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Prologue

Enfant, j'évitais consciencieusement de marcher dans les 

flaques d'eau. Ce n'était pas par peur des vers de terre ou par 

crainte   de   salir   mes   chaussettes.   Véritable   petite   souillon, 

aucune ordure, quelle qu'elle soit, ne me rebutait. 

Mais je ne pouvais me résoudre à croire que ces étendues 

d'eau   parfaitement   lisses   n'étaient   que   de   minces   pellicules 

liquides sur de la terre ferme. Dans mon esprit, il ne pouvait 

s'agir   que   d'une   porte   ouvrant   sur   un   monde   insondable. 

Parfois,   en   contemplant   les   vaguelettes   concentriques 

provoquées   par   mes   pas,   la   surface   agitée   de   la   flaque   me 

semblait   cacher   un   océan   sans   fond   où   étaient   tapis   des 

monstres gigantesques aux tentacules couverts d'écaillés vertes 

et aux dents acérées. 

Puis, lorsque, penchée au-dessus de la flaque, j'apercevais 

ma bouille ronde et ma tignasse hirsute se détachant sur un 

fond bleu, je me demandais s'il ne s'agissait pas plutôt d'une 

fenêtre donnant sur un autre ciel. Un pas de plus et je tomberais 

sûrement, encore et encore, dans un espace infini. 

Je n'osais traverser les flaques que la nuit, lorsque le ciel 

était dégagé. Une simple petite lueur brillant dans l'eau et mes 

craintes   s'évanouissaient.   Je   pouvais   enfin   franchir   l'obstacle 

d'un   pas   assuré,   persuadée   que,   si   d'aventure   je   tombais,   je 

pourrais toujours me raccrocher à une étoile. 

Aujourd'hui encore, lorsque j'aperçois une flaque d'eau un 

peu plus loin sur mon chemin, j'ai un pincement au cœur, même 

si je poursuis ma route comme si de rien n'était. J'ai beau me 

raisonner, il y a toujours en moi l'écho d'un, doute :

«Et si, cette fois, tu tombais vraiment?»

PREMIÈRE PARTIE

Dans le cœur d'un guerrier

1.Un festin pour les corbeaux

16 avril 1746

Plus   d'un   chef   de   clan   a   bataillé,   Plus   d'un   valeureux 

guerrier   est   tombé,   La   mort   elle-même   s'est   fait   cher   payer, 

Tout cela pour le roi d'Ecosse et sa loi. Où es-tu ? Ne reviendras-

tu jamais ? 

Il n'aurait jamais cru qu'un mort puisse avoir autant mal 

au nez. A dire vrai, il avait pensé qu'une fois dans l'au-delà toute 

forme de douleur physique lui aurait été épargnée. Comme bien 

des hommes, malgré sa foi inébranlable en la clémence et la 

bienveillance de son Créateur, il abritait en lui un vestige de 

culpabilité primale qui lui faisait craindre l'enfer. De son vivant, 

il  avait  entendu nombre  de  choses  sur  le  royaume de  Satan, 

mais jamais que les tourments réservés à ses malheureux sujets 

comprenaient des douleurs au nez. 

Une chose était sûre : il n'était pas au paradis. D'une part, 

il ne le méritait pas, d'autre part, ce lieu ne ressemblait en rien à 

l'idée qu'on se fait habituellement du paradis. En outre, il était 

peu probable que la rétribution des âmes pures, comme celle 

des damnés, inclue un nez cassé. 

Il   avait   toujours   imaginé   le   purgatoire   comme   un   lieu 

indéfini et  grisâtre. La faible lueur rougeâtre dans laquelle il 

baignait à présent pouvait convenir. Son esprit s'éclaircissant 

peu à peu, il récupérait, lentement mais sûrement, sa capacité 

de raisonnement. D'ailleurs, il commençait à trouver le temps 

long. Comment se faisait-il qu'on ne lui ait pas encore envoyé un 

émissaire pour lui transmettre le verdict du Jugement dernier et 

lui   annoncer   combien   de   temps   il   lui   faudrait   souffrir   avant 
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d'accéder enfin au royaume des cieux ? L'émissaire en question 

serait-il un ange ou un démon ? Il n'avait aucune idée du genre 

de   personnel   qu'on   employait   au   purgatoire,   cette   question 

n'ayant jamais été abordée lors de ses leçons de catéchisme. 

Pour   tuer   le   temps,   il   dressa   l'inventaire   des   autres 

tourments   qu'il   était   condamné   à   endurer.   Il   était   couvert 

d'entailles   et   de   bleus   et   son   annulaire   droit   paraissait   à 

nouveau   cassé.   Rien   d'étonnant   à   cela,   étant   donné   que   son 

articulation était soudée et que son doigt raide était difficile à 

protéger. Rien de bien méchant, somme toute. Y avait-il autre 

chose ? 

Claire !  Ce  prénom   lui  transperça   le  cœur,   lui  infligeant 

une souffrance plus cuisante que tout  ce qu'il avait supporté 

jusqu'alors. 

S'il avait encore eu un corps digne de ce nom, il aurait sans 

doute été plié en deux par la douleur. Dès qu'il l'avait vue partir 

vers le cercle de menhirs, il avait pressenti qu'il en serait ainsi. 

Au purgatoire, l'angoisse et le chagrin étaient sans doute des 

états   naturels   et   il   était   donc   prévisible   que   les   affres   de   la 

séparation constituent son principal châtiment, suffisant, à ses 

yeux,  pour  racheter   tous  les  crimes  qu'il avait pu  commettre 

dans sa vie, y compris le meurtre et la trahison. 

Il   ignorait   si   les   âmes   du   purgatoire   avaient   le   droit 

d'implorer leur Seigneur mais il décida néanmoins de tenter le 

coup.   Mon   Dieu,   faites   qu'ils   soient   sains   et   saufs,   elle   et 

l'enfant ! Il était sûr qu'elle avait réussi à rejoindre le cercle de 

menhirs. Elle n'était enceinte que de deux mois et courait vite. 

En   outre,   c'était   la   femme   la   plus   têtue   qu'il   ait   jamais 

rencontrée. Mais était-elle parvenue à retourner là d'où elle était 

venue ? Avait-elle longé sans encombre le périlleux chemin du 

temps, naviguant à l'aveuglette dans les limbes mystérieux entre 

le passé et l'avenir ? Il ne le saurait probablement jamais et cet 

horrible doute suffisait à lui faire oublier les élancements sourds 

de son nez cassé. 
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Il   reprit   l'inventaire   de   ses   maux   physiques   et   fut   saisi 

d'une   nouvelle   angoisse   en   constatant   que   sa   jambe   gauche 

avait disparu. Il ne ressentait plus rien à partir de la hanche, 

hormis un léger picotement au niveau du col du fémur. On lui 

rendrait sans doute son membre en temps voulu, lorsqu'il serait 

enfin digne d'entrer au paradis. Après tout, son beau-frère Ian 

se débrouillait fort bien avec sa jambe de bois. 

Toutefois, ce ne devait pas être beau à voir. Et puis, quelle 

humiliation : lui, le fier guerrier, unijambiste ! Pourquoi pas cul-

de-jatte !   Ah,   c'était   donc   ça !   Il   était   puni   pour   le   péché   de 

vanité.   Il   serra   les   dents,   décidé   à   accepter   son   sort   avec 

stoïcisme et humilité. Toutefois, malgré ces bonnes résolutions, 

il ne put s'empêcher de tendre la main vers sa jambe manquante 

pour voir où elle s'arrêtait désormais. 

Sa main rencontra un objet dur et rond, et ses doigts se 

prirent   dans   des   mèches   de   cheveux   trempés.   Il   se   redressa 

brusquement,   déployant   un   effort   considérable   pour   faire 

craquer les croûtes de sang séché qui retenaient ses paupières. 

Un   raz   de   marée   de   souvenirs   s'abattit   aussitôt   sur   lui,   lui 

arrachant un gémissement de découragement. Il s'était trompé 

sur toute la ligne : non seulement il était bel et bien en enfer 

mais, pis encore, il n'était toujours pas mort. 

Un homme était couché sur lui, écrasant sa jambe gauche 

de tout son poids, d'où l'absence de sensibilité. La tête du mort, 

lourde comme un boulet de canon, reposait sur son ventre, le 

nez enfoui dans sa chemise, sa chevelure mouillée. Jamie eut un 

sursaut   de   panique   et   le   crâne   roula   légèrement   sur   le   côté, 

laissant entrevoir un œil mi-clos derrière le rideau de mèches 

sales. 

Jack Randall ! Sa redingote rouge de capitaine des dragons 

détrempée jusqu'à la trame était devenue noire. Jamie tenta de 

repousser le cadavre, en vain. Il n'avait plus aucune force. Il 

voulut se redresser mais ses coudes glissèrent dans la boue et il 

retomba lourdement sur le dos. En baissant les yeux, il pouvait 

voir la tête de Jack Randall osciller de façon grotesque au gré de 

ses respirations. 
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Il enfonça les doigts dans la terre spongieuse et une eau 

froide remonta le long de ses phalanges, imprégnant le dos de 

sa chemise. Il se mit à gigoter sur place, tentant de déplacer le 

cadavre. Un peu de chaleur était retenue prisonnière entre leurs 

deux corps. Enfin, feu Jack Randall le libéra en roulant sur le 

côté. Aussitôt, la pluie glacée fouetta son ventre nu, le faisant 

frissonner des pieds à la tête. 

Un   vent   d'avril   balayait   la   lande,   portant   les   cris   et   les 

gémissements   des   hommes   agonisants.   Au-dessus   de   cette 

longue   lamentation   funèbre   s'élevait   le   croassement 

assourdissant des corbeaux. A en juger par le vacarme, il devait 

y en avoir des centaines. 

«C'est   étrange,   pensa   Jamie.   D'ordinaire,   les   oiseaux   ne 

volent   pas   par   un   temps   pareil.»   Dans   un   dernier   effort,   il 

parvint   à   cambrer   suffisamment   les   reins   pour   dégager   son 

plaid   coincé   sous   lui.   En   voulant   recouvrir   ses   jambes,   il 

s'aperçut que son kilt et sa cuisse gauche étaient maculés de 

sang.   Cela   ne   l'affola   pas   outre   mesure.   Dans   son   esprit 

embrumé  par  l'épuisement,  il  lui  sembla   simplement  que  les 

taches rouge sombre offraient un contraste intéressant avec le 

vert grisâtre de la végétation autour de lui. Peu à peu, les échos 

du champ de bataille s'estompèrent et il referma les yeux sur la 

vision des corbeaux de Culloden. 

Une   éternité   plus   tard,   il   se   réveilla   en   sursaut   en 

entendant quelqu'un crier son nom. 

— Jamie ! Jamie Fraser ! Où es-tu ? 

Il était couché dans une petite dépression de la lande, à 

moitié   remplie   d'eau.   La   pluie   avait   cessé   mais   le   vent,   lui, 

redoublé d'ardeur. Le ciel était presque noir. Ce devait être le 

soir. 

— Puisque je te dis que je l'ai vu tomber là-bas, près du 

gros buisson d'ajoncs ! cria une voix lointaine. 

Un bruissement près de son oreille lui fit tourner la tête. 

Un   gros   corbeau   se   tenait   dans   l'herbe   à   une   trentaine   de 

centimètres,   fixant   sur   lui   des   petits   yeux   noirs   et   brillants. 
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Ayant manifestement conclu qu'il ne représentait aucun danger, 

l'oiseau se mit à lustrer tranquillement ses ailes, puis, pris d'une 

fringale subite, planta son long bec pointu dans l'œil de Jack 

Randall. 

Jamie se détourna brusquement avec répulsion et l'oiseau 

dérangé prit la fuite, croassant de dépit. 

— Hé, par ici ! 

Jamie entendit un bruit de pas dérapant dans la boue puis 

distingua les contours d'un visage humain qui se penchait sur 

lui.   L'homme   posa   la   main   sur   son   épaule   et   le   secoua 

doucement. 

— Il vit encore ! Par ici, MacDonald ! Viens me donner un 

coup de main, il va falloir le porter. 

Ils  étaient  quatre.  Non  sans  mal, ils  parvinrent à   hisser 

Jamie sur ses pieds et à caler ses bras inertes autour des épaules 

d'Ewan Cameron et de Liam MacKinnon. 

En   recouvrant   un   semblant   de   conscience,   Jamie   avait 

également retrouvé  sa  résolution  première  :  il  était revenu à 

Culloden pour y mourir. Il aurait voulu dire à ses amis de le 

laisser là où ils l'avaient trouvé, qu'il était presque parvenu au 

bout de ses peines. Mais il n'était pas de taille à résister à la 

chaleur humaine qu'ils lui communiquaient. De toute manière, 

cela n'avait plus grande importance. La sensibilité de sa jambe 

gauche commençait, elle aussi, à revenir et il devinait la gravité 

de sa blessure. Il n'en avait plus pour longtemps. Dieu, dans son 

infinie miséricorde, n'avait pas voulu qu'il mourût seul dans le 

noir. 

— Un peu d'eau ? 

Quelqu'un pressait le bord d'une tasse contre ses lèvres. 

Jamie   se   redressa   légèrement,   lapant   précautionneusement 

comme un chat. Une main se posa sur son front, puis retomba 

sans commentaires. 

Il se consumait sur place. Ses yeux lui paraissaient deux 

globes incandescents et des flammes léchaient l'intérieur de ses 

paupières closes. Ses lèvres tuméfiées étaient craquelées par le 
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brasier   qui   ravageait   son   crâne.   Mais   tout   ceci   n'était   rien 

comparé   aux   vagues   de   frissons   glacés   qui   parcouraient   son 

corps à intervalles réguliers, car les tremblements incontrôlés 

réveillaient les démons de sa jambe blessée. 

Murtagh  !  Songeant  à   son   parrain   bien-aimé,  il  fut  pris 

d'un terrible pressentiment. Il ne se souvenait de rien. Murtagh 

était mort, il ne pouvait en être autrement, mais il n'aurait pu 

dire pourquoi ni comment il en était si sûr. D'après les hommes 

rassemblés dans la chaumière, plus de la moitié de l'armée des 

Highlands avait été anéantie sur le champ de bataille. 

Il n'en était pas à son premier combat et il savait que ce 

genre d'amnésie n'était pas rare après un  affrontement aussi 

violent. Il en avait été témoin chez de nombreux soldats sans 

jamais en être victime lui-même. Ses souvenirs lui reviendraient 

tôt ou tard, rien ne pressait. Avec un peu de chance, il serait 

mort   avant.   A   cette   idée,   il   se   détendit,   ce   qui   eut   pour 

conséquence   de   déclencher   une   douleur   fulgurante   dans   la 

jambe, lui arrachant un gémissement. 

— Jamie, ça va ? 

Ewan, allongé à côté de lui, s'était redressé sur un coude, 

l'air inquiet. 

Dans la lumière crépusculaire, Jamie distinguait son front 

ceint   d'un   bandage   ensanglanté   et   son   col   strié   de   traînées 

noirâtres.   Ewan   l'avait   échappé   belle,   la   balle   de   mousquet 

n'avait fait que lui entamer le cuir chevelu. 

— Ce n'est rien, Ewan, le rassura-t-il. 

Tendant   la   main,   il   tapota   l'épaule   de   son   ami   pour 

appuyer ses dires. Ewan la saisit, la serra dans la sienne puis se 

laissa retomber sur le dos. 

A l'extérieur, on n'entendait plus que les cris des corbeaux. 

Ces oiseaux de guerre noirs comme la nuit étaient réapparus 

avec l'aube pour se repaître de la chair des vaincus. Sous ses 

paupières   enflammées,   Jamie   avait   l'impression   que  c'étaient 

ses propres yeux qu'ils piquaient de leurs becs cruels. 
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Quatre hommes étaient regroupés devant l'unique fenêtre 

de la chaumière, parlant à voix basse. 

— Fuir d'ici ? Tu veux rire ! grogna l'un d'eux. Six d'entre 

nous sont incapables de tenir debout, et les autres peuvent à 

peine marcher. 

— Si vous pensez pouvoir y arriver, allez-y, dit un autre. Ne 

vous inquiétez pas pour nous. 

Il baissa les yeux vers sa propre jambe emmaillotée dans 

un vieux kilt en lambeaux. 

Duncan MacDonald s'écarta de la fenêtre avec un sourire 

résigné. La lueur blême du matin accentuait encore la pâleur de 

ses traits las. 

— Non. On reste. Toute la lande est infestée d'Anglais, ils 

sont   pires   que   des   poux.   Aucun   Highlander   ne   pourrait 

traverser le champ pour le moment sans se faire repérer. 

— Ceux qui ont pu fuir hier n'iront pas loin non plus, vu 

leur   état   !   intervint   doucement   MacKinnon.   J'ai   entendu   la 

cavalerie   anglaise   passer   au   trot   pendant   la   nuit.   Il   ne   leur 

faudra pas longtemps pour retrouver la trace des survivants et 

les abattre. 

Personne   ne   répondit,   tous   connaissaient   trop   bien   la 

réponse.   Avant   même   la   bataille,   la   plupart   des   Highlanders 

avaient   été   à   peine   capables   de   tenir   debout,   épuisés   par   le 

froid, la marche et la faim. 

Jamie se tourna vers le mur, priant le ciel pour que ses 

hommes soient hors de danger. La route jusqu'à Lallybroch était 

longue, mais ils étaient partis juste avant la bataille. Il était donc 

peu probable que les Anglais aient pu les rattraper. Cependant, 

Claire lui avait dit que les troupes de Cumberland, assoiffées de 

vengeance,   passeraient   toutes   les   Highlands   au   peigne   fin, 

massacrant les guerriers jusqu'au dernier. 

Penser à elle ne fit que raviver sa douleur. Si seulement elle 

avait été là, avec lui, posant ses mains sur ses plaies, pansant ses 

blessures   et   berçant   sa   tête   sur   ses   genoux   !   Mais   elle   était 

partie, partie à deux cents ans de distance, Dieu en soit loué ! 
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Les larmes se mirent à couler le long de ses joues et il se roula 

en boule pour les cacher à ses compagnons. 

Seigneur, faites qu'ils soient sains et saufs ! pria-t-il. Elle et 

l'enfant. 

Vers le milieu de l'après-midi, une odeur de brûlé filtrant 

par la fenêtre sans vitre se répandit dans la chaumière. Elle était 

plus lourde que celle de la poudre, plus acre et écœurante, avec 

un arrière-goût qui rappelait sinistrement la chair grillée. 

— Ils sont en train de brûler les morts, dit MacDonald. 

Il   n'avait   pratiquement   pas   quitté   son   poste   près   de   la 

fenêtre depuis qu'ils s'étaient abrités là. Son visage lui-même 

ressemblait   à   un   masque   mortuaire.   Ses   mèches   noires   et 

crasseuses étaient collées sur ses joues blafardes et émaciées. 

De   temps   en   temps,   un   coup   de   feu   éclatait   au   loin. 

Certains   officiers   anglais,   plus   compatissants   que   d'autres, 

achevaient les blessés avant qu'on ne les jette sur les bûchers 

géants.   Lorsque   Jamie   releva   la   tête,   Duncan   MacDonald, 

toujours  assis  près  de  la  fenêtre,  avait  fermé  les yeux.  A  ses 

côtés, Ewan Cameron se signa. 

— J'espère qu'on aura cette chance, murmura-t-il. 

La réponse leur fut fournie le lendemain, peu après midi. 

Des bruits de bottes approchèrent de la chaumière et la porte 

fut ouverte d'un grand coup de pied. 

— Par tous les saints ! jura quelqu'un. 

Un courant d'air glacial balaya les corps couverts de boue 

et de sang, gisant sur la terre battue ou recroquevillés les uns 

contre les autres dans les coins. 

Les Highlanders n'avaient même pas envisagé d'opposer 

une résistance armée. Ils n'en avaient plus le courage et savaient 

que ce serait peine perdue. Ils attendirent donc en silence de 

connaître le sort que leur réservait leur visiteur. 

C'était   un   jeune   major,   rasé   de   près   et   à   l'uniforme 

impeccable. Après une brève hésitation, il entra d'un pas ferme, 

suivi par son lieutenant. 

— Je suis lord Melton, annonça-t-il. 
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Il lança un regard à la ronde, cherchant des yeux le chef de 

cette pitoyable bande. Comme personne ne bronchait, Duncan 

MacDonald se redressa péniblement et salua le nouveau venu 

d'un petit signe de tête. 

—   Duncan   MacDonald,   de   Glen   Richie...   et   quelques 

autres,   répondit-il.   Au   service   de   Sa   Majesté   le   roi   Jacques 

Stuart. 

—   Vous   n'aviez   pas   besoin   de   le   préciser,   rétorqua 

sèchement l'officier anglais. 

Malgré son jeune âge, une trentaine d'années à peine, il 

avait déjà l'assurance d'un militaire aguerri. Il regarda tour à 

tour les visages, puis il plongea la main dans la poche de sa 

redingote et en sortit un rouleau de parchemin. 

— J'ai ici un ordre de Sa Grâce, le duc de Cumberland, 

m'instruisant d'exécuter sur place tous ceux qui se sont soulevés 

contre la Couronne. 

Il releva un instant les yeux et demanda :

— Y a-t-il quelqu'un parmi vous qui prétend ne pas avoir 

pris part à cette traîtrise ? 

Un   faible   rire   nerveux   parcourut   la   pièce.   Avec   leurs 

visages   maculés   de   poudre   noire   et   leurs   vêtements   en 

lambeaux,   les   Highlanders   pouvaient   difficilement   déclarer 

s'être trouvés là par hasard ! 

—   Non,   milord,   répondit   MacDonald,   un   sourire 

sardonique aux lèvres. Il n'y a ici que des traîtres. Serons-nous 

pendus ? 

Melton esquissa une grimace agacée et fit un effort visible 

pour retrouver son impassibilité. Il était plutôt frêle, avec des 

traits   fins   et   réguliers,   mais   n'en   dégageait   pas   moins   une 

autorité incontestable. 

— Vous serez fusillés. Je vous donne une heure pour vous y 

préparer. 

Il   hésita,   puis,   après   un   coup   d'œil   vers   son   lieutenant, 

comme s'il craignait de se montrer trop magnanime, il ajouta :
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—   Pour   ceux   qui   souhaiteraient   rédiger   leurs   dernières 

volontés   ou   écrire   une   lettre   d'adieu   à   leurs   proches,   mon 

ordonnance va vous apporter de quoi écrire. 

Il salua brièvement MacDonald, tourna les talons et sortit. 

Ce fut une heure sinistre. Plusieurs Highlanders avaient 

demandé   une   plume   et   du   papier   et   s'appliquèrent   à   écrire, 

étalant leur lettre sur le manteau de la cheminée faute d'une 

autre surface appropriée. Les autres priaient doucement ou se 

muraient dans une attente silencieuse. 

MacDonald   avait   supplié   le   major   d'épargner   Giles 

Mamertin et Frederick Murray. Ces deux derniers n'avaient pas 

dix-sept ans et ne pouvaient être tenus pour responsables de 

leurs actes au même titre que leurs aînés. Sa requête ayant été 

rejetée, les deux adolescents étaient blottis l'un contre l'autre 

dans un coin de la chaumière, tremblants des pieds à la tête, se 

tenant la main. 

Jamie était navré pour eux, et pour  les autres, tous des 

amis   fidèles   et   de   braves   combattants.   Mais   en   ce   qui   le 

concernait, il était soulagé. Son sort était scellé, il n'avait plus à 

s'inquiéter de rien. Il avait fait son possible pour ses hommes, sa 

femme et son enfant à naître. Désormais, il n'aspirait plus qu'à 

mettre un terme à ses propres souffrances et à trouver la paix. 

Pour   la   forme  plus   que   par   besoin,  il  ferma   les  yeux   et 

entonna   un   acte   de   contrition.   Mon   Dieu,   je   regrette...   Il 

s'interrompit, trop conscient qu'il n'en pensait rien. Il était trop 

tard pour regretter. 

Claire l'attendrait-elle de l'autre côté ? Sans doute devrait-

il endurer leur séparation pendant quelque temps encore ? Dans 

un cas comme dans l'autre, ils se retrouveraient tôt ou tard. Il 

ne pouvait en être autrement. Cette conviction était encore plus 

forte que sa foi. Dieu lui avait donné cette femme. Il ne pouvait 

la lui enlever à jamais. 

Oubliant de prier, il invoqua ce visage tant aimé derrière 

ses paupières closes : l'angle arrondi de ses pommettes et de ses 

joues, le petit espace plat et lisse entre ses sourcils, à la racine 
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du nez, entre ses yeux d'ambre. Il fixa son attention sur la forme 

de sa bouche, retraçant attentivement la courbe pleine de ses 

lèvres et imaginant leur saveur douce et sucrée. Peu à peu, le 

murmure de ses compagnons et les sanglots étouffés de Giles 

Mac-Martin s'estompèrent. 

Melton réapparut vers le milieu de l'après-midi, cette fois 

accompagné   de   six   soldats,   de   son   lieutenant   et   de   son 

ordonnance.   Une   fois   de   plus,   il   s'arrêta   sur   le   seuil,   mais 

MacDonald se leva avant qu'il eût pu parler. 

— Je passerai le premier, annonça-t-il. 

Il   traversa   la   pièce   d'un   pas   ferme.   Au   moment   où   il 

baissait la tête pour franchir la porte, lord Melton l'arrêta d'une 

main sur l'épaule. 

— Veuillez indiquer votre nom complet, monsieur, afin que 

mon ordonnance puisse l'enregistrer. 

MacDonald lança un regard vers l'ordonnance en question, 

un sourire amer au coin des lèvres. 

—   C'est   pour   votre   tableau   de   chasse   ?   railla-t-il.   Puis, 

après un haussement d'épaules, il bomba fièrement le torse. 

—  ...   Duncan   William   MacLeod   MacDonald,   de   Glen 

Richie. 

Il s'inclina respectueusement devant lord Melton avant de 

conclure :

— ... A votre service, milord. 

Sur ces mots, il sortit et, quelques instants plus tard, un 

coup de feu retentit dans la cour. 

Les deux adolescents furent autorisés à mourir ensemble. 

Ils   franchirent   la   porte   sans   se   lâcher   la   main.   Les   autres   y 

passèrent les uns après les autres. L'ordonnance était assise sur 

un tabouret près de l'entrée, n'osant pas lever les yeux tandis 

que chaque condamné énonçait lentement son nom. 

Lorsque   ce   fut   le   tour   d'Ewan,   Jamie   se   redressa 

péniblement sur  un coude et lui prit la  main, la pressant de 

toutes ses forces. 

— A très bientôt, mon ami, murmura-t-il. 
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La main d'Ewan tremblait mais il parvint à sourire. Il se 

pencha   sur   Jamie  et   l'embrassa   à   pleine  bouche  avant  de  se 

lever et de passer la porte. 

Il restait six hommes dans la chaumière, tous incapables 

de se lever. 

— James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, laird de 

Broch Tuarach, lança Jamie du fond de la pièce. 

Il avait parlé lentement en articulant exagérément afin de 

faciliter la tâche de l'ordonnance. 

— ... Je crains, milord, de devoir demander votre aide pour 

me redresser. 

Melton   ne   répondit   pas.   Il   le   fixait   d'un   regard   où 

l'indifférence hautaine cédait lentement le pas à l'incrédulité, 

puis à un effroi glacé. 

— Fraser ? demanda-t-il enfin. De Broch Tuarach ? 

— Lui-même. 

Comme   l'autre   ne   réagissait   toujours   pas,   Jamie 

commença à s'impatienter. Ce maudit Anglais allait-il enfin se 

décider à faire quelque chose ? Il avait beau s'être préparé à 

mourir comme un brave, le fait d'avoir entendu ses amis se faire 

abattre à quelques mètres avait rudement éprouvé ses nerfs. Les 

muscles de ses bras commençaient à trembler sous le poids de 

son   torse.   En   outre,   ses   viscères,   qui   ne   partageaient 

manifestement   pas   la   noble   résignation   de   ses   facultés 

supérieures,   se   rebellaient   en   émettant   des   borborygmes 

angoissés indignes d'un valeureux guerrier. 

— Foutre ! jura soudain l'Anglais. 

Il se pencha sur Jamie, scrutant son visage, puis fit signe à 

son lieutenant de s'approcher. 

— Aidez-moi à le transporter à la lumière, ordonna-t-il. 

Ils le soulevèrent sans ménagement et le traînèrent vers la 

porte de la chaumière. Étourdi par la douleur, Jamie ne comprit 

pas tout de suite la question du major. 

—   C'est   vous   le   jacobite   qu'on   surnomme   « Jamie   le 

Rouge » ? répéta l'officier sur un ton impatient. 
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Jamie frémit. S'ils apprenaient qu'il était « infâme rebelle 

sanguinaire »,   ils   ne   l'abattraient   pas   comme   les   autres.   Ils 

l'emmèneraient enchaîné jusqu'à Londres, l'exhibant comme un 

trophée de guerre. Après quoi, ce serait la potence, ou alors il 

serait étranglé sur la place publique, et éviscéré avant qu'on ne 

présente à une foule en liesse ses entrailles de renégat. Outrées 

par   une   telle   perspective,   ces   dernières   redoublèrent   leurs 

protestations. 

— Non, ce n'est pas moi, répondit-il calmement. Cela vous 

ennuierait qu'on en finisse une fois pour toutes ? 

Melton se laissa tomber à genoux à ses côtés. D'un geste 

brusque, il arracha le col de sa chemise, puis, saisissant Jamie 

par les cheveux, lui renversa la tête en arrière. 

— Foutre ! s'exclama-t-il avec dépit. 

II passa un doigt sous la gorge de Jamie, dans le creux de 

la   clavicule.   Il   y   avait   là   une   petite   cicatrice   triangulaire   qui 

semblait particulièrement le contrarier. 

— James Fraser de Broch Tuarach, répéta-t-il lentement. 

Un grand roux avec une cicatrice en forme de trident sous la 

gorge. 

Se   décidant   enfin   à   lâcher   Jamie,   il   resta   assis   sur   ses 

talons pendant quelques instants, se grattant le menton d'un air 

méditatif. Soudain, il se releva d'un air résolu et se tourna vers 

son lieutenant. 

— Poursuivez l'exécution des autres prisonniers. 

Il   resta   debout   devant   Jamie,   le   front   soucieux,   le 

dévisageant   avec   perplexité   pendant   que   les   derniers 

Highlanders étaient emmenés les uns après les autres. 

— Il faut que je réfléchisse, marmonnait-il. Il faut que je 

réfléchisse. 

—   C'est   ça,   rétorqua   Jamie.   Réfléchissez   donc,   en 

attendant, si vous le permettez, je m'allonge. 

Ils l'avaient adossé au mur, les jambes étalées devant lui. 

Mais   après   être   resté   deux   jours   allongé   sans   bouger,   cette 

position était trop douloureuse. La pièce tanguait autour de lui, 
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et des petits points lumineux dansaient devant ses yeux. Il se 

laissa glisser sur le côté et posa sa joue contre le sol, fermant les 

paupières en attendant que le malaise passe. 

Melton   bougonnait   toujours   entre   ses   dents.   Jamie   ne 

comprenait rien à ce qu'il disait, mais il n'en avait cure. Il venait 

de voir sa jambe à la lumière. Ils pouvaient toujours essayer de 

l'emmener  à   Londres,  il  ne vivrait  pas  assez  longtemps   pour 

qu'ils le pendent. 

L'entaille   s'était   enflammée,   formant   une   longue   traînée 

écarlate qui s'étendait du milieu de la cuisse à l'aine. La plaie 

elle-même était ouverte et purulente. Jusque-là, les odeurs de 

transpiration et de crasse de ses compagnons dans la chaumière 

avaient   masqué   la   puanteur   de   son   propre   pus.   Maintenant 

qu'ils n'étaient plus là, elle le prenait à la gorge. Une balle dans 

la tête valait nettement mieux qu'une mort lente et douloureuse 

par infection. Réveillez-moi quand le moment sera venu, pensa-

t-il en se sentant emporter par la torpeur. La fraîcheur de la 

terre   battue   sous   sa   joue   brûlante   était   aussi   douce   et 

réconfortante que le sein d'une mère. 

Il   dérivait   doucement   dans   une   somnolence   fiévreuse 

quand la voix de Melton le fit revenir à lui. 

— Grey, disait l'Anglais. John William Grey ! Ce nom ne 

vous dit rien ? 

— Non. Écoutez, major. Décidez-vous. Tuez-moi ou fichez-

moi la paix. Vous voyez bien que je suis mal en point. 

— Près de Carryarrick, insista l'autre. Un garçon, blond, 

d'environ seize ans. Vous l'avez rencontré dans les bois. 

Jamie   ouvrit   les   yeux.   Malgré   sa   vision   troublée   par   la 

fièvre, il lui sembla en effet que le visage penché sur lui, avec ses 

traits   fins   et   ses   grands   yeux   de   biche,   lui   était   vaguement 

familier. 

—   Ah   oui,   fit-il.   Je   me   souviens   maintenant.   Un   jeune 

blanc-bec qui voulait ma peau. 

Il referma les yeux. Dans son accès de fièvre, un souvenir 

en amenait un autre. Il avait brisé le bras du jeune John William 

14

Grey. Il entendit de nouveau l'os craquer entre ses mains. Le 

frêle   poignet   d'adolescent   devint   celui   de   Claire   tandis   qu'il 

tentait de l'arracher au cercle de menhirs. Puis une brise fraîche 

vint caresser son visage avec les doigts de sa bien-aimée. 

—   Réveillez-vous,   nom   de   Dieu !   s'énerva   Melton   en   le 

secouant vigoureusement. Écoutez-moi ! 

Jamie ouvrit des yeux las. 

— Quoi encore ? 

— John William Grey est mon frère. Il m'a tout raconté. 

Vous avez épargné sa vie et il vous a fait une promesse. Est-ce 

vrai ? 

Jamie fit un grand effort pour se rappeler. L'incident avec 

le jeune homme s'était produit deux jours avant la bataille de 

Prestonpans, qui avait vu la victoire des jacobites sur le général 

Cope.   Depuis,   six   mois   s'étaient   écoulés.   Six   mois   qui   lui 

parurent une éternité. Que de choses s'étaient passées ! 

— Oui, je me souviens. Il a promis de me tuer. Vous pouvez 

vous en charger à sa place, je ne vous en voudrai pas. 

Ses paupières se refermaient malgré lui. Fallait-il vraiment 

être réveillé lors de sa propre exécution ? 

— Il vous doit la vie, déclara Melton en se relevant. Son 

honneur est en jeu. 

Il épousseta ses culottes salies aux genoux et se tourna vers 

son lieutenant, qui observait la scène d'un air ahuri. 

—   Je   me   trouve   dans   une   situation   délicate,   Wallace, 

expliqua-t-il. Cette...  vermine jacobite est une célébrité. Vous 

avez déjà entendu parler de Jamie le Rouge ? Son nom et sa 

description sont placardés sur tous les murs du pays. 

Le   lieutenant   acquiesça,   regardant   avec   incrédulité   la 

forme humaine enveloppée de haillons qui gisait à ses pieds. 

Melton esquissa un sourire amer. 

— Il n'a plus l'air bien méchant à présent, n'est-ce pas ? 

Mais il n'en reste pas moins Jamie le Rouge et Sa Grâce serait 

ravie de pouvoir offrir à Sa Majesté un prisonnier aussi illustre. 

Charles-Edouard Stuart n'a pas encore été capturé, mais vous 
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imaginez   un   peu   la   joie   des   Londoniens   en   voyant   défiler 

quelques-uns de ces fameux jacobites en route pour la Tour de 

Londres ? 

— Dois-je envoyer un message à Sa Grâce ? 

Le lieutenant fouillait déjà sa besace en quête d'une plume 

et d'un papier. 

— Non. 

Melton se tourna à nouveau vers le prisonnier. 

— C'est justement là mon dilemme, poursuivit-il. Outre le 

fait d'être un gibier de potence, ce scélérat a également capturé 

mon plus jeune frère près de Preston il y a quelques mois. Au 

lieu de le tuer, ce qui était son droit puisque ce jeune idiot s'était 

laissé   prendre,   il   l'a   épargné   et   l'a   renvoyé   auprès   de   ses 

compagnons... contractant ainsi une maudite dette d'honneur 

auprès de ma famille ! 

— Juste ciel ! murmura le lieutenant. Cela veut dire que 

vous ne pouvez pas le livrer à Sa Grâce ? 

—   Hélas   non.   Je   ne   peux   même   pas   l'abattre   sans 

déshonorer mon frère ! 

Le prisonnier ouvrit un œil. 

—   Je   vous   jure   que   je   ne   dirai   rien   si  vous   m'exécutez, 

suggéra Jamie. 

— Taisez-vous ! 

Perdant soudain son sang-froid, Melton lança un coup de 

pied dans les côtes du prisonnier. Celui-ci gémit mais n'ouvrit 

plus la bouche. 

—   On   pourrait   peut-être   l'abattre   sous   un   faux   nom ? 

proposa le lieutenant. 

Lord Melton lui lança un regard exaspéré puis se tourna 

vers la fenêtre pour évaluer l'heure. 

— Il fera nuit dans trois heures. Je vais m'occuper de la 

mise   en   terre   des   prisonniers   exécutés.   Allez   chercher   une 

carriole   et   faites-la   remplir   de   foin.   Trouvez   ensuite   un 

conducteur, quelqu'un de discret, c'est-à-dire quelqu'un à qui 
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vous   graisserez   généreusement   la   patte,   Wallace.   Puis 

conduisez-le ici dès qu'il fera nuit. 

— Oui, major. Et... euh... en attendant, qu'est-ce qu'on fait 

du prisonnier ? 

— Que voulez-vous en faire ? Il est trop faible pour s'enfuir. 

Il serait  même  incapable  de  ramper   jusqu'à  la  porte.   Il n'ira 

nulle part jusqu'à votre retour. 

— Vous voulez me mettre dans une carriole ? 

Le prisonnier semblait revenir à la vie. Il parvint à se hisser 

sur   un   coude,   ses   yeux   injectés   de   sang   lançant   des   regards 

inquiets de l'un à l'autre. 

— Où m'envoyez-vous ? 

Melton se tourna vers lui avec un air mauvais. 

— Vous êtes laird de Broch Tuarach, n'est-ce pas ? Alors 

c'est là qu'on vous envoie. 

— Mais je ne veux pas rentrer chez moi ! Je veux qu'on 

m'abatte ! 

Le major et son lieutenant échangèrent un regard entendu. 

— C'est un fou, commenta Wallace. Melton hocha la tête et 

ajouta :

— Vu son état, il ne survivra probablement pas au voyage. 

Peu importe, au moins, je n'aurai pas sa mort sur la conscience. 

Là-dessus,   ils   sortirent   en   refermant   la   porte,   laissant 

Jamie Fraser dans le noir. Seul... et désespérément vivant. 
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2.La chasse est ouverte

Inverness, 2 mai 1968

— Mais puisque je vous dis qu'il est mort ! 

Le cri de Claire résonna dans le bureau à demi vide. Elle 

tremblait d'agitation, debout devant le mur de liège telle une 

condamnée faisant face à un peloton d'exécution. Son regard 

allait sans cesse de sa fille à Roger Wakefield. 

— Peut-être pas, répondit Roger. 

Il était épuisé. Il se frotta les yeux, puis reprit le dossier 

posé   sur   le   secrétaire.   Il   contenait   le   fruit   de   toutes   les 

recherches effectuées pour le compte de Claire Randall et de sa 

fille, venues trois semaines plus tôt lui demander son aide. 

Il ouvrit le dossier et feuilleta rapidement les différentes 

rubriques explorées jusque-là : « Jacobites morts à Culloden » ; 

« Soulèvement de 1745 » ; « Liste des chefs de clan ralliés à la 

cause   du   prince   Charles-Edouard   Stuart ».   Elles   résumaient 

tous les détails de la vie et de la mort des fringants guerriers 

highlanders   qui   avaient   suivi   le   jeune   prétendant   aux   trônes 

d'Ecosse,   d'Angleterre   et   d'Irlande,   fendant   le   pays   en   deux 

comme   une   épée   rougie   au   feu   avant   d'être   écrasés   par   les 

troupes du duc de Cumberland sur la triste lande de Culloden. 

— Tenez ! Voici les rôles du régiment du maître de Lovât. 

Il sortit du tas une mince liasse de documents retenus par 

un   trombone.   Ils   étaient   couverts   d'une   écriture   fleurie   et 

désuète dont l'archaïsme contrastait avec le papier grisâtre de la 

photocopie. 

Il les tendit à Claire, mais Brianna fut plus rapide. Elle les 

saisit et les parcourut rapidement, plissant le front. 

— Lisez la première page, l'instruisit Roger. Celle où il est 

écrit «Officiers». 

— Officiers, lut-elle à voix haute : Simon, maître de Lovât... 

— Il s'agit du jeune Simon, interrompit Roger. Le fils du 

vieux renard. Mais il y a cinq autres noms, n'est-ce pas ? 

Brianna lui lança un regard impatient, puis reprit :
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—   ...   William   Chisholm   Fraser,   lieutenant ;   George 

D'Amerd   Fraser   Shaw,   capitaine ;   Duncan   Joseph   Fraser, 

lieutenant ; Bayard Murray Fraser, major... 

Elle marqua une pause et déglutit avant de lire le dernier 

nom :

—   ...   James   Alexander   Malcolm   MacKenzie   Fraser, 

capitaine. 

Elle abaissa les papiers, le visage pâle. 

— Mon père. 

Claire, aussi pâle que sa fille, s'approcha d'elle et lui prit le 

bras. 

— Je ne vois pas ce que ça change, dit-elle en se tournant 

vers Roger. Nous savons déjà qu'il était à Culloden. Quand il 

m'a   laissée   à   Craigh   na   Dun,   il   m'a   annoncé   qu'il   comptait 

retourner sur le champ de bataille de Culloden pour secourir 

ceux de ses hommes restés auprès de Charles-Edouard Stuart. 

D'un   geste   du   menton,   elle   indiqua   le   dossier   sur   le 

secrétaire. Sa surface cartonnée paraissait bien innocente par 

rapport à ce qu'il contenait. 

— Vous avez retrouvé leurs noms, soit, mais ça ne veut pas 

dire que... Jamie... 

Le   simple   fait   de   prononcer   son   nom   lui   semblait 

intolérable et elle pinça les lèvres. Cette fois, ce fut à Brianna de 

venir à son secours. 

— Tu nous as dit qu'il avait voulu retourner à Culloden, 

mettre ses hommes à l'abri en les conduisant loin du champ de 

bataille, puis revenir se battre. 

Claire acquiesça. 

— Oui. Il savait que si les Anglais le faisaient prisonnier il 

avait   toutes   les   chances   de   finir   au   bout   d'une   corde...   il 

préférait mourir au combat, les armes à la main. Une fois qu'il 

avait une idée en tête, rien ne pouvait l'en faire démordre. 

Elle leva les yeux vers Roger, son regard d'ambre semblant 

transpercer son âme. 

— Il est impossible qu'il ait pu y réchapper, dit-elle dans un 

souffle. Les jacobites qui se sont battus à Culloden y ont presque 
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tous laissé leur peau. Or c'était précisément ce qu'il cherchait, il 

voulait se faire tuer ! 

Roger   rassembla   son   courage   et   soutint   son   regard. 

Effectivement,   la   moitié   de   l'armée   des   Highlands   avait   été 

anéantie, déchiquetée par les canons et les mousquets. Mais pas 

Jamie Fraser. 

— Vous oubliez ce passage du livre de Linklater que je vous 

ai lu... 

Il   saisit   le   gros   volume   blanc   intitulé   Le   Prince   des 

bruyères. 

— A l'issue de la bataille de Culloden, lut-il en articulant 

lentement, dix-huit officiers jacobites, tous blessés, trouvèrent 

refuge dans une vieille maison où, pendant deux jours, ils se 

terrèrent,   sans   soins,   souffrant   le   martyre.   Puis   ils   furent 

découverts,   traînés   dans   la   cour   et   exécutés   sommairement. 

L'un d'entre eux, un Fraser du régiment du maître de Lovât, 

échappa   au   carnage.   Les   autres   furent   enterrés   au   fond   du 

jardin. Vous me suivez ? dit-il en reposant son livre. Un officier, 

du régiment du maître de Lovât. 

Reprenant   les   rôles   du   régiment   Lovât   des   mains   de 

Brianna, il poursuivit :

— Or tous les officiers de Lovât figurent dans cette liste. Ils 

n'étaient que six. Nous savons que l'homme qui se trouvait dans 

la   vieille   maison   n'était   pas   le   jeune   Simon.   Du   fait   de   son 

importance historique, sa vie est facile à retracer. Il a battu en 

retraite avant la fin des combats, sans la moindre égratignure 

soit dit en passant, et a repris la route du nord avec plusieurs de 

ses hommes. Il s'est réfugié dans le château de Beaufort, pas 

très loin d'ici. 

Il agita la main vers la porte-fenêtre, derrière laquelle on 

distinguait au loin les lumières d'Inverness. 

— L'homme dont il est question dans ce passage ne pouvait 

pas   être   non   plus   un   des   quatre   autres   officiers,   William, 

George, Duncan ou Bayard, affirma Roger. Vous vous demandez 

comment je le sais ? 
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Il sortit un nouveau document et le brandit avec un sourire 

triomphal. 

— Parce que ces quatre hommes sont effectivement morts 

à Culloden ! Ils sont tous tombés sur le champ de bataille. J'ai 

retrouvé   leurs   noms   gravés   sur   une   plaque   commémorative 

dans l'église de Beauly. 

Claire laissa échapper un long soupir, puis se laissa tomber 

dans l'imposant fauteuil pivotant derrière le secrétaire. Fermant 

les yeux, elle posa les coudes sur la table et se prit la tête entre 

les   mains.   Brianna   vint   se   placer   derrière   elle   et   lui   tapota 

doucement l'épaule. Dans le halo tamisé de la lampe, sa longue 

chevelure rousse paraissait incandescente. 

— Mais alors, s'il n'est pas mort... commença-t-elle. 

— Mais qu'est-ce que vous racontez ! s'énerva Claire. Il est 

mort ! Tout ceci s'est passé il y a deux cents ans ! Qu'il ait été tué 

à   Culloden   ou   pas,   voilà   belle   lurette   qu'il   est   réduit   en 

poussière ! 

Surprise par la véhémence de sa mère, Brianna recula d'un 

pas. 

— Oui, tu as raison, murmura-t-elle. 

Roger remarqua ses yeux humides et sentit son cœur se 

serrer. La pauvre enfant ! En l'espace  de quelques jours, elle 

avait   appris   que   celui   qu'elle   appelait   « papa »   et   qu'elle 

chérissait depuis toujours n'était pas son vrai père, puisqu'elle 

était le fruit des amours improbables de sa mère et d'un guerrier 

highlander disparu depuis deux siècles et, enfin, que ce dernier 

était mort dans des conditions épouvantables, loin, très loin de 

la   femme   et   de   l'enfant   pour   lesquels   il  s'était   sacrifié...   Elle 

avait de quoi être retournée. 

Il s'approcha d'elle et lui prit la main. Elle le regarda d'un 

air   absent   et   esquissa   un   faible   sourire.   La   compassion   qu'il 

ressentait   pour   elle   ne   dissipait   en   rien   son   émerveillement 

devant sa beauté, sa grâce et son tempérament à la fois doux et 

énergique. 

Claire était toujours assise derrière le secrétaire, immobile. 

Elle semblait perdue dans ses souvenirs. Son regard se promena 
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le long du mur en liège du défunt révérend Wakefield, le père 

adoptif de Roger, toujours couvert de notes et de petits objets. 

Suivant   son   regard,   Roger   remarqua   une   invitation   à 

l'assemblée   générale   annuelle   de   l'association   de   la   Rosé 

blanche, un groupe enthousiaste d'excentriques qui défendaient 

encore   la   cause   de   l'indépendance   de   l'Ecosse,   se   réunissant 

régulièrement pour rendre un hommage nostalgique à Charles-

Edouard Stuart et aux héros des Highlands qui l'avaient suivi. 

Il s'éclaircit la gorge. 

—   Euh...   si   Jamie   Fraser   n'est   pas   mort   à   Culloden... 

hésita-t-il. 

— ... Alors il est sûrement mort peu après, trancha Claire. 

Elle leva des yeux glacials vers Roger. 

— Vous n'avez pas idée de ce que c'était, reprit-elle. Le pays 

était ravagé par la famine. Les Highlanders sont partis pour la 

dernière bataille le ventre vide, ils n'avaient rien mangé depuis 

plusieurs jours. Jamie était blessé, ça au moins nous en sommes 

sûrs. Même s'il a pu s'enfuir, il n'y avait... plus personne pour le 

soigner. 

Sa voix trembla légèrement en prononçant ces dernières 

paroles.   Aujourd'hui,   elle   était   médecin.   Vingt   ans   plus   tôt, 

lorsqu'elle avait traversé le menhir fendu pour rencontrer son 

destin en la personne de James Alexander Malcolm MacKenzie 

Fraser, elle était déjà infirmière. 

Roger   savait   déjà   tout   cela.   Cette   femme   qui   se   tenait 

devant lui, si calme et si maîtresse d'elle-même, avait voyagé à 

travers   le   temps,   elle   avait   été   poursuivie   par   des   soldats 

anglais, soupçonnée d'espionnage par les chefs de clan écossais, 

condamnée pour sorcellerie par les juges de l'Eglise. Arrachée 

par un invraisemblable concours de circonstances à son premier 

mari, Frank Randall, elle avait été renvoyée dans son époque 

trois ans plus tard par son second mari, James Fraser, dans un 

effort désespéré pour la sauver ainsi que leur enfant à naître du 

désastre sur le point de l'engloutir. 

Elle en avait sans doute déjà assez vu. Mais Roger était 

historien et son insatiable et amorale curiosité était plus forte 
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que   sa   compassion.   Plus   encore,   il   était   sous   le   charme   du 

troisième personnage de cette tragédie familiale dans laquelle il 

se trouvait désormais impliqué, Jamie Fraser. 

— S'il n'est pas mort à Culloden, répéta-t-il plus fermement 

cette fois, je peux toujours essayer de découvrir ce qui lui est 

arrivé. Qu'est-ce que vous en dites ? 

Il attendit, le cœur battant. Le souffle chaud de Brianna à 

ses côtés lui caressait la joue. 

Le   destin   de   Jamie   Fraser   avait   un   début...   et   une   fin. 

Roger sentait confusément qu'il était de son devoir de découvrir 

la vérité. Il le devait à ces deux femmes. Pour Brianna, tout ce 

qu'elle apprendrait sur son vrai père serait sans doute tout ce 

qu'elle   hériterait   jamais   de   lui.   Quant   à   Claire...   Derrière   la 

question qu'il venait de lui poser se cachait une éventualité dont 

elle ne semblait pas encore avoir pris conscience : elle avait déjà 

par deux fois franchi le gouffre du temps. Si Jamie Fraser n'était 

pas mort à Culloden, aurait-elle le courage de tenter l'aventure à 

nouveau ? 

Il   vit   une   lueur   étrange   poindre   au   fond   de   ses   yeux 

d'ambre, comme si elle venait de lire dans ses pensées. Son teint 

déjà pâle devint aussi livide que le manche en ivoire du coupe-

papier   qu'elle   tripotait   nerveusement.   Elle   attendit   un   long 

moment avant de répondre. Elle lança un bref regard inquiet à 

Brianna, puis se tourna à nouveau vers lui. 

— Oui, dit-elle enfin d'une voix si faible qu'il dut tendre 

l'oreille.   Oui,   découvrez-le   pour   moi.   S'il   vous   plaît.   Je   dois 

savoir. 
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3.Confessions à un mari trompé

Inverness, 9 mai 1968

Le   pont   sur   le   Ness   était   noir   de   monde,   les   habitants 

d'Inverness hâtant le pas pour rentrer chez eux avant l'heure du 

thé. Roger marchait devant moi, ses larges épaules offrant un 

rempart efficace contre la bousculade autour de nous. 

Je serrais les livres contre mon sein, tentant de calmer les 

battements précipités de mon cœur. La tête me tournait à force 

de   réfléchir   aux   implications   des   recherches   dans   lesquelles 

nous nous étions lancés. Je n'aurais su dire laquelle des deux 

éventualités me faisait le plus peur : découvrir que Jamie était 

mort à Culloden, ou apprendre qu'il y avait survécu. 

Les larges lattes du pont sonnaient creux sous mes talons. 

Les livres me paraissaient de plus en plus lourds et je ne cessais 

de   basculer   ma   charge   de   droite   à   gauche   pour   soulager   la 

tension dans mes épaules. 

— Hé, regardez où vous allez ! s'écria Roger. 

Il me tira brusquement de côté, juste à temps pour éviter 

un ouvrier qui fonçait tête baissée sur sa bicyclette, manquant 

de m'écraser contre le garde-fou du pont. 

— Désolé ! cria-t-il un peu tard en agitant la main. 

Il disparut en zigzaguant entre deux groupes d'écoliers en 

route vers leur goûter. Je tendis le cou pour voir si j'apercevais 

le presbytère au loin. Nous étions presque arrivés. 

Roger et moi avions passé l'après-midi à la bibliothèque du 

centre des Monuments et Sites historiques. Brianna, elle, était 

partie au bureau du recensement des clans highlanders afin de 

prendre des copies d'une série de documents que Roger avait 

commandées. 

— C'est vraiment gentil à vous de vous donner autant de 

mal, Roger, lançai-je en haussant la voix pour me faire entendre 

par-dessus le vacarme qui régnait sur le pont. 
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— Mais non ! protesta-t-il. C'est pure curiosité de ma part. 

Vous connaissez les historiens : mettez-les sur une piste et ils ne 

peuvent plus la lâcher. 

Effectivement, je connaissais les historiens pour avoir vécu 

vingt ans auprès de l'un d'entre eux. Frank non plus n'avait pas 

pu lâcher la piste que je lui avais indiquée, mais sans jamais 

avoir l'envie de résoudre le mystère. Deux ans s'étaient écoulés 

depuis sa mort. A présent, c'était notre tour, à Brianna et à moi. 

— Vous avez eu des nouvelles du Pr Linklater ? demandai-

je. 

Nous venions de quitter le pont. Bien qu'il fût tard dans 

l'après-midi, le soleil était encore haut dans le ciel. Il diffusait 

une lumière rosée à travers le feuillage des tilleuls qui bordaient 

les   quais,   projetant   un   treillis   d'ombres   ciselées   sur   les   eaux 

grises du Ness. 

Roger fit non de la tête, plissant les yeux pour se protéger 

du vent. 

— Cela ne fait qu'une semaine que je lui ai écrit. Ne vous 

inquiétez   pas,   si   je   n'ai   toujours   pas   de   ses   nouvelles   lundi 

prochain, je lui passerai un coup de fil. 

Il m'adressa un sourire malicieux. 

— Il ne faut surtout pas bousculer les vieux chercheurs, 

expliqua-t-il.   Je   lui   ai   écrit   que   je   faisais   des   recherches   sur 

plusieurs officiers jacobites et que j'avais été très inspiré par son 

passionnant ouvrage. Puis je lui ai demandé s'il existait une liste 

des jacobites qui s'étaient retrouvés dans la vieille maison de 

Leanach juste après la bataille de Culloden, s'il possédait des 

informations sur le seul survivant des exécutions, et si, le cas 

échéant, il aurait l'amabilité de me les communiquer ainsi que 

les références de ses sources. 

Je changeai une énième fois les livres de côté. 

— Vous connaissez Linklater ? demandai-je. 

— Non. Mais j'ai rédigé ma lettre sur du papier à en-tête de 

Balliol Collège et j'ai fait une allusion très diplomatique à mon 

ancien   directeur   de   recherche,   M.   Cheesewright,   qui,   lui,   le 

connaît bien. 
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Roger me lança un clin d'œil et je pouffai de rire. Ses beaux 

yeux   verts   pétillaient,   contrastant   avec   son   teint   olivâtre.   Il 

pouvait   toujours   prétendre   qu'il   n'était   motivé   que   par   sa 

curiosité d'historien, je savais bien qu'il était animé par autre 

chose de plus profond, cette chose s'appelant Brianna. Je savais 

également   que   celle-ci   était   loin   d'être   indifférente   à   son 

charme. Mais s'en rendait-il seulement compte ? 

De retour dans le bureau du révérend, je laissai tomber 

mon fardeau de bouquins sur la table et m'effondrai dans la 

bergère   près   de   la   cheminée   pendant   que   Roger   allait   nous 

chercher de la limonade à la cuisine. 

Je repris peu à peu mon souffle tout en buvant à petites 

gorgées   la   boisson   aigre   et   sucrée.   Mon   cœur,   lui,   battait 

toujours   aussi   vite.   Je   lançai   un   regard   angoissé   vers 

l'impressionnante pile de livres que nous avions rapportés. Le 

sort de Jamie était-il inscrit quelque part en ces pages ? Et si 

oui...   mes   paumes   en   devinrent   moites   et   je   manquai   de 

m'étrangler.   « On   se   calme,   me   sermonnai-je.   Attendons 

d'abord de voir ce que nous allons trouver. »

Roger parcourait les étagères de la bibliothèque, cherchant 

d'autres   documents   qui   pourraient   nous   servir.   Excellent 

historien amateur, le révérend Wakefield avait également été un 

incorrigible ramasse-tout : lettres, journaux, pamphlets, tracts, 

livres anciens et modernes, tous étaient écrasés les uns contre 

les autres ou entassés pêle-mêle sur les rayonnages. 

Roger   hésita   puis   saisit   une   pile   de   livres   posés   sur   un 

guéridon.   C'étaient   les   ouvrages   de   Frank,   un   remarquable 

travail de recherche à en croire les éloges dithyrambiques des 

jaquettes. 

— Vous avez lu celui-ci ? demanda-t-il en me montrant un 

volume intitulé Les Jacobites. 

— Non. 

Je m'éclaircis la gorge avant de répéter :

— Non. Je n'en ai jamais eu le courage. 

Après mon retour, j'avais obstinément fui tout ce qui avait 

trait au passé des Highlands, une attitude compliquée par le fait 

27

que le XVIIIe siècle écossais était l'une des spécialités de Frank. 

Obligée de vivre désormais sans Jamie, j'avais soigneusement 

évité tout ce qui aurait pu me faire penser à lui. C'était absurde 

de ma part, car rien ne pouvait me l'ôter de l'esprit, surtout avec 

la présence de Brianna qui me le rappelait quotidiennement. 

Néanmoins, pour ne pas retourner le couteau dans la plaie, 

j'avais toujours refusé de lire quoi que ce soit traitant de Bonnie 

Prince Charlie, ce jeune homme à la futilité catastrophique, et 

de ses partisans. 

— Je vois, dit Roger. Je pensais que vous sauriez peut-être 

s'il y avait quelque chose dans ce livre qui pourrait nous être 

utile... 

Il hésita, rougissant à vue d'œil, 

— Est-ce que...   euh...   votre mari... je veux dire Frank... 

est-ce que vous lui avez raconté... euh...? 

Il était trop embarrassé pour achever sa question. 

—   Naturellement !   m'indignai-je.   Qu'est-ce   que   vous 

croyez ?   Qu'après   trois   ans   d'absence   inexpliquée   j'ai   fait 

irruption dans son bureau et que je lui ai demandé : « Chéri, 

qu'est-ce qu'il y a pour le dîner ? »

— Non, bien sûr que non ! se hâta-t-il de répondre. 

Il   détourna   les   yeux,   regardant   par   la   fenêtre   d'un   air 

contrit. J'eus honte de m'être laissé emporter et tentai de me 

racheter. 

—   Excusez-moi,   Roger.   Votre   question   était   tout   à   fait 

pertinente.   C'est   juste   que...   c'est   un   sujet   encore   un   peu 

douloureux. 

J'étais à la fois surprise et affligée de découvrir que la plaie 

était encore vive à ce point. Je reposai mon verre sur la table. Si 

notre   mission   prenait   une   telle   tournure,   il   allait   me   falloir 

quelque chose de plus fort que cette limonade. 

— Oui, dis-je enfin. Je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé des 

menhirs, de Jamie... de tout. 

Roger resta silencieux un moment. Il retourna le livre entre 

ses mains et contempla la photographie au dos de la couverture, 

où le beau visage fin et brun de Frank souriait à la postérité. 
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— Il vous a crue ? demanda-t-il sans me regarder. 

— Non. Du moins pas tout de suite. Il a d'abord pensé que 

j'étais   devenue   folle,   il   m'a   même   obligée   à   consulter   un 

psychiatre. 

Je  laissai échapper  un petit rire nerveux, puis serrai les 

dents en repassant dans ma tête ce souvenir amer. 

— Et après ? insista-t-il. 

Il avait retrouvé un teint normal et ses yeux brillaient de 

curiosité. 

— ... Il a fini par vous croire ? Je fermai les yeux. 

— Je ne sais pas. Je ne l'ai jamais su. 

Un   parfum   étrange   flottait   dans   les   couloirs   du   petit 

hôpital   d'Inverness,   comme   un   mélange   de   désinfectant   au 

phénol et d'amidon. 

Incapable de réfléchir de manière cohérente, je refoulai de 

mon mieux toutes les sensations qui m'envahissaient. Ce retour 

au bercail était mille fois plus terrifiant que mon séjour dans le 

passé. Là-bas, j'avais été protégée, d'abord par le fait que je ne 

comprenais pas ce qui m'arrivait, ensuite parce que j'avais vécu 

avec l'espoir constant de pouvoir rebrousser chemin. Cette fois, 

je   ne   savais   que   trop   où   j'étais   et   qu'il   n'y   avait   pas 

d'échappatoire. Jamie était mort. 

Médecins   et   infirmières   s'efforçaient   de   me   parler 

gentiment, de me nourrir et de me faire boire, mais il n'y avait 

plus   rien   d'autre   en   moi   que   terreur   et   chagrin.   A   force   de 

m'interroger, ils avaient réussi à m'arracher mon nom, mais pas 

un mot de plus. 

Je restais allongée sur les draps blancs, les yeux fermés, les 

mains   croisées   sur   mon   ventre   comme   pour   le   protéger.   Je 

revoyais en pensée encore et encore les dernières images qui 

s'étaient imprimées sur ma rétine avant de traverser le grand 

menhir :   la   pluie   tombant   sur   la   lande,   le   visage   de   Jamie. 

J'étais terrifiée à l'idée que, si je regardais à présent autour de 

moi, ces souvenirs s'effaceraient à jamais, laissant la place aux 

silhouettes des infirmières ou au vase de fleurs sur ma table de 

chevet.   Je   pressai   les   doigts   contre   la   base   de   mon   pouce, 
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trouvant   un   étrange   réconfort   à   palper   la   petite   cicatrice   en 

forme de « J ». Jamie l'y avait laissée à ma demande, la dernière 

fois qu'il avait posé les mains sur ma chair. 

Je  restai  ainsi prostrée pendant de longues journées.  Je 

rêvais   parfois,   revivant   les   dernières   heures   du   soulèvement 

jacobite ; revoyant le soldat mort dans les bois, reposant pour 

l'éternité   sous   un   manteau   de   champignons   bleu   vif,   Dougal 

MacKenzie agonisant dans le grenier de Culloden House ; les 

Highlanders   vêtus   de   haillons,   dormant   dans   les   tranchées 

boueuses, leur dernier sommeil avant le massacre. 

Je me réveillais en criant ou en gémissant, arrachée à mes 

rêves par un parfum acre de désinfectant et un brouhaha de 

paroles qui se voulaient réconfortantes mais que je ne pouvais 

comprendre, étourdie comme je l'étais par les hurlements de ma 

mémoire,   pour   me   rendormir   presque   aussitôt,   les   poings 

serrés. 

Puis un jour, j'ouvris les yeux, et Frank était là. Il se tenait 

sur le seuil de la chambre, lissant ses cheveux bruns en arrière, 

l'air hésitant. 

Je   m'enfonçai   dans   mon   oreiller,   le   dévisageant 

longuement,   incapable   déparier.   Il   ressemblait   tant   à   ses 

ancêtres, Jack et Alex Randall, avec leurs traits fins et nobles, 

leur port altier, leurs cheveux noirs et raides... Mais il y avait 

quelque chose  de différent chez Frank,  quelque chose  que  je 

n'arrivais   pas   à   définir.   Ses   traits   tirés   n'exprimaient   ni 

l'angoisse sourde ni la violence. Ils n'avaient ni la spiritualité 

exaltée d'Alex ni la glaciale arrogance de Jonathan. Son visage 

respirait l'intelligence et la lassitude. Il était également mal rasé 

et avait des poches sous les yeux. Il avait sans doute conduit 

toute la nuit pour arriver jusqu'à moi. 

— Claire ? 

Il   s'approcha   lentement   du   lit,   m'observant   d'un   air 

incrédule. 

Je   hochai   faiblement   la   tête   et   lui   répondis   d'une   voix 

cassée :

— Bonjour, Frank. 
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Il s'assit sur le bord du lit et me prit la main, que je laissai 

pendre mollement dans la sienne. 

—   Tu...   tu   vas   bien ?   dit-il   après   une   longue   minute   de 

silence. 

— Je suis enceinte. 

Dans mon esprit confus, cela me paraissait primordial. Je 

n'avais pas encore réfléchi à ce que je lui dirais si je le revoyais 

un jour, mais, dès que je l'avais aperçu sur le pas de la porte, 

tout   était   devenu   clair.   Je   devais   lui   annoncer   que   j'étais 

enceinte. Il repartirait alors et me laisserait de nouveau seule 

avec le souvenir de Jamie et la sensation encore brûlante de sa 

paume contre la mienne. 

Ses traits se contractèrent légèrement mais il ne lâcha pas 

ma main. 

— Je sais, se contenta-t-il de dire. Ils m'ont déjà prévenu. 

Il prit une profonde inspiration avant de poursuivre :

— Claire, que t'est-il arrivé ? 

Je tentai tant bien que mal de rassembler mes pensées. Je 

n'avais   aucune   envie   d'en   parler,   mais   je   lui   devais   une 

explication.   Non   pas   que   je   ressentisse   de   la   culpabilité,   pas 

encore, mais plutôt une notion de devoir. Cet homme avait été 

mon mari. 

— Je... j'ai rencontré un homme, je l'ai épousé, je l'ai aimé. 

Devant son expression ahurie, j'ajoutai :

— Je suis désolée. Je n'ai pas pu l'empêcher. 

Il resta pris de court. Il ouvrit grande la bouche, puis la 

referma. Sa main se resserra convulsivement sur la mienne, me 

faisant grimacer de douleur. Je la retirai vivement. 

—   Que...   que   veux-tu   dire ?   balbutia-t-il   d'une   voix   de 

fausset. Où étais-tu pendant tout ce temps, Claire ? 

Il se releva, me surplombant. 

— Tu te souviens de la dernière fois que nous nous sommes 

vus ? demandai-je. Je panais pour Craigh na Dun, le cromlech 

au sommet de la colline aux fées. 

— Oui, et alors ? 

La colère et le doute se bousculaient dans son regard. 
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— Eh bien... dis-je en humectant mes lèvres, je suis passée 

à   travers   une   brèche   dans   le   menhir   principal   et   je   me   suis 

retrouvée en 1743. 

— Ne plaisante pas avec moi, Claire ! 

— Parce que tu crois que j'essaie d'être drôle ? 

L'idée me parut si absurde que je me mis à rire malgré moi, 

sans trop savoir pourquoi. 

— Arrête ! 

Mon fou rire cessa aussitôt. Deux infirmières apparurent 

sur le pas de la porte comme par enchantement. Elles faisaient 

sans doute le guet dans le couloir. Frank se pencha sur moi et 

me saisit le bras. 

—   Écoute-moi   bien,   Claire,   siffla-t-il   entre   ses   dents. 

J'exige que tu me dises où tu étais et ce que tu as fait ! 

— Mais c'est ce que je suis en train de faire ! Lâche-moi ! 

m'écriai-je en tentant de me dégager. Je viens de te le dire : j'ai 

traversé le menhir et j'ai atterri deux cents ans plus tôt. Puis j'ai 

rencontré ce salaud de Jack Randall, ton ancêtre ! 

Frank tressaillit. 

— Qui ? 

— Jack Randall. Une belle ordure, oui ! un sale pervers ! 

Frank n'en revenait pas, pas plus que les deux infirmières 

derrière lui. J'entendis un bruit de pas précipités dans le couloir 

accompagné de murmures étouffés. 

— J'ai dû épouser Jamie pour échapper à Jack puis... il faut 

dire qu'on ne lui avait pas demandé son avis, à Jamie... puis je 

me suis mise à l'aimer. C'était plus fort que moi. Je serais restée 

avec lui si je l'avais pu, mais c'est lui qui m'a renvoyée à cause de 

Culloden et du bébé et... 

Je m'interrompis quelques instants en voyant un médecin 

jouer   des   coudes   entre   les   deux   infirmières   pour   parvenir 

jusqu'à mon lit. 

— Frank, repris-je. Je ne sais pas comment te dire... Je n'ai 

pas voulu que ça se passe ainsi. J'ai tout fait pour revenir, je te 

le jure ! mais je n'ai pas pu. A présent, il est trop tard. 

32

Les larmes commençaient à s'accumuler au coin de mes 

yeux et à rouler le long de mes joues. Je pleurais pour Jamie, 

pour moi-même et pour l'enfant que je portais... mais aussi un 

peu   pour   Frank.   Je   reniflai   et   déglutis,   essayant   de   me 

reprendre, et me redressai sur mon lit. 

— Écoute, repris-je entre deux hoquets. Je comprends très 

bien que tu ne veuilles plus jamais entendre parler de moi. Je ne 

t'en veux absolument pas. Alors, va-t'en. Allez, pars ! 

Son expression avait changé, passant de la colère contenue 

à la perplexité. Il se rassit sur le bord du lit, ne semblant pas 

avoir remarqué le médecin en train de prendre mon pouls. Je 

fus soudain envahie par une panique absurde, me sentant prise 

au piège entre ces deux hommes. Je m'efforçai de me calmer et 

de maîtriser le débit de mes paroles. 

— James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, articulai-

je lentement, tout comme Jamie lorsqu'il s'était présenté à moi 

la première fois, le jour de notre mariage. 

Ce souvenir fit resurgir les larmes et je m'essuyai les yeux 

contre mes épaules, ayant les deux mains prises. 

— ... C'était un Highlander. Il a été t-t-tué à Culloden. Ce 

fut inutile, les sanglots reprirent de plus belle. Les larmes ne 

soulageaient   en   rien   ma   peine,   constituant   uniquement   une 

réponse-réflexe à l'insoutenable douleur qui me tenaillait. Je me 

penchai   en   avant,   me   recroquevillant   autour   du   minuscule 

embryon   de   vie   dans   mon   ventre,   tout   ce   qui   me   restait 

désormais de Jamie Fraser. 

Frank   et   le   médecin   échangèrent   un   regard   déconcerté 

dont   je   fus   à   peine   consciente.   Naturellement,   pour   eux, 

Culloden   évoquait   un   passé   lointain.   Pour   moi,   cela   s'était 

déroulé deux jours plus tôt. 

— Nous devrions peut-être laisser Mme Randall se reposer 

un peu, proposa le médecin. Je crois qu'elle en a grandement 

besoin. 

Frank lui lança un regard surpris. 
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— Je ne vous le fais pas dire, docteur, lâcha-t-il d'un ton 

sec. Mais il faut pourtant que je sache... qu'est-ce que c'est que 

ça, Claire ? 

En caressant ma main, il venait de découvrir l'alliance que 

Jamie  m'avait  offerte  le  jour   de  nos  noces : un  large  anneau 

d'argent orné d'un entrelacs dans les boucles duquel était ciselés 

de petits chardons stylisés. 

— Non ! m'écriai-je en croyant qu'il voulait me l'enlever. Je 

lui arrachai ma main et la serrai contre mon sein, la protégeant 

de ma main droite qui, elle, portait l'alliance en or de Frank. 

— Non ! répétai-je. Tu n'as pas le droit de la toucher ! Je te 

l'interdis, elle est à moi ! 

— Voyons, Claire, laisse-moi voir... 

Entre-temps,   le   médecin   avait   contourné   le   lit   pour 

s'approcher  de Frank. Il  se pencha vers  lui et lui marmonna 

quelque   chose   à   l'oreille   dont   je   crus   comprendre   quelques 

bribes : « Évitez de la contrarier pour le moment... le choc, vous 

comprenez… »   Frank   se   leva   à   contrecœur   et   fut 

diplomatiquement poussé vers la porte par le médecin, qui fit 

un léger signe de tête aux deux infirmières en passant. 

Encore secouée par les vagues de chagrin, je sentis à peine 

la   morsure   de   la   seringue.   J'entendis   à   peine   les   dernières 

paroles de Frank avant qu'il ne sorte de la chambre :

— D'accord, Claire... mais je saurai la vérité tôt ou tard ! 

Enfin,   des   ténèbres   apaisantes   m'engloutirent   et   je   sombrai 

dans un long, très long sommeil sans rêves. 

Roger inclina la carafe et remplit le verre à moitié. Puis il le 

tendit à Claire avec un petit sourire. 

— La grand-mère de Fiona disait sans cesse : « Bois donc 

du whisky, c'est bon pour c'que t'as. »

— J'ai connu des remèdes plus désagréables. Claire prit le 

verre en lui retournant son sourire. Roger se servit à son tour 

puis vint s'asseoir à son côté. 

— J'ai tout fait pour le dissuader de rester, vous savez, dit-

elle brusquement. Je veux parler de Frank. Je lui ai dit qu'entre 

nous plus rien ne serait jamais comme avant, qu'il me croie ou 
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non. Je lui ai proposé de divorcer. Je voulais qu'il parte et qu'il 

m'oublie... qu'il reprenne la nouvelle vie qu'il avait entrepris de 

reconstruire après ma disparition. 

— Mais il n'a rien voulu entendre, déduisit Roger. 

Le soleil s'était pratiquement couché et il commençait à 

faire   frais   dans   la   pièce.   Il   se   pencha   en   avant   et   actionna 

l'interrupteur   du   vieux   radiateur   électrique   caché   dans   la 

cheminée. 

— Pourquoi ? reprit-il. Parce que vous étiez enceinte ? Elle 

sursauta, ne s'étant pas attendue à une question aussi directe, 

puis sourit. 

— Oui, je pense que c'était ça. Il m'a annoncé que seule une 

ordure   abandonnerait   une   femme   enceinte   sans   ressources. 

Surtout une femme qui n'a plus tout à fait sa tête. En fait, je 

n'étais  pas  complètement   démunie.   Mon   oncle  Lamb   m'avait 

laissé un peu d'argent. Mais Frank n'était pas une ordure non 

plus. 

Son regard se posa sur les étagères. Les ouvrages de son 

mari y étaient rangés, côte à côte. 

—   C'était   un   homme   d'une   grande   intégrité,   dit-elle 

doucement. Et puis... je crois qu'il savait, ou qu'il se doutait, 

qu'il ne pourrait jamais avoir d'enfants. Un coup dur pour un 

homme passionné par l'histoire et la généalogie. Il était un peu 

obsédé par les questions de descendance, vous voyez... 

— Oui, je comprends, fit Roger. Mais... quand même, ce ne 

devait pas être évident pour lui... après tout, c'était l'enfant d'un 

autre homme. 

— Oh, il a eu du mal à s'y faire. Mais comme il ne croyait 

pas, ou ne pouvait pas croire, ce que je lui racontais au sujet de 

Jamie, c'était comme si l'enfant était de père inconnu. Il a fini 

par se convaincre que j'ignorais aussi l'identité de l'homme qui 

m'avait   mise   enceinte   et   que  j'avais   inventé   cette   histoire   de 

toutes pièces à la suite d'un grave traumatisme psychologique. 

Tant que personne ne connaissait l'identité du père biologique 

de Brianna, personne ne pouvait affirmer que l'enfant n'était 

pas de lui. Ce n'était pas moi qui allais le contredire. 
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Elle prit une longue gorgée de whisky qui lui fit monter les 

larmes aux yeux et les essuya avant d'achever :

— Pour être sûr que personne ne viendrait la réclamer, il 

m'a emmenée à l'étranger. A Boston. On venait de lui offrir un 

poste   là-bas,   où   personne   ne   nous   connaissait.   C'est   là   que 

Brianna est née. 

Un braillement insistant me réveilla en sursaut. Je m'étais 

recouchée à six heures trente du matin, après m'être levée cinq 

fois dans la nuit pour vérifier si le bébé allait bien. J'entrouvris 

des yeux brumeux. Le réveil marquait sept heures. Une voix gaie 

et   un   bruit   d'eau   résonnaient   dans   la   salle   de   bains.   C'était 

Frank qui chantait Rule Britannica sous la douche. 

Je   restai   couchée,   épuisée,   me   demandant   si   j'aurais   la 

force de supporter les cris du bébé en attendant que Frank sorte 

de la douche et m'apporte Brianna. Comme si elle avait lu dans 

mes   pensées,   celle-ci   augmenta   le   volume   de   ses   cris   de 

plusieurs décibels, les ponctuant de longues inspirations d'une 

sonorité alarmante. Je rejetai les couvertures et bondis hors du 

lit, propulsée par le même genre de panique qui m'avait animée 

lors des raids aériens sur Londres pendant la guerre. 

Je chancelai le long du couloir glacé jusqu'à la chambre 

d'enfant, où Brianna, âgée de trois mois, vociférait à tue-tête, 

couchée sur le dos, le visage rougi par l'effort. Exténuée par le 

manque de sommeil, je ne me souvins pas tout de suite que je 

l'avais laissée sur le ventre quelques heures plus tôt. 

— Ma chérie ! m'émerveillai-je soudain. Tu t'es retournée 

toute seule ! 

Affolée   par   sa   propre   audace,   Brianna   agita   ses   petits 

poings et hurla de plus belle. 

Je la soulevai, et lui tapotai le dos, murmurant au sommet 

de son crâne duveteux :

— Oh, ma petite chérie ! Tu es si maligne ! 

— Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? 

Frank venait d'émerger de la salle de bains, se séchant les 

cheveux, une serviette nouée autour de la taille. 

— Il lui est arrivé quelque chose ? 
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Il s'approcha, l'air inquiet. Tout au long de ma grossesse, 

nous avions gardé nos distances, Frank se montrant irritable et 

moi terrifiée à l'idée de ce qui se passerait entre nous lorsque 

l'enfant de Jamie Fraser paraîtrait. Mais dès que l'infirmière lui 

avait déposé le bébé dans les bras en disant « Voici la petite 

merveille   à   son   papa »,   son   expression   était   passée   de   la 

méfiance à l'émerveillement. Une semaine plus tard, Brianna lui 

appartenait corps et âme. 

Je me tournai vers lui en souriant :

— Elle s'est retournée ! Sans l'aide de personne ! 

— Vraiment ? 

Ses traits s'illuminèrent. 

— Ce n'est pas un peu tôt ? 

— Si. Le Dr Spock a dit qu'elle ne serait pas capable de le 

faire avant un mois encore, au moins ! 

— Qu'est-ce qu'il en sait, ce Dr Spock ? Viens là, ma beauté. 

Donne un bisou à papa qui est si fier de sa petite chérie. 

Il souleva le petit corps emmitouflé dans sa grenouillère 

rosé et déposa un baiser sur le bourgeon de son nez. Brianna 

éternua, ce qui nous fit éclater de rire. 

Je   m'arrêtai   subitement,   m'apercevant   que   c'était   la 

première   fois   que   je   riais   depuis   près   d'un   an.   Plus   encore, 

c'était   la   première   fois   que   j'étais   détendue   en   présence   de 

Frank. 

Il dut s'en rendre compte. Son regard croisa le mien au-

dessus du crâne de Brianna. Ses yeux noisette étaient emplis 

d'une   grande   tendresse.   J'esquissai   un   sourire,   les   lèvres 

légèrement   tremblantes,   soudain   consciente   qu'il   était 

pratiquement nu, ses épaules dégoulinantes d'eau et son torse 

luisant à la lumière. 

Une odeur de brûlé nous parvint presque simultanément, 

nous arrachant brutalement à cette charmante scène de famille. 

— Le café ! 

Me fourrant Brianna dans les mains, il se précipita vers la 

cuisine, laissant tomber sa serviette à mes pieds. La vue de ses 
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fesses nues et blanches me fit sourire. Je le suivis d'un pas plus 

lent, berçant Brianna contre moi. 

Il   se   tenait   devant   l'évier,   enveloppé   dans   un   nuage   de 

vapeur grise qui s'élevait de la cafetière carbonisée. 

— Tu veux du thé, peut-être ? proposai-je. 

Je calai Brianna sur ma hanche et fouillai de ma main libre 

dans un placard. 

— J'ai bien peur  qu'il n'y ait plus d'orange pekoe, je ne 

trouve que des sachets de Lipton. 

Frank   fit   la   grimace.   Anglais   jusqu'à   la   moelle,   il   aurait 

préféré boire l'eau de la cuvette des W.-C. plutôt que du thé en 

sachet. Ce dernier avait été laissé par Mme Grosman, la femme 

de ménage, qui estimait que les feuilles de thé faisaient trop de 

saletés. 

— Tant pis, grogna-t-il. Je m'arrêterai quelque part sur le 

chemin de la fac pour prendre un café. Oh, à propos, n'oublie 

pas que nous avons le recteur et sa femme à dîner ce soir. Mme 

Hinchcliffe apportera un cadeau pour Brianna. 

— Ah, c'est vrai ! dis-je sans enthousiasme. 

J'avais déjà rencontré les Hinchcliffe et n'étais pas pressée 

de renouveler  l'expérience. Réprimant un  soupir, je passai le 

bébé sur l'autre hanche et cherchai un stylo dans un des tiroirs 

afin de rédiger une liste de courses. 

Brianna enfouit son nez dans le décolleté de ma robe de 

chambre en émettant des petits bruits voraces. 

— Ne me dis pas que tu as encore faim ! m'exclamai-je. Je 

t'ai nourrie il n'y a pas deux heures. 

Mes mamelons commençaient à s'humidifier en réaction à 

ses   sollicitations   et   je   m'assis   pour   dégrafer   le   haut   de   ma 

chemise de nuit. 

— D'après Mme Hinchcliffe, il ne faut pas nourrir l'enfant 

chaque fois qu'il le demande, observa Frank. Il devient pourri 

gâté si on ne respecte pas un horaire strict. 

Ce n'était pas la première fois que j'entendais l'opinion de 

Mme Hinchcliffe sur la meilleure façon d'élever un enfant. 
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—   Dans   ce   cas,   elle   sera   pourrie   gâtée,   n'est-ce   pas ? 

rétorquai-je sans le regarder. 

La petite bouche rose se referma sur mon sein et se mit à 

téter avec appétit. Mme Hinchcliffe m'avait également déjà fait 

remarquer   que   l'allaitement   était   à   la   fois   vulgaire   et   peu 

hygiénique. Personnellement, ayant vu bon nombre de bébés du 

XVIIIe siècle téter joyeusement leur mère, je n 'étais pas de cet 

avis. 

Frank   poussa   un   soupir   résigné   mais   se   garda   de   faire 

d'autres commentaires. Il reposa la cafetière et se tourna vers le 

couloir. 

— Je serai à la maison vers six heures. Tu veux que je te 

rapporte   quelque   chose   pour   ce   soir ?   Ça   t'évitera   d'avoir   à 

sortir. 

Je lui souris. 

— Non, merci, je me débrouillerai. 

Il   hésita   un   moment   tandis   que   je   calais   Brianna   plus 

confortablement   sur   mes   genoux,   sa   nuque   reposant   dans   le 

creux   de   mon   bras.   Quand   je   relevai   la   tête,   je   le   vis   qui 

m'observait attentivement, les yeux fixés sur mon sein dénudé. 

Je laissai mon regard glisser plus bas et constatai que ce 

spectacle ne lui était pas indifférent. Je penchai aussitôt la tête 

vers le bébé pour cacher mon embarras. 

— Au revoir, lui dis-je sans relever la tête. 

Il se tint immobile un instant, puis se pencha vers moi et 

déposa   un   baiser   sur   ma   joue.   Son   corps   nu   si   près   de   moi 

dégageait une chaleur troublante. 

— A plus tard, Claire, murmura-t-il. 

Il   ne   revint   dans   la   cuisine   qu'une   fois   sur   le   point   de 

partir. Entre-temps, j'avais fini de nourrir Brianna et remis un 

semblant d'ordre dans mes émotions. 

Je n'avais pas vu Frank nu depuis mon retour. Il s'habillait 

toujours dans la salle de bains ou dans le dressing. Il n'avait pas 

non plus cherché à m'embrasser avant le baiser pudique de ce 

matin.   Mon   obstétricien   ayant   qualifié   ma   grossesse   de 
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« délicate », il n'avait pas été question pour lui de partager mon 

lit, même si j'y avais été disposée, ce qui n 'avait pas été le cas. 

J'aurais   dû   voir   venir   ce   qui   venait   de   se   passer.   Les 

premiers temps, absorbée par ma douleur puis par la torpeur de 

la   grossesse,   j'avais   écarté   de   mon   esprit   toute   considération 

n'ayant   pas   directement   trait   à   mon   gros   ventre.   Après   la 

naissance   de   Brianna,   j'avais   vécu   de   tétée   en   tétée,   ne 

connaissant   que   de   brefs   moments   de   paix   où   j'évitais 

soigneusement de penser, me contentant de puiser un réconfort 

physique dans le contact chaud et sensuel de mon enfant contre 

ma peau. 

Frank dorlotait lui aussi Brianna. Il jouait souvent avec elle 

et s'endormait dans son grand fauteuil, le bébé couché sur son 

ventre, la petite joue rebondie écrasée contre son torse, tous les 

deux ronflant à l'unisson. Mais Frank et moi évitions toutefois 

de nous toucher ou d'aborder tout sujet qui ne soit directement 

lié à l'organisation de notre vie familiale et à l'enfant. 

Brianna était notre seul point de convergence, un point où 

nous   nous   rejoignions   tout   en   conservant   une   distance 

prudente. Apparemment, Frank ne s'en satisfaisait plus. 

Je pouvais accéder à ses désirs, physiquement du moins. 

Une semaine plus tôt, j'étais allée consulter mon gynécologue 

pour un bilan de santé. Après un petit clin d'œil et une tape sur 

les   fesses,   il   m'avait   assuré   que   je   pouvais   reprendre   des 

« relations » avec mon époux quand je le voudrais. 

Je savais que Frank n 'avait pas été chaste et pur depuis ma 

disparition.   A   l'approche   de   la   quarantaine,   il   était   toujours 

mince   et   musclé.   Avec   ses   cheveux   bruns   et   ses   traits   racés, 

c'était un homme très séduisant. Lors des cocktails, les femmes 

se pressaient autour de lui comme des abeilles autour d'un pot 

de miel, émettant des petits gloussements d'excitation. 

J'avais   notamment   remarqué   une   jolie   brune   lors   d'une 

soirée donnée par le département d'histoire. Elle se tenait dans 

un coin, buvant plus que de raison et observant Frank d'un œil 

langoureux. Plus tard dans la soirée, en larmes et passablement 

éméchée,  elle avait dû être  raccompagnée  chez  elle  par  deux 
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amies, qui avaient lancé tour à tour des regards réprobateurs 

vers Frank puis vers moi qui me tenais à ses côtés, dans ma robe 

de femme enceinte. 

Cependant,   il   avait   été   discret.   Il   rentrait   toujours   à   la 

maison le soir et prenait soin de n'avoir jamais de rouge à lèvres 

sur ses cols. A présent, il voulait reprendre sa place. Il était en 

droit de l'exiger. Après tout, n'étais-je pas tenue moi aussi au 

devoir conjugal ? 

Il   y   avait   toutefois   un   hic.   Ce   n'était   pas   Frank   que 

j'appelais au plus profond de mon sommeil. Ce n'était pas son 

corps lisse et svelte qui hantait mes rêves en me réveillant en 

sursaut, moite et pantelante, le cœur battant au souvenir vague 

d'un corps viril contre le mien. C'était le corps d'un fantôme. 

— Jamie, murmurais-je, Oh, Jamie... 

Au petit matin, je retrouvais mes larmes, prisonnières du 

fin duvet de Brianna, formant une constellation de petites perles 

et de diamants épars. 

La journée fut infernale de bout en bout. Brianna avait un 

érythème fessier dû à ses couches, ce qui la rendait irritable. 

Toutes   les   quinze   minutes,   je   devais   me   précipiter   toutes 

affaires cessantes pour la prendre dans mes bras. Quand elle ne 

tétait pas, elle hurlait, s'interrompant de temps  à autre pour 

vomir,   laissant   des   traces   poisseuses   sur   mes   vêtements.   Je 

changeai trois fois de chemisier avant onze heures du matin. 

Mon   soutien-gorge   d'allaitement,   un   engin   de   torture   à 

ouverture frontale, était froid et m'irritait la peau. Vers midi, 

alors que je m'efforçais de faire le ménage d'une main tout en 

portant Brianna calée  sur  ma hanche, tâche on ne peut plus 

malaisée,   j'entendis   un   bruit   étrange   sous   le   plancher   et   le 

chauffage s'arrêta. 

—   Non,   ça   ne   peut   pas   attendre   la   semaine   prochaine, 

expliquai-je par téléphone au réparateur. 

Je lançai un regard par la fenêtre. La brume glaciale de 

février menaçait de filtrer sous la porte et de nous congeler sur 

place. 
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— Il fait huit degrés dans la maison et j'ai un bébé de trois 

mois ! 

Le bébé en question était assis dans son siège, emmitouflé 

sous les couvertures, hurlant comme un chat échaudé. Agacée 

par   les   tergiversations   de   mon   interlocuteur,   j'approchai   le 

combiné   à   quelques   centimètres   de   la   bouche   beuglante   de 

l'enfant pendant quelques secondes. 

—   Vous   saisissez   le   problème ?   dis-je   en   reprenant   le 

téléphone. 

— D'accord, madame, fit une voix résignée à l'autre bout 

du fil. Je passerai chez vous cet après-midi, entre midi et six 

heures. 

— Entre midi et six heures ? Vous ne pouvez pas être un 

peu plus précis ? C'est qu'il faut que je sorte faire des courses, 

protestai-je. 

— Vous n'êtes pas la seule à avoir des ennuis de chaudière, 

madame, lâcha-t-il avant de raccrocher. 

Je jetai un coup d'œil à la pendule : onze heures et demie. 

Impossible de faire les courses en une demi-heure. 

Aller  au  supermarché  avec  un   bébé revenait  à se  lancer 

dans   une   expédition   de   quatre-vingt-dix   minutes   minimum 

dans   les   recoins   les   plus   sombres   de   la   jungle   de   Bornéo, 

nécessitant un attirail conséquent et une très grande dépense 

d'énergie. 

Serrant   les   dents,   j'appelai   le   supermarché   de   luxe   qui 

livrait   à   domicile,   passai   ma   commande,   puis   repris   Brianna 

dans   mes   bras.   Entre-temps,   celle-ci   avait   viré   au   rouge 

aubergine et dégageait une odeur fortement nauséabonde. 

— Ouïe ouïe ouïe ! ça m'a l'air bien douloureux, ma chérie. 

Tu te sentiras mieux quand ce sera nettoyé, n'est-ce pas ? 

Je   lui   parlais   doucement   tout   en   essuyant   la   diarrhée 

verdâtre de son  petit  derrière rouge vif. Elle arqua  les reins, 

cherchant à fuir la serviette humide, et ses cris redoublèrent. Je 

lui passai une couche de vaseline avant de lui mettre des langes 

propres. La fourgonnette du change de langes ne passerait pas 

avant le lendemain et la maison empestait l'ammoniaque. 
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— C'est bon, ma chérie, c'est fini, voilà. 

Je la hissai sur mon épaule, lui tapotant le dos. Ses cris ne 

diminuèrent   pas   pour   autant.   Je   ne   pouvais   guère   le   lui 

reprocher,   ses   pauvres   fesses   étaient   pratiquement   à   vif.   En 

temps normal, il aurait fallu la coucher nue sur une serviette, 

mais   sans   chauffage   c'était   hors   de   question.   Nous   portions 

toutes les deux un chandail et un épais manteau, ce qui rendait 

les tétées d'autant plus compliquées car il me fallait plusieurs 

minutes   pour   extirper   un   sein   des   nombreuses   couches   de 

vêtements   pendant   que   Mademoiselle   me   témoignait 

bruyamment son impatience. 

Brianna   n'arrivait   pas   à   dormir   plus   de   dix   minutes 

d'affilée et, par conséquent, moi non plus. Vers quatre heures, 

nous parvînmes à plonger dans un semblant de sommeil pour 

être   réveillées   un   quart   d'heure   plus   tard   par   l'arrivée 

fracassante du réparateur de chaudière, qui, ne prenant pas la 

peine de lâcher sa clé anglaise, tambourinait à la porte avec son 

outil. 

Tenant d'une main le bébé contre mon épaule, je me mis à 

préparer le dîner, accompagnée par les cris de Brianna et par un 

vacarme épouvantable en provenance de la cave. 

— Je ne vous promets rien, mais au moins vous aurez du 

chauffage ce soir, ma petite dame, lança le réparateur un peu 

plus tard, le front maculé d'une traînée de cambouis. 

Il se pencha pour inspecter Brianna, plus ou moins calme, 

qui suçait son pouce sur mon épaule. 

— Alors, il est bon, ce pouce, mademoiselle ? demanda-t-il. 

Puis il crut bon de m'informer :

— Vous savez, on dit qu'il ne faut pas laisser les enfants 

téter leur pouce, ça leur déforme les dents et, après, y a plus 

qu'à leur payer un appareil dentaire. 

—   Vraiment ?   rétorquai-je   sèchement.   Je   vous   dois 

combien ? 

Une demi-heure plus tard, le poulet farci reposait dans son 

plat sur un lit d'ail, de brins de romarin et de zestes de citron. 

Un peu de jus de citron sur sa peau préalablement beurrée et je 
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n'avais plus qu'à le mettre au four avant de préparer Brianna et 

de m'habiller pour le dîner. La cuisine semblait avoir été visitée 

par   des   cambrioleurs   amateurs   :   les   placards   étaient   grands 

ouverts   et   des   ustensiles   de   cuisine   jonchaient   toutes   les 

surfaces planes. Je refermai quelques portes, y compris celle de 

la cuisine, en espérant que cela dissuaderait Mme Hinchcliffe de 

mettre son nez partout. 

Frank avait acheté une nouvelle robe à Brianna. C était un 

très beau vêtement, mais je contemplai les couches de dentelle 

qui   bordaient   le   col   avec   quelque   inquiétude.   Elles   me 

paraissaient aussi inconfortables que délicates. 

— Bah, on va quand même l'essayer, proposai-je à Brianna. 

Papa sera content que sa fille chérie soit belle ce soir. Essaie de 

ne pas baver dessus, d'accord ? 

Brianna répondit en fermant les yeux, en se raidissant et 

en poussant fortement avec un grognement, évacuant encore un 

peu plus de liquide verdâtre. 

— Bravo ! m'exclamai-je. 

Il fallait à présent changer ses draps mais, au moins, cela 

n'aggraverait pas l'irritation de sa peau. Après avoir nettoyé les 

dégâts,   je   lui   mis   une   couche   propre   et   sortis   la   robe   rosé, 

essuyant précautionneusement la bave de son visage avant de la 

passer   par-dessus   sa   tête.   Elle   cligna   les   yeux   et   émit   un 

gargouillis confiant en agitant ses petits poings. 

Comprenant le message, je me penchai sur elle et soufflai 

dans  son  nombril, ce  qui  la   fit  babiller  de  plaisir. Je  répétai 

l'opération plusieurs fois puis m'attelai à la tâche délicate de lui 

enfiler le reste de la robe. 

Brianna ne sembla guère apprécier. Elle commença à se 

plaindre   tandis   que   j'essayais   d'engouffrer   ses   petits   bras 

potelés dans les manches ballon. Puis elle renversa la tête en 

arrière et poussa un cri perçant. 

— Qu 'y a-t-il ? demandai-je, étonnée. 

J'avais   appris   à   reconnaître   les   différents   sons   qu'elle 

émettait   et   leur   signification,   mais   ce   cri-là   était   différent, 

chargé de peur et de douleur. 
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— Que se passe-t-il, ma chérie ? 

Elle hurlait furieusement, de grosses larmes coulant sur ses 

joues. Je la retournai sur le ventre et lui tapotai le dos, pensant 

qu'elle avait une nouvelle crise de colique, mais elle ne cherchait 

pas à se recroqueviller comme cela aurait dû être le cas. Elle se 

débattait  violemment  et,   en  la  retournant  à  nouveau  pour  la 

soulever, j'aperçus une longue griffure rouge dans le gras de son 

bras. Une épingle était restée dans la robe et lui avait écorché la 

peau lorsque je lui avais passé une manche. 

—   Oh,   mon   bébé,   mon   bébé !   m'écriai-je,   horrifiée. 

Pardonne-moi, je suis désolée. Mais oui, maman t'aime, c'est 

fini, c'est fini. 

Comment n'avais-je pas pensé à vérifier la robe ? Et quel 

était le crétin qui pliait des robes de bébé avec des épingles ? 

Déchirée   entre   le   remords   et   la   colère,   j'achevai   d'enfourner 

Brianna dans sa robe, lui essuyai le menton et l'emportai dans la 

chambre où je la posai sur un des lits jumeaux tandis que je 

passais en hâte une jupe décente et un chemisier propre. 

La   sonnette   de   l'entrée   retentit   au   moment   où   j'enfilais 

mes   bas.   Un   talon   était   filé   mais   il   était   trop   tard   pour   y 

remédier. Je glissai de force mes pieds dans mes escarpins en 

crocodile trop étroits, saisis Brianna au vol et filai vers l'entrée. 

C'était   Frank,   les   bras   trop   chargés   de   paquets   pour 

atteindre les clés dans sa poche. Je lui pris le plus gros de son 

fardeau, de ma main libre, et le déposai sur la table de l'entrée. 

— Tu as préparé le dîner, chérie ? demanda-t-il. Je nous ai 

acheté une nouvelle nappe et un jeu de serviettes, les nôtres 

sont un peu défraîchies. Et du vin, naturellement. Il brandit une 

bouteille en souriant, puis il contempla ma tenue et son sourire 

disparut. 

—   Bon   sang,   Claire !   Tu   ne   pourrais   pas   faire   un   petit 

effort, pour une fois ? Tu passes toutes tes journées à ne rien 

faire à la maison, ne me dis pas que tu n'as pas trouvé quelques 

minutes pour t'arranger un peu... 

— Eh bien non, justement ! m'écriai-je. 
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Brianna profita de cet instant de tension pour se remettre à 

hurler. Je la lui fourrai dans les bras en vociférant de plus belle :

— Figure-toi que non ! 

Puis je lui arrachai sa bouteille des mains, et répétai en 

frappant du pied :

— Non, non et non ! 

Je balançai le beaujolais au bout de mon bras et il eut juste 

le temps d'esquiver. En revanche, je ne ratai pas le chambranle 

de la porte. La bouteille explosa avec fracas, projetant une pluie 

rouge sang. 

Je jetai le goulot brisé dans le massif d'azalées qui bordait 

le perron et dévalai l'allée de la maison. Arrivée au niveau de la 

rue je croisai les Hinchcliffe, éberlués, qui arrivaient avec une 

demi-heure d'avance, sans doute dans l'espoir de me surprendre 

en   flagrant   délit   d'incompétence   ménagère.   Je   leur   souhaitai 

mentalement une excellente soirée. 

Je conduisis sans but précis un long moment, le chauffage 

de la voiture me soufflant sur les pieds, jusqu'à ce que la jauge à 

essence commence à pointer vers le rouge. Je n'avais aucune 

envie de rentrer à la maison, pas encore. Un café ouvert toute la 

nuit ? On était vendredi soir, il n'était pas loin de minuit. Je me 

souvins soudain que je connaissais un endroit où aller, après 

tout. Je fis demi-tour vers la banlieue où nous habitions, et mis 

le cap sur l'église de Saint Findbar. 

A cette heure tardive, le grand portail de l'église était fermé 

afin d'éviter  vandalismes et cambriolages.  Toutefois, pour les 

fidèles noctambules, il y avait un code près d'une des portes 

latérales. Je connaissais la combinaison. 

J'avançai silencieusement dans la nef et m'arrêtai devant le 

registre ouvert sous la statue de saint Findbar pour y enregistrer 

mon passage. 

— Saint Findbar ? avait dit Frank, incrédule, quand je lui 

avais parlé de cette église. Je n'ai jamais entendu parler d'un 

saint affublé d'un nom pareil ! 

— Peuh ! avais-je rétorqué, ravie de pouvoir enfin lui en 

remontrer. C'est un évêque irlandais qui a vécu au XIIe siècle. 
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—   Ah,   un   Mandais,   tout   s'explique !  avait-il  répondu   en 

levant les yeux au ciel. Mais ce que je ne m'explique pas, avait-il 

ajouté avec une certaine hésitation, c'est pourquoi... ? 

— Pourquoi quoi ? 

— Pourquoi cette soudaine ferveur religieuse ? L'adoration 

perpétuelle ?   Tu   n'as   jamais   été   particulièrement   dévote,   pas 

plus que moi. Tu ne vas jamais à la messe. Le père Beggs me 

demande toujours de tes nouvelles. 

—   Je   ne   sais   pas   trop,   Frank.   C'est   juste   que...   j'en   aie 

besoin. Il n'y a que là que... je me sens vraiment en paix. 

Il   avait   ouvert   la   bouche   pour   dire   quelque   chose   puis 

s'était ravisé. 

De fait, l'endroit était paisible. Le parking devant l'église 

était vide, mis à part le véhicule de l'adorateur de service. A 

l'intérieur, je signai le registre puis m'avançai, toussant avec tact 

pour prévenir le fidèle de ma présence. Je m'agenouillai derrière 

lui, un homme trapu dans un coupe-vent jaune. Après quelques 

minutes,   il   se   leva,   se   signa   devant   l'autel,   puis   redescendit 

l'allée centrale après m'avoir saluée d'un léger signe de tête. 

La porte se referma et je me retrouvai seule, avec le Saint 

Sacrement   posé   sur   l'autel.   Il   était   flanqué   de   deux   grands 

cierges   qui   se   consumaient   lentement   sans   que   leur   flamme 

vacille. Je fermai les yeux, écoutant le silence. 

Tous les événements de la journée défilèrent dans ma tète 

dans une succession incohérente d'images et d'émotions. Peu à 

peu, je cessai de grelotter et mon corps se détendit. 

Bientôt, comme chaque fois que je venais dans ce lieu, je 

cessai de penser. J'ignorais si cette capacité à faire le vide dans 

ma   tête   venait   de   l'impression   d'éternité   dégagée   par   ce 

sanctuaire ou simplement de la fatigue, mais ma culpabilité à 

l'égard   de   Frank   s'estompa,   tout   comme   le   deuil   de   Jamie. 

Même l'impérieux instinct maternel qui étouffait généralement 

mes autres émotions battit en retraite. Je n'entendais plus que 

les battements de mon cœur, réguliers et réconfortants dans la 

pénombre de la chapelle. 
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— Seigneur, murmurai-je, veillez sur l'âme de James, votre 

humble serviteur. 

« ... et sur la mienne », ajoutai-je en silence. 

Je restai là sans bouger, le regard perdu dans la flamme 

des   cierges   et   l'aura   dorée   de   la   châsse,   jusqu'à   ce   qu'un 

crissement   de   semelles   sur   les   dalles   de   marbre,   suivi   du 

craquement   d'une   génuflexion,   m'informe   qu'un   nouvel 

adorateur venait prendre la relève. Il en venait un chaque heure, 

nuit et jour. Le Saint Sacrement n'était jamais laissé seul. 

Je restai encore quelques minutes, puis me glissai hors de 

la rangée de bancs. Après un bref signe de croix devant l'autel, je 

me tournai vers la sortie. Un autre homme était assis au fond de 

l'église, sa silhouette se confondant dans l'ombre de la statue de 

saint Antoine. En me voyant approcher, il se redressa. Puis il se 

leva et vint à ma rencontre. 

— Qu'est-ce que tu fiches ici ? chuchotai-je, agacée. Frank 

lança   un   regard   vers   l'adorateur,   déjà   plongé   dans   sa 

contemplation, puis me prit le bras et me guida vers la sortie. 

J'attendis qu'il eût refermé la porte derrière nous avant de 

me dégager et de lui faire face. 

— Qu'est-ce que ça signifie ? Pourquoi m'as-tu suivie ? 

— J'étais inquiet, répondit-il simplement. 

Il indiqua le parking pratiquement vide, où sa grosse Buick 

était garée près de ma petite Ford. 

—   Le   quartier   n'est   pas   très   sûr.   Une   femme   seule   ne 

devrait pas traîner dans ce coin à une heure pareille. Je suis 

juste venu te raccompagner, rien d'autre. 

Il ne dit pas un mot sur les Hinchcliffe ou sur le dîner. Mon 

agacement se dissipa un peu. 

— Ah ! fis-je. Qu'as-tu fait de Brianna ? 

— J'ai demandé à la voisine de tendre l'oreille au cas où 

elle se mettrait à pleurer. Mais cela m'étonnerait, elle avait l'air 

profondément endormie. Allez, viens, il fait froid. 

Je grelottais dans mon chemisier en soie. L'air glacé qui 

soufflait de la baie dessinait des volutes blanchâtres dans le halo 
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des   réverbères   et   déposait   sur   l'asphalte   un   fin   manteau   de 

givre. 

— On se retrouve à la maison, conclus-je. 

Une fois chez nous, j'allai droit dans la chambre de Brianna 

pour vérifier si tout allait bien. Elle dormait profondément mais 

son sommeil était agité. Elle tournait et retournait sa petite tête 

rousse, sa bouche s'ouvrant et se refermant sans cesse comme 

celle d'un poisson hors de l'eau. 

— Elle a faim, murmurai-je à Frank. 

Il était entré derrière moi et contemplait avec adoration 

l'enfant par-dessus mon épaule. 

— Je vais l'allaiter avant de me coucher, décidai-je. Ça lui 

évitera peut-être de nous réveiller à l'aube demain matin. 

— Je vais te préparer une boisson chaude, proposa-t-il. Il 

sortit silencieusement de la chambre tandis que je soulevais la 

petite masse chaude et endormie. 

Elle   ne   téta   qu'un   seul   sein.   Repue,   ses   lèvres   molles 

bordées   de   blanc   se   détachèrent   lentement   et   elle   renversa 

lourdement   sa   tête   contre   mon   bras.   J'eus   beau   la   secouer 

doucement et l'appeler pour l'inciter à téter l'autre sein, elle ne 

voulut rien entendre ; aussi, je capitulai et la recouchai dans son 

lit. Elle émit un petit rot de contentement pendant que je la 

bordais et replongea presque aussitôt dans un profond sommeil. 

—  Elle   est   parée   pour   la   nuit ?   chuchota   Frank   derrière 

moi. 

Avec   un   sourire   attendri,   il   rabattit   la   petite   couverture 

brodée de lapins jaunes. Quant à moi, je me laissai retomber 

dans   le   rocking-chair,   mentalement   et   physiquement   trop 

épuisée pour me lever. Frank s'approcha derrière moi et posa la 

main sur mon épaule. 

— Il est mort, n'est-ce pas ? 

J'allais rétorquer « Je te l'ai déjà dit », puis me ravisai. Je 

hochai la tête, me balançant doucement, contemplant le berceau 

et son petit occupant. 

Mon sein droit était encore gorgé de lait. Bien qu'éreintée, 

je ne pouvais me coucher dans cet état. Avec un soupir résigné, 
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j'allai chercher mon tire-lait, cet appareil en caoutchouc aussi 

laid que ridicule. Il était inconfortable au possible et me faisait 

me sentir comme une vache passée à la trayeuse, mais c'était 

toujours mieux que de se réveiller au beau milieu de la nuit avec 

des   crampes   mammaires   et   les   draps   trempés   de   lait.   Je   fis 

signe à Frank d'aller se coucher. 

— Je te rejoins dans quelques minutes, il faut d'abord que 

je... 

Au lieu de quitter la pièce, il me prit la pompe des mains 

sans  mot   dire   et  la   déposa   sur   la   table.   Ses  doigts   flottèrent 

quelques   instants   dans   l'air,   hésitants,   puis   vinrent   se   poser 

sous la courbe enflée de mon sein. 

Il baissa la tête et ses lèvres se refermèrent doucement sur 

le   téton.   Je   gémis,   sentant   le   picotement   du   lait   qui   se 

précipitait vers le mamelon. Je posai la main sur sa nuque, le 

pressant doucement contre moi. 

— Plus fort, murmurai-je. 

Sa bouche était douce, suçant doucement, rien à voir avec 

les gencives dures du bébé qui se refermaient habituellement 

sur   mon   sein   comme   un   piège   à   loup,   exigeantes   et   avides, 

aspirant goulûment la fontaine lactée. 

Frank s'agenouilla devant moi, ses lèvres esquissant une 

prière fébrile. Etait-ce ainsi que Dieu se sentait en voyant ses 

adorateurs prosternés devant lui ? Était-il lui aussi rempli de 

tendresse   et   de   compassion ?   Mon   esprit   submergé   par   la 

fatigue me donnait l'impression de tout voir au ralenti, comme 

si nous étions sous l'eau. Les mains de Frank se déplacèrent 

lentement, telles des algues mannes ondoyant dans le courant, 

glissant   sur   ma   chair,   me   soulevant   avec   la   puissance   d'une 

vague et me déposant délicatement sur le tapis de la chambre 

d'enfant. Je fermai les yeux, et me laissai emporter par la marée. 

Les   gonds   rouillés   de   la   grille   du   presbytère   grincèrent, 

annonçant le retour de Brianna Randall. Aussitôt, Roger bondit 

et   se   précipita   dans   le   vestibule,   attiré   par   le   bruit   des   voix 

féminines. 

50

— Une livre de bon beurre. J'ai pris soin de le préciser, 

comme vous me l'aviez recommandé, disait Brianna à Fiona. 

Cela dit, je n'ai jamais entendu quelqu'un demander du mauvais 

beurre à son crémier ! 

Elle tendit plusieurs paquets à la jeune gouvernante, riant 

et parlant tout à la fois. 

— Pourtant, si vous l'avez acheté chez ce vieux voleur de 

Wickelow, c'est sûrement ce qu'il vous a donné, quoi que vous 

lui ayez demandé ! répliqua Fiona. Ah, fantastique, vous avez 

trouvé   la   cannelle !   Je   vais   vous   faire   des   scones,   vous   allez 

adorer ! Vous voulez que je vous montre comment on les fait ? 

— Volontiers, mais pas avant d'avoir dîné. J'ai une faim de 

loup ! 

Brianna se haussa sur la pointe des pieds, humant l'air qui 

venait de la cuisine. 

— Qu'est-ce qu'il y a ce soir ? Du haggis 1 ? 

— Du haggis ! s'exclama Fiona. Non, mais je rêve ! Il n'y a 

vraiment   qu'une   Sassenach  2  pour   vouloir   du   haggis   au 

printemps ! On n'en mange qu'à l'automne, quand on tue les 

moutons. 

— Ah, je suis une Sassenach ? demanda Brianna d'un air 

ravi. 

— Pour  ça, oui ! Une vraie dinde de Sassenach. Mais je 

vous aime bien quand même. 

Fiona pouffa de rire. Brianna la dépassait d'une bonne tête. 

Agée   de   dix-neuf   ans,   Fiona   était   une   jolie   brune   pulpeuse. 

Brianna,   elle,   faisait   penser   à   une   icône   médiévale   avec   sa 

silhouette tout en longueur, ses traits sévères, son nez droit et 

fin et sa longue chevelure de feu. Elle semblait droit sortie d'une 

enluminure   dont   les   couleurs   vives   auraient   traversé   un 

millénaire sans s'altérer. 

1.  Plat national écossais : panse de brebis farcie. (N.d.T.)

2.  Une étrangère (N.d.T.)
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Roger   prit   soudain   conscience   de   la   présence   de   Claire 

Randall près de lui. Elle contemplait sa fille avec un mélange 

d'amour, de fierté et d'autre chose... de la nostalgie peut-être ? Il 

lui vint soudain à l'esprit que Brianna devait tenir sa haute taille 

et   sa   crinière   de   Viking   de   son   père,   tout   comme   sa   forte 

présence physique. 

C'était   vraiment   une   fille   remarquable,   pensa-t-il   avec 

attendrissement.   Elle   ne   disait   ni   ne   faisait   rien   de   plus 

extraordinaire   qu'une   autre,   et   pourtant,   on   ne   pouvait 

échapper  à  son  charme.  Il  y  avait  en  elle  une  sorte  de  force 

magnétique   qui   attirait   dans   son   orbite   tous   ceux   qu'elle 

approchait. 

Lui, en tout cas, était piégé. Elle se tourna vers lui avec un 

sourire et, sans même avoir conscience de s'être approché, il se 

retrouva   suffisamment   près   d'elle   pour   distinguer   les   petites 

taches de rousseur sur ses pommettes et sentir l'odeur de tabac 

de pipe qui s'attardait dans ses cheveux après son expédition 

dans les boutiques. 

—   Bonsoir,   susurra-t-il.   Tu   as   trouvé   quelque   chose 

d'intéressant au bureau de recensement des clans, ou étais-tu 

trop occupée à jouer les garçons de courses pour Fiona ? 

—   C'est   charmant !   s'indigna-t-elle   faussement.   D'abord, 

on   me   traite   de   Sassenach,   puis   de   garçon   de   courses.   Mais 

qu'est-ce   que   vous   dites   aux   gens   quand   vous   voulez   être 

aimables, vous les Ecossais ? 

— Chérrrie, répondit Roger en prenant son meilleur accent 

de Highlander. 

— On dirait un bull-terrier en colère, observa Claire. Tu as 

trouvé quelque chose à la bibliothèque, Bree ? 

—   Plein   de   choses,   répondit   Brianna   en   déposant   une 

épaisse liasse de photocopies sur la table. J'ai eu le temps de 

parcourir la plupart des textes pendant qu'ils me faisaient les 

photocopies et j'en ai trouvé un qui m'a paru particulièrement 

intéressant. 
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Elle extirpa une feuille du lot et la tendit à Roger. C'était un 

extrait d'un livre de contes et légendes des Highlands. L'histoire 

en question était intitulée Le Fût brisé. 

— Des contes et légendes ? s'étonna Claire. Quel rapport 

avec nos recherches ? 

— Pourquoi pas ? dit Roger en lisant rapidement le texte. 

Jusque vers le milieu du XIXe siècle, l'histoire des Highlands se 

transmettait principalement par voie orale. Dans leurs récits, les 

gens ne faisaient pas de distinction entre les aventures du petit 

peuple, la vie des personnages historiques, et les histoires de 

fantômes,   d'elfes   et   autres   lutins.   La   plupart   du   temps,   les 

universitaires chargés de transcrire ces histoires sur le papier 

ignoraient   leur   véritable   origine.   Encore   aujourd'hui,   il   est 

difficile de faire la part des choses entre le mythe et la réalité, et 

derrière les légendes se cache souvent une réalité historique. 

Il tendit la photocopie à Claire. 

—   ...   Celle-ci,   par   exemple,   pourrait   bien   décrire   un 

événement qui s'est réellement produit. Elle raconte l'origine du 

nom d'un lieu-dit des Highlands. 

Claire   lissa   ses   mèches   folles   derrière   ses   oreilles   et   se 

pencha sur la feuille, plissant les yeux pour déchiffrer le texte à 

la   lumière   pâle   du   plafonnier.   Fiona,   que   ces   vieux   papiers 

n'intéressaient pas, disparut dans sa cuisine pour s'occuper du 

dîner. 

—   « Le   Fût   brisé, »   lut   Claire   à   voix   haute.   Ce   lieu-dit, 

désignant une formation rocheuse particulière à proximité d'un 

ruisseau, doit son nom à l'histoire d'un laird jacobite et de son 

serviteur.   Le   laird,   l'un   des   rares   survivants   du   massacre   de 

Culloden, fut contraint de se cacher durant sept ans dans une 

grotte située sur ses terres, pendant que l'armée anglaise passait 

les Highlands au peigne fin, à la recherche des jacobites ayant 

participé au soulèvement de 1745. Le laird était protégé par ses 

loyaux   métayers   qui   turent   sa   présence   et   le   nourrirent 

secrètement. Par mesure de sécurité, ils ne le nommaient jamais 

par son nom, l'appelant simplement « Gribonnet ». 
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« Un jour, alors qu'il poussait un fût de bière sur le sentier 

qui   menait   à   la   grotte,   un   jeune   palefrenier   tomba   sur   une 

patrouille de dragons anglais qui le questionnèrent. Préférant 

sacrifier sa charge plutôt que de la remettre aux soldats et de 

trahir son maître, le courageux garçon la lança au loin. Le fût 

dévala   la   pente   abrupte   et   se   fracassa   dans   le   ruisseau   en 

contrebas. »

Claire   releva   les   yeux,   arquant   les   sourcils   d'un   air 

interrogateur. 

— Et alors ? Nous savons... ou plutôt nous croyons savoir 

que   Jamie   a   survécu   à   Culloden,   mais   il   n'était   pas   le   seul. 

Qu'est-ce qui vous fait penser que ce laird pourrait être Jamie ? 

— A cause de « Gribonnet », bien sûr ! répondit Brianna 

comme si cela coulait de source. 

— Comment ça ? demanda Roger, perplexe. Brianna saisit 

une mèche de ses cheveux et la lui agita sous le nez. 

— « Gribonnet » ou « bonnet gris » ! s'impatienta-t-elle. Il 

portait un bonnet pour cacher ses cheveux roux ! Vous m'avez 

dit  vous-mêmes   que   les   Anglais   l'appelaient   Jamie   le   Rouge. 

Tout le monde savait qu'il était roux, c'est pour ça qu'il devait 

cacher ses cheveux ! 

Roger   la   regarda,   médusé.   La   chevelure   flamboyante   de 

Brianna flottait sur ses épaules. 

—   Tu   as   peut-être   raison,   dit   Claire,   les   yeux   brillants 

d'espoir. Il était aussi roux que toi. 

Elle tendit la main pour caresser les boucles cuivrées de sa 

fille, souriant avec tendresse. 

— Je sais, dit Brianna. C'est à ça que je pensais tout en 

lisant   cette   histoire.   J'essayais   d'imaginer   à   quoi   il   pouvait 

ressembler. 

Elle s'interrompit pour s'éclaircir la gorge. 

—   Je   pouvais   presque   le   voir,   reprit-elle,   tapi   dans   la 

bruyère, le soleil dans ses cheveux. Tu as dit qu'il avait vécu 

longtemps dans les bois avec des hors-la-loi. Il savait donc se 

cacher, en  ayant  éventuellement  recours  à des  techniques  de 

camouflage. 
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La   voyant   émue,   Roger   décida   qu'il   était   temps 

d'intervenir. 

—   Exact !   lança-t-il.   Brianna,   tu   as   fait   un   merveilleux 

travail de déduction. Il ne nous reste plus qu'à essayer de le 

vérifier grâce à d'autres recherches. Si nous pouvions retrouver 

le lieu-dit du Fût brisé sur une carte. 

— Tu me prends pour une gourde ? plaisanta Brianna. J'y 

ai   déjà   pensé,   c'est   pour   ça   que   je   suis   arrivée   si   tard.   J'ai 

demandé au bibliothécaire de me sortir toutes ses cartes des 

Highlands. 

Elle extirpa une autre photocopie de la liasse et pointa un 

doigt triomphal vers le coin en haut à gauche de la feuille. 

— Regardez. C'est si petit que cela n'apparaît pas sur la 

plupart des cartes, mais celle-ci l'indiquait. Juste là... vous avez 

le village de Broch Mordach qui, d'après maman, se trouve tout 

près du domaine de Lallybroch, et là... 

Son   doigt   se   déplaça   de   quelques   millimètres   vers   la 

gauche, montrant un point microscopique. 

— ... Vous le voyez ? Il est rentré chez lui, à Lallybroch... et 

c'est là qu'il s'est caché. 

— N'ayant pas de loupe, dit Roger en se redressant, je te 

crois sur parole si tu me dis que c'est écrit «Fût brisé». 

Il lui adressa un sourire radieux. 

— Félicitations, Brianna. Je crois bien que tu l'as retrouvé. 

Du moins, jusque-là. 

Brianna sourit à son tour, les yeux humides. 

— Oui, dit-elle doucement. 

Elle caressa les deux photocopies du bout des doigts avant 

d'ajouter :

— ... Mon père. 

Claire l'étreignit, puis s'écarta en lui tenant les mains. 

— Tu as peut-être les cheveux de ton père, mais tu as hérité 

de la cervelle de ta mère ! Allons célébrer cette découverte avec 

l'excellent dîner de Fiona. 

— Bravo, répéta Roger tandis qu'ils suivaient tous les deux 

Claire vers la salle à manger. 
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Il posa la main sur la taille de la jeune fille. 

— Tu peux être fière de toi. 

—   Merci,   répondit-elle,   le   visage   de   nouveau   grave   et 

pensif. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Roger. Il y a quelque chose qui te 

chiffonne ? 

— Non, pas vraiment. 

Elle se tourna vers lui, le front soucieux. 

— C'est juste que... je me demandais comment ce devait 

être   pour   lui.   Tu   t'imagines   vivant   caché   dans   une   grotte 

pendant sept ans ? Et après... qu'est-il devenu ? 

Roger se pencha vers elle et déposa un baiser sur son front. 

— Je n'en sais rien, chérie. C'est ce que nous allons tâcher 

de découvrir. 
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DEUXIÈME PARTIE

Lallybroch

4.Gribonnet

Lallybroch, automne 1752

Une   fois   par   mois,   il   descendait   se   raser   au   manoir.   Il 

tenait à ces brèves visites qui lui donnaient l'illusion de faire 

encore partie du monde civilisé. Il attendait qu'un des garçons 

vienne lui annoncer que la voie était libre, puis il venait de nuit, 

avançant à pas feutrés dans l'obscurité, tel un renard. 

Il se glissait sans faire de bruit par la porte de service et 

entrait dans les cuisines, où il était invariablement accueilli par 

le sourire de Ian ou le baiser de Jenny. Alors, la métamorphose 

pouvait commencer. La bassine d'eau chaude et le coupe-chou 

fraîchement affûté étaient préparés sur la table. Le plus souvent 

il se débarbouillait avec un morceau de suif à demi-bouilli qui 

lui piquait les yeux mais, parfois, il avait droit à un vrai savon, 

envoyé de France par le cousin Jared. 

Il se sentait changé dès qu'il percevait les premières odeurs 

de la cuisine, si chargées de souvenirs et d'émotions après les 

parfums sauvages du loch, de la lande et des bois, mais ce n'était 

qu'après avoir accompli le rituel du rasage qu'il redevenait un 

être humain à part entière. 

Les   autres   savaient   qu'il   ne   fallait   pas   lui   poser   de 

questions tant qu'il n'en avait pas fini avec sa toilette. Après un 

mois de solitude, les mots lui venaient difficilement. Ce n'était 

pas   qu'il   n'ait   rien   à   dire,   loin   de   là,   mais   les   paroles   se 

bousculaient  dans  sa   gorge,   bataillant   pour   sortir   pendant  le 

peu de temps dont il disposait auprès des siens. Il avait besoin 

de ces quelques minutes d'ablutions pour faire un tri et décider 

de ce qu'il dirait en premier et à qui. 

Il y avait les nouvelles générales à recueillir : combien de 

patrouilles   anglaises   quadrillaient   la   région,   quels   étaient   les 

derniers retournements politiques, qui avait été arrêté et jugé à 
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Londres ou à Edimbourg... Mais elles ne pressaient pas. Avant 

tout, il voulait entendre Ian lui parler du domaine et Jenny des 

enfants. S'il n'y avait aucun danger, on extirpait ces derniers de 

leur lit pour qu'ils viennent embrasser leur oncle. 

— Ce sera bientôt un homme. 

Ce mois de septembre, ce furent ses premières paroles à 

Jenny. Il parlait du petit Jamie, âgé de dix ans. L'enfant était 

assis à table, le dos droit, conscient de l'importance de son rôle 

provisoire d'homme de la maison. 

—   C'est   bien   ce   qui   m'inquiète,   vu   les   hommes   de   la 

famille ! répliqua Jenny avec une moue ironique. 

Elle posa néanmoins avec fierté la main sur l'épaule de son 

fils. 

—   Des   nouvelles   de   Ian ?   demanda   Jamie.   Soupçonné 

d'être un sympathisant jacobite, celui-ci avait été arrêté trois 

semaines plus tôt et emmené à Inverness, pour la quatrième fois 

en quelques années. 

Jenny   fit   non   de   la   tête   tout   en   plaçant   une   assiette 

couverte   devant  son   frère.   Un   délicieux   parfum  de  tourte   au 

faisan s'en échappa, chatouillant ses narines et lui faisant venir 

l'eau à la bouche. 

— Il n'y a pas de quoi paniquer, reprit Jenny en déposant 

une cuillère à côté de l'assiette. 

Elle parlait d'un ton calme mais les petites rides entre ses 

sourcils trahissaient son inquiétude. 

— ... J'ai envoyé Fergus leur montrer l'acte de propriété et 

l'ordre de démobilisation qui prouve que Ian a été libéré de son 

régiment bien avant le soulèvement. Ils le renverront bientôt 

chez   lui   quand   ils   comprendront   qu'il   n'est   pas   laird   de 

Lallybroch et qu'ils n'ont rien à gagner en le harcelant. 

Après un coup d'œil à son fils, elle ajouta :

— Ils peuvent difficilement accuser un gamin de dix ans 

d'avoir trahi la Couronne. 

Son   ton   caustique   était   empreint   d'une   petite   note   de 

satisfaction devant la confusion des tribunaux anglais. L'acte de 

propriété attestait que le domaine de Lallybroch avait été légué 
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par James Alexander Fraser à son neveu, James Murray. Il avait 

déjà été présenté plusieurs fois devant la cour, déjouant chaque 

fois les tentatives de la Couronne pour s'approprier le domaine 

sous prétexte qu'il appartenait à un traître jacobite. 

C'était toujours le cœur serré que Jamie quittait le manoir 

à   l'aube.   Le   mince   vernis   de   chaleur   humaine   qui   l'avait 

enveloppé quelques heures semblait se craqueler à chaque pas 

qui l'éloignait de sa famille. Parfois, il parvenait à emporter un 

peu de l'illusion d'humanité et d'affection jusque dans sa grotte. 

D'autres   fois,   hélas,   elle   s'évanouissait   dès   qu'il   atteignait   la 

lande, balayée par le vent glacial et l'odeur acre de la fumée. 

Les  Anglais avaient  déjà   brûlé  trois  fermes  sur   la   haute 

plaine. Ils avaient arraché Hugh Kirby et Geoff Murray à leur 

sommeil pour les abattre comme des chiens devant leur porte, 

sans un mot d'explication ni d'accusation officielle. Seul le jeune 

Joe Fraser avait pu s'échapper. Prévenu à temps par sa femme 

qui avait vu de loin les soldats, il s'était réfugié dans la grotte de 

Jamie pendant trois semaines, jusqu'à ce que les Anglais aient 

quitté   la   région,   emmenant   Ian   avec   eux   en   guise   de 

compensation. 

Lorsqu'il redescendit au manoir en octobre, Jamie eut une 

conversation entre hommes avec les deux garçons les plus âgés 

de   la   maison :   Fergus,   le   petit   protégé   qu'il   avait   ramené   de 

France   après   l'avoir   découvert   dans   une   maison   close 

parisienne,   et   son   inséparable   ami,   Rabbie   MacNab,   dont   la 

mère travaillait à Lallybroch. 

Il   glissait   lentement   le   coupe-chou   sous   l'angle   de   sa 

mâchoire quand il surprit du coin de l'œil le regard fasciné de 

Rabbie MacNab. Se retournant à moitié, il découvrit les trois 

garçons,   Fergus,   Rabbie   et   le   petit   Jamie,   qui   l'observaient 

attentivement, la bouche entrouverte. 

—   Quoi ?   Vous   n'avez   jamais   vu   un   homme   se   raser ? 

Rabbie et Fergus échangèrent un regard indécis, puis laissèrent 

au petit Jamie, le laird en titre, le soin de répondre. 

—   C'est   que...   mon   oncle,   commença-t-il   en   rougissant, 

papa n'est plus à la maison et... euh... de toute façon, on le voit 
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jamais se raser. Et puis... tu as tellement de poils partout sur le 

visage chaque mois, quand tu viens nous voir... 

Il   n'était   encore   jamais   venu   à   l'esprit   de   Jamie   qu'il 

représentait pour eux un personnage des plus romanesques : 

vivant seul dans sa grotte, ne sortant que la nuit pour chasser, 

émergeant de la brume au clair de lune, sale et échevelé, avec 

son épaisse barbe rousse. Pour des garçons de cet âge, vivre en 

hors-la-loi   tapi   dans   une   caverne   sombre   et   humide   n'était 

qu'une aventure palpitante.  Rabbie avait seize ans,  et Fergus 

quinze. Ils ne connaissaient encore ni le poids de la culpabilité 

ni l'amertume de la solitude. Ils n'étaient pas encore écrasés par 

ce fardeau de responsabilités qu'on ne pouvait oublier que dans 

l'action... 

Certes,   ils   comprenaient   sans   doute   certaines   formes   de 

peur :  la   peur   d'être   capturé,   celle   de  mourir.   Mais  pas  celle 

d'être seul, la peur de sa propre nature, la peur de devenir fou, 

la peur constante et dévorante de provoquer malgré soi la perte 

des êtres chers... S'ils percevaient un risque, ils le chassaient 

aussitôt   de   leur   esprit   avec   cette   nonchalante   présomption 

d'immortalité   que   tous   les   adolescents   semblent   considérer 

comme leur dû. 

— Que voulez-vous ! répondit-il en essuyant le coupe-chou 

sur le rebord de la bassine. L'homme est condamné à souffrir et 

à se raser. C'est l'un des châtiments d'Adam. 

— D'Adam ? 


Fergus écarquilla les yeux tandis que ses deux compagnons 

faisaient   mine   de   comprendre   de   quoi   il   s'agissait.   En   tant 

qu'étranger, Fergus, lui, n'était pas censé tout savoir. 

Tout en rasant délicatement le petit espace entre sa lèvre 

supérieure   et   la   base   de   son   nez,   Jamie   expliqua   le   plus 

sérieusement du monde :

— Au tout début, Dieu avait créé le menton d'Adam aussi 

glabre que celui d'Eve. 

Le   jeune   Jamie   baissa   machinalement   les   yeux   vers 

l'entrejambe  de  Rabbie.  Ce dernier, quoique  encore  imberbe, 

commençait   à   avoir   un   fin   duvet   au-dessus   des   lèvres   qui 
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trahissait le développement de sa pilosité en des endroits plus 

secrets. Aussi Jamie crut-il bon de préciser :

— L'homme et la femme avaient tous deux un corps aussi 

lisse qu'un nouveau-né. Mais ensuite, ils commirent le péché 

originel et l'archange les chassa de l'Eden en les menaçant de 

son  épée  de  feu. Sitôt  qu'il eut  franchi  les  grilles  du  Paradis 

terrestre,   Adam   sentit   son   menton   le   gratter   et   des   poils 

commencèrent   à   lui   pousser   sur   les   joues.   Depuis   ce   jour, 

l'homme   doit   endurer   quotidiennement   la   malédiction   du 

rasage. 

D'un geste expert, il racla le dernier vestige de savon sur 

son   menton,   puis   s'inclina   humblement   devant   son   public 

captivé. 

— Et les autres poils ? s'enquit Rabbie. Vous ne vous êtes 

pas rasé plus bas ! 

Le petit Jamie gloussa de rire, virant de nouveau au rouge. 

— Ceux-là, on n'y touche pas, répondit Jamie en riant. Tu 

imagines ce qui pourrait se passer si tu avais la tremblote ! D'un 

autre côté, il n'y aurait pas besoin de miroir. 

Les garçons pouffèrent en baissant des yeux honteux. 

— Et les dames ? croassa Fergus. 

Sa voix en pleine mue avait fait un couac juste sur le mot 

« dame », ce qui ne fit qu'accentuer l'hilarité générale. 

—   Les   filles   aussi   ont   des   poils   en   bas,   informa-t-il   ses 

camarades. Mais elles ne se rasent pas, enfin pas toutes. 

Le fait d'avoir grandi dans un bordel lui donnait un net 

avantage sur les deux autres, qui le regardèrent, impressionnés. 

Les pas de Jenny approchèrent dans le couloir. 

—   Oui,   mais   les   poils   des   dames   ne   sont   pas   une 

malédiction, annonça Jamie en vidant le contenu de la bassine 

par la fenêtre. Bien au contraire, c'est un don de Dieu destiné à 

consoler l'homme. Si vous avez un jour la chance de voir une 

femme   en   tenue   d'Eve,   messieurs,   vous   remarquerez   que   sa 

toison a la forme d'une flèche pointée vers le bas, afin que même 

le   plus   ignare   des   nommes   soit   en   mesure   de   trouver   son 

chemin jusque chez lui. 
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En   se   retournant,   il   aperçut   Jenny   qui   entrait   dans   la 

cuisine en marchant en canard, portant le plateau de son dîner 

au-dessus de son ventre rebondi. Sa grossesse arrivait presque à 

terme et il eut honte d'avoir cherché à faire rire les garçons aux 

dépens du rôle sacré de la femme. 

—   Taisez-vous !   leur   ordonna-t-il   tandis   qu'ils   se 

tortillaient derrière lui en se tenant les côtes. 

Ils   se   calmèrent   aussitôt,   le   dévisageant   d'un   air   ahuri 

pendant   qu'il   se   précipitait   pour   soulager   sa   sœur   de   son 

fardeau. Elle lui avait préparé un ragoût de mouton et de bacon. 

Fergus déglutit en sentant le délicieux fumet qui s'échappait du 

plat.   Jamie   savait   qu'ils   mettaient   de   côté   pour   lui   ce   qu'ils 

avaient de meilleur. Il suffisait, pour s'en persuader, de regarder 

les trois visages émaciés qui fixaient le plateau avec des yeux 

avides de l'autre côté de la table. A chaque visite, il apportait ce 

qu'il pouvait, quelques lapins ou des tétras pris au collet, parfois 

un nid rempli d'œufs de pluvier, mais cela pouvait difficilement 

nourrir toute une maisonnée qui abritait, outre les enfants et les 

domestiques,   les   familles   des   deux   métayers   sommairement 

exécutés par les soldats anglais. Jusqu'au printemps prochain 

au moins, les veuves et la progéniture de Hugh Kirby et de Geoff 

Murray resteraient vivre à Lallybroch, n'ayant nul autre endroit 

où aller. 

Jamie prit Jenny par le bras et l'attira à son côté sur le 

banc. Après un mouvement de surprise, elle se laissa faire. Il 

était tard et les larges cernes bleus sous ses yeux trahissaient sa 

fatigue. 

Il découpa un gros morceau de mouton, le déposa dans son 

assiette et poussa celle-ci devant elle. 

— Mais qu'est-ce que tu fais ! protesta-t-elle. C'est pour toi. 

J'ai déjà dîné. 

— Pas assez ! rétorqua-t-il. Il faut que tu manges plus que 

ça... pour l'enfant. 

Elle hésita quelques instants, puis esquissa un sourire et se 

mit à manger. 
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On   était   en   novembre   et   le   froid   transperçait   sa   mince 

chemise  et   ses   culottes.   Il  le  remarquait  à  peine   tant   il  était 

occupé   à   traquer   sa   proie.   L'épais   manteau   de   nuages   était 

déchiré à plusieurs endroits, laissant filtrer les rayons blafards 

de la pleine lune. 

Dieu merci, il ne pleuvait pas. Le crépitement des gouttes 

sur le feuillage empêchait de suivre un animal en se guidant sur 

le   craquement   de   ses   pas   dans   le   sous-bois,   et   le   parfum 

d'humidité qui imprégnait le terreau effaçait toutes les autres 

odeurs.   A   force   de   vivre   dans   la   nature,   son   odorat   s'était 

considérablement   développé,   au   point   que,   chaque   fois   qu'il 

pénétrait à nouveau dans le manoir, les odeurs humaines de la 

maison le prenaient à la gorge et manquaient le faire tourner de 

l'œil. 

Le cerf était encore trop loin pour qu'il puisse le déceler à 

son odeur musquée, mais l'animal, lui, l'avait senti. Il prit la 

fuite dans un froissement de feuilles mortes, puis s'immobilisa 

une dizaine de mètres plus loin, aux aguets, se confondant avec 

le tapis d'ombres des collines environnantes. 

Jamie se tourna avec une lenteur infinie vers le point d'où 

le bruit lui était parvenu. Puis, les pieds enfoncés dans la terre, 

il parcourut des yeux le chemin suivi par sa proie. Son arc était 

déjà bandé, une flèche calée contre la corde. Il n'aurait droit 

qu'à un seul tir, peut-être lorsque la bête bondirait à nouveau. 

Là ! Son cœur fit un bond quand il aperçut les bois, pointus 

et noirs, au-dessus du taillis. Il fléchit les genoux, enfonça les 

talons dans la terre molle, prit une profonde inspiration, puis 

claqua la langue. Un animal qui prend la fuite fait souvent un 

bruit   impressionnant,   sans   doute   dans   l'espoir   de   gagner 

quelques   instants   précieux   en   déconcertant   son   poursuivant. 

Mais Jamie se tenait prêt. Il ne sourcilla même pas ni ne tenta 

de s'élancer à ses trousses. Il suivit simplement la trajectoire du 

cerf   de   la   pointe   de   sa   flèche   puis,   au   moment   opportun, 

décocha. La corde cingla l'air en sifflant. 

Le   cerf   s'effondra   quelques   mètres   plus   loin,   atteint 

derrière l'épaule. C'était aussi bien, car Jamie doutait d'avoir 
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encore la force de courir après sa proie, même blessée. Elle était 

tombée dans une petite clairière bordée d'ajoncs, les pattes déjà 

raides.   Le   clair   de   lune   se   réfléchissait   dans   son   œil   rond, 

masquant son regard sombre et doux, nappant le mystère de sa 

mort sous un voile d'argent. 

Jamie   sortit   sa   dague   de   son   fourreau   et   s'agenouilla 

auprès du cerf, récitant en hâte une prière que le vieux John 

Murray,   le   père   de   Ian,   lui   avait   apprise   lorsqu'il   était 

adolescent.   Il   entendait   encore   la   voix   du   vieillard,   tout   en 

sentant sa main rêche appuyer sur la sienne la première fois 

qu'il   avait   enfoncé   une   lame   dans   le   cuir   épais   d'un   animal 

abattu. Lorsqu'il avait eu vent de cette incantation païenne, son 

père   avait   tiqué,   et   le   jeune   Jamie   en   avait   déduit   que   cette 

prière ne s'adressait probablement pas au même Dieu que celui 

dont   on   lui  parlait   chaque  dimanche  à   la  messe.   Mais  Brian 

Fraser n'avait rien dit et son fils l'avait même surpris plusieurs 

fois en train de marmonner ces mêmes paroles. 

Depuis,   Jamie   avait   acquis   beaucoup   plus   d'expérience. 

D'une  main, il  plaqua  le museau du cerf  contre  le  sol et,  de 

l'autre, lui trancha la gorge d'un geste net. 

Le sang jaillit, deux grandes giclées d'abord, puis un flux 

continu à mesure que le corps se vidait. Sans réfléchir, emporté 

par la faim, la fatigue et la fraîcheur enivrante de la nuit, Jamie 

mit ses deux mains en coupe sous la source chaude qui jaillissait 

des artères sectionnées et but à grandes lampées. 

Un rayon de lune éclaira ses paumes dégoulinantes de sang 

noir et, l'espace d'un instant, ce fut comme si l'essence même de 

la bête s'était déversée en lui, mêlant sa chaleur à la sienne, 

imprégnant sa bouche d'un goût salé et métallique. 

Il   ferma   les   yeux   et   inspira   profondément.   Le   froid   et 

l'humidité   réapparurent   aussitôt,   s'interposant   entre   la 

dépouille   encore   chaude   et   son   propre   corps.   Ses   entrailles 

grondèrent en sentant la proximité d'une possible nourriture. Il 

essuya   ses   lèvres   du  revers   de   la   main,   se   frotta   les  paumes 

contre   l'herbe   humide   et   se   mit   au   travail.   Il   fallait   d'abord 

retourner le cerf sur le dos, puis fendre d'un seul geste puissant, 
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mais précis, la peau entre les pattes arrière. Une fois le ventre 

ouvert, il enfouit les mains dans les entrailles chaudes, glissant 

les   doigts   sous   la   poche   des   viscères.   Une   petite   incision   en 

haut, une autre en bas, puis il arracha celle-ci d'un coup sec, 

transformant ainsi comme par magie le cadavre d'un cerf en une 

réserve de viande comestible. 

L'animal n'était pas très grand. Ce devait être encore un 

daguet, bien que ses bois fussent déjà rognés aux extrémités. 

Avec un peu de chance, il pourrait le porter seul et ne pas le 

laisser à la merci des renards et des blaireaux en attendant que 

quelqu'un puisse l'aider à le transporter. Il glissa un bras sous la 

croupe et se redressa lentement, grognant sous l'effort tandis 

qu'il   faisait   glisser   sa   charge   sur   ses   épaules,   cherchant   à 

l'équilibrer. 

Il  aperçut  son   ombre  projetée   par   la   lune  sur   un   grand 

rocher. On aurait dit un bossu maléfique sorti tout droit des 

enfers. Les bois du cerf formaient des cornes démesurées au-

dessus de sa tête et il frissonna en songeant aux contes de son 

enfance,   avec   des   sorcières   organisant   des   sabbats   où   elles 

conviaient le Grand Cornu à boire le sang de chèvres ou de coqs 

sacrifiés. 

Il descendit la colline en boitillant, mal à l'aise. Au fil des 

mois, il sentait son être se fragmenter un peu plus. De jour, il 

était une créature de l'esprit, méditant, analysant, se plongeant 

dans   la   lecture   de   romans   et   d'essais   philosophiques   afin 

d'oublier les conditions éprouvantes de sa vie de reclus dans une 

grotte   humide.   Mais   dès   que   la   nuit   tombait,   son   intellect 

l'abandonnait pour  le laisser  livré à un  monde de sensations 

pures.   Il   sortait   de   sa   tanière   pour   courir   dans   les   collines 

sombres et chasser, poussé par la faim, enivré par l'odeur du 

sang et les rayons de lune. 

Il marchait les yeux fixés sur le sol pour ne pas trébucher 

avec   sa   lourde   charge.   Ses   yeux   accoutumés   à   l'obscurité 

distinguaient tous les obstacles. Sur ses épaules, le cadavre du 

cerf refroidissait rapidement, ses poils drus lui chatouillant la 

nuque. Sa propre sueur lui coulait dans le dos, glacée par la 
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brise nocturne comme s'il partageait le destin tragique de sa 

victime. 

Ce   ne   fut   qu'en   apercevant   au   loin   les   lumières   de 

Lallybroch qu'il se sentit enfin redevenir humain. Son âme et 

son corps fusionnèrent à nouveau pour lui permettre de saluer 

dignement les siens. 
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5.Un enfant arrive

Trois semaines plus tard, Ian n'était toujours pas de retour. 

Personne à Lallybroch n'avait pu obtenir de ses nouvelles. Dans 

sa grotte, Jamie se rongeait les sangs. Fergus n'était pas monté 

depuis  plusieurs  jours.  Étant  donné  le  nombre  de  bouches  à 

nourrir au domaine, le cerf qu'il avait abattu l'autre nuit était 

sans   doute   mangé   depuis   longtemps   et,   à   cette   époque   de 

l'année, les réserves devaient être pratiquement vides. 

Il était si inquiet qu'il décida de descendre au manoir plus 

tôt que prévu. Il inspecta ses collets et se mit en route avant la 

tombée de la nuit. Il avait enfilé son épais bonnet de laine grège 

qui cachait sa chevelure aux derniers rayons délateurs du soleil. 

A   elle   seule,   sa   haute   taille   était   déjà   suspecte   mais   elle   ne 

permettait pas de l'identifier avec certitude. En outre, il avait 

pleine confiance en ses jambes rapides pour le porter hors de 

danger   au   cas   où   il   croiserait   une   patrouille   anglaise.   A   la 

moindre alerte, il détalait aussi vite qu'un lièvre de bruyère. 

Le manoir était étrangement silencieux. D'ordinaire, il y 

avait toujours toute une marmaille jouant dans la cour : Jenny 

avait cinq enfants, auxquels il fallait ajouter six autres enfants 

de métayers, plus Fergus et Rabbie MacNab qui n'étaient pas 

encore trop vieux pour pourchasser les petits autour des étables 

en hurlant comme des possédés. 

Il entrebâilla la porte de service et regarda à l'intérieur. Le 

couloir était désert. L'office se trouvait sur sa droite, lé garde-

manger   sur   sa   gauche,   la   cuisine   principale  juste   derrière.   Il 

tendit l'oreille tout en respirant avec satisfaction les puissantes 

fragrances de la maison. Il y avait quelqu'un. On entendait un 

léger   grattement   lointain,   suivi   d'un   cliquetis   régulier   en 

provenance   de   derrière   la   porte   de   la   cuisine.   Celle-ci   était 

cachée   par   un   lourd   rideau   qui   empêchait   la   chaleur   des 

fourneaux   de   s'enfuir   et   le   froid   glacial   du   garde-manger 

d'entrer. Jugeant que le bruit n'avait rien de menaçant, Jamie 

entra silencieusement, toujours sur ses gardes. Il s'arrêta devant 

la porte de la cuisine, y colla l'oreille, puis la poussa. Jenny, 

67

seule   et   très   enceinte,   était   debout   devant   la   grande   table, 

touillant quelque chose dans un bol jaune. 

— Qu'est-ce que tu fais là, Jenny ? Où est Mme Coker ? 

Jenny fit un bond en poussant un petit cri aigu. 

— Jamie ! 

Livide, elle prit appui sur le bord de la table, une main sur 

le cœur. 

— Bon sang ! Tu m'as flanqué une de ces frousses ! Elle 

reprit son souffle puis tourna vers lui des yeux bleu nuit, comme 

les siens, le dévisageant, alarmée. 

— Mais qu'est-ce que tu fabriques ici ? Je ne t'attendais pas 

avant la semaine prochaine. 

— Fergus n'est pas monté à la grotte depuis plusieurs jours. 

J'étais inquiet, expliqua-t-il. 

Retrouvant un peu de sa couleur naturelle, Jenny sourit et 

s'approcha pour étreindre son frère. Ce n'était pas chose facile, 

compte tenu du volume considérable de son ventre, mais cela 

les   réconforta   néanmoins   tous   deux.   Jamie   posa   la   joue   sur 

l'épaisse chevelure noire de sa sœur, humant avec bonheur son 

odeur où se mêlaient la cire de chandelle, la cannelle, le suif et 

la laine grège. Ce soir-là, il crut déceler un nouveau composant 

dans le parfum de Jenny, comme un vague soupçon de lait. 

— Où est passé tout le monde ? demanda-t-il. 

— Mme Coker est morte. 

— Ah ? 

Il se signa avant d'ajouter :

— La pauvre. 

Mme   Coker   était   la   gouvernante.   Elle   faisait   partie 

intégrante de la maisonnée depuis le mariage de leurs parents, 

une quarantaine d'années plus tôt. 

— Quand ça ? 

—   Hier   après-midi.   Personne   ne   s'y   attendait.   Elle   est 

partie en douceur, cette chère femme. Elle est morte dans son 

lit, comme elle l'avait souhaité, avec le père McMurtry priant à 

son chevet. 
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Jamie   lança   un   regard   vers   la   porte   qui   menait   aux 

quartiers des domestiques. 

— Elle y est encore ? 

— Non. J'ai proposé à son fils d'organiser la veillée funèbre 

ici, à la maison, mais les Coker ont pensé que, compte tenu de la 

situation... 

Elle fit une petite grimace qui résumait l'absence de Ian, 

les raids constants des dragons anglais, la pénurie, la grotte où 

se terrait Jamie et son propre ventre. 

— ... Ils ont donc préféré l'emmener chez sa sœur à Broch 

Mordha. Voilà pourquoi il n'y a plus personne. Tout le monde 

est parti là-bas. 

Anticipant   la   question   de   son   frère,   elle   s'empressa 

d'ajouter :

— Je leur ai dit que je ne me sentais pas assez bien pour les 

accompagner mais, pour ne rien te cacher, j'avais surtout envie 

d'un peu de tranquillité et de silence. 

— Et pour une fois qu'on te fiche la paix pendant quelques 

heures, c'est moi qui débarque, s'excusa Jamie. Tu préfères que 

je m'en aille ? 

— Mais non, gros bêta ! Assieds-toi, je vais te servir à dîner. 

— Qu'est-ce qu'il y a à manger ? demanda-t-il en reniflant 

l'air. 

— Tout dépend de ce que tu as dans ta besace. 

Sans attendre, elle se mit à l'œuvre, se déplaçant lentement 

dans la cuisine, sortant ses ustensiles des placards et du buffet, 

s'interrompant de temps à autre pour remuer le contenu de la 

grosse   marmite   qui   mijotait   dans   l'âtre,   dégageant   un   mince 

filet de vapeur aromatique. 

— A moins que tu nous aies rapporté du gibier, indiqua-t-

elle, il faudra te contenter de la potée habituelle. 

Jamie  fit la moue.  L'idée  de dîner d'une soupe  d'avoine 

dans   laquelle   trempaient   quelques   morceaux   de   jarret   fumé, 

derniers vestiges d'une carcasse de bœuf qu'ils avaient achetée 

deux mois plus tôt, ne le faisait pas franchement saliver. 

— Abracadabra ! lança-t-il, triomphant. 
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Il   retourna   sa   besace   au-dessus   de   la   table   et   en   laissa 

tomber trois lapins. 

— Plus quelques baies de prunellier, ajouta-t-il. 

Il retourna son bonnet taché d'un épais jus rouge vif et en 

vida le contenu aux côtés des dépouilles gisant pêle-mêle dans 

un enchevêtrement de membres et d'oreilles recroquevillés. Le 

regard de Jenny s'illumina. 

—   Une   tourte   au   lièvre,   voilà   ce   que   je   vais   faire ! 

s'exclama-t-elle,   ravie.   Je   n'ai   plus   d'airelles   mais   avec   des 

prunelles, ce sera encore meilleur. Dieu merci, il me reste un 

peu de beurre ! 

Elle aperçut un petit mouvement suspect dans la masse de 

fourrure grise. Elle avança lentement la main, puis écrasa d'une 

tape sèche une puce qui s'était aventurée sur la table. 

—   Va   les   préparer   dans   la   cour,   Jamie,   ordonna-t-elle, 

sinon bientôt la cuisine sera infestée de vermine. 

Quand il revint quelques minutes plus tard, ses trois lapins 

dépecés,   la   pâte   était   déjà   bien   avancée   et   la   jupe   de   Jenny 

couverte de farine. 

— Tu veux bien me les couper en morceaux et broyer les 

os ? demanda-t-elle. 

Elle   était   plongée   dans   Les   Bonnes   Recettes   de   Mme 

McClintock ouvert sur la table près du moule à tarte. 

— Ne me dis pas que tu as besoin d'un livre de recettes 

pour faire une tourte au lièvre ? s'étonna Jamie. 

Il sortit le gros maillet en bois d'un tiroir et le soupesa en 

grimaçant. Quelques années plus tôt, à la prison de Wentworth, 

c'était avec un instrument très semblable qu'on lui avait broyé la 

main   droite.   Il   imagina   soudain   ses   propres   os   fracassés   en 

mille petits éclats, de minces filets de sang salé et de moelle 

suintant dans la tourte de sa sœur. 

— Bien sûr que non ! répondit Jenny, l'air ailleurs. Mais il 

me   manque   la   plupart   des   ingrédients   que   j'utilise 

habituellement.   Or   cette   Mme   McClintock   est   une   mine 

inépuisable d'idées nouvelles. 
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Elle   feuilleta   le   livre   un   moment,   puis   s'arrêta   sur   une 

recette en fronçant les sourcils. 

— D'habitude, je rajoute toujours du clairet dans la sauce, 

mais   il   ne   me   reste   plus   que   le   tonneau   que   Jared   nous   a 

envoyé. Il est caché dans le refuge du prêtre 1, au cas où on en 

aurait besoin. 

Elle ne jugea pas utile de lui préciser pourquoi. Un tonneau 

de   bon   vin   pourrait   éventuellement   graisser   des   pattes   pour 

faire libérer Ian, ou du moins être troqué contre des nouvelles. 

Il jeta un coup d'œil discret sur le ventre arrondi de Jenny. Il 

n'était pas expert mais il avait déjà quelque expérience en la 

matière.   Elle   était   à   point.   Machinalement,   il   souleva   le 

couvercle de la marmite et y plongea la lame de son couteau. 

— Jamie... qu'est-ce que tu fabriques ? 

Jenny   l'observait   d'un   air   intrigué.   Quelques   boucles 

brunes s'étaient échappées de leur ruban et il sentit son cœur se 

serrer en apercevant des traînées blanches dans sa chevelure 

d'ébène. 

—   Je   nettoie   mon   couteau,   expliqua-t-il   en   essuyant   la 

lame. Claire m'a dit qu'il fallait toujours tremper sa lame dans 

l'eau   bouillante   avant   de   la   mettre   en   contact   avec   de   la 

nourriture. 

Sa sœur ne dit rien mais il devina son étonnement. Elle ne 

l'avait interrogé qu'une seule fois au sujet de Claire. C'était à son 

retour de Culloden. Il était alors à demi inconscient et agité par 

une fièvre qui en aurait achevé plus d'un. 

— Elle est partie, avait-il répondu en détournant le regard. 

Ne prononcez plus jamais son nom devant moi. 

Jenny   s'était   donc   loyalement   abstenue   de   tout 

commentaire et ils n'en n'avaient plus jamais reparlé. Il n'aurait 

su dire pourquoi il venait de prononcer son nom aujourd'hui, à 

moins que ce ne soit à cause de ses rêves. 

1. Chambre secrète destinée à cacher les prêtres catholiques lors des persécutions religieuses. (N.d.T.)
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Il en faisait souvent, sous des formes variées. Il se réveillait 

immanquablement   le   lendemain   matin   avec   une   étrange 

sensation, comme si Claire avait réellement été là, si près de lui 

qu'il sentait encore le contact de sa peau sur la sienne. Parfois, 

au réveil, il aurait juré sentir encore son odeur flotter autour de 

lui, musquée et riche, rehaussée d'une pointe fraîche et poivrée 

de feuilles et d'herbe. Plus d'une fois, il s'était vidé de sa sève 

pendant   son   sommeil   en   pensant   à   elle,   ce   qui   le   laissait 

vaguement honteux et mal à l'aise. 

Chassant ces pensées de son esprit, il pointa le doigt vers le 

ventre de sa sœur. 

— C'est pour quand ? Tu ressembles à une vesse-de-loup. Il 

suffirait de t'appuyer sur le ventre, et pfff... 

—  Ah  oui ?  rétorqua   Jenny. J'aimerais que  ce soit   aussi 

simple. 

Elle cambra le dos et se massa les reins, ce qui accentua 

encore la masse proéminente de son ventre. Jamie se plaqua 

contre le mur pour lui laisser de l'espace. 

— A vrai dire, je ne sais pas trop, reprit-elle. Il va arriver 

d'un moment à l'autre. 

Elle   saisit   une   tasse   et   dosa   la   farine.   Jamie   nota   avec 

inquiétude que le gros sac de jute était presque vide. 

—   Quand   le   moment   sera   venu,   envoie   quelqu'un   me 

chercher à la grotte, déclara-t-il. Je descendrai, Anglais ou pas. 

— Pour quoi faire ? 

— Eh bien... Ian n'est pas là, indiqua-t-il  en s'emparant 

d'une dépouille de lapin. 

D'un   geste   expert,   il   déboîta   la   cuisse   et   la   sépara   du 

bassin.   Il   lui   assena   trois   puissants   coups   de   maillet,   puis 

découpa   la   viande   aplatie   en   petits   morceaux   prêts   à   être 

disposés dans la tourte. 

— Quand bien même Ian serait là, je ne vois pas en quoi il 

me serait utile, rétorqua Jenny. Il a déjà accompli sa part du 

travail il y a neuf mois. 

Elle fit un clin d'œil à son frère et tendit la main vers la 

motte de beurre. 
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— Mmphm... grogna Jamie. 

Il s'assit pour continuer sa tâche, ce qui amena ses yeux à 

la hauteur du ventre de sa sœur. Il ne put s'empêcher de poser 

la main sur le tablier taché et sentit aussitôt une secousse d'une 

vigueur   surprenante.   Manifestement,   l'occupant   des   lieux 

commençait   lui   aussi   à   trouver   le   temps   long   et   trépignait 

d'impatience dans son réduit devenu trop petit. 

—   Envoie   quand   même   Fergus   me  prévenir   au  moment 

voulu, insista-t-il. 

Elle lui lança un regard exaspéré et chassa sa main d'un 

coup de cuillère. 

— Puisque je te dis que je n'ai pas besoin de toi ! Tu crois 

que je n'ai pas assez de soucis en ce moment ? J'ai déjà une 

maison pleine de monde et rien à leur donner à manger, un 

mari en prison à Inverness, et des Anglais qui rôdent sous les 

fenêtres dès que j'ai le dos tourné ! Tu tiens à te faire arrêter 

par-dessus le marché ? 

— Tu n'as pas à t'inquiéter, je sais prendre soin de moi. 

Il gardait les yeux baissés vers la patte qu'il était en train 

de   découper,   évitant   soigneusement   de   croiser   le   regard 

furibond de sa sœur. 

— C'est ça ! répliqua-t-elle. Prends soin de toi et reste dans 

ta grotte. 

Elle croisa les bras et le dévisagea avec insistance. 

— Tu oublies que j'en suis à ma septième grossesse, reprit-

elle. Tu crois que je ne sais pas encore me débrouiller ? 

— Il n'y a jamais eu moyen de te faire entendre raison, 

marmonna-t-il. 

—   Tout   juste !   Alors   nous   sommes   bien   d'accord,   tu   ne 

descendras pas ? 

— Je descendrai si je le veux. 

Jenny soupira et lâcha d'une voix lasse :

—   Je   crois   bien   que   tu   es   le   morveux   le   plus   têtu   des 

Highlands. 

Jamie releva soudain les yeux vers elle, un large sourire 

aux lèvres. 
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— C'est possible... dit-il. 

Il se pencha en avant et tapota son gros ventre. 

— ... mais n'empêche : je  viendrai,  que tu le veuilles  ou 

non. Envoie Fergus me prévenir quand le bébé arrivera. 

Trois jours plus tard, peu avant l'aube, Fergus grimpa la 

colline en haletant. Il sortit du sentier dans l'obscurité et atterrit 

la tête la première dans un buisson de ronces en faisant un tel 

vacarme que Jamie l'attendait de pied ferme bien avant qu'il 

n'atteigne l'entrée de la grotte. 

— Milord... commença-t-il, à bout de souffle. Jamie avait 

déjà jeté son manteau sur ses épaules et se précipitait vers le 

sentier. 

— Mais, milord... 

L'adolescent   courait   derrière   lui,   lançant   d'une   voix 

apeurée :

— ... Milord, les soldats... 

Jamie   freina   des   quatre   fers   et   fit   volte-face,   attendant 

impatiemment que le jeune Français le rejoigne. 

— Des soldats ? Quels soldats ? demanda-t-il. 

— Des dragons anglais, milord. Milady m'a envoyé vous 

dire que vous ne deviez sortir de la grotte sous aucun prétexte. 

Hier l'un de nos hommes a aperçu une patrouille campant près 

de Dunnaglas. 

— Quelle chierie ! cracha Jamie, dépité. 

— Oui, milord, convint Fergus en se laissant tomber sur un 

rocher. 

Son poitrail maigrelet se soulevait et s'affaissait tandis qu'il 

s'éventait en reprenant son souffle. 

Jamie hésita. La raison lui enjoignait de retourner dans la 

grotte, mais son sang, chauffé à blanc par l'excitation provoquée 

par   l'apparition   matinale   de   Fergus,   se   rebellait   à   l'idée   de 

retourner piteusement dans sa tanière comme une larve sous 

son rocher. 

— Mmphm... fit-il. 

Il lança un regard à Fergus. Les premières lueurs de l'aube 

illuminaient faiblement la frêle silhouette de l'adolescent, celle-
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ci se détachant sur le fond sombre du sous-bois. Son visage ne 

formait encore qu'une tache pâle, marquée par de gros cernes 

noirs   sous   les   yeux.   Quelque   chose   clochait.   Pourquoi   Jenny 

avait-elle envoyé Fergus de si bonne heure ? 

Si les dragons avaient été aperçus la veille, pourquoi ne pas 

l'avoir   fait   prévenir   pendant   la   nuit,   comme   c'était 

habituellement le cas ? Peut-être n'y avait-il pas urgence. Mais 

alors   pourquoi   avoir   réveillé   Fergus   aux   aurores   au   lieu 

d'attendre la nuit suivante ? La réponse coulait de source : elle 

craignait de ne pas être en mesure de lui envoyer quelqu'un la 

nuit suivante. 

— Comment va ma sœur ? demanda-t-il. 

— Très bien, milord, très bien ! 

Son   ton   empressé   et   faussement   rassurant   ne   fit   que 

confirmer les soupçons de Jamie. 

— Elle est en train d'accoucher, n'est-ce pas ? tonna Jamie. 

— Oh non, milord ! Pas du tout ! Loin de là ! 

Il plaqua une main ferme sur l'épaule du garçon. Les os 

semblaient fragiles et menus sous ses doigts, tels ceux des lapins 

qu'il avait broyés pour Jenny. Ce rapprochement le mit mal à 

l'aise mais cela ne l'empêcha pas de resserrer sa poigne. Fergus 

se mit à gigoter, tentant de se libérer. 

— Dis-moi la vérité ! 

— Mais je vous jure que c'est vrai, milord ! Les doigts de 

Jamie se resserrèrent encore. 

— C'est elle qui t'a ordonné de ne rien me dire ? Jenny 

avait dû formuler son interdiction de manière littérale car c'est 

avec un soulagement évident que l'enfant répondit :

— Oui, milord ! 

— Ah. 

Il le lâcha et Fergus se redressa précipitamment, libérant 

un flot de paroles tout en massant son épaule maigrelette. 

—   Elle   a   dit   que   je   ne   devais   vous   informer   que   de   la 

présence des soldats, milord, et que si je vous parlais d'autre 

chose, elle me couperait les parties et les ferait bouillir, comme 

deux navets et une saucisse ! 
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Jamie ne put réprimer un sourire. 

—   Je   veux   bien   qu'on   soit   à   court   de   provisions,   mon 

garçon, mais on n'en est pas encore là ! 

Il lança un regard vers la ligne d'horizon où une lueur rosé 

pointait derrière la silhouette noire des sapins. 

—   Allez,   viens,   décida-t-il.   Il   fera   jour   dans   une   demi-

heure. 

Cette fois, le manoir n'avait rien de désert ni de silencieux. 

Un simple coup d'œil permettait de deviner que ce n'était pas un 

jour comme les autres à Lallybroch : la grande cuve de la lessive 

avait été laissée dans la cour, sur un feu éteint, remplie d'eau 

froide et de linge trempé ; dans l'étable, la dernière vache du 

domaine poussait des beuglements plaintifs, réclamant qu'on la 

traie d'urgence ; des coups de sabot irrités contre l'enclos des 

chèvres laissaient entendre que ses occupantes demandaient la 

même attention. 

Quand il entra dans la cour, trois poulets filèrent entre ses 

jambes dans un nuage de plumes avec, à leurs trousses, Jehu, le 

ratier de la maison. Jamie fit un bond de côté et décocha un 

coup de botte dans les côtes du chien. Celui-ci vola dans les airs 

avec un air de stupéfaction, atterrit quelques mètres plus loin 

dans   un   glapissement   outré,   puis   se   remit   sur   ses   pattes   et 

détala dans l'autre sens. 

Jamie   découvrit   tous   les   enfants,   Mary   MacNab,   Mme 

Murray   et   Sukie,   une   jeune   servante,   entassés   dans   le   petit 

salon, sous la surveillance vigilante et austère de Mme Kirby. 

Cette dernière, une vieille veuve aigrie et bigote, leur lisait un 

passage de la Bible. 

—   ...   La   femme   vit   que   l'arbre   était   bon   à   manger, 

séduisant à regarder. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle 

en donna aussi à son mari qui était avec elle et il en mangea. 

Leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils surent qu'ils étaient 

nus. 

Un   long   cri   de   douleur   retentit   à   l'étage   supérieur.   Il 

semblait   ne   plus   finir.   Mme   Kirby   s'interrompit   un   instant, 

laissant à tous le temps de l'apprécier, puis reprit sa lecture. Ses 
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yeux gris pâle et numides telles deux huîtres crues se levaient 

parfois   vers   le   plafond   puis   se   posaient   à   nouveau   avec   une 

évidente satisfaction sur la rangée de visages terrifiés devant 

elle. 

— ... Le Seigneur Dieu dit à la femme : je ferai qu'enceinte 

tu sois dans de grandes souffrances, c'est péniblement que tu 

enfanteras   des   fils.   Tu   seras   avide   de   ton   homme   et   lui   te 

dominera. 

La petite Kitty éclata en sanglots et enfouit son visage dans 

l'épaule de sa sœur. Maggie Ellen, elle, était écarlate. Quant au 

petit Jamie, son frère aîné, il était devenu livide en entendant 

les cris de sa mère. 

— Madame Kirby, dit doucement Jamie, je crois que cela 

suffit comme ça. 

Il   avait   parlé   le   plus   courtoisement   possible,   mais   son 

regard   était   éloquent.   La   veuve   ouvrit   des   yeux   ronds   et   en 

laissa tomber son livre qui atterrit lourdement sur le plancher. 

Jamie  se  baissa,  le ramassa,  puis  retroussa  les  lèvres  et 

exhiba   une   belle   rangée   de   dents   blanches.   Cette   expression 

échoua   vraisemblablement   à   passer   pour   un   sourire,   mais 

produisit néanmoins son effet. La veuve blêmit et mit une main 

protectrice sur son sein généreux. 

—   Pourquoi   n'iriez-vous   pas   faire   un   tour   à   la   cuisine ? 

suggéra-t-il. Vous pourrez peut-être vous y rendre utile. 

Il esquissa un petit geste de la tête en direction du couloir 

qui   envoya   aussitôt   Sukie   voler   vers   la   cuisine   comme   une 

feuille balayée par le vent d'automne. Avec nettement plus de 

dignité, mais sans rechigner, Mme Kirby se leva et la suivit. 

Rasséréné par cette victoire, Jamie répartit rapidement les 

tâches   parmi   les   autres   occupants   du   petit   salon :   la   veuve 

Murray   et   ses   filles   furent   envoyées   s'occuper   du   linge ;   les 

enfants   les   plus   jeunes   eurent   pour   mission   de   rattraper   les 

poulets, sous la surveillance de Mary MacNab. Les garçons plus 

âgés partirent traire les bêtes, avec un soulagement manifeste. 

Le salon enfin vide, il hésita, ne sachant trop ce qu'il devait 

faire. Il sentait confusément qu'il lui fallait rester à l'intérieur de 
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la maison, prêt à intervenir, mais, comme sa sœur le lui avait 

fait remarquer, il n'était pas utile à grand-chose. Il aperçut une 

mule attachée derrière la porte de service. Ce devait être celle de 

la sage-femme, occupée à l'étage avec Jenny. 

Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, la bible toujours 

dans les mains, saisissant des objets ici et là, les tripotant entre 

ses doigts, puis les reposant un peu plus loin. Depuis le dernier 

raid des Anglais à Lallybroch, trois mois plus tôt, les étagères de 

la   bibliothèque   étaient   vides.   Habituellement,   c'était   là   que 

Jenny   rangeait   ses   bibelots.   Le   centre   de   table   en   argent, 

légèrement bosselé, trop gros pour entrer dans la besace d'un 

soldat, avait été épargné lors du pillage. Cela dit, les Anglais 

n'avaient   pas   ramassé   un   butin   extraordinaire.   Les   quelques 

objets   de   valeur   et   la   petite   réserve   de   pièces   d'or   étaient 

soigneusement à l'abri dans le refuge du prêtre avec le tonneau 

de clairet du cousin Jared. 

Un   long   gémissement   retentit   à   l'étage   et   Jamie   lança 

malgré lui un regard vers la bible. Sans vraiment le vouloir, il 

ouvrit   la   première   page,   où   l'on   inscrivait   les   dates   des 

mariages, des naissances et des morts de la famille. 

La   première   inscription   aux   lettres   rondes   et   élégantes 

avait   été   apposée   par   sa   mère   et   indiquait   la   date   de   son 

mariage avec Brian Fraser. Dessous, celui-ci avait griffonné un 

commentaire   de   sa   petite   écriture   couchée :   « Unis   par 

l'amour »,   une   observation   judicieuse,   compte   tenu   de 

l'inscription suivante, faisant état de la naissance de leur fils 

Willie, à peine deux mois plus tard. 

Jamie   sourit   et   jeta   un   regard   au   portrait   accroché   au-

dessus   de   la   cheminée   :   il   y   était   représenté   enfant,   en 

compagnie   de   Willie   et   de   Bran,   leur   gros   chien   de   chasse. 

C'était tout ce qui restait de Willie, mort de la variole à l'âge de 

onze ans. Le tableau portait une grande balafre, laissée par une 

baïonnette, sans doute. 

— Et si tu n'étais pas mort ? murmura-t-il. Que serions-

nous aujourd'hui ? 
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Au moment de refermer la bible, son regard s'arrêta sur la 

dernière inscription : Caitlin Maisri Murray, née le 3 décembre 

1749, morte le 3 décembre 1749. Si les dragons anglais n'étaient 

pas passés le 2 décembre de cette année-là, Jenny aurait-elle 

gardé son bébé ? Si Jenny n'avait pas eu que la peau sur les os 

tout au long de sa grossesse, l'enfant aurait-elle survécu ? 

—   Avec   des   si...   n'est-ce   pas ?   lança-t-il   à   Willie   en 

refermant sa bible d'un coup sec. 

Willie était peint une main posée sur l'épaule de son petit 

frère. Jamie s'était toujours senti en sécurité lorsque Willie était 

à ses côtés. 

Un nouveau hurlement déchira le silence du salon et Jamie 

serra convulsivement la couverture reliée entre ses doigts. 

— Prie pour nous, grand frère, murmura-t-il. 

Il se signa, déposa la bible sur la table et sortit dans la cour 

pour aider à calmer les animaux. 

Il   n'y   avait   pas   grand-chose   à   faire.   Rabbie   et   Fergus 

étaient parfaitement en mesure de s'occuper des quelques bêtes 

qui restaient sur le domaine. Du haut de ses dix ans, le petit 

Jamie   les   aidait   de   son   mieux.   Cherchant   autour   de   lui   à 

s'occuper   utilement,   Jamie   ramassa   le   foin   éparpillé   dans   la 

cour   et   alla   le   déposer   devant   la   mule   de   la   sage-femme. 

Lorsqu'ils n'auraient plus de foin, il faudrait abattre la dernière 

vache. Contrairement aux chèvres, elle ne pouvait se satisfaire 

du maigre fourrage qui poussait sur les collines environnantes 

pendant l'hiver, même avec les feuilles et les mauvaises herbes 

que les enfants lui rapportaient. Avec un peu de chance, une fois 

salée, sa carcasse les nourrirait jusqu'au printemps. 

Fergus apparut sur le seuil de la grange, une fourche à la 

main. 

—   J'espère   que   cette   sage-femme   connaît   son   métier, 

lança-t-il   d'un   air   soupçonneux.   Milady   ne   devrait   pas   être 

confiée aux mains d'une cul-terreuse ! 

— Qu'est-ce que j'en sais ? rétorqua Jamie, agacé. Ce n'est 

pas moi qui recrute les sages-femmes ! 
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Comme  beaucoup  d'autres,   Mme   Martin,  la   vieille  sage-

femme qui avait accouché tous les autres petits Murray, avait 

succombé   à   la   terrible   famine   qui   s'était   abattue   sur   les 

Highlands l'année après la bataille de Culloden. Sa remplaçante, 

Mme Innés, était beaucoup plus jeune. Jamie espérait qu'elle 

avait   déjà   acquis   suffisamment   d'expérience   pour   savoir   ce 

qu'elle faisait. 

Rabbie semblait avoir lui aussi son mot à dire. Il lança un 

regard noir à Fergus. 

— Qu'est-ce que tu veux dire par « cul-terreuse » ? Et toi, 

t'es quoi ? 

Fergus se tourna vers son ami et le dévisagea avec hauteur. 

Étant toutefois nettement plus petit que Rabbie, il était obligé 

de   lever   le   nez,   ce   qui   ne   facilitait   pas   ses   tentatives   pour 

adopter un air seigneurial. 

— Que je sois un cul-terreux ou non n'est pas la question. 

Je ne suis pas sage-femme, que je sache ! 

— Ça, tu peux le dire ! Tu n'es qu'un petit merdeux ! 

Rabbie poussa violemment Fergus qui tomba à la renverse, 

atterrissant lourdement sur la terre battue. Il se releva en un 

clin d'œil et plongea la tête la première vers Rabbie, assis sur le 

bord de la mangeoire et se tordant de rire. Jamie eut juste le 

temps de le rattraper par le col de sa chemise. 

— Ça suffit comme ça, vous deux ! tonna-t-il. Vous n'allez 

pas gâcher le peu de foin qu'il nous reste. 

Il remit Fergus sur ses pieds et, histoire de faire diversion, 

lui demanda :

— Tu t'y connais donc en sages-femmes ? 

— Et comment, milord ! 

Fergus s'épousseta avec élégance avant de poursuivre sur 

un ton solennel :

—  Lorsque  j'étais  chez   madame  Elise,   il  n'était  pas   rare 

qu'une dame se couche. 

—   Ça,   je   l'imagine   aisément.   Tu   veux   sans   doute   dire 

qu'une dame entre en couches. 
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—   Parfaitement,   milord.   C'est   comme   ça   que   je   suis   né 

moi-même ! 

L'adolescent bomba le torse avec fierté. 

— Le fait est ! dit Jamie en réprimant un sourire. Dans ce 

cas,  tu as sans doute l'habitude de ce genre de situation.  Tu 

pourrais peut-être nous éclairer sur le sujet ? 

Ne   prêtant   pas   attention   au   sarcasme   dans   la   voix   de 

Jamie, Fergus s'empressa d'expliquer :

— Mais certainement. Avant toute chose, la sage-femme 

prend soin de glisser un couteau sous le matelas, afin de couper 

court à la douleur. 

— Tu devrais peut-être en toucher deux mots à Mme Innés, 

observa Rabbie, elle ne doit pas être au courant. 

Malgré   la   distance   entre   la   grange   et   la   maison,   on 

percevait les cris de Jenny. 

—   Ensuite,   on   place   un   œuf   préalablement   plongé   dans 

l'eau bénite au pied du lit afin de faciliter la sortie de l'enfant, 

poursuivit Fergus. 

Il fronça les sourcils avant d'ajouter :

— J'ai donné un œuf à Mme Innés, mais elle n'avait pas 

l'air de savoir quoi en faire. Quand je pense que je le gardais 

soigneusement depuis un mois ! Comme les poules ne pondent 

pratiquement   plus,   je   voulais   être   sûr   qu'on   en   aurait   un   le 

moment venu... enfin... Immédiatement après la naissance, la 

sage-femme fait bouillir les matières rejetées avec le nouveau-

né. Elle en fait une infusion qu'elle fera boire à la mère pour 

accélérer sa montée de lait. 

Rabbie fit une grimace de dégoût. 

— Tu veux dire qu'elle lui fait boire cette... dégueulasserie ? 

Aaargh ! 

Jamie se sentait lui-même légèrement nauséeux. 

— Tu me diras, confia-t-il à Rabbie, ça ne m'étonne pas des 

Français.   S'ils   mangent   des   escargots   et   des   grenouilles,   ils 

peuvent bien trouver normal de boire du placenta. 
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Rabbie se tenait les côtes en feignant de vomir. Intérieure-

ment, il songea qu’il faudrait peut-être bientôt se rabattre eux 

aussi sur les grenouilles et les escargots pour survivre. 

— Beûark ! Comment peut-on être français ! La réaction de 

Fergus   ne   se   fit   pas   attendre.   Il   fit   volte-face   et   décocha   un 

violent coup de poing à son ami. Bien que petit et frêle, il ne 

manquait pas de force et savait viser les points faibles de ses 

adversaires, une connaissance acquise lorsqu'il était pickpocket 

dans les rues de Paris. L'uppercut cueillit Rabbie au bas-ventre, 

le   pliant   en   deux   et   lui   arrachant   un   râle   qui   rappelait 

étrangement une vessie de porc écrasée sous un talon. 

— Ça t'apprendra à manquer de respect à ceux qui en 

savent plus que toi ! déclara Fergus avec hargne. 

Le teint de Rabbie passa par plusieurs nuances de rouge. Il 

ouvrait et refermait la bouche comme une truite hors de l'eau, 

ses yeux écarquillés exprimant une surprise intense. Il était tel-

lement ridicule que Jamie se retint d'éclater de rire, malgré son 

inquiétude pour Jenny et l'irritation suscitée par les chamaille-

ries des garçons

Le petit Jamie, qui, jusque-là, avait suivi la scène avec un 

grand intérêt, poussa soudain un cri terrifié. 

Jamie bondit et posa automatiquement la main sur la 

crosse de son pistolet. 

— Quoi, qu'y a-t-il ? 

Il crut d'abord qu'une patrouille anglaise venait d'appa-

raître dans la cour, mais celle-ci était déserte. 

— Jamie, qu'est-ce qui se passe ? répéta-t-il. 

Puis il suivit le regard horrifié du garçon et les vit. Ils for-

maient trois petits points noirs sautillant sur le tapis de feuilles 

mortes entre les pieds de pommes de terre. 

— Les corbeaux, murmura-t-il. Ses poils se hérissèrent. 

L'apparition de ces oiseaux de guerre et de malheur près d'une 

maison pendant un accouchement était un signe funeste. L'une 

des satanées bestioles eut même le front de se percher sur 

l'avant-toit du manoir. 
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Sans même réfléchir, il dégaina son arme, posa la gueule 

du canon sur son avant-bras et visa... 

Le corbeau explosa dans un nuage de plumes noires Ses 

deux acolytes prirent aussitôt la fuite, comme propulsés au loin 

par le souffle de la détonation, leurs cris rauques se perdant ra-

pidement dans l'air glacé de l'hiver. 

— Bravo, milord ! approuva Fergus. En plein dans le mille ! 

— B-b-bien... vu ! renchérit Rabbie qui n'avait pas encore 

tout à fait récupéré son souffle. 

Il pointa le doigt vers le manoir. 

— Dites, milord, ce n'est pas la sage-femme ? C'était effecti-

vement Mme Innés qui sortait la tête d'une fenêtre du deuxième 

étage, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent. Elle se pencha 

en avant, cherchant d'où était venu le coup de feu. Jamie s'avan-

ça dans la cour et agita la main pour la rassurer. 

— Tout va bien, s'écria-t-il. Juste un léger incident. 

Il se garda de parler du corbeau, de peur que la sage-

femme ne rapporte le mauvais présage à Jenny. 

— Venez ! lui lança Mme Innés. Le bébé est né. Votre sœur 

vous demande. 

Jenny ouvrit un œil las. 

— Il a fallu que tu viennes ! soupira-t-elle. 

— J'ai pensé que ma place était ici, avec toi, même si je ne 

pouvais pas faire grand-chose. 

Elle referma l'œil et esquissa un demi-sourire. Elle ressem-

blait à un tableau qu'il avait vu en France, une madone dessinée 

par un maître italien. 

— Tu n'es qu'un imbécile, dit-elle doucement. Mais je suis 

contente que tu sois là. 

Rouvrant les yeux, elle lui montra la petite masse de linge 

froissé qu'elle tenait dans le creux de son bras. 

— Tu veux le voir ? 

— Aha ! Alors c'est un «il». 

Fort de sa longue expérience d'oncle, il souleva l'enfant et 

le berça doucement, écartant les couvertures qui masquaient 

son visage. 
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Le nouveau-né avait les yeux fermés, ses cils invisibles sous 

les plis épais des paupières. Celles-ci formaient deux longues 

lignes incurvées au-dessus des joues rebondies, laissant deviner 

qu'il aurait sans doute les yeux en amande de sa mère. Son 

crâne était bizarrement bosselé, tel un melon difforme, avec une 

nette protubérance sur la droite, mais la petite bouche était dé-

tendue et sereine. Son épaisse lèvre inférieure tremblait légère-

ment et laissait échapper un petit filet de bave. Il ronflait douce-

ment prenant un repos bien mérité après l'effort fourni par sa 

naissance. 

— Ça n'a pas été facile, hein ? dit-il à l'enfant. 

— A qui le dis-tu ! rétorqua sa mère. Il y a du whisky dans 

l'armoire, tu veux bien m'en servir un verre ? 

— Du whisky ? Tu ne devrais pas plutôt avoir de la bière 

avec du jaune d'œuf battu ? 

Il chassa de son esprit l'avis de Fergus quant à la boisson 

idéale pour une mère venant d'accoucher. 

— Du whisky ! répéta-t-elle. Lorsque tu étais couché dans 

le salon, à moitié mort, avec une jambe déchiquetée, est-ce que 

je t'ai soigné avec du jaune d'œuf battu ? 

— Tu m'as fait avaler bien pire que ça ! répliqua-t-il. Mais 

tu as raison, tu m'as également donné du whisky. 

Il reposa délicatement l'enfant sur le lit. 

—   Il   a   déjà   un   nom ?   demanda-t-il   en   versant   une 

généreuse dose de whisky. 

— Je l'appellerai Ian, comme son père. 

La  main   de  Jenny  se  posa  un  instant  sur  le  petit   crâne 

chauve. Une veine bleutée palpitait sur la fontanelle. Elle parut 

affreusement   fragile   à   Jamie,   bien   que   la   sage-femme   l'eût 

assuré   que   le   bébé   était   en   parfaite   santé.   Pris   d'un   étrange 

besoin de le protéger, il reprit l'enfant dans ses bras et rabattit 

la couverture sur la région exposée. 

— Mary MacNab m'a raconté comment tu avais traité Mme 

Kirby, observa Jenny. J'aurais voulu voir ça ! Il paraît que cette 

vieille harpie a failli en avaler sa langue. 
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Jamie sourit, tapotant doucement le dos du nouveau-né. 

Profondément endormi contre son épaule, celui-ci formait une 

masse inerte qui semblait dépourvue d'os, telle une poupée de 

chiffon lestée de sable. 

— C'aurait été trop beau ! grogna Jamie. Comment peux-tu 

supporter   cette   teigne   sous   ton   toit ?   A   ta   place,   je   l'aurais 

étranglée depuis longtemps. 

Jenny se mit à rire et referma les yeux, renversant la tête 

en arrière pour laisser le whisky se répandre dans sa gorge. 

— Bah ! Il suffit de la remettre à sa place de temps à autre. 

Je ne m'en prive pas. Cela dit, je ne serais pas fâchée de me 

débarrasser d'elle. J'ai dans l'idée de l'envoyer au vieux Kettrick, 

à   Broch   Mordha.   Sa   femme   et   sa   fille   sont   mortes   l'année 

dernière et il a besoin de quelqu'un pour s'occuper de lui. 

— Si j'étais Samuel Kettrick, je choisirais plutôt la veuve 

Murray. 

—   Peggy   Murray   est   déjà   casée,   l'assura   Jenny.   Elle 

épousera Duncan Gibbons au printemps. 

— Ah oui ? Duncan est plus dégourdi que je ne croyais, 

s'étonna Jamie. 

Pris d'un doute, il toisa sa sœur d'un air narquois. 

— Dis-moi, les deux principaux intéressés sont-ils déjà au 

courant ? 

— Non, répondit-elle. 

Elle pouffa de rire, lui jetant un regard de conspirateur. 

Puis, retrouvant son sérieux, elle fronça les sourcils. 

— A moins que tu n'aies toi-même des visées sur Peggy ? 

demanda-t-elle

— Moi ? s'exclama Jamie. 

Lui aurait-elle suggéré de se jeter par la fenêtre qu'il n'en 

aurait pas été plus stupéfait. 

— Pourquoi pas ? Elle n'a que vingt-cinq ans. C'est assez 

jeune pour la plupart des hommes à marier. En plus, c'est une 

bonne mère. 
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— Je n'aurais pas dû te donner de whisky, grogna Jamie, 

offusqué. Tu veux  que je prenne une femme alors que je vis 

comme un sauvage dans une grotte ? 

Il   était   profondément   gêné.   Pour   cacher   l'embarras 

qu'éveillait en lui la suggestion de sa sœur, il se leva et se mit à 

arpenter   la   chambre   tout   en   babillant   à   l'oreille   de   la   petite 

créature nichée dans ses bras. 

— Dis-moi, Jamie... poursuivit Jenny sur un ton détaché, 

depuis combien de temps n'as-tu pas touché une femme ? 

Horrifié, il fit volte-face et la dévisagea d'un air furibond. 

— Mais enfin, Jenny, qu'est-ce qui te prend de me poser ce 

genre de question ? 

Imperturbable, Jenny renchérit :

— Je sais que tu n'as couché avec aucune des filles non 

mariées vivant entre Lallybroch et Broch Mordha. Sinon, j'en 

aurais entendu parler. Tu n'as pas non plus fricoté avec une des 

veuves, je me trompe ? 

Elle laissa avec tact sa question en suspens. 

— Tu sais très bien que non, marmonna-t-il enfin, les joues 

en feu. 

— Pourquoi ? 

—   Pourquoi ?   glapit-il,   estomaqué.   Est-ce   que   tu   aurais 

perdu   la   raison,   Jenny ?   Tu   me   prends   pour   qui ?   Pour   un 

débauché allant de porte en porte, culbutant toutes celles qui ne 

le chasseraient pas à coups de balai ? 

Elle esquissa un sourire songeur. 

— Aucune ne se refuserait à toi, Jamie, tu le sais bien. Non, 

je   sais   que   tu   n'es   pas   du   genre   à   abuser   d'une   femme.   Tu 

l'épouserais d'abord, n'est-ce pas ? 

— Mais enfin, vas-tu arrêter ! s'écria-t-il. 

Son ton véhément perturba le sommeil de l'enfant qui se 

mit à gigoter et émit un petit grognement de protestation. Sans 

cesser de le bercer, Jamie le changea machinalement d'épaule, 

puis reprit :

— Je n'ai aucune intention de me remarier, tu m'entends ! 

Alors, fais-toi une raison, Jenny Murray. 
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— Oui, oui, j'ai compris, j'ai compris, soupira-t-elle. Mais 

loin de capituler, elle se redressa sur ses oreillers, se hissant en 

position assise afin de mieux pouvoir le fixer dans les yeux. 

— Tu comptes vivre comme un moine jusqu'à la fin de tes 

jours ? demanda-t-elle. Tu tiens donc à être mis en terre sans un 

fils pour pleurer sur ta tombe ou bénir ton nom ? 

— Occupe-toi de tes affaires, bon sang ! 

Le feu aux joues, il tourna les talons et alla se poster devant 

la fenêtre, feignant de regarder la cour. 

— Je sais que tu portes encore le deuil de Claire, continua-

t-elle doucement. Tu crois que je pourrais oublier Ian si on me 

l'enlevait ? Mais il est temps de reprendre ta vie en main, Jamie. 

Je suis sûre que Claire n'aurait pas voulu que tu vives seul pour 

le  restant   de   tes   jours,  sans   personne   pour   te   réconforter   ni 

porter tes enfants. 

Il resta silencieux un long moment, sentant la chaleur de la 

petite   tête   se   diffuser   dans   son   cou.   Son   reflet   dans   la   vitre 

embuée   dessinait   une   silhouette   dépenaillée   avec   une   petite 

masse d'une blancheur incongrue sous son visage hirsute. 

— Elle portait notre enfant quand... je l'ai perdue, dit-il 

simplement en parlant à son image. 

Comment   aurait-il   pu   l'exprimer   autrement ?   Il   n'avait 

aucun moyen d'expliquer à sa sœur où était Claire, ou, plutôt, 

où il espérait qu'elle était. Comment lui faire comprendre qu'il 

ne   pourrait   jamais   penser   à   une   autre   femme ?   qu'il   était 

condamné à prier secrètement pour qu'elle soit toujours en vie, 

tout en sachant qu'il ne la reverrait jamais ? 

Un   long   silence   s'installa   dans   la   chambre.   Puis   Jenny 

s'enquit d'une voix douce :

— C'est pour ça que tu tenais tant à venir aujourd'hui ? Il 

soupira et se tourna vers elle, appuyant sa tempe contre la vitre 

glacée. 

— Peut-être. Je n'ai pas pu aider ma femme à mettre notre 

enfant au monde, alors j'ai voulu t'aider, toi. Mais j'ai été aussi 

inutile à toi qu'à elle, ajouta-t-il avec amertume. Dans un cas 

comme dans l'autre, je n'ai servi à rien. 
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Jenny tendit la main vers lui, les yeux emplis de tendresse. 

— Jamie, mo chridhe... 

Elle fut interrompue par un épouvantable fracas au rez-de-

chaussée et le regarda d'un air horrifié. 

— Seigneur Jésus ! lâcha-t-elle en pâlissant. Les Anglais ! 

— Bon Dieu ! 

Pris   de   panique,   il   lança   un   regard   vers   la   fenêtre,   se 

rendant immédiatement compte qu'il lui serait impossible de 

sauter. Des bruits de bottes retentissaient déjà dans l'escalier. 

— L'armoire, vite ! chuchota Jenny. 

Sans   hésiter,   il   bondit   dans   le   gros   meuble   en   tenant 

toujours   le   bébé   serré   contre   son   épaule   et   claqua   la   porte 

derrière lui. 

La porte de la chambre s'ouvrit presque simultanément. 

Une silhouette vêtue d'un uniforme rouge apparut sur le seuil, 

l'épée à la main. Le capitaine des dragons balaya la pièce des 

yeux puis se tourna vers la femme couchée dans le lit. 

— Madame Murray ? 

Jenny se redressa péniblement. 

—   Oui,   c'est   moi.   Qu'est-ce   que   vous   fichez   dans   ma 

maison ? 

Sa   figure   était   pâle   et   couverte   de   sueur.   Ses   mains 

tremblaient   mais   elle   releva   fièrement   le   menton   et   fusilla 

l'intrus du regard. 

— Sortez ! jeta-t-elle. 

Faisant la sourde oreille, l'homme avança dans la chambre 

et s'approcha de la fenêtre. L'œil collé à une fissure de l'armoire, 

Jamie aperçut le bas de la redingote rouge passer plusieurs fois 

à quelques centimètres de sa cachette. Puis le capitaine se figea 

juste devant lui, faisant face à Jenny. 

— Tout à l'heure, un de mes éclaireurs a entendu un coup 

de feu près du manoir. Où sont vos hommes ? 

— Quels hommes ? railla Jenny en se laissant retomber sur 

ses oreillers. Vous m'avez déjà pris mon mari, et mon fils aîné 

n'a que dix ans. 
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Elle se garda de mentionner Fergus et Rabbie. Adolescents, 

ils étaient déjà en âge d'être traités, ou maltraités, comme des 

hommes adultes. Avec un peu de chance, ils avaient détalé en 

voyant arriver les Anglais. 

Le   capitaine   était   un   officier   d'âge   mûr,   aguerri   et   peu 

crédule. 

— Vous savez qu'il est interdit de détenir des armes à feu 

dans les Highlands, madame. 

Se tournant vers un soldat entré dans la chambre derrière 

lui, il ordonna :

— Fouillez la maison, Jenkins ! 

Il dut hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le 

vacarme   épouvantable   en   provenance   de   la   cage   d'escalier. 

Jenkins esquissa un salut militaire puis pivota sur ses talons. Il 

s'apprêtait à sortir de la chambre quand il fut bousculé par Mme 

Innés qui entrait au pas de charge. 

— Laissez cette pauvre femme tranquille ! vociféra-t-elle. 

Sa voix chevrotait d'indignation et des mèches de cheveux 

s'échappaient de son bonnet. Elle se planta devant le capitaine, 

les poings serrés sur les hanches. 

— Sortez de cette chambre ! cria-t-elle. Laissez cette pauvre 

femme en paix ! 

— Mais calmez-vous, voyons ! s'impatienta le capitaine en 

la   prenant   pour   une   servante.   Je   ne   fais   aucun   mal   à   votre 

maîtresse ! Je ne fais que... 

—   Mufle !   Goujat !   Comment   osez-vous   harceler   une 

malheureuse   qui   vient   à   peine   de   faire   ses   couches ! 

l'interrompit Mme Innés. Madame a accouché il n'y a pas une 

heure !   Vous   n'avez   donc   aucune   décence !   Vous   n'avez   rien 

d'autre à faire... 

— Accouché ? dit le capitaine. 

Il lança un regard incrédule vers le lit. 

—   Vous   venez   de   mettre   un   enfant   au   monde,   madame 

Murray ? Où est-il ? 
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Le   nouveau-né   en   question   gesticula   dans   ses   langes, 

réveillé par l'étreinte puissante de son oncle pétrifié. Du fond de 

sa cachette, Jamie distinguait les traits livides de sa sœur. 

— Il est mort, répondit-elle. 

La sage-femme ouvrit grande la bouche, mais l'attention 

du capitaine était entièrement concentrée sur Jenny. 

— Oh ! fit-il. Etait-ce... 

— Maman ! 

Le jeune Jamie fit irruption dans la chambre. Se faufilant 

entre les jambes de Jenkins, il se précipita dans les bras de sa 

mère. 

— Maman ! beugla-t-il. Mon petit frère ! Il est mort ? Oh 

noooon ! Noooon ! 

Eclatant en sanglots, il enfouit son visage dans les draps. 

Comme   pour   réfuter   la   déclaration   de   son   frère,   le 

nouveau-né voulut témoigner  de sa vigueur  en flanquant des 

coups de pied outrés dans le ventre de son oncle et en émettant 

une série de gargouillis étouffés, qui se fondirent heureusement 

dans le vacarme qui régnait dans la chambre. 

Jenny tentait de réconforter son fils, Mme Innés essayait 

de   dénouer   ses   petits   doigts   qui   serraient   convulsivement   la 

manche de sa mère, le capitaine lançait des ordres à tue-tête 

pour se faire entendre au-dessus des lamentations bruyantes de 

l'enfant   et,   pour   couronner   le   tout,   la   maison   tout   entière 

retentissait de bruits de bottes et de claquements de portes. 

Jamie crut comprendre que le capitaine demandait à voir 

la dépouille mortelle de l'enfant. Il serra son petit neveu encore 

plus   fort   contre   lui,   tentant   de   prévenir   toute   velléité   de 

manifestation bruyante. Son autre main se porta sur la dague de 

son coutelas, sachant d'emblée que cela ne lui servirait à rien. Si 

l'on venait à ouvrir la porte de l'armoire, se trancher la gorge ne 

serait d'aucune utilité. 

Le   petit   Ian   émit   un   couinement   de   protestation, 

exprimant sans doute par là qu'il n'aimait pas être écrasé. Aux 

oreilles de Jamie, qui voyait déjà la maison en flammes et tous 
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ses   habitants   massacrés,   ce   simple   gémissement   parut   aussi 

tonitruant que les lamentations de son grand frère. 

— Tout est votre faute ! 

Entre-temps, le petit Jamie s'était remis sur pied, le visage 

rouge et bouffi par les larmes. Il avança sur le capitaine, le front 

baissé tel un bélier. 

— Vous avez tué mon frère, espèce de sale Anglais ! 

Pris de court par ce soudain retournement de situation, le 

capitaine recula d'un pas, clignant les yeux. 

— Mais non, mon garçon, vous vous méprenez. Je n'ai fait 

que... 

— Assassin ! Salaud ! A mhic an diabhoil ! 

Hors de lui, l'enfant se mit à égrener un chapelet d'injures 

en anglais et en gaélique. 

—   Bââââ !   fit   le   petit   Ian   dans   l'oreille   de   Jamie. 

Beneeueue ! 

Cela   semblait   le   préliminaire   à   un   cri   nettement   plus 

puissant  et,   pris  de   panique,   Jamie   lâcha   son   coutelas  et   lui 

glissa   son   pouce   dans   la   bouche.   Les   gencives   édentées   du 

nouveau-né se refermèrent sur son doigt avec une voracité qui 

lui arracha une grimace de douleur. 

— Sortez ! Sortez ! Sortez ou je vous tuerai ! vociférait le 

petit Jamie, le visage déformé par la rage. 

L'officier anglais lançait des regards désemparés vers le lit, 

implorant Jenny de rappeler à elle son petit démon. Mais celle-

ci gisait sur sa couche, les yeux fermés. Rassemblant toute sa 

dignité, le capitaine capitula enfin. 

— Très bien ! J'attendrai mes hommes en bas ! soupira-t-il. 

Sur   ces   mots,   il   sortit   à   reculons   et   referma   la   porte 

derrière lui. Privé d'ennemi, le petit Jamie se laissa tomber sur 

le plancher, sanglotant désespérément dans le creux de ses bras 

repliés. 

A   travers   la   fente   de   l'armoire,   Jamie   vit   Mme   Innés 

s'adresser un regard interrogateur à Jenny, ouvrant la bouche 

pour lui poser une question. Tel Lazare ressuscité, Jenny bondit 

hors du lit et pressa un doigt contre ses lèvres pour lui enjoindre 
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de se taire. Le petit Ian, lui, s'acharnait sur le pouce de Jamie, 

ne comprenant pas pourquoi il n'arrivait pas à obtenir du lait. 

Assise sur le bord du lit, Jenny attendit, haletante, l'oreille 

tendue.   Du   rez-de-chaussée   montaient   les   bruits   du   remue-

ménage   causé   par   les   soldats.   Tremblante   de   fatigue,   elle 

esquissa un geste vers l'armoire où se cachaient son frère et son 

fils. 

Jamie   prit   une   profonde   inspiration.   Il   n'avait   plus   le 

choix.   Sa   main   et   son   poignet   dégoulinaient   de   salive   et   les 

grognements de frustration du bébé se faisaient de plus en plus 

sonores. 

Il   sortit   en   chancelant,   trempé   de   sueur,   et   propulsa   le 

nouveau-né dans les bras de sa mère. Découvrant un sein d'un 

seul geste, elle pressa la petite tête contre son mamelon et se 

pencha sur le petit corps recroquevillé comme pour le protéger. 

Les protestations du petit Ian se transformèrent en bruits 

de succion goulue et Jamie s'affala sur le plancher, les jambes 

coupées par l'émotion. 

En   voyant   son   oncle   sortir   de   l'armoire,   le   petit   Jamie 

s'était relevé en ouvrant des yeux ébahis. Il se tenait adossé à la 

porte, ses  regards interloqués allant de sa  mère à  son  oncle. 

Mme Innés se pencha vers lui et lui chuchota des explications à 

l'oreille mais il ne semblait rien entendre. 

Lorsque les soldats se rassemblèrent enfin dans la cour en 

un ensemble confus d'ordres criés et de piaffements de chevaux, 

le petit Ian, repu, ronflait tranquillement dans les bras de sa 

mère, la joue écrasée contre son épaule. Jamie se tenait devant 

la fenêtre, observant le départ des Anglais. 

La chambre était silencieuse, hormis les bruits de gorge de 

Mme Innés qui buvait un whisky. Le petit Ian était blotti contre 

sa mère. Celle-ci n'avait pas relevé la tête depuis qu'elle avait 

retrouvé   son   bébé,   ses   cheveux   noirs   retombant   en   cascade 

devant ses yeux. 

Jamie s'approcha et lui toucha l'épaule. La chaleur de sa 

peau le fit tressaillir, comme si le froid glacial qui avait envahi 
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son propre corps rendait tout contact avec une autre personne 

étrange et contre nature. 

— Je vais me cacher dans le refuge du prêtre, annonça-t-il. 

Je remonterai à la grotte quand il fera nuit. 

Jenny acquiesça sans le regarder. Il y avait déjà plusieurs 

mèches blanches dans sa chevelure d'ébène, lançant des reflets 

d'argent le long de ses tempes. 

—   Je   crois   qu'il   vaut   mieux   que   je   ne   vienne   plus   au 

manoir, ajouta-t-il... du moins pour un certain temps. 

Jenny ne répondit pas, mais hocha de nouveau la tête. 
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6.Le fût brisé

II ne devait redescendre au manoir qu'une seule fois. Les 

deux mois qui suivirent la naissance de Petit Ian, il se tint terré 

dans sa grotte, osant à peine sortir la nuit pour chasser. Les 

Anglais   avaient   établi   un   nouveau   campement   à   Comar   et 

patrouillaient sans cesse dans la région par groupes de huit ou 

dix hommes, passant chaque ferme au peigne fin, pillant ce qu'il 

y avait à piller, saccageant ce qu'ils ne pouvaient emporter. Le 

tout avec la bénédiction de Sa Majesté. 

De sa grotte, il pouvait voir un petit sentier qui menait au 

pied de la colline. Ce n'était guère qu'un chemin à peine tracé, 

naguère   emprunté   par   les   chasseurs   de   cerfs.   Désormais,   les 

animaux   s'y   aventuraient   rarement,   flairant   une   présence 

humaine au sommet de la colline. Néanmoins, lorsque le vent 

était pour lui, il lui arrivait encore d'apercevoir quelques biches 

paissant tranquillement ou de découvrir des fèces encore molles 

mêlées à la boue du sentier. 

Ce chemin servait également à ceux qui avaient à faire sur 

la colline, mais ils étaient rares. Ce jour-là, il se trouvait contre 

le vent et ne comptait donc pas voir de cerfs. Il était couché sous 

la   crevasse   qui   constituait   l'entrée   de  sa   grotte,   où,   quand   il 

faisait beau, le rideau de ronces et  de sorbiers  laissait filtrer 

suffisamment   de   lumière   pour   lui   permettre   de   lire.   Sa 

bibliothèque   n'était   pas   très   fournie,   mais   le   cousin   Jared 

glissait   parfois   quelques   nouveaux   romans   français   dans   les 

caisses de provisions qu'il leur envoyait en secret. 

Un   frisson   agita   les   buissons   au-dessus   de   lui,   faisant 

danser des ombres sur sa page. Sentant que le vent venait de 

tourner, il tendit l'oreille et perçut des éclats de voix. Il bondit 

aussitôt sur ses pieds, tous ses sens à l'affût, une main sur la 

garde de son coutelas. Sans faire de bruit, il rangea son livre sur 

la   petite   corniche   qu'il   avait   creusée   dans   la   roche.   Puis   il 

s'agrippa   à   une   nodosité   de   granit   qui   faisait   office   de   prise 

naturelle, et se hissa hors de la grotte. 
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Il jura entre ses dents en apercevant un éclat de métal et 

un   morceau   d'étoffe   rouge   sur   le   sentier   en   contrebas.   Il   ne 

craignait rien. Les soldats anglais étaient déjà mal équipés pour 

marcher sur la lande, couverte de bruyère et de tourbe molle où 

s'enfonçaient   leurs   bottes,   et   de   son   poste   de   garde   il   les 

entendait   pester   contre   la   boue   du   sentier   dans   laquelle   ils 

dérapaient. Ils n'allaient donc pas se risquer à escalader la pente 

abrupte et touffue jusqu'à son repaire. Toutefois, leur présence 

signifiait qu'il ne pourrait se hasarder hors de la grotte avant la 

tombée   de   la   nuit,   même   pour   aller   chercher   de   l'eau   ou   se 

soulager. Il lança un regard furibond vers sa cruche vide. 

Un cri retentit et il dut étirer le cou pour voir d'où il venait, 

manquant lâcher prise et dégringoler au fond de sa grotte. Les 

soldats   s'étaient   regroupés,   formant   un   cercle   autour   d'une 

silhouette indistincte. Celle-ci était courbée sous le poids d'un 

petit tonneau qu'elle portait sur son dos. C'était Fergus, qui lui 

apportait sa ration de bière fraîchement brassée. Jamie jura de 

plus belle. Un peu de bière n'aurait pas été du luxe, il n'en avait 

pas bu une goutte depuis des mois ! 

Le   vent   tourna   de   nouveau,   ne   portant   jusqu'à   lui   que 

quelques   bribes   de   phrases   inintelligibles.   Fergus   faisait   face 

aux soldats, gesticulant avec véhémence de sa main libre. 

— Ne fais pas l'imbécile ! marmonna Jamie entre ses dents. 

Donne-leur ce qu'ils veulent et sauve-toi ! 

Un   des   hommes   avança   les   mains   pour   s'emparer   du 

tonneau, mais Fergus fit un bond de côté et les bras du soldat se 

refermèrent sur le vide. Exaspéré, Jamie se frappa le front du 

plat de la main. Confronté à l'autorité, surtout quand elle portait 

un uniforme anglais, Fergus ne pouvait résister à la tentation de 

se   montrer   insolent.   L'adolescent   tentait   à   présent   de 

rebrousser chemin, tout en lançant des insultes aux soldats. 

—   Ne   fais   pas   l'idiot !   répéta   Jamie   plus   fort   cette   fois. 

Lâche ton tonneau et cours ! 

Fergus, apparemment sûr de ses jambes, tourna le dos aux 

Anglais et se mit à les narguer en dandinant «on arrière-train. 

Furieux, plusieurs soldats en oublièrent le mal qu'ils avaient à 
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patauger dans la gadoue et se précipitèrent à ses trousses. Leur 

chef leur ordonna vainement de revenir. Il venait de se rendre 

compte que l'adolescent effronté pouvait être un appât, envoyé 

pour les attirer dans une embuscade. Fergus, lui, redoubla ses 

insultes.   Certains   soldats   comprenaient   sans   doute 

suffisamment de français de bas étage car, si plusieurs d'entre 

eux obéirent aux injonctions de leur chef, le gros de la troupe 

fondit sur le garçon. 

Il y eut une violente mêlée. Fergus se débattait comme un 

beau   diable,   gigotant   telle   une   anguille   entre   les   mains   des 

soldats.   Dans   le   chaos   qui   suivit   et   le   gémissement   du   vent, 

Jamie n'entendit pas le chuintement du sabre sortant de son 

fourreau. Pourtant, ce frottement à peine perceptible du métal 

contre le velours allait le hanter pour le restant de ses jours, 

gravé   à   jamais   dans   sa   mémoire   comme   le   symbole   d'un 

désastre imminent. 

Etait-ce   quelque   chose   dans   l'attitude   des   soldats ?   une 

électricité dans l'air qui aurait pénétré jusque dans sa grotte ? 

ou simplement cet atroce sentiment de fatalité qui ne l'avait pas 

quitté depuis Culloden, comme si tout son entourage risquait la 

contamination,   comme   si   tous   ceux   qui   l'approchaient   s'y 

exposaient ? Son corps tout entier se crispa et son cœur s'arrêta 

avant même qu'il n'ait vu la lame d'acier s'élever dans les airs. 

Elle se déplaça lentement, presque avec paresse, dans un 

mouvement ralenti qui laissa le temps à son cerveau de calculer 

sa   trajectoire,   de   deviner   sa   cible   et   de   hurler   en   silence   un 

« noooon ! » assourdissant. 

Peut-être aurait-il même eu le temps de bondir hors de sa 

cachette, de se précipiter au sein de la mêlée, de saisir la main 

qui   brandissait   l'arme   et   de   lui   faire   lâcher   prise.   La   partie 

consciente de son cerveau le retint de commettre une pareille 

bévue, lui faisant enfoncer les doigts dans la paroi de granit, le 

crucifiant sur place. 

« Ne bouge pas ! lui disait une voix dans sa tête, criant plus 

fort que la fureur et l'horreur qui l'envahissaient. Il s'est sacrifié 

pour toi. Tu ne dois pas bouger. Tu ne peux rien faire. »
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II ne fit rien. Il resta là, à regarder la lame qui décrivit un 

arc de cercle et s'abattit dans un léger sifflement. Le tonneau 

tant convoité dévala la pente en tourbillonnant et s'écrasa dans 

le petit ruisseau qui gargouillait plus bas. 

Les cris cessèrent aussitôt et un silence surpris s'abattit sur 

les   bois.   Les   oreilles   de  Jamie,   elles,   rugissaient.   Ses  genoux 

lâchèrent   et   il   se   rendit   vaguement   compte   qu'il   était   sur   le 

point de tourner de l'œil. Sa vue s'obscurcit, striée d'étoiles et de 

traînées   blanches   sur   un   fond   rouge   sang.   Mais   même   les 

ténèbres   qui   s'abattaient   sur   lui  ne  pouvaient   effacer   l'image 

imprimée sur sa rétine : la main de Fergus, cette petite main de 

pickpocket   et   d'enfant,   maigre   et   agile,   gisant   inerte   dans   la 

boue du sentier, la paume tournée vers le ciel comme en une 

supplique. 

Il attendit quarante-huit longues heures avant que Rabbie 

MacNab ne vienne siffler sur le sentier au pied de sa grotte. 

—   Comment   va-t-il ?   demanda   Jamie   sans   autres 

préliminaires. 

— Mme Jenny a dit qu'il s'en sortirait. 

Le   garçon   avait   les   traits   pâles   et   tirés.   Il   ne   s'était 

manifestement pas encore remis du choc subi par son ami. 

— Elle a dit qu'il n'avait pas de fièvre et qu'il n'y avait pas 

trace de gangrène dans le... moignon. 

— Les soldats l'ont ramené au manoir ? 

Sans   attendre   la   réponse,   il   s'était   déjà   mis   en   route, 

Rabbie courant derrière lui. 

— Oui, lança-t-il en haletant. Ils n'étaient pas fiers. Je crois 

même qu'ils avaient un peu honte. Le capitaine s'est excusé et a 

donné un souverain en or à Mme Jenny... pour Fergus. 

— Ah oui ? Quelle générosité ! 

Il ne dit plus un mot avant d'avoir atteint la maison. 

Fergus était couché dans la chambre d'enfants, près de la 

fenêtre. Il avait les yeux fermés, ses longs cils noirs caressant ses 

joues. Dans cet état, sans son agitation habituelle ni son éventail 

de pitreries et de grimaces, Jamie le reconnut à peine. Son nez 

légèrement   aquilin   et   ses   lèvres   finement   dessinées   lui 
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conféraient   une   allure   aristocratique.   Sous   les   joues   encore 

pleines de l'enfance, on devinait les traits aiguisés et virils du 

jeune homme qu'il deviendrait bientôt. 

Jamie   s'approcha   du   lit   et   le   garçon   ouvrit   aussitôt   les 

yeux. En le reconnaissant, un faible sourire illumina son visage. 

— Milord ! Vous êtes venu ! Mais vous n'auriez pas dû, c'est 

trop dangereux. 

Jamie se laissa tomber à genoux à son chevet. 

— Mon Dieu, mon garçon. Pardonne-moi ! 

Il ne pouvait se résoudre à baisser les yeux vers le bras 

maigrelet   posé   sur   la   couverture.   Le   petit   poignet   bandé 

s'achevait sur... rien. Il posa la main sur l'épaule de Fergus et lui 

caressa doucement les cheveux. 

— Tu as très mal ? demanda-t-il. 

— Non, milord. 

Une   soudaine   grimace   de   douleur   vint   aussitôt   le 

contredire et il esquissa un sourire honteux. 

—   Enfin,   pas   beaucoup,   milord.   Et   madame   a   été   très 

généreuse avec le whisky. 

Une  timbale   pleine  était  posée   sur   la   table  de  chevet,   à 

peine   entamée.   Fergus,   habitué   aux   vins   français,   n'était  pas 

très porté sur le whisky. 

— Pardonne-moi, répéta Jamie. 

Il n'avait pas grand-chose à ajouter et, de toute manière, sa 

gorge   nouée  ne  lui  aurait  pas   permis  d'en   dire  davantage.   Il 

détourna le regard, sachant que le garçon serait gêné de le voir 

pleurer. 

— Ne vous bilez pas, milord, ce n'est pas si grave. Une note 

d'espièglerie perça dans la voix de l'adolescent. 

— Dans un sens, j'ai de la veine, ajouta-t-il. Jamie déglutit :

— C'est vrai, Fergus, tu es en vie, Dieu merci ! 

— Oui, mais ce n'est pas tout, milord. 

Jamie   leva   les   yeux   pour   découvrir   la   figure   pâle   mais 

souriante de Fergus. 

— Vous ne vous souvenez pas de notre accord ? demanda 

celui-ci. 
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— Quel accord ? 

— Lorsque vous m'avez pris à votre service, à Paris, vous 

avez   dit   que   si   j'étais   arrêté   et   exécuté,   vous   feriez   dire   une 

messe pour moi chaque année. 

Sa main unique se porta à la petite médaille vert-de-grisée 

qu'il   portait   autour   du   cou.   Elle   représentait   saint   Dismas, 

patron des voleurs. 

—   Mais   vous   avez   dit   aussi   que,   si   on   me   coupait   une 

oreille ou une main pendant que je travaillais pour vous... 

— ... Je subviendrais à tes besoins pour le restant de tes 

jours, acheva Jamie. 

Il ne savait plus s'il devait rire ou pleurer et se contenta de 

tapoter la petite main posée à présent sur la couverture. 

— Oui, c'est vrai, dit-il. Je m'en souviens très bien. Tu peux 

me faire confiance, je tiendrai parole. 

— Oh, je n'en ai jamais douté, milord, l'assura Fergus. Il 

commençait à se fatiguer. Ses joues pâles avaient blêmi  et il 

faisait un effort visible pour garder les yeux ouverts. 

— Vous voyez, j'ai de chance, murmura-t-il sans se départir 

de son sourire. Me voilà devenu un gentleman rentier, non ? 

Jenny l'attendait devant la porte de la chambre. Il la prit 

par le coude et l'entraîna plus loin. 

— Descends dans le refuge du prêtre avec moi, annonça-t-

il. Il faut que je te parle. 

Elle   le   suivit   sans   commentaires   dans   le   couloir   qui 

séparait la cuisine de l'office. Un large panneau de bois était 

enchâssé   dans   les   dalles   du   sol,   perforé   de   petits   trous. 

Théoriquement,   ces   derniers   servaient   à   aérer   la   réserve   de 

pommes de terre et de navets, et de fait, si un œil soupçonneux 

décidait d'y regarder de plus près, le plafond de la réserve, à 

laquelle on accédait par une porte à l'extérieur de la maison, 

possédait   effectivement   une   trappe   criblée   de   trous   de 

ventilation. 

Mais ce que l'on ne pouvait voir, c'était que le panneau de 

bois laissait également passer la lumière et l'air dans la petite 

pièce baptisée « refuge du prêtre », construite juste derrière la 
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réserve de tubercules. Pour y accéder, il suffisait de soulever le 

panneau avec son châssis de dalles et de descendre le long d'une 

petite échelle. 

Mesurant   à   peine   deux   mètres   carrés,   la   pièce   n'était 

meublée que d'un banc en bois, d'une couverture et d'un pot de 

chambre. Une grande cruche d'eau et une boîte de biscuits secs 

complétaient le tout. Elle n'avait été ajoutée à la maison que 

quelques   années   plus   tôt.   Aucun   prêtre   n'y   était   jamais 

descendu  ni  ne   risquait   d'y   descendre   un   jour.   En   revanche, 

c'était bien un refuge. 

On ne pouvait y tenir à deux qu'en s'asseyant côte à côte 

sur   le   banc.   Aussi,   après   avoir   rabaissé   la   trappe   et   enlevé 

l'échelle,   Jamie   vint   prendre   place   à   côté   de   sa   sœur.   Ils 

restèrent un moment silencieux, puis il prit la parole, d'une voix 

si basse qu'elle dut se pencher vers lui pour l'entendre, tel un 

curé recevant une confession. 

— Cette situation est devenue insupportable, dit-il. Je n'en 

peux plus. Il faut que je m'en aille. 

Ils étaient si près l'un de l'autre qu'il sentait le souffle de 

Jenny contre sa joue. Elle lui prit la main, ses doigts rugueux 

serrant les siens. 

— Tu veux retourner en France ? 

A   deux   reprises   déjà,   il   avait   tenté   de   fuir   en   France, 

empêché chaque fois par l'étroite surveillance des Anglais dans 

tous les ports d'Ecosse. Aucun déguisement ne pouvait masquer 

sa grande taille et sa carnation de roux. 

Il fit non de la tête. 

— Je vais me laisser capturer. 

— Jamie ! 

Dans   son   agitation,   elle   avait   parlé   plus   fort   qu'elle   ne 

l'avait voulu. Une légère pression de Jamie la rappela à l'ordre. 

— Jamie, tu ne peux pas faire ça ! reprit-elle plus bas. Ils 

vont te pendre ! 

— Je ne crois pas. 

Il gardait la tête baissée, comme perdu dans ses pensées. 

— Je ne crois pas, répéta-t-il. 
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Il lança un bref regard à sa sœur avant de poursuivre :

— Claire... elle avait le don. Elle connaissait l'avenir. C'était 

une explication qui en valait une autre, même si elle n'était pas 

tout à fait vraie. 

—   ...   Elle   savait   ce   qui   allait   arriver   à   Culloden...   elle 

m'avait prévenu. Elle m'a également annoncé ce qui allait se 

passer ensuite. 

—   Ah,   fit   Jenny   doucement.   Je   me   demandais...   Voilà 

pourquoi elle m'a conseillé de planter des pommes de terre et de 

construire cette cachette. 

— Oui. Elle m'a dit que la Couronne allait continuer de 

pourchasser les jacobites pendant plusieurs années, ce qu'elle a 

fait, mais qu'après un certain temps les Anglais se lasseraient 

d'exécuter les prisonniers, se contentant de les laisser moisir en 

prison. 

—   Rien   que   ça !   Si   tu   dois   vraiment   partir,   Jamie,   pars 

plutôt te cacher dans la nature. Ne te rends pas aux Anglais, 

quel que soit le sort qu'ils te réservent... 

— Attends. Je ne t'ai pas tout dit. Je ne compte pas me 

laisser prendre bêtement. Ma tête est mise à prix, non ? Ça fait 

une   jolie   somme.   Ce   serait   dommage   de   gâcher   une   telle 

occasion, tu ne trouves pas ? 

Il faisait de son mieux pour paraître enjoué. Elle le perçut 

dans sa voix et lui jeta un coup d'œil agacé. 

— Sainte Marie mère de Dieu ! souffla-t-elle. Tu veux que 

quelqu'un te dénonce ? 

— Oui, l'un des nôtres. 

Son plan, qu'il avait mille fois ressassé dans sa grotte, lui 

parut tout à coup moins évident. 

— J'ai pensé à Joe Fraser. Il me semble le mieux indiqué. 

Elle se frotta les lèvres du dos de la main. Son esprit rapide 

avait   déjà   deviné   ce   qu'il   avait   en   tête,   avec   toutes   les 

implications. 

— Même s'ils ne te pendent pas sur-le-champ, Jamie... le 

risque   est   trop   grand.   Tu   pourrais   être   tué   au   cours   de   ta 

capture. 
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Les épaules de Jamie s'affaissèrent brusquement sous le 

poids de la misère et de l'épuisement. 

— Quand bien même, Jenny ! Quelle importance ? 

Elle resta silencieuse un long moment avant de répondre. 

—   Non,   je   sais   bien,   petit   frère.   Je   te   comprends.   Elle 

soupira avant d'ajouter :

— Mais cela a de l'importance pour moi. 

Elle   avança   ses   doigts   vers   la   nuque   de   son   frère,   lui 

caressant doucement les cheveux. 

— Tête de mule... tu me promets de faire attention à toi ? 

Le   panneau   de   ventilation   au-dessus   de   leurs   têtes 

s'obscurcit soudain et un bruit de pas légers retentit. Ce devait 

être   une   des   filles   de   cuisine   qui   se   rendait   dans   l'office. 

Lorsqu'un peu de lumière revint, il vit les traits tirés de sa sœur. 

— Oui, murmura-t-il. Je te le promets. 

Il   lui   fallut   attendre   deux   mois   avant   que   tous   les 

arrangements soient pris. Lorsqu'on vint enfin lui annoncer que 

tout était prêt, c'était le printemps. 

Il était assis sur son rocher préféré, près de l'entrée de la 

grotte,   contemplant   l'apparition   des   premières   étoiles.   Même 

pendant l'année qui avait suivi Culloden, la pire de toutes, il 

avait toujours trouvé un moment de paix à cette heure du soir. A 

mesure que la lumière du jour diminuait, les objets semblaient 

s'illuminer de l'intérieur, se détachant contre le fond du ciel ou 

de la roche, leur surface révélée dans ses moindres détails. Il 

pouvait distinguer la forme d'un papillon de nuit, invisible à la 

lumière du jour, ses ailes à présent ourlées d'un triangle plus 

sombre qui le faisait ressortir sur le tronc d'arbre sur lequel il 

s'était posé. Dans un instant, il s'envolerait. 

Il   se   tourna   vers   la   vallée,   scrutant   la   rangée   de   sapins 

noirs qui bordait la lointaine falaise. Puis, au-dessus, les étoiles. 

Ici Orion, chevauchant fièrement la ligne d'horizon. Plus loin les 

Pléiades, encore à peine visibles dans le ciel bleu sale. C'était 

peut-être   la   dernière   fois   qu'il   pouvait   admirer   la   nuit,   et   il 

comptait en profiter. Il songea à la prison, aux barreaux, aux 

verrous et aux murs épais. Il se souvint de Fort Williams, de 
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Wentworth,   de   la   Bastille.   Des   murs   de   pierre,   de   plus   d'un 

mètre d'épaisseur, qui bloquaient la lumière et l'air. La crasse, la 

puanteur, la faim, cette sensation d'être emmuré vivant... 

Il chassa ces pensées de son esprit. Il avait fait son choix et 

ne le regrettait pas. Toutefois, il voulait quand même voir le 

Taureau.   Ce  n'était   pas   la   plus   belle  des   constellations,   mais 

c'était la sienne. Il était né sous le signe de cet animal à cornes, 

têtu et fort. Assez fort, espérait-il,  pour pouvoir  le mener au 

bout de ses peines avec dignité. 

Un léger sifflement aigu s'éleva au-dessus des bruits de la 

nuit. Il ressemblait à un chant de courlis sur le loch, mais Jamie 

reconnut le signal. Quelqu'un remontait le sentier. Un ami. 

C'était   Mary   MacNab,   qui   travaillait   aux   cuisines   de 

Lallybroch   depuis   la   mort   de   son   mari.   D'ordinaire,   c'était 

Rabbie,   son   fils,   ou   Fergus,   qui   lui   apportait   provisions   et 

nouvelles,   mais   Mary   les   avait   déjà   remplacés   à   plusieurs 

reprises. 

Elle portait un panier, plein à craquer, contenant une poule 

faisane farcie, du pain frais, plusieurs oignons verts, des baies et 

un petit fût de bière. Jamie examina ce festin, puis la regarda 

avec un sourire ironique. 

— C'est mon banquet d'adieu ? 

Elle hocha la tête sans répondre. C'était une petite femme à 

l'épaisse chevelure brune striée d'argent et au visage portant les 

stigmates d'une vie difficile. Cependant, ses yeux bruns étaient 

doux et ses lèvres encore pulpeuses, une courbe accueillante. 

Se   rendant   compte   qu'il   fixait   sa   bouche,   il   baissa 

précipitamment les yeux et se tourna de nouveau vers le panier. 

—  Seigneur,  je ne  pourrai  jamais avaler  tout   ça   ! Il  y a 

même un gâteau ! Où avez-vous déniché de quoi préparer un tel 

repas ? 

Elle haussa les épaules. Ce n'était pas une bavarde, Mary 

MacNab.   Lui   reprenant   le   panier   des   mains,   elle   se   mit   à 

disposer les mets sur la planche en bois posée sur des pierres. 

Elle mit le couvert pour deux. Cela n'avait rien d'inhabituel. Elle 

avait   déjà   dîné   avec   lui   auparavant,   afin   de   lui   donner   les 
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nouvelles de la région pendant qu'ils mangeaient. Cela dit, dans 

la mesure où il s'agissait de son dernier repas avant son départ 

de Lallybroch, il était surpris que ni sa sœur ni les garçons ne 

viennent le partager avec lui. Il y avait sans doute des visiteurs 

au manoir, les empêchant de sortir le soir sans être vus. 

Il   invita   Mary   à   s'asseoir,   puis   prit   place   en   face   d'elle, 

s'asseyant en tailleur sur le sol. 

—   Vous   avez   parlé   à   Joe   Fraser ?   C'est   pour   quand ? 

demanda-t-il. 

Elle   lui   servit   un   gros   morceau   de   viande   froide   et   lui 

donna tous les détails du plan : on lui amènerait un cheval avant 

l'aube et il sortirait de la vallée en passant par le col de Broch 

Tuarach.   Ensuite,   il   ferait   demi-tour,   traverserait   les   collines 

rocheuses   et   redescendrait   dans   la   vallée   en   passant   par 

Feesyhant's Burn, faisant mine de rentrer chez lui. Les Anglais 

l'intercepteraient   quelque   part   entre   Struy   et   Eskadale,   sans 

doute   à   Midmains   car   c'était   l'endroit   idéal   pour   une 

embuscade.  A  ce  niveau,  la  route  s'enfonçait dans une  gorge 

escarpée   mais   il   y   avait   un   bosquet   près   du   ruisseau   où 

plusieurs hommes pouvaient aisément se cacher. 

Après le repas, elle rangea soigneusement les vestiges du 

festin dans son panier, lui laissant de quoi prendre un bon petit 

déjeuner avant de partir à l'aube. Il s'attendait qu'elle prenne 

congé, mais elle n'en fit rien. Elle fouilla dans la crevasse où il 

gardait ses draps et couvertures et les étala soigneusement sur 

le sol avant de s'y agenouiller et de dénouer les lacets de son 

bonnet. 

— Je vois ! fit-il d'un air narquois. C'est une idée de ma 

sœur ou vous agissez de votre plein gré ? 

— Quelle importance ? répondit-elle. 

Elle était calme, ses cheveux bruns sagement ordonnés en 

un chignon souple, ses mains parfaitement immobiles posées 

sur ses cuisses. 

Il tendit la main pour l'aider à se relever. 

— Vous avez raison, cela n'a aucune importance, parce qu'il 

ne va rien se passer, dit-il. J'apprécie votre geste mais... 
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Elle l'interrompit en posant les lèvres sur les siennes. Elles 

étaient douces. Il lui saisit fermement les poignets et s'écarta. 

— Non ! dit-il. Ne faites pas ça. Je ne veux pas. 

Il n'était que trop conscient que son corps n'était pas de cet 

avis. Sa gêne s'accrut encore quand il constata que ses culottes, 

trop petites et élimées jusqu'à la trame, ne rendaient l'ampleur 

de   ce   désaccord   que   trop   perceptible.   Le   léger   sourire   de 

satisfaction de Mary lui indiqua qu'elle s'en était déjà aperçue. 

Il   la   fit   pivoter   vers   l'entrée   de   la   grotte   et   la   poussa 

doucement vers la sortie. Elle fit un pas de côté et glissa les 

mains derrière son dos pour dénouer les lacets de sa jupe. 

— Je vous en prie, Mary, arrêtez ! la supplia-t-il. 

— Comment comptez-vous m'en empêcher ? demanda-t-

elle en laissant tomber sa jupe à ses pieds. 

Elle   la   ramassa,   la   plia   soigneusement   et   la   posa   sur   le 

tabouret.  Puis  ses doigts   agiles  s'attaquèrent  aux  crochets  de 

son corset. 

— Si vous ne partez pas, c'est moi qui sortirai, menaça-t-il. 

Il tourna les talons et se dirigea vers l'entrée de la grotte. 

La voix de Mary s'éleva derrière lui. 

— Mon seigneur ! 

Il s'arrêta, mais ne se retourna pas. 

— Je ne suis pas votre seigneur, répondit-il. 

— Lallybroch est à vous et le sera tant que vous vivrez. Si 

vous êtes son laird, vous êtes mon seigneur. 

— Lallybroch ne m'appartient pas. Je l'ai donné au petit 

Jamie. 

— Ce n'est pas le petit Jamie qui s'apprête à se vendre aux 

Anglais pour sauver le domaine et ses habitants, répliqua-t-elle. 

Et ce n'est pas votre sœur qui m'a demandé de faire ce que je 

suis en train de faire. Tournez-vous. 

Il se retourna, à contrecœur. Elle se tenait nu-pieds dans 

ses jupons, ses cheveux libérés tombant sur ses épaules. Elle 

était mince, comme toutes les femmes de la région, mais ses 

seins   étaient   plus   pleins   qu'il   ne   l'aurait   imaginé   et   ses 

mamelons pointaient sous la fine chemise. Celle-ci était usée, 
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comme ses autres vêtements, rapiécée de tous côtés et presque 

transparente par endroits. Il ferma les yeux. 

Il sentit une légère caresse sur son bras et dut se maîtriser 

pour ne pas bouger. 

— Je sais ce que vous pensez, murmura-t-elle. J'ai vu votre 

femme et je sais la force qui vous unissait. Je n'ai jamais connu 

ça, avec aucun de mes deux maris. Mais je sais reconnaître un 

véritable amour et je ne veux pas que vous ayez l'impression de 

la trahir. 

Ses doigts remontèrent vers son visage et elle caressa ses 

lèvres du bout du pouce. 

—   Tout   ce   que   je   veux,   reprit-elle,   c'est   vous   donner 

quelque   chose   de   différent...   de   moins   beau,   peut-être,   mais 

d'utile.   Quelque   chose   qui   vous   aidera   à   rester   vous-même. 

Votre sœur et les petits ne peuvent vous le donner, moi si. 

Il l'entendit qui inspirait profondément et la main quitta 

son visage. 

— Je vous dois d'avoir un toit, une vie décente, un fils qui 

grandit près de moi. Laissez-moi vous donner ce petit quelque 

chose en retour. 

Il   sentit   les   larmes   lui   brûler   les   paupières.   La   caresse 

reprit   sur   son   visage,   essuyant   le   coin   humide   de   ses   yeux, 

lissant ses cheveux drus. Il tendit les mains, lentement. Elle vint 

se presser contre lui, aussi simplement qu'elle avait dressé la 

table et fait le lit. 

— Je... je ne l'ai pas fait depuis longtemps, dit-il, soudain 

intimidé. 

— Moi non plus. Mais je suis sûre qu'on se souviendra. 
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TROISIEME PARTIE

Le captif

7.L'art de lire entre les lignes

Inverness, 25 mai 1968 

Le lendemain matin, la réponse de Linklater se trouvait 

dans la boîte aux lettres. 

— Regardez comme elle est grosse ! s'exclama Brianna en 

brandissant l'enveloppe. Il a dû y joindre un document. 

— On dirait, dit Roger. 

Il s'efforçait de garder son calme, mais je pouvais voir son 

pouls palpiter d'excitation dans le creux de sa gorge. Il saisit la 

lourde enveloppe en papier bulle et la soupesa un instant. Puis il 

la   déchira   avec   l'ongle   du   pouce   et   en   extirpa   une   liasse   de 

photocopies. 

Une   lettre   tomba   sur   le   tapis.   Elle   était   rédigée   sur   du 

papier   à   en-tête   de   l'université.   Je   la   ramassai   et   lus   à   voix 

haute. 

—   Cher   monsieur   Wakefïeld,   commençai-je   d'une   voix 

chevrotante   d'émotion,   voici   la   réponse   à   votre   question 

concernant l'exécution de plusieurs officiers jacobites après la 

bataille   de   Culloden.   Pour   le   passage   de   mon   livre   que   vous 

citez, je me suis principalement inspiré du journal intime de 

lord   Melton,   un   officier   anglais   qui,   à   l'époque,   dirigeait   un 

régiment   d'infanterie.   Vous  trouverez   ci-joint  les   photocopies 

d'un extrait de ce journal. Comme vous le constaterez, l'histoire 

du   survivant,   un   certain   James   Fraser,   est   aussi   étonnante 

qu'émouvante. Fraser n'a pas joué un rôle historique important, 

du   moins   en   ce   qui   concerne   mon   domaine   de   recherche. 

Toutefois, j'ai souvent eu envie de me pencher sur son cas, dans 

l'espoir   d'apprendre  comment  il  avait  fini. Si  vous  découvrez 

qu'il a survécu à son retour vers son domaine, je vous saurais 

gré de m'en informer. J'ai toujours espéré qu'il s'en était sorti, 
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bien que son état, tel qu'il est décrit par Melton, ne le laisse 

guère supposer. Avec mes amitiés, Eric Linklater. 

Le   papier   tremblait   dans   mes   mains   et   je   le   posai 

précautionneusement sur le bureau. 

Brianna se haussa sur la pointe des pieds pour lire par-

dessus l'épaule de Roger. 

—   Ne   le   laisse   guère   supposer,   hein ?   railla-t-elle. 

Défaitiste ! Nous, on sait qu'il a fini par rentrer chez lui ! 

— Nous pensons le savoir ! rectifia Roger. 

Mais ce n'était là qu'une prudence d'historien. Son sourire 

était aussi radieux que celui de Brianna. 

— Qu'est-ce que vous prendrez, du café ou du thé ? Je viens 

juste de faire des biscuits aux noix et au gingembre. 

Le visage rond de Fiona pointait dans l'entrebâillement de 

la porte du bureau. 

—   Du   thé,   s'il   vous   plaît,   répondit   Roger.   Au   même 

moment, Brianna s'extasiait :

— Humm, du chocolat, chouette ! 

Fiona   fit   une   moue   amusée   et   ouvrit   la   porte,   poussant 

devant  elle  une  table   roulante  sur   laquelle  étaient  posés   une 

théière   fumante,   un   grand   broc   de   chocolat   chaud   et   une 

assiette de biscuits tout juste sortis du four. 

J'acceptai une tasse de thé et m'installai dans la grande 

bergère avec les pages du journal de Melton. En dépit de son 

orthographe archaïque, la calligraphie fleurie du XVIIIe siècle 

était d'une lisibilité surprenante, et, quelques minutes plus tard, 

j'étais plongée  dans la chaumière de Leanach, à la lisière  du 

champ   de   Culloden.   Je   pouvais   presque   entendre   le 

bourdonnement   des   mouches   dans   la   pièce   sombre,   le 

froissement des plaids qui recouvraient les corps des blessés... 

L'odeur   acre   du   sang   qui   imprégnait   la   terre   battue   me 

chatouillait les narines. 

« ... Il m'était impossible de donner la mort à ce Fraser 

sans compromettre l'honneur de mon jeune frère. J'ai donc pris 

sur moi d'omettre son nom dans la liste des traîtres exécutés 

devant la maison et m'arrangeai pour qu'il soit transporté dans 
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son domaine. Cependant, je ne pense pas avoir péché par excès 

de   bienveillance   à   l'égard   de   cet   homme,   ni   m'être   rendu 

excessivement   coupable   envers   le   duc   que   je   sers,   car   le 

prisonnier, dont la plaie profonde à la cuisse suppurait déjà, a 

peu de chances de survivre au voyage. Quoi qu'il en soit, le nom 

que je porte m'empêchait d'agir autrement et j'avoue que c'est 

avec un certain soulagement que je vis mes hommes emporter 

ce   malheureux,   toujours   en   vie,   loin   du   champ   de   bataille, 

tandis que je me concentrais sur la tâche ingrate de mettre en 

terre les corps de ses compagnons. Toutes ces tueries auxquelles 

j'ai assisté ces deux derniers jours m'oppressent au plus haut 

point. »

Les pages photocopiées s'arrêtaient là. Je les reposai sur 

mes   genoux,   la   gorge   nouée.   «   La   plaie   profonde   suppurait 

déjà...»   Contrairement   à   Roger   et   à   Brianna,   je   devinais   la 

gravité d'une telle blessure, sans antibiotiques ni aucune autre 

forme de remède efficace, pas même les onguents rudimentaires 

à   base   de   simples   que   les   guérisseurs   de   l'époque   savaient 

confectionner. Combien de temps avait-il tenu, secoué dans sa 

carriole   entre   Culloden   et   Lallybroch ?   Deux   jours ?   Trois 

jours ? Comment avait-il pu survivre dans de telles conditions ? 

— Pourtant, il en a réchappé. 

La voix de Brianna s'immisça dans mes pensées, répondant 

à Roger qui avait dû émettre des doutes semblables aux miens. 

Elle avait parlé  avec  une assurance  tranquille, comme  si  elle 

avait assisté en personne à tous les événements décrits par lord 

Melton et ne doutait pas un instant de leur issue positive. 

— Il est rentré chez lui, insista-t-elle. Gribonnet, c'est lui. 

J'en suis sûre ! 

— Gribonnet ? 

Fiona, venue reprendre ma tasse laissée intacte, la regarda 

avec surprise. 

— Vous parliez du Gribonnet ? demanda-t-elle. 

— Pourquoi ? fit Roger, interloqué. Vous le connaissez ? 

Elle hocha la tête, vidant le contenu de ma tasse dans le pot 

10

d'aspidistra près de la cheminée et la remplissant à nouveau de 

thé chaud. 

—   Oh   oui !   Ma   grand-mère   me   racontait   souvent   son 

histoire. 

— Quelle histoire ? 

Brianna se pencha vers elle, avec une expression fascinée, 

son bol de chocolat pressé entre ses deux mains. 

— Je vous en prie, Fiona ! supplia-t-elle. Racontez-nous ! 

Fiona parut légèrement étonnée de se retrouver soudain au 

centre de tant d'attention, mais obtempéra avec grâce :

— Bah ! c'est juste l'histoire d'un des soldats de Bonnie 

Prince Charlie. A l'époque de la grande défaite de Culloden, la 

plupart d'entre eux ont été massacrés. Pourtant, l'un d'entre eux 

a pu fuir le champ de bataille et a remonté la rivière à la nage. 

Les   Anglais   le   pourchassaient   de   loin   sur   la   berge.   Arrivé   à 

hauteur d'une église où l'on disait la messe, il s'est réfugié à 

l'intérieur, suppliant le prêtre et ses paroissiens de le cacher. Ils 

ont eu pitié de lui et lui ont fait enfiler une chasuble. Quand les 

Anglais   ont   fait   irruption   dans   l'église   un   peu   plus   tard,   le 

jacobite était dans la chaire, prêchant. Ses vêtements trempés 

dégoulinaient à ses pieds, mais les Anglais n'ont rien vu et ont 

poursuivi leur chemin. C'est ainsi que le jacobite a été sauvé. Les 

paroissiens ont déclaré que c'était le plus beau sermon qu'ils 

avaient jamais entendu ! 

Fiona éclata d'un rire joyeux, tandis que Brianna fronçait 

les sourcils et que Roger la dévisageait avec perplexité. 

—   Mais   quel   rapport   avec   Gribonnet   ?   Je   croyais   que... 

commença Roger. 

— Oh non ! le rassura Fiona. Gribonnet,  c'est une autre 

histoire. Il s'agit encore d'un jacobite qui a survécu à Culloden. 

Il  est  rentré sur  ses  terres après  la  bataille, mais  comme les 

Sassenachs fouillaient toutes les Highlands pour le retrouver, il 

a dû se cacher dans une grotte pendant sept ans. 

Brianna poussa un long soupir de soulagement. 
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—   ...   Et   ses   métayers   l'ont   baptisé   le   bonnet   gris   ou 

Gribonnet   pour   ne   pas   prononcer   son   nom   et   risquer   de   le 

trahir, acheva-t-elle à la place de la gouvernante. 

— Ah, vous la connaissez déjà ? s'étonna la jeune femme. 

— Votre grand-mère vous a-t-elle raconté ce qui lui était 

arrivé ensuite ? demanda Roger. 

— Oh oui ! C'est le plus beau de l'histoire. C'est que, voyez-

vous, après Culloden, une grande famine s'est abattue sur les 

Highlands. Les gens mouraient de faim. Beaucoup avaient été 

chassés   de   leur   maison,   les   hommes   étaient   abattus   et   les 

chaumières   incendiées.   Les   métayers   de   Gribonnet   s'en 

sortaient   mieux   que   les   autres,   mais   même   ainsi,   ils   se 

retrouvèrent un beau jour sans plus rien à manger et leur ventre 

gargouillait du soir au matin : il n'y avait plus de gibier dans la 

forêt, plus de poisson dans les rivières et plus de blé dans les 

champs. Les nourrissons mouraient dans les bras de leur mère, 

faute de lait. 

Un   frisson   glacé   m'envahit.   Je   revoyais   les   habitants   de 

Lallybroch, le visage bleui par le froid, les traits émaciés par la 

faim... ces gens que j'avais connus et aimés... Outre l'horreur 

que j'éprouvais, je me sentais également coupable. Pendant tout 

ce temps, loin de partager leur sort, j'avais été bien au chaud, en 

sécurité, bien nourrie. Un regard vers Brianna me réconforta 

quelque peu. Elle aussi, elle avait été épargnée. Elle avait grandi 

en ne manquant de rien... parce que j'avais fait ce que Jamie 

m'avait demandé. 

—   Alors,   Gribonnet   conçut   un   plan   machiavélique, 

poursuivit Fiona. Il ordonna à un de ses métayers d'aller trouver 

les   Anglais   et   de   leur   dire   comment   prendre   son   maître   au 

piège. C'est que sa tête avait été mise à prix, vous comprenez. Il 

faut   dire   qu'il   avait   été   un   des   bras   droits   du   Prince !   En 

récompense   de   sa   trahison,   le   métayer   recevrait   une   belle 

somme en or qui permettrait aux gens du domaine de survivre. 

Ma   main   serra   si   fort   l'anse   délicate   de   ma   tasse   en 

porcelaine qu'elle me resta dans les doigts. 
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— Le prendre au piège ! m'écriai-je d'une voix éraillée. Les 

Anglais l'ont pendu ? 

Fiona sursauta devant mon ton alarmé. 

— Mais... euh... non, hésita-t-elle. A vrai dire, d'après ma 

grand-mère, il a bien failli y passer. Il a été  condamné pour 

haute trahison mais, au bout du compte, ils l'ont simplement 

jeté   en   prison.   Les   métayers   ont   quand   même   reçu   leur 

récompense en or et ont ainsi survécu à la famine. 

Elle nous lança un regard enjoué, estimant manifestement 

que c'était là une fin heureuse. 

— Dieu merci ! souffla Roger. 

Il   reposa   sa   tasse   et   resta   un   instant   plongé   dans   ses 

pensées. 

— La prison, soupira-t-il enfin d'un ton soulagé. Brianna 

lui lança un regard offusqué. 

—   A   t'entendre,   on   croirait   que   c'est   une   bonne   chose ! 

protesta-t-elle. 

Elle avait les lèvres pincées et les yeux brillants. 

— Ça l'est, répondit Roger sans remarquer son désarroi. 

Nous connaissons la plupart des prisons où les jacobites ont été 

enfermés. Or qui dit prison dit registres. 

Il leva les yeux et son regard alla du visage perplexe de 

Fiona à celui, rembruni, de Brianna. Puis il se tourna vers moi 

dans   l'espoir   que   quelqu'un,   au   moins,   avait   suivi   son 

raisonnement. 

— Vous ne comprenez donc pas ? insista-t-il. S'il est allé en 

prison, cela signifie qu'on peut le retrouver. 

D'un geste de la main il indiqua les étagères croulant sous 

les livres et les documents. 

— Elle est là, indiqua-t-il. Dans un registre, un document, 

une liste... la preuve, une trace irréfutable ! En retournant en 

prison, Jamie Fraser est entré à nouveau dans l'histoire écrite ! 

Il est sûrement quelque part là-dedans ! 

—   Dans   ce   cas,   ajouta   Brianna   en   reprenant   espoir,   on 

pourra apprendre ce qu'il a fait à sa sortie de prison. 
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Roger serra les lèvres pour réprimer la phrase qui venait de 

lui traverser l'esprit : « Encore faudrait-il qu'il en soit ressorti 

un jour. »

Au   lieu   de   cela,   il   prit   la   main   de   Brianna   et   la   serra 

doucement. 

— Sans doute, dit-il. Il suffit de chercher. 

Son regard croisa le mien, exprimant un mélange d'espoir 

et d'inquiétude. 

Une semaine plus tard, Roger conservait toujours une foi 

inébranlable en ses documents. On ne pouvait en dire autant du 

petit   guéridon   en   marqueterie   du   XVIIIe   siècle   dont   les 

élégantes jambes galbées menaçaient de céder d'un moment à 

l'autre sous le poids des livres. 

Dans le bureau de feu le révérend, il ne restait plus une 

surface plane qui ne soit jonchée de papiers, de journaux, de 

livres et de grosses enveloppes provenant des quatre un coins 

d'Angleterre,   d'Ecosse   et   d'Irlande,   envoyées   par   des 

associations d'historiens amateurs, des ligues d'antiquaires, des 

universités et des bibliothèques. 

—   Si   vous   posez   une   autre   page   sur   ce   meuble,   il   va 

s'effondrer, avertit Claire en voyant Roger sur le point de lancer 

une autre enveloppe sur le petit guéridon. 

— Pardon ? Ah oui, vous avez raison. 

Au   bout   de   son   bras   tendu,   l'enveloppe   changea   de 

direction,   chercha   vainement   un   espace   vide,   puis   atterrit 

lourdement sur le plancher. 

— J'ai fini d'éplucher les registres de Wentworth, indiqua 

Claire. A-t-on reçu ceux de Berwick ? 

— Oui, ils sont arrivés ce matin. Mais allez savoir où je les 

ai mis ! 

Roger   balaya   la   pièce   des   yeux.   Celle-ci   rappelait 

vaguement le sac de la bibliothèque d'Alexandrie, juste avant 

qu'on n'y jette la première torche. Il se frotta le front, essayant 

de   se   concentrer.   Après   avoir   passé   une   semaine   à   lire,   dix 

heures par jour, des registres de prisons anglaises rédigés à la 

main,   ainsi   que   les   lettres   et   les   journaux   intimes   de   leurs 
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gouverneurs   successifs,   il   avait   l'impression   d'avoir   les   yeux 

poncés au papier de verre. 

—   Elle   était   bleue,   se   souvint-il.   Je   suis   sûr   et   certain 

qu'elle   était   bleue.   C'était   une   enveloppe   de   MacAllister,   le 

directeur   du   département   d'histoire   de   Trinity   Collège   à 

Cambridge.   Or   Trinity   n'utilise   que   de   grandes   enveloppes 

bleues   portant   le   blason   du   collège.   Fiona   l'a   peut-être   vue. 

Fiona ! 

Il sortit dans le couloir et réitéra son appel. Malgré l'heure 

tardive,  il y avait encore de la  lumière dans la cuisine et un 

parfum   de   chocolat   chaud  et   de  gâteau   aux   amandes   flottait 

dans   l'air.   Fiona   n'abandonnait   jamais   son   poste   tant   qu'il   y 

avait   encore   quelqu'un   dans   les   parages   susceptible   d'avoir 

besoin d'être nourri. 

— Oui ? fit-elle en entrouvrant la porte de la cuisine. Je 

vous   apporte   du   chocolat   chaud   dans   quelques   minutes. 

J'attends juste que le gâteau soit cuit. 

Roger   sourit   avec   attendrissement.   Fiona   se   fichait 

éperdument de l'histoire et ne lisait jamais rien d'autre que des 

magazines   féminins.   Toutefois,   elle   ne   remettait   jamais   en 

question   les   activités   de   son   employeur,   se   contentant 

d'épousseter les piles de livres et de papiers sans se soucier de 

leur contenu. 

—   Merci,   Fiona,   dit-il.   Vous   n'auriez   pas   vu   une   grosse 

enveloppe bleue, par hasard ? Elle est arrivée ce matin et je ne 

sais plus ce que j'en ai fait. 

— Elle est dans la salle de bains au premier, répondit-elle 

sans   hésiter.   Vous   l'avez   laissée   avec   un   grand   livre   dont   la 

couverture   porte   un   titre   en   lettres   dorées   et   le   portrait   de 

Bonnie Prince Charlie. Ah ! il y a aussi trois lettres ouvertes... 

plus   la   facture   du   gaz.   D'ailleurs,   vous   n'oublierez   pas   de   la 

payer, n'est-ce pas ? La date limite est le 14 de ce mois. J'ai tout 

posé sur le bidet. 

Au même instant, la sonnerie du four émit un petit ding ! 

annonçant que le gâteau était prêt, et elle disparut aussitôt dans 

sa cuisine. 
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Roger   grimpa   l'escalier   quatre   à   quatre,   le   sourire   aux 

lèvres. Avec une telle mémoire photographique, Fiona aurait pu 

faire une bonne historienne. De fait, sans le savoir, elle était 

déjà une excellente assistante de recherche. A partir du moment 

où   un   document   ou   un   livre   présentait   un   aspect   qui   le 

différenciait des autres, elle pouvait vous indiquer en un clin 

d'œil où le trouver. 

— Bah, ce n'est rien ! avait-elle dit un jour en riant à Roger 

tandis qu'il s'excusait du désordre qui régnait dans la maison. 

C'est comme si le révérend était toujours là, avec ses paperasses 

éparpillées   dans   tous   les   coins.   On   se   croirait   au   bon   vieux 

temps ! 

En   redescendant   plus   calmement   au   salon,   l'enveloppe 

bleue dans la main, il se demanda ce que son père adoptif aurait 

pensé de la quête qui l'occupait à présent. Il se serait sans doute 

plongé   le   premier   dans   les   recherches.   Il   revoyait   encore   le 

révérend, son crâne chauve luisant sous le globe du plafonnier, 

tandis qu'il allait et venait entre son bureau et la cuisine, où la 

vieille   Mme   Graham,   grand-mère   de   Fiona,   subvenait   à   ses 

maigres besoins nocturnes tout comme le faisait désormais sa 

petite-fille. 

Autrefois, les fils reprenaient le métier de leur père plus 

par sens pratique qu'autre chose, histoire de garder les affaires 

dans la famille. Ou y avait-il des prédispositions héréditaires à 

certaines   professions ?   Naissait-on   réellement   pour   devenir 

cuisinier, forgeron ou commerçant, venant au monde avec un 

goût et une aptitude déjà tout tracés ? 

Cela ne pouvait s'appliquer à tous. Il y avait toujours ceux 

qui   quittaient   le   cocon   familial,   se   lançaient   à   l'aventure, 

acquéraient   des   compétences   que   leurs   pères   n'avaient   pas. 

Dans   le   cas   contraire,   il   n'y   aurait   pas   d'inventeurs   ni 

d'explorateurs.   Cependant,   il   était   indéniable   que   certaines 

familles étaient attachées à des professions particulières, même 

dans ces temps modernes de mobilité sociale où chacun avait 

accès à l'éducation et aux moyens de transport. 
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Ce   qui   l'intéressait   particulièrement,   c'était   Brianna.   Il 

observa Claire penchée sur le bureau et se demanda si sa fille lui 

ressemblerait   un   jour,   à   moins   que   sa   destinée   ne   soit 

prédéterminée par la personnalité fantasmatique de son père 

naturel, à la fois guerrier, fermier, bandit, courtisan et laird. 

Il   médita   sur   ce   sujet   pendant   encore   près   d'un   quart 

d'heure, jusqu'à ce que Claire referme son dossier et se cale à 

nouveau dans le fond de son fauteuil avec un soupir. 

— A quoi pensez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Oh, à rien de spécial, répondit-il avec un sourire. Je me 

demandais pourquoi nous sommes tels que nous sommes. Par 

exemple, pourquoi êtes-vous devenue médecin ? 

— Pourquoi suis-je devenue médecin ? 

Claire   huma   la   vapeur   qui   se   dégageait   de   sa   tasse   de 

chocolat puis, décidant qu'il était encore trop chaud, la reposa 

sur le bureau. Elle se frotta les mains et dévisagea Roger. 

— Et vous, pourquoi êtes-vous devenu historien ? 

Il lança un regard autour de lui, indiquant la pièce croulant 

de souvenirs et de documents. 

— Que voulez-vous ? J'ai grandi au milieu de tout ça Dès 

que j'ai été en âge de lire, j'ai parcouru les Highlands avec mon 

père à la recherche d'antiquités et de documents anciens. Il était 

sans doute naturel que je continue de le faire une fois adulte, 

non ? 

Elle hocha la tête, étirant ses épaules courbaturées après 

toutes ces heures penchée sur des papiers. Brianna incapable de 

rester debout plus longtemps, avait capitulé une heure plus tôt 

et était montée se coucher, laissant Claire et Roger poursuivre 

leurs recherches dans les archives administratives des prisons 

anglaises. 

— C'est à peu près la même chose pour moi, répondit-elle. 

Je ne pourrais pas vraiment parler de vocation. Mais un beau 

jour, je me suis rendu compte que j'avais passé plusieurs années 

à soigner les gens... que je ne les soignais plus et que cela me 

manquait. 
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Elle posa les mains sur la table devant elle et écarta les 

doigts. 

— Je me souviens d'une vieille chanson à la mode pendant 

la Grande Guerre, reprit-elle. Chaque fois qu'ils se réunissaient, 

les anciens camarades de régiment d'oncle Lamb la chantaient 

en   chœur,  tard   dans  la   nuit   quand  ils   étaient  bien   éméchés. 

« Comment vas-tu garder tes fils à la ferme, maintenant qu'ils 

ont vu Pâââriiis ? »

Elle fredonna la première strophe, puis s'interrompit avec 

un sourire mélancolique. 

—   J'avais   vu   Pâââriiis,   enchaîna-t-elle,   et   bien   d'autres 

choses encore : Caen et Amiens, Preston et Falkirk, l'hôpital des 

Anges et la pseudo-infirmerie de Castle Leoch. J'avais fait un 

travail   de   médecin,   dans   tous   les   sens   du   terme.   J'avais 

accouché des enfants, remis des os en place, recousu des plaies, 

traité   des   fièvres...   Naturellement,   j'avais   encore   beaucoup   à 

apprendre. C'est pour ça que je suis retournée à la faculté de 

médecine. Mais cela n'a pas changé grand-chose. 

Elle plongea un doigt dans la mousse laiteuse qui flottait 

dans sa tasse de chocolat puis le lécha. 

— J'ai désormais un diplôme officiel de chirurgien... mais 

j'étais médecin bien avant d'aller à la faculté. 

Roger l'observait avec intérêt. 

— Je suis sûr que cela n'a pas été aussi facile que vous le 

dites, Claire. A l'époque où vous avez repris vos études, il n'y 

avait   pratiquement   pas   de   femmes   médecins.   Aujourd'hui 

encore,  elles sont peu  nombreuses.  En outre,  vous  aviez une 

famille. 

— C'est vrai, ça n'a pas toujours été rose. J'ai attendu que 

Brianna soit en âge d'aller à l'école, bien entendu, et que nous 

ayons   assez   d'argent   pour   engager   une   femme   pour   faire   le 

ménage   et   la   cuisine,   et   puis...   j'ai   appris   à   être   une   mère 

pendant la journée et à étudier pendant la nuit. J'ai cessé de 

dormir, tout simplement. A sa manière, Frank m'a aidée, lui 

aussi. 
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Roger   goûta   son   chocolat   et   le   trouva   suffisamment 

refroidi   pour   le   boire   en   tenant   sa   tasse   des   deux   mains, 

appréciant la chaleur qui traversait la porcelaine blanche pour 

se diffuser dans ses paumes. Bien que l'on fût en juin, les nuits 

étaient encore fraîches et le chauffage électrique de rigueur. 

— Vraiment ? dit-il, intrigué. D'après ce que vous m'avez 

déjà dit sur lui, j'aurais pensé que Frank se serait opposé à ce 

que vous repreniez vos études. 

— Oh, pour ça, il était loin d'être ravi ! 

Elle serra les dents, ce qui en dit plus long à Roger que 

n'importe quelle explication. Il imagina les discussions animées, 

les   conversations   restées   inachevées,   les   non-dits,   le   mur 

d'obstination,   les   mille   et   une   tactiques   pour   contourner 

diplomatiquement   le   sujet   épineux   plutôt   que   d'opposer   une 

franche résistance. 

Elle   avait   décidément   un   visage   très   expressif.   Fasciné, 

Roger   fut   pris   d'une   angoisse   soudaine.   Ses   propres   pensées 

étaient-elles aussi facilement déchiffrables ? Brusquement mal à 

l'aise, il plongea le nez dans sa tasse de chocolat. 

Lorsqu'il   releva   les   yeux,   Claire   le   dévisageait 

attentivement   avec   une   petite   moue   sarcastique.   Jugeant 

préférable de détourner son attention, il demanda :

—   Dans   ce   cas,   pourquoi   votre   mari   vous   a-t-il   aidée ? 

Qu'est-ce qui l'a fait changer d’avis ? 

L'expression de Claire s'adoucit aussitôt. 

—   C'est   Brianna.   Pour   lui,   seul   comptait   le   bonheur   de 

notre fille. 

Comme je le lui avais dit, j'avais attendu que Brianna soit 

en   âge   d'aller   à   l'école   avant   de  reprendre   mes   études.   Mais 

même   ainsi,   ses   horaires   et   les   miens   n'étaient   pas   toujours 

compatibles, laissant de larges plages vides que nous comblions 

avec plus ou moins de bonheur avec une armée de gouvernantes 

et de baby-sitters. Certaines plus compétentes que d'autres. 

Comment oublier la fois où j'avais reçu un appel à l'hôpital, 

m'annonçant   que   Brianna   avait   eu   un   accident ?   Folle 

d'inquiétude, je me précipitai chez nous sans prendre le temps 
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d'enlever ma blouse verte. En arrivant dans notre rue, je crus 

perdre   la   raison   en   apercevant   une   voiture   de   police   et   une 

ambulance devant la maison, illuminant la nuit de pulsations 

rouge sang, tandis que des voisins curieux s'étaient massés sur 

le trottoir. 

Quelque temps plus tard, en reconstituant les faits, nous 

comprîmes que la dernière baby-sitter en date, agacée que je 

sois une fois de plus en retard, avait tout bonnement décidé de 

rentrer chez elle, abandonnant la petite fille de sept ans dont 

elle   avait   la   garde   après   lui   avoir   recommandé   d’« attendre 

maman ».   Ce   que   Brianna   avait   sagement   fait   pendant   près 

d'une heure. Mais en voyant la nuit tomber, elle s'était mise à 

avoir peur toute seule dans le noir et avait décidé de venir me 

chercher. En traversant une des rues animées de notre quartier, 

elle avait été renversée par une voiture. 

Dieu merci, elle n 'avait que quelques bleus. La voiture en 

question roulait au pas. Elle avait eu très peur, mais pas autant 

que moi. En entrant dans le salon, je la découvris allongée sur le 

canapé. Elle leva vers moi des yeux rougis par les larmes et cria : 

« Maman ! Où tu étais ! Je t'ai cherchée partout ! »

Je   parvins   à   conserver   un   semblant   de   sang-froid 

professionnel tandis que j'inspectais ses blessures, refaisais ses 

pansements et remerciais ses sauveteurs qui, dans mon esprit 

coupable du moins, me lançaient des regards accusateurs. Après 

l'avoir couchée avec son nounours et soigneusement bordée, je 

redescendis à la cuisine où je m'effondrai enfin en pleurs. 

Frank me tapota timidement l'épaule, me murmurant des 

paroles de réconfort, puis, constatant que c'était peine perdue, il 

décida de se rendre utile en préparant du thé. 

— C'est décidé, dis-je soudain tandis qu'il plaçait une tasse 

fumante devant moi. Je démissionne demain. 

— Démissionner ? s'étonna-t-il. Maintenant que tu fais ton 

internat ? Mais pourquoi ? 

— Ce n'est plus possible. On ne peut plus continuer comme 

ça. 
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Bien que je ne prenne jamais de sucre ni de lait dans mon 

thé, j'y ajoutai cette fois les deux, mélangeant le liquide chaud et 

observant les volutes lactées se répandre dans la tasse. 

— Je ne veux plus laisser Brianna entre les mains d'une 

inconnue,   renchéris-je.   Non   seulement   il   n'y   a   aucun   moyen 

d'être sûrs qu'on s'occupera bien d'elle, mais en plus, Brianna 

n'est pas heureuse. Jusqu'ici, aucune des baby-sitters que nous 

avons engagées ne lui a vraiment plu. 

— Je sais bien. 

Il était  assis en  face  de moi, touillant  lui  aussi  son  thé. 

Après un long silence, il annonça :

— Tu as tort de vouloir démissionner. 

Je   fus   prise   de   court.   J'avais   été   persuadée   qu'il 

accueillerait ma décision avec soulagement. Je me mouchai puis 

relevai vers lui des yeux stupéfaits. 

— Tu crois vraiment ? 

Il   pinça   les   lèvres,   esquissa   une   moue   mi-agacée   mi-

attendrie. 

— Écoute, Claire. Tu as la chance d'avoir toujours su ce que 

tu voulais. Sais-tu seulement à quel point c'est rare ? 

— Non. 

Il se cala contre le dossier de sa chaise, secouant la tête 

d'un air désabusé. 

—   En   effet,   j'imagine   que   tu   ne   t'en   rends   même   pas 

compte. 

Il contempla  un instant ses belles mains. Leur dos était 

glabre   et   leurs   doigts   effilés,   comme   des   mains   de   femme. 

C'étaient des mains élégantes, de celles qui dessinent des gestes 

gracieux pour ponctuer un discours savant. 

— Moi, je n'ai pas cette chance, reprit-il. Certes, je fais bien 

mon travail : étudier, enseigner, écrire... Il m'arrive même d'être 

brillant. J'aime ce que je fais, mais au fond... 

Il hésita, me fixant avec sincérité. 

— ... je pourrais tout autant faire autre chose, en y mettant 

la même énergie, la même intensité. Je n'ai pas cette conviction 
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absolue   d'avoir   une   tâche   précise   à   accomplir   dans   ma   vie, 

contrairement à toi. 

— Tu trouves que c'est bien ? 

Il se mit à rire. 

— Ça complique sacrement la vie de tout le monde, si tu 

veux   savoir !   La   tienne,   celle   de   Brianna   et   la   mienne.   Mais 

n'empêche... je t'envie parfois. 

Il me prit la main et la serra dans la sienne. 

— Se passionner pour quelque chose... ou quelqu'un, c'est 

magnifique, Claire, et terriblement rare. 

Il  lâcha   ma   main   et   se  contorsionna   sur   sa   chaise   pour 

saisir   un   livre   sur   l'étagère   derrière   lui.   C'était   l'un   de   ses 

ouvrages   de   référence,   une   série   de   portraits   des   pères 

fondateurs de l'Amérique par Woodhill, Les Patriotes. 

Il   posa   doucement   la   main   sur   la   couverture   du   livre, 

comme s'il craignait de troubler le repos de ceux dont les vies y 

étaient couchées pour l'éternité. 

—   Ces   gens-là   étaient   comme   toi.   Ils   aimaient 

passionnément, au point de tout risquer. Ils avaient un but dans 

la vie : aller de l'avant et faire évoluer les choses. La plupart des 

gens en sont incapables. Ce n'est pas qu'ils n'aient pas de cœur, 

mais simplement qu'il ne bat pas assez fort. 

Il reprit ma main et la retourna pour exposer ma paume. 

Du bout d'un doigt qui me chatouillait, il suivit les lignes qui la 

sillonnaient. 

— Est-ce que c'est écrit ici ? Je me le demande, dit-il, l'air 

songeur. Certains d'entre nous naissent-ils avec un destin tout 

tracé, comme s'ils étaient programmés pour  faire de grandes 

choses ? Ou est-ce simplement qu'ils viennent au monde avec 

une   grande   passion   en   eux   et   que,   si   les   circonstances   s'y 

prêtent,   celle-ci   éclate   au   grand   jour ?   A   force   d'étudier 

l'histoire,   je   suis   bien   forcé   de   me   poser   la   question...   mais 

comment le savoir ? On ne connaît ces hommes qu'après coup, 

lorsque leur tâche est déjà accomplie. Toutefois, Claire... 

Il marqua une pause puis acheva, une note d'avertissement 

dans la voix :
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— ... ils l'ont tous payé cher. 

— Je sais. 

Je me sentais distante, comme si je nous observais de haut. 

Je nous distinguais clairement : Frank, beau, mince, les traits 

las,   les   tempes   grisonnantes.   Moi,   dans   ma   blouse   d'interne 

toute chiffonnée, les cheveux défaits, le col froissé par les larmes 

de Brianna. 

Nous   restâmes   silencieux   un   long   moment,   ma   main 

toujours dans la sienne. Je contemplais les lignes mystérieuses 

de ma paume, avec ses vallées et ses collines, aussi lisible qu'une 

carte routière... mais où menait donc la route de ma vie ? 

Quelqu'un avait déjà lu les lignes de ma main des années 

plus   tôt,   une   vieille   Ecossaise,   Mme   Graham,   grand-mère   de 

Fiona. « Les lignes de votre main évoluent en même temps que 

vous, m'avait-elle dit. Elles ne disent pas ce que vous deviendrez 

mais reflètent plutôt ce que vous avez fait de votre existence. »

Qu'en   avais-je   fait ?   Qu'étais-je   en   train   d'en   faire ?   Un 

souk, probablement. Je n'étais ni une bonne mère, ni une bonne 

épouse, ni un bon médecin. Un vrai souk. Autrefois, j'avais cru 

être une personne entière, capable d'aimer un homme, d'élever 

un enfant et de guérir des malades... Tous ces aspects m'avaient 

semblé   constituer   des   facettes   complémentaires   de   ma 

personnalité et non pas les fragments éclatés de ma vie de plus 

en  plus dispersée.   Mais  c'était autrefois,  quand l'homme  que 

j'aimais   s'appelait   Jamie,   et   que   j'étais   emportée   dans   un 

courant plus fort que moi. 

— C'est moi qui m'occuperai de Brianna. 


Absorbée par ma propre misère, je ne compris pas tout de 

suite ce que Frank venait de dire. 

— Quoi ? 

—   J'ai   dit,   reprit-il   patiemment,   que   je   m'occuperai   de 

Brianna.   Elle   n'aura   qu'à   venir   à   mon   bureau   en   sortant   de 

l'école et je la ramènerai à la maison le soir. 

Je m'essuyai le nez. 

— Mais je croyais que tu n'aimais pas qu'il y ait des enfants 

qui traînent dans les bureaux ? 
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De fait, il m'avait rebattu les oreilles avec le cas de Mme 

Clancy, une secrétaire, qui avait amené son petit-fils au travail 

pendant un mois, en attendant que sa mère malade soit remise 

sur pied. 

Il haussa les épaules. 

—  Dans  la   vie,  il faut  savoir  s'adapter.   Et  puis,  Brianna 

n'est pas comme le petit Bart Clancy. Je doute qu'elle passe son 

temps à courir dans les couloirs en poussant dès cris de bête. 

— Je n'en suis pas si sûre. Sincèrement, tu serais prêt à 

t'occuper d'elle après l’école ? 

Un soupçon de soulagement commença à dénouer le nœud 

dans mon estomac. Il y avait bien des domaines où je ne pouvais 

me fier à Frank, notamment celui de la fidélité conjugale, mais 

s'il y en avait un où je pouvais lui faire une confiance aveugle, 

c'était celui du bien-être de Brianna. 

Brusquement, mon plus gros souci disparaissait. Je n'avais 

plus besoin de me précipiter à la maison en sortant de l'hôpital, 

remplie   de   crainte   parce   que   j'étais   en   retard,   sachant   que 

Brianna boudait dans sa chambre parce qu'elle n'aimait pas sa 

dernière baby-sitter.  Elle  n'avait  d'yeux  que  pour  Frank.  Elle 

serait aux anges à l'idée d'aller le retrouver à son bureau tous les 

jours. 

— Pourquoi ce changement d’attitude ? demandai-je avec 

prudence. Tu n'as jamais caché que tu n'étais pas chaud à l'idée 

que je devienne médecin. 

— C'est vrai. Mais je sais aussi que, quand tu as quelque 

chose en tête, il n'y a aucun moyen de t'arrêter. Peut-être que le 

mieux que j'aie à faire, c'est de t'aider à y arriver... pour que 

Brianna n'ait pas à en subir les conséquences. 

Ses   traits   s'étaient   durcis   quand   il   avait   prononcé   ces 

dernières paroles, et il se détourna. 

— S'il a jamais pensé qu'il avait une mission dans la vie, un 

destin tout tracé... c'était sans doute celui de veiller sur Brianna. 

Claire se tut, remuant son chocolat d'un air songeur. 

— Et vous, Roger ? reprit-elle. Pourquoi m'avez-vous posé 

cette question ? 

12

Il   mit   un   certain   temps   avant   de   répondre,   buvant 

lentement son chocolat, sombre, avec de la crème fraîche et une 

pincée de sucre roux. En le voyant en compagnie de Brianna, 

Fiona,   toujours   lucide,   avait   vite   abandonné   ses   espoirs   de 

séduire le jeune homme par ses talents culinaires. Néanmoins, 

la cuisine était son art, tout comme la médecine était celui de 

Claire. Elle était née avec un don et était incapable de ne pas 

l'exploiter. 

— Parce que je suis historien, sans doute, répondit-il enfin. 

J'ai   besoin   de   savoir   ce   que   les   hommes   du   passé   ont   fait 

exactement et pourquoi. 

— Vous croyez que je peux vous le dire ? Je n'en sais rien 

moi-même. 

Il secoua la tête. 

— Non, vous le savez. Vous en savez plus que la plupart des 

gens. Les sources historiques offrent rarement votre... Il marqua 

une pause et esquissa un petit sourire. 

— ... perspective unique. 

La tension entre eux se relâcha soudain. Elle éclata de rire. 

— Oui, on peut le dire, convint-elle. 

—   En   outre,   poursuivit   Roger   en   la   dévisageant 

attentivement,   vous   êtes   sincère.   Je   ne   crois   pas   que   vous 

pourriez mentir, même si vous en aviez envie. 

Elle lui lança un regard sarcastique. 

— Tout le monde peut mentir si le jeu en vaut la chandelle, 

Roger. Même moi. C'est simplement un peu plus difficile pour 

ceux qui, comme moi, affichent leurs moindres pensées sur leur 

visage.   Nous   devons   préparer   nos   mensonges   longtemps   à 

l'avance. 

Elle se pencha sur la table et feuilleta les papiers devant 

elle,  lentement,   un   par   un.   Il  s'agissait   de  listes   de  noms  de 

prisonniers. La tâche était compliquée par le fait que certaines 

prisons anglaises n'avaient pas pris leur travail d'archivage très 

au sérieux. 

Certains gouverneurs ne tenaient aucun registre officiel de 

leurs détenus, ou ne les inscrivaient qu'occasionnellement, au 
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hasard de leurs notes de frais et d'entretien, ne faisant aucune 

distinction entre le décès d'un prisonnier et l'abattage de deux 

bouvillons destinés à être fumés. 

Roger pensait que Claire avait abandonné la conversation 

mais, quelques instants plus tard, elle releva le nez. 

— Cela dit, vous avez parfaitement raison, dit-elle. Je suis 

sincère, trop sincère à vrai dire. Il m'est difficile de ne pas dire 

ce que je pense. Vous vous en êtes sans doute rendu compte, 

puisque vous êtes pareil. 

— Moi ? 

Roger se sentit étrangement flatté. 

Claire hocha la tête, avec un léger sourire. 

— Oui, vous. On ne peut pas s'y tromper. Il y a peu de gens 

comme   vous   et   moi,   vous   savez,   des   gens   qui   vous   disent 

franchement la vérité, sur eux-mêmes comme sur les autres. Je 

n'en ai rencontré que... quatre, je pense : Jamie, naturellement ; 

maître Raymond, l'apothicaire que j'ai rencontré à Paris ; un 

ami que j'ai connu à la faculté de médecine, Joe Abernathy ; et 

puis vous, je crois. 

Elle inclina sa tasse et but une dernière gorgée de chocolat 

chaud. Puis elle la reposa et fixa Roger attentivement. 

— Frank avait raison, d'une certaine façon. La vie n'est pas 

nécessairement plus simple quand on sait ce qu'on veut, mais 

au moins, on ne perd pas son temps à s'interroger sans cesse ou 

à douter de tout. La sincérité n'est pas non plus toujours facile à 

vivre. Mais je suppose que, lorsqu'on est honnête envers soi-

même  et   que  l'on   se  connaît  un   peu,   on   risque  moins  de  se 

tromper et de finir ses jours avec l'impression d'avoir gâché sa 

vie. 

Elle   repoussa   la   pile   de   documents   devant   elle   et   en 

approcha une autre, une liasse de chemises portant le logo du 

British Muséum. 

—   Jamie   était   comme   ça,   murmura-t-elle   comme   en   se 

parlant   à   elle-même.   Lorsqu'il   s'était   fixé   une   tâche,   rien   ne 

pouvait plus l'arrêter, qu'elle soit dangereuse ou non. Je ne crois 
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pas qu'il ait jamais eu l'impression d'avoir gâché sa vie, quoi 

qu'il lui soit arrivé. 

Elle se tut et se replongea dans son travail, se concentrant 

sur l'écriture en pattes de mouche d'un homme mort depuis des 

lustres, cherchant un détail infime lui indiquant quel avait été le 

sort de Jamie Fraser, s'il avait fini ses jours au bout d'une corde 

ou moisissant au fond d'un cachot. 

La pendule sur le manteau de la cheminée sonna minuit, 

son carillon d'une gravité surprenante et mélodieuse pour un 

instrument si petit. Il retentit un quart d'heure, puis une demi-

heure plus tard, ponctuant le bruit monotone des pages que l'on 

tournait.   Roger   reposa   la   liasse   de   paperasses   jaunies   qu'il 

compulsait et bâilla longuement sans prendre la peine de mettre 

la main devant sa bouche. 

—   Je   n'en   peux   plus,   je   vois   double !   grogna-t-il.   On 

reprend demain matin ? 

Claire ne répondit pas tout de suite. Elle fixait le grillage 

rougeoyant du petit poêle électrique et semblait à des années-

lumière de distance. Roger répéta sa question en haussant la 

voix, la ramenant lentement sur terre. 

—   Non,   dit-elle   en   tendant   la   main   vers   une   autre   pile. 

Allez-vous coucher, Roger. Je vais rester encore un peu. Elle lui 

adressa un petit sourire d'encouragement, l'air encore un peu 

lointaine. 

Je faillis passer à côté. Parcourant rapidement les pages du 

bout   du   doigt,   je   ne   lisais   plus   attentivement   les   noms,   ne 

m'arrêtant que sur ceux qui commençaient par un « J ». Il y en 

avait   des   milliers,   des   John,   des   Joseph,   des   Jacques   et   des 

James,   sans   compter   les   James   Edward,   les   James   Alan,   les 

James Walter et ainsi de suite. Puis je le vis, écrit en petites 

lettres appliquées : Jms. McKenzie Fraser, de Brock Turac. 

Je reposai lentement le papier sur la table, fermai les yeux 

quelques secondes, puis les rouvris. Il était toujours là. 

—   Jamie,   dis-je   à   voix   haute.   Mon   cœur   battait   à   se 

rompre. 
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Il   était   près   de   trois   heures   du   matin.   Tout   le   monde 

dormait, mais la vieille maison, elle., semblait veiller avec moi, 

craquant et soupirant, me tenant compagnie. Étrangement, il ne 

me vint pas à l'idée de bondir à l'étage pour réveiller Brianna et 

Roger.   Je   voulais   garder   la   nouvelle   pour   moi   seule   encore 

quelque temps, et rester seule avec Jamie. 

Je caressai les lettres du doigt. Celui qui avait écrit ce nom 

avait sans doute vu Jamie en personne. Peut-être même l'avait-

il   écrit   alors   que   Jamie   se   tenait   debout   devant   lui.   La   date 

inscrite  en  haut  de  la   page  indiquait  «  16   mai  1753 ».  Nous 

étions à peu près à la même saison. J'imaginais le temps, l'air 

frais   et   numide,   avec   quelques   timides   rayons   de   soleil   lui 

réchauffant les épaules, faisant briller des reflets cuivrés dans sa 

tignasse.  Comment  était-il  coiffé ?  Avec   les cheveux   longs  ou 

courts ? Il avait toujours préféré les porter longs, tressés ou en 

queue-de-cheval.   Je   revoyais   encore   son   geste   nonchalant 

lorsqu'il dégageait sa nuque pour se rafraîchir après un effort. 

Il   ne   portait   sûrement   pas   le   kilt.   Après   Culloden,   les 

Anglais   avaient   interdit   le   port   du   tartan.   Il   était   donc   sans 

doute   en   culottes   et   en   chemise.   Je   lui   en   avais   moi-même 

confectionné   plusieurs.   Peut-être   les   avait-il   encore ? 

J'imaginais l'étoffe glissant doucement sous mes doigts. Il fallait 

trois mètres de lin pour faire une chemise, avec des longs pans 

et des manches larges qui, lorsque les Highlanders quittaient 

leur plaid pour dormir ou combattre, était leur seul vêtement. 

Je   songeais   à   ses   épaules   larges   sous   le   tissu   rêche   de   la 

chemise,   sa   peau   chaude,   ses   grandes   mains   me   réchauffant 

dans la fraîcheur du printemps écossais. 

Ce n'était pas la première fois qu'il se retrouvait en prison. 

Quelle tête avait-il faite devant le soldat chargé d'inscrire son 

nom dans le registre, ne sachant que trop ce qui l'attendait der-

rière les barreaux ? Une sombre mine, sans doute, fixant le sol 

de ses yeux bleu nuit, aussi sombres et impénétrables que les 

eaux du loch Ness. 

Je rouvris les yeux, subitement consciente que j'étais assise 

sur le bord de ma chaise, le dossier serré contre ma poitrine, 
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tellement emportée par mon évocation de Jamie que je n'avais 

même   pas   pensé   à   regarder   de   quelle   prison   provenait   le 

registre en question. 

A l'époque, les Anglais avaient utilisé plusieurs forteresses 

converties   en   pénitenciers,   ainsi   que   quelques   châteaux   forts 

plus petits. Je tournai lentement la première page du dossier. 

Serait-ce Berwick, près de la frontière ? La tristement célèbre 

Tolbooth, à Edimbourg ? Ou l'une des prisons du Sud, Leeds 

Castle par exemple, voire la sinistre Tour de Londres ? 

Ardsmuir,   indiquait   la   carte   agrafée   à   la   couverture   du 

dossier. 

« Ardsmuir ?   m'étonnai-je.   Je   n'en   ai   jamais   entendu 

parler. Où est-ce que ça peut bien être ? »
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8.Prisonnier de l'honneur

Ardsmuir, 15 février 1755

— Ardsmuir est un furoncle sur la fesse de Dieu, annonça 

le colonel Harry Quarry. 

Il   leva   son   verre   d'un   air   cynique   vers   le   jeune   homme 

debout devant la fenêtre. 

— Je suis arrivé ici il y a bientôt un an, poursuivit-il. C'est 

déjà onze mois et vingt-neuf jours de trop. Je vous souhaite bien 

du plaisir dans vos fonctions, major. 

Le major John William Grey s'écarta de la fenêtre, d'où il 

contemplait la cour de son nouveau domaine. 

—   En   effet,   j'ai   connu   des   endroits   plus   accueillants, 

convint-il en saisissant son verre. Il ne s'arrête donc jamais de 

pleuvoir dans ce pays ? 

— Non. Bienvenue en Ecosse ! Et pour ne rien vous cacher, 

vous avez hérité d'un des trous les plus paumés de notre belle 

île. 

Quarry vida son verre cul sec, manqua s'étrangler puis fit 

claquer ses lèvres d'un air satisfait. 

—  La   boisson   est  ma   seule   consolation,  avoua-t-il  d'une 

voix rauque. Un petit conseil : lorsque vous ferez le tour des 

marchands   de   whisky   de   la   région,   endossez   votre   plus   bel 

uniforme. Vous verrez, ils vous feront un prix. Sans les taxes, 

l'alcool est très bon marché ici. Je vous ai dressé la liste des 

meilleures distilleries. 

Il montra le bureau en chêne massif trônant au centre de la 

pièce nue, ses quatre pieds torsadés plantés au milieu du tapis 

comme une forteresse sur une île. L'austérité du bureau était 

encore   accentuée   par   les   bannières   de   régiments   suspendues 

aux murs. 

— Les rôles de la garde sont rangés ici, indiqua Quarry en 

ouvrant le premier tiroir. Ainsi que les listes des détenus. Vous 

en   avez   actuellement   cent   quatre-vingt-seize.   La   plupart   du 
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temps, ils sont environ deux cents, mais il y a toujours quelques 

décès   par   suite   de   maladies,   plus   la   poignée   de   braconniers 

qu'on ramasse dans la campagne. 

— Deux cents, répéta Grey. Pour combien de gardes ? 

— En théorie, quatre-vingt-deux en tout. Mais en pratique, 

comptez plutôt une quarantaine d'hommes opérationnels. 

Il glissa de nouveau la main dans le tiroir et en sortit une 

bouteille brune avec un bouchon en liège. Il l'agita sous le nez 

du major et sourit. 

— Le gouverneur d'Ardsmuir n'est pas le seul à trouver le 

salut dans la boisson. A l'heure de l'appel, la moitié des gardes 

tiennent   à   peine   debout.   Je   vous   laisse   la   bouteille,   vous   en 

aurez besoin. 

Il la remit à sa place et ouvrit le dernier tiroir. 

—   Vous   trouverez   là   les   registres   de   commandes   et   les 

cahiers de comptes. Ce qu'il y a de pire dans ce poste, c'est la 

paperasserie.   Autrement,   il   n'y   a   pas   grand-chose   à   faire. 

Trouvez-vous   un   bon   clerc.   En   ce   moment,   il   n'y   a   plus 

personne. J'avais un caporal qui écrivait avec des doigts de fée, 

mais il est mort il y a deux semaines. Formez-en un autre et 

vous   pourrez   consacrer   votre   temps   à   chasser   le   tétras   et   le 

trésor du Français. 

Il rit de sa propre plaisanterie. Dans toute la région, on ne 

parlait que de l'or que le roi Louis de France aurait envoyé à son 

cousin Charles-Edouard Stuart. 

—   Comment   sont   les   prisonniers ?   s'inquiéta   Grey.   A 

Londres, j'ai cru comprendre qu'il s'agissait principalement de 

Highlanders jacobites. 

— En effet. Mais en général, ils sont plutôt dociles. Quarry 

marqua une pause et lança un coup d'œil par la fenêtre. Une 

rangée d'hommes vêtus de haillons était en train de sortir à la 

queue leu leu par une petite porte du mur d'enceinte. 

—   Depuis   Culloden,   ils   ont   perdu   beaucoup   de   leur 

superbe,  expliqua-t-il  sur   un   ton   détaché.  Notre   cher   duc   de 

Cumberland, «Billy le Boucher», y a veillé. En outre, nous les 
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faisons travailler si dur qu'ils n'ont plus ni le cœur ni la force 

nécessaires pour faire les fiers. 

Grey hocha la tête, puis se leva et vint rejoindre Quarry 

devant   la   fenêtre.   La   forteresse   d'Ardsmuir,   qui,   encore 

quelques   années   plus   tôt,   était   pratiquement   en   ruine,   était 

entièrement   reconstruite   et   restaurée   par   ses   occupants,   à 

savoir les détenus eux-mêmes. 

— Voilà justement une équipe qui sort pour extraire de la 

tourbe, commenta Quarry. 

Une   dizaine   d'hommes   barbus,   attifés   comme   des 

épouvantails, formaient un rang désordonné devant un officier 

en redingote rouge. Celui-ci allait et venait, les inspectant des 

pieds   à   la   tête.   Apparemment   satisfait,   il   hurla   un   ordre   et 

pointa le doigt vers le portail de l'entrée. 

L'équipe des tourbiers était encadrée par six soldats armés, 

qui ouvraient et fermaient la procession, le mousquet calé sur la 

hanche, leur uniforme impeccable contrastant avec les guenilles 

des   Ecossais.   Les   prisonniers   marchaient   d'un   pas   las, 

indifférents à la pluie. Derrière eux, une carriole transportant 

pioches, pelles et couteaux à tourbe les suivait en grinçant, tirée 

par un mulet. 

Quarry les compta entre ses dents, puis fronça les sourcils. 

—   Il   doit   encore   y   avoir   des   malades.   Normalement, 

chaque équipe est constituée de dix-huit détenus, soit trois par 

gardien   à   cause   des   outils.   Bizarrement,   ils   sont   très   peu 

nombreux à chercher à s'enfuir. Je suppose qu'ils n'ont nulle 

part où aller. 

Il s'éloigna de la fenêtre et donna un coup de pied dans le 

grand panier posé près de la cheminée. Il était rempli de grosses 

mottes brunâtres, grossièrement découpées. 

—   Je   vous   conseille   de   toujours   laisser   la   fenêtre 

entrouverte,   même   quand   il   pleut,   sinon   la   fumée   vous 

étouffera. 

Il poussa un profond soupir en se massant le ventre. 

— Bon sang ! Ce que je serai content de rentrer à Londres ! 
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— Je suppose qu'il n'y a pas une grande vie sociale dans la 

région ? demanda timidement Grey. 

Quarry éclata de rire. 

— Vous aimez les mondanités ? Mon pauvre ami, vous allez 

être servi ! Mis à part quelques villageoises peu farouches, votre 

vie sociale se limitera à quelques conversations répétitives avec 

vos officiers — ils sont quatre, dont un qui sait même prononcer 

une phrase entière sans un mot ordurier —, votre ordonnance et 

un prisonnier. 

— Un prisonnier ? 

Grey leva le nez du registre qu'il était en train de feuilleter, 

l'air surpris. 

— Oui. 

Quarry   faisait   les   cent   pas   dans   la   pièce,   impatient   de 

décamper.   Sa   voiture   l'attendait   dans   la   cour.   Il   ne   s'était 

attardé   que   le   temps   d'accueillir   son   remplaçant   et   de   lui 

transmettre officiellement ses pouvoirs. Il s'arrêta et dévisagea 

Grey un sourire au coin des lèvres, savourant manifestement 

une plaisanterie secrète. 

—   Vous   avez   sans   doute   entendu   parler   de   Jamie   le 

Rouge ? 

Grey  sentit  son   sang  se   glacer,  mais  conserva  un  visage 

impassible. 

—   Le   contraire   serait   étonnant,   dit-il   sèchement.   Cet 

homme a fait couler beaucoup d'encre lors du soulèvement. 

Quelle poisse ! Ainsi, Quarry avait eu vent de l'histoire ! La 

connaissait-il dans son intégralité ou uniquement par bribes ? 

Les   lèvres   de   Quarry   tremblèrent   légèrement   mais   il   se 

contenta de hocher la tête. 

— En effet, confirma-t-il. Figurez-vous que c’est Ardsmuir 

qui en a hérité. C'est le plus haut gradé des officiers jacobites 

que nous ayons ici. Par conséquent, lorsqu'il y a un problème 

avec   les   prisonniers,   et   croyez-moi,   il   y   en   a,   il   nous   sert 

d'interlocuteur. 

Quarry   s'assit   et   entreprit   d'enfiler   ses   hautes   bottes   de 

cavalier. 
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— Ses hommes l'appellent Seumas, mac an fhear dhuibh, 

ou simplement MacDubh. Vous parlez le gaélique, major ? Moi 

non   plus.   Un   seul   Anglais   parmi   nous   le   comprend,   c'est 

Grissom. D'après lui, cela veut dire « James, fils de l'homme 

noir ». La moitié des gardes ont combattu à Prestonpans et ont 

peur de lui. Ils prétendent qu'il est le diable en personne. Si 

vous   voulez   mon   avis,   il   a   plutôt   l'air   d'un   pauvre   diable, 

aujourd'hui ! 

Avec un petit grognement d'effort, Quarry parvint à enfiler 

sa deuxième botte. Il frappa plusieurs fois le sol du talon, puis 

se leva. 

— Les prisonniers lui obéissent au doigt et à l'œil. Donnez-

leur un ordre sans passer d'abord par lui et vous aurez tôt fait de 

parler à un mur. Vous vous êtes déjà frotté à des Ecossais ? Ah 

oui,   suis-je   bête !   Vous   vous   êtes   battu   à   Culloden   dans   le 

régiment de votre frère, n'est-ce pas ? 

Accentuant encore le malaise de Grey, il se frappa le front 

en   feignant   l'étourderie.   Il   était   donc   au   courant   de   toute 

l'affaire, le bougre ! 

— Vous savez donc de quoi je parle, poursuivit Quarry. Il 

n'y a pas plus têtu qu'un Ecossais. Ce qui signifie que vous aurez 

besoin   de   la   bonne   volonté   de   Fraser,   ou   du   moins   de   sa 

coopération. Je l'invite à dîner dans mes appartements une fois 

par semaine, afin de discuter affaires. Il est d'une compagnie 

agréable. Rien ne vous empêche de faire de même, si cela vous 

chante. 

— Je verrai, dit Grey. 

Son ton était neutre mais il gardait les poings serrés contre 

ses   cuisses.   Dîner   en   tête   à   tête   avec   James   Fraser.   Il   ne 

manquait plus que ça ! 

—   C'est   un   homme   cultivé,   reprit   Quarry,   les   yeux 

pétillants   de   malice.   Sa   conversation   est   infiniment   plus 

intéressante que celle des officiers. Il joue bien aux échecs. Vous 

n'êtes pas contre une petite partie d'échecs de temps à autre, 

n'est-ce pas ? 

— De temps à autre, confirma Grey. 
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Ses   abdominaux   étaient   tellement   tendus   qu'il   respirait 

avec   peine.   Est-ce   que   cet   abruti   allait   bientôt   se   décider   à 

foutre le camp ? 

Comme   s'il   lisait   dans   ses   pensées,   Quarry   rajusta   sa 

perruque et décrocha sa cape suspendue à un crochet. 

— Bien, il va me falloir vous quitter, lança-t-il. 

Il   se   tourna   vers   la   porte,   son   chapeau   à   la   main,   puis 

s'arrêta brusquement et fit volte-face. 

— Oh, j’oubliais ! Si jamais vous dînez en tête à tête avec 

Fraser, ne lui tournez jamais le dos. 

Cette fois, il ne semblait plus plaisanter. Il n'y avait pas la 

moindre trace d'ironie dans son regard. 

— Je suis sérieux, insista Quarry. Il est toujours enchaîné, 

naturellement, mais les chaînes peuvent aussi servir à étrangler 

un homme. C'est qu'il est sacrement costaud, ce Fraser ! 

— Je sais. 

A   sa   grande   fureur,   Grey   se   sentit   rougir.   Il   tourna   les 

talons et masqua son embarras en se postant devant la fenêtre, 

laissant l'air froid rafraîchir ses joues en feu. 

— Ce que je ne comprends pas, dit-il sans se retourner, 

c'est   pourquoi,   s'il   est   aussi   intelligent   que   vous   le   dites,   il 

commettrait   l'erreur   fatale   de   m'attaquer   dans   mes   propres 

appartements,   au   beau   milieu   de   la   prison.   A   quoi   cela   lui 

servirait-il ? 

Quarry mit une bonne minute avant de répondre. Surpris 

par ce silence, Grey se retourna et le découvrit qui l'observait 

d'un air songeur. 

— L'intelligence n'est pas tout, dit Quarry lentement. Il y a 

d'autres  facteurs  à  prendre en   compte.  Vous  êtes   sans  doute 

trop jeune pour avoir vu la haine et le désespoir de près. Ce sont 

deux   choses   qui   ne   manquent   pas   en   Ecosse   depuis   les 

massacres qui ont suivi Culloden. 

Il   inclina   la   tête,   étudiant   le   nouveau   gouverneur 

d'Ardsmuir du haut de ses quinze ans d'ancienneté. 

Le major Grey était effectivement très jeune. Il n'avait pas 

plus de vingt-six ans, avec un teint de pêche et de longs cils de 

13

jeune fille qui le faisaient paraître plus jeune encore. Pour ne 

rien arranger, il était plus petit que la moyenne et d'une stature 

frêle. 

Il se redressa dignement. 

— J'en suis parfaitement conscient, mon colonel, rétorqua-

t-il. 

Quarry était le fils cadet d'une bonne famille, comme lui, 

mais d'un grade supérieur au sien. Il devait se contrôler. 

Les yeux noisette de Quarry s'attardèrent sur lui d'un air 

méditatif. 

— Je n'en doute pas. 

D'un geste brusque, il enfonça son chapeau sur sa tête, puis 

effleura du bout des doigts la cicatrice qui lui barrait la joue, 

souvenir   du  scandaleux   duel  qui  lui  avait valu  d'être  muté  à 

Ardsmuir. 

— J'ignore quelle faute vous avez commise pour qu'on vous 

nomme dans ce trou, major, dit-il avec un demi-sourire. Mais 

j'espère pour vous qu'elle en valait la peine. En tout cas, bon 

courage et bonne chance ! 

Sur ces mots, il disparut dans un tourbillon d'étoffe bleu 

nuit. 

—   Mieux   vaut   un   mal   connu   qu'un   mal   qu'on   ignore, 

déclara   Murdo   Lindsay   d'un   air   lugubre.   Harry   le   Bellâtre 

n'était pas si mal que ça, après tout. 

— C'est vrai, convint Kenny Lesley. Mais tu étais déjà ici 

quand   il   est   arrivé,   non   ?   Tu   as   donc   connu   le   gouverneur 

d'avant, cette face de merde de Bogie. 

— Oui, dit Murdo sans comprendre où il voulait en venir. 

Et alors ? 

— Alors, avant son arrivée, Harry le Bellâtre était le mal 

qu'on ignorait et Bogie, le mal qu'on connaissait déjà. Or Harry 

s'est avéré moins mauvais, donc ta théorie ne tient pas debout. 

—   Ah   non ?   fit   Murdo   que   ce   raisonnement   laissait 

perplexe. 

Puis, devenant soudain tout rouge, il revint à la charge :
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— Mais si, j'ai raison ! 

—   Non,   tu   as   tort,   aboya   Lesley.   Tu   as   toujours   tort, 

Murdo ! Je ne vois pas pourquoi tu t'échines à discuter. 

— Mais je ne discute pas ! protesta Murdo, indigné. C'est 

toi qui me cherches des noises avec tes exceptions à la con ! 

— Uniquement parce que tu as tort. Si tu avais eu raison, je 

n'aurais rien dit. 

— Mais puisque je te dis que je n'ai pas tort ! Enfin, je ne 

pense pas... 

Incapable   de   se   rappeler   précisément   comment   avait 

commencé la discussion, il se tourna vers une haute silhouette 

assise dans un coin. 

— MacDubh, est-ce que j'ai tort ? 

MacDubh s'étira dans un cliquetis de fers. 

—   Non,   Murdo,   répondit-il   en   riant.   Tu   n'as   pas 

complètement   tort.   Mais   on   ne   saura   si   Lesley   a   raison   que 

lorsqu'on connaîtra notre nouveau mal. 

Voyant Lesley s'apprêter à relancer le débat, il haussa la 

voix, parlant à tous ceux qui étaient présents dans la pièce. 

—   Est-ce   que   quelqu'un   a   vu   le   nouveau   gouverneur ? 

Johnson ? MacTavish ? 

— Oui, moi, répondit Hayes. 

Celui-ci se fraya un passage entre ses compagnons et tendit 

les mains vers le feu de cheminée. 

Il n'y avait qu'une seule cheminée dans la vaste cellule, et 

six hommes seulement pouvaient se tenir devant à la fois. Les 

quarante autres étaient condamnés à se blottir les uns contre les 

autres dans le froid mordant de la pièce. 

Par conséquent, il avait été convenu que celui qui avait une 

histoire à raconter ou une chanson à chanter pouvait se tenir 

près du feu tant qu'il parlait. MacDubh avait baptisé cette règle 

le « droit du barde », expliquant que lorsqu'un barde arrivait 

dans un château, on lui donnait toujours une place au coin du 

feu,   ainsi   qu'à   boire   et   à   manger   en   abondance   afin   de 

témoigner de l'hospitalité du laird. Ici, il n'y avait ni nourriture 
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ni boisson à offrir, mais celui qui avait quelque chose à dire 

pouvait toujours compter sur sa place au chaud. 

Hayes   se   détendit   et   ferma   les   yeux,   un   sourire   béat 

s'inscrivant   sur   son   visage.   Sentant   toutefois   un   mouvement 

d'impatience   autour   de   lui,   il   se   hâta   de   se   retourner   et   de 

parler. 

—  Je  l'ai  d'abord  vu  descendre  de  sa   berline,  puis,   plus 

tard, quand je lui ai monté un plateau de biscuits de la cuisine 

pendant qu'il discutait avec Harry le Bellâtre. Il est blond, avec 

de longues  boucles  retenues  par  un  ruban  bleu  et de  grands 

yeux de biche. 

Il papillonna des cils pour illustrer ses propos. 

Encouragé   par   les   rires,   il   décrivit   les   vêtements   du 

nouveau gouverneur, « aussi beaux que ceux d'un laird », ses 

malles, son valet, « un de ces Sassenachs qui parlent comme si 

on leur avait brûlé la langue », puis raconta tout ce qu'il avait pu 

surprendre de sa conversation. 

— Il a la langue bien pendue et n'a pas l'air du genre à qui 

on peut la faire. Mais il est très jeune. On dirait une jouvencelle, 

bien qu'il soit sans doute plus vieux qu'il en a l'air. Ah, et il est 

tout petit, plus petit qu'Angus le Minus. 

Angus   MacKenzie   sursauta   puis   lui   décocha   un   regard 

noir. Il n'avait que douze ans à l'époque où il s'était battu au 

côté de son père à Culloden. Il avait passé près de la moitié de sa 

vie à Ardsmuir et,  compte  tenu des mauvaises  conditions de 

détention, il n'avait pratiquement pas grandi depuis. 

— Cela dit, reprit Hayes, il a un port noble. Il se tient avec 

les épaules bien droites et marche comme s'il avait un bâton 

dans le cul. 

Cette dernière observation déclencha une nouvelle vague 

d'hilarité et de commentaires grivois pendant que Hayes laissait 

obligeamment   la   place   à   Ogive,   qui   connaissait   une   longue 

histoire croustillante au sujet du laird de Donibritsle et de la 

fille du fermier du coin. Hayes quitta l'âtre sans rancœur et, 

comme de coutume, vint s'asseoir près de MacDubh. 
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MacDubh ne prenait jamais sa place devant le feu, même 

lorsqu'il   leur   racontait   de   longs   récits   qu'il   puisait   dans   les 

souvenirs de ses lectures : Les Aventures de Roderick Random ; 

Tom Jones ; ou encore, le préféré de tous, Robinson Crusoé. 

Prétendant qu'il avait besoin de place pour étendre ses longues 

jambes, il s'asseyait toujours dans le même coin, d'où tous ses 

compagnons pouvaient l'entendre. En guise de compensation, 

les hommes qui quittaient le feu venaient s'asseoir sur le banc 

près de lui, les uns après les autres, afin de lui communiquer la 

chaleur qui s'attardait dans leurs vêtements. 

—   Dis,   MacDubh,   tu   parleras   au   nouveau   gouverneur, 

demain ? lui demanda Hayes en prenant place. J'ai croisé Billy 

Malcolm en rentrant des tourbières. Il m'a crié de loin que les 

rats   devenaient   de   plus   en   plus   hardis   dans   leur   cellule.   Six 

hommes ont été mordus la nuit dernière dans leur sommeil et 

deux d'entre eux sont couverts de plaies purulentes. 

MacDubh   hocha   la   tête   et   se   gratta   le   menton.   Avant 

chaque entrevue avec Harry Quarry, les gardes lui donnaient de 

quoi   se   raser.   Mais   cinq   jours   s'étaient   écoulés   depuis   sa 

dernière   rencontre   avec   le   gouverneur   et   sa   barbe   rousse 

commençait à le démanger. 

— Je n'en sais rien, Gavin, répondit-il. Quarry m'a dit qu'il 

ferait part au nouveau gouverneur de notre arrangement, mais 

celui-ci aura peut-être d'autres vues sur la question. En tout cas, 

s'il me convoque, je lui parlerai des rats, ne t'en fais pas. Est-ce 

que Malcolm a demandé à ce que Morrison puisse inspecter les 

morsures ? 

La prison n'avait pas de médecin. Aussi, à la demande de 

MacDubh,   Morrison,   qui   avait   quelques   dons   de   guérisseur, 

avait   été   autorisé   à   passer   de   cellule   en   cellule,   sous   bonne 

escorte, afin de soigner les malades et les blessés. Hayes fit non 

de la tête. 

— Je n'en ai pas eu le temps. Ils marchaient dans l'autre 

sens. 
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— Dans ce cas, il vaut mieux que je l'envoie moi-même, 

décida MacDubh. Il pourra s'informer auprès de Billy des autres 

problèmes de leur cellule. 

Il   y   avait   quatre   grandes   cellules   collectives.   Les 

informations circulaient entre les prisonniers grâce à Morrison 

et aux équipes qui sortaient chaque jour pour réparer les routes 

ou extraire la tourbe dans la lande voisine. 

Morrison accourut bientôt, tripotant quatre crânes de rat 

avec   lesquels   les   détenus   improvisaient   des   jeux   de   dames. 

MacDubh tendit un bras sous le banc pour saisir le sac en toile 

qu'il emportait toujours avec lui lorsqu'il allait dans la lande. 

—   Oh,   non !   gémit   Morrison.   Pas   encore   ces   maudits 

chardons ! Je n'arrive pas à les convaincre de les manger. Ils 

râlent tous en disant qu'on les prend pour des cochons. 

MacDubh   broya   quelques   chardons   fanés   dans   sa   main 

puis se lécha les doigts. 

—   Ils   ne   devraient   pas   s'étonner,   ils   ont   des   têtes   de 

cochon ! rétorqua-t-il. Combien de fois devrai-je te répéter qu'il 

ne s'agit pas de manger les chardons mais uniquement de boire 

leur sève ? Il faut enlever la fleur, broyer les feuilles et la tige, 

puis, si la sève est encore trop aigre pour être avalée sur un 

morceau de pain, en faire une infusion pour qu'ils la boivent. Je 

n'ai encore jamais vu de cochons boire du thé ! Tu n'as qu'à le 

leur dire. 

Le visage ridé du vieux Morrison s'illumina d'un sourire. Il 

avait suffisamment d'expérience pour savoir convaincre les plus 

récalcitrants. Mais se plaindre était son seul plaisir. 

—   Bon,   bon,   ronchonna-t-il   en   transférant   les   chardons 

dans son propre sac. Je leur dirai : « Avez-vous jamais vu une 

vache édentée ? » Mais fais-moi plaisir : la prochaine fois que tu 

croiseras Joël McCulloch, montre-lui tes dents. C'est le plus têtu 

de tous. Il refuse obstinément de croire que les plantes vertes 

préviennent le scorbut, 

— Dis-lui que s'il ne bouffe pas mes chardons, je vais lui 

mordre   le   cul,   répliqua   Jamie   en   découvrant   une   rangée   de 

dents impeccables. 
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Morrison émit le petit grognement qui, chez lui, tenait lieu 

d'éclat de rire, et alla ramasser les quelques onguents et herbes 

qui constituaient ses seuls remèdes. 

MacDubh se détendit un peu, lançant des coups d'œil dans 

la   pièce   afin   de   s'assurer   que   tout   était   en   ordre.   Il   y   avait 

quelques querelles en suspens parmi les prisonniers ces temps-

ci. La semaine précédente, il  avait  eu un  mal fou à régler le 

conflit entre Bobby Sinclair et Edwin Murray et, s'ils n'étaient 

toujours pas amis, au moins gardaient-ils leurs distances. 

Il   ferma   les   yeux,   épuisé.   Il   avait   trimballé   des   sacs   de 

pierres toute la journée. On leur apporterait bientôt leur dîner, 

une marmite de porridge avec un peu de pain à partager entre 

eux, plus, si c'était leur jour de chance, un fond de bouillon. 

Ensuite,   les   hommes   ne   tarderaient   probablement   pas   à 

s'endormir,   lui   laissant   quelques   minutes   de   paix   dans   une 

illusion   de   solitude,   ces   moments   bénis   où   il   n'avait   plus   à 

écouter les complaintes des autres ou à se sentir responsable de 

leur bien-être. 

Il n'avait pas  encore eu  le  temps  de  penser  au  nouveau 

gouverneur,   bien   que   ce   dernier   fût   amené   à   jouer   un   rôle 

important dans leur vie. «Jeune», avait dit Hayes. C'était peut-

être bon signe, mais pas nécessairement. 

Les   hommes   d'âge   mûr   qui   avaient   servi   dans   l'armée 

anglaise à l'époque du soulèvement nourrissaient au fond d'eux-

mêmes une haine farouche à l'égard des Highlanders. C'était le 

cas   du   colonel   Bogie,   qui   avait   combattu   sous   les   ordres   du 

général Cope. Son premier geste avait été de faire enchaîner les 

détenus. D'un autre côté, un jeune officier sans expérience et 

peu sûr de lui, cherchant à tout prix à prouver qu'il était à la 

hauteur   d'une   tâche   dont   il   ne   connaissait   rien,   pouvait   se 

montrer   plus   rigide   et   tyrannique   que   le   plus   endurci   des 

colonels. Il n'y avait donc rien d'autre à faire que d'attendre de 

le rencontrer pour se faire une idée. 

Il   soupira   et   changea   de   position,   comme   d'habitude 

incommodé par les fers qu'il portait aux poignets. 
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Énervé, il frappa un bracelet contre le bord du banc. Il était 

suffisamment grand pour que ses chaînes ne représentent pas 

un poids excessif, mais elles entravaient considérablement ses 

mouvements. Le pire, c'était l'impossibilité d'écarter les bras de 

plus   de   cinquante   centimètres.   Cela   lui   donnait   des   crampes 

dans   les   épaules   et   provoquait   une   sensation   étouffante   qui 

prenait racine dans les muscles de sa poitrine et de son dos, ne 

l'abandonnant que lorsqu'il dormait. 

— MacDubh, murmura une voix près de lui. Juste un mot, 

si je peux ? 

Il rouvrit les yeux et aperçut Ronnie Sutherland penché sur 

lui, son visage pointu concentré et luisant à la lueur du feu de 

cheminée. 

— Oui, Ronnie, bien sûr. 

Il se redressa, chassant ses fers et le nouveau gouverneur 

de son esprit. 

Plus tard cette même nuit, John Grey écrivait :

Ma très chère mère, 

Je   suis   arrivé   sans   encombre   à   Ardsmuir   où   j'ai   pris 

connaissance   de   mes   nouveaux,   quartiers   et   les   ai   trouvés 

confortables. Le colonel Quarry, mon prédécesseur (le neveu du 

duc de Clarence, vous vous en souvenez sans doute ?), m'y a 

accueilli et m'a fait part de mes fonctions. J'ai à mon service un 

excellent valet et, si quelques-unes des idiosyncrasies écossaises 

risquent de me dérouter les premiers temps, je ne désespère pas 

de  m'y habituer.  De toute   manière,  l'expérience  ne peut   être 

qu'enrichissante. Pour mon dîner, on m'a servi une « chose » 

que le majordome a appelée « haggis ». Après m'être dûment 

renseigné,   j'ai   appris   qu'il   s'agissait   d'une   panse   de   brebis 

remplie d'un mélange d'avoine et d'un assortiment de viandes 

d'origine   non   identifiée.   Bien   que   l'on   m'assure   que   les 

autochtones raffolent de ce « mets exquis », je l'ai vite renvoyé 

en cuisine et me suis fait apporter une selle de mouton bouillie. 

Ayant   ainsi   pris   mon   premier   (et   humble)   repas   dans   ma 

nouvelle résidence, je m'apprête à présent à aller me coucher, 
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épuisé par le long voyage dont je vous raconterai les détails dans 

une prochaine lettre. J'aurai alors de quoi vous faire une plus 

ample description de mon nouvel environnement, avec lequel je 

ne suis pas encore tout à fait familier. 

Il s'interrompit, tapotant sa plume sur le buvard. Sa pointe 

projeta   des   petits   points   noirs   qu'il   se   mit   machinalement   à 

relier   les   uns   aux   autres,   dessinant   les   contours   d'un   objet 

imaginaire. 

Oserait-il l'interroger au sujet de George ? Il ne pouvait en 

parler ouvertement, cela ne ferait qu'éveiller les soupçons, mais 

pourquoi ne pas  faire une discrète  allusion à  sa  famille ? En 

demandant   par   exemple   à   sa   mère   si   elle   avait   croisé   lady 

Everett récemment et, si oui, si elle pouvait lui demander de 

transmettre  ses amitiés  à son  fils la  prochaine fois  qu'elle  la 

rencontrerait ? 

Il poussa un long soupir et traça une nouvelle ligne entre 

deux points. Non, c'était cousu de fil blanc. Sa mère ignorait 

tout de la situation, mais le mari de lady Everett fréquentait les 

milieux militaires. L'influence de son frère empêcherait que les 

commérages   n'aillent trop  loin,  mais  lord  Everett  risquait  de 

surprendre quelques indiscrétions et, dans ce cas, il ne tarderait 

pas à reconstituer les faits. S'il en parlait à sa femme et que 

celle-ci en parle à sa mère... la comtesse Melton n'était pas sotte. 

Elle savait fort bien qu'il était en disgrâce. Un jeune officier 

prometteur,   jouissant   des   bonnes   grâces   de   ses   supérieurs, 

n'était pas brutalement muté au bout du monde pour surveiller 

la   rénovation   d'une   petite   prison-forteresse   écossaise   sans 

importance.  Son  frère  Harold  avait  raconté  à  leur   mère  qu'il 

s'agissait   d'une   malheureuse   affaire   de   cœur,   sachant   que   sa 

pruderie de veuve l'empêcherait de demander des détails. Elle 

croyait sans doute que son fils avait été surpris avec la femme 

d'un colonel ou en train d'entretenir des filles de joie dans ses 

quartiers. 

Une   malheureuse   affaire   de   cœur !   Finalement,   Harold 

était   peut-être   plus   sensible   qu'il   ne   l'aurait   cru.   Mais   après 
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tout, il n'avait connu que des affaires malheureuses depuis la 

mort d'Hector à Culloden. 

En repensant à Culloden, le souvenir de James Fraser lui 

revint à l'esprit. Il avait soigneusement évité d'y penser tout au 

long de la journée. Son regard se posa sur le cahier qui contenait 

les listes de prisonniers et il se mordit la lèvre. Il était tenté de 

l'ouvrir et d'y chercher ce nom maudit, mais à quoi bon ? Il y 

avait sans doute des centaines d'Ecossais se nommant James 

Fraser, mais il n'y avait qu'un seul Jamie le Rouge. 

Il   se   leva   et   alla   se   poster   devant   la   fenêtre   ouverte, 

inhalant de grandes bouffées d'air frais comme pour se purifier 

de ses mauvais souvenirs. 

— Pardon, milord, voulez-vous que je réchauffe votre lit 

maintenant ? 

Grey  sursauta.  Le prisonnier   chargé   de s'occuper  de  ses 

quartiers avait passé sa tête hirsute dans l'entrebâillement de la 

porte. 

— Oh ! Euh... oui, merci... McDonnell, c'est bien ça ? 

—   Mackay,   milord,   corrigea   le   prisonnier   sans   paraître 

offusqué. 

Le détenu disparu, Grey soupira. Il ne pourrait rien décider 

ce  soir.  Il  revint  vers   son   secrétaire   et  rassembla   les   papiers 

épars.   L'objet   qu'il   avait   dessiné   sur   le   papier   buvard 

ressemblait   à   une   masse   d'armes,   un   de   ces   instruments 

archaïques avec lesquels les chevaliers d'antan fracassaient les 

crânes   de   leurs   ennemis.   Il   avait   lui-même   l'impression   d'en 

avoir   avalé   une,   mais   ce   n'était   peut-être   qu'un   début 

d'indigestion dû au mouton mal cuit. 

Il reprit sa lettre et la signa hâtivement. 

Avec toute mon affection, votre fils dévoué, John William 

Grey. 

Il   saupoudra   un   peu   de   sable   sur   la   signature,   scella   la 

lettre avec sa chevalière et la jeta dans la corbeille du courrier. 

Elle   partirait   pour   Londres   dès   le   lendemain   matin   avec   la 

malle-poste. 
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Il se leva  et hésita, scrutant les recoins sombres de son 

vaste bureau. Il frissonna. Les mottes de tourbe incandescentes 

qui se consumaient dans l'âtre en diffusant une lumière pâlotte 

ne suffisaient pas à réchauffer un espace si grand, surtout avec 

l'air glacial et humide qui s'infiltrait par la fenêtre entrouverte. 

Il lança un nouveau regard vers la liste des prisonniers, 

puis ouvrit le dernier tiroir du bureau et en sortit la bouteille 

brune.   Ensuite,   il   moucha   la   chandelle   et   se   dirigea   vers   sa 

chambre en se guidant à la faible lueur du feu de cheminée. 

Les effets combinés de la fatigue et du whisky auraient dû 

le plonger dans un profond sommeil, mais il ne parvenait pas à 

dormir. Chaque fois qu'il se sentait sombrer dans le royaume 

des   songes,   celui-ci   s'ouvrait   sur   une   vision   du   bois   de 

Carryarrick et il rouvrait aussitôt les yeux, en nage et le cœur 

palpitant. 

Il n'avait que seize ans à l'époque. Il était tout émoustillé 

de participer à sa première campagne. Il n'avait pas encore été 

nommé   officier,   mais   son   frère   Harold   l'avait   pris   dans   son 

régiment afin de lui donner un avant-goût de la vie militaire. 

Un   soir,   tandis   qu'ils   faisaient   route   vers   le   nord   pour 

rejoindre  le  général  Cope   à   Prestonpans,   ils   avaient   établi   le 

campement près d'un bois de pins noirs. Sous sa tente, le jeune 

John ne tenait pas en place. A quoi la bataille ressemblerait-

elle ? Cope était un grand général, tous les amis de Harold le 

reconnaissaient,   mais   les   soldats   rassemblés   autour   du   feu 

avaient   également   raconté   de   terribles   histoires   sur   les 

Highlanders et leur cruauté légendaire. Saurait-il se conduire en 

homme face à la redoutable charge des Ecossais ? 

Il   n'osait   confier   ses   craintes   à   Hector.   Hector   l'aimait, 

certes, mais il avait vingt ans. Il était grand, fort et sans peur. Il 

avait été nommé au grade de lieutenant et avait de sémillantes 

anecdotes à raconter au sujet de ses batailles en France. 

Même toutes ces années plus tard, il ne savait pas ce qui 

l'avait  incité   à   agir.   Le   désir   d'imiter   Hector,   ou   simplement 

celui   de   l’impressionner ?   Quoi   qu'il   en   soit,   lorsqu'il   avait 

aperçu le Highlander dans les bois et reconnu l'infâme Jamie le 
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Rouge,   son   sang   n'avait   fait   qu'un   tour :   il   devait   coûte   que 

coûte le tuer ou le capturer. 

Il avait bien envisagé un instant de retourner au camp pour 

donner   l'alerte,   mais  l'homme   était   seul   (enfin...   il  avait   l'air 

seul)   et   manifestement   sans   méfiance.   Il   était   assis 

tranquillement sur un tronc d'arbre, mangeant un morceau de 

pain. 

L'esprit rempli de visions de gloire et des éloges d'Hector, 

l'adolescent avait dégainé son couteau et rampé tout doucement 

vers la silhouette qui lui tournait le dos. 

Sans   même   comprendre   ce   qui   lui   arrivait,   un   coup   de 

poing   avait  fait   voler   son   couteau.   Il   avait  eu   juste   le   temps 

d'esquiver un second crochet et de sauter au cou de l'Ecossais, 

cherchant à l'étrangler, puis... 

Lord John Grey se retourna dans son lit, les joues en feu. 

Ils étaient tombés à la renverse, roulant sur le tapis de feuilles 

mortes, chacun tentant de saisir le manche du couteau tombé à 

quelques mètres. Au début, l'Ecossais était sous lui, puis, à force 

de   contorsions,   il   était   parvenu   à   renverser   la   situation. 

Autrefois, il avait touché un python qu'un ami de son oncle avait 

rapporté des Indes. C'était exactement ce à quoi ce Fraser lui 

avait fait penser : souple, glissant et terriblement puissant, se 

déplaçant à l'aide de ses muscles, ne se trouvant jamais là où on 

l'attendait. 

Il avait été retourné comme une crêpe, le nez dans la terre, 

un   bras   tordu   dans   le   dos.   Terrifié,   persuadé   qu'il   vivait   ses 

derniers instants, il avait tenté de libérer son bras de toutes ses 

forces et l'os avait craqué, déclenchant une douleur si forte qu'il 

avait perdu connaissance. 

Il était revenu à lui quelques minutes plus tard, ligoté à un 

tronc d'arbre, faisant face à un cercle de Highlanders à la mine 

patibulaire. Au milieu du cercle se tenait Jamie le Rouge... et la 

femme. 

Grey serra les dents. Maudite femme ! Si elle n'avait pas 

été là... Dieu seul sait ce qui serait arrivé. Elle avait parlé. Il 

avait tout de suite deviné qu'elle était anglaise, une lady à en 
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juger par son accent. Et lui, pauvre benêt, d'en déduire aussitôt 

qu'elle était leur otage, sans doute enlevée par ces ruffians pour 

assouvir   leur   concupiscence.   Personne   n'ignorait   que   ces 

barbares   de   Highlanders,   tout   juste   descendus   de   leurs 

montagnes, pillaient tout sur leur passage, violant les femmes, 

en particulier les Anglaises. Comment aurait-il pu deviner qu'il 

s'agissait d'un coup monté ! 

Alors, du haut de ses seize printemps, mû par de nobles 

notions de galanterie et de grandeur d'âme, malmené, humilié, 

luttant contre la douleur de son bras brisé, le valeureux lord 

John William Grey avait tenté de négocier pour sauver la vertu 

de cette malheureuse, sacrifiant sa vie pour son honneur. Et ce 

scélérat de Fraser s'était joué de lui ! Il avait arraché le corsage 

de   la   femme,   menaçant   de   l'outrager   sous   ses   yeux   pour   lui 

soutirer   des   informations   sur   la   position   et   les   forces   du 

régiment   de   son   frère.   Puis,   après   qu'il   eut   dit   tout   ce   qu'il 

savait, le mufle lui avait révélé avec un plaisir évident que son 

otage n'était autre que sa propre épouse. Et tous de rugir de 

rire !  Il   les   entendait   encore,   se   frappant   la   cuisse   devant   sa 

naïveté. 

Grey se retourna une nouvelle fois entre ses draps. Comble 

de l'humiliation, Fraser n'avait pas eu la clémence de l'abattre. Il 

l'avait ligoté à un arbre dans un lieu où ses compagnons d'armes 

l'avaient   découvert   le   lendemain   matin,   mais   pas   avant   que 

Fraser n'ait rendu visite au campement, fort des informations 

qu'il lui avait fournies, et n'ait détruit les canons que le régiment 

venait livrer au général Cope. 

Bien   entendu,   cette   histoire   avait   fait   le   tour   de   tout 

Londres, malgré les excuses avancées en raison de son jeune 

âge. Il était devenu un paria, la risée de tous. Plus personne ne 

lui avait adressé la parole, sauf son frère... et Hector. Hector, 

loyal jusqu'à la fin. 

Il soupira et frotta sa joue contre l'oreiller. Hector. Avec ses 

cheveux noirs et ses yeux bleus, ses lèvres tendres qu'un sourire 

éclairait   du   soir   au   matin...   Voilà   dix   ans   qu'il   était   mort   à 

Culloden, coupé en deux par une épée écossaise. Pourtant, John 
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se   réveillait   encore   parfois   à   l'aube,   le   corps   tendu   dans   le 

spasme de l'étreinte, sentant encore le contact de sa peau contre 

la sienne. 

La boucle était bouclée. Il avait redouté ce poste, sachant 

qu'il   serait   encerclé   par   des   Ecossais,   par   leur   accent   criard, 

écrasé par le souvenir de ce qu'ils avaient fait à Hector. Mais 

jamais, même dans ses pires moments d'inquiétude, il n'avait 

pensé se retrouver face à face avec James Fraser. 

Le feu de tourbe mourut lentement dans l'âtre et la nuit 

noire de l'autre côté de la fenêtre céda peu à peu la place à une 

aube   grisâtre.   John   Grey   ne   dormait   toujours   pas,   ses   yeux 

brûlants fixant les poutres du plafond noircies par la suie. 

Grey se leva le matin, épuisé mais sa décision prise. Il était 

gouverneur d'Ardsmuir. Fraser y était emprisonné. Ni l'un ni 

l'autre ne pouvaient partir, du moins dans un avenir proche. Il 

était condamné à croiser cet homme encore et encore. Dans une 

heure, il devrait s'adresser à la foule des détenus rassemblés 

dans   la   cour   et,   par   la   suite,   il   lui   faudrait   les   passer 

régulièrement en revue. Mais il ne rencontrerait pas Fraser en 

privé. S'il parvenait à mettre une distance entre cet homme et 

lui,   peut-être   pourrait-il   éviter   l'assaut   de   mauvais   souvenirs 

qu'il éveillait en lui. Et des sentiments. 

Le   souvenir   cuisant   de   sa   fureur   et   de   son   humiliation 

passées l'avait empêché de dormir, mais c'était l'autre aspect de 

sa   situation   actuelle   qui   l'avait   tenu   éveillé   jusqu'au   matin   : 

Fraser   était   désormais   son   prisonnier.   Il   n'était   plus   un 

bourreau   mais   un   détenu   parmi   d'autres,   entièrement   à   sa 

merci. 

Il sonna son valet et s'approcha de la fenêtre, grimaçant 

sous la morsure des dalles glacées sous ses pieds nus. 

Naturellement,   il   pleuvait.   Dans   la   cour,   les   prisonniers 

étaient   regroupés   par   équipes   de   travail.   Grelottant   dans   sa 

chemise de nuit, Grey ferma la fenêtre à l'espagnolette, un bon 

compromis entre la mort par suffocation et la mort par le froid. 

Oui, s'il le souhaitait, c'était le moment où jamais de se 

venger.   Il   avait   imaginé   Fraser   enfermé   dans   un   minuscule 
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cachot,   couché   nu   sur   le   sol   glacé   durant   les   longues   nuits 

d'hiver, nourri de bouillie qu'on lui jetait comme à un chien, ne 

sortant  à la lumière du jour que de temps à  autre pour  être 

fouetté   dans   la   cour.   Toute   cette   force   arrogante   écrasée, 

anéantie, réduite à une épave rampante, cela ne dépendait que 

de lui. 

Oui,   il   avait   pensé   à   tout   cela,   l'avait   imaginé   dans   ses 

moindres   détails,   s'en   était   repu.   Il   avait   entendu   Fraser   le 

supplier,   l'implorer.   Puis   il   s'était   vu   lui-même,   dédaigneux, 

hautain, savourant sa vengeance. Et plus il avait retourné ces 

images dans sa tête, plus la masse d'armes dans son ventre avait 

lacéré ses entrailles du dégoût de lui-même. 

Peu   importait   ce   qu'il   avait   été   autrefois,   Fraser   était 

désormais   un   ennemi   vaincu,   un   prisonnier   de   guerre   à   la 

charge de la Couronne. A vrai dire, il était la responsabilité de 

Grey lui-même. Il était de son devoir de veiller à ce qu'il soit 

équitablement traité. 

Son valet lui apporta de l'eau chaude pour se raser, puis il 

fit ses ablutions. Le contact apaisant de l'eau dissipa peu à peu 

les visions tourmentées de la nuit. Car ce n'étaient rien d'autre 

que des images, des fantasmes... 

S'il avait rencontré Fraser sur le champ de bataille, il aurait 

sans doute pris un plaisir sauvage à le tuer ou à le mutiler. Mais 

tant   que   cet   homme   était   son   prisonnier,   son   honneur   lui 

interdisait de lever le petit doigt contre lui. Le temps qu'il ait 

fini de se raser et que son valet l'ait aidé à s'habiller, il s'était 

suffisamment repris pour voir le côté comique de la situation. 

Son comportement imbécile à Carryarrick avait sauvé la 

vie de Fraser à Culloden. A présent que sa dette était acquittée 

et   que   son   ennemi   juré   était   en   son   pouvoir,   son   statut   de 

prisonnier   le   protégeait.   Car,   sots   ou   sages,   naïfs   ou 

expérimentés, tous les Grey étaient des hommes d'honneur. 

Se   sentant   légèrement   rasséréné,   il   croisa   son   propre 

regard   dans   le   miroir,   ajusta   sa   perruque,   puis   descendit 

prendre son petit déjeuner avant de s'adresser aux prisonniers. 

— Prendrez-vous votre dîner dans le salon, milord, ou ici ? 

14

La tête de MacKay, toujours aussi hirsute, pointait dans 

l'entrebâillement   de   la   porte   du   bureau.   Absorbé   par   ses 

papiers, Grey redressa la tête. 

— Pardon ? Ah ! euh... apportez-le ici, merci. 

Il indiqua vaguement un coin de la table resté libre et se 

replongea   dans   son   travail,   levant   à   peine   le   nez   lorsque   le 

plateau arriva quelque temps plus tard. 

Quarry   n'avait   pas   plaisanté   en   lui   parlant   de   la 

paperasserie.   A   lui   seul,   l'approvisionnement   des   cuisines 

nécessitait une interminable série de bons de commande et de 

reçus, tous devant être faits en double exemplaire puis expédiés 

à   Londres,   sans   parler   des   innombrables   produits   de   base 

indispensables aux hommes de la garde et aux villageois des 

environs   qui   venaient   nettoyer   les   quartiers   ou   travailler   en 

cuisine. Il avait passé toute sa journée à rédiger des lettres et à 

signer des papiers. Il devait absolument se trouver un secrétaire 

au plus tôt, au risque de mourir d'ennui. 

Deux  cents livres  de  farine  de blé, écrivit-il,  destinées  à 

l'usage des prisonniers. Six fûts de bière, destinés à l'usage des 

officiers. Son écriture habituellement élégante et soignée avait 

vite dégénéré en un griffonnage administratif et utilitaire et sa 

signature fleurie en un bref J. Grey. 

Il   reposa   sa   plume   avec   un   soupir   et   ferma   les   yeux, 

massant   ses   tempes   endolories.   Le   soleil   n'avait   pas   daigné 

montrer son nez depuis son arrivée et, à travailler ainsi dans 

son   bureau   enfumé,   ses   yeux   le   brûlaient.   Ses   livres   étaient 

arrivés la veille mais il n'avait pas encore eu le courage d'ouvrir 

les caisses. A la tombée de la nuit, éreinté, il ne pouvait que se 

rincer les yeux avant de s'effondrer sur son lit. 

Un léger grattement lui fit relever le nez. Un gros rat brun 

était assis sur le coin de son bureau, un morceau de cake entre 

les pattes. Il ne bougeait pas, se contentant d'observer Grey d'un 

air interrogateur, les moustaches frémissantes. 

— Fous le camp, saleté ! hurla Grey. C'est mon dîner ! Le 

rat continua à grignoter son gâteau d'un air songeur, ses yeux 

brillants fixant le major. 

14

— Va-t’en ! 

Furieux, Grey saisit le premier objet qui lui tomba sous la 

main et le lança vers l'intrus. L'encrier se fracassa sur le sol dans 

une explosion de gerbes noires. Enfin convaincu, le rat bondit 

du   bureau   et   fila   entre   les   jambes   de   MacKay   qui   venait 

d'apparaître sur le seuil de la porte, alarmé par le vacarme. 

— Y a-t-il un chat dans cette prison ? demanda Grey en 

vidant le contenu de son plateau dans la corbeille. 

— Euh... oui, milord, dans les entrepôts. 

MacKay était déjà à quatre pattes,  épongeant les petites 

empreintes d'encre noire laissées par le fugitif. 

— Alors, faites-en monter un ici, s'il vous plaît, ordonna le 

major. Tout de suite ! 

Il frissonnait encore de dégoût au souvenir de la queue nue 

et obscène du rat enroulée nonchalamment dans son assiette. Il 

avait pourtant croisé des rats dans les champs, mais de voir son 

repas   souillé   sous   ses   propres   yeux   lui   paraissait 

particulièrement   répugnant.   Il   se   posta   devant   la   fenêtre, 

tentant de s'éclaircir les idées avec un peu d'air frais tandis que 

MacKay finissait de réparer les dégâts. Le soir tombait, baignant 

la cour dans une ombre violacée. De l'autre côté,  les grosses 

pierres de la façade derrière laquelle se trouvaient les cellules lui 

parurent plus déprimantes que jamais. 

Les geôliers sortaient justement des cuisines avec le dîner 

des   détenus   :   une   procession   de   petits   chariots   portant   de 

grosses marmites de porridge encore fumant et des paniers de 

pains. On avait jeté des bâches pour les protéger de la pluie. Au 

moins   les  pauvres   diables   avaient-ils   droit   à   un   repas   chaud 

après toute une journée de travail dans les carrières. 

Il lui vint soudain un soupçon. 

— Y a-t-il beaucoup de rats dans les cellules ? demanda-t-il 

à MacKay. 

—   Oh,   oui,   milord,   tout   un   tas   !   Dois-je   demander   au 

cuisinier de vous préparer un autre plateau ? 

— Oui, s'il vous plaît. Pendant que vous y êtes, veillez à ce 

que chaque cellule reçoive son propre chat. 
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MacKay lui lança un regard surpris. Comme il restait là, 

planté   sur   le   pas   de   la   porte   à   se   balancer   d'une   jambe   sur 

l'autre   pendant   que   Grey   rassemblait   ses   papiers   épars,   ce 

dernier s'étonna :

— Il y a quelque chose qui ne va pas, MacKay ? 

— Non, milord... hésita le détenu. C'est que... sauf votre 

respect, milord, je ne sais pas si c'est une très bonne idée. D'une 

part,   les   rats  chassent   les   cancrelats   et   puis...   si   les   chats   se 

mettent   à   bouffer   les   rats,   il   n'en   restera   plus   pour   les 

prisonniers. 

Grey le dévisagea, interdit, réprimant un haut-le-cœur. 

— Vous voulez dire que... les détenus mangent des rats ? 

— Quand ils ont la chance d'en attraper un, milord. D'un 

autre   côté,   ils   pourront   peut-être   dresser   les   chats   pour   les 

attraper à leur place. Ce sera tout pour ce soir, milord ? 
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9.L'or du Français

Grey parvint à éviter tout face-à-face avec Fraser pendant 

deux   semaines.   Puis   le   messager   arriva   du   village   voisin 

d'Ardsmuir, apportant des nouvelles qui devaient tout changer. 

— L'homme est-il encore en vie ? demanda Grey. 

Le   porteur   du  message,   un   villageois   qui  travaillait  à   la 

prison, acquiesça. 

— Je l'ai vu de mes propres yeux, milord. Les hommes qui 

l'ont trouvé l'ont amené à l'Auberge du Tilleul, où on essaie de le 

soigner.   Mais   si   vous   voulez   mon   avis,   il   n'en   a   plus   pour 

longtemps. 

— Je vois... dit Grey, songeur. Merci, monsieur... 

— Allison, milord. Rufus Allison. A votre service, milord. 

L'homme   accepta   le   shilling   que   le   major   lui   tendait, 

inclina   respectueusement   la   tête,   son   chapeau   coincé   sous   le 

bras, puis sortit. 

Grey resta assis derrière son bureau, contemplant le ciel de 

plomb.   Il   tapota   la   pointe   de   sa   plume   sur   le   bureau   sans 

remarquer qu'il était en train de l'écraser. 

La   simple   mention   du   mot   « or »   aurait   fait   dresser   les 

oreilles à n'importe qui, mais surtout à lui. 

Un homme avait été découvert le matin, errant sur la lande 

brumeuse   près   du   village   d'Ardsmuir.   Ses   vêtements   étaient 

imbibés d'eau de mer et la fièvre le faisait délirer. 

Depuis qu'on l'avait trouvé, il n'avait cessé de parler, mais 

ses   sauveteurs   ne   comprenaient   rien   à   ses   élucubrations 

fébriles. Il semblait écossais, mais s'exprimait dans un mélange 

incohérent   de   français   et   de   gaélique,   avec   ici   et   là   un   mot 

d'anglais. Or l'un de ces mots était l’« or ». 

Pour tous ceux qui avaient vécu le soulèvement jacobite, la 

combinaison d'un Ecossais, de l'allusion à l'or et de la langue 

française, surtout dans cette région des Highlands, ne pouvait 

évoquer   qu'une   seule   chose :   « l'or   du   Français »,   un   coffre 

rempli de lingots que, selon la légende, Louis de France aurait 
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envoyé, trop tard, à  son cousin Charles-Edouard Stuart pour 

financer sa campagne. 

D'aucuns racontaient que le trésor avait été caché par les 

Highlanders durant leur dernière retraite vers le nord, avant le 

désastre final de Culloden. D'autres prétendaient que l'or n'était 

jamais parvenu jusqu'à Charles-Edouard Stuart, mais avait été 

caché dans une grotte près du lieu où il avait été débarqué, au 

nord-ouest de l'Ecosse. Certains affirmaient que le soldat qui 

avait   été   chargé   d'enterrer   le   coffre   était   mort   à   Culloden, 

emportant son secret avec lui dans la tombe. D'autres encore 

racontaient que seule une famille de Highlanders savait où il 

était   caché   et   veillait   jalousement   dessus.   Dans   tous   les   cas, 

personne n'avait encore mis la main sur l'or du Français. Du 

moins, pas encore. 

Grey   parlait   vaguement   français,   pour   avoir   passé 

plusieurs années à se battre à l'étranger, mais ni lui ni aucun de 

ses officiers ne comprenaient un mot de cette langue barbare 

qu'était   le   gaélique,   hormis   quelques   mots   que   le   sergent 

Grissom avait appris enfant grâce à une nurse écossaise. 

On   ne   pouvait   faire   confiance   aux   habitants   du   village, 

surtout s'il y avait de l'or à la clé. L'or du Français ! Outre la 

fortune qu'il constituait, et qui revenait de droit à la Couronne, 

il représentait un  enjeu  considérable et personnel pour  John 

Grey. Découvrir ce trésor mythique serait son billet de retour 

vers   Londres   et   la   civilisation.   L'éclat   de   cet   or   effacerait 

instantanément la disgrâce la plus infamante. 

Il mordit la pointe de sa plume, faisant craquer la corne 

entre ses dents. 

Foutre !   Il   ne   pouvait   laisser   un   villageois   interroger 

l'inconnu, pas plus qu'un de ses officiers. Un prisonnier, peut-

être ?   Oui,   ce   devait   être   un   des   prisonniers,   eux   seuls   ne 

pourraient   mettre   à   profit   les   informations   éventuellement 

obtenues. 

Re-foutre ! Si tous les prisonniers parlaient le gaélique et si 

bon   nombre   d'entre   eux   maîtrisaient   bien   l'anglais,   un   seul 
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parlait également le français. C'est un homme cultivé, avait dit 

Quarry. 

— Foutre de foutre de foutre ! jura Grey. 

Il n'y avait pas d'autre solution. Allison avait déclaré que 

l'homme   était   gravement   malade.   Il   fallait   donc   agir   vite.   Il 

recracha son fragment de plume et s'écria :

— Brame ! 

Le caporal, surpris, apparut à la porte. 

— Oui, milord ? 

— Amenez-moi le détenu James Fraser. Tout de suite. 

Le gouverneur se tenait derrière son bureau, s'accrochant 

des   deux   mains   au   meuble   en   chêne   massif   comme   au 

bastingage d'un navire agité par la houle. Ses paumes étaient 

moites et la cravate blanche de son uniforme lui serrait la gorge. 

Son   ventre   se   noua   quand   la   porte   s'ouvrit.   L'Ecossais 

entra dans un cliquetis de fers et avança jusqu'au centre de la 

pièce. Toutes les chandelles étaient allumées, et, malgré la nuit 

noire qui régnait au-dehors, on y voyait comme en plein jour. 

Depuis son arrivée, il avait déjà aperçu Fraser plusieurs 

fois. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas le reconnaître : avec 

sa tignasse rousse, il dépassait d'une tête la plupart des détenus. 

Toutefois, il ne l'avait pas approché d'assez près pour distinguer 

ses traits. 

Il   avait   changé.   Ce   qui   était   à   la   fois   un   choc   et   un 

soulagement.   Durant   toutes   ces   années,   il   avait   gardé   en 

mémoire   un   visage   rasé   de   près,   menaçant   et   moqueur. 

L'homme devant lui portait une courte barbe. Il semblait calme 

et las et, si ses yeux bleus étaient toujours aussi pénétrants, il ne 

sembla   pas   le   reconnaître.   Il   se   contentait   d'attendre 

tranquillement au milieu de la pièce. 

Grey s'éclaircit la gorge. Son cœur battait à tout rompre 

mais sa voix était posée :

— Monsieur Fraser, commença-t-il. Je vous remercie d'être 

venu. 
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L'Ecossais   inclina   courtoisement   la   tête,   se   gardant   de 

répondre qu'on ne lui en avait pas laissé le choix. Son regard 

blasé, lui, était déjà bien assez éloquent. 

— Vous vous demandez certainement pourquoi je vous ai 

fait chercher, poursuivit Grey. En fait, j'aurais besoin de votre 

aide pour résoudre un léger problème. Il s'entendait parler avec 

une suffisance et une pompe intolérables, mais était incapable 

d'y remédier. 

— Quel genre de problème, major ? 

La voix était la même, grave et précise, avec un léger accent 

highlandais. 

Grey prit une profonde inspiration, maudissant le sort qui 

l'obligeait à demander un service à cet individu. Mais il n'avait 

guère le choix. Fraser était sa seule chance. 

— Ce matin, on a découvert un homme errant sur la lande 

près de la côte. Il semble gravement souffrant et son discours 

est   incohérent.   Toutefois,   certains...   sujets   auxquels   il   a   fait 

allusion   dans   son   délire...   pourraient   intéresser   la   Couronne. 

J'aimerais lui parler, découvrir qui il est et ce qui lui est arrivé. 

Il marqua une pause, mais Fraser ne broncha pas. 

— Malheureusement, reprit-il, cet homme s'exprime dans 

un mélange de gaélique et de français avec, ici et là, quelques 

mots d'anglais. 

L'Ecossais   arqua   un   sourcil.   Son   expression   n'avait 

pratiquement pas changé mais il était évident qu'il commençait 

à comprendre de quoi il retournait. 

— Je vois, major, dit-il d'une voix chargée d'ironie. Vous 

souhaiteriez donc que je vous serve d'interprète. 

Grey hocha la tête. 

— Je crains de devoir refuser, major. 

Son ton était respectueux mais une lueur insolente brillait 

dans   son   regard.   La   main   de   Grey   se   referma   sur   le   coupe-

papier en bronze posé sur son sous-main. 

— Puis-je savoir pourquoi, monsieur Fraser ? 

— Je suis prisonnier, major, pas interprète. Grey se racla la 

gorge et tenta de durcir le ton. 
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— Votre aide serait... très appréciée, monsieur Fraser. En 

revanche, le refus de fournir une. assistance légitime... 

— Il n'y a rien de légitime à exiger mes services ni à me 

menacer, major. 

La   voix   de   Fraser   était   indubitablement   plus   ferme   que 

celle de Grey. 

— Mais personne ne vous menace§

La  lame  du  coupe-papier  lui  entailla   la   main   et  Grey  la 

lâcha en grimaçant. 

—   Ah,   pardon,   j'ai   dû   mal   comprendre,   rétorqua   Fraser 

avec une ironie insupportable. Vous m'en voyez soulagé, major. 

Bien... dans ce cas, je n'ai plus qu'à vous souhaiter bonne nuit. 

Il se tournait déjà vers la porte. 

Grey n'aurait pas été fâché d'être débarrassé de lui, mais le 

devoir primait. 

— Un instant, monsieur Fraser. 

Fraser   s'arrêta   à   quelques   pas   de   la   porte   mais   ne   se 

retourna pas. 

— Si vous faites ce que je vous demande, je ferai enlever 

vos fers, proposa Grey. 

Fraser   ne   bougea   pas.   Grey   avait   beau   être   jeune   et 

inexpérimenté, il était néanmoins observateur... et psychologue. 

En voyant le prisonnier redresser légèrement la tête et détendre 

les épaules, il sentit le nœud dans son ventre se desserrer. 

— Alors ? Qu'en dites-vous, monsieur Fraser ? insista-t-il. 

Très   lentement,   l'Ecossais   se   tourna   vers   lui,   le   visage 

impénétrable. 

— Marché conclu, major, répondit-il doucement. 

Lorsqu'ils parvinrent au village d'Ardsmuir, il était minuit 

passé. Aucune lumière ne filtrait derrière les volets des maisons. 

Grey se demanda à quoi songeaient les villageois en entendant 

les   claquements   des   sabots   et   le   cliquetis   des   armes   retentir 

sous   leurs   fenêtres   tard   dans   la   nuit,   tel   l'écho   lointain   des 

armées anglaises qui avaient mis à sac les Highlands dix ans 

plus tôt. 

15

L'Auberge du Tilleul devait son nom à un grand arbre qui 

se dressait autrefois dans sa cour, le seul de cette taille dans 

toute   la   région.   Il   n'en   restait   désormais   que   la   souche,   car, 

comme  beaucoup   d'autres,   il  avait   été   abattu   après   Culloden 

pour alimenter les feux de camp des troupes de Cumberland. 

Sur le pas de la porte, Grey se tourna vers Fraser. 

— Vous n'oublierez pas les termes de notre accord, n'est-ce 

pas ? 

— N'ayez crainte, répondit Fraser en passant devant lui. 

En échange du retrait de ses fers, Grey avait exigé trois 

choses de Fraser : sa promesse de ne pas chercher à s'évader ; 

un compte rendu détaillé de tout ce que lui dirait l'inconnu ; 

enfin, sa parole de gentleman que personne d'autre que Grey ne 

saurait jamais ce qu'il avait appris. 

L'aubergiste   eut   un   mouvement   de   surprise   en   voyant 

entrer Fraser puis, apercevant l'uniforme de Grey derrière lui, 

inclina  la  tête   avec   déférence.  Sa  femme   était  assise   sur   une 

chaise, la lampe à huile qu'elle tenait à la main faisant danser 

les ombres sur les murs. Un individu tout de noir vêtu se tenait 

dans l'escalier, l'air sinistre. 

Grey retint l'aubergiste par le bras. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il. 

—   Un   prêtre,   répondit   tranquillement   Fraser.   Notre 

homme n'en a sans doute plus pour longtemps. 

Grey prit une grande inspiration, se préparant au pire. 

— Alors, il n'y a pas une minute à perdre, dit-il fermement. 

Allons-y. 

L'homme mourut juste avant l'aube. Fraser lui tenant une 

main et le prêtre l'autre. Pendant que ce dernier, penché sur le 

lit, lui administrait l'extrême-onction et marmonnait une prière 

dans un mélange de gaélique et de latin, Fraser gardait les yeux 

fermés, sans lâcher la main frêle et inerte. 

L'Ecossais avait passé toute la nuit au chevet du mourant, 

l'écoutant, l'encourageant, le réconfortant. Grey était resté en 

retrait, près de la porte, craignant que la vue de son uniforme 

n'effraie le malheureux. Il était à la fois surpris et étrangement 
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ému par la douceur et la tendresse que Fraser témoignait à un 

inconnu. 

Fraser reposa la main du mort sur son poitrail immobile et 

esquissa un signe de croix. Il se leva, sa tête frôlant presque les 

poutres basses, et fit signe à Grey de le suivre dans le couloir. 

—   Par   ici,   indiqua   Grey   en   l'entraînant   dans   la   salle   à 

manger. 

A cette heure matinale, elle était déserte. Une servante à 

moitié endormie leur alluma un feu, déposa du pain et de la 

bière sur leur table, puis sortit en les laissant seuls. 

Grey   attendit   que   Fraser   se   soit   désaltéré   avant   de 

l'interroger. 

— Alors ? 

L'Ecossais reposa sa pinte et s'essuya les lèvres du revers 

de la main. 

— En vérité, dit-il enfin, tout ce qu'il m'a raconté n'avait 

pas beaucoup de sens. Enfin, voici ce qu'il a dit. 

Il parla avec application, s'interrompant de temps à autre 

pour   se   remémorer   les   mots   exacts   qu'il   avait   entendus   ou 

expliquer   une   particularité   gaélique.   Grey   l'écoutait   avec   une 

déception croissante. Fraser avait dit juste : cela n'avait aucun 

sens. 

— Une sorcière blanche ? l'interrompit-il, incrédule. Vous 

êtes sûr qu'il a parlé d'une sorcière blanche ? Et que viennent 

faire des phoques dans cette histoire ? 

— Je n'en sais rien, mais c'est ce qu'il a dit. 

— Répétez-moi le tout encore une fois, ordonna Grey. Et 

tâchez de bien vous souvenir... s'il vous plaît. 

A sa grande surprise, il se sentait de plus en plus à son aise 

avec cet homme. Sans doute était-ce dû à la fatigue et au fait 

d'avoir partagé l'émotion de voir une vie s'éteindre à petit feu. 

Ses sentiments et sa vigilance habituels étaient émoussés 

par la longue nuit de veille et la tension. Les dernières heures 

qu'il   venait   de   vivre   lui   paraissaient   irréelles.   Mais   le   plus 

étrange, c'était de se retrouver là, dans la lueur pâle de l'aube, à 

partager une pinte de bière avec Jamie le Rouge. 
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Fraser s'exécuta, articulant lentement. A un ou deux mots 

près, cette deuxième version était identique à la première. Les 

bribes d'anglais que Grey avait pu comprendre par lui-même 

étaient fidèlement restituées. 

Il secoua la tête, découragé. Les élucubrations incohérentes 

de   l'inconnu   n'étaient   finalement   rien   d'autre   :   un   ramassis 

d'élucubrations incohérentes. Si cet homme avait jamais vu de 

l'or en grande quantité, et il semblait effectivement que ce fût le 

cas, son délire fébrile ne permettrait jamais de savoir ni où ni 

quand. 

— Vous êtes bien sûr qu'il n'a rien dit d'autre ? insista-t-il. 

L'Ecossais porta la pinte à ses lèvres. Lorsque sa manche 

retomba en arrière, Grey aperçut la peau à vif de son poignet. 

Fraser   suivit   son   regard   et   se   hâta   de   reposer   son   verre. 

L'illusion   fragile   de   camaraderie   qu'ils   avaient   partagée 

quelques instants était rompue. 

— J'ai respecté mes engagements, major, annonça Fraser. 

Pouvons-nous rentrer maintenant ? 

Sans attendre la réponse, il était déjà debout. 

Ils   chevauchèrent   en   silence   un   certain   temps   ;   Fraser 

perdu   dans   ses   pensées,   Grey   rompu   par   la   fatigue   et   la 

désillusion.   Ils   firent   halte   devant   une   petite   source   pour   se 

rafraîchir, juste au moment où le soleil commençait à poindre 

au-dessus des collines devant eux. 

Grey   but   l'eau   glacée   dans   ses   mains   en   coupe   puis 

s'aspergea  le visage.  Il n'avait pas fermé l'œil depuis plus de 

vingt-quatre heures et se  sentait lent et abruti.  En revanche, 

Fraser, qui n'avait pas dormi plus que lui, ne montrait pas le 

moindre signe de fatigue. Il était en train de marcher à quatre 

pattes au bord du ruisseau, cueillant les plantes qui poussaient 

dans l'eau. 

—   Mais...   qu'est-ce   que   vous   faites,   monsieur   Fraser ? 

demanda Grey, interdit. 

Fraser releva la tête, ne semblant pas gêné le moins du 

monde. 

— Je cueille du cresson, major. 
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— Je le vois bien, rétorqua Grey, piqué, mais pour quoi 

faire ? 

— Pour le manger, major, répondit l'autre sur le même ton. 

Il dénoua un morceau de tissu à sa ceinture et entreprit d'y 

entasser les plantes dégoulinantes. 

— On ne vous nourrit pas suffisamment ? s'inquiéta Grey. 

Vous n'êtes tout de même pas affamés à ce point ! 

— Le cresson est une plante verte, major. 

Dans son état de fatigue, le major avait la nette impression 

que l'Ecossais se payait sa tête. 

— Merci, mais je m'en serais douté, Fraser ! 

— Je voulais juste dire par là, major, que les plantes vertes 

évitent   d'attraper   le  scorbut   ou  d'avoir   les   dents   gâtées.   Mes 

hommes mangent toute la verdure que je leur rapporte et le 

cresson a meilleur goût que la plupart des feuilles et des fleurs 

que je trouve sur la lande. 

— Les plantes vertes préviennent le scorbut ? D'où le tenez-

vous ? 

— De ma femme, rétorqua Fraser sur un ton cinglant. Il 

tourna les talons, attachant sa besace improvisée à sa ceinture 

avec   de   petits   gestes   énervés.   Grey   ne   put   s'empêcher   de 

demander :

— Votre femme... où est-elle ? 

L'Ecossais   lui  décocha   un   regard  d'acier   qui  lui  glaça   le 

sang. 

Vous   êtes   peut-être   trop   jeune   pour   avoir   connu   la 

puissance de la haine et du désespoir, avait dit Quarry. Il s'était 

trompé. Grey les reconnut sur-le-champ dans les profondeurs 

du regard de Fraser. 

Cela   ne   dura   qu'un   instant,   puis   l'Ecossais   retrouva   sa 

courtoisie distante. 

—   Ma   femme   est   partie,   dit-il   simplement   avant   de   se 

détourner à nouveau. 

Grey fut envahi par des sentiments contradictoires. D'une 

part, il était soulagé d'apprendre la disparition de celle qui avait 
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été la cause de son humiliation. D'un autre côté, il était navré 

d'être le témoin d'une douleur aussi manifeste. 

Ni   l'un   ni   l'autre   n'échangèrent   plus   un   mot   jusqu'aux 

portes de la prison d'Ardsmuir. 

Trois jours plus tard, le détenu Fraser s'évadait. S'enfuir 

d'Ardsmuir   n'était   pas   très   difficile.   Si   aucun   prisonnier   ne 

l'avait déjà fait, c'était faute d'un autre endroit où se réfugier. Au 

nord, de la  prison, la côte était bordée de hautes falaises de 

granit   qui   tombaient   à   pic   dans   l'océan.   Au   sud,   à   l'est   et   à 

l'ouest ne s'étendaient que de vastes landes désertiques. 

Autrefois, les détenus pouvaient espérer se cacher dans les 

montagnes, comptant sur l'aide et la protection des membres de 

leurs clans. Mais tous les clans highlanders avaient été anéantis. 

Quant aux proches des prisonniers, ils étaient morts ou vivaient 

à des centaines de kilomètres d'Ardsmuir. Tout compte fait, les 

détenus étaient mieux lotis dans leurs cellules qu'à mourir de 

faim sur la lande. 

Tous,   sauf   Fraser,   qui   avait   apparemment   une   bonne 

raison de vouloir s'évader. 

Les chevaux étaient obligés de rester sur la route. Si les 

alentours   semblaient   aussi   lisses   qu'un   immense   drap   de 

velours,  la   couche  mauve   de  bruyère  était   traîtresse,   cachant 

parfois des tourbières de plus d'un mètre de profondeur. Même 

les   cerfs   ne   s'aventuraient   pas   au   hasard   sur   ce   terrain 

spongieux.   Grey   en   distinguait   justement   quatre,   leurs 

silhouettes fines se dessinant à environ un kilomètre. Le chemin 

qu'ils avaient tracé à travers la bruyère ne semblait pas plus 

large qu'un fil. 

Naturellement, Fraser, lui, était à pied. Cela signifiait qu'il 

pouvait bien être n'importe où, libre de suivre les traces des 

cerfs. 

John Grey se devait de poursuivre l'évadé et de le capturer. 

Mais   ce   n'était   pas   uniquement   le   sens   du   devoir   qui   l'avait 

incité à passer en revue toute la garnison afin de constituer une 

équipe de limiers, puis de leur faire prendre la route sans même 

leur   laisser   le   temps   de   souffler   ou   d'avaler   un   morceau.   Le 
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devoir avant tout, certes, mais également le souhait de retrouver 

l'or   du   Français   et   de   s'attirer   la   reconnaissance   de   ses 

supérieurs...   sans  parler   du   désir   pressant   de   quitter   ce   coin 

maudit   des   Highlands.   Pour   couronner   le   tout,   il   y   avait 

également   sa   colère   et   ce   sentiment   tenace   de   s'être   laissé 

berner comme un bleu. 

Cela dit, il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même et à sa 

propre   bêtise.   Comment   avait-il   pu   croire   un   instant   qu'un 

Highlander, gentleman ou pas, aurait le sens de l'honneur et de 

la parole donnée ? Oui, il fulminait et il était bien déterminé à 

fouiller   le   moindre   recoin   de   cette   lande   pour   retrouver   ce 

traître de James Fraser. 

Ils atteignirent la côte le lendemain soir, au terme d'une 

pénible journée passée à zigzaguer dans la lande. Le brouillard 

s'était légèrement dissipé, balayé par le vent du large, et la mer 

s'étalait à présent devant eux, parsemée d'îlots nus. 

John Grey se tint au côté de sa monture, au somme ! de la 

falaise, les yeux baissés vers les flots sombres et houleux. Chose 

rarissime, le ciel était dégagé et un croissant de lune nimbait les 

rochers   d'une   aura   blafarde.   Leurs   facettes   luisantes   se 

détachaient sur les ténèbres, telles des pépites d'argent jetées 

sur un brocart noir. 

Jamais il n'avait vu un lieu aussi désolé. Le paysage était 

paré d'une étrange beauté qui donnait froid dans le dos. Bien 

entendu, aucune trace de James Fraser. A vrai dire, il n'y avait 

pas la moindre trace de vie du tout. 

L'un des hommes poussa un cri d'alarme et dégaina son 

pistolet. 

— Là-bas, sur le rocher ! 

— Ne tire pas ! lança un autre soldat en le rattrapant par le 

bras. Tu n'as donc jamais vu de phoques, pauvre andouille ! 

— Ah... ben bon... répondit l'autre, penaud. 

Grey n'avait jamais vu de phoques non plus. Il les observa 

avec fascination. On aurait dit de grosses limaces noires, la lune 

faisant   luire   leur   fourrure   de   reflets   moirés   tandis   qu'ils 

avançaient maladroitement sur le rivage. 
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Quand il était petit, sa mère possédait une cape en peau de 

phoque. Il l'avait touchée une fois, émerveillé par la douceur de 

son contact, noir et chaud comme une nuit d'été sans lune. Il 

n'aurait jamais cru qu'une fourrure si épaisse et si douce puisse 

appartenir à un animal aussi... visqueux et mouillé. 

— Les Ecossais les appellent des «soyeux», dit le soldat qui 

les avait reconnus. 

Il contemplait les phoques d'un air connaisseur. 

— Des soyeux ? demanda Grey, intéressé. Que savez-vous 

sur eux, Sykes ? 

Le soldat haussa les épaules, cachant sa joie d'être soudain 

le centre de l'attention générale. 

— Pas grand-chose, milord. Les gens d'ici racontent des 

histoires à leur sujet. Ils disent qu'ils viennent parfois sur le 

rivage pour enlever leur peau et que, dessous, ce sont de belles 

femmes. Si un homme découvre leur peau et la cache, elles ne 

peuvent plus retourner dans la mer et sont obligées de rester 

vivre avec lui. Il paraît qu'elles font d'excellentes épouses. 

— Au moins leurs hommes sont-ils sûrs qu'elles mouillent 

bien,   marmonna   un   autre   soldat,   déclenchant   aussitôt   une 

vague de ricanements étouffés et d'autres suggestions salaces. 

— Assez ! s'énerva Grey. Dispersez-vous. Je veux que les 

falaises soient passées au peigne fin. Fouillez bien les rochers, 

certains sont suffisamment gros pour cacher une embarcation. 

Les hommes obtempérèrent en silence. Ils revinrent une 

heure   plus   tard,   trempés   par   les   embruns   et   échevelés   par 

l'escalade, mais bredouilles. 

A l'aube, tandis que la lumière du jour tachait les rochers 

de rouge et d'or, les soldats se divisèrent en petits groupes et 

repartirent fouiller les falaises, avançant prudemment entre les 

crevasses et les tas de rochers empilés. 

Ils   n'eurent   guère   plus   de   succès.   Grey   surveillait   les 

opérations depuis le sommet de la falaise, debout près d'un feu 

de camp, régulièrement approvisionné en café chaud par son 

valet. Son grand manteau le protégeait du vent mordant. 
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L'homme   qui   était   mort   à   l’Auberge   du   Tilleul   était 

forcément venu de la mer. Ses vêtements étaient rongés par le 

sel. Fraser était donc sans aucun doute parti vers la côte, qu'il 

ait appris quelque chose ou qu'il ait décidé de venir chercher le 

trésor par lui-même. 

—   S'il   est   venu   par   ici,  major,   on   ne   le   retrouvera   sans 

doute jamais. 

A côté de lui, le sergent Grissom fixait les vagues qui se 

fracassaient contre les rochers en contrebas. 

— Les gens d'ici appellent cet endroit le « Chaudron du 

diable » parce qu'on dirait que la mer y est en ébullition. On ne 

retrouve jamais les pêcheurs qui se noient près de cette côte. 

C'est à cause du ressac, naturellement, mais on raconte que c'est 

le diable qui les tire par les pieds pour les entraîner en enfer. 

— Vraiment ? dit Grey d'un ton morne. 

Il se pencha vers les rochers une quinzaine de mètres plus 

bas. 

— Je veux bien le croire, conclut-il, avant de se tourner 

vers   le   campement.   Dites   aux   hommes   de   poursuivre   les 

recherches jusqu'à la tombée de la nuit, sergent. S'il n'y a rien de 

nouveau d'ici là, nous reprendrons la route d'Ardsmuir demain 

matin. 

Grey avait les yeux bouffis par la fumée de tourbe et le 

manque de sommeil. Après plusieurs nuits passées couché sur 

le sol humide, il était courbaturé de partout. 

Ils rejoindraient Ardsmuir dans la nuit. L'évocation d'un 

vrai lit et d'un dîner chaud lui parut délicieuse, mais une fois de 

retour dans son bureau il lui faudrait également envoyer une 

missive   à   Londres   pour   annoncer   l'évasion   de   Fraser,   les 

circonstances   dans   lesquelles   elle   s'était   produite   et   son 

impuissance à retrouver le fugitif. 

Cette   perspective   peu   engageante   fut   soulignée   par   de 

soudaines crampes d'estomac. Il leva le bras pour demander à la 

colonne de soldats de s'arrêter, puis se laissa glisser au bas de sa 

monture. 

— Attendez-moi ici, ordonna-t-il. 
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Il y avait un petit monticule de terre à une centaine de 

mètres, qui suffirait à lui offrir l'intimité dont il avait besoin. Ses 

entrailles, déjà malmenées par le régime écossais de porridge et 

de   galettes   d'avoine,   n'avaient   pas   supporté   les   exigences   de 

l'alimentation sommaire du campement. 

Les oiseaux chantaient dans la bruyère. A présent que le 

bruit lancinant des sabots et des harnais s'était tu, il pouvait 

entendre   la   lande   en   train   de   se   réveiller.   Le   vent   de   l'aube 

chuchotait dans les hautes herbes, portant un parfum d'iode qui 

venait de la mer. Un petit animal émit un bruissement de l'autre 

côté d'un taillis de ronces. Tout était paisible. 

Accroupi dans ce qui lui apparut un peu tard comme une 

position   des   plus   embarrassantes,   Grey   releva   la   tête   et   vit 

Jamie Fraser. 

Il   était   à   moins   de   deux   mètres   de   lui.   Il   se   tenait 

parfaitement immobile, figé comme un cerf aux aguets, le vent 

agitant doucement sa tignasse rousse. 

Ils restèrent tous les deux pétrifiés, les yeux dans les yeux. 

On n'entendait rien d'autre que le froissement du vent marin 

sur la lande et, quelque part au loin, un chant de bécasses. Grey 

déglutit pour dénouer le nœud dans sa gorge et se releva. 

— Vous me surprenez dans une posture peu avantageuse, 

monsieur Fraser, dit-il calmement en se reboutonnant. 

Le regard de l'Ecossais, seule partie mobile de son corps, 

descendit lentement vers la braguette du major puis remonta 

vers son visage. Lançant un coup d'œil par-dessus son épaule, il 

indiqua du menton les six soldats qui le tenaient en joue au bout 

de   leur   mousquet.   Puis   ses   lèvres   esquissèrent   un   sourire 

contrit. 

— Je pourrais en dire autant, major. 
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10.La malédiction de la sorcière blanche

Assis   sur   les   dalles   de   la   remise,   les   genoux   ramassés 

contre son torse, Jamie grelottait. Le vent marin semblait s'être 

infiltré jusqu'au plus profond de ses os et il sentait encore la 

morsure de l'eau glacée lui lacérer les entrailles. 

Ses   compagnons   de   cellule   lui   manquaient.   Morrison, 

Hayes Sinclair, Sutherland et les autres... ce n'était pas tant leur 

conversation  qu'il regrettait, mais surtout  la  chaleur  de leurs 

corps.   Les   nuits   froides,   les   hommes   se   blottissaient   les   uns 

contre les autres, puisant un réconfort dans le souffle tiède et 

fétide de leurs voisins qui balayait leur nuque ou leur joue, la 

promiscuité n'étant tolérable que parce qu'elle était source de 

chaleur. 

Quoi qu'il en soit, Jamie Fraser était désormais séparé des 

autres. Ses geôliers ne le ramèneraient sans doute pas dans la 

cellule collective avant de lui avoir infligé le châtiment réservé 

aux évadés. Il s'adossa au mur avec un soupir. 

Même si la flagellation lui faisait peur, il espérait que ce 

serait sa punition. C'était atrocement douloureux mais il n'y en 

aurait pas pour longtemps et c'était toujours mieux que d'être 

remis   aux   fers.   Il   sentait   encore   dans   sa   chair   les   coups   de 

marteau   du   forgeron   se   répercutant   dans   les   os   de   ses   bras 

tandis qu'on lui maintenait les poignets sur l'enclume. 

Ses   doigts   cherchèrent   le   rosaire   qu'il  portait   autour   du 

cou. C'était un présent de sa sœur, offert le jour de son départ 

de Lallybroch. Les Anglais le lui avaient laissé, les perles en bois 

de hêtre n'ayant aucune valeur marchande. 

—   Je   vous   salue   Marie,   pleine   de   grâce...   murmura-t-il, 

vous êtes bénie entre toutes les femmes. 

Il n'avait pas grand espoir d'y échapper. Ce petit blondinet 

de major savait à quel point il détestait les fers. Maudit soit-il ! 

— ... Le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère 

de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs... 
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Pourtant, même si le major refusait de le croire, il avait 

tenu  parole. Il avait fait ce qu'on  lui  avait  demandé.  Il  avait 

répété les paroles du mourant, mot pour mot, telles qu'il les 

avait entendues. Mais son pacte ne l'obligeait pas à confier au 

major qu'il connaissait déjà cet homme, ni à lui faire part des 

conclusions qu'il avait pu tirer de sa confession. 

Il avait immédiatement reconnu Duncan Kerr, en dépit des 

ravages du temps et de la maladie. Avant Culloden, Kerr avait 

été l'un des métayers de Colum MacKenzie, l'oncle de Jamie. 

Après la défaite, il avait fui en France pour tenter de refaire sa 

vie. 

— Calme-toi, a charaid, bi sàmhach, avait murmuré Jamie 

en gaélique en se laissant tomber à genoux à son chevet. 

Duncan  était âgé, son  visage ridé rendu méconnaissable 

par la douleur et l'épuisement, son regard troublé par la fièvre. 

Tout d'abord, Jamie avait cru que le vieil homme serait trop mal 

en point pour le reconnaître, mais la main noueuse avait saisi la 

sienne avec une force inattendue et le vieillard avait murmuré 

dans un râle rauque :

— Mo caraid. Mon frère. 

Debout   près   de   la   porte,   observant   la   scène   par-dessus 

l'épaule du major Grey, l'aubergiste avait tendu l'oreille. Jamie 

s'était penché au-dessus du mourant et avait chuchoté :

— Attention  à ce que tu vas dire,  je dois tout répéter  à 

l'Anglais. 

L'aubergiste avait plissé les yeux, mais il était trop loin. 

Jamie était sûr qu'il n'avait rien entendu. Puis le major, agacé 

par le souffle aviné dans sa nuque, lui avait demandé de sortir. 

Etait-ce dû à sa mise en garde ou à la fièvre ? Les propos de 

Duncan étaient difficiles à suivre, le passé se confondant avec le 

présent et l'avenir. A plusieurs reprises, il avait appelé Jamie 

« Dougal », du nom du frère de Colum, l'autre oncle de Jamie. A 

un moment, il s'était mis à réciter un fragment de poème. A 

d'autres   moments   encore   il   semblait   dire   n'importe   quoi. 

Cependant,   entre   deux   fragments   de   discours   incohérents,   il 
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avait prononcé quelques bribes qui avaient un sens. Un sens 

très clair. 

— Il est maudit, avait-il murmuré. L'or est maudit. Alors, 

fais gaffe à toi, mon gars. C'est la sorcière blanche qui l'a donné, 

pour le fils du roi. Mais la Cause est perdue et le fils du roi a 

décampé. Elle ne veut pas que l'or tombe dans les pattes d'un 

lâche. 

Le cœur de Jamie s'était mis à battre plus fort. 

— Qui est-elle ? avait-il demandé. 

— Elle cherche un brave. Un MacKenzie. C'est pour lui. 

C'est pour le MacKenzie. Il est à eux, c'est ce qu'elle a dit, au 

nom de celui qui est mort. 

—  La   sorcière,  qui est-elle ?  avait répété  Jamie.  Duncan 

avait   utilisé   le   mot   bandruidh,   qui   signifiait   «sorcière», 

«magicienne», ou «dame blanche». Autrefois, on avait appelé sa 

femme la « Dame blanche ». Claire, sa dame blanche. Pris d'un 

espoir fou, il avait pressé la main de Duncan, craignant qu'il ne 

perde connaissance d'un moment à l'autre. 

— Qui ? Qui est la sorcière ? 

— La sorcière, avait répété Duncan, les yeux fermés. La 

sorcière.   C'est   une   dévoreuse   d'âmes.   Elle   est   la   mort.   Il   est 

mort, le MacKenzie, il est mort. 

— Qui est mort ? Colum MacKenzie ? 

—   Tous.   Ils   sont   tous   morts.   Tous   morts   !   s'était 

subitement écrié le vieillard. Colum, Dougal... Ellen aussi. 

Puis il avait rouvert les yeux et dévisagé Jamie fixement. La 

fièvre avait dilaté ses pupilles et son regard n'était plus qu'un 

étang noirâtre. S'exprimant soudain avec une clarté inattendue, 

il avait poursuivi :

— Les gens racontent comment Ellen MacKenzie a quitté 

ses frères et sa maison pour épouser un soyeux venu des océans. 

C'est   qu'elle   les  avait  entendus,  tu  sais ?  Duncan   avait   souri, 

semblant perdu dans un songe. 

— Elle les avait entendus chanter, là-bas, sur les rochers. 

Un, puis deux, puis trois. Elle les a vus depuis sa tour : un, puis 

deux, puis trois. Alors un jour, elle est descendue sur la grève et 
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est entrée dans la mer pour vivre avec eux. Hein, tu savais ça, 

n'est-ce pas ? 

—   C'est   ce   que   les   gens   racontent,   avait   répondu  Jamie 

doucement. 

Effectivement, c'était le bruit qui courait sur sa mère, Ellen 

MacKenzie, depuis qu'elle avait fui le château de ses frères pour 

épouser Brian Dubh Fraser, un homme aux cheveux  noirs et 

luisants   comme   la   fourrure   d'un   soyeux.   L'homme   auquel   il 

devait d'être appelé MacDubh, «le fils de Brian le Noir». 

Le   major   Grey   s'était   approché   de   l'autre   côté   du  lit,   le 

front plissé tandis qu'il scrutait le visage de Duncan. L'Anglais 

ne comprenait pas le gaélique, mais Jamie était prêt à parier 

qu'il   savait   reconnaître   le   mot   «or»   dans   n'importe   quelle 

langue.   Il   avait   lancé   un   regard   vers   l'officier,   puis   s'était   à 

nouveau   penché   sur   le   mourant,   lui   parlant   en   français   en 

haussant la voix :

— L'or, mon ami, où est l'or ? 

Il   avait   serré   la   main   de   Duncan   le   plus   fort   possible, 

espérant qu'il comprendrait qu'il devait se tenir sur ses gardes. 

Le vieillard avait fermé les yeux, puis s'était mis à rouler 

vigoureusement   la   tête   de   droite   à   gauche.   Il   marmonnait 

quelque chose d'une voix inaudible. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? avait demandé l'Anglais. Qu'est-ce 

qu'il dit ? 

— Je n'en sais rien. 

Jamie avait tapoté la main du vieillard. 

— Parle-moi, vieux. Répète ce que tu viens de dire. Duncan 

s'était contenté de marmotter d'autres paroles inintelligibles. Il 

roulait   les   yeux,   ne   laissant   voir   qu'un   éclat   blanc   entre   ses 

paupières mi-closes. S'impatientant, le major l'avait pris par les 

épaules et s'était mis à le secouer. 

— Réveillez-vous ! avait-il ordonné. Parlez-nous ! Duncan 

avait aussitôt ouvert grands les yeux. Il avait fixé le plafond, ne 

semblant pas voir les deux têtes penchées sur lui. 

—   Elle   vous   le   dira,   avait-il   annoncé   en   gaélique.   Elle 

viendra vous chercher. 
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Puis, plus calmement cette fois, il avait posé le regard sur 

le visage de ses interlocuteurs. 

—   Elle   viendra   vous   chercher.   Tous   les   deux,   avait-il 

déclaré distinctement. 

Puis  il  avait  fermé  les yeux  et  cessé  de  parler.  Dans  un 

dernier spasme, il avait écrasé la main de Jamie dans la sienne 

puis, quelques minutes plus tard, sa poigne s'était relâchée et sa 

main avait glissé au sol. C'était fini. 

Ainsi, Jamie avait respecté sa  promesse à  l'Anglais sans 

trahir les siens. Il avait répété au major tout ce que Duncan lui 

avait dit, sachant que cela ne lui serait d'aucune utilité. Puis, à la 

première   occasion,   il   s'était   évadé   pour   rejoindre   la   côte   et 

accomplir ce que la confession de Duncan Kerr lui avait suggéré 

de faire. A présent, il allait devoir payer pour son geste. Le prix 

risquait d'être un peu cher. 

Des bruits de pas retentirent dans le couloir. Il serra les 

genoux   plus   près   contre   sa   poitrine,   essayant   d'arrêter   les 

tremblements. Bientôt, il serait fixé sur son sort. 

— ... Priez pour nous, pauvres pécheurs, amen. 

La   porte   s'ouvrit,   laissant   entrer   un   rai   de   lumière 

aveuglant. Le couloir était presque aussi sombre que la remise, 

mais le geôlier brandissait une torche. 

— Debout ! 

L'homme se pencha et l'aida à se hisser sur ses pieds. Puis 

il le poussa vers la porte. 

— On t'attend en haut, annonça-t-il. 

— En haut ? Où ? 

Il était surpris. La forge se trouvait au sous-sol, un étage 

plus bas. D'autre part, ils n'allaient pas le fouetter si tard dans la 

soirée. 

La lueur vacillante de la flamme dessinait un rictus cruel 

sur le visage du soldat. 

— Dans les quartiers du major, répondit-il. Et que Dieu ait 

pitié de ton âme, MacDubh... 
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— Non, major, je ne vous dirai pas où je suis allé, répéta-t-

il avec fermeté. 

Il faisait de son mieux pour ne pas claquer des dents. On 

ne l'avait pas conduit dans le bureau mais dans le petit salon 

privé du major. Il y avait un feu dans l'âtre, mais Grey se tenait 

devant, faisant un rempart à la chaleur. 

— Ni pourquoi vous vous êtes évadé ? demanda-t-il d'une 

voix froide. 

Jamie   serra   les   poings.   On   l'avait   placé   devant   la 

bibliothèque,   où   la   lumière   d'un   chandelier   lui   tombait 

directement   sur   le   visage.   Du   major,   il   ne   voyait   que   la 

silhouette noire se détachant contre la lueur de l'âtre. 

— Cela ne regarde que moi, répondit-il. 

—   Que   vous !   répéta   le   major,   estomaqué.   Ai-je   bien 

entendu ? Vous osez dire que cela ne regardait que vous ? 

— Parfaitement. 

L'officier émit un hoquet sidéré. 

—   C'est   sans   doute   l'argument   le   plus   éhonté   que   j'aie 

entendu de toute ma vie ! 

— Si je puis me permettre, major, c'est sans doute parce 

que vous êtes encore très jeune. 

Il   était   inutile   de   faire   traîner   les   choses   ni   d'essayer 

d'amadouer   l'Anglais.   Il   valait   mieux   en   finir   au   plus   tôt   en 

suscitant une décision rapide. 

La réaction ne fut pas celle escomptée mais c'était déjà une 

amélioration : Grey serra les poings contre ses cuisses et fit un 

pas vers lui, laissant enfin la chaleur du feu se diffuser dans la 

pièce. 

— Avez-vous une petite  idée de ce que je pourrais  vous 

faire ? demanda-t-il d'une voix basse et contrôlée. 

— Oui, major. 

Il   avait   plus   qu'une   petite   idée   et   la   perspective   ne 

l'enchantait guère. Mais il n'avait pas le choix. 

Grey   respira   profondément   quelques   instants   puis 

renversa la tête en arrière. 
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— Venez par ici, monsieur Fraser, ordonna-t-il. Jamie le 

dévisagea, surpris. 

— Ici ! cria Grey, pointant le doigt vers un coin du tapis 

devant lui. Mettez-vous ici ! 

— Je ne suis pas un chien, major ! grogna Jamie. Vous 

pouvez   faire   de   moi   ce   que   vous   voulez   mais   je   n'obéis   pas 

quand on me siffle ! 

Pris de court, Grey laissa échapper un petit rire nerveux. 

— Toutes mes excuses, monsieur Fraser. Je ne voulais pas 

vous   offenser.   Je   souhaiterais   simplement   que   vous   ayez 

l'amabilité de vous approcher. Si cela ne vous ennuie pas ? 

Il fit un pas de côté et esquissa une révérence courtoise en 

lui indiquant la cheminée. 

Jamie hésita, puis avança d'un pas las sur le tapis. Grey 

s'approcha   de   lui,   les   narines   palpitantes.   Vus   de   près   son 

ossature fine et son teint de pêche lui donnaient un air de jeune 

fille. Le major posa la main sur la manche de Jamie et écarquilla 

des yeux stupéfaits. 

— Vous êtes trempé ! 

— Oui, je suis trempé, répéta Jamie, agacé. 

Il   était   également   glacé.   Des   frissons   le   parcouraient   de 

manière continue, même près du feu. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi ? répéta-t-il, outré. Mais parce que vous avez 

ordonné à vos gardiens de me jeter des seaux d'eau froide avant 

de me laisser croupir dans une cellule frigorifiée ! 

— Je n'ai jamais rien ordonné de la sorte ! se récria Grey. 

A   son   expression   horrifiée,   il   était   manifeste   qu'il   était 

sincère. Il était blême et paraissait hors de lui, ses lèvres ne 

formant plus qu'un petit trait horizontal. 

— Je suis navré, monsieur Fraser. Je vous présent toutes 

mes excuses. 

— Je les accepte, major. 

De petites volutes de vapeur commençaient à s'élève de ses 

vêtements tandis que la chaleur traversait peu à peu le tissu 
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mouillé. Ses muscles lui faisaient mal à fore de trembler. Chien 

ou pas, il aurait aimé pouvoir se coucher là, sur le tapis. 

— Votre évasion avait-elle un rapport quelconque avec ce 

que vous avez appris à l'Auberge du Tilleul ? 

Jamie ne répondit pas. 

—   Pouvez-vous   jurer   que   votre   évasion   n'avait   rien   voir 

avec l'homme qui est mort l'autre soir ? 

Jamie ne répondit toujours pas. 

Le petit major faisait les cent pas devant l'âtre, les mains 

derrière le dos. De temps à autre, il lançait un regard perplexe 

vers Jamie, puis reprenait ses déambulations. 

Enfin, il s'arrêta devant le prisonnier. 

— Monsieur Fraser, dit-il calmement. Pour la dernière fois, 

pourquoi vous êtes-vous évadé de prison ? 

Jamie soupira. Il ne resterait pas devant le feu encore très 

longtemps. 

— Je ne peux pas vous le dire, major. 

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? 

— Cela ne fait pas grande différence, major, car dans un 

cas comme dans l'autre, je ne vous dirai rien. 

Il ferma les yeux et attendit, essayant d'accumuler le plus 

de chaleur possible avant qu'ils ne l'emmènent. 

Grey ne savait plus que faire ni que dire. Il n'y a pas plus 

têtu   qu'un   Ecossais,   avait   dit   Quarry.   Il   prit   une   profonde 

inspiration,   cherchant   une   solution.   Il   était   profondément 

embarrassé par la cruauté mesquine des geôliers, d'autant qu'il 

avait   lui-même   envisagé   de   lui   infliger   un   tel   traitement   en 

apprenant sa présence à Ardsmuir. 

Il était parfaitement en droit d'ordonner que cet homme 

soit fouetté ou remis aux fers, de le faire enfermer seul dans un 

cachot, voire de le laisser crever de faim. Il pouvait en toute 

légalité lui faire subir une dizaine d'autres tortures. Mais cela 

signifiait faire une croix sur l'or du Français. 

Cet   or   existait.   Ou,   du   moins,   il   avait   de   fortes 

présomptions quant à son existence. C'était la seule raison qui 

justifiait l'évasion de Fraser. 
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Il toisa le prisonnier. Fraser gardait les paupières closes et 

les  dents  serrées.   Il avait  une  grande  bouche  sensuelle,  dont 

l'expression grave semblait démentie par des lèvres charnues, 

douces et vulnérables dans leur nid de barbe rousse. 

Grey réfléchit. Comment enfoncer ce mur d'opiniâtreté ? 

Avoir recours à la force était inutile et, après le comportement 

scandaleux des gardiens, il aurait eu honte de le punir encore. 

En outre, la brutalité n'était pas dans sa nature. 

La pendule de la cheminée sonna dix heures. Il était tard. Il 

n'y avait plus un bruit dans la forteresse, hormis les pas de la 

sentinelle sur les pavés de la cour. 

Ni la torture ni sa menace ne le conduiraient plus près de 

la   vérité.   A   contrecœur,  il  comprit  qu'il  ne  lui  restait  qu'une 

seule   solution,   celle   suggérée   par   Quarry.   Il   refoula   de   son 

mieux ses sentiments. Il devait entretenir avec cet homme une 

relation d'égal à égal, au cours de laquelle, une fois un semblant 

de confiance établi, il parviendrait peut-être à lui tirer les vers 

du nez. 

Il se tourna vers Fraser. 

— Monsieur Fraser, me ferez-vous l'honneur de dîner chez 

moi demain soir ? 

Il eut au moins la satisfaction d'avoir déstabilisé l'Ecossais 

quelques instants. Jamie ouvrit grands les yeux et marqua un 

temps   d'arrêt,   puis   se   reprit   et   s'inclina   respectueusement, 

faisant un geste courtois comme s'il portait encore son kilt et 

son plaid au lieu de misérables guenilles. 

— Avec plaisir, major. 

7 mars 1755

Les   gardes   laissèrent   Fraser   dans   le   petit   salon,   où   une 

table   avait   été   dressée.   Lorsque   Grey   y   pénétra   à   son   tour 

quelques   minutes   plus   tard,   il   trouva   son   invité   près   de   la 

bibliothèque, le nez plongé dans Micromégas. 

—   Vous   vous   intéressez   à   la   littérature   française   ?   Il 

regretta aussitôt son ton surpris. 
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Fraser   leva   les   yeux   vers   lui,   et   referma   le   livre   d'un 

claquement   sec.   Très   lentement,   il   le   rangea   à   sa   place   sur 

l'étagère. 

— Figurez-vous que je sais même lire, major. 

Il   s'était   rasé.   Le   haut   de   ses   pommettes   était   encore 

légèrement irrité par le feu du coupe-chou. 

— Oui, euh... naturellement. Je ne voulais pas... Les joues 

de Grey devinrent plus rouges encore que celles de Fraser. Le 

fait était qu'il avait inconsciemment présumé que l'homme qui 

lui faisait face ne savait pas lire, en dépit de sa culture évidente, 

simplement du fait de son accent highlandais et de sa tenue 

miteuse. 

Ne prêtant pas attention à ses excuses, Fraser se tourna 

vers la bibliothèque. 

— Je suis en train de raconter Micromégas à mes hommes, 

mais   je   l'ai   lu   il   y   a   longtemps.   Je   voulais   me   rafraîchir   la 

mémoire, surtout pour la fin. 

— Je vois. 

Il se retint de justesse de demander : « Ils parviennent à 

comprendre le roman ? »

Fraser dut lire dans ses pensées car il déclara d'un ton sec :

— Tous les enfants écossais apprennent à lire et à écrire, 

major.   En   outre,   nous   avons   une   longue   tradition   orale   en 

Ecosse. Nous avons de grands conteurs. 

— Ah oui, naturellement. 

L'arrivée de son valet avec les plats lui évita de s'empêtrer 

dans d'autres maladresses. Le dîner se déroula sans incident. Ils 

parlèrent   peu,   en   prenant   soin   de   n'aborder   que   des   thèmes 

directement liés aux conditions de détention des prisonniers et 

aux affaires de la prison. 

La fois suivante, Grey avait fait installer un jeu d'échecs 

devant le feu et invita Fraser à faire une partie avant le dîner. 

Un bref éclair de surprise avait traversé le regard de l'Ecossais, 

puis il avait acquiescé. 

Rétrospectivement, Grey se dit qu'il avait eu là une idée de 

génie. Délivrés de la nécessité d'entretenir la conversation ou de 
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faire assaut de bonnes manières, les deux hommes avaient eu le 

temps de s'accoutumer l'un à l'autre. Assis face à face à la table à 

jeu en marqueterie, ils s'étaient jaugés en silence en se basant 

sur les mouvements de leurs pions. 

Lorsqu'ils   s'étaient   enfin   installés   devant   leur   dîner,   ils 

n'étaient plus des inconnus et la conversation, quoique encore 

un peu difficile et formelle, avait coulé plus naturellement. Ils 

avaient discuté des affaires de la prison, parlé un peu littérature, 

puis s'étaient séparés courtoisement. Grey n'avait fait aucune 

allusion à l'or. 

Ainsi,   l'invitation   hebdomadaire   fut-elle   rétablie.   Grey 

faisait de son mieux pour mettre son invité à l'aise, dans l'espoir 

qu'il   laisserait   échapper   un   indice   quant   au   sort   de   l'or   du 

Français. En dépit de ses approches prudentes, il n'avait encore 

rien obtenu. Chacune de ses tentatives pour savoir ce qu'il était 

advenu   pendant   les   trois   jours   que   Fraser   avait   passés   hors 

d'Ardsmuir se heurtait à un mur de silence. 

Tout en dégustant son mouton et ses pommes vapeur, il 

tenta   d'orienter   la   conversation   vers   les   Français   et   leurs 

opinions   politiques,   cherchant   à   deviner   s'il   existait   un   lien 

entre les Fraser et les caisses du trésor royal d'Outre-Manche. 

La lueur amusée dans le regard de Fraser indiquait qu'il 

était   parfaitement   conscient   des   motivations   de   son   hôte. 

Néanmoins, il répondait aimablement à ses questions, prenant 

soin   d'éviter   toute   allusion   à   sa   vie   privée   et   ramenant 

invariablement le débat vers les aspects plus généraux de l'art et 

de la société. 

Grey avait passé un certain temps à Paris et, malgré son 

désir d'en savoir plus sur les relations françaises de Fraser, se 

trouva de plus en plus intéressé par la conversation. 

— Dites-moi, monsieur Fraser, lors de votre séjour à Paris, 

avez-vous   eu   l'occasion   de   lire   les   œuvres   théâtrales   de   M. 

Voltaire ? 

Fraser sourit. 
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—   Mais   certainement,   major.   De   fait,   j'ai   même   eu 

l'immense honneur d'accueillir plusieurs fois M. Arouet à ma 

table. Voltaire est son nom de plume, le saviez-vous ? 

— Vraiment ? dit Grey, fasciné. Et sa conversation est-elle 

aussi brillante que ses écrits ? 

— Pas vraiment. Il n'est pas très bavard. Il se tient avachi 

sur sa chaise à observer les convives, roulant des yeux de droite 

et de gauche. Je ne serais pas surpris d'apprendre que certaines 

des choses qui se sont dites chez moi sont réapparues plus tard 

sur scène, bien qu'heureusement je n'aie jamais rencontré une 

parodie de moi-même dans ses œuvres. 

Il ferma les yeux quelques instants, mâchant son mouton. 

—   La   viande   est-elle   à   votre   goût,   monsieur   Fraser ? 

s'enquit Grey avec politesse. 

A   vrai   dire,   elle   était   dure   et   il   la   trouvait   à   peine 

mangeable lui-même. D'un autre côté, il n'aurait peut-être pas 

été du même avis s'il avait été contraint de se nourrir de bouillie 

d'avoine   tous   les   jours   avec,   comme   seule   gâterie,   un   rat   de 

temps à autre. 

— Oui, major. Je vous remercie. 

Fraser trempa un morceau de pain dans la sauce au vin, 

approuvant du menton quand le valet lui présenta de nouveau 

le plat. 

—   M.   Arouet   n'aurait   guère   apprécié   un   repas   aussi 

excellent, j'en ai peur, déclara-t-il en se resservant. 

— Un homme aussi choyé par la haute société parisienne 

doit avoir un goût très raffiné, répondit Grey. 

Il avait laissé la moitié de son assiette intacte, la destinant 

à Auguste, son chat. Fraser éclata de rire. 

— Loin de là, major ! Je n'ai jamais vu M. Arouet avaler 

autre chose qu'un verre d'eau et un biscuit sec, quelle que soit 

l'occasion. C'est un petit bonhomme tout ratatiné, persécuté par 

de mauvais intestins. 

—   Vraiment ?   s'exclama   Grey,   stupéfait.   Cela   explique 

peut-être   le   cynisme   qui   transparaît   fréquemment   dans   ses 
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ouvrages. Ne croyez-vous pas que le tempérament d'un artiste 

se reflète dans la composition de ses œuvres ? 

— Je ne sais pas... mais cela voudrait dire qu'un auteur qui 

dépeint   des   personnages   dépravés   ou   perfides   le   serait   lui-

même, n'est-ce pas ? 

— Peut-être, en effet, acquiesça Grey. 

Il   sourit   en   songeant   à   certains   personnages   de   fiction 

rocambolesques qui l'avaient frappé. 

—   D'un   autre   côté,   reprit-il,   si   un   auteur   construit   ses 

portraits pittoresques d'après nature plutôt qu'en puisant dans 

son   imagination,   il   lui   faut   un   cercle   de   relations   des   plus 

variés ! 

Fraser   hocha   la   tête,   époussetant   les   miettes   de   pain 

tombées sur sa serviette en lin. 

— Ce n'est pas M. Arouet, mais une de ses collègues, une 

femme romancière, qui m'a fait remarquer un jour qu'écrire des 

romans   était   un   art   cannibale,   où   se   mêlaient   de   petits 

fragments   d'amis   et   d'ennemis,   assaisonnés   avec   un   peu 

d'imagination, et laissés à mijoter longtemps jusqu'à obtenir un 

jus savoureux. 

Cette   description   fit   rire   Grey,   qui   fit   signe   à   MacKay 

d'enlever les assiettes et d'apporter les carafes de porto et de 

brandy. 

— En parlant de cannibales, monsieur Fraser, avez-vous lu 

le   roman   de   M.   Defoe,   Robinson   Crusoé ?   C'est   un   de   mes 

romans préférés depuis l'enfance. 

La conversation s'orienta alors vers les romans d'aventures 

et   les   charmes   des   tropiques.   Il   était   très   tard   quand   Fraser 

rejoignit sa cellule, laissant le major Grey ravi après une bonne 

soirée,   mais   toujours   aussi   frustré   quant   à   l'origine   ou   la 

cachette du trésor. 

John Grey ouvrit le paquet de plumes que sa mère lui avait 

envoyé de Londres, à la fois plus fines et plus résistantes que les 

plumes d'oie qu'on lui fournissait à la prison. Cette touchante 

attention maternelle le fit sourire. C'était sa façon à elle de lui 

rappeler qu'il ne lui écrivait pas assez souvent. 
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Lady Melton devrait néanmoins attendre encore un jour. Il 

sortit  son  petit   canif orné  de son   monogramme  et   tailla  une 

plume   à   sa   convenance,   réfléchissant   à   ce   qu'il   voulait   dire. 

Lorsqu'il  trempa   enfin   la   plume   dans   l'encrier,   la   lettre   était 

déjà pratiquement rédigée dans sa tête et il se mit aussitôt à la 

tâche sans marquer de pause. 

2 avril 1755

A l'attention de lord Harold Melton, Earl de Moray. 

Mon cher Haï, 

Je t'écris pour te faire part d'un incident qui occupe toute 

mon attention depuis quelque temps. Il ne s'agit peut-être de 

rien, mais si cette histoire devait avoir le moindre fondement, 

les enjeux pourraient en être considérables. 

Suivait une description détaillée de l'homme surgi de nulle 

part et de ses élucubrations enfiévrées. En abordant l'épisode de 

l'évasion et de la capture de James Fraser, l'inspiration de Grey 

commença à ralentir. 

Le fait que Fraser se soit évadé peu après ces événements 

me laisse supposer que l'inconnu de l'Auberge du Tilleul s'est 

montré plus prolixe qu'il n'a bien voulu me le faire croire. 

Mais dans ce cas, je ne m'explique pas le comportement de 

Fraser par la suite. Nous l'avons retrouvé trois jours après son 

évasion, à moins de deux kilomètres de la côte. Hormis dans le 

village d'Ardsmuir, qui compte une poignée de bouseux, il n'y a 

pas âme qui vive à des milles à la ronde. Il y a donc peu de 

chances   que   notre   homme   ait   rencontré   un   complice   à   qui 

transmettre des informations. Chaque maison du village a été 

fouillée, tout comme Fraser lui-même, sans qu'on découvre la 

moindre trace d'or. Vu les confins reculés où nous sommes, je 

suis à peu près certain qu'il n 'a pu communiquer avec personne 

hors de la prison avant son évasion. Je suis également sûr qu'il 

ne l'a pas fait depuis, car il est étroitement surveillé. 

Grey   s'interrompit,   revoyant   une   fois   de   plus   la   haute 

silhouette de James Fraser se dresser sur la lande. Il semblait 
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faire   partie   du   décor   au   même   titre   que   les   cerfs   roux   qui 

broutaient la bruyère. Il ne doutait pas un instant que, s'il l'avait 

voulu, Fraser aurait pu éviter les dragons. Il s'était délibérément 

laissé capturer. Pourquoi ? 

Naturellement, il se peut aussi que Fraser n'ait pu mettre la 

main sur le trésor ou qu'il ait découvert que celui-ci n'existait 

pas.   Je   penche   pour   cette   deuxième   possibilité   car,   s'il   était 

entré en possession d'une telle fortune, il aurait sûrement quitté 

la   région.   C'est   un   homme   fort,   habitué   à   vivre   à   la   dure   et 

parfaitement capable, j'en suis convaincu, de marcher des jours 

dans   la   lande,   longeant   les   côtes   jusqu'à   ce   qu'il   trouve   un 

endroit où embarquer. 

Grey   mordilla   la   pointe   de   sa   plume,   goûtant   l'encre. 

L'amertume le fit grimacer et il cracha par la fenêtre ouverte. Il 

resta   là,   un   moment,   le   regard   perdu   dans   la   fraîche   nuit 

printanière, s'essuyant la bouche d'un air absent. 

Il songeait à sa dernière entrevue avec Fraser. Il avait enfin 

compris   son   erreur.   Jusque-là,   il   n'avait   pas   posé   la   bonne 

question, passant à côté de l'essentiel. L'illumination lui était 

enfin   venue   à   la   fin   de   la   partie   d'échecs,   que   Fraser   avait 

remportée. Le geôlier se tenait devant la porte, prêt à escorter 

Fraser jusqu'à sa cellule. Lorsque le prisonnier s'était levé, Grey 

avait fait de même. 

— Je ne vous demanderai pas une fois de plus pourquoi 

vous vous êtes évadé, dit-il sur un ton détaché. Mais dites-moi 

plutôt... pourquoi êtes-vous revenu ? 

Fraser avait légèrement tressailli. Il était resté un moment 

perplexe, puis avait regardé Grey droit dans les yeux, un léger 

sourire au bord des lèvres. 

— Sans doute parce que j'apprécie votre compagnie, major. 

Une chose est sûre, ce n'est pas pour la cuisine. 

Incapable de trouver une réponse à cette boutade, il avait 

laissé Fraser partir. Ce ne fut que tard dans la nuit qu'il avait 

fini par trouver la réponse, ayant enfin la présence d'esprit de 

s'interroger lui-même, plutôt que Fraser. Qu'aurait-il fait, lui, 

John Grey, si Fraser n'était pas revenu ? 
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Sa première démarche aurait sans doute été d'enquêter sur 

les   relations   familiales   de   Fraser,   au   cas   où   celui-ci   aurait 

demandé leur aide ou cherché refuge chez eux. 

Il était pratiquement sûr que c'était là que résidait la clé du 

mystère. Il n'avait pas vécu la répression des Highlands, étant, à 

l'époque,   en   poste   en   France   puis   en   Italie.   Mais   il   en   avait 

suffisamment entendu parler. Lorsqu'il avait traversé l'Ecosse 

pour   prendre   ses   fonctions   à   Ardsmuir,   il   avait   vu   les 

innombrables décombres de fermes calcinées, dressés de part et 

d'autre  de la  route comme  autant  de calvaires  au milieu des 

champs ravagés. 

Les Highlanders étaient d'une loyauté légendaire dès qu'il 

s'agissait des leurs. Ceux qui avaient vu ces maisons en flammes 

étaient sans doute prêts à subir la prison, les fers, ou même la 

flagellation   pour   épargner   à   leurs   familles   une   visite   des 

dragons anglais. 

Grey   se   rassit   à   son   bureau   et   trempa   sa   plume   dans 

l'encrier. 

Tu n 'es pas sans connaître la bravoure des Ecossais (et de 

notre   homme   en   particulier,   pensa-t-il   avec   ironie).   Je 

n'obtiendrai  rien   de   lui  par   la   force   ou   la   menace.   J'ai  donc 

préféré nouer avec lui des liens plus sociables, en vertu de sa 

position   de   chef   des   prisonniers   jacobites.   J'espère   ainsi   lui 

soutirer   des   informations   à   son   insu,   au   hasard   de   nos 

conversations.   Jusqu'à   présent,   je   n   'ai   guère   eu   de   succès. 

Toutefois,   j'entrevois   une   nouvelle   piste.   Pour   des   raisons 

évidentes, je ne tiens pas à ce que cette affaire s'ébruite. 

Il   était   dangereux   d'attirer   l'attention   sur   un   butin   qui 

n'était   peut-être   que   chimérique.   Cela   ne   manquerait   pas   de 

déchaîner   les   passions   et   le   risque   de   désillusion   était   trop 

grand. Si le trésor était découvert, il serait toujours temps d'en 

avertir ses supérieurs et de recevoir une récompense méritée : 

un poste loin d'Ardsmuir et le retour à la civilisation. 

C'est   pourquoi   je   fais   appel   à   toi,   mon   cher   frère,   et   te 

demande d'obtenir des informations pertinentes concernant la 

famille de James Fraser. Je compte sur toi pour qu'aucun de ses 
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proches   ne   soit   inquiété.   Si   Fraser   a   encore   des   parents,   je 

souhaite   qu'ils   ignorent   tout   de   ce   qui   nous   préoccupe 

aujourd'hui. Par avance, tous mes remerciements pour ton aide. 

Ton frère dévoué. Affectueusement, 

John William Grey. 

15 mai 1755

—   Comment   se   portent   les   grippés ?   demanda   Grey.   Ils 

avaient parlé littérature durant tout le dîner, il était temps de 

passer aux choses sérieuses. 

Fraser   fronça   les   sourcils  en   fixant  son   verre   de  sherry. 

C'était la seule boisson qu'il s'autorisait et il n'y avait pas encore 

touché. 

— Mal. Il y a plus de soixante hommes malades et quinze 

d'entre eux sont très mal en point. 

Il hésita. 

— Pourrais-je vous demander... 

— Je ne peux rien vous promettre, monsieur Fraser, mais 

demandez toujours. 

Il   avait   lui   aussi   à   peine   touché   son   verre   et   laissé   son 

assiette   presque   intacte.   Il   avait   eu   l'estomac   noué   toute   la 

journée à la perspective de cette soirée. 

Jamie réfléchit quelques instants, évaluant ses chances. Il 

ne pourrait obtenir tout ce qu'il voulait. Mieux valait donc se 

limiter au plus important, tout en laissant à Grey la possibilité 

de rejeter quelques-unes de ses requêtes. 

— Il nous faudrait davantage de couvertures, major, plus 

de tourbe et plus de nourriture. Et des médicaments. 

Grey   roulait   son   verre   entre   ses   paumes,   observant   le 

tourbillon   mordoré   du   sherry.   «Traitons   d'abord   les   affaires 

ordinaires, pensa-t-il. Nous verrons pour le reste plus tard. »

—   Nous   n'avons   plus   que   vingt   couvertures   en   réserve, 

annonça-t-il. Vous pouvez les utiliser pour les plus gravement 

atteints.   Je   crains   de   ne   pouvoir   augmenter   vos   rations   de 

nourriture. Les rats ont causé des dégâts considérables et nous 
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avons perdu une grande partie de nos stocks quand la toiture de 

l'entrepôt s'est effondrée il y a deux mois. Nos ressources sont 

limitées et... 

—   Ce   n'est   pas   tant   une   question   de   quantité   que   de 

qualité, l'interrompit Fraser. Ceux qui sont le plus atteints ne 

digèrent ni le pain ni le porridge. Ne pourrait-on leur donner 

autre chose ? 

Conformément à la loi, chaque homme recevait un bol de 

porridge   et   une   miche   de   pain   de   seigle.   Une   soupe   d'orge 

complétait   leur   menu   deux   fois   par   semaine.   Ceux   qui 

travaillaient   de   leurs   mains   douze   à   seize   heures   par   jour 

recevaient en sus une écuelle de ragoût le dimanche. 

Grey arqua un sourcil interrogateur. 

— Quelle est votre suggestion, monsieur Fraser ? 

— La prison dispose bien d'un budget pour l'achat de bœuf 

salé, de navets et d'oignons pour le ragoût du dimanche ? 

—   Certes,   mais   ce   budget   doit   assurer   les   rations   du 

prochain trimestre. 

— Alors dans ce cas, major, pourquoi ne pas utiliser cet 

argent   pour   préparer   du   bouillon   et   du   ragoût   pour   les 

malades ? Ceux d'entre nous qui sont bien portants se passeront 

volontiers de leur part de viande pendant le trimestre prochain. 

Grey fronça les sourcils. 

—   Mais   les   prisonniers   valides   ne   seront-ils   pas   trop 

affaiblis ? Il faut qu'ils puissent travailler. 

—   Ceux   qui   mourront   de   la   grippe   ne   risquent   pas   de 

travailler non plus, objecta Fraser d'un ton acerbe. 

—   Certes.   Mais   les   prisonniers   épargnés   par   la   grippe 

seront   tués   par   l'inanition   s'ils   abandonnent   leurs   rations 

pendant   une   période   aussi   longue.   Il   secoua   la   tête   d'un   air 

navré. 

— Désolé, monsieur Fraser. Je ne peux pas accéder à votre 

requête.   Il   vaut   mieux   laisser   les   grippés   tenter   leur   chance 

plutôt que de risquer de voir les autres tomber malades. 

Fraser   était   têtu.   Il   se   tut   un   instant   puis   repartit   à   la 

charge. 
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—   Dans   ce   cas,   major,   puisque   la   Couronne   n'est   pas 

capable de subvenir à nos besoins les plus élémentaires, qu'elle 

nous laisse chasser. 

— Chasser ! s'écria Grey, stupéfait. Vous donner des armes 

et vous autoriser à errer librement dans la lande ! Par les dents 

de Dieu, monsieur Fraser ! 

— Je doute que Dieu soit sujet au scorbut, major, rétorqua 

l'Ecossais. Ses dents ne sont pas menacées. 

Il remarqua que Grey se retenait de rire et se détendit un 

peu. Grey tentait toujours de refouler son sens de l'humour lors 

de ces entrevues, sans doute de crainte de perdre la face devant 

son interlocuteur. 

Encouragé, Jamie poursuivit :

— Il n'est pas question d'armes ni d'errer librement dans la 

lande, major. Laissez-nous seulement poser des collets lorsque 

nous sortons extraire la tourbe, puis garder le gibier que nous 

aurons attrapé. 

Lors des sorties quotidiennes, il arrivait qu'un prisonnier 

parvienne à poser un collet à l'insu de ses gardes, mais le plus 


souvent sa prise lui était confisquée. 

Grey réfléchit longuement. 

— Des collets ? Il vous faudra du matériel ? 

—   Rien   qu'un   peu   de   ficelle,   major.   Donnez-nous   une 

dizaine de pelotes et nous ferons le reste. 

Grey se frotta lentement la pommette, puis hocha la tête. 

— Soit. 

Il se tourna vers son petit secrétaire, sortit la plume de 

l'encrier et rédigea une note. 

— Je vais donner des ordres à cet effet dès demain. Quant à 

vos autres requêtes... 

Un   quart   d'heure   plus   tard,   Jamie   s'enfonça   dans   son 

fauteuil, étira ses jambes et but enfin une première gorgée de 

sherry. Il l'avait bien mérité. 

Il   avait   obtenu,   outre   le   droit   de   poser   des   collets,   la 

permission pour les équipes de travail de rester sur la lande une 

demi-heure   de   plus,   afin   de   découper   de   la   tourbe   destinée 
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exclusivement à l'usage des prisonniers. Il n'avait pas pu avoir 

de médicaments, mais l'autorisation pour Sutherland d'écrire à 

une   cousine   à   Ullapool   dont   le   mari   était   apothicaire.   Si   ce 

dernier   consentait   à   envoyer   des   remèdes   gratuitement,   les 

prisonniers pourraient les conserver. 

Jamie n'était pas mécontent de lui, ce soir. Il avait bien 

négocié. Il but une autre gorgée et ferma les yeux, appréciant la 

chaleur du feu de l'âtre contre sa joue. 

Grey   l'observait   en   silence.   Il   vit   les   larges   épaules 

s'affaisser   légèrement,   se   relâchant   avec   la   satisfaction   d'une 

mission accomplie. « Parfait, jubila Grey. Qu'il sirote donc son 

sherry et se détende. C'est exactement ce qu'il me faut. »

II se pencha en avant pour saisir la carafe. Ce faisant, il 

entendit le froissement de la lettre de Harold dans sa poche. 

Son cœur se mit à battre plus vite. 

— Encore une goutte, monsieur Fraser ? Au fait, dites-moi, 

comment se porte votre sœur, ces temps-ci ? 

Il obtint l'effet escompté. Fraser rouvrit aussitôt les yeux, le 

visage blême. 

— Comment vont les affaires à... Lallybroch ? poursuivit 

Grey. C'est bien ainsi que s'appelle votre domaine, n'est-ce pas ? 

Il reposa sa carafe, scrutant le visage de Jamie. Celui-ci 

faisait un effort évident pour se reprendre. 

— Je ne saurais le dire, major. Voilà bien longtemps que je 

n'y suis pas allé. 

—   C'est   vrai.   Mais   vos   parents   doivent   se   porter   à 

merveille, avec tout l'or que vous leur avez envoyé. 

Les   épaules   de   Fraser   se   redressèrent.   Grey   saisit 

négligemment la reine blanche sur l'échiquier voisin et se mit à 

la passer de sa main droite à sa main gauche. 

—   Je   suppose   que   Ian...   c'est   bien   ainsi   que   se   nomme 

votre beau-frère, n'est-ce pas ?... que Ian, donc, saura en faire 

bon usage. 

Entre-temps,   Fraser   avait   retrouvé   son   calme.   Ses   yeux 

bleu nuit sondaient ceux de Grey. 
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— Puisque vous êtes si bien informé sur ma famille, major, 

dit-il sur le même ton, vous savez également que mes terres se 

trouvent à près de deux cents kilomètres d'Ardsmuir. Pourriez-

vous m'expliquer comment j'ai parcouru une telle distance par 

deux fois en l'espace de trois jours ? 

Grey contemplait la pièce d'échecs dans sa paume ouverte. 

— Vous auriez pu rencontrer quelqu'un sur la lande, et lui 

indiquer l'emplacement de l'or, à moins que vous ne le lui ayez 

confié directement. 

Fraser émit un ricanement cynique. 

— A Ardsmuir ? Il est en effet tout à fait vraisemblable que 

j'aie   croisé   une   connaissance   sur   la   lande !   Qui   plus   est, 

quelqu'un de confiance à qui j'aurais confié une tâche d'une telle 

importance ! 

Il reposa son verre d'un geste sec. 

— Non, major, je n'ai rencontré personne. 

— Et je devrais vous croire sur parole ? 

Le ton de Grey exprimait un scepticisme non dissimulé. Il 

leva les yeux, arquant les sourcils. Fraser se sentit légèrement 

rougir. 

— Personne n'a jamais mis ma parole en doute, major. 

—   Vraiment ?   railla   Grey,   qui   s'échauffait.   Si   je   me 

souviens bien, vous m'aviez pourtant donné votre parole lorsque 

j'ai ordonné qu'on vous ôte vos fers ! 

— Et je l'ai tenue ! 

— Sans blague ! 

Les deux hommes se tenaient le dos droit, se fusillant du 

regard de chaque côté de la table. 

— Vous m'aviez demandé trois choses, major, et je les ai 

respectées toutes les trois. 

Grey laissa échapper un rire méprisant. 

—   Dans   ce   cas,   monsieur   Fraser,   dites-moi   donc   ce   qui 

vous   a   convaincu   de   fausser   compagnie   à   vos   camarades   de 

cellule  pour   rechercher   celle  des  lièvres  de  la  lande.  Puisque 

vous m'assurez, que dis-je ! vous me donnez votre parole que 

vous n'y avez rencontré personne. 
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Cette dernière phrase avait été lâchée avec un tel dédain 

que Fraser se retint pour ne pas exploser. 

— En effet, major, je vous en donne ma parole. 

— Quant à votre évasion ? 

— Quant à mon évasion, major, je vous ai déjà dit que je ne 

dirais rien. 

Il expira lentement et se laissa retomber contre le dossier 

de son fauteuil sans quitter Grey des yeux. 

Ce dernier sembla réfléchir, puis adopta la même position, 

reposant la pièce d'échecs en ivoire sur la table. 

— Je vais vous parler franchement, monsieur Fraser. Je 

vous considère comme un homme raisonnable. 

— Vous êtes trop aimable, major. 

Grey perçut l'ironie, mais ne releva pas. Il avait désormais 

toutes les cartes en main. 

— Voyez-vous, il importe peu que vous ayez communiqué 

ou non avec votre famille au sujet de l'or. Vous auriez pu le faire 

et cette seule éventualité justifie que j'envoie un détachement de 

dragons fouiller Lallybroch de fond en comble et arrêter tous les 

membres de votre famille afin de les interroger. 

Il chercha dans la poche intérieure de son gilet et en sortit 

une lettre. L'ayant dépliée, il lut une liste de noms :

— Ian Murray, votre beau-frère, je présume ? Son épouse, 

Janet. J'en déduis donc qu'elle est votre sœur. Leurs enfants : 

James, baptisé en l'honneur de son oncle, peut-être...? 

Il   releva   les   yeux,   juste   le   temps   de   croiser   le   regard 

assassin de Fraser, puis reprit :

— ... Margaret, Katherine, Janet, Michael, lan... Ma foi, une 

belle nichée ! 

Il posa sa liste sur la table. 

—   Les   trois   aînés   sont   en   âge   d'être   arrêtés   avec   leurs 

parents et interrogés. Ces interrogatoires se font rarement en 

douceur, monsieur Fraser. 

Fraser   était   bien   placé   pour   le   savoir.   Son   visage   livide 

semblait pétrifié, tel un masque gravé au burin dans le marbre. 

Il ferma les paupières brièvement, puis les rouvrit. 
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Grey entendit intérieurement la voix de Quarry le mettant 

en garde : Si vous dînez seul avec lut, ne lui tournez jamais le 

dos. Il sentit ses poils se hérisser mais il était suffisamment sûr 

de lui pour soutenir le regard assassin de l'Ecossais. 

— Que voulez-vous au juste ? demanda celui-ci. 

Il avait parlé d'une voix basse en articulant lentement. Il 

était   assis,   parfaitement   immobile,   un   colosse   de   pierre   sur 

lequel dansaient les reflets dorés de l'âtre. 

Grey prit une grande inspiration. 

— La vérité, monsieur Fraser. 

Un silence de plomb s'abattit dans le bureau, interrompu 

de   temps   à   autre   par   un   grésillement   de   tourbe   dans   la 

cheminée.   Il   y   eut   un   soupçon   de   mouvement   de   la   part   de 

Fraser, rien de plus qu'un tressaillement de ses doigts contre sa 

cuisse, puis plus rien. L'Ecossais fixait les flammes, semblant y 

chercher une réponse. 

Grey  ne bougeait pas non  plus. Il avait tout son  temps. 

Enfin, Fraser se tourna vers lui. 

— D'accord, la vérité alors. 

Il ne portait pas de gilet, et Grey pouvait voir sa poitrine se 

soulever et s'affaisser lentement. 

— J'ai tenu ma parole, major. Je vous ai répété mot pour 

mot ce que l'homme m'avait confié cette nuit-là. Ce que je ne 

vous ai pas dit, c'est que certaines de ces paroles avaient un sens 

pour moi. 

Grey osait à peine respirer. 

— C'est-à-dire ? 

—   Je   vous   ai   déjà   parlé...   de   ma   femme.   L'Ecossais 

articulait comme si chaque mot lui écorchait la langue. 

— En effet, vous m'avez dit qu'elle était morte. 

—   Non,   j'ai   dit   qu'elle   était   partie,   major.   Elle   est 

probablement morte mais... 

Il s'interrompit et déglutit. 

—   Ma   femme   était   guérisseuse,   reprit-il.   Ici,   dans   les 

Highlands, on appelle ça une « charmeuse ». Mais elle était plus 

que ça. C'était une dame blanche... 
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Il releva brièvement les yeux. 

— En gaélique, bandruidh signifie également « sorcière »... 

Grey sentit son sang bouillonner. 

—   La   sorcière   blanche !   souffla-t-il.   Alors,   cet   homme 

faisait allusion à votre épouse ? 

— C'est ce que j'ai d'abord pensé. C'est pourquoi il fallait 

que j'aille vérifier. Il fallait que je voie de mes propres yeux. 

—   Mais   comment   saviez-vous   où   chercher ?   Cet   homme 

vous a-t-il donné une indication ? 

Grey se pencha en avant. Fraser, lui, avait les yeux fixés sur 

les pièces de l'échiquier. 

— Je connais un endroit pas trop loin d'ici, déclara-t-il. 

C'est un petit calvaire consacré à sainte Bride, encore qu'il ait 

été érigé bien avant que la sainte n'arrive en Ecosse. Or sainte 

Bride était, elle aussi, une dame blanche. 

—   Je   vois.   Vous   avez   donc   pensé   que   l'homme   faisait 

allusion à ce calvaire ainsi qu'à votre femme ? 

— Je n'en étais pas sûr. Je ne savais pas si cela avait un 

rapport quelconque avec ma femme ou si, en mentionnant la 

sorcière blanche, il voulait uniquement m'indiquer un lieu. Mais 

il pouvait aussi bien dire n'importe quoi. En tout cas, j'ai senti 

que je devais aller voir. 

Il   lui   décrivit   le   calvaire   en   question   et   la   façon   de   s'y 

rendre. 

— Ce n'est qu'une pierre sculptée en forme de croix. Elle 

est tellement rongée par le temps qu'on ne voit pratiquement 

plus les  inscriptions qu'elle portait autrefois.  Elle est dressée 

devant une mare à demi enfouie sous les bruyères. Celle-ci est 

pleine de pierres blanches, prises entre les racines des bruyères 

qui poussent tout autour. Les gens leur attribuent des pouvoirs 

magiques, mais uniquement quand elles sont utilisées par une 

dame blanche. 

Grey paraissait perplexe. 

— Je vois. Et votre femme... ? Fraser fit non de la tête. 

—   Elle   n'avait   rien   à   voir   là-dedans.   Elle   est   vraiment 

partie. 

18

Bien que toujours aussi impénétrables, les traits de Fraser 

étaient creusés par le chagrin. Celui-ci se lisait dans les sillons 

autour de ses lèvres et sous ses yeux, rendus encore plus noirs et 

profonds par la lueur vacillante du feu. Grey hésitait à raviver 

une peine aussi vive, mais son devoir passait avant tout. 

— Et l'or, monsieur Fraser ? Qu'en est-il ? Fraser poussa un 

long soupir. 

— Il était là. 

— Quoi ! bondit le major. Vous l'avez trouvé ? Fraser releva 

les yeux vers lui et esquissa un sourire caustique. 

— Oui. 

— Est-ce vraiment l'or que le roi de France a envoyé au 

prince Stuart ? 

Grey ne tenait plus en place. Il se voyait déjà déposant des 

coffres entiers d'or français aux pieds de ses supérieurs. 

—   Louis   de   France   n'a   jamais   envoyé   d'or   aux   Stuart, 

répondit Fraser avec assurance. Non, major, il y avait bien de 

l'or   dans   la   mare   de   sainte   Bride,   mais   ce   n'étaient   pas   des 

pièces françaises. 

Il avait découvert un coffret contenant quelques pièces d'or 

et d'argent et une petite bourse remplie de pierres précieuses. 

—   Des   pierres   précieuses ?   glapit   le   jeune   officier.   Mais 

d'où venaient-elles ? 

Fraser lui lança un regard légèrement exaspéré. 

—   Je   n'en   ai   pas   la   moindre   idée,   major.   Comment 

voudriez-vous que je le sache ? 

— Oui, en effet, répondit Grey en se ressaisissant. Mais où 

est ce trésor à présent ? 

— Je l'ai jeté à la mer. 

Grey le dévisagea un instant avec incrédulité. 

— Vous avez fait... quoi ? 

— Je l'ai jeté à la mer, répéta Fraser. Vous avez peut-être 

entendu   parler   d'un   lieu   qui   s'appelle   le   « Chaudron   du 

diable » ?  Il  se  trouve  à  un  kilomètre  environ  de  la   mare  de 

sainte Bride. 
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— Mais pourquoi ? Pourquoi l'avoir jeté ? Cela n'a aucun 

sens ! 

— Au moment où je l'ai fait, rien n'avait plus de sens pour 

moi,   major.   J'étais   parti   le   cœur   plein   d'espoir.   Une   fois   cet 

espoir évanoui, le trésor ne représentait plus pour moi qu'un tas 

de cailloux insignifiants et de pièces de métal terni. Il ne m'était 

d'aucune utilité. 

Il marqua une pause avant d'ajouter avec un petit sourire 

au coin des lèvres :

— Je n'étais pas disposé pour autant à déposer ce tas de 

cailloux aux pieds du roi George. Alors, je l'ai jeté à la mer. 

Grey s'enfonça dans son fauteuil et se resservit du sherry 

sans trop savoir ce qu'il faisait. Ses pensées se bousculaient. 

Fraser   se   tut   et   attendit,   le   menton   posé   sur   un   poing, 

fixant les flammes, son visage ayant retrouvé son impassibilité 

coutumière. Grey but une longue gorgée et se redressa. 

—   C'est   une   histoire   touchante,   monsieur   Fraser.   Très 

romanesque. Toutefois, je n'ai pas la moindre preuve que vous 

dites la vérité. 

Une lueur amusée traversa le regard de l'Ecossais. 

— Si, major, la voilà. 

Il glissa la main sous sa ceinture, fouilla un instant, puis 

tendit le bras au-dessus de la table. 

Grey  avança   sa  main   comme  par   réflexe.  Un   petit  objet 

tomba dans sa paume ouverte. 

C'était un saphir, aussi bleu que les yeux de Fraser et d'une 

taille   non   négligeable.   Il   ouvrit   une   bouche   médusée,   mais 

aucun son n'en sortit. 

— Voici votre preuve, major. Le trésor a vraiment existé. 

Quant aux autres pierres, je suis navré, mais vous devrez me 

croire sur parole. 

— Mais... mais... vous avez dit... 

— C'est vrai. 

Fraser parlait sur un ton dégagé, comme s'il discutait de la 

pluie qui tombait de l'autre côté de la fenêtre. 
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— ... Je n'ai gardé que cette petite pierre, pensant qu'elle 

me   serait   utile   si   j'étais   libéré   un   jour,   ou   que   je   pourrais 

éventuellement   la   faire   parvenir   à   ma   famille.   Je   pouvais 

difficilement faire plus. En envoyant la totalité du trésor aux 

miens, je ne leur aurais attiré que des ennuis. Un saphir, passe, 

mais une bourse entière... 

Grey ne parvenait plus à penser. Fraser disait juste : un 

fermier highlander comme son beau-frère ne pourrait écouler 

un lot de pierres précieuses sans faire jaser et voir rapidement 

débarquer  les  soldats  du  roi  à  Lallybroch.  Quant à  Fraser, il 

risquait de passer le restant de ses jours en prison. Néanmoins, 

balancer   une   telle   fortune   à   la   mer   sur   un   coup   de   tête ! 

Pourtant,   il   lui   suffisait   d'un   coup   d'œil   vers   l'Ecossais   pour 

deviner que, s'il y avait un défaut qu'on ne pouvait lui attribuer, 

c'était la cupidité. Pourtant... 

— Comment êtes-vous parvenu à conserver cette pierre ? 

demanda-t-il brusquement. Vous avez été soigneusement fouillé 

lors de votre capture. 

La grande bouche de l'Ecossais dessina le premier sourire 

sincère que Grey lui ait vu. 

— Je l'ai avalée, expliqua-t-il. 

Grey   rouvrit   la   main   et   déposa   le   saphir   étincelant   sur 

l'échiquier. 

— Je vois, dit-il. 

— Un régime alimentaire exclusivement à base de porridge 

présente certains avantages, de temps à autre. 

Grey se passa un doigt sur les lèvres, réprimant son envie 

de rire. 

— Je n'en doute pas, monsieur Fraser. 

Il resta silencieux un long moment, fixant le saphir. Puis il 

demanda abruptement :

— Êtes-vous papiste, monsieur Fraser ? 

Il   connaissait   déjà   la   réponse.   La   grande   majorité   des 

partisans   des   Stuart   étaient   catholiques.   Sans   attendre   que 

l'autre réagisse, il se leva et s'approcha de la bibliothèque. Il mit 
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un certain temps à la trouver. C'était un cadeau de sa mère, 

mais elle ne faisait pas vraiment partie de ses lectures favorites. 

Il déposa la lourde bible reliée de cuir sur la table, à côté de 

la pierre. 

— Personnellement, je serais plutôt enclin à accepter votre 

parole de gentleman, mais vous comprendrez que j'ai certains 

comptes à rendre, annonça-t-il. 

Fraser   regarda   le   volume   sans   mot   dire,   puis   dévisagea 

Grey avec une expression indéchiffrable. 

— Je comprends, major. 

Il posa sans hésiter sa main ouverte sur la bible. 

— Je jure au nom de Dieu tout-puissant et de sa sainte 

parole, déclara-t-il d'un ton ferme, que tout ce que je vous ai dit 

est la pure vérité... 

Ses yeux brillaient à la lumière du feu. Il marqua une pause 

avant de conclure :

— ... et je suis prêt à renoncer au salut éternel si le trésor 

ne repose pas à présent au fond de la mer. 
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11.La tactique de Torremolinos

Le mystère de l'or du Français ainsi résolu, la vie reprit son 

cours habituel. Le prisonnier montait dîner chez le major une 

fois   par   semaine.   Après   une   brève   période   de   négociations 

concernant les conditions de vie des détenus, ils conversaient de 

choses et d'autres dans une atmosphère amicale et se lançaient 

parfois dans une partie d'échecs. Ce soir-là, ils se levèrent de 

table tout en poursuivant leur discussion sur le premier roman 

de Samuel Richardson, Pamela ou la Venu récompensée. 

—   Pensez-vous   que  la   complexité   de   l'histoire   justifie   la 

longueur du roman ? demanda Grey. 

Il se pencha pour allumer son cigare à la flamme d'une 

chandelle. 

—   Après   tout,   poursuivit-il,   la   fabrication   d'un   volume 

aussi  imposant  doit  coûter   cher   à  son   éditeur   et  requiert  un 

effort de concentration conséquent de la part du lecteur. 

Fraser sourit. Il ne fumait pas, mais avait choisi de boire 

du porto ce soir-là, affirmant que c'était la seule boisson dont 

l'arôme n'était pas altéré par la fumée de cigare. 

— Combien de pages fait-il ? demanda-t-il. Douze cents, si 

je me souviens bien... ? D'un autre côté, comment résumer les 

complexités   d'une   vie   bien   remplie  en   quelques   centaines  de 

pages sans sacrifier à la fidélité et à la précision du récit ? 

— En effet. Toutefois, on m'a appris naguère que tout le 

talent du romancier résidait dans l'art de sélectionner les détails 

les plus parlants. Ne pensez-vous pas que la longueur du roman 

trahit   un   manque   de   discipline   de   la   part   de   l'auteur,   une 

incapacité à capturer l'essence de ses personnages ? 

Fraser   réfléchit,   faisant   lentement   tournoyer   le   liquide 

rubis dans son verre. 

—   Il   est   vrai   que   j'ai   lu   bon   nombre   de   livres   dont   la 

longueur tendait à masquer le manque de talent de leur auteur, 

déclara-t-il.   Celui-ci   cherchait   à   convaincre   son   lecteur   en 

l'inondant de détails. Cependant, je ne trouve pas que ce soit le 
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cas de Richardson. Chacun de ses personnages est décrit avec le 

plus   grand   soin   et   tous   les   incidents   qu'il   nous   narre   sont 

essentiels à la trame du récit. Non, je crois plutôt que certaines 

histoires sont plus longues à raconter que d'autres. 

Il but une nouvelle gorgée et rit avant de préciser :

— Il faut dire que je ne suis pas très objectif sur ce sujet. 

Compte tenu des circonstances dans lesquelles j'ai lu Pamela, 

j'aurais été ravi si le roman avait été deux fois plus long. 

— Et quelles étaient-elles ? 

Grey pinça les lèvres et expira un anneau de fumée qui 

s'éleva doucement vers le plafond. 

—   J'ai   vécu   terré   dans   une   grotte   pendant   plusieurs 

années, major. Je n'avais généralement que deux ou trois livres 

sous la main et ils devaient me durer plusieurs mois. C'est sans 

doute la raison pour laquelle j'apprécie les longs romans, même 

si, je le reconnais, peu de lecteurs sont dans mon cas. 

— C'est un fait, convint Grey. Je me souviens qu'une amie 

de ma mère, lady Hensley, a aperçu Pamela un jour sur une 

table dans notre salon. 

Il s'interrompit pour tirer sur son cigare. 

— ... Elle a pris le livre, l'a soupesé et a levé les yeux au ciel. 

Il prit une mine précieuse et singea la dame en question en 

prenant une voix de fausset :

— « Ma chère comtesse ! Où trouvez-vous le courage de 

vous   attaquer   à   des   ouvrages   d'une   taille   aussi... 

gargantuesque ! Pour ma part, je n'aurais jamais la force de me 

plonger dans une lecture d'une telle envergure. »

II   s'éclaircit   la   gorge   avant   de   poursuivre   de   sa   voix 

normale :

— Sur quoi ma mère a répondu : « Pourtant, ce n'est pas le 

souffle qui vous manque. »

Fraser éclata de rire, écartant les vestiges d'un autre rond 

de   fumée   qui   s'attardait   devant   ses   yeux   Grey   se   .leva   et   lui 

indiqua l'échiquier. 

—   Venez,   nous   avons   juste   le   temps   de   faire   une   petite 

partie. 
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Il n'était pas vraiment à son avantage aux échecs. Fraser 

était nettement plus fort que lui, mais il parvenait parfois à lui 

arracher une rare victoire grâce au bluff et à l'audace. 

Ce   soir-là,   il   décida   de   tenter   la   tactique   dite   de 

Torremolinos.   C'était   un   jeu   risqué,   avec   une   ouverture   du 

cavalier. S'il avançait judicieusement ses premiers pions, cela lui 

permettait ensuite d'effectuer une manœuvre inhabituelle avec 

le fou et la tour. Pour qu'elle réussisse, il fallait brouiller les 

pistes avec son deuxième cavalier et le fou. Grey n'y avait que 

rarement recours, car il fallait que son adversaire soit un joueur 

expérimenté qui détecte rapidement la menace représentée par 

le   cavalier.   Mais   après   trois   mois   de   parties   hebdomadaires, 

Grey savait fort bien à quel genre de joueur il avait affaire. 

En  jouant  l'avant-dernier   coup  de  sa   combinaison,  Grey 

retint son souffle. Il sentit les yeux de Fraser se lever brièvement 

vers lui, mais se garda de croiser son regard de peur de trahir 

son excitation. Il tendit le bras vers la carafe et remplit leurs 

deux   verres   de   porto,   se   concentrant   sur   le   liquide   rouge 

sombre. 

Allait-il   bouger   un   simple   pion   ou   son   cavalier ?   Fraser 

était penché sur l'échiquier, absorbé par le jeu. S'il avançait son 

cavalier, il était perdu. S'il tendait la main vers le pion, le plan 

s'écroulait. 

Grey   sentait   son   cœur   battre   violemment.   La   main   de 

Fraser   flotta   au-dessus   de   l'échiquier,   puis   plongea   avec 

assurance, survola les pièces et en saisit une. C'était le cavalier. 

Grey   poussa   un   soupir   d'aise   plus   fort   qu'il   ne   l'aurait 

voulu,   car   Fraser   releva   la   tête   d'un   air   surpris.   Trop   tard. 

Veillant   à   ne   pas   afficher   une   expression   exagérément 

triomphante, Grey avança sa tour et annonça échec et mat. 

Fraser   fronça   les   sourcils,   scrutant   la   table   un   long 

moment,   ses   yeux   allant   d'une   pièce   à   l'autre,   évaluant   la 

situation. Puis il tressaillit et redressa la tête en écarquillant les 

yeux, surpris et impressionné à la fois. 

— Espèce de petite fripouille ! Où avez-vous appris un truc 

pareil ? 
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— C'est mon grand frère qui me l'a montré, répondit Grey 

avec jubilation. 

Il   ne   battait   Fraser   qu'une   fois   sur   dix   et   savourait   sa 

victoire. 

Fraser se mit à rire et, avançant son long index, renversa 

son propre roi. 

—   J'aurais   dû   m'y   attendre,   connaissant   lord   Melton ! 

déclara-t-il en souriant. 

Grey se figea dans son fauteuil. Fraser dut remarquer sa 

stupeur, car il arqua un sourcil interrogateur. 

—   C'est   bien   de   lord   Melton   que   vous   parliez,   non ?   A 

moins que vous n'ayez un autre frère ? 

— Non. Je n'ai que lui. 

Il n'en croyait pas ses oreilles. Cette ordure savait donc qui 

il était depuis le début ? 

— Notre rencontre a été plutôt brève, poursuivit Fraser... 

mais mémorable. 

Il saisit son verre et but une gorgée, observant Grey par-

dessus le bord en cristal. 

—   Vous   ignoriez   peut-être   que   j'avais   rencontré   lord 

Melton à Culloden ? demanda-t-il. 

— Non, je le savais. J'étais moi-même à Culloden. Tout le 

plaisir de sa victoire s'était évanoui. La fumée de son propre 

cigare l'écœurait. 

—   Mais   j'ignorais   que   vous   vous   souveniez   de   Harold, 

renchérit-il,   ou   que   vous   étiez   au   courant   de   notre   lien   de 

parenté. 

— Comment aurais-je pu oublier votre frère ? Je lui dois la 

vie ! lâcha Fraser avec une moue ironique. 

Grey lui lança un regard cynique. 

—   J'ai   cru   comprendre   que   vous   ne   lui   étiez   pas 

franchement reconnaissant de vous avoir épargné. 

Les sillons autour de la bouche de Fraser se tendirent, puis 

se relâchèrent. 

— C'est vrai. Malgré mes supplications, votre frère a refusé 

de m'abattre... 
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—   Vous   auriez   voulu   qu'il   vous   tue ?   s'étonna   Grey. 

L'Ecossais fixait l'échiquier d'un regard distant, manifestement 

absorbé par un souvenir précis et douloureux. 

— Je croyais avoir une bonne raison de mourir. 

— Laquelle ? demanda aussitôt Grey. 

Croisant le regard de Fraser, il ajouta précipitamment :

—  Excusez-moi,  n'y voyez   aucune  insolence  de  ma  part. 

C'est que... à cette époque, je partageais les mêmes sentiments 

que vous. D'après ce que vous m'avez dit des Stuart, je ne peux 

croire que leur défaite ait suscité en vous un tel désespoir. 

Fraser   hocha   la   tête,   esquissant   un   semblant  de   sourire 

désabusé. 

— Certains se sont battus par amour pour Charles-Edouard 

Stuart... ou parce qu'ils croyaient au droit légitime de son père 

de remonter sur le trône. Mais vous avez raison, je n'en faisais 

pas partie. 

Il n'en dit pas plus. Grey prit une profonde inspiration, les 

yeux fixés sur le tapis. 

— Je me sentais comme vous, à l'époque. J'ai... perdu un 

ami très cher à Culloden. 

Il hésita à évoquer Hector devant cet homme, un officier 

jacobite qui avait sans doute abattu plus d'un soldat anglais sur 

ce champ de la mort. Un homme dont l'épée était peut-être celle 

qui... D'un autre côté, il ne pouvait plus reculer. Il devait parler. 

Et à qui d'autre pouvait-il parler d'Hector, sinon précisément à 

cet homme, un prisonnier coupé du reste du monde, dont les 

indiscrétions éventuelles ne pourraient lui nuire ? 

— Harold, mon frère, m'a forcé à aller voir le corps... Il 

prétendait qu'autrement je ne pourrais jamais croire à sa mort. 

Tant   que   je   n'aurais   pas   constaté   de   mes   propres   yeux 

qu'Hector, mon ami, nous avait vraiment quittés, je ne pourrais 

cesser de le pleurer. 

Il releva la tête et s'efforça de sourire. 

— Harold a souvent raison, mais pas toujours. 

Peut-être la plaie s'était-elle refermée, mais il n'oublierait 

jamais.   Comment   pourrait-il   chasser   de   son   esprit   l'image 
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d'Hector   gisant   dans   la   boue,   le  teint   cireux   à   la   lumière  de 

l'aube,   ses   longs   cils   noirs   effleurant   délicatement   ses   joues 

comme dans son sommeil ? Comment effacer de sa mémoire la 

vision de cette plaie béante qui lui avait presque arraché la tête, 

exposant la trachée et les principaux vaisseaux de la gorge ? 

Ils restèrent silencieux un long moment. Fraser reprit son 

verre et le vida cul sec. Sans lui demander son avis, Grey remplit 

les deux verres pour la troisième fois. Puis il s'enfonça dans son 

fauteuil, dévisageant son invité d'un air intrigué. 

— Estimez-vous que votre vie est un fardeau insoutenable, 

monsieur Fraser ? 

L'Ecossais   leva   les   yeux   et   soutint   son   regard   un   long 

moment. Manifestement, il ne lut dans son visage rien d'autre 

que de la curiosité, car la tension de ses épaules se relâcha et ses 

lèvres se détendirent. Baissant les yeux, il se mit à ouvrir et à 

fermer sa main droite pour en étirer les muscles. Grey constata 

qu'elle avait été blessée. Les petites cicatrices étaient visibles à 

la lueur du feu et deux des doigts ne fléchissaient plus. 

—   Finalement,   pas   trop,   répondit-il   enfin.   Ce   qui   est 

insoutenable, c'est de ne pouvoir secourir ceux qu'on aime. 

— Et non pas de n'avoir personne à aimer ? Fraser réfléchit 

avant de répondre. 

— Non, ça c'est le vide, mais ce n'est pas ce qu'il y a de plus 

insupportable. 

Il était tard. La forteresse était silencieuse. 

— Votre femme... elle était guérisseuse, c'est bien cela ? 

— Oui. Elle... elle s'appelait Claire. 

Fraser   déglutit   péniblement,   puis   leva   son   verre   et   but 

comme s'il cherchait à déloger quelque corps étranger coincé 

dans sa gorge. 

— Vous l'aimiez beaucoup, n'est-ce pas ? 

Il avait reconnu chez l'Ecossais ce même besoin impulsif 

qu'il avait ressenti un peu plus tôt... le besoin de prononcer un 

nom resté enfoui depuis longtemps, de ramener un instant à la 

vie le fantôme d'un amour. 
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—   Je   comptais   vous   remercier   un   jour,   major,   dit 

doucement Fraser. 

— Me remercier ! Mais de quoi ? 

— De cette nuit à Carryarrick, lorsque nous nous sommes 

rencontrés la première fois. De ce que vous avez fait pour ma 

femme. 

— Vous vous en souvenez... murmura Grey, la voix brisée. 

— Oui, je n'ai pas oublié. 

II n'y avait pas la moindre lueur d'ironie dans son regard. 

Il hocha la tête, l'air grave. 

— Vous vous êtes montré un ennemi courageux, major. Ça 

ne s'oublie pas. 

John Grey émit un rire amer. Étrangement, il se sentait 

moins   gêné   qu'il   ne   l'aurait   cru   à   l'évocation   de   ce   souvenir 

honteux. 

— Si vous considérez un gamin de seize ans qui chie dans 

ses culottes comme un ennemi courageux, je comprends mieux 

pourquoi les Highlanders ont été vaincus. 

— Si un homme ne chie pas dans ses culottes quand on lui 

colle   un   pistolet   contre   la   tempe,   major,   c'est   qu'il   n'a   pas 

d'entrailles ou pas de cervelle. 

Grey   ne   put   s'empêcher   de   rire,   tandis   que   Fraser 

poursuivait :

— Vous avez refusé de trahir les vôtres au péril de votre vie, 

mais   vous   avez   parlé   pour   sauver   l'honneur   d'une   femme. 

L'honneur de ma femme. Pour moi, c'est un acte de bravoure 

incroyable. 

Les paroles de l'Ecossais avaient un indéniable accent de 

sincérité. 

— Je n'ai pas sauvé votre femme, dit Grey avec amertume. 

Elle n'était même pas en danger. 

— Oui, mais vous ne pouviez pas le savoir, rectifia Fraser. 

Vous pensiez sauver sa vie et sa vertu, au mépris de la vôtre. 

Votre geste était le plus bel honneur qu'on puisse faire à une 

femme. J'y repense parfois, depuis que... qu'elle n'est plus là. 
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Sa voix avait à peine tremblé en prononçant ces dernières 

paroles. Seule la contraction des muscles de son cou avait trahi 

son émotion. 

— Je vois... dit lentement Grey. Je suis désolé pour votre 

femme. 

Ils   se   turent   un   long   moment,   chacun   perdu   avec   ses 

fantômes. Puis Fraser se redressa. 

— Votre frère avait raison, major. Merci et bonne nuit. 

Il reposa son verre, se leva et sortit. 

D'une   certaine   manière,   cela   lui   rappelait   ses   années 

passées dans la grotte, avec ses visites au manoir, oasis de vie et 

de chaleur dans un désert de solitude. Ici, c'était l'inverse. Il 

passait de la promiscuité et de la misère froide de la cellule aux 

quartiers chauds et illuminés du major, où il pouvait pendant 

quelques   heures   étirer   à   la   fois   son   corps   et   son   esprit,   se 

détendre et profiter de la chaleur, de la conversation et de la 

nourriture abondante. 

Cela   lui   donnait   aussi   une   étrange   impression   de 

désagrégation,   l'impression   de   laisser   chaque   fois   une   petite 

partie de lui-même dans les appartements du major. Et, chaque 

fois, le retour dans la cellule était un peu plus difficile. 

Il   se   tenait   dans   le   couloir   balayé   de   courants   d'air, 

attendant que le geôlier vienne lui ouvrir. Les ronflements des 

nommes endormis montaient de l'autre côté de la porte et leur 

odeur l'enveloppa dès qu'elle s'ouvrit, tel un pet gras et putride. 

Il   inspira   profondément   puis   baissa   la   tête   pour   entrer 

dans la cellule. La porte se referma derrière lui, replongeant la 

pièce   dans   les   ténèbres.   Plusieurs   hommes   l'avaient   entendu 

entrer et un froissement de vêtements parcourut les rangées de 

silhouettes couchées. 

— Tu rentres tard, MacDubh, dit Murdo Lindsay d'une voix 

endormie. Tu seras claqué demain. 

—   Ne   t'en   fais   pas   pour   moi,   Murdo,   chuchota-t-il   en 

enjambant les corps. 
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Il ôta son manteau et le déposa soigneusement sur le banc, 

puis il déroula sa fine couverture et chercha une place sur le sol, 

son ombre longue dansant devant les barreaux de la fenêtre. 

Ronnie   Sinclair   se   retourna   tandis   que   MacDubh   se 

couchait près de lui. Il ouvrit des yeux bouffis. 

— Alors, Boucle d'Or t'a bien nourri, MacDubh ? 

— Oui, Ronnie, merci. 

MacDubh gigota sur le sol froid, cherchant une position 

confortable. 

— Tu nous raconteras demain, 

- Les prisonniers prenaient un plaisir étrange à entendre 

dans   le   détail   ce   qu'on   lui   avait   servi   à   dîner,   considérant 

comme un honneur que leur chef soit bien traité. 

—   Oui,   Ronnie,   promit   MacDubh.   Mais   pour   l'instant, 

laisse-moi dormir, veux-tu ? 

— Dors bien, MacDubh. 

Cette   salutation   venait   de   l'autre   côté,   où   Hayes   était 

ramassé en chien de fusil, enchâssé entre d'autres compagnons 

qui aimaient tous dormir au chaud. 

— Fais de beaux rêves, Gavin, répondit MacDubh dans un 

murmure. 

Peu à peu, le silence retomba. 

Cette nuit-là, il rêva de Claire. Elle était couchée dans ses 

bras,   voluptueuse   et   abondamment   parfumée.   Elle   était 

enceinte, son ventre rond et lisse comme une pastèque, ses seins 

pleins   et   lourds,   ses   mamelons   sombres   comme   le   vin 

n'attendant que ses lèvres pour les goûter. 

Elle glissa une main entre ses cuisses et il fit de même. Ses 

doigts rencontrèrent le petit mont duveteux, doux et chaud, et 

elle se pressa contre lui. Elle souleva les hanches et vint s'asseoir 

sur   lui,  le  chevauchant,   souriante,   ses   cheveux   retombant   en 

cascade autour de sa figure. 

—   Donne-moi   ta   bouche,   murmura-t-il   sans   savoir   s'il 

voulait qu'elle l'embrasse ou qu'elle prenne son sexe entre ses 

lèvres. 

— Donne-moi la tienne, répondit-elle. 
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Elle se mit à rire et se pencha vers lui, les mains sur ses 

épaules,   ses   boucles   caressant   son   visage   en   dégageant   un 

parfum de mousse et de soleil. Il sentit le grattement des feuilles 

mortes dans son dos et comprit qu'ils étaient dans les collines 

près de Lallybroch. Sa peau avait la couleur des hêtres pourpres 

autour   d'elle.   Ses   yeux   étaient   dorés.   Puis   son   sein   s'écrasa 

contre sa bouche et il le prit goulûment entre ses lèvres, attirant 

son corps contre le sien tandis qu'il suçait avidement. Son lait 

était chaud et sucré, avec un léger goût d'argent, comme le sang 

d'un cerf. 

— Plus fort, murmura-t-elle. 

Elle glissa une main derrière sa nuque et pressa sa tête 

contre son sein. 

— Plus fort, répéta-t-elle. 

Elle était couchée sur lui. Il posa les mains sur ses fesses, la 

maintenant immobile comme si sa vie en dépendait, sentant le 

poids   de   l'enfant   sur   son   propre   ventre,   comme   s'ils   le 

partageaient désormais, protégeant le petit être de leurs deux 

corps réunis. 

Il   la   serra   contre   lui   et   s'enfonça   en   elle   d'un   seul 

mouvement des reins, leurs trois corps n'en formant plus qu'un 

seul. 

Il se réveilla en sursaut, haletant et en nage, couché sur le 

flanc sous l'un des bancs de la cellule. Il ne faisait pas encore 

jour mais il devinait les formes étendues de ses compagnons 

autour de lui. Il espérait n'avoir pas crié dans son sommeil. Il 

referma aussitôt les yeux mais le rêve était parti. Il resta allongé 

sans bouger, écoutant les battements de son cœur ralentir, et 

attendit l'aube. 

18 juin 1755

Ce soir-là, John Grey avait soigné sa toilette. Il avait passé 

une chemise de lin immaculée et des bas de soie. Il ne portait 

pas de perruque, mais ses cheveux fraîchement lavés avaient été 

rincés avec un tonique au citron et à la verveine, puis tressés. 
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Après   quelque   hésitation,   il   avait   également   enfilé   la   bague 

d'Hector. Ils avaient bien dîné : un faisan qu'il avait tué lui-

même et une salade de légumes verts, en l'honneur des goûts 

étranges   de   Fraser.   A   présent,   ils   étaient   assis   devant 

l'échiquier, concentrés sur la partie. 

— Un peu de sherry ? demanda Grey. 

Il venait d'avancer sa tour et étira les bras. 

Absorbé par la nouvelle donne, Fraser acquiesça. 

Grey se leva et traversa la pièce, laissant Fraser au coin du 

feu. En ouvrant l'armoire pour en sortir la bouteille, il sentit une 

goutte de transpiration lui couler le long des côtes. Ce n'était 

pas la chaleur, mais la nervosité. 

Il apporta la bouteille à la table, tenant dans l'autre main 

les verres en cristal de Bohême que sa mère lui avait envoyés. Le 

liquide ambré se déversa du goulot en scintillant. Fraser observa 

le niveau du sherry qui montait dans les verres d'un air absent. 

Il   semblait   ailleurs.   Ce   ne   pouvait   être   le   déroulement   de   la 

partie qui le préoccupait, il avait déjà pratiquement gagné. 

Le major avança la main et déplaça son fou. Ce n'était que 

reculer pour mieux sauter, certes, mais cela mettait la reine de 

Fraser en difficulté et, avec un peu de chance, il parviendrait 

même à lui prendre sa tour. 

Il se releva pour mettre une briquette de tourbe dans le 

feu, puis vint se placer derrière son adversaire pour voir le jeu 

de son point de vue. 

La lueur des flammes jouait dans la tignasse de l'Ecossais, 

faisant ressortir les mèches d'un roux sombre, comme un rappel 

du   sherry   qui   luisait   dans   les   verres.   Fraser   avait   noué   ses 

cheveux   en   catogan   avec   un   épais   cordon   noir.   Le   nœud 

semblait lâche, un simple geste aurait suffi à le défaire. John 

Grey   s'imagina   passant   la   main   sous   cette   masse   brillante, 

touchant la nuque lisse et chaude en dessous. Toucher... 

Sa paume se referma, imaginant la sensation. 

— C'est à vous, major. 
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La voix  grave de l'Ecossais le ramena brusquement à la 

réalité et il reprit sa place, regardant l'échiquier à travers un 

rideau de brume. 

Il était conscient des moindres mouvements de l'autre sans 

avoir à relever les yeux. L'air autour de Fraser semblait toujours 

électrique. Il était impossible de ne pas le regarder. Pour croiser 

son regard, Grey leva son verre et but une gorgée. 

Fraser était immobile comme une statue. Seuls ses yeux 

qui   balayaient   l'échiquier   semblaient   en   vie.   Sa   main,   qui 

chatoyait sous la lumière vacillante noire et dorée à la fois, était 

posée   sur   la   table,   figée   et   gracieuse   comme   le  pion   capturé 

couché à ses côtés. 

La   pierre   bleue   de   la   bague   d'Hector   lança   un   éclat   de 

lumière quand Grey tendit la main pour prendre le fou. «Ai-je 

tort, Hector ? pensa-t-il. Ai-je tort d'aimer l'homme qui t'a peut-

être   tué ?»   Ou   n'était-ce   pas,   au   contraire,   la   seule   façon   de 

reprendre   le   cours   normal   de   leurs   vies   à   tous   les   deux,   de 

panser les plaies de Culloden une fois pour toutes ? 

Il reposa le fou avec un bruit sourd, la feutrine de sa base 

mordant   la   marqueterie.   Puis,   dans   le   même   élan,   sa   main 

s'éleva à nouveau, semblant se déplacer de sa propre initiative. 

Elle survola l'échiquier tel un albatros qui plane au-dessus des 

vagues, puis piqua net vers la main de Fraser, sur laquelle elle se 

posa   doucement,   la   paume   fourmillante,   ses   doigts   fléchis 

implorant tendrement. 

La main sous la sienne était chaude, brûlante même, mais 

dure et inerte comme un éclat de marbre. Rien ne bougeait sur 

la table, hormis le reflet des flammes dans le cœur du sherry. 

Grey leva les yeux et rencontra le regard de Fraser. 

— Enlevez votre main ou je vous tue. 

Fraser avait parlé presque à voix basse, en articulant très 

lentement. La main sous celle de Grey ne bougeait pas, pas plus 

que le visage de son propriétaire, mais Grey sentit le frisson de 

répulsion et le spasme de haine qui irradiaient à travers sa peau. 

Soudain,   il   entendit   de   nouveau   la   voix   de   Quarry   le 

mettant   en   garde,   aussi   clairement   que   si   l'homme   lui 
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chuchotait à l'oreille. « Si vous dînez seul avec cet homme, ne lui 

tournez jamais le dos. »

Cela   ne   risquait   pas   d'arriver.   Il   ne   parvenait   plus   à 

détourner son regard, ni même à cligner les yeux pour effacer ce 

regard   bleu   qui   le   clouait   sur   place.   Lentement, 

précautionneusement, il retira sa main. 

Il y eut un moment de silence, perturbé uniquement par le 

clapotis de la pluie contre la vitre et le crépitement du feu, ni 

l'un ni l'autre ne sembla plus respirer. Puis Fraser se leva sans 

un mot et quitta la pièce. 
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12.Le sacrifice

La pluie de cette fin novembre battait les pavés de la cour 

et les visages des prisonniers, serrés les uns contre les autres 

dans une vaine tentative pour se protéger du déluge. Les soldats 

qui les surveillaient n'avaient guère l'air plus heureux que les 

détenus trempés. 

Le major Grey attendait sous l'avant-toit. Ce n'était pas le 

temps idéal pour effectuer la fouille réglementaire et le grand 

ménage  des cellules, mais,  à cette époque  de l'année,  il était 

illusoire   d'attendre   que   le   soleil   revienne.   Pour   prévenir   les 

risques d'épidémie, il fallait laver à grande eau au moins une 

fois par mois les quartiers où s'entassaient plus de deux cents 

hommes. 

Les portes de l'aile principale s'ouvrirent et les détenus de 

corvée de ménage sortirent en file indienne, encadrés par des 

gardiens. Derrière eux apparut le caporal Dunstable, les bras 

chargés de menus objets de contrebande, le produit habituel des 

fouilles. 

— Rien  de bien méchant,  major, indiqua-t-il en laissant 

tomber son butin dans un tonneau vide. Sauf ça, qu'il faudrait 

peut-être prendre en compte. 

Il   lui   tendit   un   petit   morceau   d'étoffe   à   carreaux   verts, 

d'environ quinze centimètres sur dix. Dunstable lança un regard 

vers les prisonniers, comme s'il espérait surprendre un geste qui 

aurait trahi le coupable. 

Grey soupira puis redressa les épaules. 

— Oui, je suppose. 

Depuis   la   loi   antikilt,   qui   interdisait   formellement   aux 

Highlanders le port des armes et de leur costume national, la 

possession d'un tartan était sévèrement punie. Grey parcourut 

les rangées de détenus, tandis que Dunstable hurlait un ordre 

pour attirer leur attention. 

— A qui est-ce ? demanda le soldat en brandissant l'étoffe. 
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Grey balaya les visages du regard, se récitant mentalement 

la liste des noms, cherchant à faire correspondre l'un d'entre 

eux   avec   le   tartan   aux   couleurs   vives.   Il   n'y   connaissait   pas 

grand-chose en tartans. En outre, au sein d'un même clan, les 

couleurs   variaient   au   point   qu'on   ne   pouvait   jamais   associer 

avec   certitude   tel   ou   tel   motif   à   un   individu   particulier. 

Toutefois,   les   motifs   et   les   couleurs   réapparaissaient 

généralement au sein d'une même famille. 

MacAlester,   Hayes,   Innés,   Graham,   MacMurtry, 

MacKenzie,   MacDonald...  Stop !   MacKenzie.   C'était   lui.   Son 

verdict reposait davantage sur sa connaissance des hommes que 

sur l'attribution du plaid à un clan particulier. Le jeune Angus 

MacKenzie affichait une expression un peu trop figée, comme 

s'il s'efforçait de ne plus penser. 

— C'est à vous, MacKenzie, n'est-ce pas ? lança-t-il. 

Il arracha le tartan des mains du caporal et le brandit sous 

le nez du jeune homme. Sous la crasse, le teint de celui-ci était 

livide.   Il   serrait   les   dents   et   respirait   bruyamment   par   les 

narines, émettant un léger sifflement. 

Grey le toisa avec froideur. Le jeune Ecossais possédait ce 

nœud viscéral de haine implacable qu'ils avaient tous, mais il 

n'avait pas encore eu le temps d'ériger ce mur d'indifférence et 

de   stoïcisme   qui   leur   permettait   de   résister   à   toutes   les 

épreuves. On sentait la peur monter peu à peu en lui. Encore 

quelques secondes et il craquerait. 

— C'est le mien. 

La voix était calme, presque lasse. Elle avait parlé avec une 

telle   nonchalance   que   ni   Grey   ni   MacKenzie,   occupés   à   se 

mesurer   du   regard,   ne   l'entendirent   tout   de   suite.   Puis   une 

grande main s'avança au-dessus de l'épaule d'Angus et retira 

doucement le tartan des mains du major. 

John   Grey   recula   d'un   pas,   les   paroles   de   l'homme   lui 

lacérant les entrailles. MacKenzie oublié, il leva lentement les 

yeux pour regarder Jamie Fraser droit dans les yeux. 

— Ce n'est pas un tartan Fraser, dit-il. 
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Les mots avaient dû se frayer un passage de force entre ses 

lèvres. Son visage tout entier avait pris la dureté de la pierre. Il 

s'en réjouit secrètement. Au moins son expression ne pourrait le 

trahir devant les prisonniers assemblés. 

—   C'est   vrai,   convint   Fraser.   C'est   un   tartan   des 

MacKenzie, le clan de ma mère. 

Dans   un   coin   reculé   de   sa   conscience,   Grey   rangea   un 

nouveau   fragment   d'information   dans   le   tiroir   secret   qui 

contenait tout ce qu'il savait sur James Fraser. Sa mère était une 

MacKenzie. Il n'en douta pas un instant, tout comme il savait 

que ce tartan n'était pas le sien. 

Il entendit sa propre voix, froide et calme, récitant :

—   La   possession   du   tartan   de   clan   est   illégale.   Vous 

connaissez le châtiment, naturellement ? 

Pour éviter le regard bleu nuit, Grey fixait les lèvres pleines 

et   douces,   légèrement   gercées   par   l'exposition   au   vent   et   au 

soleil, qui s'entrouvrirent pour répondre :

— Oui. 

Il   y   eut   un   léger   frémissement   dans   les   rangs   de 

prisonniers.   Ils   ne   bougeaient   pratiquement   pas,   mais   Grey 

pouvait   sentir   les   alignements   se   déplacer,   comme   s'ils   se 

regroupaient autour de Fraser, l'encerclant, l'étreignant. 

Le   cercle   s'était   brisé   et   reformé   et   lui   se   retrouvait   à 

l'extérieur. Jamie Fraser était protégé par les siens. 

Avec un immense effort de volonté, Grey se força à lever les 

yeux.   Le   regard   qu'il   croisa   exprimait   exactement   ce   qu'il 

craignait le plus : ce n'était ni de la peur ni de la haine, mais de 

l'indifférence. 

Il fit signe à un gardien. 

— Emmenez-le. 

Le   major   John   William   Grey   était   penché   sur   sa   table 

signant l'un après l'autre des bons de commande sans les lire. Il 

travaillait rarement jusqu'à une heure aussi avancée, mais sa 

journée   avait   été   chargée   et   la   paperasserie   s'empilait 

inexorablement sur son bureau. Les commandes devaient partir 

pour Londres cette semaine. 
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Deux cents livres de farine de blé, écrivit-il en essayant de 

se   concentrer   sur   les   petits   couinements   de   sa   plume.   Le 

problème   avec   toute   cette   paperasse,   c'était   qu'elle   occupait 

votre attention, mais laissait votre esprit libre, les souvenirs du 

jour revenant à la surface au moment où on ne les attendait pas. 

Six fûts de bière à l'usage des soldats de la garde. Il reposa 

sa plume et se frotta énergiquement les mains. Il sentait encore 

les frissons qui avaient parcouru son  corps ce matin  dans la 

cour. Même le feu dans l'âtre n'y pouvait rien. Un peu plus tôt, il 

s'était posté devant la cheminée, sans pouvoir se réchauffer. Il 

s'était   simplement   tenu   là,   comme   hypnotisé,   regardant   les 

images de la journée danser dans les flammes, jusqu'à ce que 

l'étoffe de son pantalon commence à fumer. 

Il reprit sa plume, et tenta une nouvelle fois de bannir de 

son esprit toutes les pensées liées à l'incident de la cour. 

Il   valait   mieux   que   les   punitions   de   ce   genre   soient 

exécutées sans tarder. Autrement, l'énervement des prisonniers 

allait   croissant   et   ils   devenaient   incontrôlables.   Administrée 

sur-le-champ,   la   punition   a   un   effet   salutaire,   prouvant   aux 

prisonniers que leurs gardiens savent se montrer justes et durs. 

Toutefois,   John   Grey   se   dit   que   les   événements   du   matin 

n'avaient   sans   doute   pas   concouru   à   accroître   le   respect   des 

prisonniers, du moins à son égard. 

Il   avait   donné   ses   ordres,   d'un   ton   sec   et   ferme,   et   ils 

avaient été exécutés avec célérité. 

Les   prisonniers   avaient   été   rassemblés   en   rangs   tout 

autour de la cour carrée, face aux gardiens qui les tenaient en 

respect de la pointe de leurs baïonnettes dans l'éventualité peu 

probable d'une émeute. 

Ils n'avaient pas bronché. Ils avaient attendu sous la pluie 

dans un silence de mort tandis que le prisonnier était conduit 

sur la potence. Debout près de celle-ci, les mains croisées dans 

le dos, sentant les gouttelettes d'eau s'infiltrer sous le col de sa 

chemise, il avait observé Jamie Fraser, torse nu, avancer sans 

hâte ni hésitation, comme s'il accomplissait une tâche routinière 

sans importance. 
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Il avait fait un signe aux deux soldats, qui avaient saisi les 

mains du prisonnier et les avaient attachées au poteau. Puis ils 

l'avaient bâillonné. 

Le   sergent   chargé   de   lire   l'acte   de   condamnation   avait 

déroulé sa feuille et penché la tête, ce qui avait provoqué une 

cascade de pluie retenue dans son chapeau. Il avait redressé sa 

coiffe et sa perruque trempées, et pris un air digne pour lire la 

sentence :

— ... ayant contrevenu à la loi antikilt, promulguée par le 

Parlement   de   Sa   Majesté,   ce   pour   quoi   sera   appliquée   une 

sentence de soixante coups de fouet. 

Grey avait adressé un signe de tête au sergent maréchal-

ferrant faisant office de bourreau. Ce n'était pas la première fois 

et   chacun   connaissait   son   rôle.   Celui-ci   avait   acquiescé   et 

déclaré :

— Monsieur Fraser, préparez-vous à recevoir votre peine. 

Grey   était   resté   là,   les   yeux   fixes   et   vides,   entendant 

distinctement chaque coup de la lanière de cuir cingler la chair 

nue, chaque grognement de douleur étouffé par le bâillon. De 

minces filets rouges coulaient le long du dos puissant, mélange 

de pluie et de sang. 

Le sergent maréchal-ferrant avait marqué une brève pause 

entre   chaque   coup.   Il   avait   hâte   d'en   finir,   comme   tout   le 

monde, et  de se  mettre enfin  à l'abri de la pluie. Le sergent 

Grissom comptait chaque coup à voix haute avant de les noter 

sur son cahier. 

Le major Grey ouvrit précipitamment le dernier tiroir de 

son bureau et vomit sur son cahier de commandes. 

Il enfonça profondément ses ongles dans ses paumes, mais 

ses tremblements ne cessaient pas. Ils venaient du plus profond 

de lui-même, prenant naissance au cœur de ses os. 

— Couvrez-le. Je m'occuperai de lui dans un moment. La 

voix,   du   médecin   anglais   semblait   venir   de   très   loin,   sans 

rapport avec les mains qui lui tenaient fermement les deux bras. 

Il   poussa   un   cri   lorsqu'ils   tentèrent   de   le   déplacer,   le 

mouvement rouvrant les plaies encore fraîches de son dos. Les 
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filets de sang qui dégoulinaient le long de ses côtes ne faisaient 

qu'accentuer ses frissons, malgré la couverture en laine grège 

qu'ils avaient jetée sur ses épaules. 

Il s'agrippa aux bords du banc sur lequel il était couché, 

écrasant sa  joue  contre le bois, serrant les  paupières, luttant 

contre les spasmes. Il perçut un bruit quelque part dans la pièce, 

mais   il   ne   pouvait   pas   regarder.   Toute   son   attention   était 

concentrée sur ses mâchoires serrées et ses articulations raidies. 

La   porte   se   referma   et   le   silence   revint   dans   la   pièce. 

L'avaient-ils laissé seul ? 

Il y eut un autre bruit de pas près de sa tête et il sentit 

qu'on soulevait la couverture, la rabattant autour de ses reins. 

— Mmmm. Ils ne t'ont pas arrangé, hein, mon garçon ? Il 

ne répondit pas. Le médecin s'éloigna un instant, puis il sentit 

une main sous sa joue, qui lui redressait la tête. Une serviette 

fut glissée sous son visage, atténuant le picotement du bois brut. 

— Je vais d'abord nettoyer tes plaies, dit la voix. Elle était 

froide, mais non hostile. 

Une main effleura son dos, lui arrachant une grimace de 

douleur.   Il   entendit   un   gémissement   plaintif   et   comprit   à   sa 

grande honte que c 'était le sien. 

— Quel âge as-tu, mon garçon ? 

— Dix-neuf ans. 

Le médecin palpa doucement son dos ici et là, puis se leva. 

Il entendit le verrou qu'on  poussait puis les pas du médecin 

s'approchant de nouveau. 

—   Ça   va,   mon   garçon,   personne   ne   nous   dérangera.   Tu 

peux pleurer tranquillement. 

— Hé ! disait la voix. Réveille-toi ! 

Il reprit lentement conscience. La surface rugueuse du bois 

sous sa joue établissait un lien direct entre le rêve et la réalité et, 

l'espace d'un instant, il ne put se rappeler où il était. Une main 

sortie des ténèbres lui tapota le front. 

— Tu grognais dans ton sommeil, murmura la voix. Ça fait 

très mal ? 

— Assez. 
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Il   voulut   se   redresser   sur   les   coudes   et   une   douleur 

fulgurante lui parcourut le dos. Il poussa un gémissement et se 

laissa retomber sur le ventre. 

Il avait eu de la chance. Il était tombé sur Dawes, un soldat 

bedonnant,   proche   de   la   retraite,   qui   fouettait   les   détenus   à 

contrecœur et uniquement parce que son devoir de geôlier l'y 

obligeait. Cela dit, soixante coups faisaient des dégâts, même 

administrés sans enthousiasme. 

— Attends, c'est encore trop chaud. Tu veux l'ébouillanter ? 

C'était la voix de Morrison. « C'est étrange, pensa Jamie, 

lorsqu'un   groupe   se   forme,   chacun   semble   trouver   son   rôle, 

même   s'il   s'agit   d'une   fonction   à   laquelle   il   n'aurait   jamais 

pensé. »   Comme   la   plupart   des   autres   prisonniers,   Morrison 

était valet de ferme. Il devait savoir s'y prendre avec le bétail, 

mais sans trop y réfléchir. A présent, ses compagnons avaient 

fait de lui un guérisseur, celui auquel ils faisaient confiance pour 

soigner leurs crampes d'estomac ou un pouce cassé. Morrison 

ne   s'y   connaissait   sans   doute   pas   plus   qu'eux,   mais   ils   se 

tournaient   naturellement   vers   lui   pour   soulager   leurs   maux, 

tout comme ils s'adressaient à MacDubh quand ils ressentaient 

le besoin d'être rassurés ou dirigés. 

Le   linge   fumant   fut   délicatement   étalé   sur   son   dos,   lui 

arrachant un nouveau cri étouffé. Il pouvait sentir la petite main 

de Morrison, posée dans le creux de ses reins. 

— Tiens bon, MacDubh, jusqu'à ce que la chaleur s'en aille. 

Il cligna les yeux, s'accoutumant aux voix et aux silhouettes 

autour   de   lui.   Il   était   dans   la   grande   cellule,   dans   le   recoin 

sombre derrière la cheminée. Des volutes de vapeur s'élevaient 

de celle-ci. Il y avait probablement une marmite sur le feu. Il 

distingua Walter MacLeod y versant des fragments de tissu, les 

flammes faisant étinceler sa barbe et ses sourcils roux. Peu à 

peu,  le  linge  bouilli qu'on  avait  placé  sur  ses  épaules diffusa 

dans son corps une chaleur apaisante. Il ferma les yeux et se 

laissa sombrer dans un demi-sommeil, bercé par les voix autour 

de lui. 
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Cet état de torpeur ne l'avait pas quitté depuis qu'il avait 

tendu la main par-dessus l'épaule d'Angus pour saisir le tartan. 

C'était comme si, sa décision prise, un voile était tombé entre lui 

et les autres, l'isolant du reste du monde et du temps. 

Comme dans un songe, il avait suivi les gardiens sans mot 

dire et ôté sa chemise quand on le lui avait demandé. Il avait 

pris sa place sur la potence et écouté sa sentence, sans vraiment 

l'entendre. Même la morsure de la corde ou la pluie sur son dos 

nu ne l'avaient pas réveillé. Tout ceci lui était déjà arrivé. Rien 

de ce qu'il pourrait dire ou faire n'y changerait rien. Tel était son 

destin. 

Quant aux coups de fouet, il les avait subis sans réfléchir, 

sans regretter son geste, l'esprit tout entier tendu dans une lutte 

opiniâtre, désespérée, pour endurer la douleur physique sans 

faiblir. 

— Ne bouge pas. 

La   main   de   Morrison   reposait   sur   sa   nuque   afin   de 

l'empêcher de remuer tandis qu'on enlevait le linge mouillé et 

qu'on   lui   appliquait   un   onguent   froid,   qui   réveilla 

momentanément ses nerfs endormis. 

Cet   étrange   état   d'esprit   se   traduisait   également   par   la 

capacité à décomposer toutes les sensations de son corps avec la 

même acuité. S'il le voulait, il pouvait sentir chaque entaille de 

son   dos   et   visualiser   sa   couleur   vive.   Mais   la   douleur   qui   le 

lacérait du creux des reins aux épaules n'était pas plus intense 

que la sensation presque agréable de lourdeur dans ses jambes, 

que les courbatures dans ses bras, ou le doux chatouillement de 

ses cheveux dans son cou. 

Sa   respiration   retrouvait   progressivement   un   rythme 

normal, lent et profond. Pourtant le souffle de ses expirations ne 

semblait   plus   lié   aux   mouvements   de   sa   cage   thoracique.   Il 

n'était   plus   qu'un   ensemble   de   morceaux   épars,   chaque 

fragment   de   son   être   doté   de   sensations   mais   aucun   ne 

communiquant plus avec une intelligence centrale. 

—   Tiens,   MacDubh,   dit   la   voix   de   Morrison   dans   son 

oreille. Redresse la tête et bois ça. 
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L'odeur acre du whisky emplit ses narines et il tenta de 

détourner la tête. 

— Je n'en ai pas besoin, protesta-t-il. 

— Tais-toi et bois ! dit fermement Morrison. 

Il   s'exprimait   de   ce   ton   qu'adoptaient   les   guérisseurs, 

comme s'ils savaient mieux que vous ce que vous ressentiez et 

ce   dont   vous   aviez   besoin.   N'ayant   pas   la   force   de   discuter, 

Jamie ouvrit la bouche et avala une gorgée, les muscles de sa 

nuque tremblant sous l'effort. 

Le   whisky   déclencha   une   nouvelle   vague   de   sensations 

disloquées   :   une   brûlure   dans   la   gorge   et   le   ventre,   un 

picotement dans les sinus, et une sorte de vertige qui lui indiqua 

qu'il avait bu trop vite. 

— Encore un peu, insista Morrison. Voilà, c'est ça. Bien, 

mon   garçon.   Tu   vas   te   sentir   mieux,   tu   verras...   Dis-moi, 

maintenant, comment va ton dos ?... Tu seras raide comme un 

balai demain matin, mais je ne crois pas que ce soit trop grave... 

Tiens, mon grand, bois encore un peu. 

Rien ne semblait plus pouvoir endiguer le flot de paroles 

de   Morrison.   C'était   étrange,   car   il   était   habituellement   peu 

loquace. Quelque chose clochait, Jamie le sentait dans l'air. Il 

essaya bien de redresser la tête, mais le vieux guérisseur le força 

à se rallonger. 

— Ne t'en fais pas pour ça, MacDubh, dit-il doucement. Tu 

n'y peux rien de toute façon. 

Des bruits suspects  lui parvenaient de l'autre côté de la 

cellule, ceux que Morrison tentait vainement de couvrir de sa 

voix.  Des   bruits  de   grattements,   des  chuchotements,   puis   un 

choc   sourd.   Suivirent   des   bruits   de   coups,   lents   et   réguliers, 

ponctués   de   gémissements   de   peur   et   de   douleur,   et   le 

sifflement d'une respiration forcée. 

Ils battaient le jeune Angus MacKenzie. Jamie glissa les 

mains sous son torse pour se relever, mais l'effort lui fit tourner 

la tête et sa vue se brouilla. Morrison lui caressa le front. 

— Reste tranquille, MacDubh. Tu ne peux rien faire. 
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II avait raison. Il n'y avait rien d'autre à faire que de fermer 

les   yeux   et   d'attendre   qu'ils   cessent.   Malgré   lui,   se   demanda 

quel était l'administrateur de cette justice aveugle qui officiait 

dans   le   noir.   Sinclair,   probablement.   Assisté   de   Hayes   et   de 

Lindsay. 

Ils   ne   pouvaient   s'empêcher   d'être   ce   qu'ils   étaient,   pas 

plus que lui ni Morrison. Les hommes agissaient conformément 

à leur destin. Certains naissaient guérisseur d'autres bourreaux. 

Les  bruits  cessèrent,   cédant  la  place  à   un   faible  sanglot 

étouffé. Ses épaules se détendirent et il ne bougea pas quand 

Morrison lui enleva le dernier linge mouillé et lui essuya le dos. 

Le courant d'air qui filtrait par fenêtre le faisait frissonner et il 

serra les dents pour les empêcher de claquer. Cette fois, il avait 

eu de la chance car ils l'avaient bâillonné. La première fois qu'on 

l'avait fouetté, des années plus tôt, il avait failli se couper lèvre 

inférieure à force de la mordre. 

On pressa de nouveau la tasse de whisky contre si lèvres 

mais il détourna la tête et elle disparut sans insister, se dirigeant 

sans doute vers une bouche qui l'accueillerait plus cordialement. 

Celle de l'Irlandais Milligan... 

Certains hommes étaient portés sur la boisson, d'autre pas. 

Certains étaient portés sur les femmes, d'autres... 

Morrison   s'était   éloigné,   emportant   avec   lui   l'unique 

chandelle. Elle était à présent de l'autre côté de la cellule, les 

hommes   formant   un   cercle   autour   d'elle.   A   la   lueur   de   la 

flamme, ils n'étaient plus que des silhouetta noires indistinctes 

dont les contours étaient bordés d'un halo doré, tels les saints 

anonymes des vieux missels. 

D'où venaient-ils, ces dons qui façonnaient la nature d'un 

homme ? De Dieu ? 

Etait-ce comme la descente du Paraclet et des langues de 

feu venues danser sur les têtes des apôtres ? Il se remémora une 

image dans la bible maternelle : les apôtres étaient couronnés 

de feu, figés avec une expression de stupeur, raides comme des 

bougies sur un gâteau d'anniversaire. 
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Claire,   sa   propre   Claire...   qui   l'avait   envoyée   à   lui,   qui 

l'avait   propulsée   dans   une   vie   à   laquelle   elle   n'était   pas 

destinée ? Pourtant, elle avait su y trouver sa juste place. Tout le 

monde n'avait pas la chance de savoir quel était son don. 

Il entendit un froissement d'étoffes près de lui. Il ouvrit les 

yeux et aperçut une silhouette sombre. 

— Comment vas-tu, Angus ? chuchota-t-il en gaélique. Le 

jeune homme s'agenouilla près de lui et lui prit la main. 

— Ça va... Mais vous... milord. Je... je suis désolé... Etait-ce 

l'expérience ou l'instinct qui lui fit serrer cette main tremblante 

dans la sienne ? 

— Ça ira. Couche-toi là, Angus, et repose-toi. 

La   silhouette   se   pencha   vers   lui   avec   maladresse   et   lui 

baisa la main. 

— Je... je peux rester auprès de vous, milord ? 

Il   tendit   une   main   lourde   et   caressa   la   tête   du   jeune 

homme. Puis il la laissa retomber et il sentit Angus se détendre. 

En tant que laird, il était né pour diriger des hommes. La 

vie   et   les   circonstances   l'avaient   façonné   pour   qu'il   soit 

conforme   à   son   destin.   Mais   qu'en   était-il   des   hommes   qui 

n'étaient pas nés pour le rôle que le destin leur avait préparé ? 

John Grey était l'un d'eux. Charles-Edouard Stuart aussi. 

Angus MacKenzie se laissa glisser contre le mur près de lui, 

puis   se   roula   en   boule   sous   sa   couverture.   Bientôt,   un   léger 

ronflement   lui   parvint.   Il   sentait   lui   aussi   le   sommeil   venir, 

remettant en place les fragments épars de son corps. Demain 

matin, il se réveillerait entier, bien que très endolori. 

Il éprouva un soulagement soudain. Il était provisoirement 

débarrassé du fardeau de la responsabilité et de la nécessité de 

prendre une décision. La tentation s'était évanouie, ainsi que la 

possibilité d'y céder. Plus important encore, le poids de la colère 

avait disparu, peut-être une fois pour toutes. 

Ainsi, John Grey lui avait rendu sa destinée. 

Il lui en était presque reconnaissant. 

21

13.Une nouvelle piste

Inverness, 2 juin 1968

Roger   la   découvrit   au   petit   matin,   recroquevillée   sur   le 

canapé   de   la   bibliothèque,   des   papiers   tombés   de   l'un   des 

dossiers éparpillés sur le tapis. 

Les rayons de soleil qui pénétraient par les portes-fenêtres 

inondaient la pièce, mais le haut dossier du canapé plongeait le 

visage de Claire dans la pénombre, le protégeant de la lumière 

matinale. 

« Un visage transparent à plus d'un titre », se dit Roger en 

la contemplant. Sa peau était si diaphane que l'on apercevait les 

veines bleues de ses tempes et de sa gorge. Ses os semblaient à 

fleur de peau, comme sur une statuette d'ivoire. 

Il aperçut une feuille de papier froissée coincée sous son 

bras. Il la libéra délicatement, sans la réveiller. 

Il trouva tout de suite le nom qu'il cherchait. Dès qu'il avait 

vu Claire, il avait compris qu'elle l'avait enfin retrouvé. 

— James MacKenzie Fraser, murmura-t-il. J'ignore qui tu 

étais, mais tu devais être un sacré bonhomme pour la mériter. 

Très doucement, il déposa une couverture sur les épaules 

de Claire et baissa les stores de la fenêtre derrière elle. Puis il 

s'accroupit   et   ramassa   les   papiers   épars   sur   le   tapis.   Ils 

provenaient tous du dossier «Ardsmuir». Il ne lui en fallait pas 

plus. Si le sort de James Fraser n'était pas retracé dans les pages 

qu'il tenait à la main, il le serait certainement quelque part dans 

les archives de la prison d'Ardsmuir. Cela nécessiterait peut-être 

une autre descente à la bibliothèque des Highlands, voire un 

voyage à Londres, mais la prochaine étape à suivre était toute 

tracée. 

Brianna   descendit   l'escalier   au   moment   où   il   refermait 

doucement la porte de la bibliothèque derrière lui. Il mit un 

doigt sur ses lèvres, lui enjoignant de ne pas faire de bruit. Elle 
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lui lança un regard interrogateur et il lui montra le dossier d'un 

air triomphal. 

—Ça y est ! On le tient ! chuchota-t-il. 

Elle ne répondit rien, mais un sourire illumina son visage, 

aussi radieux que le soleil qui se levait au-dehors. 
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QUATRIÈME PARTIE

Le Lake District

14.Lady Geneva

Helwater, septembre 1756. 

—   Si   j'étais   vous,   je   changerais   de   nom,   déclara 

prudemment Grey. 

Il   ne   s'attendait   pas   à   une   réponse.   Depuis   leur   départ, 

quatre jours plus tôt, Fraser n'avait pas dit un mot, réussissant 

même le tour de force de partager une chambre d'auberge sans 

jamais   entrer   en   communication   directe   avec   lui.   Grey   avait 

haussé les  épaules et  grimpé  dans le lit,  pendant que Fraser 

s'enroulait dans son manteau élimé sans lui adresser un regard 

et se couchait devant la cheminée. Rétrospectivement, dévoré 

par les puces et les punaises, Grey s'était dit que Fraser avait 

finalement opté pour la solution la plus sage. 

—   Votre   nouvel   hôte   n'est   pas   franchement   un   grand 

admirateur   de   Charles-Edouard   Stuart   et   de   ses   partisans, 

poursuivit-il en s'adressant au profil de médaille à ses côtés. Il 

faut dire qu'il a perdu son fils unique à Prestonpans. 

Gordon Dunsany, jeune capitaine du régiment de Bolton, 

était à peine plus âgé que lui. Ils auraient pu mourir tous les 

deux sur le champ de bataille de Prestonpans s'il n'y avait eu 

l'incident dans les bois de Carryarrick

— Vous ne pouvez espérer déguiser le fait que vous êtes 

écossais, et encore moins un Highlander. Mais si vous voulez 

bien accepter un conseil qui part d'une bonne intention, il serait 

judicieux de votre part de prendre un nom très éloigné du vôtre. 

Fraser resta de marbre. Il éperonna sa monture et la fit 

avancer devant le cheval bai de Grey, cherchant des yeux les 

vestiges du sentier emporté par la dernière inondation. 

L'après-midi   était   bien   avancé   quand   ils   traversèrent   le 

pont   d'Ashness   et   entamèrent   la   descente   vers   Watendlath 
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Tarn.   Ils   venaient   de   pénétrer   dans   la   région   appelée   Lake 

District. 

— Ah, l'Angleterre ! soupira Grey avec attendrissement. 

Le paysage n'avait plus rien à voir avec celui de l'Ecosse. Il 

était   moins   sauvage,   avec   des   montagnes   douces,   rondes   et 

rêveuses,   et   non   austères   et   hostiles   comme   les   falaises   des 

Highlands. 

Le petit lac de Watendlath était sombre et agité par le vent 

de ce début d'automne, ses rives encombrées de laîches et de 

hautes herbes. Cette année-là, les pluies d'été avaient été plus 

généreuses   qu'à   l'accoutumée   et   la   pointe   des   buissons 

immergés retombait mollement sur l'eau. 

Au sommet de la colline suivante, le sentier se scindait en 

deux. Fraser, qui avait un peu d'avance, arrêta donc son cheval 

et   attendit   les   instructions,   laissant   le   vent   souffler   dans   ses 

cheveux. Il ne se les était pas tressés ce matin, et ses mèches 

rousses volaient librement. 

Grimpant la pente à son tour, John William Grey aperçut 

son   prisonnier   qui   le   surplombait,   aussi   figé   qu'une   statue 

équestre en bronze, si ce n'était cette crinière flamboyante. 

— «Ô Lucifer, murmura-t-il, fils de l'aube... » II n'acheva 

pas la citation. 

Pour   Jamie,   ces   quatre   jours   de   route   vers   Helwater 

avaient été une véritable torture. L'illusion soudaine de liberté, 

associée à la certitude de sa perte prochaine, lui faisait craindre 

le pire quant à sa nouvelle destination. 

A quoi il fallait ajouter la colère et la tristesse d'être séparé 

de ses compagnons, la douleur de quitter les Highlands, peut-

être à jamais, sans parler des courbatures de ses fessiers qui 

n'avaient pas tâté de la selle depuis plusieurs années, le tout 

faisant  de chaque minute de ce voyage  un  enfer. Seul le fait 

d'avoir donné sa parole au major John William Grey le retenait 

de l'arracher à sa monture et de l'étrangler dans un taillis isolé. 

Les paroles de Grey résonnaient encore dans ses oreilles, 

derrière le bourdonnement incessant de sa fureur. 
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—   La   restauration   de   la   forteresse   d'Ardsmuir   étant 

désormais achevée, grâce notamment à l'aimable concours de 

vos hommes et de vous-même, les détenus doivent être déplacés 

afin de laisser place au douzième régiment des dragons de Sa 

Majesté.   Les   prisonniers   de   guerre   écossais   seront   déportés 

dans   les   colonies   américaines,   où   ils   seront   vendus   à   des 

planteurs pour une durée de sept ans. 

Jamie resta cloué sur place. 

— Vendus ? Comme des esclaves ! 

L'Amérique   !   Une   contrée   de   sauvages...   de   l'autre   côté 

d'un   océan   qui   s'étendait   sur   des   milles   et   des   milles !   Être 

déporté   en   Amérique   revenait   à   être   définitivement   banni 

d'Ecosse, condamné à un exil permanent. 

— Il ne s'agit pas d'esclavage, rectifia Grey. 

Mais le major savait pertinemment que la différence entre 

les   deux   était   minime.   S'ils   survivaient   à   la   traversée,   les 

déportés   ne   recouvreraient   leur   liberté   qu'après   une   durée 

déterminée. En attendant, ils appartiendraient corps et âme à 

un maître qui pouvait les maltraiter, les fouetter, ou les marquer 

au   fer   rouge   en   toute   impunité.   La   loi   interdisait   même   aux 

domestiques de s'éloigner des terres de leur propriétaire sans sa 

permission. 

James Fraser, lui, était destiné à être soumis à un autre 

genre de maître. 

— Vous ne partez pas avec les autres, annonça Grey sans le 

regarder. Vous n'êtes pas un simple prisonnier de guerre mais 

un traître. En tant que tel, vous êtes soumis au bon plaisir de Sa 

Majesté. Votre sentence ne peut être commuée en exil dans les 

colonies sans le consentement de notre bien-aimé souverain. Or 

ce dernier n'a pas jugé bon de vous l'accorder. 

Jamie   était   en   proie   à   de   nombreux   sentiments 

contradictoires.   Sous   sa   fureur   se   cachaient   la   peur   et 

l'inquiétude   pour   le   sort   de   ses   compagnons,   mêlées   à   un 

soulagement moins honorable de savoir que, quel que soit le 

sort qu'on lui réservait, il n'impliquait pas de prendre la mer. 

Ayant honte de lui-même, il lança un regard froid au major. 
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— C'est à cause de l'or, n'est-ce pas ? 

Tant qu'il restait la moindre chance qu'il révèle un jour ce 

qu'il savait sur le trésor quasi mythique, la Couronne anglaise 

ne prendrait pas le risque de le livrer aux démons des océans ou 

aux sauvages des colonies. 

Le   major   refusait   toujours   de   croiser   son   regard.   Il 

esquissa néanmoins un haussement d'épaules qui avait valeur 

d'assentiment. 

— Que comptez-vous faire de moi, dans ce cas ? 

Le major Grey avait lentement remis de l'ordre dans ses 

dossiers   étalés   sur   le   bureau   devant   lui.   On   était   début 

septembre et la brise chaude qui entrait par la fenêtre faisait 

frémir les papiers épars. 

— Vous  partez  pour  Helwater,  avait-il dit  enfin.  Cela  se 

trouve dans le Lake District, en Angleterre. Vous entrerez au 

service de lord Dunsany afin d'effectuer les tâches subalternes 

qu'il voudra bien vous confier. 

Il s'interrompit et leva ses yeux clairs vers Fraser, le fixant 

avec une expression indéchiffrable. 

— Je viendrai moi-même vous rendre visite une fois par 

trimestre, afin de m'assurer que vous êtes bien traité. 

Il   lança   un   regard   assassin   vers   la   redingote   rouge   du 

major qui chevauchait devant lui sur le sentier étroit, cherchant 

à amoindrir son dépit en imaginant ces grands yeux bleu ciel 

injectés   de   sang   et   exorbités,   tandis   que   ses   mains   se 

refermaient sur la gorge tendre, ses pouces s'enfonçant dans la 

chair rougie par le soleil jusqu'à ce que le petit corps nerveux du 

major retombe inerte comme un lapin mort. 

Le bon plaisir de Sa Majesté ! Le prenait-il pour un idiot ? 

C'était   Grey   qui   avait   tout   manigancé,   l'or   n'étant   qu'un 

prétexte.  Il voulait le voir  vendu comme un vulgaire valet et 

enfermé   dans   un   lieu   où   il   pourrait   venir   se   délecter   du 

spectacle de son humiliation. C'était là sa vengeance. 

Nuit après nuit, roulé en boule devant la cheminée, rompu 

de fatigue et de courbatures, il n'avait pas fermé l'œil. Tous ses 

sens étaient à l'affût du moindre froissement de draps dans le lit 
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derrière   lui,   écoutant   le   souffle   lent   de   l'homme   qui   y   était 

couché.   Parallèlement,   il   s'en   voulait   d'attacher   une   telle 

importance   à   ce   freluquet.   Aux   premières   lueurs   grises   de 

l'aube, il sentait la fureur monter de nouveau en lui, espérant 

secrètement que l'homme dans le lit se lèverait et esquisserait 

enfin   un   geste   déplacé   à   son   égard,   afin   qu'il   puisse   laisser 

éclater   sa   colère   dans   un   bain   de   sang.   Mais   Grey   s'était 

simplement contenté de ronfler paisiblement. 

Ils franchirent le pont de Helvellyn, puis contournèrent un 

autre de ces étranges petits lacs verdâtres. Les feuilles rouges et 

jaunes des érables et des bouleaux s'élevaient en tourbillonnant 

sous les sabots de sa monture, frôlant son visage et retombant 

derrière lui comme une caresse mourante. 

Grey   venait   de   s'arrêter   quelques   pas   devant   lui   et   se 

retourna sur sa selle, l'attendant. Ils devaient être arrivés. Le 

chemin descendait abruptement vers le lit d'une vallée où l'on 

devinait un manoir à demi enfoui dans un déferlement d'arbres 

fauves. 

Helwater s'étirait devant lui, et avec le domaine, une vie de 

honte et de servitude. Il se raidit sur son cheval et l'éperonna 

plus fort qu'il ne l'aurait voulu. 

Grey fut reçu dans le grand salon. Lord Dunsany était un 

homme trop cordial pour s'offusquer de ses bottes crottées et de 

sa tenue débraillée. Quant à lady Dunsany, une petite femme 

rondelette   aux   cheveux   blond   fané,   son   hospitalité   était 

légendaire. 

— Un verre, mon petit Johnny, il vous faut un verre tout de 

suite ! s'écria lord Dunsany en le serrant contre lui. Louisa ! Ma 

chère   Louisa,   vous   devriez   peut-être   prévenir   les   filles   afin 

qu'elles viennent saluer notre invité. 

Tandis que lady Dunsany lui tournait le dos pour donner 

des ordres à un valet de pied, son époux se pencha vers Grey et 

lui chuchota :

— Et le prisonnier écossais... vous nous l'avez amené ? 

— Oui, répondit le major. 
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Ayant vérifié que lady Dunsany, à présent engagée dans 

une conversation animée avec le majordome, ne risquait pas de 

l'entendre, le major ajouta à voix basse :

— Je l'ai laissé dans le vestibule... je ne savais pas trop ce 

que vous comptiez en faire. 

— Vous m'avez dit qu'il s'y entendait en chevaux, n'est-ce 

pas ? Alors nous en ferons un palefrenier, comme vous nous 

l'aviez suggéré. 

Lord Dunsany jeta un coup d'œil à sa femme, puis reprit 

discrètement :

— Je n'ai toujours pas révélé à Louisa sa véritable identité. 

Les   Highlanders   n'ont   pas   très   bonne   réputation   depuis   le 

soulèvement, vous comprenez. Tout le pays était paralysé par la 

peur lors des événements. Et puis, je crains qu'elle ne se soit 

toujours pas remise de la mort de Gordon. 

— Je vois. 

Grey donna une petite tape amicale sur l'épaule du vieil 

homme. Il savait fort bien que Dunsany lui-même ne s'en était 

jamais remis, même s'il faisait bonne figure devant sa femme et 

ses filles. 

—   Je   lui   dirai   simplement   que  c'est   un   domestique   que 

vous   m'avez   recommandé.   Euh...   il   est   inoffensif, 

naturellement ? Je veux dire... pour les filles... 

Lord Dunsany lança un regard inquiet vers son épouse. 

—   Soyez   sans   crainte,   le   rassura   Grey.   C'est   un   homme 

d'honneur et il m'a donné sa parole. Il n'entrera pas dans la 

maison et ne quittera pas le domaine sans votre autorisation. 

Helwater   s'étalait   sur   six   cents   hectares.   Ce   n'était   pas 

encore la liberté et ce n'était pas l'Ecosse, mais c'était sans doute 

mieux   que   les  pavés   glacés   d'Ardsmuir   ou   les   travaux   forcés 

dans les colonies. 

Lord Dunsany se retourna en entendant un bruissement à 

la porte et afficha un sourire ravi en voyant apparaître ses deux 

filles. 

— Vous vous souvenez de Geneva, Johnny ? demanda-t-il 

en poussant son invité en avant. Isobel était encore à la nursery 
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lors de votre dernière visite... Comme le temps passe, n'est-ce 

pas ? 

Il secoua la tête d'un air contrit. 

Isobel avait quatorze ans. Elle était petite, ronde, blonde et 

pétillante, comme sa mère. Grey ne se souvenait pas de Geneva, 

du moins la fillette maigrelette de son souvenir concordait-elle 

mal avec la gracieuse jeune fille de dix-sept ans qui lui tendait à 

présent la main. Si Isobel ressemblait à sa mère, Geneva, elle, 

tenait de son père, en tout cas en ce qui concernait sa taille 

haute et sa silhouette svelte. Les cheveux gris de lord Dunsany 

avaient dû autrefois avoir la même couleur auburn. En outre, 

elle avait ses yeux gris clair. 

Les filles saluèrent le visiteur  avec  courtoisie, mais elles 

avaient manifestement l'esprit ailleurs. 

Isobel tirait sur la manche de son père. 

— Papa, il y a un monsieur immense dans l'entrée. Il nous 

a regardées quand on descendait l'escalier. Il fait peur à voir ! 

— Qui est-ce, papa ? demanda Geneva. 

Elle   était   plus   réservée   que   sa   sœur   mais   tout   aussi 

intéressée. 

— Euh... mais ce doit être le nouveau palefrenier que John 

nous a amené, déclara le baron en rougissant. Je vais demander 

à un des valets qu'il le conduise aux... 

Il fut interrompu par l'irruption du valet en question, l'air 

effaré. 

— Milord, dit-il en roulant des yeux outrés, il y a... un... 

un... un Ecossais dans le hall ! 

Au   cas   où   l'on   mettrait   en   doute   une   affirmation   aussi 

invraisemblable, il pointa le doigt vers la silhouette drapée dans 

son manteau qui se tenait en silence derrière lui. 

Comprenant qu'on parlait de lui, l'inconnu avança d'un pas 

et, apercevant lord Dunsany, s'inclina respectueusement. 

— Je m'appelle Alex MacKenzie, dit-il avec un léger accent 

écossais. 

Puis, sans la moindre trace d'ironie dans la voix, il ajouta :

— ... Votre humble serviteur, milord. 
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Pour un homme accoutumé au dur labeur de la ferme ou à 

l'extraction de la tourbe, les tâches d'un palefrenier dans une 

écurie du Lake District n'étaient pas bien méchantes. Mais pour 

Jamie, qui après le départ de ses compagnons pour les colonies 

avait   croupi   deux   mois   durant   dans   une   cellule   humide,   la 

transition fut pénible. La première semaine, le temps que ses 

muscles   se   réhabituent   aux   efforts   d'un   travail   physique 

continu,   il   tombait   chaque   soir   sur   sa   paillasse,   trop   éreinté 

pour rêver. 

Il était arrivé à Helwater dans un état d'épuisement et de 

désarroi   intérieur   tel   qu'il   ne   l'avait   d'abord   considéré   que 

comme une nouvelle prison... un lieu où il était enfermé avec 

des inconnus, loin de sa terre natale. Une fois installé, retenu 

par   sa   parole   aussi   sûrement   que   s'il   avait   été   derrière   des 

barreaux, son corps et son esprit commencèrent à se détendre. 

Au fil des jours, la compagnie tranquille des chevaux apaisait sa 

colère   et   il   redevint   peu   à   peu   capable   de   raisonner   avec 

objectivité. 

S'il n'était pas vraiment libre, il avait au moins de l'air, de 

la lumière et de l'espace pour étirer ses jambes, ainsi qu'un beau 

paysage   de   montagne.   Les   chevaux   qu'élevait   lord   Dunsany 

étaient superbes. Les autres palefreniers et les domestiques se 

méfiaient de lui, ce qu'il pouvait comprendre, mais le laissaient 

tranquille, sans doute du fait de sa taille et de son air austère. 

C'était   une   vie   de   solitaire...   mais   il   avait   depuis   longtemps 

accepté son destin. Pour lui, désormais, il ne pouvait en être 

autrement. 

Bientôt, Helwater se couvrit d'un fin manteau de neige et 

même   la   visite   du   major   Grey   à   Noël,   un   moment   tendu   et 

difficile pour tous les deux, se déroula sans trop mettre à mal sa 

tranquillité intérieure. 

Discrètement,   il   parvint   à   rétablir   une   correspondance 

épistolaire   avec   Jenny   et   Ian   à   Lallybroch.   Mis   à   part   leurs 

lettres   irrégulières,   qui   lui   parvenaient   par   des   moyens 

détournés   et   qu'il   détruisait   sitôt   lues   pour   des   raisons   de 
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sécurité, son seul lien avec sa terre natale était le rosaire en bois 

de hêtre qu'il portait toujours sur lui, caché sous sa chemise. 

Une   dizaine   de   fois   par   jour,   il   caressait   la   petite   croix 

posée sur son cœur, prononçant une brève prière en invoquant 

chaque fois le visage d'un être cher : Jenny, Ian et leurs enfants, 

Petit Jamie, Maggie, Katherine, Mary, les jumeaux Michael et 

Janet, et Petit Ian ; les métayers de Lallybroch ; ses anciens 

compagnons d'Ardsmuir. Mais toujours, la première prière du 

matin et la dernière avant de s'endormir étaient pour Claire. 

Seigneur, faites qu'ils soient en sécurité, elle et l'enfant. 

La neige fondit et la nature s'éveilla au printemps. Jamie 

Fraser   menait   une   existence   humble   mais   paisible.   Un   seul 

point noir venait perturber sa routine : lady Geneva Dunsany. 

Jolie,   gâtée   et   autoritaire,   lady   Geneva   avait   l'habitude 

d'obtenir ce qu'elle voulait quand elle le voulait, et gare à celui 

qui   se   mettait   en   travers   de   son   chemin !   Elle   était   bonne 

cavalière,   Jamie   ne   pouvait   que   le   reconnaître,   mais   si 

capricieuse   et   persiflante   que   les   palefreniers   tiraient   chaque 

matin à la courte paille pour savoir lequel d'entre eux aurait le 

malheur de l'accompagner lors de sa promenade quotidienne. 

Toutefois,   depuis   peu,   lady   Geneva   avait   décidé   de   ne 

tolérer qu'un seul homme pour l'escorter : Alex MacKenzie. 

— C'est absurde ! avait-elle déclaré lorsqu'il avait d'abord 

plaidé qu'il en était indigne, puis qu'il était souffrant. 

La   demoiselle   avait   insisté   pour   se   rendre   au   pied   des 

collines de Helwater, un endroit qui lui était interdit en raison 

du terrain instable et de ses brumes traîtresses. 

— Ne soyez pas ridicule. Personne ne nous verra, allez, en 

route ! 

Donnant   un   violent   coup   de   talon   dans   les   côtes   de   sa 

jument, elle avait démarré en trombe en riant aux éclats avant 

qu'il ait pu l'arrêter. 

Son béguin pour le grand Ecossais était tellement flagrant 

que  les  autres  palefreniers  lançaient  des  regards  entendus  et 

échangeaient   à   voix   basse   des   plaisanteries   douteuses   dès 

qu'elle entrait dans les écuries. Jamie avait une forte envie de lui 
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botter   le   derrière,   mais   il   jugea   préférable   d'opter   pour   un 

silence   sévère,   ne   répondant   à   ses   avances   que   par   des 

grognements maussades. 

Il   espérait   que   tôt   ou   tard   elle   finirait   par   se   lasser   et 

qu'elle jetterait son dévolu sur un autre domestique. Ou encore, 

que   Dieu   l'entende !   qu'elle   se   marierait   bientôt,   s'éloignant 

ainsi de Helwater et de lui. 

Le soleil brillait sur le Lake District, événement inhabituel 

en cette saison où l'on distinguait rarement où finissait le ciel de 

plomb et où commençait la terre grise. Toutefois, en cet après-

midi de mai, il faisait suffisamment chaud pour que Jamie soit 

torse nu. Dans ce champ isolé, avec pour seule compagnie Bess 

et Blossom, les deux chevaux de trait qui tiraient le rouleau, il 

ne risquait pas d'être vu. 

C'était   un   vaste   champ   mais   les   deux   vieux   chevaux 

connaissaient leur métier. Il n'avait qu'à tirer légèrement sur les 

rênes de temps à autre et à veiller à ce qu'ils gardent la tête 

droite.   Contrairement   aux   anciens   rouleaux   en   pierre   ou   en 

métal, celui-ci était creux et en bois. Il y avait un petit interstice 

entre chaque latte, de sorte qu'on pouvait remplir le cylindre de 

fumier afin qu'il s'éparpille en une poudre fine et régulière à 

mesure que le rouleau tournait. 

Jamie  trouvait cette  invention  remarquable. Il devait  en 

faire   part   à   Ian,   si   possible   en   lui   joignant   un   croquis.   Les 

bohémiens n'allaient pas tarder à repasser, les filles de cuisine 

et les garçons d'écurie ne parlaient que de ça. Il aurait peut-être 

le   temps   d'ajouter   quelques   pages   à   la   longue   lettre   qu'il 

rédigeait continuellement, confiant chaque fois une belle liasse 

de feuillets aux camelots et aux gitans qui passaient à la ferme. 

Elle mettait parfois un, trois, voire six mois avant d'arriver à 

Lallybroch,   après   avoir   transité   par   de   nombreux 

intermédiaires, mais elle finissait toujours par parvenir entre les 

mains de Jenny, qui payait une somme généreuse à la réception. 

Les réponses de Lallybroch lui étaient acheminées par la 

même voie anonyme car, en tant que prisonnier de la Couronne, 

tout   ce   qu'il   envoyait   ou   recevait   devait   être   visé   par   lord 
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Dunsany.   Il   sentit   l'excitation   monter   en   lui   à   l'idée   d'avoir 

bientôt des nouvelles de Lallybroch, puis il se sermonna. Il n'y 

aurait peut-être rien. 

— Hue ! lança-t-il pour la forme, 

Bess et Blossom pouvaient voir le muret de pierre devant 

eux   aussi   bien   que   lui   et   savaient   pertinemment   que   c'était 

l'endroit   où   il   leur   fallait   négocier   un   virage   en   épingle   à 

cheveux. Bess agita une oreille et hennit sur un ton blasé. 

— Oui, je sais, je sais, dit Jamie. Mais que veux-tu ? Il faut 

bien que je fasse semblant de travailler un peu ! 

Une   fois   le   demi-tour   accompli,   il   n'y   avait   plus   qu'à 

attendre que les chevaux arrivent à la hauteur de la charrette 

remplie   de   fumier,   où   il   faudrait   alors   recharger   le   rouleau. 

Jamie s'installa confortablement sur son banc, fermant les yeux, 

laissant le soleil caresser son torse et ses épaules nus. 

Un quart d'heure plus tard, il fut sorti de sa somnolence 

par   un   hennissement   aigu.   Rouvrant   les   yeux,   il   aperçut   un 

cavalier remontant l'allée qui menait aux écuries. Il se redressa 

brusquement et enfila en hâte sa chemise. 

— Inutile d'être aussi pudique avec moi, MacKenzie, lança 

Geneva Dunsany, légèrement essoufflée. 

— Mmphm... 

Elle avait mis une de ses plus belles robes, avec une broche 

en corne retenant une écharpe en mousseline autour de son cou. 

Elle guida sa monture le long du rouleau et se mit à avancer en 

silence à son côté. 

— Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle en constatant 

qu'il ne disait mot. 

— J'étale du fumier, milady, grogna-t-il sans la regarder. 

— Oh. 

Elle   attendit   d'avoir   parcouru   une   trentaine   de   mètres 

avant de faire une nouvelle tentative. 

—   Je   vais   bientôt   me   marier,   vous   êtes   au   courant ?   Il 

l'était.   Comme   tous   les   domestiques.   Un   mois   plus   tôt, 

Richards, le majordome, avait fait entrer dans la bibliothèque le 

notaire   venu   de   Derwentwater   pour   rédiger   le   contrat   de 
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mariage. Lady Geneva, elle, n'en avait été informée que deux 

jours   auparavant.   D'après   Betty,   sa   femme   de   chambre,   la 

nouvelle n'avait pas été très bien accueillie. 

Il   se   contenta   néanmoins   d'émettre   un   «mmphm»   de 

circonstance. 

— Avec Ellesmere, poursuivit-elle.' 

Le rouge lui monta aux joues et elle pinça les lèvres. 

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, milady. Comme 

ils arrivaient au bout du champ, Jamie tira

sur les rênes et sauta de son siège avant même que Bess ait 

eu   le   temps   de   reposer   le   sabot   à   terre.   Il   ne   tenait   pas   à 

poursuivre la conversation avec la demoiselle qui lui paraissait 

d'humeur orageuse. 

— Du bonheur ! explosa-t-elle. Quel genre de bonheur ? Ils 

vont me marier avec un homme qui pourrait être mon grand-

père ! 

Jamie se retint de dire que les perspectives de bonheur du 

vieux comte d'Ellesmere lui semblaient nettement plus limitées 

que celles de sa harpie de future épouse. Il contourna le rouleau 

pour le détacher de l'attelage et marmonna :

—   Toutes   mes   excuses,   milady.   Elle   sauta   de   selle   et   le 

suivit. 

— Tout ceci n'est que le produit d'un horrible marchandage 

entre mon père et Ellesmere ! Il m'a vendue, voilà la vérité ! 

Mon   père   se   soucie   de   moi   comme   d'une   guigne,   sinon   il 

n'aurait jamais conclu un tel marché ! Ne trouvez-vous pas que 

c'est une honte ? 

Tout au contraire, Jamie trouvait qu'en père dévoué lord 

Dunsany avait contracté la meilleure alliance possible pour son 

insupportable   fille   aînée.   Le   comte   d'Ellesmere   était 

effectivement très âgé et très riche. Il y avait de fortes chances 

pour   que,   d'ici   à   quelques   années,   lady   Geneva   se   retrouve 

veuve, jeune, fortunée, indépendante, et comtesse par-dessus le 

marché ! D'un autre côté, de telles considérations ne pesaient 

sans   doute   pas   lourd   pour   une   demoiselle   dotée   d'un   fort 

tempérament. Après un regard vers le visage fulminant de la 
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créature en question, il rectifia mentalement le « demoiselle » 

en « jeune peste de dix-sept ans ». 

— Je suis sûr que votre père n'a agi que dans votre intérêt, 

milady, dit-il. 

Mais pourquoi cette garce ne lui fichait-elle pas la paix ? 

Elle changea brusquement de tactique et prit une petite mine 

misérable. 

—   Vous   vous   rendez   compte,   mariée   avec   un   vieux 

bonhomme rabougri ? minauda-t-elle d'une voix de chatte. Mon 

père n'a vraiment pas de cœur pour me donner à un vieillard 

pareil. 

Se hissant sur la pointe des pieds, elle regarda Jamie dans 

le blanc des yeux. 

— Et vous, MacKenzie, quel âge avez-vous ? Jamie crut que 

son cœur s'était arrêté. 

—   Beaucoup   plus   que   vous,   milady,   rétorqua-t-il 

fermement. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser... 

Il la contourna en prenant soin de ne pas la frôler et bondit 

dans la charrette de fumier, où il était à peu près sûr qu'elle ne 

le suivrait pas. 

— Mais vous n'avez pas un pied dans la tombe, vous, n'est-

ce pas, MacKenzie ? 

A présent, elle se tenait devant lui, la main en visière pour 

mieux l'observer à contre-jour. Une petite brise s'était levée et 

faisait voler ses boucles auburn autour de son visage de poupée. 

— Vous avez déjà été marié, MacKenzie ? 

Il serra les dents, résistant tant bien que mal à l'envie de 

l'ensevelir   sous   une   montagne   de   fumier.   Au   lieu   de   cela,   il 

planta sa pelle dans le tas de crottin. 

— Oui, répondit-il sur un ton définitif. 

Mais lady Geneva ne s'intéressait pas à son passé. 

— Tant mieux, dit-elle d'un air satisfait. Au moins, vous 

saurez ce qu'il convient de faire. 

— Ce qu'il convient de faire ? glapit-il malgré lui. 

II s'était figé sur place, un pied sur le rebord de sa pelle. 
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— Eh bien oui, dit-elle calmement. Ce qu'un homme fait 

habituellement à une femme. Vous allez me déflorer. 

L'espace d'un instant, il eut une vision de l'élégante lady 

Geneva,   les   jupes   relevées   au-dessus   de   la   tête,   les   cuisses 

écartées au milieu du tas de fumier. Il en laissa tomber sa pelle. 

— Ici ? s'étrangla-t-il. 

—   Mais   non,   idiot !   s'impatienta-t-elle.   Dans   un   lit,   un 

vrai ! Dans ma chambre à coucher. 

— Vous avez perdu la tête ! répliqua Jamie, se remettant 

lentement du choc. 

Sur quoi, oubliant sa réserve habituelle, il ajouta :

— Mais encore faudrait-il que vous en ayez une. Les joues 

de la belle s'enflammèrent. 

— Je ne vous permets pas ! 

— Mais vous n'avez donc aucune vergogne ? explosa-t-il. 

Une   jeune   fille   de   bonne   famille   faisant   des   propositions 

indécentes   à   un   homme   qui   a   deux   fois   son   âge ?   A   un 

palefrenier de son père, par-dessus le marché ! 

Se souvenant soudain que cette folle était effectivement la 

fille   de   celui   dont   son   bien-être   dépendait,   il   fit   un   effort 

surhumain pour maîtriser son exaspération. 

— Pardonnez-moi, milady. Il fait très chaud aujourd'hui et 

le soleil a dû vous troubler l'esprit. Vous devriez rentrer chez 

vous et demander à votre femme de chambre de vous mettre un 

linge frais sur le visage. 

Lady   Geneva   martela   la   terre   de   ses   petites   bottines   en 

cuir. 

— Ne me parlez pas comme à une enfant ! fulmina-t-elle. 

Elle toisa Jamie, son petit menton pointu en avant. 

— Écoutez-moi bien, reprit-elle, je ne peux pas empêcher 

ce mariage abominable, mais je... 

Elle hésita un instant, puis cracha d'un ton ferme :

— ... mais je veux bien être damnée si j'offre mon pucelage 

à ce vieux porc dépravé d'Ellesmere ! 

Jamie   se   passa   la   main   sur   le   front.   Malgré   lui,   il 

comprenait la colère de la jeune fille, mais il voulait bien être 
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damné lui aussi s'il laissait cette furie en jupons lui attirer des 

ennuis. 

—   Je   suis   très   flatté   de   l'honneur   que   vous   me   faites, 

milady, dit-il enfin, mais je ne peux vraiment pas... 

—   Ne   racontez   pas   d'histoires,   l'interrompit-elle.   Je   sais 

que vous en êtes capable. 

Elle baissa les yeux vers sa braguette avant d'ajouter :

— Betty me l'a dit. 

Jamie   devint   cramoisi,   cherchant   ses   mots.   Enfin,   il 

retrouva   un   semblant   de   dignité   pour   se   récrier,   le   plus 

fermement possible :

—   Mais   qu'en   sait-elle,   votre   Betty !   Elle   est   mal   placée 

pour juger de mes capacités, je ne l'ai jamais touchée ! 

Lady Geneva éclata d'un rire cristallin. 

— Alors, c'est vrai ? Vous ne l'avez pas culbutée ! Je croyais 

qu'elle   mentait   pour   éviter   de   se   prendre   une   raclée.   Tant 

mieux ! Il n'est pas question que je partage un amant avec ma 

femme de chambre ! 

Il était à court d'arguments. L'étrangler ou lui fracasser le 

crâne avec sa pelle était malheureusement hors de question. Il 

prit plusieurs grandes inspirations pour se calmer. D'un autre 

côté,   si  déterminée   soit-elle,   elle   ne   pouvait   pas   faire   grand-

chose. Elle n'allait tout de même pas le violer ! 

— Au revoir, milady, dit-il aussi poliment que possible. Il 

lui   tourna   le   dos   et   se   mit   à   remplir   le   rouleau   à   grandes 

pelletées nerveuses. 

— Si vous refusez, dit-elle soudain d'une petite voix douce, 

je dirai à mon père que vous m'avez fait des avances déplacées. 

Il vous fera fouetter jusqu'au sang. 

II   tressaillit.   Comment   pouvait-elle   savoir ?   Il   n'avait 

jamais   retiré   sa   chemise   en   public   depuis   son   arrivée.   Il   se 

tourna   prudemment   et   la   dévisagea   froidement.   Une   lueur 

triomphante brillait dans les yeux de lady Geneva. 

— Votre père ne sait pas grand-chose sur moi, dit-il, mais 

vous, il vous connaît depuis dix-sept ans. Allez lui raconter ce 

que vous voulez, on verra bien lequel de nous deux il croira ! 
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Elle   se   gonfla   comme   un   petit   coq,   ses   joues 

s'empourprant. 

—   Ah   oui ?   cria-t-elle.   Eh   bien,   puisque   vous   le   prenez 

ainsi, je vais aller lui montrer ça, et on verra bien lequel de nous 

deux il croira ! 

Elle   glissa   la   main   dans   son   décolleté   et   en   sortit   une 

grosse   enveloppe   qu'elle   lui   agita   sous   le   nez.   Il   reconnut 

aussitôt l'écriture ronde et inclinée de sa sœur. 

— Donnez-moi ça ! 

En un clin d'œil, il était au bas de sa charrette. Mais elle 

était   rapide.   Elle   était   déjà   remontée   en   selle   avant   qu'il   ne 

l'attrape, tirant sur les rênes d'une main et brandissant la lettre 

de l'autre. 

— Vous la voulez, n'est-ce pas ? 

— Oui, je la veux ! Donnez-la-moi ! 

Il était tellement hors de lui qu'il lui aurait volontiers fait 

du mal, s'il avait pu mettre la main sur elle. Malheureusement, 

la jument sentit la menace et recula en piaffant. 

— Hélas, je crains que ce ne soit impossible, minauda-t-elle 

en souriant. Après tout, il est de mon devoir de la remettre à 

mon père, n'est-ce pas ? Il serait temps qu'il sache que son valet 

d'écurie   entretient   une   correspondance   clandestine.   Cette 

Jenny, c'est votre petite amie ? 

— Vous avez lu ma lettre ? Espèce de petite garce ! 

—   Tss   tss,   quel   langage !   dit-elle   avec   une   moue 

réprobatrice.   Je   me   dois   de   secourir   mes   parents   en   les 

informant   de   ce   que   leurs   domestiques   traficotent   dans   leur 

dos.   Ne   suis-je   pas   une   bonne   fille   en   me   soumettant   à   ce 

mariage ignominieux sans broncher ? 

Elle se pencha sur le pommeau de sa selle avec un sourire 

enjôleur. 

— Je suis sûre que papa sera très intéressé, surtout par le 

passage où il est question de l'or envoyé à un certain Lochiel en 

France. Mais j'y pense ! Est-ce qu'il n'est pas interdit de porter 

secours aux ennemis du roi ? Il m'a semblé entendre dire qu'on 
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appelait ça de la « haute trahison »... Elle fit claquer sa langue 

avec un air coquin. 

— Oh la la ! Quel vilain garçon ! 

Pétrifié d'horreur, il crut un instant qu'il allait tourner de 

l'œil. Avait-elle la moindre idée du nombre de vies qu'elle tenait 

dans   cette   petite   main   manucurée ?   Jenny,   Ian,   leurs   six 

enfants, tous les métayers de Lallybroch et leurs familles ? Peut-

être   même   les   vies   de   tous   les   agents   qui   acheminaient   des 

messages et de l'argent entre l'Ecosse et la France, entretenant 

l'existence précaire des jacobites réfugiés en France. 

Il déglutit à plusieurs reprises avant de retrouver la parole. 

— D'accord, dit-il. 

Un autre sourire s'afficha sur le visage de lady Geneva, plus 

naturel cette fois, et il se rendit compte à quel point elle était 

jeune.   Après   tout,   le   venin   d'une   jeune   vipère   était   aussi 

dangereux que celui d'une vieille. 

—  Je   ne  dirai  rien,  l'assura-t-elle.   Je  vous   rendrai  votre 

lettre, après. Et je ne dirai jamais à personne ce qu'elle contient. 

Je vous le jure. 

— Merci. 

Il essaya de recouvrer ses esprits pour élaborer un plan 

raisonnable. Raisonnable ? S'introduire dans la maison de son 

maître pour y déflorer sa fille à la demande de celle-ci ? Rien 

n'était plus déraisonnable. 

— D'accord, répéta-t-il. Mais il faudra être très prudents. 

Avec un profond sentiment d'horreur, il se rendit compte 

qu'il avait déjà un ton de conspirateur. 

— Ne vous inquiétez pas. Je m'arrangerai pour éloigner ma 

femme   de   chambre.   Quant   au   valet,   ce   n'est   qu'un   soûlard. 

Passé dix heures du soir, il n'y a plus personne. 

— Dans ce cas, faites-moi prévenir quand vous serez prête, 

dit-il, l'estomac noué, mais choisissez un jour sûr. 

— Sûr ? répéta-t-elle sans comprendre. 

— Oui, dans la semaine qui suit la fin de vos règles. Vous 

aurez moins de risques de tomber enceinte. 

— Oh. 
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Elle   rosit   mais   le   fixa   avec   un   nouvel   intérêt.   Ils   se 

dévisagèrent en silence un long moment, puis elle éperonna sa 

jument. 

— Je vous préviendrai ! lança-t-elle par-dessus son épaule. 

Il la regarda s'éloigner au galop, les sabots de sa monture 

projetant derrière elle des gerbes du fumier fraîchement étalé. 

Sans cesser de jurer entre ses dents, il rampa sous la haie 

de   mélèzes.   Heureusement,   il   n'y   avait   pratiquement   pas   de 

lune. Il lui restait cinq mètres de pelouse à parcourir au pas de 

course avant de plonger dans le massif d'ancolies et d'azalées. 

Il   lança   un   regard   vers   la   masse   sombre   et   austère   du 

manoir qui se dressait devant lui. Comme convenu, elle avait 

placé une chandelle allumée à sa fenêtre. Toutefois, il recompta 

soigneusement le nombre de fenêtres pour être sûr de ne pas se 

tromper.   Que   Dieu   le   garde   s'il   pénétrait   dans   la   mauvaise 

chambre   !   En   y   réfléchissant   à   deux   fois,   il   songea   avec 

amertume   que   c'était  peut-être   ce  qui  pourrait  lui  arriver   de 

mieux ! Il était trop tard pour reculer. Il saisit des deux mains le 

gros tronc noueux du lierre qui tapissait la façade et commença 

à grimper. 

Le   bruissement   des   feuilles   faisait   un   vacarme 

épouvantable. Malgré leur robustesse, les branches craquaient 

et   ployaient   dangereusement   sous   son   poids.   Il   atteignit   la 

balustrade,   pantelant,   le   cœur   battant   et   en   nage   malgré   la 

fraîcheur de la nuit. Il fit une brève pause pour reprendre son 

souffle   et   en   profita   pour   maudire   une   nouvelle   fois   Geneva 

Dunsany avant d'ouvrir sa porte-fenêtre. 

Elle avait manifestement entendu le lierre gémir car elle 

l'attendait, les yeux  rivés  sur  la fenêtre. Elle quitta  sa  chaise 

longue et vint vers lui, le menton en avant, sa chevelure auburn 

dénouée sur ses épaules. 

Elle portait une chemise de nuit blanche lacée autour du 

cou par un ruban. L'étoffe était précieuse et légère. Ce n'était 

pas la tenue d'une jeune fille chaste et innocente et il se rendit 

compte avec effroi qu'elle s'était parée comme pour sa nuit de 

noces. 
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— Vous êtes venu ! dit-elle. 

Il y avait une note de triomphe dans sa voix, mais aussi une 

vive émotion. Ainsi, elle en avait douté ! 

—   Je   n'avais   pas   vraiment   le   choix,   lui   rappela-t-il   en 

refermant la fenêtre derrière lui. 

— Un peu de vin ? 

Voletant gracieusement dans la pièce, elle s'approcha d'un 

guéridon sur lequel se trouvaient une carafe et deux verres en 

cristal. Comment s'était-elle débrouillée pour effectuer de tels 

préparatifs sans que personne s'en aperçoive ? Cela dit, étant 

donné les circonstances, un verre de vin n'était pas de refus et il 

accepta volontiers. 

Sa chemise de nuit ne dissimulait rien de ses formes et il 

constata avec soulagement qu'il pourrait s'acquitter de sa tâche 

sans trop d'efforts. Elle était menue et étroite, avec de petits 

seins,   mais   elle   avait   néanmoins   un   corps   indubitablement 

féminin. 

Il reposa son verre vide, prêt à l'action. 

— La lettre ? demanda-t-il. 

— Après. 

— Non, tout de suite ou je repars. 

Pour   lui   montrer   qu'il  était   sérieux,   il   se   tourna   vers   la 

fenêtre et fit mine de l'ouvrir. 

— Attendez ! 

Il   s'arrêta   et   tourna   la   tête   vers   elle,   sans   déguiser   son 

impatience. 

— Vous ne me faites donc pas confiance ? susurra-t-elle en 

faisant de son mieux pour être charmante. 

— Non. 

Elle tiqua et avança une lippe boudeuse. Il ne bougea pas. 

— Bon, d'accord, soupira-t-elle. 

Glissant   la   main   sous   une   cascade   de   dentelles   qui 

recouvrait sa boîte à ouvrage, elle sortit la lettre et la déposa sur 

sa table à jeu. 

Il la saisit aussitôt et l'ouvrit pour s'assurer qu'elle ne le 

trompait pas. Il se sentit envahi par un mélange de fureur et de 
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soulagement en voyant le sceau brisé et l'écriture familière de sa 

sœur. 

—   Alors ?   s'impatienta   Geneva.   Reposez-la   et   venez   ici, 

Jamie. Je suis prête. 

Elle s'assit sur le lit, les bras croisés. Il se raidit et lui lança 

un regard glacial. 

— Ne m'appelez pas par ce prénom, dit-il. 

Elle pointa son petit menton encore un peu plus et arqua 

des sourcils surpris. 

—   Pourquoi   pas ?   C'est   bien   ainsi   que   votre   sœur   vous 

appelle, non ? 

Il   hésita   un   instant,   puis   reposa   lentement   la   lettre   et 

baissa les yeux vers les lacets de ses culottes. 

— J'accepte de coucher avec vous, comme vous l'avez exigé, 

annonça-t-il en les dénouant. Toutefois, dans la mesure où je ne 

le fais que sous la contrainte, pour épargner à ma famille tout le 

mal   que   vous   pourriez   lui   faire,   je   vous   interdis   d'utiliser   le 

prénom qu'elle me donne. 

Il   resta   immobile,   la   dévisageant   froidement.   Enfin,   elle 

baissa les yeux et acquiesça timidement, tripotant son dessus-

de-lit comme une petite fille. 

—   Mais   alors,   comment   dois-je   vous   appeler ?   Pas 

MacKenzie, tout de même ! 

Il ne put réprimer un sourire. Elle avait l'air si petite tout à 

coup,   tête   baissée,   blottie   sur   son   lit,   les   genoux   contre   sa 

poitrine... 

— Appelez-moi Alex, soupira-t-il. 

Elle hocha la tête. Ses cheveux lui retombaient devant les 

yeux mais il pouvait voir qu'elle lui jetait des regards en coin. 

— Ce n'est pas la peine de vous cacher, vous pouvez me 

regarder, lui dit-il. 

Il   baissa   ses   culottes   et   fit   rouler   ses   bas   jusqu'aux 

chevilles.   Il   les   secoua   soigneusement   et   les   déposa   sur   le 

dossier  d'une chaise avant  d'entreprendre de déboutonner  sa 

chemise,   conscient   de   son   regard,   toujours   timide   mais   plus 
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direct. Par prévenance, il se mit face à elle pour lui épargner la 

vue de son dos. 

— Oh ! fit-elle une fois qu'il fut nu devant elle. 

— Quelque chose ne va pas ? 

—   Euh...   non,   c'est   que...   je   ne   m'attendais   pas...   Elle 

rabattit ses cheveux devant ses yeux, pas assez vite cependant 

pour lui cacher ses joues écarlates. 

— Vous n'aviez jamais vu un homme auparavant ? 

— Siiii... hésita-t-elle. Mais c'est que... il n'était pas... 

— Ben... il n'est pas toujours dans cet état, expliqua-t-il en 

venant   s'asseoir   à   côté   d'elle.   Mais   si   un   homme   doit   faire 

l'amour, il doit être ainsi. 

— Je vois, dit-elle d'un ton incertain. Il tenta de sourire 

pour la rassurer. 

— Ne vous inquiétez pas, il ne deviendra pas plus gros. Et il 

ne vous mordra pas, si vous voulez le toucher. 

Du   moins,   il   l'espérait.   Après   toutes   ces   années 

d'abstinence,   la   proximité   de   la   jeune   fille   à   demi   dévêtue 

mettait à rude épreuve sa maîtrise de lui-même. Son anatomie 

traîtresse se souciait peu du fait que la fille en question ne soit 

qu'une   petite   peste   égoïste.   Heureusement   sans   doute,   elle 

déclina son offre, reculant contre le mur sans quitter des yeux 

son sexe dressé. Il se frotta le menton. 

—   On   ne   vous   a   pas   appris...   hésita-t-il...   vous   savez 

comment on fait ? 

Elle le regarda d'un air interdit. 

— Comme les chevaux, je suppose ? 

Il hocha la tête avec un petit pincement au cœur. Lui aussi, 

lors de sa nuit de noces, n'avait que cette image en tête pour se 

guider. 

—   A   peu   de   chose   près,   répondit-il.   Sauf   que   c'est   plus 

lent...   et   plus   doux,   ajouta-t-il   en   remarquant   son   regard 

inquiet. 

— Tant mieux. Ma nurse et les femmes de chambre m'ont 

raconté un tas d'histoires sur les hommes et le mariage. Ça avait 

l'air... plutôt effrayant. 
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Elle déglutit. 

— Je vais avoir mal ? 

Elle leva les yeux vers lui et précisa hâtivement :

— Je n'ai pas peur... mais j'aime autant savoir à l'avance. 

Elle l'émouvait presque. Elle avait beau être capricieuse, 

gâtée, et sournoise, elle avait du caractère et un certain courage, 

ce qui à ses yeux avait son importance. 

— Je ne crois pas, dit-il, surtout si je prends le temps de 

vous préparer (encore fallait-il qu'il l'ait, ce temps !). Je pense 

que ce ne sera pas plus douloureux qu'un pincement. 

En guise d'illustration, il avança la main et lui pinça le gras 

du bras. Elle sursauta puis se frotta en souriant. 

— Ça va, je crois que je peux supporter ça. 

—   Mais   c'est   uniquement   la   première   fois.   Les   fois 

suivantes, c'est nettement mieux. 

Elle hocha la tête puis, après un moment d'hésitation, se 

rapprocha de lui en avançant un doigt timide. 

— Je peux vous toucher ? demanda-t-elle. Cette fois, il ne 

put s'empêcher de rire. 

— Il faudra vous y résoudre, milady. Autrement, il ne se 

passera pas grand-chose. 

Elle   passa   lentement   la   main   le   long   de   son   bras,   si 

doucement que cela le chatouilla et le fit frissonner. Prenant 

confiance, ses doigts s'attardèrent sur son épaule. 

— Vous êtes si... fort. 

Il sourit mais ne bougea pas, la laissant explorer son corps. 

Il   sentit   ses   abdominaux   se   contracter   quand   elle   caressa   sa 

cuisse et laissa sa main s'aventurer sur la courbe de ses fesses. 

Ses doigts s'arrêtèrent sur la cicatrice qui s'étirait tout le long de 

sa cuisse gauche. 

— Vous pouvez y aller, la rassura-t-il. Ça ne me fait pas 

mal. 

Elle   ne  répondit  rien,   mais   laissa   traîner   deux   doigts   le 

long de l'entaille sans exercer de pression. 

Ses mains s'enhardissant, elles grimpèrent le long de ses 

épaules   carrées,   redescendirent   dans   son   dos,   et   s'arrêtèrent 
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net. Il ferma les yeux et attendit, suivant ses mouvements grâce 

au   déplacement   de   son   poids   sur   le   matelas.   Il   entendit   un 

soupir tremblant, puis sentit à nouveau le contact de ses doigts, 

parcourant doucement son dos zébré. 

— Vous n'avez pas eu peur quand j'ai menacé de vous faire 

fouetter ? dit-elle d'une voix légèrement rauque. 

— Il n'y a plus grand-chose qui me fasse peur, aujourd'hui, 

répondit-il. 

En fait, il avait surtout peur de ne plus pouvoir se contenir 

si   elle   continuait   à   l'exciter   ainsi,   ni   de   pouvoir   user   de 

délicatesse le moment venu. Ses bourses lui faisaient mal tant 

elles étaient tendues et les battements de son cœur résonnaient 

dans   ses   tempes.   Elle   sauta   au   pied   du   lit   et   vint   se   placer 

devant lui. Il se leva brusquement, la faisant sursauter et reculer 

d'un pas, mais il tendit la main pour la retenir. 

— Et moi, je peux vous toucher, milady ? demanda-t-il avec 

un sourire coquin. 

Elle   acquiesça,   le   souffle   trop   court   pour   parler,   et   il 

l'enlaça. 

Il   la   serra   doucement   contre   lui,   en   attendant   qu'elle 

retrouve   une   respiration   normale.   Il   était   assailli   par   un 

extraordinaire mélange d'émotions. Il n'avait jamais pris dans 

ses bras une femme pour laquelle il ne ressentait aucun amour. 

Cette fois, l'amour n'avait rien à voir dans leur affaire et c'était 

tant mieux pour elle. Il avait de la tendresse pour son jeune âge 

et   de   la   pitié   pour   sa   situation.   Il   lui   en   voulait   de   l'avoir 

manipulé   et   craignait   la   gravité   du   délit   qu'il   s'apprêtait   à 

commettre. Mais par-dessus tout, il ressentait un désir puissant, 

un besoin de la posséder qui lui tenaillait les entrailles et qui lui 

faisait honte. Il baissa la tête et prit son visage entre ses mains. 

Il   l'embrassa   avec   délicatesse,   d'abord   brièvement   puis 

longuement.   Elle   tremblait   contre   lui   tandis   qu'il   délaçait   le 

ruban de sa chemise de nuit et la rabattait sur ses épaules. Puis 

il la souleva et la déposa sur le lit. 

D'une   main,   il   la   berçait   doucement,   de   l'autre,   il   lui 

caressait les seins, prenant chacun dans la paume de sa main 

24

pour qu'elle sente son poids et sa chaleur en même temps que 

lui. 

— Vous êtes belle et vous êtes en droit d'attendre qu'on 

rende  hommage à votre corps, dit-il doucement en décrivant 

des cercles du doigt autour de chaque mamelon. 

Elle laissa échapper un petit gémissement, puis se détendit 

au contact de ses mains. Il prit son temps, caressant lentement 

chaque   recoin   de   son   corps,   le   plus   doucement   possible.   Il 

essayait   d'évaluer   quand   elle   serait   prête,   mais   comment   le 

savoir ? Elle haletait et ses joues étaient roses, mais elle ne lui 

donnait   aucune   autre   indication,   se   contentant   de   rester 

allongée, figée telle une poupée de porcelaine. Maudite soit-elle, 

elle ne pouvait donc pas faire un petit effort ? 

Il se passa la main dans les cheveux, tentant d'étouffer ses 

émotions :   colère,   peur,   désir,   tout   ceci   ne   lui   était   pas   d'un 

grand   secours.   Il   ferma   les   yeux   et   respira   profondément, 

cherchant le calme et l'apaisement. 

Non,   naturellement,   il   ne   devait   pas   s'attendre   qu'elle 

l'aide : elle n'avait jamais touché un homme de sa vie. Après 

l'avoir   forcé   à   venir   dans   sa   chambre,   elle   se   laissait   faire, 

s'abandonnant à lui avec une confiance aveugle dont il n'avait 

que faire. 

Il glissa lentement la main entre ses cuisses. Elle ne les 

écarta pas mais ne résista pas non plus. Elle était légèrement 

moite. Peut-être le moment était-il venu ? 

Murmurant ce qu'il espérait être des paroles rassurantes, il 

se coucha sur elle et lui écarta les jambes avec son genou. Il la 

sentit tressaillir sous la chaleur de son corps contre son sein et 

la dureté de sa verge contre son bas-ventre. Il glissa la main 

dans sa chevelure étalée autour de son visage en lui chuchotant 

des mots doux en gaélique. 

— Mo nighean... 

— Attendez un instant, dit soudain Geneva, je crois que... 

Sans lui prêter attention, il guida son sexe avec sa main. 

— Aïe ! gémit Geneva en écarquillant les yeux. 
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—   Hum...   grogna-t-il   en   la   pénétrant   de   quelques 

centimètres. 

— Arrêtez ! Il est trop gros ! Je ne peux pas ! 

Prise de panique, elle se mit à battre des jambes.  Écrasés 

contre son torse, ses petits seins ronds frottaient contre ceux de 

Jamie, qui sentit ses propres tétons durcir et pointer en avant 

comme deux mines de crayon. A force de se débattre, elle était 

en train d'accomplir par la force ce que Jamie avait tenté de 

faire   en   douceur.   A   demi   étourdi   par   la   sensation   douce   et 

chaude qui se refermait autour de son sexe, il lui prit les bras 

pour   qu'elle   cesse   de   gesticuler,   cherchant   désespérément 

quelque chose à dire pour la calmer. 

— Mais... commença-t-il. 

— Sortez-le ! cria-t-elle. 

Il lui plaqua une main sur la bouche et répondit la seule 

chose cohérente qui lui vint à l'esprit :

— Non. Là-dessus, il poussa. 

Ce qui aurait dû être un cri s'échappa entre ses doigts en 

un couinement aigu. 

Dès lors, il n'y avait plus qu'une chose que son corps soit 

encore capable de faire, ce qu'il fit, prenant le contrôle de la 

situation en remuant inexorablement avec une joie païenne. 

Il ne lui fallut guère plus que quelques coups de reins avant 

de sentir le raz de marée monter en lui, engloutissant peu à peu 

chaque vertèbre avant d'exploser en un fracas qui éparpilla les 

derniers fragments de conscience qui lui restaient. 

Il revint à lui quelques secondes plus tard, couché sur le 

flanc, entendant son cœur battre lentement dans ses tempes. Il 

ouvrit un œil et aperçut un mouvement de chair rosé à ses côtés. 

— A quoi... à quoi vous pensez ? demanda-t-elle. 

Sa voix était hésitante et légèrement tremblante, mais non 

hystérique. 

Trop   abruti   pour   relever   l'absurdité   de   la   question,   il 

répondit la vérité :

— Je me demandais pourquoi les hommes tenaient tant à 

faire l'amour avec des vierges. 

24

Il y eut un long moment de silence, puis un léger soupir. 

— Je suis désolée, dit-elle avec une petite voix. Je ne savais 

pas que cela vous ferait mal à vous aussi. 

Il ouvrit de grands yeux stupéfaits et se redressa sur un 

coude. Elle l'observait tel un faon apeuré. 

— Me faire mal ? Mais cela ne m'a pas fait mal du tout ! 

— Mais... 

Elle fronça les sourcils et son regard descendit le long de 

son corps. 

— J'ai cru que... vous avez fait une horrible grimace et... 

vous avez gémi comme si... 

— Ah, ça ! l'interrompit-il avant qu'elle ne fasse d'autres 

observations   peu   flatteuses   sur   son   comportement.   Je   ne 

voulais pas... je veux dire... les hommes font ça quand ils... font 

ça. 

— Ah. 

Sa surprise cédait lentement la place à la curiosité. 

— Est-ce que tous les hommes réagissent de la même façon 

quand ils font... ça ? 

— Comment le saurais-je ! commença-t-il, agacé. Puis il se 

rendit compte qu'il connaissait la réponse. 

— Euh... oui, plus ou moins, répondit-il. 

Se redressant en position  assise, il écarta les mèches de 

cheveux qui lui tombaient dans les yeux. 

— Que voulez-vous, les hommes sont d'horribles bêtes en 

rut, comme vous l'avait dit votre nurse. Je vous ai fait très mal ? 

— Je ne crois pas... 

Elle   remua   les   jambes   comme   pour   vérifier   qu'elles 

fonctionnaient encore, puis ajouta :

— Sur le coup, j'ai eu mal, comme vous m'aviez prévenue, 

mais maintenant, ça va. 

Il se sentit soulagé en constatant que, si elle avait saigné, la 

tache sur les draps était à peine visible. Elle passa une main 

entre ses cuisses et fit une grimace de dégoût. 

— Pouah ! c'est tout poisseux ! 
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Il sentit ses joues s'empourprer. Honteux, il tendit le bras 

vers la bassine et prit une serviette. 

— Tenez, dit-il. 

Elle ne la prit pas, mais écarta les jambes et cambra les 

reins, s'attendant manifestement à ce qu'il nettoie lui-même ses 

saletés. Il sentit une profonde envie de lui enfoncer la serviette 

dans la gorge mais un regard vers la table de jeu où se trouvait 

la lettre l'arrêta. Ils avaient passé un marché, après tout. Elle 

avait tenu sa parole. 

Les mâchoires serrées, il trempa la serviette dans l'eau et 

nettoya les cuisses de la jeune fille. La confiance et la candeur 

avec lesquelles elle s'offrait à lui étaient touchantes. Il accomplit 

sa tâche puis se surprit lui-même en déposant un petit baiser 

sur la courbe douce de son bas-ventre. 

— Voilà. Madame est servie. 

— Merci. 

Elle tendit une main hésitante et la posa sur son épaule. Il 

ne bougea pas, laissant ses doigts descendre le long de son torse 

et jouer autour de son nombril. Puis la main descendit plus bas. 

—   Vous   avez   dit   que...   les   fois   suivantes,   c'était   mieux, 

murmura-t-elle. 

Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. La nuit 

ne faisait que commencer. 

— C'est souvent le cas en effet, répondit-il en s'allongeant 

de nouveau à son côté. 

— Jam... euh, Alex ? 

A moitié endormi, il dut faire un effort pour répondre. 

— Milady ? 

Elle glissa les bras autour de son cou et blottit la tête contre 

son épaule, son souffle chaud caressant son torse. 

— Je vous aime, Alex. 

Non sans mal, il s'extirpa de sa torpeur et écarta les bras, la 

maintenant   par   les   épaules   en   fixant   ses   yeux   gris   clair   et 


humides. 

— Non, dit-il gentiment mais fermement. C'est la troisième 

règle : primo, vous n'avez droit qu'à une seule nuit; secundo, 
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vous ne pouvez pas m'appeler par mon prénom, et tertio, vous 

ne m'aimez pas. 

— Mais si je ne peux pas m'en empêcher ? 

— Ce n'est pas de l'amour que vous ressentez pour moi en 

ce moment... 

Il espérait sincèrement qu'il avait raison, pour son salut 

autant que pour le sien. 

— ... ce n'est qu'une sensation physique, générée par nos 

ébats. C'est une sensation puissante et agréable, mais cela n'a 

rien à voir avec l'amour. 

— Ah bon ? Quelle est la différence ? 

Il se frotta les yeux. Voilà qu'elle se mettait à philosopher, 

maintenant ! 

— L'amour, on ne le sent que pour une seule personne. Ce 

que vous ressentez pour moi en ce moment... vous pourriez le 

ressentir avec n'importe quel autre homme. 

Une seule personne. Refoulant toute vision du visage de 

Claire de son esprit, il inspira profondément et se remit à la 

tâche. 

Il   atterrit   lourdement   dans   le   massif   de   fleurs,   sans   la 

moindre commisération pour les délicates azalées écrasées sous 

son poids. Il frissonna. Il restait une heure avant l'aube. C'était 

le moment le plus froid et le plus noir de la nuit et son corps 

protestait contre le fait d'être extirpé d'un nid douillet et chaud 

pour s'aventurer dans les ténèbres glacées, vêtu d'une simple 

chemise et de culottes élimées. 

Il revit la joue tendre et rose qu'il venait d'embrasser. Ses 

doigts gardaient encore la mémoire de la peau douce et chaude 

tandis qu'il cherchait à tâtons le mur de pierre des écuries. Dans 

son   état   d'épuisement,   l'escalader   exigeait   de   lui   un   effort 

surhumain, mais il ne pouvait risquer d'entrer par le portail. 

Son grincement pourrait réveiller Hughes, le maître palefrenier. 

Il se fraya un chemin à l'aveuglette dans la cour. Elle était 

encombrée de carrioles et de malles, en prévision du départ de 

lady Geneva pour la demeure de son futur époux. Le mariage 

devait avoir lieu dans quelques jours. Enfin, il poussa la porte 
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de l'écurie et trouva l'échelle qui menait au grenier à foin. Là, il 

se laissa tomber sur sa paillasse glacée et tira sur lui son unique 

couverture, le corps et l'esprit entièrement vidés. 
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15.Si par malchance... 

Helwater, janvier 1758

Comme il se devait, la nouvelle parvint à Helwater par un 

jour sombre et orageux. La séance de dressage de l'après-midi 

avait été annulée et tous les chevaux étaient rentrés dans leur 

box. Le son paisible et réconfortant de leur mastication et de 

leurs piaffements s'élevait vers le grenier, où Jamie Fraser était 

tranquillement allongé dans son nid de foin, un livre ouvert sur 

le ventre. 

C'était l'un des volumes qu'il avait empruntés à M. Grives, 

le régisseur du domaine. Malgré la faible lumière qui pénétrait 

par les trous de chouette sous les avant-toits, il était absorbé par 

sa lecture. 

Mes lèvres, que je plaçai en travers de sa route pour qu'il 

ne puisse leur échapper, le firent tressaillir, l'embrasèrent puis 

l'enhardirent.   Baissant   les   yeux   vers   cette   partie   de   son 

vêtement qui recouvrait l'indispensable objet de notre plaisir, j'y 

constatai une protubérance prometteuse. Je m'étais aventurée 

trop loin pour m'arrêter en si bon chemin et, incapable de me 

contenir plus longtemps ou d'attendre l'épanouissement de sa 

timidité virginale, je glissai une main vers le haut de sa cuisse, 

où je devinais un vit dur et mûr, confiné dans une étoffe dont 

mes   doigts   fébriles   ne   découvraient   ni   la   fin   ni   le 

commencement. 

Jamie   arqua   les   sourcils   et   se   retourna   sur   le   ventre. 

Naturellement, il avait déjà entendu parler de ce genre littéraire 

mais  comme,  à  Lallybroch,  c'était toujours  Jenny  qui  passait 

commande aux libraires, il n'en avait encore jamais lu. L'effort 

intellectuel auquel il faisait appel n'était pas tout à fait le même 

que celui requis par les ouvrages de MM. Defoe ou Fielding, 

mais il n'avait rien contre un peu de variété. 

Sa   taille   prodigieuse   me   fit   sursauter.   Pourtant,   je   ne 

pouvais ôter mon regard ni ma main de cet admirable gourdin 
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d'ivoire palpitant ! Il était si parfaitement tourné et modelé ! Sa 

fière raideur étirait sa peau dont le velouté lisse et poli pouvait 

rivaliser   avec   cette   partie   si   délicate   de   notre   anatomie.   Sa 

blancheur exquise était rehaussée par une forêt de petits poils 

frisés   à   sa   base.   Son   gland   large   et   cramoisi,   parcouru   d'un 

réseau   de   veines   bleutées,   composait   le   plus   extraordinaire 

assemblage de formes et de couleurs qu'il m'ait été donné de 

voir dans la nature. En bref, c'était à la fois un objet de terreur 

et de délice ! 

Jamie lança un regard vers sa propre braguette avec un 

sourire attendri, puis tourna avidement la page, le grondement 

du tonnerre au-dessus de sa tête ne détournant même pas son 

attention.   Il   était   tellement   absorbé   par   sa   lecture   qu'il 

n'entendit pas tout de suite les voix qui s'élevaient dans l'écurie, 

étouffées par le bruit de la pluie sur le toit. 

— MacKenzie ! 

Les cris de stentor en contrebas finirent par pénétrer sa 

conscience et il se releva précipitamment, remettant de l'ordre 

dans ses vêtements. 

— Oui ? 

— Ah, te voilà ! 

Hughes   lui   fit   signe   de   descendre   en   agitant   sa   main 

noueuse.   Il   avait   bu   et   son   haleine   avinée   était   perceptible 

jusqu'au grenier. Il ne semblait pas très stable sur ses jambes et 

était secoué de violents hoquets. 

—   Descends,   ordonna-t-il   d'une   voix   rauque.   Il   faut 

préparer la berline pour conduire lord Dunsany et lady Isobel à 

Ellesmere. 

—   Quoi,   par   ce   temps ?   s'exclama   Jamie   tout   en 

descendant de son échelle. 

Il  lança   un   regard  vers   la   porte   ouverte.   Il   tombait  une 

pluie diluvienne. Au  même moment,  le ciel sombre se fendit 

d'un éclair qui illumina la montagne en arrière-plan. La foudre 

illumina Jeffries, le cocher, qui traversait la cour, tête baissée 

pour se protéger de la pluie et du vent, serrant le col de son 

manteau. Ainsi, ce n'était pas simplement une lubie d'ivrogne. 
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— Jeffries a besoin que tu l'aides avec les chevaux ! cria 

Hughes   pour   se   faire   entendre   par-dessus   les   roulements   de 

tonnerre. 

— Oui, j'ai compris, mais pourquoi lord Dunsany... Oh et 

puis zut ! 

Il s'était penché si près de Hughes pour se faire entendre 

que l'odeur d'alcool lui monta à la tête. Comprenant qu'il ne 

pourrait   rien   tirer   du   vieux   soûlard,   il   remonta   son   échelle 

quatre   à   quatre.   Quelques   secondes   plus   tard,   son   vieux 

manteau jeté sur ses épaules, le livre interrompu caché sous le 

foin   (les   garçons   d'écurie   fouinaient   partout),   il   sauta   de 

nouveau sur les dalles de l'écurie, prêt à affronter la tempête. 

Le voyage fut cauchemardesque. Le vent hurlait dans les 

montagnes,   ballottant   la   grosse   berline   et   menaçant   de   la 

renverser à tout instant. Perché sur le banc à côté de Jeffries, 

avec   son   mince   manteau   pour   toute   protection,   Jamie   était 

glacé et trempé jusqu'aux os. En outre, il lui fallait sauter à terre 

toutes   les   dix   minutes   pour   dégager   les   roues   arrière   des 

ornières boueuses. Cependant, il s'acquittait de ces tâches sans y 

penser, trop préoccupé par ce qui avait pu motiver ce départ 

précipité. 

Il   ne   pouvait   y   avoir   qu'une   raison   assez   urgente   pour 

pousser le vieux lord Dunsany à sortir par un temps pareil et, 

surtout,   pour   entreprendre   une   telle   expédition   jusqu'à 

Ellesmere. Il avait dû recevoir un appel à l'aide, et celui-ci ne 

pouvait concerner que lady Geneva et son enfant. 

Quelques mois plus tôt, les commérages des domestiques 

lui   avaient   appris   que   la   jeune   épouse   devait   accoucher   en 

janvier.   Il   avait   rapidement   fait   ses   calculs.   Ils   avaient   fait 

l'amour trois jours avant sa nuit de noces. Il ne pouvait donc 

être sûr de rien. Il avait maudit Geneva Dunsany en pensée puis 

récité une brève prière pour qu'elle s'en sorte bien. 

Une   semaine   plus   tôt,   lady   Dunsany   était   partie   pour 

Ellesmere afin d'assister sa fille dans ses couches. Depuis, pas 

un   jour   ne   s'était   écoulé   sans   qu'elle   dépêche   un   valet   à 

Helwater   pour   qu'il   lui   rapporte   un   objet   ou   un   vêtement 
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indispensables qu'elle avait oublié de prendre. Et chaque fois, le 

message   était   le   même :   « Toujours   rien. »   Manifestement,   il 

venait enfin de se passer quelque chose, mais ce quelque chose 

ne semblait guère de bon augure. 

En longeant la berline, après avoir désembourbé les roues 

pour la énième fois, il aperçut le visage de lady Isobel plaqué 

contre   la   vitre.   Elle   avait   les   traits   tirés   par   la   fatigue   et   le 

chagrin. 

—   Oh,   MacKenzie !   appela-t-elle.   S'il   vous   plaît,   c'est 

encore loin ? 

Il se pencha pour lui crier dans l'oreille afin de se faire 

entendre par-dessus le rugissement du vent. 

— D'après Jeffries, il nous reste une dizaine de kilomètres, 

milady ! Ça veut dire encore deux heures. 

« A   condition   que   la   voiture   ne   verse   pas   par-dessus   le 

pont   d'Ashness   et   n'envoie   pas   ses   passagers   voler   dans   le 

Watendlath Tar », ajouta-t-il intérieurement. 

Isobel le remercia et referma la vitre, mais pas avant qu'il 

n'ait pu apercevoir ses joues baignées de larmes. L'inquiétude 

qui le tenaillait déjà se mua en une angoisse sourde. 

Trois   heures   plus   tard,   la   berline   déboula   dans   la   cour 

d'Ellesmere.   Avant   même   qu'elle   ne   se   soit   arrêtée,   lord 

Dunsany bondissait sur les pavés glissants et se ruait dans le 

château, sans même prendre la peine de donner le bras à sa fille 

pour l'aider à descendre. 

Il   leur   fallut   encore   une   heure   pour   défaire   l'attelage, 

brosser les chevaux, laver les roues couvertes de boue et mettre 

le   tout   à   l'abri   dans   les   écuries   d'Ellesmere.   Épuisés   par   la 

fatigue, le froid et la faim, Jeffries et Jamie se réfugièrent dans 

les cuisines du château. 

— Mes pauvres garçons, vous êtes tout bleus ! s'apitoya la 

cuisinière.   Asseyez-vous   donc   que   je   vous   donne   un   petit 

quelque chose de chaud. 

Elle était maigre avec un visage émacié, mais sa silhouette 

sèche contredisait ses talents culinaires : quelques minutes plus 

tard,   elle   déposa   devant   eux   une   énorme   omelette   aux   fines 
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herbes généreusement garnie de noisettes de beurre, une grosse 

miche de pain frais et un petit pot de confiture. 

— Mmm... fit Jeffries en se léchant les babines. Mais tout 

ça descendrait mieux avec une petite goutte de quelque chose... 

non ? Histoire de se remonter le moral. 

Il adressa un clin d'œil à la cuisinière. 

— Dis-moi, ma belle, un joli brin de fille comme toi ne va 

pas laisser deux pauvres types les tripes à sec ? Hein ? 

Cette force de persuasion tout irlandaise fit aussitôt son 

effet et une bouteille de whisky apparut sur la table au côté du 

moulin à poivre. Jeffries s'en servit un verre à ras bord et le vida 

cul sec en faisant claquer sa langue. 

— Ah ! Ça va mieux ! Tiens, mon grand. 

Il   passa   la   bouteille   à   Jamie,   puis   s'installa 

confortablement pour mieux profiter de son plat chaud et du 

papotage des servantes. 

— Alors ! entonna-t-il joyeusement. Où vous en êtes ici ? Il 

est enfin arrivé, ce marmot ? 

— Oh oui, la nuit dernière ! intervint aussitôt une jeune 

femme de chambre. On n'a pas fermé l'œil de la nuit à cause des 

allées   et   venues   du   docteur   et   du   linge   qu'il   fallait   changer 

constamment.   La   maison   était   sens   dessus   dessous !   Mais   le 

pire, ce n'est pas le bébé ! 

— Assez, Mary Ann ! gronda la cuisinière. Tu n'as donc que 

ça à faire ? Monte donc à la bibliothèque voir si M. le comte a 

besoin de quelque chose. 

Tout en essuyant son assiette avec un morceau de pain, 

Jamie   constata   que   la   jeune   fille,   loin   d'être   navrée   de   cette 

rebuffade,  obtempérait   avec   empressement.   Il  devait  donc   se 

passer quelque chose de très intéressant dans la bibliothèque. 

Ayant ainsi vidé la scène de ses rivales, la cuisinière ne se 

fit   pas   prier   pour   livrer   à   son   public   quelques   juteuses 

informations :

— Tout a commencé il y a quelques mois, quand le ventre 

de Mme la comtesse a commencé à s'arrondir. Jusque-là, M. le 

comte était aux petits soins pour Madame, toujours en train de 
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papillonner autour d'elle pour savoir si elle n'avait besoin de 

rien,   si   elle   avait   assez   chaud,  si  elle   avait   faim,  et   patati  et 

patata. Madame n'avait qu'à claquer des doigts, et il était à ses 

pieds.   Totalement   gâteux,   qu'il   était !   Et   puis,   patatras !   il   a 

découvert qu'elle était grosse ! 

Elle   marqua   une   pause,   roulant   des   yeux   et   pinçant   les 

lèvres d'un air entendu. 

Jamie attendait des nouvelles de l'enfant, mais la cuisinière 

n'était pas pressée. Aussi prit-il l'air le plus intéressé possible et 

se pencha-t-il en avant pour l'encourager. 

— Si vous aviez entendu ces cris et ces bagarres ! reprit-elle 

en se frappant la joue en guise d'exemple. Lui, il beuglait, elle, 

elle pleurait et tous les deux passaient leur temps à claquer des 

portes et à se lancer des vases à la figure. Il l'a appelée par des 

noms qu'on n'oserait même pas prononcer dans une porcherie ! 

C'est   d'ailleurs   ce   que   j'ai   dit   à   Mary   Ann   quand   elle   m'a 

annoncé que... 

—   Mais   M.   le   comte   n'était-il   pas   content   d'être   père ? 

l'interrompit Jamie. 

L'omelette commençait à former un nœud solide dans son 

estomac.   Il   but   une   grande   rasade   de   whisky   pour   la   faire 

passer. 

— C'est ce qu'on aurait pu croire, n'est-ce pas ? s'exclama la 

cuisinière,   ravie   de   constater   que   son   public   la   suivait.   Mais 

pensez-vous ! Pas du tout ! 

— Pourquoi ?demanda Jeffries. 

— Il a dit... 

Elle baissa soudain la voix en lançant des regards méfiants 

à   la   ronde,   au   cas   où   une   oreille   indiscrète   surprendrait   sa 

scandaleuse révélation. 

— ... il soutient que l'enfant n'est pas de lui. Jeffries, qui 

avait déjà un bon coup dans le nez, éclata de rire. 

— Un vieux bouc comme lui avec une petite donzelle, ça ne 

m'étonne pas ! mis comment peut-il en être sûr ? e pourrait bien 

être le sien comme celui de n'importe qui, il n'y a qu'elle pour le 

savoir, non ? 
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Les   lèvres   fines   de   la   cuisinière   esquissèrent   un   petit 

sourire malicieux. 

— Oh, je n'ai pas dit qu'il savait qui était le père, ça non ! 

Mais il a sans doute une bonne raison de savoir que ce n'est pas 

lui, n'est-ce pas ? 

Jeffries ouvrit de grands yeux ronds, se redressant sur sa 

chaise. 

— Quoi ? Tu veux dire que M. le comte est incapable... 

Jamie sentit l'omelette lui remonter dans la gorge et la fit 

rapidement redescendre avec une autre gorgée de whisky. 

—   C'est   que...   je   n'en   mettrais   pas   ma   main   à   couper, 

répondit   la   cuisinière,   mais   une   chose   est   sûre :la   femme   de 

chambre qui a changé les draps après leur nuit de noces m'a 

juré qu'ils étaient aussi propres que quand elle les avait mis. 

N'y tenant plus, Jamie reposa son verre et demanda de but 

en blanc :

— Et l'enfant, il a survécu ? 

La   cuisinière   et   Jeffries   le   regardèrent   d'un   air   surpris, 

puis, se reprenant, elle hocha la tête :

— Oh oui, il va très bien. C'est un joli petit garçon bien 

dodu. Je croyais que vous le saviez déjà. C'est sa mère qui n'a 

pas tenu le coup. 

Un   silence   de   plomb   s'abattit   dans   la   cuisine.   Même 

Jeffries, que cette irruption subite de la mort parmi eux avait 

dessoûlé,   se   tut   un   moment.   Puis   il   se   signa   rapidement, 

marmonna : « Que Dieu ait son âme », avant de finir son verre 

de whisky. 

Jamie   sentit   ses   yeux   et   sa   gorge   le   brûler   sous   l'effet 

conjugué   des   larmes   et   du   whisky.   Le   choc   et   la   douleur 

l'étouffaient.   Il   parvint   cependant   à   demander   d'une   voix 

rauque :

— Quand ? 

— Ce matin, répondit la cuisinière en secouant tristement 

la tête. Juste avant midi, la pauvre petite. Ils ont d'abord cru 

qu'elle était sauvée. Juste après la naissance, Mary Ann m'a dit 

qu'elle était assise dans son lit, serrant son petit dans ses bras 
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en   pleurant   et   riant   tout   à   la   fois.   Mais   à   l'aube,   elle   a 

recommencé   à   saigner.   Ça   n'arrêtait   plus.   Des   litres   et   des 

litres ! Ils ont fait revenir le docteur, mais... 

Elle   fut   interrompue   par   Mary   Ann   qui   venait   de   faire 

irruption dans la cuisine, les yeux exorbités par l'excitation et la 

fatigue. 

— Votre maître vous demande ! lançait-elle. Tous les deux, 

tout de suite et... oh !... 

Se tournant vers Jeffries, elle ajouta :

— Il a dit que vous apportiez vos pistolets. 

Jamie   et   Jeffries   échangèrent   un   regard   consterné   puis 

bondirent avec ensemble vers la porte de service, en direction 

de l'écurie. Comme la plupart des cochers, Jeffries emportait 

toujours une paire de pistolets chargés cachés sous son siège, en 

cas d'attaque de la berline par des bandits. 

Quelques minutes plus tard, ils retrouvèrent tous les deux 

Mary   Ann   qui   les   attendait   devant   la   bibliothèque,   l'oreille 

collée contre la porte. 

— Comment osez-vous lancer des accusations d'une telle 

effronterie ! hurlait lord Dunsany d'une voix tremblante de rage. 

Alors que le corps de ma pauvre petite est encore chaud dans 

son lit ! Vous n'êtes qu'un ruffian... un... un malotru, un goujat ! 

Cet enfant ne restera pas une seule nuit sous votre toit ! 

— Le petit bâtard ne bougera pas d'ici ! rétorqua la voix 

éraillée d'Ellesmere. Il a beau n'être qu'un bâtard, il est à moi. 

C'est mon héritier. Il m'a coûté suffisamment cher !   Sa mère 

n'était qu'une putain mais, au moins, elle m'a fait la grâce de 

mettre bas un fils. 

— Je ne vous permets pas ! glapit Dunsany. Il vous a coûté 

cher ! Vous osez insinuer que... que... 

— Je n'insinue rien, rétorqua Ellesmere. C'est l'évidence 

même : vous m'avez vendu votre fille... en me trompant sur la 

marchandise. J'ai payé trente mille livres pour une vierge de 

bonne famille. La première condition n'a pas été remplie, quant 

à la seconde, permettez-moi d'en douter. 

Il y eut un glouglou de liquide, suivi d'un cliquetis de verre. 
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— Je crois que vous avez déjà assez bu, Ellesmere, articula 

Dunsany, qui se maîtrisait avec peine. Je préfère attribuer vos 

répugnantes   calomnies   sur   la   vertu   de   ma   fille   à   votre   état 

manifeste d'ébriété. Cela étant, je vais aller chercher mon petit-

fils et prendre congé... 

— Votre petit-fils ! cracha Ellesmere. Vous m'avez l'air un 

peu trop sûr de la prétendue vertu de votre fille. Le bâtard ne 

serait pas de vous, par hasard ? 

Cette diatribe fut suivie d'un cri d'effroi. Il y eut un bruit de 

verre   brisé   et,   jugeant   qu'il   était   grand   temps   d'intervenir, 

Jamie fit irruption dans la bibliothèque pour découvrir Dunsany 

et Ellesmere roulant sur le tapis dans un enchevêtrement  de 

membres,   indifférents   au   feu   de   l'âtre   qui   brûlait   quelques 

centimètres derrière eux. 

Jamie mit une fraction de seconde à évaluer la situation 

puis,   profitant   d'une   ouverture   fortuite   dans   la   mêlée,   il   se 

pencha en avant et extirpa son employeur. 

—   Calmez-vous,   milord,   marmonna-t-il   à   l'oreille   de 

Dunsany. 

Puis, comme le vieil homme se débattait pour sauter de 

nouveau   à   la   gorge   de   son   adversaire,   il   jeta   d'un   ton   plus 

ferme :

— Ça suffit, arrêtez ! 

Ellesmere   était   presque   aussi   vieux   que   Dunsany,   mais 

nettement plus robuste et en bien meilleure forme en dépit de 

son ivresse. 

Le comte se releva à son tour, lançant des regards assassins 

à Dunsany avec des yeux injectés de sang. Il essuya sa lèvre 

fendue du revers de la main, soufflant comme un bœuf. 

— Vieux bouc, cracha-t-il. Tu oses lever la main sur moi, tu 

vas voir... 

Tout en haletant, il leva le bras pour tirer sur le cordon des 

domestiques. 

Jamie   n'était   pas   sûr   que   lord   Dunsany   parviendrait   à 

rester debout tout seul, mais devant l'urgence de la situation, il 

le lâcha et bondit pour arrêter la main d'Ellesmere. 
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— Non, monsieur le comte, ne faites pas ça ! l'implora-t-il. 

Saisissant Ellesmere par les deux épaules, il le poussa vers 

un grand fauteuil dans lequel le comte s'effondra lourdement. 

— Je ne crois pas... qu'il serait judicieux... de mêler vos 

domestiques... à cette affaire, haleta Jamie. 

Comme le comte tentait de se relever, Jeffries pointa ses 

deux pistolets vers lui. 

— Ne bougez pas, monsieur le comte. 

Le cocher adressait des regards désemparés à Dunsany, qui 

oscillait dangereusement au milieu de la bibliothèque, hagard, 

se tenant au coin d'une table. Comme ce dernier restait muet, 

Jeffries se tourna vers Jamie. Celui-ci ne savait trop quoi faire. 

Cependant, il semblait préférable que la famille Dunsany et ses 

gens   débarrassent   le   plancher   au   plus   tôt.   Il   fit   un   pas   vers 

Dunsany et le prit sous le bras. 

— Partons, milord, dit-il. 

Ils étaient presque à la porte quand celle-ci fut obstruée 

par lady Dunsany, son visage rond marqué par le chagrin et la 

fatigue. Elle lança un regard à peine surpris vers le désordre qui 

régnait dans la bibliothèque et avança d'un pas, les bras chargés 

par ce qui ressemblait à un paquet de linge sale. 

—   William ?   dit-elle   d'une   petite   voix.   La   femme   de 

chambre a dit que tu voulais que je t'amène le petit... 

Elle   fut   interrompue   par   un   rugissement   provenant   du 

fauteuil. Ellesmere se précipita vers elle, indifférent aux deux 

pistolets de Jeffries pointés vers lui. 

— Donnez-le-moi ! hurla-t-il en lui arrachant l'enfant des 

bras. 

Le serrant contre lui, il battit en retraite vers la fenêtre. 

— Il est à moi, vous m'entendez ! cria-t-il. 

Le bébé émit un cri perçant, comme pour protester contre 

cette   brutale   appropriation,   ce   qui   eut   pour   effet   de   sortir 

brusquement   lord   Dunsany   de   son   hébétude.   Il   fondit   sur 

Ellesmere, les traits déformés par la fureur. 

— Rendez-le-moi ! 

— Va au diable, vieille truie ! 
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Avec une agilité surprenante, Ellesmere évita Dunsany. Il 

tira les rideaux d'un coup sec et ouvrit la fenêtre d'une main, 

tenant le petit paquet gesticulant de l'autre. 

— Allez-vous-en ! Sortez de chez moi ! hurla-t-il. Sinon, je 

laisse tomber le petit bâtard. 

Pour montrer qu'il ne plaisantait pas, il approcha l'enfant 

de la fenêtre ouverte. Dehors, la nuit résonnait du bruit de la 

pluie qui battait les pavés, dix mètres plus bas. 

Jamie   réagit   sans   réfléchir   un   seul   instant   aux 

conséquences de son geste, entièrement guidé par cet instinct 

qui lui avait valu de survivre à une dizaine de batailles. Dans un 

même   mouvement,   il   arracha   un   de   ses   pistolets   à   Jeffries 

pétrifié, pivota d'un quart de tour sur ses talons et tira. 

La détonation laissa tout le monde sans voix. Même le bébé 

cessa de crier. Le visage d'Ellesmere vira au blanc, ses sourcils 

broussailleux   arqués   dans   une   expression   de   surprise.   Il 

chancela   en   avant   et   Jamie   bondit   juste   à   temps   pour 

réceptionner l'enfant, notant au passage avec un détachement 

irréel le petit trou rond que la balle avait laissé dans le gilet du 

comte. 

Puis   il   resta   planté   là,   tremblant   comme   une   feuille   au 

milieu   du   tapis,   sans   voir   le   corps   d'Ellesmere   agité   de 

soubresauts à ses pieds ni entendre les cris hystériques de lady 

Dunsany.   Il   était   incapable   de   bouger   ou   de   penser,   serrant 

contre lui le petit paquet de langes gesticulant et braillant qui 

contenait son fils. 

— Je voudrais parler à MacKenzie, en privé s'il vous plaît. 

Petite,   rondelette   et   drapée   de   lin   noir,   lady   Dunsany 

faisait penser à un bibelot en porcelaine qu'on aurait sorti du 

sanctuaire de sa vitrine. Ici, dans l'écurie, ce monde fruste et 

brutal de bêtes et de rustres mal rasés, elle semblait si délicate 

et précieuse qu'un rien aurait pu la briser. 

Hughes, après avoir lancé un regard ahuri à sa maîtresse, 

inclina le chef et se retira dans son antre derrière la remise des 

harnais, laissant Jamie en tête à tête avec elle. 
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De   près,   l'impression   de   fragilité   était   accentuée   par   la 

pâleur de ses traits, à peine rosis au coin des yeux et des ailes du 

nez. Elle ressemblait à un tout petit lapin blanc en habits de 

deuil. 

— La cour a prononcé son verdict ce matin, MacKenzie, 

annonça-t-elle. 

— Oui, milady. 

Il était au courant, comme tous les domestiques. Les autres 

palefreniers gardaient leurs distances depuis ce matin, non par 

respect, mais comme on évite un homme atteint d'une maladie 

honteuse. Jeffries avait raconté les événements survenus dans la 

bibliothèque d'Ellesmere à qui voulait l'entendre, mais personne 

n'en soufflait mot. 

— Le juge a opté pour la version de l'accident, poursuivit-

elle.   D'après   le   médecin   légiste,   le   comte   d'Ellesmere, 

« bouleversé » par la mort de ma fille, son épouse, aurait perdu 

la raison. 

Elle   avait   prononcé   « bouleversé »   avec   une   moue 

dégoûtée. Elle avait la voix légèrement tremblante mais accusait 

le choc bien mieux que lord Dunsany. Les femmes de chambre 

racontaient que le vieil homme n'avait pas quitté son lit depuis 

son retour d'Ellesmere. 

— Oui, milady, répéta Jamie, faute de mieux. Jeffries avait 

été appelé à témoigner, mais pas lui. En ce qui concernait le 

médecin légiste,  le palefrenier Alex MacKenzie n'avait jamais 

mis un pied à Ellesmere, 

Le regard de lady Dunsany soutenait le sien. Elle avait les 

yeux bleu-vert, comme lady Isobel, mais la chevelure blond doré 

de   la   jeune   fille   avait   pris   une   teinte   fanée   chez   la   mère, 

saupoudrée de traînées grises qui lançaient des reflets d'argent à 

la lumière du soleil. 

— Nous vous sommes reconnaissants, MacKenzie, dit-elle 

doucement. 

— Merci, milady. 
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—   Très   reconnaissants,   insista-t-elle   sans   le   quitter   des 

yeux. Vous ne vous appelez pas vraiment MacKenzie, n'est-ce 

pas. 

Jamie sentit un frisson lui parcourir l'échiné. Que lui avait 

dit lady Geneva avant de mourir ? 

Elle   dut   deviner   sa   crainte,   car   elle   esquissa   un   sourire 

bienveillant. 

— Je ne vous demande pas votre vrai nom ; je ne tiens pas 

à le connaître. Mais j'ai une question à vous poser. MacKenzie... 

aimeriez-vous rentrer chez vous ? 

— Chez moi ? répéta-t-il, interdit. 

— Oui, en Ecosse. Je sais qui vous êtes. Enfin, je veux dire 

que je sais que vous êtes un des prisonniers jacobites de John. 

Mon mari me l'a dit. 

Jamie  l'observa   prudemment.   Elle   semblait   relativement 

sereine.   Enfin...   comme   peut   l'être   une   femme   qui   vient   de 

perdre une fille et de récupérer un petit-fils. 

— J'espère que vous me pardonnerez ce mensonge, milady. 

Votre époux... 

— ... voulait m'épargner toute angoisse, acheva-t-elle pour 

lui. Je sais. William s'inquiète toujours beaucoup trop. 

Une lueur attendrie traversa son regard à l'évocation de la 

prévenance de son mari. Jamie ressentit un petit picotement au 

cœur devant cette marque de dévotion conjugale. 

—   Nous   ne   sommes   pas   riches,   continua   lady   Dunsany. 

Vous   vous   en   êtes   déjà   rendu   compte.   Le   domaine   est 

lourdement endetté. Pourtant, mon petit-fils possède désormais 

l'une des plus grandes fortunes du comté. 

— Oui, milady. 

A force de répéter la même chose, Jamie se sentait aussi 

sot que le perroquet du grand salon. Il l'avait aperçu la veille, 

alors   qu'il   se   glissait   sous   les   fenêtres   du   manoir,   épiant   les 

pièces vides pendant que tous les membres de la famille étaient 

dans leur chambre à se préparer pour le dîner. Il était venu pour 

tenter d'apercevoir le nouveau comte d'Ellesmere. 
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— Nous menons une vie relativement isolée, ici, poursuivit 

lady Dunsany. Nous nous rendons rarement à Londres et mon 

mari n'a guère d'influence dans les hautes sphères. Mais... 

— Oui, milady ? 

Il commençait à entrevoir où elle voulait en venir et sentait 

l'excitation monter en lui. 

— John... c'est-à-dire lord John Grey... vient d'une famille 

très influente. Son beau-père est... bah, peu importe ! Ce que je 

suis venue vous dire, c'est qu'il serait possible d'intercéder en 

votre faveur afin que vous soyez libéré de votre parole et que 

vous   puissiez   rentrer   en   Ecosse.   Voilà   pourquoi   je   vous 

demande : aimeriez-vous rentrer chez vous, MacKenzie ? Ce fut 

comme s'il avait reçu un coup de poing dans le ventre. 

L'Ecosse !   Quitter   cette   atmosphère   humide   et   moite, 

prendre cette route interdite et marcher d'un pas leste, libre, 

jusqu'à ses chères falaises et ses petits sentiers qui serpentaient 

sur la lande, sentir l'air se purifier et se charger du parfum des 

ajoncs et de la bruyère. Rentrer chez lui ! 

Ne plus être un étranger. Laisser derrière lui l'hostilité et la 

solitude, descendre le petit chemin qui menait à Lallybroch et 

voir   le   visage   de   sa   sœur   s'illuminer   de   joie,   sentir   ses   bras 

autour de sa taille, serrer Ian contre son cœur, entendre les cris 

des enfants et les sentir tirer sur ses vêtements pour attirer son 

attention. 

Partir. Ne plus jamais voir ni entendre son fils. 

Il fixait lady Dunsany en tentant de cacher son émotion. Si 

seulement elle avait eu la moindre idée du déchirement que son 

offre provoquait en lui ! 

Il   l'avait   enfin   découvert   la   veille,   endormi   dans   son 

berceau près de la fenêtre de la nursery, au deuxième étage. 

Perché en équilibre précaire dans l'énorme épicéa de Norvège, il 

avait   dû   plisser   les   yeux   pour   l'entrevoir   derrière   le   rideau 

d'aiguilles vertes qui lui piquaient le visage. 

Il était de profil, sa joue rebondie écrasée contre son épaule 

dodue.   Son   bonnet   avait   glissé   de   guingois   et   l'on   voyait   la 
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courbe tendre et parfaite de son crâne, tapissé d'un duvet d'or 

pâle. 

« Dieu soit loué, tu n'es pas roux !» avait été sa première 

pensée. « Mon Dieu, que tu es petit !» avait été la deuxième, 

associée à une irrépressible envie de sauter sur le rebord de la 

fenêtre   et   de   prendre   l'enfant   dans   ses   bras.   Il   imaginait 

parfaitement la tête lisse et douce posée dans la paume de sa 

main et sa mémoire gardait encore le souvenir du poids de ce 

petit corps gesticulant qu'il avait si brièvement serré contre lui 

le lendemain de sa naissance. 

— Tu es un petit costaud, avait-il murmuré. Fort, musclé et 

joli comme tout. Mais Dieu que tu es petit ! 

Lady   Dunsany   attendait   patiemment.   Il   inclina   la   tête 

respectueusement,   se   demandant   s'il   n'était   pas   en   train   de 

commettre la plus grosse bêtise de sa vie, mais incapable d'agir 

autrement. 

— Je vous remercie, milady, mais... je préfère ne pas partir 

tout de suite. 

Elle   parut   légèrement   surprise,   mais   esquissa   un   léger 

sourire gracieux. 

—   Comme   vous   voudrez,   MacKenzie.   Quand   vous   serez 

prêt, il vous suffira de demander. 

Elle décrivit un demi-tour sur ses talons, tel un automate 

de   pendule,   et   sortit,   retournant   dans   l'univers   feutré   et 

précieux  de Helwater,  qui était  désormais  pour  lui  mille  fois 

plus une prison qu'il ne l'avait jamais été. 
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16.Willie

Contre toute attente, les années qui suivirent furent, à de 

nombreux égards, les plus heureuses de sa vie, exception faite 

de celles de son mariage. 

A présent qu'il n'était plus responsable de ses métayers, 

des   partisans   des   Stuart   ou   de   ses   compagnons   de   cellule, 

n'ayant à sa charge personne d'autre que lui et les chevaux dont 

il avait la garde, il menait une vie relativement simple. Il était 

convenablement   nourri,   blanchi   et   logé   et   les   lettres   qu'il 

recevait occasionnellement de Lallybroch l'informaient qu'il en 

allait de même là-bas. 

L'un   des   aspects   les   plus   inattendus   de   cette   existence 

tranquille   à   Helwater   fut   le   rétablissement   de   son   étrange 

amitié avec lord John Grey. Comme promis, le major faisait son 

apparition une fois par trimestre, passant plusieurs nuits chez 

ses   amis   les   Dunsany.   Cependant,   pas   une   fois   Jamie   ne   le 

surprit   en   train   de  jubiler   sur   son   sort  de  domestique.  Il  ne 

cherchait même pas à engager la conversation, si ce n'était pour 

lui demander brièvement et formellement s'il ne manquait de 

rien. 

Peu   à   peu,   Jamie   comprit   ce   que   lady   Dunsany   avait 

insinué lorsqu'elle avait proposé de le faire libérer. John vient 

d'une   famille   très   influente.   Son   beau-père   est...   bah,   peu 

importe...!   avait-elle   dit.   Bien   au   contraire,   cela   importait 

considérablement. Ce n'était pas le bon vouloir de Sa Majesté 

qui l'avait conduit ici au lieu de le condamner à une périlleuse 

traversée   et   à   une   vie   de  quasi-esclavage   en   Amérique,   mais 

bien l'influence de John Grey. 

Il n'avait pas agi pour se venger ni pour l'avoir à sa botte, 

loin de là. Jamais il ne lui fit la moindre avance. Ils se voyaient à 

peine, hormis pour échanger quelques politesses d'usage. Non. 

Jamie   avait   été   conduit   à   Helwater   faute   de   mieux.   Dans 

l'incapacité d'obtenir sa libération, Grey s'était efforcé d'alléger 
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les conditions de sa détention, en lui offrant une vie au grand 

air, de la lumière et des chevaux. 

Il   fallut   à   Jamie   un   certain   temps   et   des   efforts 

considérables pour surmonter ses préjugés. Un jour que, lors de 

l'une de ses visites trimestrielles, Grey se trouvait dans l'écurie, 

Jamie   attendit   qu'il   soit   seul,   en   train   d'admirer   un   hongre 

alezan. Il vint alors se placer à côté de lui et s'adossa à la clôture. 

Ils   contemplèrent   le   cheval   en   silence   pendant   quelques 

minutes. 

—   La   tour   noire   contre   votre   roi   en   quatre   coups, 

murmura-t-il sans le regarder. 

Il   sentit   son   voisin   tressaillir   puis   se   tourner   lentement 

vers lui, mais il ne bougea pas. 

—   Mon   cheval   blanc   contre   votre   fou   en   trois   coups, 

répondit enfin Grey d'une voix un peu rauque. 

Dès   lors,   à   chaque   visite,   Grey   venait   passer   une   soirée 

dans l'écurie, assis sur le tabouret en bois brut de Jamie, pour 

discuter. Ils n'avaient pas d'échiquier et jouaient rarement aux 

échecs oralement, mais ils pouvaient bavarder jusque tard dans 

la nuit. Grey était le seul lien de Jamie avec le monde au-delà de 

Helwater   et   leur   réunion   trimestrielle   était   un   petit   plaisir 

auquel tous les deux aspiraient. 

Mais   surtout,   il   y   avait   Willie.   Le   domaine   de   Helwater 

était un lieu consacré aux chevaux et, avant même que l'enfant 

ne tienne sur ses deux jambes, son grand-père l'avait perché sur 

un poney afin qu'on lui fasse faire des tours d'enclos. Dès l'âge 

de trois ans, Willie était capable de tenir seul en selle, sous l'œil 

attentif de son palefrenier, Alex MacKenzie. 

Willie était fort, courageux et très beau. Il avait un sourire 

ravageur et, s'il l'avait voulu, il aurait pu charmer les oiseaux sur 

leurs   branches.   Il   était   également   terriblement   gâté.   Le 

neuvième comte d'Ellesmere, seul et unique héritier des deux 

domaines d'Ellesmere et de Helwater, sans mère ni père pour le 

contrôler,   menait   par   le   bout   du   nez   ses   grands-parents   en 

adoration   perpétuelle,   sa   jeune   tante   et   son   armée   de 

domestiques. Tous... sauf MacKenzie. 

26

Ce n'était pourtant pas faute d'essayer. Jusque-là, Jamie 

était parvenu à calmer les caprices et les exigences de l'enfant en 

menaçant de ne plus lui apprendre à monter. Mais tôt ou tard, 

les menaces ne suffiraient plus, et le palefrenier se demandait ce 

qui arriverait lorsqu'il finirait par perdre son sang-froid et ne 

résisterait   plus   à   la   tentation   d'administrer   une   bonne 

correction au petit brigand. Enfant, il n'aurait jamais osé parler 

à   une   femme   comme   Willie   répondait   à   sa   tante   ou   aux 

servantes. 

Cependant, la plupart du temps, Willie ne lui apportait que 

de la joie. Il adorait MacKenzie et, à mesure qu'il grandissait, 

passait de plus en plus de temps avec lui, chevauchant les gros 

chevaux   de   trait   lorsque   Jamie   passait   le   rouleau   dans   les 

champs, ou jouant dans les charrettes l'été lorsqu'on rapportait 

le foin des hauts pâturages. 

Une   menace   pesait   néanmoins   sur   cette   existence 

bucolique, plus patente à mesure que les mois passaient. Par 

une   triste   ironie,   elle   provenait   de   Willie   lui-même,   et   le 

malheureux n'y pouvait rien. 

— Quel adorable enfant ! Et comme il tient bien en selle ! 

se pâma lady Grozier. 

Elle se tenait sur la véranda où elle prenait le thé avec lady 

Dunsany, admirant les pérégrinations du petit lord autour de la 

pelouse. 

Comblée d'aise, la grand-mère éclata de rire. 

— Oh oui. Willie adore son poney. Nous avons un mal fou à 

le faire descendre de selle pour prendre ses repas. Et il s'entend 

si bien avec son palefrenier ! Nous plaisantons parfois en disant 

qu'il passe tellement de temps avec MacKenzie qu'il commence 

même à lui ressembler physiquement ! 

Lady Grozier, qui, jusque-là, n'avait pas prêté attention à 

l'homme qui accompagnait l'enfant, ajusta son lorgnon. 

—   Mais   oui,   c'est   vrai !   s'exclama-t-elle.   Comme   c'est 

extraordinaire ! Regardez, Willie a exactement le même port de 

tête et la même façon de sortir ses épaules ! 
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En   l'entendant,   Jamie   ne   broncha   pas,   regardant   droit 

devant  lui,   mais   il  sentit   une   sueur   froide   lui  couler   dans  la 

nuque. 

Il   l'avait   vu   venir,   mais   n'avait   pas   voulu   croire   que   la 

ressemblance serait assez frappante pour être visible à un autre 

que   lui.   Tant   qu'il   n'était   encore   qu'un   bébé   joufflu,   Willie 

n'avait   ressemblé   à   personne   en   particulier.   A   mesure   qu'il 

grandissait,   son   visage   s'affinait   et,   si   son   nez   n'était   encore 

qu'un   petit   bourgeon   de   chair   rosé,   on   devinait   déjà   les 

pommettes hautes et la mâchoire carrée qu'il aurait plus tard. 

Mais   le   plus   parlant   encore,   c'étaient   ses   yeux   bleu   sombre, 

bordés   de  longs   cils  noirs   et   légèrement   bridés.   C'étaient   les 

yeux des Fraser. Brian, le père de Jamie, avait les mêmes, tout 

comme   Jenny,   sa   sœur.   Bientôt,   lorsque   les   os   du   visage 

commenceraient à affleurer sous la peau et que le petit nez rond 

de Willie deviendrait long et droit, la ressemblance sauterait aux 

yeux de tous. 

Jamie attendit que lady Grozier et lady Dunsany rentrent 

dans la maison, puis se palpa la figure sans quitter du regard le 

petit garçon perché sur le poney. Malgré le soleil de juillet, ses 

doigts étaient glacés. 

Le moment était venu de parler à lady Dunsany. 

Vers la mi-septembre, tout était arrangé. Sa grâce avait été 

accordée. John Grey la lui avait apportée la veille. Jamie avait 

pu mettre de côté un peu d'argent, assez pour son voyage, et 

lady Dunsany lui avait donné un bon cheval. Il ne lui restait plus 

qu'à faire ses adieux à ceux qu'il avait connus à Helwater et à 

Willie. 

—   Je   pars   demain,   milord,   lui   annonça-t-il   sur   un   ton 

détaché. 

Il évita soigneusement de croiser le regard de l'enfant, se 

concentrant sur le sabot de la jument baie qu'il était en train de 

raboter. 

La corne s'effritait en gros copeaux noirs, s'amoncelant sur 

les dalles de l'écurie. 

— Où tu vas ? A Derwentwater ? Je peux venir avec toi ? 
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William sauta du rebord du box, atterrissant sur le sol avec 

un bruit sourd qui fit peur à la jument. 

— Ne faites pas ça, dit Jamie d'un ton machinal. Je vous ai 

déjà dit mille fois de ne pas faire de gestes brusques à côté de 

Milly, elle est nerveuse. 

— Pourquoi ? 

—   Vous   seriez   nerveux,   vous   aussi,   si   je   vous   tenais   la 

jambe en l'air. 

— Dis, Mac, je pourrai la monter quand tu auras fini ? 

— Non. 

Ce   n'était   que   la   dixième   fois   que   l'enfant   lui   posait   la 

question depuis le début de la matinée. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle est encore trop grande pour vous. 

— Mais je veux la monter ! 

Jamie poussa un soupir et ne répondit pas. Reposant la 

jambe antérieure droite de Milly, il la contourna et s'attaqua à 

son sabot gauche. 

— J'ai dit : je veux la monter ! répéta l'enfant. 

— Je ne suis pas sourd. 

—   Alors   qu'est-ce   que   tu   attends   pour   la   seller ! 

Maintenant ! 

Le neuvième comte d'Ellesmere pointait son petit menton 

en   avant,   mais   son   air   supérieur   se   teinta   d'une   certaine 

incertitude quand il croisa le regard glacial de Jamie. Celui-ci 

reposa lentement la jambe du cheval à terre et se redressa de 

toute sa hauteur. Il croisa les bras et toisa le petit lord. 

— Non, dit-il doucement. 

— Si ! cracha Willie en frappant du pied. Tu dois m'obéir ! 

— Non. 

— Si. 

Serrant les dents, Jamie s'accroupit devant l'enfant. 

— Pour votre gouverne, Willie, je ne suis plus tenu de vous 

obéir. Je ne suis plus votre palefrenier. Comme je viens de vous 

le dire, je m'en vais demain. 

William pâlit. 
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— Tu ne peux pas. Tu n'as pas le droit ! 

— Oh que si ! 

— Non ! hurla l'enfant, hors de lui. 

Dans son état de fureur, il ressemblait à s'y méprendre à 

son   arrière-grand-père   paternel,   Simon   Lovât,   dit   le   « vieux 

renard ». 

— Je t'interdis de partir ! 

— Pour une fois, milord, vous n'avez pas votre mot à dire ! 

C'est moi et moi seul qui décide, rétorqua Jamie. 

— Si tu pars... 

William chercha désespérément autour de lui un moyen de 

pression puis, l'ayant trouvé, il reprit sur un ton plus assuré :

— ... Si tu pars, je vais crier et faire peur aux chevaux, na ! 

—   Tu   ouvres   la   bouche,   petit   voyou,   et   je   te   botte   les 

fesses ! 

Le comte d'Ellesmere, peu habitué à ce genre de menace, 

en   resta   bouche   bée.   Puis,   virant   au   rouge   vif,   il   tourna   les 

talons et se mit à hurler à tue-tête dans l'écurie, en agitant les 

bras. 

Milly, déjà passablement sur les nerfs, réagit aussitôt en 

faisant une embardée et en piaffant de peur, déclenchant une 

cascade de ruades et de hennissements dans les boxes, tandis 

que William éructait tous les gros mots qui lui passaient par la 

tête. 

Jamie parvint à rattraper la bride de Milly et, non sans 

mal, à la sortir dans l'enclos. Il l'attacha à la clôture puis revint 

au pas de course dans l'écurie. 

—   Merde,   merde,   merde !   s'égosillait   Willie.   Putain ! 

Crotte ! Bite ! Cul ! 

Jamie l'attrapa par le col, le souleva de terre et le traîna 

jusqu'au tabouret du maréchal-ferrant. Là, il s'assit, renversa le 

jeune comte à plat ventre sur ses genoux, et lui administra cinq 

ou six fessées. Puis il le redressa et le déposa à terre. 

— Je te hais ! hurla William, les joues baignées de larmes. 

— Je  ne  vous  porte pas  dans mon  cœur,  moi non   plus, 

espèce de petit bâtard ! aboya Jamie. 
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Willie serra les poings, rouge comme une pivoine. 

— Je ne suis pas un bâtard ! vociféra-t-il. C'est pas vrai, 

c'est pas vrai ! Tu n'as pas droit de me dire ça, retire-le tout de 

suite ! Je ne suis pas un bâtard ! 

Jamie   le   dévisagea   avec   stupeur.   Le   bruit   courait   donc 

déjà, et l'enfant l'avait entendu ! Il avait trop tardé à disparaître. 

Il prit une profonde inspiration. 

— Pardon, murmura-t-il. Je retire mes paroles. Je n'aurais 

jamais dû dire ça. 

Il   eut   envie   de   prendre   l'enfant   dans   ses   bras   pour   le 

réconforter, mais un palefrenier ne pouvait s'autoriser une telle 

familiarité avec son maître, si jeune soit-il. 

Willie, de son côté, faisait de gros efforts pour maîtriser ses 

larmes.   Jamie   sortit   son   mouchoir   et   s'agenouilla   devant 

l'enfant. 

— Je peux ? demanda-t-il. 

Il lui essuya doucement les joues, la seule forme de caresse 

qu'il pouvait se permettre envers son fils. 

— Tu  dois vraiment  partir, Mac ? demanda Willie d'une 

petite voix. 

— Oui, il le faut. 

Jamie croisa ce regard bleu nuit qui ressemblait tant au 

sien,   puis   soudain,   n'y   tenant   plus,   envoya   au   diable   les 

convenances et pressa l'enfant contre lui, serrant la petite tête 

dans le creux de son épaule pour qu'il ne voie pas ses larmes. Il 

caressa tendrement les cheveux de Willie en lui murmurant de 

douces paroles en gaélique. Ils restèrent ainsi un long moment, 

puis l'enfant se libéra doucement. 

—   Viens   avec   moi   dans   ma   chambre,   lui   dit   Jamie,   j'ai 

quelque chose à te donner. 

Il   avait   quitté   son   grenier   à   foin   pour   emménager   dans 

l'ancienne chambre de Hughes derrière la remise des harnais, le 

vieux chef palefrenier ayant pris sa retraite. C'était une petite 

pièce monacale, mais qui avait la double vertu d'être chaude et 

intime. 
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Près du lit, du tabouret et du pot de chambre se trouvait 

une petite table sur laquelle étaient posés quelques livres, une 

longue chandelle, une bougie plus petite et plus grosse, et une 

statuette en bois de la Vierge grossièrement taillée que Jenny lui 

avait envoyée. 

— A quoi elle sert, cette bougie ? demanda Willie. Grand-

mère dit qu'il n'y a que les sales papistes qui font brûler des 

bougies devant des images païennes. 

— Je suis un sale papiste, le renseigna Jamie. Et ce n'est 

pas une image païenne, mais une statue de la mère du Christ. 

— Ah ! fit l'enfant, fasciné. Mais alors pourquoi les papistes 

brûlent-ils des bougies devant des statues ? 

—   Eh   bien...   euh...   c'est   une   façon   de   prier...   et   de   se 

souvenir. Tu allumes la bougie, tu récites une prière et tu penses 

aux gens que tu aimes. Tant qu'elle brûle, la flamme se souvient 

d'eux à ta place. 

— A qui tu penses, toi ? 

—   Oh,   à   beaucoup   de   gens.   A   ma   famille   dans   les 

Highlands... à ma sœur et sa famille. A mes amis. A ma femme. 

Parfois aussi, la flamme brûlait à la mémoire d'une jeune 

effrontée appelée Geneva, mais il se garda bien de le préciser. 

Willie fronça les sourcils. 

— Mais tu n'as pas de femme. 

— Non. Plus maintenant. Mais j'en ai eu une et je pense 

toujours à elle. 

Willie avança un doigt prudent et effleura la statuette. La 

Vierge tendait les mains en avant en signe de bienvenue, son 

doux sourire exprimant une sérénité toute maternelle. 

— Moi aussi, je veux devenir un sale papiste, annonça-t-il 

fermement. 

—   Mais   tu   ne   peux   pas !   protesta   Jamie,   mi-amusé   mi-

ému. Que diraient ta grand-mère et ta tante ? 

— Tu crois qu'elles se mettraient à baver comme ce renard 

enragé que tu as tué l'autre jour ? demanda Willie. 

Cette image ne semblait pas lui déplaire. 

— Ça ne m'étonnerait pas ! 
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— Je veux devenir papiste ! répéta l'enfant d'un air résolu. 

Je te jure que je ne le dirai pas à grand-mère et à tante Isobel. 

Personne ne le saura. S'il te plaît, Mac ! S'il te plaît ! Je veux être 

comme toi ! 

Jamie  hésita.  Le désir   du garçon   le  touchait et   il  aurait 

aimé lui laisser quelque chose de plus durable que le cheval de 

bois qu'il lui avait sculpté en guise de cadeau d'adieu. Il tenta de 

se   souvenir   de   ce   que   le   père   McMurtry   leur   avait   enseigné 

pendant les cours de catéchisme : dans les cas d'urgence, et en 

l'absence d'un prêtre, un laïque pouvait administrer le baptême. 

La situation pouvait difficilement être qualifiée d'urgente mais... 

baste ! Il plongea la main dans la cruche d'eau posée près de son 

lit. 

Du bout de ses doigts dégoulinants, il dessina lentement le 

signe de croix sur le front de l'enfant. 

— Je te baptise, William James... au nom du Père, du Fils, 

et du Saint-Esprit. Amen. 

Willie cligna les yeux, louchant pour suivre du regard une 

goutte d'eau qui roulait le long de son nez. Sortant la langue, il 

la cueillit au passage, faisant rire Jamie malgré lui. 

—   Pourquoi   tu   m'as   appelé   William   James ?   s'étonna 

l'enfant. Mon vrai nom, c'est William, Clarence, Henry, George. 

Il fit la grimace. Manifestement,  Clarence ne lui plaisait 

pas. 

— Lors du baptême, on te donne un nouveau nom. James 

est un nom papiste. C'est aussi le mien. 

— C'est vrai ? dit l'enfant, ravi. Alors ça y est ? Je suis un 

sale papiste, moi aussi ? 

— Oui... enfin, je crois bien. 

Il plongea  la main  sous sa chemise et sortit son rosaire 

qu'il glissa autour du cou du garçon. 

— Tiens. Garde ça sur toi, c'est un souvenir. Mais surtout, 

ne le montre à personne. Et, pour l'amour de Dieu, ne dis jamais 

à personne que tu es un papiste ! 

— Je te le jure. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais 

en enfer, dit Willie en caressant les perles de hêtre. 

27

Il   rangea   précautionneusement   le   rosaire   sous   son   col, 

vérifiant qu'on ne le voyait pas à travers sa chemise. 

—   Bien,   dit   Jamie   en   lui   ébouriffant   les   cheveux.   Il   est 

bientôt   l'heure   du   goûter.   Il   faut   que   tu   rentres   chez   toi   à 

présent. 

Willie se tourna vers la porte, puis s'arrêta en chemin, l'air 

préoccupé. 

— Tu m'as donné un cadeau pour que je me souvienne de 

toi. Mais je n'ai rien à t'offrir en échange ! 

Jamie  sourit.   Il   avait   le  cœur   si  serré  qu'il  crut   ne   rien 

pouvoir répondre. 

—   Ne   t'inquiète   pas,   dit-il   d'une   voix   cassée.   Je   ne 

t'oublierai pas. 
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17.Les monstres resurgissent

Loch Ness, août 1968

— Je ne m'explique toujours pas pour quelle raison Fraser 

n'a pas été envoyé en Amérique avec les autres, dit Roger. 

En   lisant   et   relisant   la   liste   des   déportés   d'Ardsmuir,   il 

avait d'abord été pris de panique. Les registres de l'ancienne 

forteresse   avaient   été   remarquablement   bien   tenus,   surtout 

comparés   à   la   plupart   des   autres   paperasses   administratives 

qu'ils   avaient   épluchées   au   fil   de   leur   enquête.   Avant   d'être 

convertie en garnison, Ardsmuir avait servi de prison pendant 

quinze   ans,   durant   lesquels   elle   avait   été   reconstruite   et 

restaurée par les détenus jacobites. Ensuite, ceux-ci avaient été 

dispersés, principalement dans les colonies. Mais si le nom de 

Fraser   était   bien   inscrit   parmi   ceux   des   prisonniers,   il   ne 

figurait   nulle   part   sur   les   listes   des   hommes   vendus   comme 

domestiques   aux   colons   américains.   Roger   en   avait   eu   des 

sueurs froides, et s'imaginait déjà annonçant aux Randall que 

Fraser   était   probablement   mort   en   prison...   jusqu'à   ce   qu'il 

découvre au revers d'une page l'ordre de mutation dans un lieu 

nommé Helwater. 

— En tout cas, c'est un miracle ! intervint Claire. Il y aurait 

sans doute laissé sa peau. Il souffre... il souffrait d'un terrible 

mal   de   mer.   De   ma   vie,   je   n'ai   jamais   vu   quelque   chose   de 

semblable. Il suffisait qu'il monte sur le pont d'un navire, même 

ancré au port, pour qu'il vire au vert ! 

II leur fallut deux semaines de recherches intensives, un 

séjour   de   deux   jours   dans   le   Lake   District   puis   un   autre   à 

Londres, avant de découvrir enfin dans la sacro sainte salle de 

lecture du British Muséum un nouvel indice qui arracha un cri 

de   joie   à   Brianna   et   entrainer   leur   fuite   précipitée   sous   les 

regards assassins des lecteurs : une attestation de grâce royale, 

marquée du sceau de George III, Rex Angleterre, datée de 1764 

et portant le nom de James Alex MacKensie Frazier. 
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— On brûle ! s'enthousiasma Roger en contemplant avec 

ravissement la photocopie du document. On y est presque ! 

— Presque où ? demanda Brianna. 

Au même instant, elle aperçut leur bus qui approchait de 

l'arrêt et oublia sa question. Mais Roger, lui, venait de croiser le 

regard de Claire. Elle savait de quoi il avait voulu parler. 

Forcément, elle devait penser à la même chose. Elle avait 

été happée par le passé en 1945 pour atterrir en 1743. Deux cent 

deux ans plus tôt. Elle avait passé trois ans aux côtés de Jamie 

Fraser avant de franchir à nouveau le menhir de Craigh na Dun 

et de réapparaître en avril 1948. Trois ans après sa disparition. 

Les deux époques étaient donc parallèles. 

Cela   signifiait   que,   s'il   lui   prenait   l'envie   de   refaire   le 

chemin   inverse,   elle   atterrirait   probablement   vingt   ans   après 

Culloden,   soit   en   1766.   Or   le   pardon   du   roi,   dernière   trace 

connue de Jamie Fraser, datait de 1764. Cela faisait deux ans 

d'écart. S'il n'était pas mort au cours de ces deux années et si 

Roger parvenait à le localiser... 

—   Je   me   demande   pourquoi   les   hommes   petits   sont   si 

souvent attirés par des femmes beaucoup plus grandes qu'eux. 

Une fois de plus, la voix de Claire derrière lui faisait écho 

aux pensées qui traversaient l'esprit de Roger. 

— Sans doute le syndrome du papillon de nuit attiré par la 

flamme ? suggéra-t-il. 

Il   fronça   les   sourcils   en   observant   le   petit   barman   qui 

tourbillonnait autour de Brianna. Claire et lui attendaient tous 

les deux  devant le  stand du loueur  de barques,  pendant que 

Brianna était allée leur chercher des Coca au comptoir de l'autre 

côté de la salle. Le jeune barman, qui arrivait à la hauteur de 

l'aisselle de Brianna, était dans un état d'excitation fébrile. Il lui 

proposait des œufs durs, des pickles et des tranches de langue 

fumée, ses yeux extasiés ne pouvant se détacher de la déesse aux 

cheveux de cuivre qui se dressait devant lui. Un peu plus tôt, 

Brianna avait dit de lui qu'elle le trouvait trognon. 

— J'ai toujours  dit  à  Brianna  de se  méfier  des  hommes 

petits, observa Claire sur un ton détaché. 
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— Vraiment ? s'étonna Roger. C'est drôle, je vous vois mal 

donnant des conseils de ce genre à votre fille. 

Elle éclata de rire. 

— C'est vrai, je me suis toujours gardée de me mêler de ses 

affaires, confirma-t-elle. Mais lorsqu'on comprend un principe 

aussi fondamental que celui-ci, il est de votre devoir de mère de 

le transmettre à votre fille. 

— Que reprochez-vous aux hommes petits ? 

—   Ils   ont   tendance   à   devenir   méchants   quand   ils 

n'obtiennent pas ce qu'ils veulent. C'est comme les petits chiens. 

Ils ont l'air mignon et inoffensif, mais contrariez-les et ils se 

transforment en roquets et cherchent à vous mordre les mollets. 

Ce fut au tour de Roger de rire. 

— Je suppose que vous parlez d'expérience ? 

—   Oh   oui,   je   n'ai   jamais   rencontré   un   chef   d'orchestre 

mesurant plus d'un mètre cinquante-cinq. Or, comme vous le 

savez, tous les chefs d'orchestre sont des êtres insupportables ! 

En revanche, les grands... 

Elle marqua une pause et laissa son regard remonter le 

long de la silhouette du jeune homme, qui, heureusement pour 

lui, mesurait un mètre quatre-vingt-dix. 

— ... les grands sont souvent gentils et doux. 

— Vraiment ? 

Roger jeta un regard agacé au barman qui découpait un 

morceau d'anguille en gelée. Brianna fit une grimace de dégoût 

mais se pencha néanmoins docilement vers la fourchette qu'il 

lui tendait. 

— Avec les femmes, précisa Claire. C'est sans doute parce 

qu'ils sentent qu'ils n'ont rien à prouver. 

— Alors qu'un petit... avança Roger. 

— Alors qu'un petit sait qu'il ne peut rien vous faire sans 

votre accord, et ça le rend dingue. Alors, il faut toujours qu'il 

essaie de vous embobiner, pour se persuader qu'il est le plus 

fort. 

— Mmphm... 

27

Ce   grognement   tout   écossais   exprimait   à   la   fois   son 

appréciation   devant   la   perspicacité   de   Claire   et   sa   profonde 

méfiance quant à ce dont le petit barman voulait se persuader. 

Le   loch   était   calme   et   la   pêche   ne   donnait   pas   grand 

résultat. Toutefois, le soleil d'août qui leur chauffait le dos et le 

parfum de framboise et de sapin qui flottait dans l'air rendaient 

la   balade   plus   qu'agréable.   Profitant   de   ce  répit   bien   mérité, 

Brianna dormait à l'avant de la barque, la tête sur le blouson de 

Roger roulé en boule. Claire était assise en poupe, bâillant, mais 

toujours éveillée. 

— Et que pensez-vous des femmes ? lui demanda Roger, 

reprenant le fil de leur conversation. 

Il   lança   un   regard   vers   les   jambes   interminables   de 

Brianna. 

— Vous pensez la même chose que pour les hommes ? Les 

petites sont teigneuses et les grandes gentilles et douces ? 

Claire prit un air songeur. 

— Non, je ne crois pas, répondit-elle. Chez les femmes, la 

taille n'a rien à voir. La différence se situe plutôt entre celles qui 

voient en l'homme un ennemi et celles qui le voient... tel qu'il 

est, et qui l'aiment bien pour ce qu'il est. 

—   Je   vois.   C'est   encore   une   de   ces   théories   féministes, 

n'est-ce pas ? 

—   Non,   pas   du   tout.   En   1743,   les   relations   entre   les 

hommes   et   les   femmes   étaient   les   mêmes   qu'aujourd'hui,   à 

quelques différences près, naturellement. La seule chose qui ait 

changé, c'est la façon dont chacun considère son propre sexe, et 

pas   tellement   comment   chacun   se   comporte   avec   le   sexe 

opposé. 

Elle observait le loch d'un air lointain, la main en visière 

pour se protéger du soleil. 

— Vous aimez les hommes, n'est-ce pas ? dit-il soudain. 

Les grands... 

Elle sourit sans le regarder. 

— Un seul. 

— Vous repartirez, si j'arrive à le retrouver ? 
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Il laissa un instant ses rames hors de l'eau, sans la quitter 

des yeux. 

Elle prit son temps avant de répondre. Le vent faisait rosir 

ses joues et plaquait son chemisier contre son buste, moulant 

ses seins ronds et sa taille fine. « Trop jeune pour être veuve, 

pensa-t-il, et trop jolie pour vieillir seule. »

—   Je   n'en   sais   rien,   répondit-elle   enfin.   J'y   ai   pensé, 

naturellement, mais pour cela, il faudrait retraverser... 

Un frisson la parcourut et elle ferma les yeux. 

—   C'est   impossible   à   décrire,   reprit-elle.   C'est   horrible, 

mais horrible d'une manière qui diffère de toutes les épreuves 

difficiles que l'on peut vivre dans une vie normale, alors je ne 

trouve pas les mots pour l'expliquer... c'est un peu comme de 

raconter à un homme les sensations de l'accouchement. Il peut 

deviner la douleur, mais il n'est pas équipé pour comprendre ce 

que l'on ressent exactement. 

— Vous oubliez que je les ai entendus, ces foutus menhirs. 

Le souvenir de cette terrible nuit, trois mois plus tôt, où 

Gillian Edgars avait disparu à travers le grand menhir fendu, ne 

l'avait plus quitté. Il en rêvait parfois la nuit. 

— C'est un peu comme d'être écartelé, n'est-ce pas ? dit-il 

sans la quitter des yeux. Comme si quelque chose vous lacérait, 

en   dedans   comme   au-dehors,   et   vous   avez   l'impression   que 

votre crâne va exploser d'un instant à l'autre. Et puis, ce bruit... 

Le visage de Claire était soudain devenu très pâle. 

— J'ignorais que vous aviez entendu, vous aussi. Vous ne 

m'en avez jamais parlé. 

—   Cela   ne  m'a   pas   paru  important,   répondit-il.   Brianna 

aussi a entendu les menhirs. 

— Je vois. 

Elle se tourna vers le lac, fixant les eaux noires du Ness. 

— Il existe vraiment, vous savez, dit-elle. 

Il mit un certain avant de comprendre qu'elle parlait du 

monstre. Il avait vécu au bord du loch Ness pratiquement toute 

sa   vie,   se   baignant   dans   ses   eaux   glacées,   y   péchant   des 

anguilles et des saumons, et écoutant d'une oreille amusée les 
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légendes   sur   la   « bête »   qu'on   se   racontait   dans   les   pubs   de 

Drumnadrochit   à   Fort   Augustus.   Peut-être   était-ce   la   nature 

invraisemblable de la situation, le fait d'être assis là, au milieu 

du loch, en train de discuter le plus sérieusement du monde de 

l'inimaginable éventualité de voyager à travers le temps, mais il 

n'y eut plus le moindre doute dans son esprit : les eaux noires 

du   loch   dissimulaient   quelque   créature   mythique   mais   bien 

réelle. 

—   Ce   que   j'ai   vu   était   probablement   un   plésiosaure, 

poursuivit Claire. Je l'ai reconnu grâce aux fossiles de l'oncle 

Lambert. 

Elle fixait toujours les eaux calmes, un petit sourire au coin 

des lèvres. 

—   Combien   y   a-t-il   de   cromlechs ?   demanda-t-elle 

brusquement. Je veux dire, en Grande-Bretagne, en Europe ? 

—   Euh...   je   ne   sais   pas,   sans   doute   plusieurs   centaines. 

Vous pensez qu'ils sont tous... ? 

— Comment le saurais-je ? Mais pourquoi pas ? Ils ont été 

érigés pour marquer un emplacement précis, un lieu particulier 

où quelque chose s'est produit. 

Elle inclina la tête sur le côté, écartant les cheveux que le 

vent rabattait sur son visage, avant d'ajouter :

— Cela expliquerait tout. 

— Expliquerait quoi ? s'enquit Roger qui avait quelque mal 

à suivre les méandres de la conversation. 

— Le monstre. 

Elle fit un signe vers l'eau du bout de la main. 

— S'il y avait un autre de ces... lieux... au fond du loch ? 

— Vous voulez dire... une porte... un passage... ? Il scruta le 

loch, tout à coup mal à l'aise. 

— Ma foi, cela paraît assez logique. 

Il ne parvenait pas à déceler si elle plaisantait ou non. 

—   Une   créature   disparue   depuis   plusieurs   centaines   de 

milliers   d'années   nous   apparaîtrait   aujourd'hui   comme   un 

horrible   monstre.   S'il   y   avait   un   passage   là-dessous,   cela 

résoudrait le mystère. 
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—  Cela   expliquerait  également  pourquoi  les  descriptions 

diffèrent tant d'un témoin à l'autre, intervint Roger, de plus en 

plus intrigué par cette idée. A chaque apparition, ce pourrait 

être une autre créature qui aurait emprunté le passage. 

— Et cela expliquerait pourquoi le monstre ou plutôt les 

monstres   n'ont   jamais   été   capturés   et   n'apparaissent   que 

rarement. Peut-être qu'ils repartent dans le passé et qu'ils ne 

viennent dans le loch que de temps en temps. 

— Quelle merveilleuse idée ! s'enthousiasma Roger. Ils se 

turent un instant puis éclatèrent de rire. 

—   Vous   savez   quoi ?   dit   Claire.   Je   doute   que   les 

scientifiques apprécient beaucoup notre nouvelle théorie. 

Roger  replongea ses rames dans l'eau, faisant jaillir une 

gerbe   d'eau   qui   éclaboussa   Brianna.   Celle-ci   sursauta   et   se 

redressa brusquement, clignant les yeux. Puis, sans même les 

voir, elle se rallongea, se roula en boule au fond de la barque et 

se rendormit aussitôt. 

—   Elle   a   veillé   tard   la   nuit   dernière,   dit   Roger   avec 

attendrissement. Elle m'a aidé à classer tous les dossiers que 

nous a envoyés l'université de Leeds. 

Claire hocha la tête, songeuse. 

— Jamie était comme elle, dit-elle doucement. Il pouvait 

s'endormir n'importe où. 

Ils   ne   dirent   plus   rien   jusqu'à   ce   que   leur   embarcation 

parvienne à l'endroit du loch où l'on devinait les ruines du vieux 

château d'Urquhart se dressant entre les pins. 

— Le problème, reprit alors Claire, c'est que le voyage est 

chaque fois un peu plus difficile. La première fois, j'ai pensé que 

c'était l'expérience la plus horrible que j'aie vécue de ma vie. 

Mais le retour a été bien pire encore. Peut-être était-ce parce 

que je ne suis pas revenue le bon jour. Je suis partie lors de la 

fête   de   Beltane  1  Mais   lorsque   je   suis   revenue,   Beltane   était 

passé depuis deux semaines. Geillis... je veux dire Gillian... est 

passée le jour de Beltane, elle aussi. 

1.   1er mai. (N.d.T.)
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Roger frissonna, revoyant la femme qui était à la fois son 

ancêtre et sa contemporaine. Sa silhouette était apparue devant 

le brasier qu'elle avait allumé, figée pendant quelques secondes 

à la lumière avant de disparaître à jamais dans la brèche du 

grand menhir. 

— C'est ce qu'elle avait écrit dans son journal, commenta-t-

il.   D'après   elle,   la   porte   n'est   ouverte   que   les   jours   de   fêtes 

solaires.   Peut-être   qu'elle   n'est   qu'entrouverte   autour   de   ces 

périodes. Après tout, elle croyait aussi qu'on ne pouvait l'ouvrir 

qu'avec un sacrifice humain. 

Claire   frissonna.   La   police   avait   retrouvé   la   dépouille 

calcinée   de   Greg   Edgars,   le   mari   de   Gillian,   au   centre   du 

cromlech, le 1er mai précédent. Sa femme, le principal suspect, 

avait été déclarée disparue sans laisser d'adresse. 

Elle   s'accouda   au   bord   de   la   barque,   laissant   la   main 

traîner dans l'eau. Un petit nuage glissa devant le soleil, faisant 

soudain   virer   le   loch   au   gris.   Le   vent   agitait   sa   surface, 

parcourue de vaguelettes. Sous eux s'étendaient plus de deux 

cents mètres de profondeurs glacées et insondables. Quel genre 

de   créature   pouvait   vivre   perpétuellement   dans   de   telles 

ténèbres ? 

— Est-ce que vous descendriez là-dedans ? demanda-t-elle. 

Vous plongeriez et nageriez vers les profondeurs jusqu'à ne plus 

avoir de souffle ? Sans savoir s'il existe des créatures aux dents 

acérées et au corps gigantesque qui vous y attendent ? 

Roger fixa les eaux noires sans répondre. 

—   Plus   important   encore,   reprit-elle,   vous   plongeriez   si 

vous saviez que Brianna était au fond ? 

Elle   leva   vers   lui   ses   yeux   d'ambre,   le   dévisageant 

gravement.   Il   passa   la   langue   sur   ses   lèvres   gercées   et 

desséchées par le vent, et lança un bref regard par-dessus son 

épaule vers la jeune fille toujours endormie. Puis il se retourna 

vers Claire. 

— Oui, je crois que je le ferais. 

Elle le fixa un long moment, puis hocha la tête. 

— Moi aussi. 
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CINQUIÈME PARTIE

Un aller sans retour

18 Racines

Septembre 1968

La femme assise à mes côtés devait peser cent cinquante 

kilos.   Elle   émettait   un   léger   sifflement   nasal,   ses   poumons 

luttant   laborieusement   à   chaque   inspiration   pour   soulever   le 

fardeau de son imposante poitrine. Sa hanche, sa cuisse et son 

bras potelé, d'une moiteur désagréable, m'écrasaient contre le 

hublot. 

J'étais coincée. Je parvins non sans mal à dégager un bras 

pour allumer la veilleuse du plafonnier et regarder ma montre. 

Dix heures et demie, heure de Londres. Il me restait encore six 

heures avant l'atterrissage à New York, et la liberté. 

L'avion   était   rempli   des   soupirs   et   des   ronflements   des 

passagers   endormis.   Pour   ma   part,   le   sommeil   était   hors   de 

question. Résignée, je sortis de mon sac le roman d'amour et 

d'aventures  que  j'avais  déjà  bien  entamé.  C'était  l'un  de  mes 

auteurs favoris mais j'avais un mal fou à me concentrer, mon. 

attention sans cesse à la dérive, me ramenant tantôt auprès de 

Roger   et   de   Brianna   que   j'avais   laissés   à   Edimbourg   pour 

poursuivre les recherches,  tantôt vers Boston...  et ce qui m'y 

attendait. 

Le problème, c'était précisément que j'ignorais ce qui m'y 

attendait. J'étais obligée de retourner à Boston, ne serait-ce que 

provisoirement.   J'avais   déjà   prolongé   plusieurs   fois   mes 

vacances. Diverses affaires urgentes nécessitaient ma présence à 

l'hôpital.   Il   y   avait   des   notes   d'honoraires   à   envoyer,   des 

factures   à   payer,   l'entretien   de   la   maison   et   du   jardin   à 

surveiller, des amis à contacter... 

Un ami en particulier. Joseph Abernathy, mon ami le plus 

proche  depuis  la  faculté  de  médecine.  Avant  de prendre  une 

décision finale, et irrévocable, je voulais lui parler. Je refermai 

le livre et suivis du bout des doigts les lettres fleuries sur la 
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couverture. Entre autres choses, c'était à Joe que je devais mon 

goût pour les romans d'amour et d'aventures. 

J'avais fait la connaissance de Joe au tout début de mon 

internat. Nous étions tous les deux faciles à repérer. J'étais la 

seule femme, il était le seul Noir. 

Nous étions tous deux conscients de cette singularité, sans 

pourtant jamais y faire la moindre allusion. Nous formions une 

bonne équipe, mais nous gardions nos distances, sans doute par 

crainte d'exposer notre vulnérabilité. Le lien entre nous, bien 

trop ténu pour être qualifié d'amitié, resta discret pratiquement 

jusqu'à la fin de nos études. 

Je   venais   de   réaliser   ma   première   opération   sans 

l'assistance   d'un   professeur.   Il   s'agissait   d'une   simple 

appendicectomie, effectuée sur un adolescent en parfaite santé. 

La routine, en somme. Néanmoins, je me sentais responsable 

du garçon et ne pouvais me résoudre à rentrer chez moi avant 

qu'il ne soit réveillé et hors de la salle de réanimation. Je me 

changeai   donc   au   vestiaire   et   m'installai   dans   le   foyer   des 

internes au troisième étage de l'hôpital pour attendre. 

Je n'étais pas seule dans le foyer. Joseph Abernathy était 

assis   dans   un   vieux   fauteuil,   apparemment   absorbé   par   la 

lecture du Journal scientifique des médecins. Il leva le nez en 

m'entendant   entrer,   me   salua   d'un   bref   signe   de   tête   et 

replongea dans son journal. 

Le   foyer   offrait   au   lecteur   des   piles   de   magazines,   qui 

avaient déjà fait leur temps dans les salles d'attente, et des vieux 

romans   abandonnés   par   des   patients   après   leur   départ.   Je 

feuilletai   distraitement   un   vieux   numéro   d'Etudes   en   gastro-

entérologie, puis un exemplaire déchiqueté de Time Magazine. 

Enfin, je saisis un des livres et m'installai confortablement. 

Le roman avait perdu sa couverture, mais la page de garde 

indiquait   Le   Fringant   Flibustier,   l'histoire   captivante   d'une 

passion   défendue,   aussi   tourmentée   que   la   mer   des   Antilles. 

« Hum,   pensai-je,   la   mer   des   Antilles   fera   parfaitement 

l'affaire. » J'ouvris le livre au hasard, tombant sur la page 42. 

« Pinçant   son   petit   nez,   retroussé   d'un   air   dédaigneux, 

Tessa   rejeta   ses   épaisses   tresses   blondes   en   arrière,   sans   se 
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rendre compte qu'elle dévoilait par là même sa gorge opulente, 

mise en valeur par un décolleté vertigineux. Valdez écarquilla 

les yeux, prenant soin de ne rien laisser voir des effets que cette 

beauté sauvage avait sur lui. 

—   J'ai   pensé   qu'il   serait   temps   que   nous   fassions   plus 

ample connaissance, señorita, susurra-t-il d'une voix suave qui 

déclencha   une   série   de   petits   frissons   exquis   le   long   de   la 

colonne vertébrale de Tessa. 

—   Je   ne   vois   vraiment   pas   l'intérêt   de   faire   plus   ample 

connaissance   avec   un...   un...   un   répugnant,   méprisable, 

minable... petit pirate ! rétorqua-t-elle. 

Valdez   lui   répondit   par   un   sourire   éclatant,   tout   en 

caressant   le   manche   de   sa   dague.   Malgré   lui,   il   était 

impressionné. Décidément, cette créature de rêve ne manquait 

pas de cran ! Elle était si impétueuse... et si belle ! »

J'arquai un sourcil narquois, mais poursuivis ma lecture, 

fascinée. 

« ... Se laissant emporter par son impérieux désir, Valdez 

glissa un bras autour de la taille de Tessa et murmura à son 

oreille :

—   Vous   oubliez   que   vous   êtes   mon   trophée   de   guerre, 

señorita, et que le capitaine d'un vaisseau pirate est toujours le 

premier à choisir sa par du butin. 

Tessa  se débattit entre ses bras puissants tandis qu'il la 

soulevait de terre et la déposait délicatement sur le dessus-de-lit 

incrusté   de   pierreries.   Reprenant   son   souffle,   elle   vit   avec 

terreur   Valdez   déboutonner   sa   veste   en   velours   bleu   ciel   et 

dénouer   les   lacets   de   sa   chemise   en   lin.   Il   avait   un   poitrail 

superbe, telle une cuirasse antique coulée dans le bronze. Elle 

sentit malgré elle une irrépressible envie de la caresser du bout 

des doigts, mais elle se rétracta lorsqu'elle le vit avec terreur sur 

le point de défaire la ceinture qui retenait ses culottes. 

— Mais où ai-je la tête ? s'exclama-t-il en s'interrompant. 

Je vous néglige, señorita. Permettez-moi... 

Avec un sourire irrésistible, il se pencha sur Tessa et posa 

les paumes chaudes de ses mains calleuses sur ses seins gorgés 

de   désir,   les   caressant   doucement   par-dessus   la   fine   étoffe 
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soyeuse. Poussant un petit cri, Tessa se retrancha au fond du lit, 

se calant contre l'oreiller recouvert de dentelles. 

— Vous résistez ? s'étonna Valdez en feignant la surprise. 

Quel dommage de gâcher une si jolie toilette, señorita ! 

Il saisit fermement les bords de son corset en soie jade et 

tira dessus d'un coup sec, faisant jaillir les seins blancs de Tessa 

hors de leur abri, tels deux faisans dodus prenant leur envol. »

Je ne pus retenir un gloussement. Le Dr Abernathy releva 

des yeux surpris de son journal. Reprenant rapidement un air 

concentré, je replongeai dignement dans mon livre. 

« Tessa   sentit   les   épaisses   boucles   brunes   de   Valdez 

caresser sa gorge tandis qu'il refermait ses lèvres brûlantes sur 

la pointe rose de ses seins, déclenchant des frissons de volupté 

dans tout son corps. Étourdie par les sensations inconnues que 

l'ardeur du pirate éveillait en elle, elle se sentit fondre. La main 

de   Valdez   glissa   subrepticement   sous   l'ourlet   de   sa   jupe   et 

remonta   insidieusement   le   long   de   sa   cuisse   tendre,   laissant 

dans son sillage comme une traînée de feu sur sa peau. 

— Ah, mi amor, gémit-il. Vous êtes si belle, si pure ! Vous 

me rendez fou. Je vous ai aimée dès le premier instant où je 

vous ai vue, si fière et si hautaine sur le pont du navire de votre 

père.   Mais   vous   semblez   déjà   beaucoup   moins   froide.   Je  me 

trompe ? 

De fait, les baisers fébriles de Valdez mettaient Tessa sens 

dessus   dessous.   Comment   pouvait-elle   se   laisser   faire   par   ce 

monstre   qui   venait   de   couler   le   vaisseau   de   papa   et   de 

pourfendre une centaine d'hommes de la pointe de son épée ? 

Elle aurait dû être terrassée par la terreur. Or loin de là ! Elle ne 

pouvait   s'empêcher   d'entrouvrir   les   lèvres   pour   accueillir   sa 

langue ardente et de cambrer les reins pour mieux sentir les 

assauts impérieux de sa virilité. 

—  Ah,   mi   amor,   haleta-t-il.  Je   ne   peux   plus   attendre. 

Mais...   je   ne   veux   pas   vous   faire   mal.   Doucement,   mi   amor, 

doucement. 

Tessa   tressaillit   de   bien-être   en   sentant   la   pression 

croissante de son désir se glisser entre ses cuisses. 
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— Oh ! soufflait-elle. Oh, je vous en prie ! Vous ne pouvez 

pas... ! Non ! Je ne veux pas ! »

C'est bien le moment de protester, pensai-je en moi-même. 

« — Ne t'inquiète pas, mi amor. Fais-moi confiance. Peu à 

peu,   elle  se   détendit  au  contact  de  ses  caresses   hypnotiques, 

sentant   un   feu   embraser   son   bas-ventre   et   sa   chaleur   se 

répandre dans ses membres. Le souffle chaud de Valdez balayait 

ses seins, lui ôtant toute volonté de résistance. Sans même s'en 

rendre   compte,   elle   écarta   les   cuisses.   Progressant   avec   une 

infinie   précaution,   l'organe   turgescent   de   Valdez   se   fraya   un 

chemin à travers la fine membrane de son innocence. »

Je ne pus réprimer un petit cri et laissai le livre me glisser 

des   mains.   Il   s'écrasa   sur   le   parquet   avec   un   bruit   sourd, 

atterrissant aux pieds du Dr Abernathy. 

—   Excusez-moi,   marmonnai-je   en   me   baissant   pour   le 

ramasser, les joues en feu. 

En  me   redressant,  je   découvris  à   ma   grande  surprise  le 

visage habituellement austère du docteur illuminé par un large 

sourire. 

—   Laissez-moi   deviner,   dit-il.   L'organe   turgescent   de 

Valdez   vient   juste   de   se   frayer   un   chemin   à   travers   la   fine 

membrane de l'innocence de Tessa ? 

— Oui, dis-je, interdite. Comment avez-vous deviné ? 

— Vous n'en êtes qu'au début, répondit-il en me prenant 

doucement le livre des mains. Ce ne pouvait être que ce passage, 

ou celui où il « titille de sa langue avide ses petits bourrelets de 

chair rose ». 

— Où il fait quoi ? 

— Je crois que ce doit être vers la page 73, attendez voir. 

Il feuilleta le livre entre ses mains expertes, puis, s'arrêtant 

à une page, il me le tendit avec un sourire triomphant. 

— Regardez par vous-même. En effet :

« ... Ecartant le drap de lin blanc, il se pencha entre les 

cuisses de Tessa et titilla de sa langue avide ses petits bourrelets 

de chair rose. Tessa gémit et... »

J'éclatai de rire. 

— Vous avez lu... ça ! 
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— Oh oui, répondit-il, hilare. 

Il avait une molaire en or sur le côté droit. 

— J'ai dû le lire deux ou trois fois. Ce n'est pas le meilleur, 

mais il n'est pas mal. 

— Pas le meilleur ! répétai-je, stupéfaite. Il y en a d'autres 

comme celui-ci ? 

— Bien sûr. 

Il se leva et alla fouiller dans la pile de livres sur la table 

basse. 

—   Il   faut   chercher   ceux   qui   n'ont   plus   de   couverture, 

expliqua-t-il. C'est généralement signe que leurs lecteurs les ont 

appréciés. 

—   Et   moi   qui   croyais   que   vous   ne   lisiez   que 

L'Hebdomadaire   thérapeutique   et   la   Revue   scientifique   des 

médecins ! 

— Quoi ! Je passe vingt heures par jour plongé jusqu'aux 

coudes   dans   les   tripes   des   autres   et   vous   voulez   que   je   me 

farcisse   Les   Progrès   de   la   résection   vésiculaire   par-dessus   le 

marché ! Peuh... je préfère mille fois voguer sur les mers du Sud 

en compagnie de Valdez ! 

Il me lança un regard amusé avant d'ajouter :

— Moi aussi, je croyais que vous ne vous intéressiez qu'au 

Journal des médecins de Nouvelle-Angleterre, lady Jane. Les 

apparences sont trompeuses, n'est-ce pas ? 

— Le fait est. Mais pourquoi m'appelez-vous lady Jane ? 

— C'est Hoechstein qui vous a trouvé ce surnom. C'est à 

cause de votre accent anglais. On a toujours l'impression que, 

vous venez de prendre le thé avec la reine. Ne le prenez pas mal, 

pour vous c'est un atout. Les hommes sont impressionnés et se 

sentent obligés de rester corrects. Vous parlez comme Winston 

Churchill, mais en femme. Ça jette un froid. Mais ce n'est pas 

tout... 

Se calant dans son fauteuil, il me dévisagea attentivement. 

— Vous avez cette manière de faire... comme si vous aviez 

l'habitude   d'obtenir   tout   ce   que   vous   voulez.   Où   avez-vous 

appris à vous comporter ainsi ? 
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—   Pendant   la   guerre,   répondis-je,   amusée   par   cette 

description. 

Il arqua des sourcils surpris. 

— En Corée ? 

—   Non,   en   France,   pendant   la   Seconde   Guerre.   J'étais 

infirmière dans un hôpital militaire. J'ai vu pas mal de chefs 

infirmières   qui   pouvaient   transformer   des   internes   et   des 

brancardiers en gelée d'un seul regard. Je les ai bien observées 

et j'ai appris. Je peux vous dire que ça m'a été très utile dans ma 

vie,   et   avec   des   énergumènes   bien   plus   durs   à   cuire   que   les 

internes et les patients de l'hôpital de Boston ! 

Il hocha la tête. 

— Je peux comprendre ça, dit-il. Personnellement, je me 

sers de mon air de curé pour les impressionner. Quand j'étais 

petit,   ma   mère   voulait   que   je   devienne   pasteur.   J'imitais   les 

prédicateurs noirs de notre quartier pour l'amuser. 

Ce Joe Abernathy m'était de plus en plus sympathique. 

— Elle a dû être déçue quand vous avez décidé de devenir 

médecin ? demandai-je. 

—   A   vrai   dire,   je  n'en   sais   trop   rien.   Quand   je   le  lui  ai 

annoncé,   elle   m'a   regardé   d'un   air   surpris,   puis   elle   m'a   dit 

« Bah ! au moins tu pourras m'obtenir des médicaments à l'œil 

pour mes rhumatismes ». 

J'éclatai de rire. 

— C'est déjà plus de soutien que je n'en ai eu de mon mari ! 

Moi, il m'a déclaré froidement : « Mais, chérie, si tu t'ennuies à 

la maison, pourquoi ne fais-tu pas du bénévolat à la maison de 

retraite du quartier ? Tu pourrais faire le courrier de toutes ces 

vieilles personnes qui n'y voient plus assez clair pour écrire ! »

Les yeux brun doré de Joe s'illuminèrent. 

— Oui, les gens pensent toujours savoir mieux que nous ce 

que nous avons à faire. Mais ils finissent par se lasser. Pour ma 

part, mes collègues et mes patients ont cessé de me lancer au 

visage que je ferais mieux de balayer la cour ou de nettoyer les 

chiottes, puisque Dieu m'a créé pour ça ! 

Au même instant, une infirmière vint me chercher pour 

m'annoncer que mon appendicectomie venait d'ouvrir un œil et 
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je dus quitter le foyer. Mais cette amitié qui venait de naître à la 

page 42 du Fringant Flibustier n'en était qu'à ses balbutiements. 

Au   fil   du   temps,   Joe   Abernathy   devait   devenir   l'un   de   mes 

meilleurs amis, sans doute la seule personne de mon entourage 

qui comprenne ce que je faisais, et pourquoi. 
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19.Comment dire adieu à un fantôme

Enfin de retour rue Furley, où j'avais vécu avec Frank et 

Brianna ces vingt dernières années, je posai ma valise sous le 

porche. Les azalées près de la porte avaient survécu, mais leurs 

feuilles racornies et jaunies retombaient mollement sur la terre 

desséchée des jardinières. L'été était chaud, comme tous les étés 

à Boston, et, bien qu'on fût déjà à la mi-septembre, il n'avait pas 

plu une goutte depuis le mois de juin. 

Avant même d'ouvrir la porte de la maison, je tournai le 

robinet   extérieur.   Le   tuyau   d'arrosage,   abandonné   en   plein 

soleil, était brûlant au toucher et je le fis passer entre mes mains 

jusqu'à ce que l'eau le rafraîchisse. 

De toute manière, je n'avais jamais aimé les azalées. Je les 

aurais arrachées depuis longtemps si, par égard pour Brianna, 

je   n'avais   hésité   à   modifier   le   plus   petit   détail   de   la   maison 

depuis la mort de Frank. Entre sa première année d'université 

et la mort de son père, elle avait subi assez de traumatismes et 

l'idée même du changement lui faisait horreur. En outre, il y 

avait   longtemps   que   je   me   désintéressais   de   la   maison.   Je 

pouvais très bien continuer ainsi. 

— Voilà ! lançai-je aux azalées baignant dans l'eau boueuse. 

J'espère que vous êtes contentes parce que c'est tout ce que vous 

aurez pour aujourd'hui. Moi aussi, j'ai besoin d'un bon verre, et 

d'un bain. 

Je m'assis sur le rebord de la baignoire dans ma robe de 

chambre,   observant   la   cataracte   d'eau   claire,   les   remous   de 

mousse parfumée sous le robinet et l'épaisse vapeur qui s'en 

dégageait. 

Je coupai l'eau d'un geste sec puis restai là un moment, 

écoutant les craquements de la maison et le chuintement des 

bulles dans l'eau, consciente du moindre bruit autour de moi. Il 

en   était   ainsi   depuis   que   j'étais   montée   dans   l'express   à 

Inverness et que j'avais senti les vibrations des roues gronder 

sous mes pieds. Je savais parfaitement ce que je faisais. Je me 

mettais à l'épreuve. 
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Je   notais   en   silence   la   fonction   et   l'utilité   de   chaque 

machine, de chaque aspect technique de la vie moderne et, plus 

important   encore,   de   chacune   de   mes   réactions   à   cette 

modernité. Le train jusqu'à Edimbourg, l'avion, d'abord jusqu'à 

New York puis la correspondance pour Boston, le taxi depuis 

l'aéroport,   et   les   centaines   d'accessoires   mécaniques   que   je 

croisais : les distributeurs automatiques ; les ampoules au néon 

et l'éclairage public dans les rues la nuit ; les toilettes de l'avion, 

avec   leur   tourbillon   de   désinfectant   bleu-vert   au   parfum 

insupportable, évacuant les déchets et les microbes à la suite 

d'une simple pression sur un bouton ; les restaurants, avec leurs 

certificats en bonne et due forme du Département de la Santé 

garantissant   l'hygiène   des   cuisines   et   de   la   nourriture   ;   ma 

propre   maison,   avec   ses   interrupteurs   anodins   qui 

m'apportaient lumière, eau chaude et cuisson. 

La question était : pouvais-je vivre sans ? Je plongeai ma 

main dans l'eau fumante du bain et l'agitai. Pourrais-je vivre 

sans   ces   aspects   de   la   modernité,   petits   et   grands,   auxquels 

j'étais habituée ? 

Je m'étais posé cette question chaque fois que je poussais 

un bouton, chaque fois que j'entendais le vrombissement d'un 

moteur. Et chaque fois, j'avais répondu : « Oui. » Après tout, ce 

n'était   pas   tant   une   question   d'époque.   Il   me   suffisait   de 

traverser   la   ville   pour   trouver   des   gens   qui   vivaient   sans   le 

moindre confort moderne, ou de me rendre plus loin encore 

pour   parcourir   des   pays   entiers   où   l'on   vivait   heureux   dans 

l'ignorance la plus complète de l'électricité. 

Quant   à   moi,   je   n'y   avais   jamais   attaché   une   grande 

importance. A la mort de mes parents, à l'âge de cinq ans, j'étais 

partie   vivre   avec   oncle   Lamb,   un   éminent   archéologue. 

L'accompagnant partout sur le terrain, j'avais habité dans des 

conditions   qu'on   pouvait   aisément   qualifier   de   primitives. 

Certes,   j'aimais   les   bains   chauds   et   les   lumières   électriques, 

mais je m'en étais passée pendant plusieurs périodes de ma vie, 

ne serait-ce que pendant la guerre, sans souffrir outre mesure 

de leur absence. 
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L'eau   du   bain   avait   suffisamment   tiédi   pour   être 

supportable.   Je   laissai   retomber   ma   robe   de   chambre   sur   le 

carrelage de la salle de bains et me glissai doucement dans la 

baignoire, avec un soupir d'aise. 

Au XVIIIe siècle, les baignoires n'étaient guère plus qu'un 

gros   tonneau.   On   s'y   baignait   généralement   par   parties :   on 

immergeait d'abord les fesses et le ventre, en laissant pendre les 

jambes à l'extérieur, puis on se levait pour rincer son torse tout 

en trempant ses pieds. Le plus souvent, on se lavait debout avec 

un linge humide devant la bassine d'eau et l'aiguière. 

Non,   le   confort   moderne   n'était   pas   indispensable.   Je 

pourrais fort bien m'en passer. 

Mais ce n'était pas là la seule question. Le passé était une 

contrée   périlleuse.   Cela   dit,   les   prétendus   progrès   de   la 

civilisation   ne   garantissaient   pas   notre   sécurité.   J'avais   déjà 

traversé   deux   guerres   dites   « modernes »   et   la   télévision   me 

donnait tous les soirs le spectacle terrifiant d'un troisième et 

monstrueux conflit : le Viêt-Nam. 

Le  monde  « civilisé »  avait  inventé   des  façons  bien   plus 

brutales et inhumaines de faire la guerre. La vie quotidienne, 

elle, était peut-être plus sûre, mais uniquement si l'on regardait 

soigneusement où l'on mettait les pieds. Il y avait des endroits 

dans  mon   quartier   aussi   dangereux   que  bon   nombre  d'allées 

obscures de Paris où je m'étais aventurée deux cents ans plus 

tôt. 

Détendue, je tirai sur le bouchon de la baignoire avec mes 

orteils. Finalement, la plomberie moderne n'était qu'accessoire. 

Inutile de spéculer indéfiniment sur les baignoires, les bombes 

et les violeurs. La véritable question était et avait toujours été de 

savoir   comment   les   principaux   intéressés   prendraient   mon 

geste : Brianna, Jamie et moi-même. 

La   baignoire   se   vida   dans   un   gargouillis   et   je   me   levai, 

légèrement étourdie. Le grand miroir de la salle de bains était 

couvert de buée, mais je parvenais néanmoins à voir mon reflet 

des genoux jusqu'au crâne, rosé comme une crevette. 

Laissant   tomber   ma   serviette,   je   m'examinai 

attentivement. Je fléchis les coudes et les levai au-dessus de ma 
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tête,   faisant   un   rapide   inventaire :   chair   pas   trop   ramollie, 

biceps   et   triceps   encore   bien   dessinés,   deltoïdes   bien   ronds, 

pectoraux proéminents. Je me tournai sur le côté, contractant 

mes   abdominaux :   obliques   toniques,   reclus   abdominis-

concaves   comme   il   se   doit.   J'avais   la   chance   de   venir   d'une 

famille n'ayant pas tendance à l'obésité. Oncle Lamb était resté 

mince jusqu'au jour de sa mort, à soixante-seize ans. Mon père, 

le   frère   d'oncle   Lamb,   devait   avoir   le   même   genre   de 

constitution. Je me demandai soudain à quoi avait ressemblé 

ma mère, nue, vue de dos. 

Je pivotai d'un quart de tour et regardai par-dessus mon 

épaule dans le miroir. Mes longs muscles dorsaux dégoulinaient 

d'eau. J'avais encore la taille fine. Quant à mes fesses... elles 

n'étaient pas encore couvertes de cellulite. 

— Bah, fis-je en me retournant. On a vu pire. 

Le fantôme de Frank m'attendait dans la chambre. La vue 

de notre grand lit, lisse et paisible sous le couvre-lit en satin 

bleu, fit soudain apparaître son image en moi, claire et limpide. 

Il faut dire que je n'avais pas beaucoup pensé à lui ces derniers 

mois. 

C'était sans  doute l'éventualité d'un  départ  prochain qui 

l'avait fait resurgir. Cette chambre à coucher, ce lit... c'était là 

que je l'avais vu en vie pour la dernière fois. 

—   Pourquoi   tu   ne   viens   pas   te   coucher,   Claire ?   Il   est 

minuit passé. 

Frank était déjà au lit, un livre posé sur ses genoux fléchis. 

A la lumière dorée de la lampe de chevet, il semblait flotter dans 

une bulle de chaleur, isolé de la pénombre froide qui baignait le 

reste de la chambre. Nous étions début janvier et, malgré les 

efforts de la chaudière, le seul endroit douillet de la maison était 

encore notre lit, avec de lourdes couvertures. 

Je lui souris et me levai, laissant retomber mon épaisse 

robe de chambre en laine sur le dossier de la chaise. 

—   Je   t'empêche   de   dormir ?   Désolée,   je   réfléchissais   à 

l'opération de ce matin. 

— Je m'en doutais. Il suffit de te regarder. Tu as les yeux 

qui brillent et la bouche entrouverte depuis tout à l'heure. 
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— Désolée, répétai-je, agacée. Je ne suis pas responsable 

de ce que fait mon visage pendant que je réfléchis. 

— Mais réfléchir à quoi ? soupira-t-il en glissant un signet 

entre les pages de son livre. Tu as fait ton possible... Ressasser 

les détails de l'intervention n'y changera rien. 

Il haussa les épaules, avant d'ajouter en grognant :

— Mais je t'ai déjà dit tout ça cent fois. 

— Je sais. 

Je me glissai entre les draps, enroulant ma chemise de nuit 

autour de mes jambes. 

— Oh ! un instant, j'ai oublié le téléphone. 

Je repoussai les couvertures et sortis du lit pour déplacer le 

combiné   de   sa   table   de   chevet   vers   la   mienne.   Frank   aimait 

rester au lit le matin et papoter au téléphone avec ses étudiants 

et collègues, mais il ne supportait pas d'être réveillé en pleine 

nuit   par   les   appels   de   l'hôpital.   Je   m'étais   arrangée   avec   les 

infirmières   pour   qu'on   ne   m'appelle   qu'en   cas   d'extrême 

urgence ou lorsqu'un patient que j'avais opéré dans la journée 

souffrait   de   complications   nécessitant   mon   retour   immédiat 

dans le service de réanimation. Ce qui risquait fort d'être le cas 

ce soir-là. 

Frank   poussa   un   soupir   d'aise   quand   j'éteignis   enfin   la 

lumière. Il roula sur le côté et mit un bras sur mon ventre. 

— Au fait, dit-il d'une voix somnolente, au sujet de mon 

congé sabbatique... 

— Mmmm... ? 

Son ton faussement détaché aurait dû me mettre la puce à 

l'oreille. Il devait cesser ses cours à l'université dans un mois et 

prendre   un   congé   d'une   année   pour   ses   recherches.   Il   avait 

prévu plusieurs visites dans des États du nord-ouest des Etats-

Unis, suivies d'un séjour de six mois en Angleterre, avant de 

passer   les   trois   derniers   mois   à   Boston   pour   terminer   la 

rédaction de son livre. 

— Je crois que je vais partir directement pour l'Angleterre, 

annonça-t-il prudemment. 

— Ah, pourquoi pas ? Tu vas avoir un temps pourri, mais 

puisque tu seras constamment enfermé dans tes bibliothèques... 
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— Je veux emmener Brianna avec moi. 

Je ne m'y étais pas attendue. Le froid dans la chambre se 

mua soudain en une boule de glace dans le creux de mon ventre. 

— Elle ne peut pas partir maintenant, objectai-je. Il ne lui 

reste plus qu'un trimestre avant son examen final. Elle pourra te 

rejoindre cet été, non ? J'ai plusieurs semaines de vacances à 

rattraper et j'ai pensé que... 

— Je pars maintenant. Définitivement. Sans toi. 

Je repoussai son bras et me redressai dans le lit, rallumant 

la   lumière.   Frank   cligna   les   yeux   et   passa   la   main   dans   ses 

cheveux hirsutes. Ses tempes poivre et sel lui donnaient un air 

distingué qui avait un effet alarmant sur les plus vulnérables de 

ses jeunes étudiantes. 

— Pourquoi ce brusque changement, demandai-je. C'est ta 

dernière maîtresse qui fait un caprice, 

En d'autres circonstances, son expression ahurie m'aurait 

semblé comique. Pour ma part, je me sentais étrangement très 

maîtresse de moi. 

— Tu ne croyais tout de même pas que je ne m'étais jamais 

rendu compte de rien ! Bon sang, Frank, tu es l'homme le plus... 

distrait que je connaisse ! 

Il s'assit à son tour dans le lit, serrant les mâchoires. 

— Je croyais pourtant avoir été discret, marmonna-t-il. 

— Tout dépend. Personnellement, je n'en ai compté que six 

en dix ans. S'il y en a eu une quinzaine, alors oui, on peut dire 

que tu as fait preuve de discrétion. 

Son visage reflétait rarement ses émotions, mais, aux plis 

autour de ses lèvres pincées, je savais qu'il était furieux. 

— La dernière en date doit avoir quelque chose de spécial, 

dis-je en croisant les bras. Mais pourquoi ce départ précipité ? 

et pourquoi emmener Brianna ? 

—   Elle   pourra   passer   son   dernier   trimestre   dans   une 

pension   anglaise,   dit-il   sèchement.   Ce   sera   une   nouvelle 

expérience pour elle. 

— Encore faudrait-il qu'elle en ait envie ! Elle n'acceptera 

jamais de quitter ses amis, surtout quelques mois avant la fin de 
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l'année   scolaire.   Et   puis   je   la   vois   mal   dans   un   internat   en 

Angleterre ! 

— Un peu de discipline ne lui fera pas de mal, rétorqua-t-il. 

Il agita une main vague, changeant de sujet :

—   Soit,   fit-il,   on   verra.   Toujours   est-il   que   je   compte 

rentrer   définitivement   en   Angleterre.   Cambridge   m'offre   un 

poste intéressant et j'ai l'intention de l'accepter. Naturellement, 

je ne te demande pas de songer un instant à quitter ton cher 

hôpital. Mais il n'est pas question que je laisse ma fille derrière 

moi. 

— Ta fille ! 

J'en eus le souffle coupé. Il avait tout planifié : un nouveau 

travail, une nouvelle maîtresse... une nouvelle vie, en somme... 

mais pas avec Brianna. 

— Oui, ma fille, répéta-t-il. Bien entendu, tu pourras nous 

rendre visite quand tu le voudras... 

— Espèce de... salaud ! 

— Sois raisonnable, Claire. 

Il me dévisagea avec cet air d'infinie patience qu'il réservait 

à   ses   étudiants   quand   ils   venaient   pleurnicher   parce   qu'ils 

avaient été recalés. 

— Tu n'es pratiquement jamais à la maison, expliqua-t-il. 

Une fois que je serai parti, qui s'occupera de Brianna ? 

— A t'entendre, on croirait qu'elle a huit ans. Je te rappelle 

qu'elle en aura bientôt dix-huit ! Bon sang ! Ce n'est plus une 

enfant ! 

—   Justement !   C'est   maintenant   ou   jamais   qu'il   faut   la 

surveiller.   A   l'université,   je   suis   bien   placé   pour   savoir   les 

dangers qui guettent les adolescents : l'alcool, la drogue, le... le... 

— Parce que tu crois que je ne les vois pas, moi, à l'hôpital ! 

Mais Brianna n'est pas du genre à... 

—   Détrompe-toi !   A   cet   âge,   les   filles   ne   savent   pas   ce 

qu’elles font ! Elles sont capables de partir avec le premier... 

— Ne sois pas idiot ! Brianna est une fille intelligente. De 

plus, tous les jeunes font des expériences, c'est comme ça qu'ils 

apprennent ! Tu ne peux pas l'enfermer dans une bulle de verre 

toute sa vie ! 
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— Je préfère la savoir enfermée dans une bulle de verre 

plutôt qu'en train de se faire sauter par un nègre ! Telle mère, 

telle   fille,   c'est   bien   ce  qu'on   dit,   n'est-ce  pas ?   Eh  bien,  pas 

question. Tant que j'aurai mon mot à dire, ça ne se passera pas 

comme ça ! 

—   Mais   tu   n'as   strictement   rien   à   dire,   pauvre...   crétin 

d'abruti d'ordure ! Ni sur Brianna, ni sur personne d'autre ! Tu 

as l'invraisemblable culot de m'annoncer que tu me quittes pour 

aller vivre avec la dernière d'une longue brochette de traînées, 

puis tu insinues que je couche avec Joe Abernathy ? C'est bien 

ça ? 

Nous  écumions tous  deux  de  rage,  serrant  les poings  et 

vociférant de plus en plus fort. Cependant, il eut la grâce de ne 

pas me regarder dans les yeux en déclarant :

— Tout le monde le dit. Tu passes le plus clair de ton temps 

avec cet homme. Pire encore, tu entraînes Brianna avec toi, la 

mettant dans des situations où... où elle est exposée à toutes 

sortes de dangers... et à toutes sortes de gens. 

— Des Noirs, dis-le ! 

— Parfaitement ! Déjà qu'on doit se farcir les Abernathy à 

toutes   les   fêtes   et   à   tous   les   dîners.   Au   moins,   lui,   il   a   de 

l'éducation !   Mais   quand   je   pense   à   cet   énergumène 

pachydermique qu'on a rencontré chez lui l'autre soir, avec ses 

tatouages   tribaux   et   cette   boue   dans   les   cheveux !   Et   cette 

espèce de perruche de salon à la voix huileuse ! Sans parler du 

fils   Abernathy   qui   tourne   autour   de   Brianna   nuit   et   jour, 

l'entraînant dans des manifestations, des meetings et des orgies 

dans des tripots mal famés... 

—   Je   doute   que   les   clubs  de   jazz  organisent   des   orgies. 

Malgré   moi,   j'eus   envie   de   rire   devant   cette   description   peu 

flatteuse   mais   assez   exacte   de   deux   des   amis   les   plus 

excentriques de Lenny Abernathy, le fils de Joe. 

— Tu sais ce que ton ami Joe m'a sorti l'autre jour ? Son fils 

a décidé de changer de nom et de se faire appeler Muhammad 

Ishmael Shabazz. Je ne veux pas prendre le risque de voir ma 

fille devenir Mme Shabazz. 
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— Je doute que cela fasse partie des projets de Brianna. 

Lenny est un ami, rien de plus. 

— Soit, mais pour en être sûr, je l'emmène en Angleterre 

avec moi. 

— Pas si elle n'en a pas envie, dis-je fermement. Sentant 

qu'il n'était pas dans la meilleure position pour discuter, Frank 

sortit du lit et se mit à chercher ses pantoufles. 

— Je n'ai pas besoin de ta permission pour emmener ma 

fille en Angleterre. Brianna est mineure, elle ira où je lui dirai. 

Tu   serais   bien   aimable   de   préparer   son   carnet   de   santé.   Sa 

nouvelle école en aura besoin. 

— Ta fille ! rugis-je. Brianna est  aussi ma fille, et tu ne 

l'emmèneras nulle part ! 

— Tu ne pourras pas m'en empêcher, répondit-il avec un 

calme insupportable. 

—   Ah   oui !   C'est   ce   qu'on   verra.   Tu   veux   le   divorce ? 

Parfait ! Utilise tous les arguments que tu veux, à l'exception de 

l'adultère, que tu ne pourras jamais prouver, et pour cause. En 

revanche,   essaie   seulement   d'emmener   Brianna   avec   toi,   et 

j'aurai un ou deux mots à dire aux juges sur tes liaisons extra-

conjugales.   Tu   veux   savoir   combien   de   tes   ex-maîtresses 

délaissées sont venues me voir pour me supplier de te laisser 

partir ? 

Il en resta bouche bée. 

— Je leur ai répondu que cela ne dépendait que de toi, 

poursuivis-je. Qu'il te suffisait de demander. 

Je croisai les bras, ajoutant d'un air narquois :

—   D'ailleurs,   je   me   suis   souvent   demandé   pourquoi   tu 

n'étais   pas   parti   plus   tôt.   Je   pensais   que   c'était   à   cause   de 

Brianna. 

Son   visage   livide   se   détachait   dans   la   pénombre   de   la 

chambre, tel un masque spectral flottant dans le noir. 

—   J'ai   pensé   que   tu   t'en   fichais,   grommela-t-il.   Tu   n'as 

jamais rien fait pour m'en empêcher. 

—   T'en   empêcher !   Que   voulais-tu   que   je   fasse ?   Que 

j'ouvre ton courrier ? Que je renifle le col de tes chemises ? Que 
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je   te   fasse   des   scènes   devant   tes   collègues ?   Que   j'aille   me 

plaindre au recteur de l'université ? 

— Tu aurais pu éviter de faire comme si tu n'y attachais pas 

la moindre importance. 

— Mais cela en avait ! répliquai-je d'une voix étranglée. 

— Pas assez. 

Il contourna le lit et vint se placer près de moi. 

— Parfois, je me demandais si je pouvais te le reprocher, 

dit-il doucement. Il ressemblait à Brianna, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

—   Je   le   voyais   à   ton   visage...   quand   tu   la   regardais.   Je 

pouvais presque t'entendre penser à lui. 

Il y eut un  long silence,  ce genre de silence où tous les 

bruits   autour   de   soi   prennent   une   ampleur   assourdissante, 

comme pour noyer dans le vacarme les paroles que l'on vient 

d'entendre. 

— Je t'ai aimé, murmurai-je. Autrefois. 

— Autrefois, répéta-t-il. Tu crois que cela me suffit ? 

—   C'est   toi   qui   as   voulu   rester,   Frank.   Je   t'avais   dit   la 

vérité. Et puis, après, j'ai essayé. Je te jure que j'ai essayé. 

Il se détourna et s'approcha de ma coiffeuse, tripotant les 

objets qui y étaient posés, les retournant entre ses doigts avant 

de les reposer. 

— Je ne pouvais pas t'abandonner seule, perdue, enceinte. 

Et puis, il y a eu Brianna. Je n'ai pas pu renoncer à elle. 

Il marqua une pause avant de reprendre :

— Tu savais que je ne pouvais pas avoir d'enfants ? J'ai... 

fait faire des analyses il y a quelques années. Je suis stérile. Tu 

le savais ? 

Je fis non de la tête. 

— Brianna est mon enfant, ma fille, poursuivit-il. La seule 

enfant que j'aurai jamais... 

Il émit un petit rire amer. 

— ... C'est toute l'ironie de notre vie conjugale. Moi, je ne 

peux pas me séparer d'elle et toi, tu ne peux pas la voir sans 

penser   à   lui.   Je   me   demande...   si   elle   ne   lui   avait   pas   tant 

ressemblé, est-ce que tu aurais fini par l'oublier ? 
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— Non, murmurai-je. 

Ma   réponse   sembla   lui   envoyer   une   décharge   électrique 

dans tout le corps. Il resta figé un instant, puis se tourna vers 

l'armoire et commença à enfiler ses vêtements pardessus son 

pyjama. Je l'observais, debout près du lit, tandis qu'il passait 

son manteau et sortait de la chambre sans un autre regard pour 

moi. 

Un   instant   plus   tard,   j'entendis   la   porte   d'entrée   se 

refermer,   suivi   du   grondement   du   moteur   de   sa   voiture.   La 

lueur des phares balaya le plafond de notre chambre tandis qu'il 

descendait l'allée devant la maison en marche arrière. Puis, plus 

rien. Je restai seule près du lit, grelottant de froid. 

Frank ne revint pas. J'essayai vainement de dormir mais je 

ne pouvais fermer les yeux sans revoir notre scène de ménage 

dans ses moindres détails ni guetter le crissement de ses pneus 

s'engageant   dans   l'allée.   Enfin,   je   me   rhabillai,   laissai   un 

message à Brianna et sortis à mon tour. 

Quitte à passer une nuit blanche, j'étais mieux à l'hôpital 

au   chevet   de   mon   patient.   De   plus,   pour   être   parfaitement 

sincère, il ne m'aurait pas déplu que Frank ne me trouve pas à la 

maison à son retour. 

La   fine   couche   de   glace   noire   qui   recouvrait   l'asphalte 

faisait luire la chaussée comme une mer d'huile. Les flocons de 

neige   tourbillonnaient   dans   le   halo   jaune   des   réverbères   au 

phosphore. D'ici à une heure, la glace serait recouverte par la 

neige, rendant les rues deux fois plus dangereuses. Ma seule 

consolation était qu'il n'y avait personne dehors à quatre heures 

du matin, à part moi. 

—   Il   va   bien,   me   souffla   l'infirmière   quand   elle   me   vit 

entrer dans le service de réanimation. Les fonctions vitales sont 

stables   et   la   fréquence   cardiaque   est   normale.   Aucune 

hémorragie. 

De fait, le visage du patient était pâle mais pas alarmant. 

Le pouls dans le creux de son cou était régulier. 

Je poussai un long soupir que je retenais depuis longtemps 

sans le savoir. L'infirmière me sourit gentiment et je me retins 
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de m'effondrer contre son épaule. Soudain, les murs blancs de 

l'hôpital me paraissaient mon seul refuge. 

Il était inutile de rentrer chez moi. Sur la pointe des pieds, 

je me rendis brièvement dans la chambre de chacun de mes 

autres   patients,   puis   descendis   à   la   cafétéria.   Je   m'installai 

devant une tasse de café et la bus lentement, me demandant 

comment j'allais présenter la situation à Brianna. 

Une demi-heure plus tard, une des infirmières du service 

des urgences fit irruption par les portes battantes de la cafétéria 

et s'arrêta net en me voyant. Puis elle s'approcha lentement. 

Je   compris   sur-le-champ.   J'avais   trop   souvent   vu   des 

médecins et des infirmières annoncer de mauvaises nouvelles 

pour   pouvoir   me   méprendre   sur   les   signes.   Très   calmement, 

incapable de ressentir la moindre émotion, je reposai ma tasse 

presque pleine, sachant que pour le restant de mes jours je me 

souviendrais que son bord était ébréché et que l'or de la lettre 

« B » qui ornait son flanc était presque passé. 

— ... m'a dit que je vous trouverais ici... ses papiers dans 

son   portefeuille ;   la   police...   neige   fondue   sur   une   plaque   de 

glace... dérapage... décédé dans l'ambulance... 

L'infirmière parlait, parlait, parlait. Elle me suivait dans le 

couloir   sans   cesser   de   parler   tandis   que   je   courais   vers   les 

urgences, distinguant vaguement le visage de mes collègues se 

tournant   lentement   vers   moi,   ne   connaissant   pas   encore   la 

nouvelle mais devinant à mon expression figée qu'il s'était passé 

l'irrémédiable. 

Il   était   couché   sur   un   chariot   derrière   quatre   portants 

tendus de rideaux. Une ambulance était garée près de la porte 

vitrée, peut-être celle qui l'avait amené. Son gyrophare crachait 

des traînées rouges sur les murs, telle une artère sectionnée, 

baignant le hall d'entrée dans une couleur de sang. 

Je le touchai brièvement. Sa peau avait cette texture inerte, 

presque plastique, de ceux qui sont morts depuis peu. Il n'avait 

aucune plaie visible. Les dégâts de l'accident étaient cachés sous 

le drap qui le recouvrait à moitié. Aucun pouls ne battait plus 

dans le creux de son cou, lisse et brun. 
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Je me tins prostrée à son côté, le regardant comme je ne 

l'avais pas regardé depuis longtemps. Ce profil viril et délicat à 

la   fois,   ces   lèvres   minces,   ce   nez   et   cette   mâchoire   finement 

ciselés.   Il   était   beau,   malgré   les   rides   profondes   creusées   de 

chaque côté de sa bouche, des rides de désillusion et de rage 

contenue que même la mon ne pouvait effacer. 

— Frank, murmurai-je en fermant les yeux. Si tu es encore 

assez proche pour m'entendre, je t'ai aimé. Je te le jure, je t'ai 

aimé. 

Puis   Joe   arriva,   le   visage   anxieux.   Il   sortait   du   bloc 

opératoire.   Il   portait   encore   sa   blouse   vert   pâle,   tachée   de 

giclées   de   sang.   Il   y   en   avait   jusque   sur   la   monture   de   ses 

lunettes. 

— Claire. Oh, mon Dieu ! Claire ! 

Je me mis à trembler comme une feuille. Je me tournai 

vers   lui   et   posai   ma   tête   contre   son   épaule.   Puis,   pour   la 

première fois, je pleurai pour Frank. 

Ce fut la sonnette qui me réveilla le lendemain matin. 

— Un télégramme, m'dame ! 

Le malheureux postier faisait de son mieux pour ne pas 

lorgner sur ma chemise de nuit transparente. 

Après le bacon frit dans la graisse au petit déjeuner, ces 

petites   enveloppes   jaunes   devaient   être   la   seconde   cause 

principale de crises cardiaques dans le monde. Mon cœur se 

serra comme un poing. Je donnai un pourboire au postier et 

emportai   le   télégramme   dans   ma   salle   de   bains   qui, 

bizarrement, me paraissait l'endroit le plus sûr pour  l'ouvrir, 

comme   s'il   s'agissait   d'une   lettre   piégée   qu'on   ne   pouvait 

désamorcer que sous l'eau. 

Les   doigts   tremblants,   je   m'assis   sur   le   rebord   de   la 

baignoire et le décachetai maladroitement. 

Le   message   était   bref...   Naturellement,   j'aurais   dû   me 

douter qu'un Ecossais serait économe en mots. 

L’AVONS RETROUVÉ. STOP. REVENEZ VITE. STOP. ROGER. 

Je repliai soigneusement le télégramme. Puis je restai là à 

le   fixer   des   yeux   un   long   moment.   Enfin,   je   me   levai   et 

m'habillai. 
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20.Diagnostic

Joe Abernathy était assis derrière son bureau, contemplant 

d'un   air   perplexe   un   petit   rectangle   de   papier   blanc   qu'il 

tournait entre ses doigts. 

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je en m'asseyant sur le 

bord de la table. 

— Une carte de visite. 

Il  me  la   tendit,  mi-amusé  mi-irrité.  C'était  une  carte  de 

visite   sur   laquelle   était   imprimé   en   lettres   élégantes : 

Muhammad Ishmael Shabazz fil. 

—   Lenny ?   m'exclamai-je   en   riant.   Muhammad   Ishmael 

Shabazz III ? 

—   Mouais...   grogna-t-il.   Monsieur   refuse   désormais   de 

porter   un   nom   d'esclave,   il   lui   faut   un   vrai   nom   de   Blanc. 

Monsieur revendique son héritage africain. Je lui ai dit : « Soit, 

mais jusqu'où comptes-tu aller ? Tu veux aussi sortir dans la rue 

avec un os dans le nez ? » Il a déjà l'air malin avec sa coupe de 

cheveux ! 

Il dessina une large auréole autour de sa tête. 

— ... Monsieur se promène partout en boubou. On dirait 

que c'est sa petite  sœur qui le lui a fait en cours de travaux 

manuels. Ce  cher  Lenny, pardon je voulais dire Muhammad, 

veut être africain jusqu'au bout des ongles. 

Il pointa le doigt vers la fenêtre et sa vue sur le parc. 

— ... Je lui ai dit : « Regarde autour de toi, mon garçon, tu 

aperçois des lions quelque part ? » Peuh ! Il n'y a pas moyen de 

raisonner avec un garçon de cet âge ! 

— Certes, intervins-je. Mais pourquoi Muhammad ? Il ne 

put réprimer un large sourire, faisant étinceler sa dent en or. 

— Monsieur se lamente sur ses « traditions perdues » et 

sur son « histoire effacée ». Il m'a dit : « Comment veux-tu que 

je   m'impose   à   Yale   face   à   tous   ces   fils   à   papa   blancs   qui 

s'appellent Cadwaller IV ou Sewel Lodge Junior ? Je ne connais 

même pas le nom de mon grand-père ! Je ne sais même pas d'où 

je viens ! »
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Joe émit un gloussement, avant de reprendre :

— Je lui ai répondu : « Si tu veux vraiment savoir d'où tu 

viens,   mon   garçon,   tu   n'as   qu'à   te   regarder   dans   un   miroir. 

Navré de te décevoir, mais tu n'es pas descendu du Mayflower 

avec les autres culs-bénis qui ont colonisé l'Amérique. »

II reprit la carte de visite en grimaçant. 

—   Alors   Monsieur   me   rétorque :   « Quitte   à   revendiquer 

mon héritage, autant aller jusqu'au bout. Puisque mon grand-

père ne m'a pas laissé de nom, c'est moi qui lui en donnerai 

un ! »

II releva les yeux vers moi. 

— Le problème, c'est que, du coup, je me retrouve coincé 

entre   les   deux   générations.   Me   voilà   devenu   Muhammad 

Ishmael Shabazz II afin que mon fils puisse enfin être un fier 

« Afro-Américain ». 

Il s'enfonça dans son fauteuil, l'air songeur, sans quitter 

des yeux le petit rectangle cartonné sur le bureau. 

—   Ah,   tu   as   bien   de   la   chance,   lady   Jane.   Au   moins, 

Brianna ne te fendra pas le cœur avec ses histoires de grand-

père inconnu au bataillon. Ton seul problème, c'est de t'assurer 

qu'elle   ne   prenne   pas   de   L.S.D.   ou   qu'elle   ne   se   fasse   pas 

engrosser par un hippy qui plane. 

J'émis un rire ironique. 

— C'est ce que tu crois ! 

Il arqua un sourcil intéressé. 

— Ah oui ? Comment était l'Ecosse, au fait ? Brianna s'y est 

plu ? 

— Elle y est toujours. En train d'enquêter sur son passé. 

Joe   ouvrit   la   bouche,   mais   fut   interrompu   par   un   coup 

hésitant à la porte. 

— Docteur Abernathy ? 

Un jeune homme rondouillard passa prudemment la tête 

dans l'entrebâillement de la porte, pressant un grand carton sur 

son ventre rebondi. 

— Appelez-moi Ishmael, répondit Joe. 

— Comment ? 
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Le   jeune   homme   lui   lança   un   regard   perplexe,   puis   se 

tourna vers moi, l'air désemparé :

— C'est vous, le docteur Abernathy ? me demanda-t-il. 

— Non, dis-je. C'est lui, quand il le veut bien. 

Je bondis du bureau et époussetai ma jupe. 

— Je te laisse à ton rendez-vous, Joe, mais si plus tard tu as 

une minute... 

— Non, reste encore un instant, coupa Joe en se levant à 

son tour. 

Il prit le carton des mains du jeune homme et le déposa sur 

la table. 

— Vous devez être monsieur Thompson ? demanda-t-il au 

jeune   homme   en   lui   tendant   la   main.   John   Wicklow   m'a 

prévenu de votre visite. 

— Oui, Horace Thompson, se présenta le jeune homme, 

légèrement   décontenancé.   Je   vous   ai   apporté   le...   euh... 

spécimen. 

— Je vais y jeter tout de suite un coup d'œil. Je crois que le 

Dr Randall pourra nous donner un coup de main. 

Il me lança un regard malicieux en ajoutant :

— Je voudrais voir si tu t'y prends aussi bien avec un mort, 

lady Jane. 

— Avec un quoi... commençai-je. 

Je m'interrompis en le voyant sortir un crâne du carton. 

— Oh, qu'il est joli ! s'exclama-t-il en le retournant entre 

ses doigts. 

Joli   n'était  pas  le   premier   adjectif   qui   me   serait   venu   à 

l'esprit. Le crâne était taché et très décoloré, l'os ayant viré au 

brun.   Joe   l'approcha   de   la   fenêtre,   caressant   des   pouces   les 

crêtes osseuses au-dessus des orbites. 

— Une ravissante dame... dit-il doucement sans qu'Horace 

Thompson ni moi sachions s'il s'adressait à nous ou au crâne. 

— ... adulte, poursuivit-il. Probablement entre quarante et 

cinquante ans... Vous avez les jambes ? 

Il se tourna vers Thompson. 

— Oui, répondit celui-ci en fouillant dans  son  carton. A 

vrai dire, nous avons l'ensemble du corps. 
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Je supposai que le jeune homme venait du bureau de la 

police judiciaire. Celle-ci envoyait parfois à Joe des corps non 

identifiés retrouvés dans la nature, en mauvais état, afin d'avoir 

l'opinion d'un expert sur la cause probable du décès. 

— Tiens, docteur Randall, dit Joe en plaçant le crâne entre 

mes mains. Dis-moi si cette dame était en bonne santé pendant 

que je regarde ses jambes. 

— Moi ? Mais je ne suis pas médecin légiste ! Néanmoins, 

j'inspectai consciencieusement le crâne. 

C'était   un   spécimen   assez   ancien,   du   moins   avait-il   été 

exposé aux intempéries un long moment. Il était lisse, décoloré 

par des pigments géologiques, avec une patine lustrée que les 

crânes   « frais »   n'ont   jamais.   J'énumérai   mentalement   les 

différentes   parties   que   j'examinais :   la   courbe   douce   des 

pariétaux, fusionnant au niveau du renfoncement du temporal ; 

la saillie des occipitaux qui s'emboîtait dans les maxillaires sous 

l'arche   gracieuse   du   sphénoïde ;   elle   avait   de   charmants   os 

malaires   qui   avaient   dû   lui   donner   de   hautes   et   larges 

pommettes. Le maxillaire supérieur avait encore la plupart de 

ses dents, blanches et régulières. J'avais beau orienter le crâne 

dans   la   lumière,   je   ne   parvenais   pas   à   éclairer   le   fond   des 

orbites. Il était léger, semblait fragile. Je caressai le front, puis 

glissai ma main à l'arrière du crâne, cherchant l'orifice à sa base, 

le   grand   foramen   où   passaient   tous   les   messages   nerveux 

transmis au cerveau. Je le serrai contre ma poitrine en fermant 

les yeux et me sentis soudain envahie par une grande tristesse et 

une étrange sensation de... surprise ? 

—   Quelqu'un   l'a   tuée.   Elle   ne   voulait   pas   mourir,   dis-je 

sans savoir pourquoi. 

J'ouvris les yeux et découvris Horace Thompson qui me 

dévisageait avec stupeur. Je lui rendis le crâne. 

— Où l'avez-vous trouvée ? demandai-je. Thompson lança 

un regard ahuri à Joe, puis se tourna à nouveau vers moi. 

—   Dans   une   grotte,   sur   une   île   des   Caraïbes.   Elle   était 

entourée   d'objets   rituels.   D'après   nos   premières   estimations, 

elle doit avoir entre cent cinquante et deux cents ans. 

— Quoi ? 
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Joe riait aux éclats, ravi de ce quiproquo. 

—   Notre   ami   Thompson   vient   du   département 

d'anthropologie,   expliqua-t-il,   une   fois   calmé.   Son   collègue 

Wicklow est un ami. Il m'a demandé de jeter un coup d'œil à ce 

squelette. 

— Moi qui croyais que c'était un corps envoyé par la police 

pour tenter de l'identifier ! 

— Pour ce qui est de l'identifier, j'ai peur qu'il soit un peu 

tard ! dit Joe en se penchant au-dessus du carton. Voyons voir 

ce que nous avons là. 

Il sortit un sac en plastique contenant des vertèbres, qu'il 

déversa pêle-mêle sur son bureau. 

—   C'est   qu'elle   nous   est   arrivée   en   pièces   détachées, 

s'excusa Thompson. 

— Voyons voir... marmonna Joe en reconstituant le rachis. 

Les   lombaires   avant   les   dorsales,   les   dorsales   avant   les 

cervicales. 

Ses gros doigts manipulaient adroitement les vertèbres, les 

tournants rapidement avant de les placer comme les pièces d'un 

puzzle. 

—   Oh,   regardez   donc   cette   cervicale !   dit-il   soudain. 

Thompson et moi nous penchâmes sur la vertèbre qu'il nous 

montrait. Le corps large et robuste de l'os portait une profonde 

entaille. L'apophyse épineuse avait' été brisée net et l'on voyait 

une fissure se frayer un chemin jusqu'à l'orifice central. 

— Un cou brisé ? suggéra Thompson. 

— Oui, mais plus que ça, répondit Joe. Vous voyez cette 

coupure franche ? L'os ne s'est pas cassé tout seul. Quelqu'un a 

tenté   de   trancher   le   cou   de   cette   femme   avec   une   lame 

émoussée. 

Thompson se tourna vers moi d'un air intrigué. 

— Comment aviez-vous deviné qu'elle avait été assassinée, 

docteur Randall ? 

Je sentis le rouge me monter aux joues. 

— Je... je ne sais pas... Je l'ai senti, tout simplement. 

— Vraiment ? dit-il d'un ton incrédule. C'est bizarre. 
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—   Elle   fait   ça   tout   le   temps,   plaisanta   Joe.   Mais 

généralement, sur des sujets encore en vie. C'est la meilleure 

diagnosticienne que je connaisse. 

Armé d'un compas orthopédique, il mesura un fémur. 

—   Vous   dites   qu'elle   a   été   retrouvée   dans   une   grotte ? 

demanda-t-il. 

— Oui. Nous pensons qu'il s'agissait d'un lieu de sépulture 

secret utilisé par... les esclaves, expliqua Thompson, l'air gêné. 

Je compris alors sa timidité lorsqu'il avait compris lequel 

de nous deux était le Dr Abernathy. Joe lui adressa un regard 

amusé,   puis   se   replongea   dans   son   travail   en   fredonnant   un 

negro spiritual. Il mesura la cavité articulaire de l'ischion, puis 

se concentra sur le tibia. Enfin, il se redressa en hochant la tête. 

—   Ce   n'était   pas   une   esclave,   annonça-t-il.   Thompson 

cligna des yeux ahuris. 

— Mais comment... elle l'était forcément... les objets qui 

ont   été   retrouvés   autour   d'elle   étaient   clairement   d'origine 

africaine. 

— Peut-être, dit Joe, mais elle n'était pas noire. 

— Comment pouvez-vous en être sûr, uniquement à partir 

des os ?  Mais je croyais...  je  veux   dire...  l'article de  Jensen... 

démontre que les théories sur les différences anatomiques des 

races ne tenaient pas... 

— Écoutez, s'impatienta Joe, si vous préférez croire que les 

Noirs   et   les   Blancs   ont   un   squelette   identique,   c'est   votre 

problème, mais sur le plan scientifique, il y a bel et bien une 

différence. 

Il   ouvrit   un   tiroir   et   en   sortit   un   grand   livre   intitulé : 

Tableau des particularités squelettiques. 

— Regardez, vous pouvez constater sur ces deux planches 

que   tous   les   os   sont   différents,   mais   surtout   au   niveau   des 

membres inférieurs. Le rapport tibia-fémur chez les Noirs est 

très différent de celui des Blancs. Et cette femme était blanche, 

fit-il   en   montrant   les   os   éparpillés   sur   son   bureau.   De   type 

européen. Sans l'ombre d'un doute. 
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—   Oh,   murmura   Thompson.   C'est   que...   il   faut   que   je 

réfléchisse... je veux dire... c'est très aimable à vous de l'avoir 

examinée, docteur. Euh... merci. 

Nous l'observâmes en silence ranger son matériel dans le 

carton,   puis   il   nous   salua   d'un   petit   signe   de   tête   contrit   et 


sortit. 

Joe éclata de rire à peine la porte refermée. 

—   Tu   paries   qu'il   descend   chez   Rutgers   pour   avoir   une 

seconde opinion ? 

—   Les   chercheurs   n'abandonnent   pas   facilement   leurs 

théories, répondis-je. J'ai suffisamment vécu avec l'un d'entre 

eux pour le savoir. 

Joe s'affala dans son fauteuil, hilare. 

— Alors, maintenant que nous sommes débarrassés de M. 

Thompson et de son cadavre de dame blanche, que puis-je faire 

pour vous, lady Jane ? 

— J'ai besoin d'un conseil avisé... de la part d'une personne 

objective. Non... me repris-je. Disons plutôt que j'ai besoin d'un 

conseil et, selon le conseil, éventuellement d'un service. 

— Vas-y, invita Joe. J'adore donner des conseils, c'est ma 

spécialité. 

Il se balança dans son fauteuil, sortit ses lunettes et les 

chaussa. 

— Je t'écoute, annonça-t-il

— Suis-je sexuellement attirante ? 

Il   ouvrit   de   grands   yeux   ronds.   Puis   il   se   ressaisit   et 

m'inspecta de la tête aux pieds d'un air suspicieux. 

— C'est une question piège ? Quelle que soit ma réponse, 

une horde de féministes vont faire irruption dans mon bureau 

en m'accusant de harcèlement sexuel et en me traitant de sale 

macho sexiste, c'est ça ? 

— Non, le rassurai-je. Ce que je veux, c'est  précisément 

l'opinion d'un sale macho sexiste. 

— Ah. Bon, dans ce cas... 

Il   m'inspecta   encore   un   peu   avant   de   donner   son 

diagnostic :
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—   Poulette   blanche   maigrichonne   avec   trop   de   cheveux 

mais un beau cul, conclut-il. Et de jolis nibards aussi. 

Il m'adressa un large sourire. 

— Ça vous va, madame ? 

— Parfait, répondis-je en me détendant. C'est exactement 

ce que je voulais savoir. Tu comprends, ce n'est pas le genre de 

question que je peux poser à n'importe qui. 

Il  me  dévisagea  d'un   air  intrigué  un  long  moment,  puis 

renversa la tête et poussa un rugissement ravi. 

— Lady Jane ? Tu t'es enfin trouvé un mec ! 

Je   me   sentis   rougir   mais   fis   de   mon   mieux   pour   rester 

digne. 

— Je ne sais pas trop. Peut-être. Je dis bien peut-être ! 

— Il était temps ! 

— Cesse de dire des âneries, Joe. Ce n'est pas convenable 

de la part d'un homme de ton âge et de ta situation. 

— De mon âge ? Oh, je vois. Il est plus jeune que toi, c'est 

ça ? 

—   Non,   enfin   si,   un   peu,   mais   pas   beaucoup...   Le   vrai 

problème, c'est que je ne l'ai pas revu depuis vingt ans. Tu es la 

seule personne qui me connaisse depuis longtemps. Tu trouves 

que j'ai beaucoup changé depuis qu'on se connaît ? 

Il ôta ses lunettes et me regarda à nouveau. 

— Non. La seule chose qui pourrait t'avoir changée, c'est la 

graisse, mais tu n'en as pas. 

— Tu es sûr ? 

— Puisque je te le dis. Tu as déjà assisté à une réunion 

d'anciens élèves de ton lycée ? 

— Non. 

— Moi si. Tu revois tous ces gens que tu n'as pas vus depuis 

des lustres et ta première réaction en l'es voyant, c'est : « Mon 

Dieu, comme il  ou elle a changé ! » Puis tu regardes un  peu 

mieux   et,   tout   à   coup,   c'est   comme   si   toutes   ces   années 

s'envolaient. Tu retrouves la personne telle que tu l'as connue. 

Bien sûr, il y a des mèches de cheveux gris ici et là, quelques 

rides... mais au bout de deux minutes, tu ne les vois plus et tu te 

retrouves toi-même plongé vingt ans en arrière. En revanche, si 
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la personne en face de toi a beaucoup grossi, ce n'est plus la 

même chose : la graisse modifie la forme du visage. Mais tu n'as 

pas à t'inquiéter à ce sujet. Tu ne seras jamais grosse, ce n'est 

pas dans tes gènes. 

— Espérons-le, soupirai-je. 

Il se tut un instant, puis demanda doucement :

— C'est le père de Brianna ? Je sursautai, 

— Comment le sais-tu ? 

— Je connais Brianna depuis pas mal de temps, dit-il avec 

un sourire. Elle tient beaucoup de toi, mais je n'ai jamais rien vu 

de Frank en elle. Je parie que son père est roux, non ? Si j'ai 

bien retenu mes cours de génétique, ce doit être un sacré grand 

gaillard ! 

— Oui, c'est vrai. 

Ce simple aveu me faisait tourner la tête. Avant de parler 

de Jamie à Brianna et à Roger, je n'avais pas prononcé son nom 

une   seule   fois   en   vingt   ans.   La   joie   de   pouvoir   enfin   parler 

librement de lui était enivrante. 

— Il est grand, roux et écossais, dis-je. 

Joe ouvrit de nouveau de grands yeux ronds. 

— Et Brianna est en Ecosse en ce moment ? 

— Oui. C'est justement à ce sujet que j'ai besoin d'un petit 

service. 

Deux heures plus tard, je quittai l'hôpital pour la dernière 

fois, laissant derrière moi une lettre de démission adressée au 

conseil   d'administration,   tous   les   documents   nécessaires   à   la 

gestion de mes biens jusqu'à ce que Brianna soit en âge de les 

prendre en charge et une attestation, prenant effet à cette même 

date, lui laissant tout ce que je possédais. Tandis que je sortais 

du parking de l'hôpital, je fus prise d'un mélange de panique, de 

regret et d'euphorie. Le grand voyage venait de commencer. 
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21.C.Q.F.D. 

Inverness, 5 octobre 1968

— J'ai retrouvé son testament ! 

Les yeux de Roger brillaient d'excitation. Il tenait à peine 

en   place,   trépignant   d'impatience   sur   le   quai   de   la   gare 

d'Inverness   tandis   que   j'embrassais   Brianna.   Il   nous   poussa 

sans ménagement vers sa minuscule Austin Morris. 

—   Quel   testament ?   criai-je   depuis   la   banquette   arrière 

pour me faire entendre par-dessus l'infernal vrombissement du 

moteur. 

— Celui de Lallybroch, où il lègue la propriété à son neveu, 

le petit Jamie. 

—   Il   est   au   presbytère,   précisa   Brianna.   Nous   avons   eu 

peur de l'apporter avec nous. Roger a dû faire des pieds et des 

mains et vendre son âme au diable pour le sortir des archives. 

L'agitation   et   la   fraîcheur   de   l'air   rosissaient   ses   joues. 

C'était   toujours   un   choc   de   la   revoir   après   un   moment 

d'absence. Les mères trouvent toujours leur fille belle, mais la 

mienne était la plus belle de toutes. 

Je lui souris, ma tendresse pour elle se teintant de panique. 

Comment pouvais-je songer à l'abandonner ? Se méprenant sur 

ce qui avait suscité mon sourire, elle reprit de plus belle :

— Mais ce n'est pas tout. Tu ne devineras jamais ce qu'on a 

retrouvé ! 

— Ce que tu as retrouvé, rectifia Roger. 

Il   lui   adressa   un   regard   fier   et   lui   pinça   doucement   le 

genou. Elle lui lança un petit clin d'œil complice qui déclencha 

aussitôt une sonnerie d'alarme dans ma tête de mère : Aha ! Ils 

en étaient déjà là ! 

Je crus sentir l'ombre accusatrice de Frank derrière mon 

épaule. Au moins, il ne pouvait reprocher à Roger sa couleur. Je 

m'éclaircis la gorge avant de demander :

— Mais de quoi s'agit-il ? 
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Ils   échangèrent   un   regard   de   connivence   qui   acheva   de 

m'agacer. 

— Attends encore un peu, maman. Tu verras. 

Vingt minutes plus tard, j'étais penchée sur le secrétaire de 

la  bibliothèque  du  presbytère,  examinant une  liasse  de vieux 

documents jaunis par le temps. Le bord des pages était écorné. 

Elles étaient couvertes de ratures et de petites notes en marge. Il 

s'agissait manifestement d'un brouillon. 

A   mes   côtés,   Roger   farfouillait   dans   une   haute   pile   de 

volumes reliés. 

— C'est le texte original de l'article que je suis en train de 

chercher, indiqua Roger. Il a été publié en 1765 dans une sorte 

de   journal   appelé   Forrester's,   par   un   imprimeur   du   nom 

d'Alexander Malcolm, demeurant à Edimbourg. 

Je   déglutis.   1765,   soit   près   de   vingt   ans   après   que   j'eus 

quitté Jamie. Je fixai les petites lettres inclinées. Ce texte avait 

été   rédigé   par   un   homme   qui   avait   du   mal   à   écrire.   La 

calligraphie était maladroite, tantôt allongée, tantôt resserrée en 

pattes   de   mouche,   avec   des   « g »   et   des   « j »   aux   boucles 

exagérées.   Peut-être   l'écriture   d'un   gaucher   contraint   d'écrire 

péniblement de la main droite ? 

— Tenez, voici la version publiée. 

Roger déposa un volume ouvert devant moi, pointant une 

ligne du doigt. 

— Vous voyez la date ? dit-il. 1765. Il suit pratiquement 

mot   pour   mot   la   version   rédigée   à   la   main.   Seules   quelques 

notes en marge ont disparu. 

— En effet, dis-je. Et ce testament ? 

— Le voilà. 

Brianna fouilla rapidement dans un tiroir et en sortit une 

feuille   très   froissée,   protégée   par   une   chemise   en   plastique. 

Cette protection était intervenue un peu tard. Le papier était 

déchiré et sale. Il avait été mouillé à plusieurs endroits, l'encre 

ayant  déteint  au  point que  de  larges  parties  du  texte  étaient 

indéchiffrables. En revanche, les trois signatures en bas à droite 

étaient clairement visibles. 
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— « Je soussigné... », lus-je non sans peine (remarquant au 

passage que la boucle du « j » et celle du « g » présentaient de 

très fortes ressemblances avec celles de l'autre texte)... « James 

Alexander Malcolm MacKenzie Fraser. « 

Plus  bas se  trouvaient les  signatures  des deux  témoins : 

d'abord, dans une belle écriture élégante, Murtagh FitzGibbons 

Fraser, puis, avec mes propres lettres rondes et larges, Claire 

Beauchamp Fraser. 

Je reposai la feuille, posant instinctivement la main dessus 

comme pour démentir sa réalité. 

— Alors, c'est bien la même écriture, maman ? demanda 

Brianna. L'article du journal est simplement signé « Q.E.D. », 

quod   erat   demonstrandum,   à   savoir   « ce   qu'il   fallait 

démontrer ». Ce doit être une sorte de nom de guerre. Nous 

pensons qu'il s'agit du même homme mais, avant de confier les 

deux textes à un graphologue, nous voulions te consulter. 

Je   résistai   à   l'envie   de   sortir   les   deux   lettres   de   leur 

pochette en plastique et de les presser contre mon cœur. C'était 

lui. J'avais là la preuve qu'il avait survécu. 

— Il y a autre chose, indiqua Roger avec une fierté non 

dissimulée.   Regardez   cet   autre   article   du   même   journal. 

L'auteur s'insurge contre la loi d'excisé de 1764, et réclame la 

levée des restrictions sur les importations d'alcool écossais en 

Angleterre. Vous voyez cette phrase, là ? 

Il montrait une ligne sur la page, lisant à voix haute :

— ... car depuis la nuit des temps, « liberté et whisky vont 

main dans la main ». Il a mis cette phrase entre guillemets. C'est 

donc qu'il l'a empruntée à quelqu'un d'autre. 

— A moi, répondis-je. C'est ce que je lui avais dit alors qu'il 

s'apprêtait à voler le porto de Charles-Edouard. Mais en réalité, 

c'est une citation de Burns. L'auteur de l'article peut avoir lu ses 

poèmes. Burns était déjà vivant à l'époque, non ? 

— Oui, intervint Brianna. Mais il n'avait que six ans en 

1765. 

— Et Jamie en aurait eu quarante-quatre. 

Tout à coup, tout devenait réel. Il était en vie, ou plutôt, il 

avait été en vie. Je reposai mes doigts tremblants sur la page. 
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— Et si... commençai-je. 

— Et si le temps se déroule en lignes parallèles, comme 

nous le pensons... poursuivit Roger en me regardant. 

— ... Alors, tu peux y retourner, maman, acheva Brianna. 

Tu peux le retrouver. 

Les   cintres   en   plastique   cliquetèrent   contre   le   portant 

tandis que je repoussais les robes une à une. 

— Je peux vous aider, madame ? 

La   vendeuse   ressemblait   à   un   pékinois,   avec   des   yeux 

bordés de rimmel bleu cachés sous une frange qui lui tombait 

jusque sous le nez. 

— Je cherche une robe qui fasse... ancienne. 

Je lui montrai celle qui était en vitrine, le dernier cri de la 

mode   hippy,   avec   un   corset   à   lacets   en   velours   et   une   jupe 

longue en vichy bleu. 

— Mais bien sûr, regardez ! Vous avez toute la collection 

néoromantique d'Athénaïs Dubarry de l'autre côté du magasin. 

Tout   en   spéculant   sur   l'improbabilité   de   s'appeler 

« Athénaïs   Dubarry »,   je   parcourus   les   rangées   de   cintres, 

m'arrêtant   sur   une   superbe   robe   en   taffetas   ivoire,   avec   des 

rayures  en   satin   vert  pâle  et  une cascade  de  dentelles  sur  le 

corsage. 

—   Elle   vous   irait   à   ravir,   déclara   aussitôt   le   pékinois, 

flairant une bonne vente. 

— Peut-être, mais elle n'est pas très pratique. Au bout de 

cinq   minutes   dans   la   rue,   il   ne   restera   pas   grand-chose   du 

jupon. 

Reposant la robe avec regret, je poursuivis mes recherches. 

— J'adooore cette couleur ! se pâma la vendeuse tandis que 

je m'arrêtais à nouveau devant une robe rouge sang. 

— Moi aussi, mais elle risque de faire un peu tape-à-l’œil. 

Je ne voudrais pas passer pour une fille de joie, n'est-ce pas ? 

Le pékinois me lança un regard interdit puis, décidant qu'il 

s'agissait d'une boutade, émit un petit rire nerveux. 
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— Celle-ci ! s'écria-t-elle soudain en glissant le bras sous 

mon nez pour décrocher un cintre. C'est votre couleur. Elle est 

paaaarfaite ! 

A vrai dire, elle n'avait pas tort. Tombant jusqu'au sol, avec 

des manches de trois quarts bordées de dentelle, elle était d'un 

beau jaune doré, avec des reflets moirés bruns, ambre et cerise 

qui   chatoyaient   sur   la   soie.   Je   la   soulevai   délicatement   pour 

l'examiner.   Un   peu   trop   sophistiquée,   peut-être,   mais   elle 

pourrait convenir. La dentelle du corsage était faite à la machine 

et ne tenait qu'avec des agrafes, mais je n'aurais pas de mal à la 

renforcer. 

— Essayez-la ! La cabine est juste derrière vous ! 

La vendeuse frétillait autour de moi. Après un bref coup 

d'œil à l'étiquette, je compris pourquoi. Elle devait être payée à 

la commission. La robe coûtait l'équivalent d'un mois de loyer 

pour un appartement londonien. Je haussai les épaules. Après 

tout, une fois partie, mon argent ne me servirait plus à rien. 

Toutefois, j'hésitais encore. 

— Je ne sais pas... dis-je. Elle est très jolie mais... 

— Oh, ne vous inquiétez pas, me rassura le pékinois. Elle 

ne fait pas trop jeune pour vous. D'ailleurs, on vous donnerait 

vingt-cinq ans... 

Croisant   mon   regard   dubitatif,   elle   ajouta 

maladroitement :

— Bon... disons trente. 

— Merci, mais ce n'est pas ce qui me chiffonne. C'est plutôt 

que... vous n'auriez pas la même sans fermeture Eclair ? 

Son visage lourdement fardé resta un instant vide de toute 

expression. 

— Euh... non, répondit-elle enfin. 

— Bah, ce n'est pas grave, soupirai-je en me dirigeant vers 

la cabine d'essayage. Si je survis au voyage, les fermetures Eclair 

seront bien le moindre de mes soucis. 
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22 La nuit de tous les saints

— Deux guinées d'or, six souverains, vingt-trois shillings, 

dix-huit florins et... douze farthings 1. 

Roger   laissa   tomber   la   dernière   pièce   sur   la   table,   puis 

fouilla   dans   la   poche   de   sa   chemise,   avec   une   expression 

concentrée. 

— Ah, voilà. 

Il   en   sortit   un   sac   en   plastique  et   déversa   une   pluie   de 

petites pièces en cuivre près du premier tas. 

— Ce sont des doits, expliqua-t-il. Ce sont les plus petites 

pièces de monnaie écossaise de l'époque. Je vous en ai pris le 

plus possible car ce sont sans doute celles que vous utiliserez le 

plus. Les grosses pièces ne vous serviront que si vous voulez 

acheter un cheval ou quelque chose du même genre. 

— Je sais. 

Je ramassai deux souverains et les soupesai dans le creux 

de   ma   main.   Ils   étaient   lourds,   mesurant   presque   trois 

centimètres de diamètre. Roger et Brianna avaient passé quatre 

jours à Londres à faire le tour des boutiques des numismates 

afin d'assembler la petite fortune qui brillait à présent devant 

moi. 

—   C'est   drôle,   commentai-je   en   retournant   une   guinée 

entre mes doigts, ces pièces coûtent aujourd'hui plus cher que 

leur véritable valeur à l'époque. Mais si on considère ce qu'elles 

permettaient   d'acheter   autrefois,   leur   valeur   est   alors 

pratiquement la même qu'aujourd'hui. Cette pièce à elle seule 

équivaut à six mois de revenus pour un petit fermier. 

— J'oubliais que vous saviez déjà tout ça, dit Roger. Vous 

connaissez le prix des choses. 

— On oublie vite, répondis-je sans cesser de contempler la 

pièce d'or. 

1. Quart de penny. (N.d.T.)
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Du coin de l'œil, je vis Brianna s'approcher de Roger et la 

main de celui-ci serrer machinalement la sienne. 

Ils dînèrent dans un pub de River Street. Aucun d'entre 

eux   n'était   d'humeur   à   entretenir   la   conversation.   Claire   et 

Brianna   étaient   assises   en   face   de   Roger,   le   nez   dans   leur 

assiette.   Toutefois,   il   remarqua   que   les   deux   femmes   ne 

cessaient de se toucher, collées l'une contre l'autre, leurs mains 

se frôlant sans cesse. 

Comment réagirait-il à leur place ? se demandait-il. Toutes 

les familles étaient tôt ou tard confrontées à la séparation mais, 

en règle générale, c'était la mort qui s'en chargeait. Dans le cas 

présent, toute la difficulté venait du fait qu'il s'agissait d'une 

décision délibérée et réfléchie. 

Lorsqu'ils se levèrent à la fin du repas, il retint Claire par le 

bras. 

— Vous voulez bien vous prêter à un petit jeu pour moi ? 

demanda-t-il. 

— Oui bien sûr, répondit Claire, surprise. 

— Voilà, il s'agit de franchir la porte du restaurant les yeux 

fermés. Une fois que vous serez dans la rue, ouvrez-les, puis 

revenez immédiatement à l'intérieur et dites-moi quelle est la 

première chose que vous avez vue. 

Elle lui lança un regard amusé. 

— D'accord. Espérons que ce ne sera pas un agent de police 

ou je risque de me faire embarquer pour état d'ébriété sur la 

voie publique. 

— Tant que ce n'est pas un canard, ce n'est pas grave. 

Elle   le   dévisagea   d'un   air   perplexe,   puis   se   tourna 

docilement vers la porte et ferma les yeux. Brianna observa sa 

mère avançant les bras tendus devant elle pour se protéger et 

disparaître dans la rue. 

— Qu'est-ce que tu manigances, Roger ? Et qu'est-ce que 

c'est que cette histoire de canard ? 

— C'est une vieille coutume, expliqua-t-il, les yeux fixés sur 

la   porte.   Le   Samhain,   qui   correspond   à   notre   Toussaint,   est 

l'une   des   quelques   fêtes   anciennes   où   l'on   est   censé   pouvoir 

prédire l'avenir. L'une des méthodes utilisées consiste à sortir 

31

de chez soi les yeux fermés. La première chose qu'on voit devant 

sa porte est un présage concernant le futur proche. 

— Et les canards sont un mauvais présage ? 

— Tout dépend de ce qu'ils font. S'ils cachent leur tête sous 

leur   aile,   cela   signifie   la   mort.   Mais   pourquoi   ne   revient-elle 

pas ? 

—   On   ferait   mieux   d'aller   voir,   s'inquiéta   Brianna.   Cela 

m'étonnerait qu'il y ait beaucoup de canards endormis dans la 

rue en plein cœur d'Inverness, mais on ne sait jamais. La rivière 

n'est pas loin... 

Juste au moment où ils allaient sortir, la porte s'ouvrit sur 

Claire, l'air légèrement décontenancée. 

— Vous ne devinerez jamais ce que j'ai vu ! annonça-t-elle 

en riant. 

—   Pas   un   canard   avec   sa   tête   sous   son   aile ?   demanda 

Brianna, nerveuse. 

—   Mais   non,   quelle   idée !   répondit   Claire,   surprise.   Un 

policier. Je me suis tournée vers la gauche et je l'ai heurté de 

plein fouet ! 

— Il venait donc vers vous ? demanda Roger, soulagé. 

— Oui, jusqu'à ce que je l'emplafonne. 

Elle repartit dans un éclat de rire, le néon du bar faisant 

briller ses yeux dorés. 

—   C'est   bon   signe,   déclara   Roger,   ravi.   Voir   un   homme 

venir   vers   soi   la   nuit   de   Samhain   signifie   qu'on   va   bientôt 

trouver ce qu'on cherchait. 

— A la bonne heure ! s'exclama Claire. 

Plus tard le même soir, Roger et Brianna restèrent seuls 

devant   la   cheminée.   Claire   était   montée   se   coucher.   Brianna 

semblait figée, les yeux rivés sur les flammes. Il vint s'asseoir 

près d'elle et lui prit la main. 

—   Elle   pourra   peut-être   revenir,   dit-il   doucement.   Qui 

sait ? 

Brianna secoua la tête, sans le regarder. 

— Ça m'étonnerait. On ne sait même pas si elle survivra à 

la traversée. 

Il poussa un long soupir. 
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— Sa place est à ses côtés, Brianna. Tu ne le vois donc pas ? 

Quand elle parle de lui... 

— Bien sûr que je le vois. Je sais qu'elle a besoin de lui. 

Mais... moi aussi j'ai besoin d'elle ! 

Elle   se   pencha   en   avant,   serrant   ses   genoux   contre   elle 

comme pour contenir une douleur vive. Roger lui glissa la main 

dans les cheveux. Il aurait voulu la prendre dans ses bras pour 

la réconforter, mais elle paraissait si froide et si lointaine... 

— Tu es grande, maintenant. Tu te débrouilles très bien 

toute seule. Tu l'aimes, mais tu n'as pas vraiment besoin d'elle... 

du   moins   plus   comme   avant.   Elle   aussi,   elle   a   le   droit   de 

chercher son bonheur. 

—   Bien   sûr,   répondit-elle,   le   menton   tremblant.   Mais... 

mais...   tu   ne   comprends   pas,   Roger.   Elle   est   tout   ce   qui   me 

reste. Elle et papa... Je veux dire Frank... Ils étaient les seuls à 

me connaître depuis toujours, les seuls à m'avoir vue faire mes 

premiers   pas,   les   seuls   à   être   fiers   de   moi   quand   j'avais   de 

bonnes notes à l'école et qui... 

Elle s'interrompit en éclatant en sanglots. 

— Je... je sais que ça paraît idiot, hoqueta-t-elle. Mais je ne 

me souviens pas de mes premiers pas, du premier mot que j'ai 

prononcé, alors que maman, si ! Je sais bien que ça ne change 

rien, mais c'est important. C'était important pour elle et, quand 

elle sera partie... il n'y aura plus personne qui se souciera de ces 

petits détails-là, plus personne au monde qui  pensera que  je 

suis spéciale simplement parce que j'existe, qui m'aimera pour 

ce que je suis ! 

Elle se redressa, serrant les poings dans un effort pour se 

contrôler.   Puis   ses   épaules   s'affaissèrent   et   Roger   sentit   la 

tension qui se relâchait. 

—   Je   sais   que   c'est   absurde   et   égoïste   de   ma   part, 

poursuivit-elle   plus   calmement.   Mais   tu   ne   peux   pas 

comprendre. Tu dois me prendre pour un monstre. 

— Non, murmura-t-il. 

Il glissa le bras autour de sa taille et la serra contre lui. Elle 

résista un instant, puis se laissa faire, posant sa tête sur son 

épaule. 
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— Je viens juste de prendre conscience de quelque chose, 

dit-il. Tu te souviens des cartons dans le garage ? 

— Lesquels ? Il y en a des centaines ! 

— Ceux sur lesquels il est écrit « Roger ». Ils contiennent 

les affaires de mes parents. Des lettres, des photos, de la layette, 

des livres, etc. C'est mon oncle qui les avait emballés quand je 

suis venu vivre chez lui. Il les traitait comme s'il s'agissait de ses 

documents historiques les plus précieux. Il les bichonnait, les 

protégeant de l'humidité, changeant régulièrement les boules de 

naphtaline,   etc.   Un   jour,   je   lui   ai   demandé   pourquoi   il 

conservait   ce   bric-à-brac.   Moi,   je   n'en   voulais   pas   et   je   n'en 

voyais pas l'utilité. Il m'a répondu qu'il fallait absolument les 

garder, que c'était mon histoire et que personne ne pouvait vivre 

sans une histoire. 

Brianna   soupira,   se   détendant   encore   un   peu   plus,   se 

balançant doucement d'avant en arrière à l'unisson avec Roger, 

s'abandonnant à la torpeur. 

— Tu ne les as jamais ouverts ?demanda-t-elle. 

— Non. Ce qu'ils renferment est sans importance. Ce qui 

compte, c'est qu'ils soient toujours là. 

Il se dégagea et se tourna vers elle pour la regarder dans les 

yeux. 

— Tu as tort, murmura-t-il. Il n'y a pas que ta mère qui 

t'aime pour ce que tu es. 

Brianna   était   montée   se   coucher   depuis   longtemps. 

Incapable de dormir, Roger était toujours dans la bibliothèque 

et regardait le feu mourir lentement. 

Un léger bruit de pas l'extirpa de ses pensées. Il crut tout 

d'abord que c'était Brianna, qui elle non plus ne trouvait pas le 

sommeil. C'était Claire. 

— J'étais sûre que vous seriez encore là, dit-elle. Elle était 

en chemise de nuit, un pâle reflet de satin blanc se détachant 

dans   la   pénombre   du   couloir.   Il   lui   sourit   puis   se   tourna   à 

nouveau vers le feu. 

—   Ne   vous   en   faites   pas,   je   veillerai   sur   elle,   dit-il 

doucement. 

32

— Je sais. 

Elle avait les yeux bouffis par les larmes et faisait un effort 

perceptible pour parler sur un ton détaché. Elle fouilla dans la 

poche de sa chemise de nuit et en sortit une enveloppe blanche 

qu'elle lui tendit. 

— Vous allez sans doute penser que je suis très lâche, mais 

je crois sincèrement que je n'y arriverai pas... je ne peux pas dire 

adieu à Brianna. J'ai tout écrit dans cette lettre, tout ce qui m'est 

venu à l'esprit. Vous voulez bien... ? 

Roger   prit   l'enveloppe.   Elle   avait   absorbé   la   chaleur   du 

corps de Claire. Une obscure raison lui souffla qu'elle ne devait 

pas refroidir avant de parvenir à sa destinataire et il la glissa 

prestement dans la poche de sa chemise. 

— Alors... hésita-t-il, vous allez partir... 

—   Tôt,   coupa-t-elle.   Avant   l'aube.   Un   taxi   passera   me 

prendre... si je... 

Elle se mordit les lèvres, fuyant le regard de Roger. 

— ... si j'en ai le courage, acheva-t-elle. J'ai très peur. J'ai 

peur de partir et j'ai peur de rester. J'ai... tout simplement peur. 

— Je comprends. J'aurais peur, moi aussi. 

Il lui tendit la main et elle la serra, la pressant contre son 

ventre. Puis, après un long moment, elle la libéra. Elle se pencha 

vers lui et déposa un baiser sur son front. 

— Merci, Roger... Pour tout. 

Il la regarda sortir sans pouvoir dire un mot. Puis il resta 

seul un long moment, sentant encore la chaleur et la pression de 

sa main. 
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23 Craigh na Dun

II faisait froid et brumeux et je n'étais pas fâchée d'avoir 

ma cape. Cela faisait vingt ans que je n'en avais pas porté mais, 

compte   tenu   des   excentricités   vestimentaires   de   l'époque,   le 

tailleur   d'Inverness   qui   me   l'avait   confectionnée   sur   mesure 

n'avait pas même tiqué quand je lui avais montré le patron, avec 

ses grandes poches renforcées et sa lourde capuche. 

Je gardais les yeux fixés sur le sentier. Le sommet de la 

colline, enveloppé dans la brume, était invisible depuis la route 

où le taxi m'avait laissée. 

— Ici ? m'avait demandé le chauffeur, incrédule. Vous êtes 

sûre ? 

— Oui, avais-je marmonné, le ventre noué. 

— Vous voulez que je vous attende ? ou que je revienne 

vous chercher plus tard ? 

Je fus presque tentée de dire oui. Et si je changeais d'avis à 

la dernière minute ? 

— Non, répondis-je finalement, ce ne sera pas nécessaire. 

Après   tout,   si   je   me   dégonflais   au   dernier   instant,   je 

n'aurais qu'à rentrer à pied à Inverness. Ce serait ma punition. 

Le   jour   s'était   presque   levé   quand   j'atteignis   enfin   le 

sommet. Les menhirs se dressaient avec une blancheur irréelle 

dans le gris du ciel. A leur vue, je crus que mon cœur allait 

lâcher, mais je serrai les dents et avançai au centre du cromlech. 

Ils se tenaient  devant le grand menhir  fendu, se faisant 

face. Brianna entendit mes pas et fit volte-face. Je la dévisageai 

avec stupeur. Elle portait une robe d'Athénaïs Dubarry, assez 

semblable à la mienne mais couleur vert citron, avec des bijoux 

fantaisie agrafés au corsage. 

— Cette couleur ne te va pas du tout, fut tout ce que je 

trouvai à dire. 

— Je sais, mais c'est la seule qu'ils avaient dans ma taille, 

répondit-elle sur le même ton. 

— Mais qu'est-ce que vous fichez ici ? explosai-je. 
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— Nous sommes venus te souhaiter bon voyage, répliqua-t-

elle avec un sourire. 

Je me tournai vers Roger. Il haussa les épaules d'un air 

impuissant et esquissa un sourire penaud. 

Le   menhir   principal   se   trouvait   juste   derrière   Brianna, 

deux fois plus grand qu'elle. De l'autre côté de sa fente d'une 

trentaine de centimètres de largeur, j'apercevais le disque flou 

et jaune pâle du soleil levant. 

—  Si tu  n'y vas  pas,  maman,  c'est  moi  qui  partirai à  ta 

place, annonça fermement Brianna. 

— Toi ! Mais tu as perdu la tête ? 

—   Non.   Je   peux   le   faire,   j'en   suis   sûre.   Lorsque   Geillis 

Duncan a traversé le menhir, je les ai entendus. Roger aussi. 

Elle lui lança un bref regard, comme pour se rassurer, puis 

se tourna à nouveau vers moi, le menton résolu, pâle comme un 

linge. 

— Je ne sais pas si je parviendrai à retrouver mon père, tu 

es peut-être la seule à pouvoir le faire. Mais si tu flanches, alors 

j'essaierai. 

J'ouvris la bouche mais je ne trouvai rien à dire. 

— Tu ne comprends donc pas, maman ? Il faut qu'il sache... 

il doit savoir qu'il a réussi, qu'il n'a pas souffert en vain... Nous 

le lui devons, maman. Quelqu'un doit le retrouver pour le lui 

dire. 

Elle avança la main et me caressa la joue. 

— Il doit savoir que je suis née. 

—   Oh,   Brianna !   balbutiai-je.   Ma   petite   Brianna !   Je   la 

serrai contre moi, retenant mes larmes. 

— Il s'est séparé de toi pour que je vive, dit-elle doucement. 

A présent, je te rends à lui, maman. 

Son  regard,  si  semblable  à  celui  de  Jamie,  sondait  mon 

âme, et j'en étais bouleversée. 

— Si tu le retrouves, murmura-t-elle, donne-lui ceci de ma 

part. 

Elle   m'écrasa   contre   elle,   m'embrassant   fougueusement. 

Puis elle se redressa et se tourna vers le menhir. 
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— Pars, maman, dit-elle, le souffle court. Je t'aime. Pars ! 

Maintenant ! 

Du coin de l'œil, je vis Roger s'approcher d'elle. Je fis un 

pas,   puis   un   autre.   J'entendis   un   rugissement   sourd,   très 

lointain. Je fermai les yeux et avançai d'un autre pas, puis le 

monde disparut. 
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SIXIEME PARTIE

Edimbourg

24 A. Malcolm, imprimeur

Ma première pensée cohérente fut : « Il pleut. Je suis donc 

en Ecosse. » La deuxième fut que cette observation était aussi 

absurde que les myriades d'images qui se bousculaient dans ma 

tête, se heurtant les unes aux autres dans de petites explosions 

synaptiques sans queue ni tête. 

J'ouvris péniblement un œil. Effectivement, il pleuvait. Je 

me   redressai   laborieusement,   avec   l'impression   d'être   un 

hippopotame   qui   émerge   de   son   bourbier,   puis   me   laissai 

retomber lourdement sur le dos et refermai les yeux pour les 

protéger des gouttes de pluie. Quelques instants plus tard, je fis 

une   seconde   tentative,   parvenant   cette   fois   à   me   caler   en 

position semi-assise en prenant appui sur un coude. 

C'était bien l'Ecosse, mais pas tout à fait l'Ecosse que je 

venais de quitter. Les arbres et les buissons étaient légèrement 

différents, d'un vert plus intense. A ma droite, se dressait un 

taillis de jeunes érables qui n'était pas là lorsque j'avais grimpé 

sur la colline. Quand était-ce ? Ce matin ? Deux jours plus tôt ? 

Je n'avais aucune notion du temps qui s'était écoulé depuis 

que je m'étais glissée dans la brèche du grand menhir. A en 

juger   par   mes   vêtements   trempés,   je   devais   être   couchée   là, 

inconsciente,   depuis   un   certain   temps.   Levant   le   nez,   je 

constatai que j'avais atterri sous un grand sorbier dont les fruits 

rouge et noir jonchaient le sol autour de moi. Cette ironie me fit 

sourire. Dans les Highlands, le sorbier était considéré comme 

un   arbre   fétiche,   protégeant   contre   la   sorcellerie   et   la   magie 

noire. 

Je me remis debout en prenant appui contre le tronc lisse 

du sorbier et regardai vers le nord-est, sachant qu'Inverness se 

trouvait dans cette direction. Le taxi avait mis à peu près une 

heure   pour   m'amener   jusqu'ici,   en   empruntant   les   routes 
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modernes. Il y avait bien une route, je la devinais au pied de la 

colline qui serpentait à travers la végétation de la lande. Cela 

dit, j'avais une bonne soixantaine de kilomètres à parcourir à 

pied avant de rejoindre la ville. 

Une fois debout, je commençai à me détendre. Je sentais la 

force me revenir dans les jambes à mesure que le chaos et les 

bourdonnements   dans   ma   tête   s'estompaient.   Cette   traversée 

avait été aussi horrible que je l'avais craint, peut-être la pire de 

toutes.   Mais   j'étais   en   vie   et,   bien   que   trempée,   glacée   et 

courbaturée,   quelque   chose   me   disait   que   je   ne   m'étais   pas 

trompée :   il   était   là,   je   le   percevais.   Quelque   part   dans  cette 

contrée étrange se trouvait l'homme que j'étais venue chercher. 

Au   même   moment,   une   autre  certitude   tout   aussi   troublante 

s'abattit sur moi : quoi qu'il arrive désormais, je ne pouvais plus 

reculer. Il ne me restait plus qu'une seule chose à faire : aller de 

l'avant jusqu'à ce que je l'aie rejoint. 

Sotte   que   j'étais,   je   n'avais   pas   pensé   à   demander   au 

tailleur de doubler ma cape d'un tissu imperméable. Mais même 

mouillée, celle-ci tenait chaud. Je vérifiai d'une tape sur l'une 

des poches que les sandwiches étaient toujours là. Je me voyais 

mal entreprendre une telle marche le ventre vide. Avec un peu 

de   chance,   je   n'aurais   même   pas   besoin   de   marcher   jusqu'à 

Inverness. Je croiserais peut-être un village ou une ferme sur 

mon   chemin   où   acheter   un   cheval.   Une   fois   à   Inverness,   je 

prendrais la diligence jusqu'à Edimbourg. 

J'ignorais où se trouvait Jamie. Son article avait été publié 

à Edimbourg, il me paraissait donc logique de commencer par 

là. Sinon, je pouvais toujours aller à Lallybroch. Sa famille, s'il 

en avait encore une, saurait certainement où il se trouvait. Je 

frissonnai à l'idée qu'une calamité s'était peut-être abattue sur 

ces gens que j'aimais. 

Je songeai à une petite librairie à Boston devant laquelle je 

passais chaque jour pour me rendre à l'hôpital. Lorsque j'étais 

sortie   de   ma   dernière   entrevue   avec   Joe,   je   m'étais   arrêtée 

devant. Elle  soldait  une collection  de posters  psychédéliques. 

L'un d'eux montrait un petit poussin pointant son nez hors de 
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sa coquille : « Aujourd'hui est le premier jour de la fin de ta 

vie », prédisait la légende. Un autre représentait une chenille 

grimpant sur la tige d'une pâquerette que butinait un papillon. 

En bas, le texte disait : « Tout long voyage commence par un 

premier pas. »

« L'une   des   choses   les   plus   agaçantes   avec   les   clichés, 

pensai-je cyniquement, c'est qu'ils sont souvent vrais. »

Là-dessus, je lâchai courageusement le tronc du sorbier et 

entamai la descente de la colline. 

Le voyage d'Inverness à Edimbourg n'en finissait pas. Nous 

étions écrasés les uns contre les autres dans la grosse diligence, 

mes compagnons de voyage étant deux dames, le petit garçon 

pleurnichard de l'une d'elles, et quatre gentlemen de taille et 

d'humeur variées. 

A côté de moi, M. Graham, un petit monsieur d'un certain 

âge, portait un sachet de camphre et d'assa-fœtida autour du 

cou,   pour   le   plus   grand   déplaisir   des   autres   voyageurs   que 

l'odeur incommodait. 

— Il n'y a pas mieux pour chasser les humeurs malignes de 

la   grippe,   m'assura-t-il   en   agitant   son   sachet   sous   mon   nez 

comme un encensoir. Je porte toujours ce petit mélange sur moi 

pendant les mois d'automne et d'hiver, et voilà trente ans que je 

n'ai pas été malade ! 

—   Extraordinaire !   dis-je   poliment   en   retenant   mon 

souffle. 

Je n'en doutais pas. La puanteur était telle que personne 

ne devait s'approcher de lui, les porteurs de microbes y compris. 

L'enfant,   lui,   ne   semblait   guère   convaincu   des   effets 

bénéfiques du sachet. Après avoir lancé à voix haute un certain 

nombre   de   remarques   désobligeantes   ayant   un   rapport   avec 

l'odeur pestilentielle qui régnait dans la voiture, il enfouit son 

nez dans le sein de sa mère, se retournant de temps à autre pour 

adresser  des regards assassins à M. Graham. Lui trouvant le 

teint un peu verdâtre, je lançais des coups d'œil à intervalles 

réguliers vers le pot d'aisances sous la banquette qui me faisait 

face, au cas où il faudrait intervenir d'urgence. 
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Ce pot ne devait servir  qu'en  cas d'orage car, par égard 

pour la pudeur féminine, la diligence s'arrêtait toutes les heures. 

Lors de ces pauses pipi, les passagers s'égaillaient promptement 

dans la nature comme une couvée de cailles, ceux qui n'avaient 

pas besoin de soulager leur vessie ou leurs intestins cherchant à 

fuir   quelques   minutes   la   puanteur   de   l'assa-fœtida   de   M. 

Graham. 

Après l'une de ces haltes, la place de M. Graham à mes 

côtés   fut   reprise   par   Me   Wallace,   un   jeune   avocat   rondelet. 

Celui-ci rentrait à Edimbourg après un séjour à Inverness où il 

était allé s'occuper des affaires d'un parent âgé, ce qu'il entreprit 

de m'expliquer dans les moindres détails. 

J'étais nettement moins fascinée que lui par les subtilités 

de sa pratique juridique mais j'écoutais néanmoins poliment, 

n'ayant rien d'autre à faire. En outre, l'attraction que je semblais 

exercer sur lui était rassurante, et je passai plusieurs heures à 

jouer aux échecs avec lui sur un échiquier de voyage qu'il avait 

posé sur ses genoux. 

Mon attention était distraite tant par l'inconfort du voyage 

que par ce qui m'attendait ou non à Edimbourg. A. Malcolm. Ce 

nom ne cessait de résonner dans ma tête comme un hymne à 

l'espoir.   A.   Malcolm.   Ce   ne   pouvait   être   que   lui !   James 

Alexander Malcolm MacKenzie Fraser. 

— Vu son passé de rebelle, de traître et d'ancien détenu, il 

avait  tout  intérêt  à  changer  de nom, m'avait  expliqué  Roger, 

surtout s'il est l'auteur de ces diatribes contre les décrets de la 

Couronne. 

La diligence s'arrêta dans la cour d'une taverne, le Boyd's 

Whitehorse,   située   au   pied   du   Royal   Mile  1.   Les   passagers 

émergèrent   dans   la   lueur   pâle   du   soleil   écossais,   tels   des 

insectes   sortant   de   leur   chrysalide,   les   ailes   froissées   et   les 

mouvements   incertains   à   la   suite   d'une   longue   période 

d'immobilité forcée. 
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1. Grande rue d'Edimbourg ainsi nommée car elle part du palais de Holyrood et aboutit au 

château d'Edimbourg sur une longueur d'un mile. (N.d.T.)

Après   la   pénombre   de   la   voiture,   même   la   lumière   grise 

d'Edimbourg était aveuglante. 

Malgré   mes   jambes   ankylosées,   je   m'éloignai   en   hâte, 

espérant échapper à la curiosité de mes compagnons de voyage 

occupés à récupérer leurs bagages. Mais, avant même que j'aie 

pu rejoindre la grande rue, Me Wallace me rattrapait. 

— Madame Fraser ! M'accorderez-vous l'honneur de vous 

escorter jusqu'à votre destination finale ? Je peux peut-être me 

charger de vos bagages ? 

Il lança un regard par-dessus son épaule vers les garçons 

d'écurie perchés sur le toit de la diligence, déchargeant malles et 

sacs de voyage à grand renfort de grognements et de cris. 

— Euh... hésitai-je. Je vous remercie, mais ce ne sera pas 

nécessaire... je... euh... le tavernier va s'occuper de mes affaires. 

Mon... mon... le valet de mon mari passera les chercher plus 

tard. 

Ses traits poupins s'affaissèrent quelque peu en entendant 

le mot « mari », mais il se ressaisit et se cassa en deux pour me 

faire un baisemain. 

— Alors tout est pour le mieux, madame Fraser. Acceptez 

toutefois   mes   remerciements   les   plus   chaleureux   pour   votre 

agréable compagnie tout au long du voyage. Peut-être aurai-je 

bientôt le bonheur de vous revoir ? 

Il se redressa, balayant la cour du regard. 

— Votre mari vient sans doute vous chercher ? Je serais 

honoré de faire sa connaissance. 

Si   l'intérêt   que   ce   Wallace   me   portait   m'avait   flattée,   à 

présent il commençait sérieusement à m'agacer. 

— Non, je dois le retrouver plus tard, répondis-je. J'ai été 

ravie de faire votre connaissance, maître. A une prochaine fois, 

peut-être. 

Je   serrai   vigoureusement   sa   main,   ce   qui   le   déconcerta 

suffisamment longtemps pour que je puisse me glisser dans le 

flot des passants. Fort heureusement, j'étais arrivée un jour de 
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marché et, remontant mes jupes et jouant des coudes, je me 

fondis rapidement dans la foule. 

Haletant comme un pickpocket pris en flagrant délit, je ne 

ralentis qu'après avoir remonté près de la moitié du Royal Mile. 

Là, je m'arrêtai près d'une fontaine et m'assis sur son rebord 

pour reprendre mon souffle. 

J'y étais. J'y étais vraiment. Un peu plus haut se dressaient 

les remparts médiévaux du château d'Edimbourg ; plus bas, au 

pied de la ville, s'étalait majestueusement le palais de Holyrood. 

La dernière fois que je m'étais tenue près de cette fontaine, 

c'était pour voir le prince Charles-Edouard Stuart haranguer les 

citoyens d'Edimbourg, les exhortant à rejoindre les rangs de ses 

partisans.   Saisi   d'une   soudaine   inspiration   chevaleresque,   il 

avait   gracieusement   bondi   du   rebord   de   la   fontaine   sur   le 

groupe   sculpté   qui   ornait   son   centre,   prenant   appui   sur   un 

dauphin de pierre, hurlant : « Sus aux Anglais ! » La foule avait 

rugi de plaisir, ravie par cette démonstration de fougue juvénile 

et   de   grâce   athlétique.   J'aurais   moi-même   été   favorablement 

impressionnée   si   je   n'avais   pas   remarqué   qu'une   âme   bien 

intentionnée avait anticipé son geste et coupé l'eau. 

Qu'était   devenu   Charles-Edouard ?   Les   livres   d'histoire 

racontaient   qu'après   Culloden   il   était   rentré   en   Italie,   sans 

doute pour y mener le seul genre de vie qu'on pouvait mener 

lorsqu'on était un prince en exil. A vrai dire, je m'en souciais 

peu.   Il   était   sorti   des   manuels   d'histoire,   et   de   ma   vie,   ne 

laissant dans son sillage que ruines et désolation. 

J'avais faim. Je n'avais rien avalé depuis le porridge et le 

mouton bouilli pris sur le pouce peu après l'aube dans un relais 

de Dundaff. Il me restait un sandwich, que je n'avais pas osé 

sortir dans la diligence de peur d'intriguer mes compagnons de 

voyage. 

Je   le   sortis   de   ma   poche   et   le   déballai :   du   beurre   de 

cacahuètes et de la gelée de cerise entre deux tranches de pain 

de mie. Il avait un peu souffert. La confiture avait traversé le 

pain et il était écrasé. Mais il était divinement bon ! 
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Je   le   mangeai   lentement,   savourant   chaque   bouchée. 

Combien de fois en avais-je préparé de semblables pour Brianna 

avant qu'elle ne parte à l'école ? Chassant vite ce souvenir de ma 

mémoire,   je   me   concentrai   sur   les   passants.   Ils   étaient 

légèrement différents de leurs équivalents modernes, plus petits 

et   portant   les   stigmates   d'une   mauvaise   alimentation. 

Néanmoins,   il   me   semblait   les   connaître.   Après   toutes   ces 

années   bercées   par   l'accent   nasillard   des   Bostoniens,   le 

ronronnement de leur intonation  chantante était comme une 

douce musique à mes oreilles. J'étais enfin de retour chez moi. 

Mon sandwich terminé, je froissai en boule le papier de 

Cellophane dans lequel je l'avais emballé. Après m'être assurée 

à   la   ronde   que   personne   ne   me   regardait,   je   le   laissai 

discrètement tomber au sol. Il roula quelques instants sur les 

pavés, se défroissant comme s'il était en vie. La brise légère le 

cueillit, le faisant virevolter sur la chaussée comme une feuille 

morte.   Il   fut   aspiré   sous   les   roues   massives   d'un   fardier   qui 

passait   par   là,   réfléchit   quelques   éclats   de   lumière,   puis 

disparut,   englouti   par   la   circulation.   Je   me   demandai   si   ma 

propre présence anachronique passerait aussi inaperçue. 

« Assez perdu de temps, Beauchamp, me tançai-je. Il est 

temps d'y aller. »

Je respirai profondément puis me levai. Voyant un petit 

mitron passer devant moi, je le rattrapai par la manche. 

—   Excusez-moi,   demandai-je.   Je   cherche   l'échoppe   d'un 

imprimeur, un M. Malcolm. Alexander Malcolm. 

Je   retins   mon   souffle.   S'il   n'y   avait   aucun   imprimeur   à 

Edimbourg du nom de Malcolm ? 

Le   garçon   fronça   les   sourcils,   réfléchissant   intensément, 

puis ses traits s'illuminèrent. 

— Oui, madame, vous y êtes presque. C'est un peu plus loin 

sur votre gauche, dans Carfax Close. 

Là-dessus, il remonta sa panière sous son bras, me gratifia 

d'un petit salut de la tête et se perdit dans la foule. 

Carfax Close. Je me frayai un chemin entre les passants, 

restant à une distance respectueuse des façades pour éviter les 
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cascades   d'immondices   que   les   occupants   déversaient 

régulièrement par les fenêtres. Edimbourg comptait plusieurs 

milliers d'habitants et, pour tout égout, ne connaissait que les 

caniveaux creusés dans les rues pavées. La salubrité de la ville 

ne   reposait   que   sur   les   lois   de   la   gravitation   et   les   pluies 

fréquentes. 

Carfax   Close   était   l'une   des   nombreuses   ruelles   qui 

débouchaient sur le Royal Mile. Je m'arrêtai à son entrée, le 

cœur   battant   si   fort   que   n'importe   qui   aurait   pu   l'entendre 

plusieurs mètres à la ronde. 

Il ne pleuvait pas, mais cela n'allait pas tarder. L'humidité 

faisait friser mes cheveux et je m'arrêtai devant la vitrine d'une 

devanture pour remettre un peu d'ordre dans ma tenue. J'avais 

l'air   un   peu   ahurie   mais   j'étais   néanmoins   présentable.   En 

revanche, mes boucles qui pointaient dans toutes les directions 

me donnaient un air de gorgone. La boutique devant laquelle je 

me tenais était celle d'un apothicaire. Levant les yeux pour lire 

l'enseigne,   je   sentis   un   frisson   me   parcourir   l'échine   en 

reconnaissant   l'échoppe   de   M.   Haugh.   J'étais   déjà   venue   ici 

plusieurs fois acheter des simples pendant la brève période où 

j'avais vécu à Edimbourg. Le décor de sa vitrine avait à peine 

changé,   si  ce  n'était  l'adjonction   d'un   gros   bocal  rempli  d'un 

liquide jaunâtre où flottait une créature vaguement humanoïde. 

Un fœtus de porc, sans doute, ou peut-être un bébé babouin. 

Son visage aplati et grimaçant était écrasé contre le verre du 

bocal, observant les passants d'un air menaçant. 

A l'intérieur de la boutique, une cliente était penchée au-

dessus du comptoir, une ribambelle d'enfants dans ses jupes. 

Elle rangea ses achats dans un grand sac et se dirigea vers la 

porte avec une mine renfrognée. Elle avait un teint pâteux de 

citadine. Sa peau était fortement ridée, avec des plis profonds 

tout autour de la bouche et de la base du nez. Une fois sur le pas 

de la porte, elle se tourna vers son petit  garçon et le secoua 

comme un prunier. 
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— Tu as le diable dans la peau ! s'exclama-t-elle. Combien 

de fois t'ai-je dit de pas fourrer tout ce que tu trouves dans tes 

poches ? 

—   Excusez-moi,   intervins-je,   prise   d'une   irrépressible 

curiosité. 

— Hein ? 

Distraite   de   ses   remontrances   maternelles,   elle   leva   un 

regard terne vers moi. Vue de près, elle semblait encore plus 

ravagée. Son front était barré de profonds sillons et elle avait les 

lèvres   rentrées,   sans   doute   pour   cacher   quelques   dents   en 

moins. 

— Je n'ai pas pu m'empêcher d'admirer vos enfants, dis-je 

avec une expression extatique. Ils sont si jolis ! Quel âge ont-ils 

donc ? 

Elle ouvrit une bouche stupéfaite, confirmant la présence 

d'une   mâchoire   supérieure   édentée.   Elle   marqua   un   temps 

d'arrêt, puis parut revenir à elle :

—   Ah !   Oh !   Euh...   c'est   très   aimable   à   vous,   madame. 

Maisri a dix ans... 

Elle jeta un coup d'œil attendri à sa fille aînée, occupée à se 

moucher sur le revers de sa manche. 

— ... Joey, lui, en a huit. Enlève ton doigt de ton nez, petit 

dégoûtant ! Et la petite Polly en a eu six en mai dernier. 

Elle tapota fièrement le bonnet de sa petite dernière. 

—   Vraiment !   m'étonnai-je.   A   vous   voir,   on   ne   pourrait 

jamais imaginer que vous ayez des enfants aussi grands ! Vous 

avez dû vous marier très jeune. 

Elle rosit légèrement sous la flatterie. 

—   Oh,   non,   pas   tant   que   ça !   J'avais   déjà   dix-neuf   ans 

quand Maisri est née. 

— Non ! m'extasiai-je. 

Fouillant dans ma poche, j'offris un penny à chacun des 

enfants, qui l'acceptèrent avec des sourires timides, puis je pris 

congé de la petite famille et m'éloignai. 

Si elle avait eu dix-neuf ans à la naissance de son aînée et 

que cette dernière en avait à présent dix, cela lui en faisait vingt-
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neuf. Elle en paraissait pourtant bien plus que moi qui avais 

bénéficié toute ma vie d'une alimentation saine, d'une bonne 

hygiène   dentaire   et   qui   n'avais   pas   été   épuisée   par   des 

grossesses   multiples   et   le   dur   labeur.   Rassurée,   j'enfilai   une 

dernière   épingle   dans   mes   cheveux   et   m'engageai   dans   la 

pénombre de Carfax Close. 

C'était une longue rue sinueuse et l'imprimerie était tout 

au bout. Il y avait de nombreuses échoppes de chaque côté de la 

rue   mais   je   n'avais   d'yeux   que   pour   l'enseigne   blanche   que 

j'apercevais au loin :

A. Malcolm

Imprimeur et libraire. 

Livres, cartes de visite, pamphlets, tracts, lettres, etc. 

Je tendis la main et touchai du bout des doigts la plaque 

gravée sur la vitre. Si j'attendais un instant de plus, mes nerfs 

allaient lâcher. Je poussai la porte et entrai. 

Un   vaste   comptoir   occupait   près   d'un   tiers   de   la   salle, 

longeant le mur du fond. L'abattant qui permettait d'accéder à 

l'atelier   de   l'arrière   était   relevé.   Plusieurs   présentoirs 

montraient   les   différents   types   de   caractères   disponibles.   Un 

des murs était couvert d'affiches et de notices : des échantillons 

probablement. 

La porte de l'atelier était ouverte. On y devinait la masse 

anguleuse   d'une   grosse   presse.   Il   était   penché   dessus,   me 

tournant le dos. 

— Geordie, c'est toi ? demanda-t-il sans se retourner. Il 

portait une chemise et des culottes. Il tenait une sorte d'outil 

avec lequel il trifouillait les entrailles de sa presse. 

— Tu en as mis un temps ! Tu as trouvé le... 

—   Ce   n'est   pas   Geordie,   dis-je   d'une   voix   éraillée.   C'est 

moi... 

Il se redressa  très lentement. Il avait les cheveux  longs. 

Avant   qu'il   ne   se   retourne,   j'eus   le   temps   de   remarquer   que 

l'épaisse   masse   auburn   était   retenue   en   arrière   par   un   large 

ruban vert. 
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Il   me   dévisagea   sans   rien   dire.   Les   veines   de   son   cou 

tremblèrent légèrement tandis qu'il déglutissait. 

C'était le même visage, large et ouvert, avec des yeux bleu 

nuit légèrement bridés au-dessus de ses pommettes hautes et 

plates   de   Viking,   avec   sa   longue   bouche   retroussée   aux 

commissures dans un perpétuel soupçon de sourire. Les rides 

autour   des   yeux   et   des   lèvres   étaient   plus   marquées, 

naturellement. Le nez aussi avait changé. Sa racine était plus 

large,   du   fait   d'une   ancienne   fracture.   Cela   lui   donnait   une 

expression   plus   féroce,   mais   atténuait   son   air   réservé   et 

conférait à son allure générale un charme nouveau. 

Je   m'avançai   dans   l'arrière-boutique,   ne   voyant   rien 

d'autre que ce regard fixe. Puis je m'éclaircis la gorge. 

— Quand t'es-tu cassé le nez ? 

Les coins de sa bouche se soulevèrent légèrement. 

— Trois minutes après t'avoir quittée... Sassenach. 

Il   avait   eu   une   hésitation   avant   de   prononcer   ce   mot, 

presque   une   question.   Il  n'y   avait   pas   plus   d'un   mètre   entre 

nous. J'avançai timidement une main et effleurai du doigt la 

cicatrice entre ses yeux. Il tressaillit et eut un mouvement de 

recul, comme s'il venait de recevoir une décharge électrique. 

— C'est... c'est vraiment toi ! murmura-t-il. 

Je  l'avais  trouvé   pâle.  A présent,  le peu  de  sang qui  lui 

restait sembla quitter son visage. Ses yeux se révulsèrent et il 

s'effondra   sur   le   plancher,   entraînant   dans   sa   chute   une 

avalanche   de   papiers   et   de   petits   cubes   de   bois   posés   sur   la 

presse. Compte tenu de sa taille, il était tombé avec une certaine 

grâce, pensai-je stupidement. 

Ce n'était qu'un évanouissement passager. Le temps que je 

m'agenouille   à   son   côté   et   que   je   desserre   sa   cravate,   ses 

paupières battaient déjà. 

Ses   joues   retrouvèrent   bientôt   une   couleur   normale.   Je 

m'assis en tailleur sur le plancher et posai sa tête sur ma cuisse, 

caressant ses cheveux. 

—   Alors,   c'est   tout   l'effet   que   je   te   fais ?   lui   dis-je   en 

souriant. 
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C'étaient   les   mots   qu'il   avait   prononcés   lorsque   j'avais 

perdu connaissance peu après la cérémonie de notre mariage, 

quelque vingt ans plus tôt. 

— Dieu soit loué ! murmura-t-il en rouvrant les yeux. Je ne 

rêvais pas, tu es vraiment là, en chair et en os ! 

— C'est exactement ce que je pensais ! répondis-je en riant. 

Je... je t'ai cru mort. 

J'avais   voulu   parler   aussi   bas   que   lui,   mais   je   criais 

presque.   Les   larmes   commençaient   à   rouler   le   long   de   mes 

joues. Je tremblais tant que je ne me rendis pas tout de suite 

compte qu'il tremblait autant que moi. Nous restâmes un long 

moment ainsi assis sur le plancher poussiéreux, dans les bras 

l'un de l'autre, déversant vingt ans de larmes refoulées. 

Ses   doigts   enlevèrent   une   à   une   les   épingles   dans   mes 

cheveux, et elles cliquetèrent en touchant le sol. De mon côté, je 

ne pouvais plus lâcher son bras, enfonçant mes doigts dans le 

tissu de sa manche comme si je craignais qu'il ne disparaisse 

d'un instant à l'autre. 

Il me saisit par les épaules et s'écarta de moi, scrutant mon 

visage. Il suivit le contour de mes pommettes et de ma bouche 

du bout des doigts, sans sembler s'apercevoir de mes larmes et 

de mon nez qui coulaient abondamment. 

Je   reniflai   bruyamment,   ce   qui   sembla   le   ramener   à   la 

réalité. Il me lâcha et sortit précipitamment un mouchoir de sa 

manche,   avec   lequel   il   tamponna   maladroitement   mes   joues, 

puis les siennes. 

— Donne-moi ça ! 

Je lui pris le mouchoir des mains, me mouchai puis le lui 

rendis. 

— A toi maintenant. 

Il s'exécuta en riant, essuyant ses larmes d'un doigt, sans 

me quitter une seconde des yeux. Soudain, je ne supportai plus 

de ne pas le toucher. Il eut juste le temps d'ouvrir les bras avant 

que   je   ne   plonge   vers   lui   et   que   je   l'étreigne   de   toutes   mes 

forces.   Je   sentais   ses   mains   caresser   mon   dos   tandis   qu'il 

répétait inlassablement mon nom. 
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Enfin,   nous   fûmes   en   mesure   de   nous   lâcher   quelques 

minutes. Il baissa les yeux vers le sol entre ses jambes et fronça 

les sourcils. 

— Tu as perdu quelque chose ? demandai-je. Il esquissa un 

sourire penaud. 

— J'ai cru que je m'étais pissé dessus, mais ce n'est rien. 

J'ai simplement renversé un flacon de vernis. 

De   fait,   une   flaque   de   liquide   jaunâtre   et   odorante   se 

répandait lentement sous lui. Avec un petit cri d'alarme, je me 

relevai en hâte et l'aidai à éponger les dégâts. 

Quelques minutes plus tard, le pire ayant été évité, il défit 

sa   ceinture   et   rabattit   ses   culottes   sur   ses   hanches,   puis,   se 

souvenant de ma présence, il s'arrêta et leva les yeux vers moi, 

rougissant légèrement. 

— Tu peux y aller, le rassurai-je en rougissant à mon tour. 

Nous sommes mariés. 

Je baissai néanmoins les yeux avant d'ajouter :

— Enfin... je crois. 

Il me dévisagea longuement, puis sourit tendrement. 

— Bien sûr que nous sommes mariés. 

Laissant tomber ses culottes à terre, il les écarta d'un petit 

coup de pied et fit un pas vers moi. Je tendis la main, à la fois 

pour l'arrêter et l'accueillir. Rien au monde ne me tentait plus 

que de le toucher à nouveau, mais je me sentais étrangement 

timide. Après une si longue séparation, comment repartir  de 

zéro ? 

Lui   aussi   devait   ressentir   ce   mélange   de   timidité   et 

d'intimité, car il s'arrêta à quelques centimètres de moi et prit 

ma main. Il hésita un long moment, puis se pencha et la baisa 

délicatement. Ses doigts rencontrèrent mon alliance en argent 

et s'y attardèrent, la faisant rouler doucement entre le pouce et 

l'index. 

— Je ne l'ai jamais enlevée, murmurai-je. 

Pour   une   raison   obscure,   il   me   paraissait   indispensable 

qu'il le sache. En guise de réponse, il prit mon visage entre ses 

mains et posa ses lèvres sur les miennes. Je fermai les yeux et je 
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devinai qu'il faisait de même, nous avions trop peur de nous 

regarder en face. Il se mit à me caresser doucement, explorant 

mon dos sous mes vêtements, refaisant connaissance avec mon 

corps. Puis sa main se promena le long de mon bras, trouva ma 

main et nos doigts s'entrelacèrent. 

— Je t'ai vue si souvent, chuchota-t-il à mon oreille. Tu 

venais à moi dans mes rêves. Je t'ai vue lorsque j'avais la fièvre, 

lorsque j'étais si seul et si terrifié que je croyais mourir. Chaque 

fois que j'ai eu besoin de toi, tu es venue. Mais tu ne m'as jamais 

parlé et tu ne m'as jamais touché. 

— Je peux te toucher à présent. 

Je caressai doucement sa tempe, son oreille, sa joue et sa 

mâchoire. Puis mes doigts descendirent dans le creux de son 

cou, jouant avec les boucles cuivrées de sa toison. 

—   Il   n'y   a   plus   à   avoir   peur,   chuchota-t-il   encore,   nous 

sommes enfin réunis. 

Nous   aurions   pu   rester   ainsi   à   nous   caresser   et   à   nous 

dévisager jusqu'à la nuit des temps si la clochette au-dessus de 

la   porte   d'entrée   n'avait   pas   retenti.   Je   lâchai   Jamie   et   me 

retournai. Un petit homme sec comme une baguette se tenait 

sur le pas de la porte, la bouche grande ouverte, un petit paquet 

à la main. 

—   Ah,   te   voilà,   Geordie !   Où   étais-tu   passé ?   demanda 

Jamie. 

Le   Geordie   en   question   ne   répondit   pas.   Son   regard 

incrédule remonta lentement le long des jambes nues et de la 

chemise débraillée de Jamie, puis se posa sur ses culottes, ses 

bas et ses souliers jetés en tas sur le sol avant de revenir sur 

moi,   dans   les   bras   de   son   employeur,   la   robe   froissée   et   les 

cheveux lâchés. Enfin, son visage étroit se plissa en une grimace 

réprobatrice. 

—   C'en   est   trop !   cracha-t-il.   Vous   dépassez   les   bornes ! 

J'appartiens à l'Eglise réformée, moi, monsieur ! comme mon 

père et mon grand-père avant moi ! J'accepte de travailler pour 

un papiste, car après tout l'argent d'un papiste vaut bien celui 

d'un autre. Mais travailler pour un papiste libertin, ça, jamais ! 
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Faites   ce   que   vous   voulez   de   votre   âme,   mais   de   là   à   vous 

vautrer dans la débauche en plein milieu de la boutique, c'est 

trop fort ! Je démissionne ! 

Il déposa son paquet sur le comptoir et tourna les talons. 

Au   moment   où   il   atteignait   la   porte,   la   grande   horloge   de 

Tolbooth sonna midi. Geordie fit volte-face et nous fustigea d'un 

regard accusateur. 

— Et il n'est même pas midi ! 

La porte se referma en claquant derrière lui. Jamie resta 

interdit un instant, puis éclata de rire. 

— « Et il n'est même pas midi ! » répéta-t-il en se tenant 

les côtes. Oh, mon Dieu, ce Geordie me fera mourir ! 

Il se laissa retomber sur le plancher, se balançant d'avant 

en arrière, les larmes aux yeux. 

Je ne pouvais m'empêcher de rire aussi, même si j'étais 

légèrement inquiète. 

— Je ne voulais pas te causer d'ennuis, m'excusai-je. Tu 

crois qu'il va revenir ? 

Il renifla et s'essuya les yeux avec un pan de sa chemise. 

— Oh oui. Il habite à deux pas d'ici, dans Wickham Wynd. 

Je passerai le voir plus tard et... je lui expliquerai. 

Il réfléchit un instant, puis leva les yeux vers moi. 

— Je me demande bien comment ! ajouta-t-il. 

Il parut sur le point d'exploser de rire à nouveau puis se 

ressaisit et se leva. Je ramassai ses affaires sur le plancher et les 

étalai sur le comptoir pour les faire sécher. 

— Tu as une paire de culottes de rechange ? demandai-je. 

— Oui, à l'étage. Oh ! Attends. 

Il glissa une main sous le comptoir et en sortit une petite 

pancarte annonçant : « Je reviens bientôt. » II la fixa sur la vitre 

de la porte d'entrée et verrouilla celle-ci soigneusement. 

—   Tu   m'accompagnes   là-haut ?   demanda-t-il   en   me 

tendant le bras. A moins que tu ne trouves ça trop immoral ? 

— Pourquoi pas ? Nous sommes mariés, non ? 

L'étage   supérieur   était   divisé   en   deux   pièces,   une   de 

chaque côté du palier, plus un petit débarras. L'une des pièces 
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servait   manifestement   d'entrepôt.   Elle   était   encombrée   de 

caisses,   de   livres,   de   liasses   de   papier,   de   fûts   d'alcool,   de 

flacons d'encre en poudre ainsi que de divers objets étranges 

que je supposai être des pièces détachées de la presse. 

L'autre pièce était aussi dépouillée qu'une cellule de moine. 

Elle   comportait   une   commode   sur   laquelle   étaient   posés   un 

bougeoir en céramique et une cuvette, et un tabouret et un petit 

lit, à peine moins étroit qu'un lit de camp. Je poussai un discret 

soupir de soulagement en l'apercevant. Il dormait seul. 

Un rapide coup d'œil alentour me confirma l'absence de 

toute présence féminine dans la chambre. Jamie repoussa un 

rideau   qui   bouchait   un   coin   de   la   pièce,   révélant   quelques 

crochets   auxquels   étaient   suspendus   deux   chemises,   un 

manteau gris, une redingote grise, une cape en laine grise, et 

l'autre   paire   de   culottes   qu'il   était   venu   chercher.   Il   l'enfila 

rapidement en me tournant pudiquement le dos puis me fit face 

avec un air timide. 

— Je suis si heureux que tu sois là, Claire... J'ai encore du 

mal à y croire. 

Il déglutit puis demanda en évitant mon regard :

— Et l'enfant ? 

Son visage exprimait à la fois un espoir fou et une peur 

intense. Je lui pris la main et l'attirai vers le lit. 

— Viens voir, lui dis-je. 

J'avais   longuement   réfléchi   à   ce   que   je   devais   emporter 

avec moi, au cas où mon voyage à travers le menhir réussirait. 

Compte   tenu   de   ma   précédente   expérience   avec   les   juges 

m'accusant de sorcellerie, je devais être très prudente. Mais il y 

avait une chose que je devais apporter coûte que coûte, sans 

souci des conséquences si un autre que lui la voyait. 

Je   sortis   de   ma   poche   le   petit   paquet   que   j'avais 

soigneusement   préparé   à   Boston,   et,   après   avoir   ouvert   la 

pochette plastifiée, lui plaçai son contenu entre les mains. 

Il   prit   prudemment   les   photographies,   comme   s'il 

manipulait une substance inconnue et potentiellement nocive. 

Ses   longs   doigts   recouvraient   partiellement   leur   surface, 
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emprisonnant   la   première   image.   Il   ne   semblait   pas   voir   le 

visage   poupin   de   Brianna,   âgée   de   quelques   mois,   ses   petits 

poings serrés sur la couverture et ses yeux fermés légèrement 

bridés,   épuisée   par   l'effort   de   vivre,   sa   minuscule   bouche 

entrouverte dans son sommeil. 

Il   avait   les   traits   figés.   Il   tenait   les   clichés   contre   lui, 

immobile, les yeux écarquillés comme s'il venait de recevoir un 

coup d'épée au cœur... ce qui devait être à peu près l'effet qu'il 

ressentait. 

— Ta fille m'a demandé de te transmettre ceci. 

Je déposai un long baiser sur ses lèvres. Cela sembla briser 

sa transe. Il cligna des paupières et revint à la réalité. 

— Ma... elle... balbutia-t-il. Ma fille ! Ma fille. Elle... sait ? 

— Oui. Regarde les autres. 

Je   lui   pris   doucement   la   première   photo   des   mains, 

révélant une autre image de Brianna, largement barbouillée de 

crème glacée, devant son premier gâteau d'anniversaire. Avec 

son bonnet affublé d'oreilles de lapin et ses quatre dents, elle 

arborait un sourire de triomphe diabolique. 

Jamie   émit   un   petit   bruit   étrange   et   ses   doigts   se 

décontractèrent légèrement. J'en profitai pour lui reprendre la 

pile de clichés afin de les lui tendre un à un. 

Brianna à deux ans, dans sa combinaison de ski, avec des 

joues rondes et rosés et des cheveux d'ange émergeant sous sa 

capuche. 

Brianna à quatre ans, dans une petite robe blanche, posant 

sagement pour le photographe. 

A   cinq   ans,   tenant   fièrement   son   premier   cartable, 

attendant de monter dans le bus de ramassage scolaire. 

—   Elle   ne   voulait   pas   que   je   l'accompagne   au   jardin 

d'enfants, expliquai-je. Elle est très courageuse, rien ne lui fait 

peur... 

Ma voix tremblait tandis que je lui commentais les images 

qu'il laissait ensuite tomber sur le plancher comme si elles lui 

brûlaient les doigts. 
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— Oh, mon Dieu ! souffla-t-il devant la photo de Brianna à 

l'âge de dix ans. 

Celle-ci   était   en   couleur.   Brianna   était   assise   sur   le 

carrelage de la cuisine, étreignant Smoky, notre grand labrador. 

Son   épaisse   chevelure   rousse   s'étalait   en   brillant   sur   le   poil 

lustré du chien. 

Ses mains tremblaient tant qu'il n'arrivait plus à tenir les 

photographies.   Je   dus   lui   montrer   moi-même   les   dernières   : 

Brianna,   adolescente,   brandissant   une   truite   au   bout   de   sa 

canne   à   pêche   en   riant   aux   éclats   ;   Brianna   adulte,   le   front 

appuyé contre une fenêtre, perdue dans ses pensées ; Brianna 

tenant une hache avec laquelle elle coupait du petit bois, la mine 

concentrée. Je l'avais photographiée sous tous les angles. Sur 

chacun des clichés, on retrouvait ce long nez fin, cette bouche 

large, ces pommettes hautes et plates de Viking et ces yeux en 

amande, comme une version plus délicate de son père, l'homme 

assis bouche bée à mon côté, les joues baignées de larmes. 

Lorsque je lui eus montré la dernière image, il se tourna 

vers moi et enfouit son visage dans mon cou pour cacher son 

émotion. 

Il se redressa quelques instants plus tard. 

— Comment... l'as-tu appelée ? dit-il en s'essuyant le nez. 

— Brianna, répondis-je fièrement. 

— Brianna ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Quel nom 

affreux pour une petite fille ! 

— Comment ça, affreux ? protestai-je. Mais c'est très joli au 

contraire !   Et   puis,   c'est   toi   qui   m'as   demandé   de   l'appeler 

comme ça ! 

— Moi ? fit-il, incrédule. 

—   Absolument !   Quand...   nous   nous   sommes   quittés,   tu 

m'as demandé de donner au bébé le nom de ton père, Brian. 

—   Ah   oui,   c'est   vrai,   je   m'en   souviens,   admit-il   à 

contrecœur. Mais c'est que... je croyais que ce serait un garçon. 

— Tu es déçu que ce ne soit pas le cas ? 

— Non. Bien sûr que non ! 

Il laissa échapper un petit rire nerveux. 
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— Non, pas du tout, répéta-t-il. Mais que veux-tu ? ça me 

fiche un sacré coup de la voir. Toi aussi, Sassenach. 

Je   restai   un   moment   sans   savoir   quoi   dire.   Je   m'étais 

préparée à ces retrouvailles pendant des mois et, pourtant, mes 

genoux tremblaient toujours et j'avais le ventre noué. Lui ne 

s'était   pas   attendu   à   me   voir   apparaître,   aussi   pouvais-je 

comprendre qu'il soit rudement secoué. 

— Je veux bien te croire, dis-je enfin. Tu regrettes que je 

sois revenue ? Tu... tu veux que je m'en aille ? 

Sa main se referma sur mon bras avec une telle force qu'il 

m'arracha un cri. S'étant rendu compte qu'il me faisait mal, il 

desserra son étreinte, mais sans me lâcher pour autant. 

— Non, dit-il dans un souffle. Je ne veux pas... Je... Non ! 

Il se pencha pour ramasser les photographies puis les étala 

sur ses genoux. 

— Brianna, murmura-t-il. C'est parce que tu le prononces 

mal, Sassenach. Ici, on dit : Brrriââânâ. 

— Brrriââânâ ? répétai-je, amusée. 

— Exactement. Brrriââânâ. C'est un très joli prénom. 

— Ravie qu'il te plaise. Il prit ma main et sourit. 

— Parle-moi d'elle. Comment était-elle, bébé ? Quel est le 

premier mot qu'elle ait prononcé ? 

Il m'attira à lui et je me blottis contre son épaule. Il était 

fort et solide. Il sentait le linge frais et l'encre, mêlés à une odeur 

mâle, pour moi aussi excitante que familière. 

— « Chien », répondis-je. Ce fut son premier mot, suivi de 

« non ! ». 

Un large sourire illumina son visage. 

— Ah oui, ils apprennent tous celui-ci très vite. Alors elle 

aime les chiens ? 

Il parcourut rapidement les photographies, cherchant celle 

avec Smoky. 

— C'est un beau chien. De quelle race est-il ? 

— C'est un labrador. Tiens, en voici une autre avec un petit 

chiot qu'une amie à moi lui avait offert. 
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Peu à peu la lumière grise du jour s'assombrit. La pluie 

battait contre le toit depuis un certain temps et mon estomac 

émit   un   grondement   sourd.   De   nombreuses   heures   s'étaient 

écoulées depuis mon sandwich au beurre de cacahuètes. 

— Tu as faim, Sassenach ? 

— Ben... oui, maintenant que tu le dis. Tu gardes toujours 

de quoi grignoter dans un tiroir ? 

Au   début   de   notre   mariage,   il   avait   pris   l'habitude   de 

cacher   des   en-cas   dans   le   premier   tiroir   des   commodes   de 

toutes les chambres où nous avions dormi, afin de satisfaire à 

toute heure son insatiable appétit. 

Il éclata de rire et s'étira. 

— Oui. Il n'y a pas grand-chose en ce moment mis à part 

quelques  petits   pains   rassis.  Mais   on   peut   faire  un   saut  à   la 

taverne et... 

Il   s'interrompit,   horrifié.   Il   lança   un   bref   regard   vers   la 

fenêtre, où une douce teinte mauve baignait peu à peu la ruelle. 

—   La   taverne !   gémit-il.   Bon   sang !   J'ai   oublié   M. 

Willoughby ! 

Il bondit au pied du lit et se précipita vers la commode. Il 

en extirpa une paire de bas propres et deux petits pains ronds. Il 

me lança ces derniers et se laissa tomber sur le tabouret pour 

enfiler les premiers. 

— Qui est M. Willoughby ? demandai-je en mordant dans 

un des pains. 

—   Sacrebleu !   marmonna-t-il   sans   me   répondre.   J'avais 

promis de passer le prendre à midi mais ça m'est complètement 

sorti de la tête ! Il doit être autour de quatre heures ! 

— Oui, je viens de les entendre sonner. 

— Sacrebleu ! répéta-t-il. 

Enfilant   ses   souliers   à   la   hâte,   il   arracha   son   manteau 

suspendu à un crochet et s'arrêta sur le pas de la porte. 

— Tu veux venir avec moi ? 

Je me léchai les doigts et me levai. 

— Rien ne pourra m'en empêcher ! l'assurai-je. 
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25.La maison des plaisirs

— Qui est ce M. Willoughby ? demandai-je à nouveau une 

fois dans la rue. 

— Euh... c'est une sorte d'associé, répondit Jamie. Tu ferais 

mieux de mettre ta capuche, Sassenach. Il tombe des cordes. 

Nous   étions   réfugiés   sous   l'arcade   de   Carfax   Close, 

regardant la rue pavée. Des rideaux d'eau se déversaient des 

avant-toits et les caniveaux débordaient, emportant au loin leur 

lot de détritus. J'inspirai profondément une grande bouffée d'air 

pur, revigorée par la fraîcheur du soir et la proximité de Jamie, 

grand et puissant, près de moi. Je l'avais retrouvé. Toutes les 

incertitudes de l'avenir s'étaient évanouies. Je me sentais pleine 

d'audace et indestructible. 

Je lui pris la main et la serrai. Il baissa les yeux vers moi et 

sourit, exerçant à son tour une pression des doigts. 

— Où allons-nous ? fis-je. 

— Au bout du monde. 

Le vacarme de la pluie rendait toute conversation difficile. 

Sans   plus   attendre,   Jamie   me   prit   par   le   coude   et   m'aida   à 

traverser la rue. Heureusement, la taverne Au bout du monde 

n'était   qu'à   quelques   centaines   de   mètres.   Ma   cape   était 

pourtant de nouveau trempée lorsque nous nous engouffrâmes 

sous le bas linteau et pénétrâmes dans l'étroit vestibule. 

La salle principale était comble, enfumée et chaude, refuge 

douillet contre la tempête qui sévissait à l'extérieur. Il y avait 

bien quelques femmes assises sur les bancs le long des murs, 

mais le gros de la clientèle était composé d'hommes. Quelques-

uns d'entre eux, des marchands sans doute, étaient proprement 

vêtus, mais à cette heure tardive tous ceux qui avaient un toit et 

une   famille   étaient   déjà   rentrés   chez   eux.   Les   autres   étaient 

surtout des soldats, des dockers, des ouvriers et des apprentis, 

avec ici et là le vieux soûlard de service. 
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Lorsque nous entrâmes, les têtes se tournèrent vers nous et 

quelques saluts amicaux fusèrent. Manifestement, Jamie était 

connu   au   Bout   du   monde.   J'eus   droit   à   quelques   regards 

intrigués mais personne ne fit de commentaires. Je serrai ma 

cape autour de moi et suivis Jamie dans la foule. 

—   Non,   nous   ne   restons   pas,   annonça-t-il   à   une   jeune 

serveuse   qui   s'approchait   en   souriant.   Je   suis   juste   venu   le 

chercher. 

La fille leva les yeux au ciel. 

— Eh bé ! Il était temps ! Madame l'a envoyé en bas ! 

— Je sais, je suis en retard, s'excusa Jamie. J'ai eu... un 

empêchement de dernière minute. 

La serveuse me lança un regard curieux, puis haussa les 

épaules et fit signe à Jamie de la suivre. 

— Bah ! Ce n'est pas grave. Harry lui a descendu une pinte 

de whisky et, depuis, on ne l'a pratiquement plus entendu. 

— Du whisky ? répéta Jamie en faisant la grimace. Il tient 

encore debout ? 

Il   sortit   une   bourse   en   cuir   de   sa   poche   et   y   pioché 

quelques pièces qu'il tendit à la jeune fille. 

—   Va   savoir !   répondit   celle-ci.   Il   me   semble   l'avoir 

entendu brailler tout à l'heure. Merci ! 

Jamie la salua puis baissa la tête pour passer une porte au 

fond de la grande salle, me faisant signe de le suivre Nous nous 

retrouvâmes   dans   la   cuisine,   une   petite   pièce   aux   poutres 

apparentes, avec une énorme bouilloire qui mijotait sur le feu. 

Elle  dégageait  un  parfum  délicieux.  Ce  devait  être  du ragoût 

d'huîtres. Je me mis à saliver, espérant que nos affaires avec ce 

Willoughby   pourraient   si   régler   devant   un   dîner.  Une   grosse 

femme portant uni robe crasseuse était agenouillée devant le 

feu, l'alimentant de petit bois. Elle adressa un bref salut de la 

tête ; Jamie avant de se remettre au travail sans un mot. Jamie 

alla droit vers une autre porte cachée dans un coin. Il souleva le 

loquet et l'ouvrit pour révéler un escalier sombre qui semblait 

plonger dans les entrailles de la terre. Une faible lueur vacillait 

plus bas. Je me serais presque attendue à voir surgir une armée 
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de   lutins   armés   de   pioches,   remontant   de   leur   mine   de 

diamants. 

La descente fut périlleuse car les larges épaules de Jamie 

m'obstruaient la vue et je n'y voyais strictement rien. Puis il 

déboucha dans une salle voûtée et s'écarta. J'aperçus alors de 

grosses poutres en chêne, et d'énormes tonneaux alignés sur des 

tréteaux contre un mur. Une unique torche brûlait au pied des 

marches. L'immense cave était sombre et je n'en voyais même 

pas le fond. Je tendis l'oreille mais n'entendis rien, hormis le 

vacarme étouffé de la taverne au-dessus de nos têtes. 

— Tu es sûr qu'il est ici ? demandai-je à Jamie. 

Je me penchai pour regarder sous les tréteaux, au cas où le 

mystérieux M. Willoughby serait en train de cuver son whisky 

endormi sur la terre battue. 

— Oh oui, grogna Jamie d'un ton résigné. Il se cache. Il sait 

que je n'aime pas qu'il boive dans des lieux publics. 

J'étais de plus en plus intriguée mais me gardai de poser 

d'autres questions. Je le vis s'éloigner en grommelant vers les 

profondeurs insondables de la cave. Bientôt, il fut englouti par 

les   ténèbres   et   je   n'entendis   plus   que   le   crissement   de   ses 

semelles.   Livrée   à   moi-même   dans   le   halo   de   la   torche,   je 

regardai autour de moi avec intérêt. 

Outre les rangées de fûts, de nombreuses caisses en bois 

étaient entassées près du centre de la pièce, poussées contre un 

étrange muret en grosses pierres sèches qui devait faire environ 

un mètre et demi de hauteur et qui se poursuivait à perte de 

vue. 

J'avais   déjà   entendu   parler   de   cette   particularité   de   la 

taverne lors  de  mon   séjour   à  Edimbourg,   vingt  ans  plus  tôt, 

mais je n'avais jamais eu l'occasion de la voir. Il s'agissait des 

vestiges d'un mur d'enceinte érigé par les pères fondateurs de la 

ville, à la suite de la désastreuse défaite de Flodden Field contre 

les Anglais en 1513. Estimant, fort judicieusement mais un peu 

tard,   que   ces   maudits   voisins   du   Sud   ne   leur   amèneraient 

décidément   que   des   ennuis,   ils   avaient   construit   ce   rempart 

pour définir les limites de la ville et du monde civilisé d'Ecosse. 
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D'où le nom de Bout du monde dont avait hérité la taverne, 

construite sur ce qu'il restait des vœux pieux des sages écossais 

d'antan. 

— Cette sale canaille doit être cachée de l'autre côté du 

mur. 

Jamie   venait   d'émerger   des   ténèbres,   sans   cesser   de 

maugréer,   une   toile   d'araignée   pendue   dans   ses   cheveux. 

Faisant face au muret, il posa les mains sur ses hanches et émit 

des sons étranges. Je supposai que ce devaient être des insultes, 

mais   ce   n'était   pas   du   gaélique.   Je   me   mis   un   doigt   dans 

l'oreille, me demandant tout à coup si le passage à travers le 

menhir n'avait pas atteint mon ouïe. 

Un rapide mouvement attira mon attention et me fit lever 

la tête, juste à temps pour voir une boule bleu vif virevolter du 

haut du mur ancien et atteindre Jamie en plein ventre. 

Il s'effondra sur le sol de la cave avec un bruit sourd et je 

me précipitai vers lui. 

— Jamie ! Tu vas bien ? 

Il se redressa lentement en marmonnant des observations 

crues, en gaélique cette fois, et se frotta les côtes. Entre-temps, 

la boule bleue s'était métamorphosée en un minuscule Chinois 

qui   gloussait   d'un   rire   extatique,   son   visage   rond   luisant   de 

plaisir. 

—   Monsieur   Willoughby,   je   présume ?   dis-je   en 

maintenant une distance prudente. 

Il sembla reconnaître son nom, car il sourit de plus belle et 

hocha vigoureusement la tête, ses yeux ne formant qu'un mince 

pli noir. Il se montra du doigt, dit quelques mots en chinois, 

puis   bondit   dans   les   airs,   exécutant   plusieurs   sauts   flip   flap 

arrière avant de retomber sur ses pieds plusieurs mètres plus 

loin, arborant un sourire triomphant. 

— Sale puce ! grommela Jamie en s'essuyant les mains sur 

son manteau. 

D'un geste rapide et expert, il attrapa le Chinois par le col 

et le souleva de terre. 
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—   Nous   devons   filer   d'ici,   m'indiqua-t-il   par-dessus   son 

épaule. Et vite ! 

Pour toute réponse, le petit Chinois bleu s'affaissa au bout 

de son bras, aussi inerte et mou qu'un paquet de linge sale. 

— Il est très bien quand il est sobre, m'assura Jamie en le 

hissant sur une épaule. Mais il ne devrait pas boire, il ne tient 

pas l'alcool. 

— Où l'as-tu déniché ? demandai-je, fascinée. 

Je le suivis dans l'escalier, observant la petite natte de M. 

Willoughby se balançant comme un métronome sur le feutre 

gris du manteau de Jamie. 

— Sur les quais, répondit celui-ci. 

Il   n'eut   pas   le   temps   de   m'en   dire   davantage.   La   porte 

devant nous s'ouvrit et nous nous retrouvâmes dans la cuisine 

de la taverne. En nous voyant, la maîtresse des lieux vint vers 

nous, les lèvres pincées. 

—   Écoutez,   monsieur   Malcolm,   commença-t-elle   en 

fronçant   les   sourcils,   vous   savez   que   vous   serez   toujours   le 

bienvenu   chez   moi.   Je   ne   suis   pas   tatillonne,   ça   vaut   mieux 

quand on tient un établissement de ce genre. Mais, comme je 

vous l'ai déjà dit, cette espèce de petit maniaque jaune... 

— Oui, je sais, madame Patterson, l'interrompit Jamie en 

puisant   une   pièce   de   monnaie   dans   sa   poche.   Je   vous   suis 

reconnaissant d'être aussi patiente. Cela ne se reproduira plus... 

j'espère, ajouta-t-il entre ses dents. 

Il glissa la pièce dans la main potelée de la grosse femme 

et, après un petit salut de la tête, s'engouffra sous le linteau de la 

grande salle. 

Notre retour fit sensation. Tout le monde se tut ou se mit à 

marmonner   à   voix   basse.   J'en   déduisis   que   M.   Willoughby 

n'était pas le client le plus populaire de la taverne. Jamie se 

fraya un passage dans la foule et je le suivis de mon mieux, 

prenant soin de garder les yeux baissés vers le sol et retenant 

mon   souffle.   Je   n'avais   plus   l'habitude   de   la   crasse   et   du 

manque d'hygiène du XVIIIe siècle et la puanteur de tous ces 

corps mal lavés pressés les uns contre les autres était suffocante. 

35

Nous   étions   presque   à   la   porte   quand   les   ennuis 

commencèrent, en la personne d'une plantureuse jeune femme 

dont le chic vestimentaire était un cran au-dessus de la tenue 

sobre de la tavernière et de sa fille, et le décolleté un cran au-

dessous. Je n'eus pas trop de difficulté à deviner sa profession. 

Elle était plongée dans une conversation langoureuse avec deux 

jeunes apprentis et nous regarda d'abord passer devant elle sans 

nous prêter trop d'attention. Puis, soudain, elle bondit de son 

banc  en  poussant  des cris  stridents,  renversant par  la  même 

occasion deux brocs de bière. 

— C'est lui ! hurla-t-elle en montrant Jamie du doigt. C'est 

ce monstre ! 

Elle ne semblait pas voir très clair et je subodorai que les 

brocs   renversés   n'étaient   pas   ses   premiers   de   la   soirée.   Ses 

compagnons nous observèrent avec intérêt, surtout lorsqu'elle 

se mit à marcher sur nous en agitant un doigt accusateur. 

— C'est lui, répéta-t-elle. C'est cette demi-portion dont je 

vous   ai   parlé,   celui   qui   voulait   me   faire   faire   des   trucs 

répugnants ! 

Je me tournai à mon tour vers Jamie avec perplexité, avant 

de comprendre qu'elle parlait de son fardeau. 

— Espèce de sale pervers ! cracha-t-elle en adressant ses 

remarques   à   l'arrière-train   de   M.   Willoughby.   Petit   porc 

lubrique ! 

Le   spectacle   de   cette   damoiselle   en   détresse   sembla 

réveiller l'esprit chevaleresque de ses deux compagnons. L'un 

d'eux, un grand garçon trapu, se leva et se pencha en avant, 

posant ses deux poings sur la table devant lui, le regard brillant 

de malveillance. 

— Alors c'est cet avorton, hein ? lança-t-il avec une haleine 

chargée. Tu veux que je te le découpe en morceaux, Maggie ? 

— Je te le déconseille, rétorqua Jamie en changeant son 

paquet d'épaule. Finis tranquillement ton verre, mon garçon, on 

ne fait que passer. 

— Ah oui ? T'es qui, toi ? Le maquereau du chine-toque ? 
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L'apprenti tourna brusquement son regard mauvais vers 

moi. 

— Apparemment, tu ne fais pas que dans les Jaunes. Ta 

gueuse m'a l'air bien de chez nous. 

Il avança une grosse paluche crasseuse vers ma cape et en 

écarta un pan, découvrant ma robe en soie jaune. 

— Montre-nous si t'es jaune ou rosé, poulette. Avant que je 

n'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, il attrapa le haut du corsage 

et tira dessus d'un coup sec. Les créations d'Athénaïs Dubarry 

n'étaient pas conçues pour les rigueurs du XVIIIe siècle et la 

fine étoffe se déchira de haut en bas, révélant une étendue non 

négligeable de chair rosé. 

— Laisse-la, fils de pute ! rugit Jamie en brandissant un 

poing menaçant. 

— Qui tu traites de fils de pute ? 

Le second apprenti, coincé contre le mur, sauta sur la table 

et s'élança hardiment vers Jamie. C'était un mauvais calcul, car 

Jamie n'eut qu'à faire un pas de côté pour que le garçon aille 

s'écraser tête la première contre le mur d'en face. Jamie avança 

d'un pas vers le premier larron arracheur de robe et lui assena 

un   coup   net   sur   le   crâne,   le   faisant   rétrécir   de   plusieurs 

centimètres.   Puis   il   m'attrapa   par   le   bras   et   me   tira   vers   la 

sortie. 

—   Vite !   On   va   tous   les   avoir   sur   le   dos   dans   quelques 

minutes. 

De fait, à peine avions-nous parcouru quelques dizaines de 

mètres dans la rue que j'entendis des cris derrière nous. Jamie 

prit la première ruelle qui coupait le Royal Mile puis bifurqua 

dans une étroite allée sombre. Nous pataugeâmes dans la boue 

et   dans   une   suite   d'ornières   remplies   de   liquides   non 

identifiables, nous engouffrâmes sous une arcade, puis dans une 

autre   allée   sinueuse   qui   semblait   mener   droit   au   cœur 

d'Edimbourg. Je vis défiler des murs gris, de vieilles portes en 

bois,  puis   nous   débouchâmes   dans  une   petite   cour   pavée   où 

nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle. 

— Mais... qu'est-ce qu'il... a... bien... pu... faire ? haletai-je. 

35

J'imaginais mal quel sévice ce petit bout d'homme avait pu 

infliger à une furie pareille. Celle-ci était en mesure de l'écraser 

d'un simple geste comme une vulgaire mouche. 

— C'est à cause des pieds, répondit Jamie en jetant un coup 

d'œil agacé à M. Willoughby. 

— Des pieds ? 

Je baissai les yeux vers les minuscules pieds du Chinois, 

délicatement chaussés de satin noir avec une semelle en feutre. 

— Pas les siens, précisa Jamie en suivant mon regard. Les 

pieds de femmes. 

— Quelles femmes ? 

Jamie lança un regard inquiet vers la ruelle. 

— Eh bien... jusqu'à présent, il ne s'en est pris qu'à des 

prostituées,   mais   on   ne   sait   jamais   ce   qu'il   va   inventer   la 

prochaine fois. Il ne fait pas de distinctions. Que veux-tu, c'est 

un barbare. 

— Je vois, dis-je sans voir grand-chose. Mais qu'a-t-il... 

Je fus interrompue par un cri à l'autre bout de l'allée. 

— Ils sont là ! 

—   Foutre !   jura   Jamie.   Je   croyais   qu'ils   avaient   laissé 

tomber. Viens ! 

Nous reprîmes notre course folle, traversant à nouveau le 

Royal   Mile  et   remontant  une   petite   rue.   J'entendais   des  cris 

derrière nous. Jamie poussa un lourd portail en bois et nous 

fîmes   irruption   dans   une   cour   encombrée   de   tonneaux,   de 

caisses   et   de   tas   de   linge.   Lançant   des   regards   désemparés 

autour   de   lui,   Jamie   aperçut   un   large   fût   à   demi-rempli   de 

détritus. Il y laissa tomber M. Willoughby et rabattit rapidement 

une   bâche   par-dessus.   Puis   il   m'entraîna   vers   une   carriole 

chargée de caisses derrière laquelle nous nous accroupîmes. 

Peu habituée à tant d'exercice, j'étais pantelante et mon 

cœur battait à tout rompre sous l'effet de l'adrénaline. Jamie 

avait les joues rouges et les cheveux hirsutes, mais il respirait 

presque normalement. 

— Tu fais ça souvent ? m'inquiétai-je en posant la main sur 

mon cœur. 
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— Non, c'est assez rare, répondit-il le plus sérieusement du 

monde. 

Il y eut un bruit de course au loin dans la rue, puis les pas 

s'éloignèrent et le silence retomba. On n'entendait plus que le 

clapotis de la pluie sur les caisses en bois autour de nous. 

— Je crois qu'ils sont passés, dit Jamie. On ferait mieux de 

rester ici encore un peu, pour en être sûrs. 

Il   poussa   une   caisse   vers   moi   puis   s'assit   à   son   tour, 

écartant les mèches folles qui lui tombaient dans les yeux. 

— Désolé, Sassenach, me dit-il avec un sourire navré. Je ne 

pensais pas que la soirée serait si... 

— ... agitée ? achevai-je pour lui. 

Je sortis un mouchoir et m'épongeai le front. 

— Ce n'est rien, le rassurai-je. 

Je lançai un  regard vers le gros fût, d'où commençait à 

nous parvenir un léger bruit d'étoffe froissée, indiquant que M. 

Willoughby reprenait peu à peu conscience. 

— Euh... comment sais-tu au sujet des pieds ? demandai-je. 

— C'est lui qui me l'a dit, expliqua-t-il. Il est porté sur la 

boisson et, dès qu'il a bu une goutte de trop, il se met à parler 

des   pieds   de   femmes   et   de   toutes   les   choses   horribles   qu'il 

voudrait leur faire subir. 

— Quel genre de choses, horribles peut-il faire à des pieds ? 

Les possibilités sont limitées. 

— Moins que tu ne le crois, répondit-il. Mais ce n'est sans 

doute ni le lieu ni le moment pour en parler. 

Un faible fredonnement s'éleva du fût près de nous. Bien 

que   j'eusse   du  mal   à   comprendre,   l'inflexion   de   la   voix   était 

nettement interrogative. 

— Ferme-la ! aboya Jamie. Encore un mot et c'est moi qui 

vais   piétiner   ta   face   de   rat.   On   verra   si   ça   te   plaît   toujours 

autant. 

Il y eut un gloussement amusé puis le fût se tut. 

—   Il   veut   que   quelqu'un   lui   marche   sur   le   visage ? 

m'étonnai-je. 

— Oui, toi. 
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Il esquissa une moue penaude et ses joues rosirent. 

— Je  n'ai pas  eu  le temps  de  lui expliquer  qui  tu  étais, 

s'excusa-t-il. ? 

— Oui, un peu, mais personne ne comprend ce qu'il dit. Je 

lui parle surtout en chinois. 

— Tu parles chinois ! m'exclamai-je. 

— Disons plutôt que je parle aussi bien le chinois que lui 

l'anglais. 

—   Mais   comment   a-t-il   hérité   d'un   nom   écossais, 

« Willoughby » ? 

— A vrai dire, il s'appelle Yi Tien Cho. D'après lui, cela 

signifie «Celui qui s'adosse au paradis». 

—   Yi   Tien   Cho,   répétai-je.   C'est   trop   compliqué   à 

prononcer pour les gens d'ici ? 

Connaissant la nature insulaire des Ecossais, je n'étais pas 

surprise   qu'ils   ne   tiennent   pas   à   s'aventurer   sur   des   eaux 

linguistiques   dangereuses.   Jamie,   avec   son   don   des   langues, 

était une aberration génétique. 

— Ce n'est pas tout à fait ça, répondit-il en souriant. Mais 

son nom chinois sonne comme un gros mot en gaélique. J'ai 

trouvé plus sûr de le rebaptiser Willoughby. 

Vu les circonstances, je m'abstins de demander quel était le 

gros mot gaélique en question. Je jetai un coup d'œil par-dessus 

mon épaule. La voie paraissait libre. Jamie surprit mon regard 

et hocha la tête. 

—   Oui,   je   crois   qu'on   peut   y   aller.   Les   garçons   ont   dû 

rentrer à la taverne. 

— Mais n'est-on pas obligés de repasser devant la taverne 

pour retourner à l'imprimerie ? m'inquiétai-je. 

— Ah... oui... mais on ne va pas à l'imprimerie. 

Il faisait sombre  et je ne voyais  pas son  visage,  mais je 

perçus   une   certaine   réserve   dans   sa   voix.   Avait-il   une   autre 

résidence quelque part en ville ? Mon cœur se serra. La chambre 

au-dessus   de   l'imprimerie   était   celle   d'un   célibataire,   certes, 

mais il avait peut-être aussi une vraie maison, où l'attendait une 

famille ? Nous n'avions pas encore eu le temps de discuter de 
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nos vies respectives. Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il 

avait   vécu   au   cours   des   vingt   dernières   années,   ni   de   quelle 

façon il vivait aujourd'hui. Cependant, il avait paru sincèrement 

heureux de me voir et l'air préoccupé qu'il avait à présent n'était 

peut-être dû qu'à son ivrogne d'associé. 

Il se pencha au-dessus du fût et marmonna quelque chose 

dans un chinois pimenté d'un fort accent écossais. C'était le son 

le plus étrange que j'avais jamais entendu, un peu comme les 

couinements d'une cornemuse qu'on accorde. M. Willoughby lui 

répondit longuement, de façon volubile, ne s'interrompant de 

temps   à   autre   que   pour   émettre   un   ricanement.   Enfin,   il 

escalada le rebord de sa cachette avec une agilité surprenante, 

sauta à terre et s'aplatit sur le sol à mes pieds. 

Compte   tenu   de   ce   que   je   savais   déjà   sur   ses   goûts 

étranges,   je   reculai   vivement,   mais   Jamie   posa   une   main 

rassurante sur mon épaule. 

—   N'aie   pas   peur,   Sassenach,   c'est   sa   manière   à   lui   de 

s'excuser pour t'avoir manqué de respect. 

— Ah... fis-je, déconcertée. 

Je   baissai   des   yeux   dubitatifs   sur   la   petite   silhouette 

prostrée devant moi, qui marmonnait des paroles inintelligibles 

le nez à quelques centimètres du sol. Ne sachant pas trop quelle 

était   l'étiquette   d'usage,   je   me   penchai   sur   lui   et   lui   tapotai 

gentiment   le   crâne.   Cela   dut   lui   convenir,   car   il   se   redressa 

aussitôt   et   me   fit   plusieurs   saluts   consécutifs   jusqu'à   ce   que 

Jamie   perde   patience   et   lui   ordonne   d'arrêter.   Puis   nous 

reprîmes tous les trois notre route vers le Royal Mile. 

Le   bâtiment   vers   lequel   Jamie   nous   conduisit   était 

dissimulé au fond d'une petite cour, juste derrière l'église de 

Cannongate,   à   cinq   cents   mètres   environ   de   Holyrood.   Je 

frissonnai   en   apercevant   les   lanternes   allumées   devant   les 

grilles du palais. Nous y avions vécu pendant cinq semaines, 

avec toute la cour de Charles-Edouard, lors de sa brève période 

de gloire. 

Jamie   frappa   à   la   porte   et   celle-ci   s'ouvrit   en   grinçant, 

dissipant aussitôt tous mes souvenirs du passé. Une femme se 
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tenait devant nous, une chandelle à la main. Elle était petite, 

brune et élégante. En apercevant Jamie, elle laissa échapper un 

cri   de   joie   et   lui   baisa   la   joue.   Mon   ventre   se   noua,   puis   se 

détendit en entendant Jamie l'appeler « madame Jeanne ». Ce 

n'était   pas   ainsi   qu'on   saluait   son   épouse,   ni,   espérais-je,   sa 

maîtresse. 

Toutefois, quelque chose chez cette femme me mettait mal 

à l'aise. Elle était manifestement française, bien qu'elle maîtrisât 

parfaitement   l'anglais.   Cela   n'avait   rien   d'extraordinaire : 

Edimbourg était un port et par là même une ville cosmopolite. 

Elle portait une robe en soie noire ornée de rubans clairs, sobre 

mais sophistiquée. Elle était également plus fardée et poudrée 

qu'une Ecossaise ordinaire. Mais ce qui me dérangeait le plus, 

c'était   qu'elle   me   dévisageait   froidement   sans   masquer   son 

antipathie. Elle glissa un bras sous celui de Jamie et l'attira à 

part avec un air possessif qui acheva de me déplaire. 

—   Monsieur   Fraser,   susurra-t-elle,   puis-je   vous   toucher 

deux mots en privé ? 

Jamie  tendit son  manteau à une femme de chambre et, 

après un bref coup d'œil dans ma direction, comprit rapidement 

la situation. 

—   Naturellement,   madame   Jeanne,   répondit-il 

courtoisement, mais permettez-moi d'abord de vous présenter 

ma femme, madame Fraser. 

Mon cœur s'arrêta un instant, puis reprit ses pulsations en 

battant comme un tambour. Jamie croisa mon regard et sourit. 

— Votre... femme ? balbutia Mme Jeanne. 

Je   n'aurais   su   dire   ce   qui,   de   la   stupéfaction   ou   de 

l'horreur, l'emportait sur son visage. 

— Mais, monsieur Fraser... reprit-elle, à quoi songez-vous 

en   l'amenant   ici ?   Je   croyais   que...   une   femme...   c'est   que... 

pensez   à   nos   pauvres   jeunes   filles...   mais   quoi,   enfin...   une 

épouse... 

Elle   resta   un   instant   la   bouche   entrouverte,   dévoilant 

quelques dents gâtées, puis se ressaisit et me salua d'un signe de 

tête, faisant de son mieux pour paraître courtoise. 
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— Bonsoir... madame. 

— Bonsoir, répondis-je. 

—   Ma   chambre   est-elle   prête ?   demanda   Jamie.   Sans 

attendre de réponse, il se tourna vers l'escalier, m'entraînant 

avec lui. 

—   Nous   passerons   la   nuit   ici,   lança-t-il   comme   si   cela 

coulait de source. 

Il   s'arrêta   sur   la   première   marche   et   se   tourna   vers   M. 

Willoughby, que tout le monde paraissait avoir oublié. Celui-ci 

s'était   laissé   glisser   sur   le   sol,   dégoulinant   sur   les   dalles   de 

l'entrée. 

— Euh... 

Jamie  arqua   un   sourcil  interrogateur   vers   Mme   Jeanne. 

Elle contempla le Chinois un long moment, comme si elle se 

demandait d'où était tombée cette « chose », puis claqua dans 

ses mains. 

—   Pauline !   Allez   voir   si   Mlle   Josie   est   disponible.   Puis 

vous monterez de l'eau chaude et des serviettes propres dans la 

chambre de M. Fraser... et de madame. 

Elle   avait   prononcé   ce   dernier   mot   sur   un   ton   de 

stupéfaction songeuse, comme si elle avait encore du mal à y 

croire. 

— Oh, encore une chose ! appela Jamie en se penchant par-

dessus la rampe. Ma femme a besoin d'une nouvelle toilette. Sa 

robe   a   subi   un   malencontreux   accident.   Pourriez-vous   lui 

trouver   quelque   chose   de   convenable   à   mettre   pour   demain 

matin ? Merci, madame Jeanne, et bonsoir ! 

Je   le   suivis   sans   mot   dire,   grimpant   un   escalier   en 

colimaçon   qui   semblait   ne   plus   finir.   Les   supputations   se 

bousculaient   dans   ma   tête.   L'apprenti   dans   la   taverne   l'avait 

traité de « maquereau », mais ce ne pouvait être qu'une insulte, 

car c'était tout bonnement impossible. Impossible pour le Jamie 

que   j'avais   connu,   me   corrigeai-je,   mais   pour   l'homme   qui 

gravissait les marches devant moi...? 

L'escalier   n'allait   pas   plus   haut   que   le   quatrième   étage. 

Nous étions apparemment juste sous le toit de la maison. Je ne 
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savais pas à quoi je m'étais attendue au juste, mais la chambre 

était tout ce qu'il y avait d'ordinaire : petite et claire, meublée 

d'un tabouret, d'un lit et d'une commode sur laquelle étaient 

posés   l'inévitable   cuvette   et   le   chandelier   que   Jamie   alluma 

aussitôt avec la mèche qu'il tenait à la main. 

Il se débarrassa de son manteau et le jeta négligemment 

sur le tabouret. Puis il s'assit sur le lit pour enlever ses souliers 

trempés. 

— Bon sang ! soupira-t-il. J'ai une de ces faims ! J'espère 

que la cuisinière n'est pas encore couchée. 

— Jamie... commençai-je. 

— Retire ta cape, Sassenach. Tu es trempée. 

— Oui, euh... c'est que... Jamie, pourquoi as-tu ta chambre 

dans un bordel ? 

Il se frotta le menton, légèrement embarrassé. 

— Pardonne-moi, Sassenach. Je sais que je n'aurais pas dû 

t'amener   ici,   mais   c'est   le   seul   endroit   où   on   pourra   faire 

recoudre ta robe rapidement et obtenir un repas chaud. Et puis, 

il faut bien que je planque M. Willoughby quelque part où il ne 

pourra pas s'attirer d'autres ennuis. 

Il lança un regard vers le lit avant d'ajouter :

— Sans parler du fait que cette chambre est nettement plus 

confortable que mon trou à rat à l'imprimerie. Mais c'était sans 

doute une mauvaise idée. On peut partir, si tu trouves que... 

— Le problème n'est pas là, l'interrompis-je. Ce que je veux 

savoir, c'est pourquoi tu as une chambre dans un bordel. Tu es 

un si bon client ? 

Il leva vers moi des yeux stupéfaits. 

— Un client ? Mais enfin, Sassenach, pour qui me prends-

tu ? 

— Je n'en sais trop rien, justement. C'est pour ça que je te 

pose la question. Est-ce que tu vas me répondre ? 

Il   fixa   ses   pieds   un   moment,   agitant   ses   orteils.   Puis   il 

releva la tête et répondit calmement :

— Ce n'est pas moi qui suis un client de Mme Jeanne, mais 

Mme Jeanne qui est ma cliente. Une très bonne cliente, pour ne 

35

rien te cacher. Elle me garde toujours une chambre chez elle 

parce que je suis souvent en voyage pour affaires et que j'aime 

bien avoir un endroit où trouver un lit propre, un repas chaud et 

un peu d'intimité à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. 

C'est un petit arrangement entre nous. 

Je me détendis un peu, à demi soulagée. 

— Soit, dis-je. Dans ce cas, une autre question se pose : 

quel   genre   d'affaires   une   tenancière   de   bordel   peut-elle   bien 

entretenir avec un imprimeur ? 

Il   me   vint   l'idée   absurde   qu'il   imprimait   peut-être   des 

petites annonces aguichantes. 

— Non, répondit-il fermement. Je ne pense pas que ce soit 

là la vraie question. 

— Ah non ? 

— Non. 

Il se leva du lit et vint se poster devant moi, si près que je 

dus lever la tête pour le regarder dans les yeux. J'aurais bien 

reculé d'un pas si la chambre n'avait pas été si petite et si je 

n'avais pas été déjà adossée à la porte. 

—   La   vraie   question,   Sassenach,   c'est   pourquoi   es-tu 

revenue ? 

— Qu-qu-quoi ? balbutiai-je. A ton avis ? 

— Justement, je n'en sais fichtre rien. 

Il avait parlé sur un ton calme, mais je sentais qu'il était 

énervé.   De   mon   côté,   j'étais   mal   placée   pour   le   questionner, 

mais cela avait été plus fort que moi. 

—   Tu   es   revenue   pour   être   à   nouveau   ma   femme ? 

demanda-t-il. Ou uniquement pour me parler de ma fille ? 

Sentant   sans   doute   que   sa   proximité   me   troublait,   il   se 

détourna   brusquement   et   s'approcha   de   la   fenêtre,   dont   les 

volets en bois claquaient au vent. 

— Tu es la mère de mon enfant, reprit-il. Rien que pour 

cela, je te dois tout. Tu m'as apporté l'assurance que je n'ai pas 

vécu en vain et que notre enfant était saine et sauve. Il se tourna 

vers moi et me regarda fixement :
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— Mais il est déjà loin, le temps où toi et moi ne faisions 

qu'un,   Sassenach.   Tu   as   mené   ta   vie   ailleurs   et   j'ai   mené   la 

mienne ici. Tu ne sais rien de ce que j'ai fait pendant toutes ces 

années. Es-tu revenue parce que l'envie t'en a pris brusquement 

ou parce que tu t'y es sentie obligée ? 

La gorge nouée, je soutins son regard. 

— Je ne suis revenue qu'aujourd'hui parce que, avant... je 

te croyais mort. J'étais sûre que tu avais été tué à Culloden. 

Il baissa les yeux et esquissa un petit sourire triste. 

—   Oui,   je   sais,   dit-il   doucement.   Normalement,   je   ne 

devrais   plus   être   là.   Ce   n'est   pas   faute   d'avoir   essayé !   Mais 

comment   as-tu   su   que   j'avais   survécu ?   Comment   m'as-tu 

retrouvé ? 

— Un jeune historien, Roger Wakefield, a découvert des 

archives. Il a suivi ta trace jusqu'à Edimbourg. Quand j'ai vu 

« A. Malcolm », j'ai su que c'était toi. 

— Je vois. Alors tu es venue... mais ça ne me dit toujours 

pas pour quelle raison. 

Je le dévisageai sans répondre un long moment. Il respirait 

avec  peine   et  entrebâilla   la   fenêtre.   Un   courant  d'air  frais et 

humide se faufila dans la chambre. 

— Tu essaies de me dire que tu ne veux pas de moi, c'est 

ça ? demandai-je enfin. Parce que si c'est le cas... je me doute 

bien   que   tu   as   refait   ta   vie...   tu   as   peut-être...   d’autres 

attachements... 

Il fit volte-face et me regarda avec incrédulité. 

— Seigneur ! s'exclama-t-il. Tu crois vraiment que je veux 

que tu t'en ailles ? 

Son visage était pâle et ses yeux étincelaient. 

— Voilà vingt ans que je ne vis plus que par ton souvenir, 

Sassenach. Tu ne le sais donc pas encore ? Seigneur ! 

La brise faisait voleter  ses mèches rousses et il  les lissa 

nerveusement en arrière. 

— Je ne suis plus l'homme que tu as connu il y a vingt ans, 

Sassenach. On se connaît moins aujourd'hui que le jour de notre 

mariage. 

36

II fit un petit geste de frustration de la main. 

—   Tu   veux   que   je   m'en   aille ?   répétai-je   d'une   voix 

tremblante. 

— Non ! 

Il   pivota   rapidement   sur   ses   talons   et   me   saisit   par   les 

épaules. 

—   Non,   redit-il   plus   doucement.   Je   ne   veux   pas   que   tu 

partes. Je te l'ai déjà dit, et je le pense du fond du cœur. Mais... 

il faut que je sache. 

Il se pencha vers moi. Son visage tout entier n'était plus 

qu'une question :

— Tu me veux vraiment, Sassenach ? murmura-t-il. Tu es 

prête à me prendre tel que je suis aujourd'hui, pour l'amour de 

l'homme que j'étais il y a vingt ans ? 

Je me sentis envahie par un grand soulagement. 

— Il est un peu tard pour que je me pose la question... 

répondis-je. 

J'avançai une main tremblante et lui caressai la joue. 

— ... parce que j'ai déjà risqué tout ce que j'avais. Mais qui 

que tu sois à présent, Jamie Fraser, oui, je te veux. 

Il ouvrit les bras et je me blottis contre lui, pressant ma 

joue contre son torse chaud. 

— Tu as un sacré culot, Sassenach, hein ? Pour ça, tu n'as 

pas changé. 

Je tentai de sourire mais mes lèvres étaient figées. 

— Mais qu'en sais-tu, Jamie ? Tu n'en sais pas plus sur moi 

que moi sur toi. Qui te dit que je ne suis pas devenue une vieille 

mégère aigrie après toutes ces années ? 

— C'est vrai, Sassenach. Mais tu sais quoi ? Je m'en fous. 

Je   me   noyai   dans   son   regard   quelques   instants,   puis 

poussai un long soupir qui fit craquer encore quelques points de 

mon corset. 

— Moi aussi, répondis-je. 

Il paraissait absurde d'être prude avec lui, pourtant, je me 

sentais comme une jeune fille. Les aventures de la soirée et cette 

brève discussion avaient mis au jour le gouffre béant sous nos 
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pieds...   ces   vingt   longues   années   de   séparation   qui   étaient 

comme un trou noir entre nous, cachant aussi l'avenir incertain 

qui nous attendait. A présent, il nous faudrait réapprendre à 

nous  connaître  et découvrir  si nous étions  toujours  ces deux 

amants qui, autrefois, n'avaient formé qu'un seul corps. 

Un   coup   à   la   porte   brisa   la   tension.   C'était   une   petite 

servante qui nous apportait notre dîner. Après une courbette 

devant Jamie et moi, elle dressa la table, y déposant de la viande 

froide, du bouillon chaud, un pain croustillant et du beurre, puis 

fit démarrer le feu en un clin d'œil. Après quoi, elle sortit en 

marmonnant :

— Bonne soirée, m'sieur dame. 

Nous   mangeâmes   lentement,   ne   discutant   prudemment 

que de sujets neutres. Je lui racontai mon voyage de Craigh na 

Dun   à   Edimbourg   et   le   fis   rire   avec   mes   descriptions   de   M. 

Graham et maître Wallace. Lui me parla de M. Willoughby. Il 

me   raconta   comment   il   l'avait   trouvé,   endormi   derrière   une 

rangée de tonneaux sur les docks à Burntisland, l'un des ports 

marchands à la périphérie d'Edimbourg. 

Nous évitions de parler de nous-mêmes, mais, à mesure 

que l'heure avançait, j'étais de plus en plus consciente de son 

corps,   observant   ses   longues   mains   fines   tandis   qu'il   nous 

versait du vin ou découpait la viande, devinant le jeu de ses 

pectoraux puissants sous sa chemise en lin, admirant la ligne 

gracieuse   de   son   cou   quand   il   se   penchait   pour   ramasser   sa 

serviette.   A   plusieurs   reprises,   je   le   surpris   en   train   de 

m'observer de même, avec une sorte d'avidité craintive, mais 

chaque fois il évitait de croiser mon regard, gardant un visage 

de marbre. 

Lorsque le dîner fut terminé, nous pensions tous les deux à 

la   même   chose.   Il   aurait   difficilement   pu   en   être   autrement, 

puisque nous nous trouvions dans une chambre à coucher. Un 

frisson d'angoisse et d'anticipation me parcourut les reins. 

Enfin, il vida son verre, le reposa et me regarda droit dans 

les yeux. 

— Tu veux bien... 

36

Il s'interrompit en rougissant, puis rassembla son courage 

et se lança :

— Tu veux bien partager mon lit ? Je veux dire... ajouta-t-il 

précipitamment, il fait froid, nous sommes tous les deux encore 

mouillés et... 

— ... Et il n'y a pas de fauteuil, terminai-je pour lui. 

Je me levai et me tournai vers le lit, ressentant un étrange 

mélange d'excitation et de gêne. 

Il ôta rapidement ses culottes et ses bas et releva la tête 

vers moi. 

— Oh, excuse-moi, Sassenach. J'aurais dû penser à t'aider à 

dénouer tes lacets. 

J'en   déduisis   avec   un   soulagement   égoïste   qu'il   n'avait 

manifestement pas l'habitude de déshabiller des femmes. 

— C'est que... je n'ai pas de lacets, murmurai-je. Mais si tu 

pouvais me donner un coup de main... 

Je   lui   montrai   mon   dos   et   relevai   mes   cheveux   pour 

exposer le col de ma robe. 

Il y eut un silence perplexe. Puis je sentis son doigt courir 

le long de ma colonne vertébrale. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-il. 

— Une fermeture Eclair, expliquai-je en souriant. Tu vois la 

petite languette en métal tout en haut ? Tu la saisis entre deux 

doigts et tu tires doucement jusqu'en bas. 

Le dos de ma robe s'écarta dans un bruit de déchirement 

étouffé   et   les   vestiges   de   la   robe   d'Athénaïs   Dubarry 

retombèrent sur mes épaules. Je dégageai mes bras et laissai la 

robe   s'affaisser   doucement   à   mes   pieds.   Puis   je   retins   mon 

souffle et pivotai rapidement sur mes talons pour faire face à 

Jamie avant que je ne perde le contrôle de moi-même. 

Il   recula   d'un   pas,   surpris   par   cette   soudaine 

métamorphose.   Puis   il   cligna   les   yeux   et   me   regarda.   Je   me 

tenais devant lui, ne portant que mes souliers et mes bas de soie 

rosé retenus par deux jarretières. J'avais une très forte envie de 

ramasser ma robe pour me cacher derrière elle mais j'y résistai. 

Je redressai les épaules et le menton puis j'attendis. 
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Il   ne   dit   mot.   Ses   yeux   brillaient   à   la   lumière   de   la 

chandelle   et   il   secouait   doucement   la   tête   sans   laisser 

transparaître la moindre émotion. 

— Ça t'ennuierait de dire quelque chose ? m'impatientai-je. 

Il ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Il ne cessait 

de balancer sa tête de droite à gauche. 

— Seigneur, souffla-t-il enfin. Claire... tu es la plus belle 

femme que j'aie jamais vue. 

—   Tu   as   un   problème   de   vision,   mon   pauvre   garçon, 

rétorquai-je,   soulagée.   Ce   doit   être   un   glaucome,   tu   es   trop 

jeune  pour  la  cataracte.  Il  se mit  à rire  nerveusement   et me 

tendit la main. 

— Erreur. J'ai toujours eu une vue d'aigle. Viens par ici. 

Je pris sa main et enjambai la masse inerte de ma robe. Il 

m'attira doucement à lui et je me tins entre ses cuisses tandis 

qu'il s'asseyait sur le lit. Il déposa un baiser sur chacun de mes 

seins, puis y enfouit son front. 

— Tu as des seins d'ivoire, souffla-t-il. Ils sont si pleins et si 

ronds, je pourrais rester comme ça des années entières. Et ta 

peau... on dirait du velours blanc... 

Sa   main   suivit   lentement   la   courbe   de   ma   hanche,   puis 

s'attarda sur l'arrondi de ma fesse et de ma cuisse. 

— Seigneur... murmura-t-il. J'avais une  telle envie de te 

toucher, Sassenach ! Pourtant, te sentir si près de moi ce soir 

m'était presque insupportable. 

Ses doigts se promenèrent sur mon ventre, s'arrêtant sur 

les vergetures laissées par la naissance de Brianna. 

— Ça... ça ne te gêne pas trop ? fis-je timidement. 

Il sourit d'un air goguenard. Il hésita un instant puis releva 

sa chemise de quelques centimètres. 

— Non, et toi ? demanda-t-il. 

La   cicatrice   partait   du   milieu   de   sa   cuisse   et   remontait 

jusqu'à l'aine, formant un bourrelet de chair blanchâtre. Je ne 

pus réprimer un hoquet de stupeur, puis me laissai tomber à 

genoux à son côté. Je posai ma joue contre sa cuisse, serrant sa 

jambe contre moi comme si j'avais voulu le protéger contre ce 
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qui était déjà arrivé. Je sentais les lentes pulsations régulières 

de son artère fémorale sous mes doigts, à peine un centimètre à 

côté de l'affreuse entaille. 

—   Ça   ne   te   fait   pas   peur,   Sassenach ?   s'inquiéta-t-il   en 

posant une main sur ma tête. 

— Bien sûr que non ! 

— Nous portons chacun les traces de nos propres batailles, 

dit-il doucement. 

Il m'aida à me hisser à son côté et se pencha sur moi pour 

m'embrasser. Je me débarrassai de mes souliers et fléchis les 

jambes, sentant la chaleur de son corps à travers sa chemise. 

Mes   mains   trouvèrent   le   lacet   qui   refermait   son   col   et   le 

dénouèrent. 

— Déshabille-toi, chuchotai-je. Je veux te voir. 

— Il n'y a pas grand-chose à voir, Sassenach, dit-il avec un 

petit rire hésitant. Mais le peu que j'ai est à toi, si tu le veux. 

Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête et la lança sur le 

plancher. Puis il se renversa en arrière en prenant appui sur ses 

coudes, s'offrant à mon regard. 

La vue de son corps nu m'ôta le souffle. Il était toujours 

aussi beau. Ses longs membres sculptés par un travail physique 

intense étaient empreints d'une puissance gracieuse. Sa peau 

dorée par la lueur des bougies semblait illuminée de l'intérieur. 

Il   avait   changé,   naturellement,   mais   les   différences   étaient 

subtiles. Sa musculature était plus dessinée et son corps plus 

noueux, dépouillé des dernières rondeurs de l'adolescence. Sa 

toison   pubienne   formait   un   dense   buisson   auburn.   Il   était 

évident qu'il me désirait, violemment. 

Son regard suivit le mien et il m'adressa un grand sourire. 

— Je t'ai promis un jour d'être toujours sincère avec toi, 

Sassenach. 

Je me mis à rire tout en sentant les larmes me monter aux 

yeux. Je tendis une main hésitante vers lui et il s'en saisit. Sa 

force   et   sa   chaleur   étaient   déroutantes   et   j'eus   un   bref 

mouvement de recul. Il se leva  et vint  se placer devant moi. 

Nous esquissâmes quelques gestes maladroits, ne sachant pas 

36

trop   comment   nous   y   prendre.   L'atmosphère   de   la   petite 

chambre était chargée d'électricité. 

— Est-ce que tu as peur, toi aussi ? dis-je tout bas. Il me 

dévisagea attentivement, haussant un sourcil. 

—   Moins   que   toi,   apparemment,   répondit-il   avec   un 

sourire. Tu as la chair de poule. C'est la peur ou le froid ? 

— Les deux, je crois, répondis-je en riant. Il lâcha ma main 

et souleva le gros édredon. 

— Glisse-toi là-dessous, ordonna-t-il. 

Je ne cessai de trembler que lorsqu'il fut couché à mon 

côté,   la   chaleur   de   son   corps   m'envahissant   aussitôt.   Je   me 

pressai contre lui, sentant mes mamelons tendus et durs contre 

son torse et le contact enivrant de sa peau contre la mienne. Il 

me serra dans ses bras et m'embrassa doucement dans le creux 

du   cou.   Je   posai   mes   lèvres   sur   son   épaule.   Sa   peau   était 

légèrement   salée   et   ses   cheveux   sentaient   le   feu   de   bois.   Il 

remua les reins et je sentis sa verge dure se presser contre mon 

bas-ventre.   La   terreur   autant   que   le   désir   m'incitaient   à 

m'écraser contre lui. Je le désirais de toutes mes forces, au point 

d'en avoir le ventre noué. Mes seins gonflés me faisaient mal et 

je sentis une moiteur se répandre entre mes cuisses, m'offrant à 

lui.   Mais,   par-dessus   tout,   je   ressentais   le   besoin   de   lui 

appartenir, le besoin qu'il me possède assez violemment pour 

étouffer mes doutes et me faire tout oublier. 

A ses mains tremblantes qui pétrissaient mes seins et aux 

tressaillements   qui   agitaient   ses   hanches,   je   devinai   qu'il   le 

voulait autant que moi, mais qu'il se retenait. 

Une voix résonnait dans ma tête : « Prends-moi ! Je t'en 

supplie, prends-moi. Ne me ménage pas ! »

Je ne pouvais rien dire. Je lus l'envie sur son visage, mais 

lui non plus ne pouvait pas parler. Néanmoins, nous disposions 

d'un   autre   langage   dont   mon   corps   se   souvenait   encore.   Je 

pressai mes hanches contre les siennes et enfonçai mes ongles 

dans   ses   fessiers   bandés.   Je   tendis   mon   visage   vers   le   sien, 

l'exhortant tacitement à m'embrasser, au moment même où il se 

baissait pour le faire. 
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Mon nez heurta son front dans un craquement sinistre, et 

je roulai sur le côté, me tenant le visage. 

— Mon Dieu, Claire, je t'ai fait mal ? 

Derrière   les   larmes   qui   me   montaient   aux   yeux,   je 

distinguais son front anxieux. 

— Non, mentis-je. Mais je crois que je me suis cassé le nez. 

—   Ça   m'étonnerait,   sinon   il   pisserait   le   sang,   dit-il 

doucement. 

Il   avança   une   main   prudente   et   palpa   délicatement   la 

racine de mon nez. Je tapotai du bout des doigts le haut de ma 

lèvre supérieure. Il avait raison. Cela ne saignait pas. En outre, 

la douleur s'atténuait déjà. 

— Ça va aller, me rassura-t-il. 

Au même moment, je pris conscience qu'il était toujours 

couché   sur   moi.   Entre   mes   cuisses   ouvertes,   son   sexe   tendu 

effleurait   le   mien.   A   son   regard,   je   compris   qu'il   venait   de 

remarquer la même chose. Ni lui ni moi ne bougeâmes ; nous 

retenions notre souffle. Puis son torse se gonfla, il me prit les 

deux poignets d'une seule main et les rabattit au-dessus de ma 

tête. Je cambrai les reins, clouée sous lui. 

—   Donne-moi   ta   bouche,   Sassenach,   murmura-t-il.   Son 

visage penché sur moi me cacha la lumière et je ne vis plus 

qu'une   aura   dorée.   Doucement,   par   petites   lapées,   sa   langue 

chercha   la   mienne.   Je   lui   mordis   la   lèvre   et   il   se   redressa, 

légèrement surpris. 

— Jamie ! gémis-je. Jamie... 

Je   ne   pouvais   rien   dire   d'autre   mais   mes   hanches 

sursautèrent sous les siennes, puis encore, et encore, réclamant 

sa violence. Je tournai la tête et plantai mes dents dans le gras 

de son épaule. Il laissa échapper  un petit son rauque, et me 

pénétra   d'un   coup.   Aussi   serrée   et   tendue   qu'une   vierge,   je 

poussai un cri et arquai mes reins de toutes mes forces. 

— Ne t'arrête pas ! suppliai-je. Je t'en prie, ne t'arrête pas ! 

Son corps m'entendit et il planta férocement sa verge en 

moi.   Il   lâcha   mes   poignets   et   s'affala   sur   moi,   son   poids 

m'enfonçant dans le matelas tandis qu'il glissait les mains sous 
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mes reins, m'immobilisant. Je haletais et gesticulais sous lui, me 

tortillant pour le faire entrer plus profondément encore. 

— Ne bouge plus, souffla-t-il dans mon oreille. 

J'obtempérai, ne serait-ce que parce que je ne pouvais plus 

faire un geste. Nous restâmes ainsi quelques secondes, écrasés 

l'un contre l'autre, frémissant du bout des orteils à la racine des 

cheveux. J'entendais un battement sourd contre mes côtes, sans 

savoir si c'était son cœur ou le mien. 

Puis son sexe remua en moi, tout doucement, comme un 

point d'interrogation au plus profond de ma chair. Il ne m'en 

fallait   pas   plus.   Mon   corps   tout   entier   lui   répondit   par   une 

convulsion,   l'invitant   à   me   sonder   encore   et   encore,   chaque 

pulsation   de   son   membre   en   appelant   une   autre   entre   mes 

cuisses. 

Il se redressa sur ses deux bras, les reins cambrés, la tête 

renversée en arrière et les yeux fermés, tandis que les lèvres de 

mon   sexe   le   caressaient,   le   retenaient,   le   libéraient,   puis   le 

retenaient   encore.   Très   lentement,   il   courba   la   tête   et   me 

dévisagea avec une indicible tendresse. 

— Oh, Claire ! murmura-t-il. Mon Dieu, Claire ! 

Alors, il se déversa au plus profond de moi, se répandant 

dans mes entrailles par de violentes saccades qui déclenchèrent 

des vagues de plaisir exquis jusque dans mon crâne. Agité de 

soubresauts des pieds à la tête, il se laissa retomber avec un 

sanglot étouffé, ses cheveux cachant son visage. 

Lorsqu'il se fut vidé de toute sa sève, il resta couché sur 

moi un long moment, respirant profondément. Puis il se retira 

doucement et pressa son front contre le mien avant de rouler 

sur le côté, inerte. 

Nous   demeurâmes   un   long   moment   blottis   l'un   contre 

l'autre, écoutant nos souffles respectifs, chacun conscient des 

moindres mouvements de l'autre. Les bruits de la maison nous 

parvenaient de temps en temps : des pas dans l'escalier, un rire 

grave   d'homme   ou   la   voix   plus   haut   perchée   d'une 

péripatéticienne minaudant des compliments. 
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—   J'aurais   mieux   fait   de   t'emmener   dans   une   taverne, 

bougonna soudain Jamie. 

—   Ce   n'est   rien,   l'assurai-je.   Mais   je   dois   avouer   qu'un 

bordel est le dernier endroit dans lequel j'aurais pensé célébrer 

nos retrouvailles ! 

J'hésitai,   ne voulant  pas me  montrer  indiscrète,   mais  la 

curiosité l'emporta. 

— Dis-moi, Jamie... ce bordel ne t'appartient pas, n'est-ce 

pas ? 

II s'écarta légèrement, baissant sur moi des yeux outrés :

— Moi ? Mais enfin, Sassenach, tu es folle ? Je ne suis pas 

un saint, certes, mais je ne suis pas non plus un maquereau. 

— Heureuse de te l'entendre dire. J'attendis un moment 

avant de reprendre :

— Est-ce que tu vas enfin me dire ce que tu fais dans la vie, 

ou dois-je continuer à deviner ? 

L'idée lui parut attrayante. 


— A ton avis ? demanda-t-il. 

Je   le   regardai.   Il   était   confortablement   allongé   sur   les 

draps   froissés,   un   bras   replié   sous   la   tête,   attendant   mes 

propositions avec un large sourire. 

— Je te parie ma chemise que tu n'es pas imprimeur. Son 

sourire s'élargit encore. 

— Ah no ? Et pourquoi ? J'appuyai un doigt sur son ventre. 

— Tu es trop mince. A partir de la quarantaine, la plupart 

des hommes commencent à avoir du bide. Toi, tu n'as pas un 

poil de graisse. 

— C'est parce que je n'ai personne pour me faire la cuisine. 

Si tu mangeais dans des tavernes tous les jours, tu serais maigre 

comme un clou. Non que tu sois grosse, Sassenach. 

Il ponctua sa remarque d'une petite tape sur mes fesses. 

— N'essaie pas de détourner la conversation, rétorquai-je. 

Une chose est sûre, tu n'as pas développé une telle musculature 

en travaillant sur une presse. 

— On voit bien que tu n'as jamais essayé d'en manipuler 

une ! railla-t-il. 
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— En effet, mais n'empêche. Tu ne serais pas devenu un 

bandit de grand chemin, par hasard ? 

— Non, désolé. Essaie encore. 

— Un cambrioleur ? 

— Non. 

—   Sans   doute   pas   un   kidnappeur,   méditai-je.   Un 

pickpocket,   peut-être ?   Non.   Un   pirate ?   Pas   avec   ton   pied 

marin. Un usurier ? Pas ton genre. 

Je soupirai avant de capituler. 

—   La   dernière   fois   qu'on   s'est   vus,   tu   étais   un   traître 

jacobite, mais ce n'est pas un métier. 

— Oh, je suis toujours un traître, m'assura-t-il. Mais je n'ai 

pas été condamné pour cette raison ces derniers temps. 

— Ces derniers temps ? 

— J'ai passé plusieurs années en prison, expliqua-t-il. A 

cause du soulèvement. Mais cela fait déjà quelques années. 

— Oui, je suis au courant. Il écarquilla les yeux. 

— Comment peux-tu le savoir ? 

— Oh, j'en sais plus que tu ne crois, le taquinai-je. 

Mais on en reparlera plus tard. Revenons à nos moutons : 

vas-tu enfin me dire de quoi tu vis ? 

— Je suis imprimeur, s'obstina-t-il. 

— Et traître ? 

— Imprimeur et traître, confirma-t-il. J'ai été arrêté pour 

subversion six fois au cours des deux dernières années et on m'a 

confisqué deux fois mes biens, mais la cour n'a jamais rien pu 

prouver. 

— Que se passera-t-il si elle arrive à prouver quelque chose 

la prochaine fois ? 

— Oh, soupira-t-il, l'air détaché, le pilori sans doute, les 

oreilles clouées sur la place publique, la flagellation, la prison, la 

déportation... mais pas la pendaison. 

— Me voilà soulagée ! 

Il cessa de sourire et s'approcha de moi, me scrutant avec 

gravité. 

— Ça te fait peur ? Tu préfères repartir ? 
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Je   m'efforçai   de   prendre   un   air   assuré   mais   ma   voix 

tremblait un peu en lui répondant :

— Non. Je ne suis pas revenue pour faire l'amour une fois 

et disparaître à nouveau. Je suis venue pour être avec toi, si tu 

veux de moi. 

— Si je te veux ! 

Retrouvant son sourire, il s'assit en tailleur sur le lit et me 

prit les mains. 

— De toute façon, je ne t'aurais pas laissée repartir ! Je ne 

supporterais pas de te perdre une seconde fois. 

— Tu ne me perdras plus, promis-je. Plus jamais. Même si 

je découvre que tu es bigame ou que tu bois. 

Il tressaillit et lâcha soudain ma main. 

— Que se passe-t-il ? m'inquiétai-je. 

— Eh bien... c'est que... 

Il s'interrompit et me jeta un bref coup d'œil embarrassé. 

— C'est que quoi ? Tu me caches quelque chose ? 

—   Imprimer   des   pamphlets   subversifs   ne   rapporte   pas 

grand-chose, se justifia-t-il. 

Devant l'imminence de quelque révélation scabreuse, mon 

cœur se mit à battre plus fort. 

— J'imagine, dis-je en retenant mon souffle. Qu'est-ce que 

tu fais d'autre ? 

— Eh bien... je trafique un peu, dit-il, penaud. Comme ça... 

sur les bords. 

— Un contrebandier ! m'exclamai-je. Comment n'y avais-je 

pas pensé ! Et tu trafiques quoi ? 

— Du whisky, surtout, un peu de rhum de temps en temps, 

et puis pas mal de vin français et de la batiste. 

— Alors, c'est ça ! 

Soudain,   tous   les   éléments   du   puzzle   se   mettaient   en 

place : M. Willoughby, les docks d'Edimbourg, la maison close. 

— Voilà donc le lien entre toi et cet endroit, déduisis-je. 

C'est ce que tu voulais dire en disant que Mme Jeanne était ta 

« cliente » ? 
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—   Oui.   Nous   avons   un   bon   arrangement,   elle   et   moi. 

Quand l'alcool arrive de France, on le stocke ici, dans une des 

caves.   Nous   en   revendons   une   partie   directement   à   Mme 

Jeanne, à un  bon prix, et  elle nous garde le reste jusqu'à ce 

qu'on ait trouvé des acheteurs. 

—   Humm...   et   cet   arrangement   avec   Mme   Jeanne,   il 

inclut...? 

Il plissa ses yeux bleu nuit. 

— Je sais à quoi tu penses, Sassenach, et la réponse est 

non. 

—   Ah   bon !   fis-je,   ravie.   Tu   lis   dans   mes   pensées 

maintenant ? Et à quoi je pensais, au juste ? 

— Tu te demandais si je me faisais parfois payer en nature, 

c'est ça ? 

—   Euh...   eh   bien   oui,   je   l'avoue,   bien   que   cela   ne   me 

regarde pas. 

— Ah non ? 

Il me saisit par les épaules et me regarda dans les yeux. 

— Tu le penses vraiment ? demanda-t-il gravement. 

— Oui, répondis-je d'une petite voix. Pas toi ? 

— Non. 

Là-dessus, il m'enlaça et me serra contre lui. 

J'étais trop fatiguée et énervée à la fois pour dormir. Peut-

être   avais-je   peur   qu'il   ne   s'évanouisse   en   fumée   si   je 

m'assoupissais ? Je le sentis bouger contre moi et je rouvris les 

yeux.   Redressé   sur   un   coude,   il   était   plongé   dans   la 

contemplation de ma main, négligemment posée sur l'édredon. 

Constatant que j'étais aussi éveillée que lui, il me sourit. 

— Décris-la-moi, murmura-t-il. De qui tient-elle le plus, de 

toi ou de moi ? Est-ce qu'elle a tes mains, ou les miennes ? 

—   Les   miennes,   répondis-je   dans   un   souffle.   Elle   a   de 

longues mains étroites comme les miennes, mais ses doigts sont 

plus   longs,   avec   la   paume   charnue   et   un   poignet   costaud, 

comme le tien. Son pouls passe juste ici, comme chez toi. 

J'effleurai du bout du doigt la veine qui croisait la courbe 

de son radius, à l'endroit où le poignet rejoignait la main. 

37

— Elle a des ongles carrés comme les tiens et non ovales, 

comme moi. Mais son auriculaire est légèrement tordu, comme 

le mien. Ma mère l'avait aussi, c'est oncle Lamb qui me l'a dit. 

Ma mère étant morte alors que je n'avais que cinq ans, je 

n'avais pratiquement aucun souvenir d'elle. Mais je pensais à 

elle chaque fois que mon regard se posait sur mon petit doigt. Je 

tendis ma main pour la contempler, puis la posai sur son visage. 

—   Sa   pommette   décrit   la   même   courbe   que   chez   toi, 

poursuivis-je.   Elle   a   tes   yeux,   exactement   les   mêmes,   et   les 

mêmes   cils   et   sourcils.   Elle   a   le   nez   des   Fraser.   Sa   bouche 

ressemble   plus   à   la   mienne,   avec   une   lèvre   inférieure   plus 

pleine, mais elle est large comme la tienne. Elle a un menton 

pointu, comme moi, mais plus fort. Elle est très grande, elle fait 

près d'un mètre quatre-vingts. Elle a de longues jambes. Comme 

les tiennes, mais très féminines. 

— Est-ce qu'elle a cette petite veine bleue, juste ici... Son 

doigt caressait le creux de ma tempe. 

— ... et de toutes petites oreilles, comme des ailes ? 

—   Elle   se   plaint   toujours   de   ses   oreilles.   Elle   prétend 

qu'elles sont trop grandes. 

Je refoulai mes larmes tandis que ma fille prenait vie sous 

mes yeux, ma fille que je ne reverrais jamais. 

—   Elle   a   les   lobes   percés.   Ça   te   dérange ?   Frank   était 

contre. Il disait que ça faisait vulgaire. Mais elle y tenait tant... 

alors   je   l'ai   laissée   faire.   J'ai   les   oreilles   percées   moi-même, 

toutes ses amies aussi et je ne voulais pas... je ne voulais pas... 

Mon menton tremblait et les larmes coulaient le long de 

mes joues. 

— Tu as eu raison, dit-il en me serrant contre lui. Calme-

toi, tu as bien fait. Je sais que tu as été une mère merveilleuse. 

Je pleurai de plus belle, blottie contre lui, tandis qu'il me 

caressait l'épaule en murmurant des paroles de réconfort. 

— Tu m'as donné un enfant, mo nighean don, dit-il quand 

je fus  calmée.   Nous serons  ensemble pour  l'éternité.   Elle  est 

saine et sauve et nous vivrons toujours à travers elle, toi et moi. 

Il m'embrassa doucement puis s'enfonça dans son oreiller. 
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— Brrriââânnâ, murmura-t-il encore. 

Il poussa un long soupir et s'endormit aussitôt. 
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 26.Le déjeuner de la putain

Je me réveillai en sursaut, persuadée qu'il n'était plus dans 

le lit. Effectivement, sa place était vide, mais il n'était pas loin. 

Je soupirai d'aise en le voyant de l'autre côté de la chambre, 

debout devant le pot de chambre. La pièce baignait dans une 

lumière   grise.   Il   me   tournait   le   dos,   nu,   et   j'admirai 

silencieusement la fermeté et la rondeur de ses fesses blanches, 

creusées par deux charmantes fossettes. Il bougea légèrement et 

les rayons pâles du soleil firent luire les zébrures de son dos de 

reflets argentés. 

Il se tourna lentement et sursauta en me voyant éveillée. Il 

se balança gauchement sur un pied et m'adressa un petit sourire 

timide. 

— Bien dormi ? demandai-je sottement. 

— Non, et toi ? 

— Pas terrible non plus, dis-je en riant. Tu n'as pas froid ? 

— Non. 

Nous   nous   tûmes,   gênés   comme   deux   jouvenceaux   qui 

viennent de passer leur première nuit ensemble. Puis il sourit et 

s'apprêtait à dire quelque chose quand on frappa à la porte. 

Je tressaillis, ce qui le fit pouffer de rire. Il se pencha vers 

moi et déposa un baiser sur mon front. 

— Il ne faut pas avoir peur comme ça, Sassenach. Ce doit 

être la femme de chambre qui nous apporte le petit déjeuner. Ce 

n'est pas la police. Nous sommes mariés, tu l'as oublié ? 

Le voyant se diriger vers la porte nu comme un ver, je le 

rappelai. 

— Tu ne crois pas que tu devrais enfiler quelque chose ? 

demandai-je. 

— Je doute que ma nudité choque quelqu'un dans cette 

maison. Mais pour ménager ta pudeur... 

Il saisit un linge posé près de la cuvette et s'en ceignit les 

reins avant d'ouvrir la porte. 
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J'aperçus une haute silhouette se tenant dans le couloir et 

tirai promptement les draps sur ma tête. C'était une réaction de 

pure panique,  car,  s'il s'agissait  de  la  police d'Edimbourg,  ce 

n'étaient pas un drap et un édredon qui allaient me protéger. 

— Jamie ? demanda l'homme dans le couloir. 

Bien que n'ayant pas entendu cette voix depuis vingt ans, je 

la reconnus sur-le-champ. Je soulevai précautionneusement un 

coin de l'édredon et jetai un coup d'œil. 

—   Qui   veux-tu   que   ce   soit ?   Tu   es   bigleux   ou   quoi ? 

rétorqua Jamie en tirant son beau-frère Ian dans la chambre. 

—   Je   sais   bien   que  c'est   toi,   grommela   Ian,   mais   je   me 

demandais simplement si je devais en croire mes yeux. 

Ses   cheveux   lisses   étaient   teintés   de   gris   et   son   visage 

portait les traces de longues années de dur labeur. Mais Joe 

Abernathy avait dit juste : dès les premiers mots, la nouvelle 

vision   fusionna   avec   l'ancienne   et   le   Ian   Murray   que   j'avais 

devant moi était bien celui que j'avais connu autrefois. 

— Je suis venu ici parce que à l'imprimerie on m'a dit que 

tu avais disparu depuis hier soir, déclara-t-il. 

Comme   c'est   à   cette   adresse   que   Jenny   t'envoie   ton 

courrier... 

Il   jeta   un   regard   méfiant   autour   de   lui,   comme   s'il 

s'attendait qu'une créature bondisse de derrière l'armoire. 

— ... Je n'aurais jamais pensé te retrouver dans une maison 

de   passe,   Jamie !   J'ai   mis   un   certain   temps   avant   de   m'en 

rendre   compte,   mais   quand   cette   femme   m'a   ouvert   en   bas, 

j'ai... 

— Ce n'est pas ce que tu penses, Ian, l'interrompit Jamie. 

— Ah non ? Dire que Jenny s'inquiète pour toi, croyant que 

tu es malheureux, seul, sans une femme pour s'occuper de toi ! 

Je pourrai lui dire qu'elle n'a plus à s'en soucier. Et qu'as-tu fait 

de mon fils, tu l'as envoyé en bas, avec l'une de ces filles... ? 

— Ton fils ? Quel fils ? demanda Jamie, stupéfait, Ian le 

dévisagea, interdit, sa colère cédant la place à l'angoisse. 

— Il n'est pas avec toi ? Tu n'as pas vu Petit Ian ? 
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— Petit Ian ? Enfin, tu ne crois pas que j'entraînerais un 

gamin de quatorze ans dans un bordel, tout de même ! 

Ian ouvrit la bouche, puis la referma, se laissant tomber 

sur le tabouret avec un soupir d'impuissance. 

—   Oh,   je   ne   sais   plus,   Jamie.   Tu   as   tellement   changé ! 

Autrefois,   oui,   j'avais   l'impression   de   te   connaître,   mais 

aujourd'hui, je ne sais plus quoi penser. 

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ? s'échauffa Jamie. 

Ian jeta un coup d'œil vers le lit et se détourna rapidement. 

De ma cachette, je pouvais voir que Jamie était contrarié, mais 

un petit sourire ironique se dessinait au coin de ses lèvres. Il 

effectua   une   profonde   révérence   devant   son   beau-frère   et 

annonça :

— Tu oublies tes manières, mon cher Ian. Il serait peut-

être temps que tu présentes tes hommages à ma femme. 

Il s'approcha du lit et rabattit l'édredon. 

— Non ! s'écria Ian, horrifié. 

Il   tourna   précipitamment   les   yeux   vers   l'armoire,   la 

fenêtre, puis le plancher, évitant soigneusement le lit. 

—   Qu'est-ce   que   tu   as   fait ?   glapit-il.   Tu   as   épousé   une 

putain ? 

— Merci, Ian ! lançai-je. 

En entendant ma voix, il tourna enfin la tête vers le lit dans 

lequel je m'étais assise, pudiquement emmitouflée jusqu'au cou 

dans les draps froissés. 

—   Euh...   bonjour,   dis-je   bêtement   sans   trop   savoir 

comment présenter la chose. Ça fait un bail, non ? 

J'avais  toujours  trouvé  farfelue  la  description   des  mines 

que faisaient les gens en voyant un fantôme, mais devant les 

réactions   que   je   provoquais   depuis   mon   retour   du   futur,   je 

commençais à changer d'avis. Jamie avait tourné de l'œil. Ian, 

lui,   même   si   ses   cheveux   ne   se   dressaient   pas   sur   sa   tête, 

semblait   pétrifié   d'horreur.   Les   yeux   exorbités,   il   ouvrait   et 

fermait la bouche en émettant une espèce de son guttural qui 

semblait beaucoup amuser son beau-frère. 

— Ça t'apprendra à médire sur mon compte, railla-t-il. 
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Prenant pitié du malheureux, il remplit un verre de whisky 

et le lui tendit, en citant :

— Qui es-tu pour juger ton prochain ? 

Je crus que Ian allait renverser son verre sur ses genoux, 

mais il parvint à le porter jusqu'à ses lèvres. 

— Que... qu'est-ce... comment... balbutia-t-il. 

— C'est une longue histoire, résumai-je. Mais je ne crois 

pas connaître le petit Ian ? Il a disparu ? 

Ian hocha machinalement la tête sans me quitter des yeux. 

— Il a filé vendredi dernier, expliqua-t-il, l'air ailleurs. Il a 

laissé un mot annonçant qu'il partait chez son oncle. 

Il   but   une   autre   gorgée   de   whisky,   s'étrangla   et   toussa 

plusieurs fois, puis se redressa, plus maître de lui. 

— Ce n'est pas la première fois, acheva-t-il. 

Jamie   s'assit   sur   le   bord   du   lit   à   mon   côté.   Lui   aussi 

commençait à avoir l'air inquiet. 

— Je n'ai pas revu Petit Ian depuis six mois, quand je l'ai 

renvoyé à Lallybroch avec Fergus. Tu es sûr qu'il voulait venir 

chez moi ? 

— Il n'a pas d'autre oncle, que je sache, rétorqua Ian d'un 

ton cinglant. 

— Fergus ? interrompis-je. Fergus va bien ? 

—   Oh   oui,   c'est   un   homme   maintenant.   Il   a   beaucoup 

changé, naturellement... 

Je crus voir une ombre traverser son regard, mais il sourit 

et me prit la main. 

— Il sera fou de joie à l'idée de te revoir, Sassenach. 

Ian, que les humeurs de Fergus n'intéressaient pas pour le 

moment, se leva de son tabouret et se mit à faire les cent pas 

dans la pièce. 

— Il n'a pas pris de cheval, indiqua-t-il. Sans doute voulait-

il n'avoir rien avec lui qu'on puisse lui voler. 

Il pivota sur ses talons et se planta devant Jamie. 

— Quelle route avez-vous prise, la dernière fois que tu l'as 

amené   à   Edimbourg ?   Vous   avez   contourné   l'estuaire   en 

longeant la côte ou vous l'avez traversé en bateau ? 
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Jamie se frotta le menton, réfléchissant. 

— Je ne suis pas allé à Lallybroch. Petit Ian et Fergus sont 

passés par le col de Carryarrick et m'ont rejoint au-dessus du 

loch   Laggan.   Ensuite   nous   sommes   descendus   par   Struan   et 

Weem et... ah, ça y est, je me souviens ! Pour ne pas pénétrer 

sur les terres des Campbell, on a bifurqué vers l'est et traversé 

l'estuaire de la Forth à Donibristle. 

— Tu crois qu'il aura repris le même chemin ? demanda 

Ian. C'est le seul qu'il connaisse. 

— C'est possible, mais il sait que la côte est dangereuse. 

Ian se remit à arpenter la pièce, les mains croisées dans le 

dos. 

— La dernière fois qu'il a fugué, je lui ai mis une de ces 

raclées ! Il n'a pas pu s'asseoir pendant dix jours, marmonna-t-

il.   Tu   crois   que   ce   petit   imbécile   aurait   compris   sa   leçon ? 

Penses-tu ! 

—   Est-ce   qu'une   raclée   t'a   jamais   empêché   de   faire   des 

bêtises ? demanda Jamie. 

Ian se rassit sur le tabouret en soupirant. 

— Non, c'est vrai. Mais je suis sûr que ça soulageait mon 

père. 

Jamie   se   mit   à   rire   et   Ian   esquissa   un   petit   sourire   à 

contrecœur. 

—   Ne   t'inquiète   pas,   le   rassura   Jamie.   Je   vais   aller   aux 

nouvelles. S'il est à Edimbourg, on le saura avant ce soir. 

Il laissa tomber sa serviette et enfila ses culottes. Ian me 

jeta un regard hésitant puis se leva à son tour. 

— Je t'accompagne, annonça-t-il. 

Il me sembla voir Jamie tiquer, mais il hocha la tête et se 

tourna vers moi. 

—   Je   suis   désolé,   Sassenach,   me   dit-il   en   passant   sa 

chemise, mais il va falloir que tu restes ici. 

— Je pourrais difficilement faire autrement, soupirai-je. Je 

n'ai aucun vêtement ! 

La femme de chambre qui nous avait apporté notre dîner 

la veille était repartie avec ma robe. 
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— Je préviendrai Jeanne avant de partir, m'assura-t-il. Je 

risque de ne pas rentrer avant un certain temps. J'ai... plusieurs 

choses à régler. 

Il se pencha vers moi pour m'embrasser et murmura :

— Je n'ai pas envie de te quitter, Sassenach, mais il le faut. 

Tu resteras bien sagement ici jusqu'à mon retour ? 

J'indiquai   du   doigt   la   serviette   en   lin   qu'il   avait   laissé 

tomber sur le plancher. 

— Ne t'inquiète pas, répondis-je, je ne risque pas d'aller 

bien loin dans cette tenue. 

Les   craquements   de   leurs   pas   retentirent   dans   l'escalier 

puis   se   fondirent   dans   les   bruits   de   la   maison.   Le   bordel   se 

réveillait,   tardivement   et   langoureusement.   Sous   moi, 

j'entendais des bruits de savates qui traînaient sur le plancher, 

des   claquements   de   volets,   les   sempiternels   cris   à   la   fenêtre 

«Gardy-loo !», suivis d'une cascade d'eaux usagées se déversant 

plus bas sur la chaussée. 

Je perçus un bruit étouffé de conversation dans le couloir, 

puis une porte qui se refermait. La maison tout entière sembla 

s'étirer et bâiller en faisant craquer ses poutres de bois. Une 

soudaine bouffée d'air chaud sentant le charbon s'infiltra par 

l'âtre froid, exhalaison d'un feu allumé à un étage inférieur. 

Je m'enfonçai dans mes oreillers, lasse et heureuse. J'avais 

bien quelques courbatures dans des endroits inhabituels, mais 

ce n'était pas désagréable et, si j'avais eu un petit serrement au 

cœur en voyant Jamie partir, je ne pouvais nier qu'il était bon 

de me retrouver seule un moment pour faire le point. 

Je me sentais comme quelqu'un à qui on a offert un coffret 

fermé à clé contenant un trésor disparu depuis longtemps. Je 

pouvais le soupeser, le palper et me repaître du plaisir de le 

posséder, mais je ne savais pas encore ce qu'il contenait. 

Je mourais d'envie d'apprendre dans les moindres détails 

tout ce que Jamie avait fait, dit et pensé depuis notre séparation 

forcée. Le connaissant, je me doutais que la vie qu'il avait menée 

depuis Culloden était loin d'être simple. 
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Il   était   resté   figé   dans   ma   mémoire   trop   longtemps, 

resplendissant mais statique, comme un insecte fossilisé dans 

un éclat d'ambre. Les rares découvertes de Roger étaient comme 

de   brefs   regards   volés   au   travers   d'un   trou   de   serrure,   des 

images isolées, des ponctuations, chacune montrant les ailes de 

la libellule sous un angle différent, comme la bande-annonce 

d'un film à venir. A présent, le temps s'était remis en marche et 

la libellule avait repris son vol, mais je ne voyais encore que les 

fugitifs reflets étincelants que lançaient ses ailes tandis qu'elle 

voletait de place en place devant moi. 

Il y avait tant de questions que nous n'avions pas encore eu 

le temps de nous poser : qu'en était-il de sa famille, de Jenny et 

des enfants ? De toute évidence, Ian était toujours là, avec sa 

jambe   de   bois...   mais   le   reste   du   clan   Fraser ?   Les   métayers 

avaient-ils survécu à la mise à sac des Highlands ? Et si oui, 

pourquoi  Jamie   vivait-il  à   Edimbourg   et   non   pas  chez   lui,   à 

Lallybroch ? 

S'ils étaient en vie, comment allions-nous leur présenter 

ma   soudaine   réapparition   ?   Je   me   mordis   la   lèvre,   me 

demandant s'il y avait une explication, la vérité mise à part, qui 

puisse tenir debout. Tout dépendait de ce que Jamie leur avait 

raconté après ma disparition. A l'époque, nous n'avions pas vu 

l'utilité de concocter un mensonge pour justifier le fait que je 

n'étais plus là : des milliers de gens avaient péri avant, pendant 

et après la bataille, pourquoi pas moi ? 

Nous trouverions bien une histoire en temps voulu. J'étais 

plus   curieuse   de   connaître   l'ampleur   du   danger   auquel   ses 

activités moins légitimes, à savoir la contrebande et la sédition, 

exposaient Jamie. La première ne m'inquiétait pas trop : faire 

de la contrebande était sans doute une activité aussi honorable 

dans les Highlands que le vol du bétail l'avait été vingt ans plus 

tôt.   Le   risque   était   relativement   minime.   En   revanche,   la 

sédition me paraissait nettement plus dangereuse pour un ex-

jacobite déjà condamné pour trahison à la Couronne. 

Cela expliquait sans doute son pseudonyme. Lors de notre 

arrivée fracassante au bordel la veille au soir, j'avais remarqué 
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que Mme Jeanne l'appelait par son vrai prénom. J'en déduisis 

qu'il   faisait   de   la   contrebande   sous   sa   véritable   identité, 

réservant Alex Malcolm pour ses activités éditoriales, légales et 

illégales. 

La nuit dernière, j'avais vu, entendu et senti que le Jamie 

Fraser que j'avais connu existait toujours. Il ne me restait plus 

qu'à   faire   connaissance   avec   les   autres   facettes   de   sa 

personnalité. 

Un coup hésitant à la porte interrompit le cours de mes 

méditations. Ce devait être le petit déjeuner. Ce n'était pas trop 

tôt, j'étais morte de faim. 

Je   me   redressai   dans   le   lit   et   me   calai   confortablement 

contre les oreillers. 

— Entrez ! lançai-je. 

La porte s'ouvrit lentement et, après un bon moment, une 

tête se pencha dans l'entrebâillement, tel un escargot sortant de 

sa coquille après une averse de grêle. 

Elle était surmontée d'une tignasse châtain foncé coupée 

au bol et si épaisse qu'elle faisait penser à un parasol. Dessous, 

le visage était long et osseux, avec de grands yeux bruns et doux 

qui me dévisageaient avec un mélange d'intérêt et de méfiance. 

Nous nous observâmes un long moment sans rien dire. 

— Vous... vous êtes avec M. Malcolm ? demanda-t-il enfin. 

— Euh... oui, répondis-je prudemment. 

Ce n'était manifestement pas la femme de chambre avec 

mon   petit   déjeuner.   Pourtant,   ce   visage   me   paraissait 

vaguement familier. Je tirai les draps un peu plus haut sur mes 

seins avant de demander :

— Et vous, qui êtes-vous ? 

Il hésita un instant puis répondit sur un ton aussi prudent 

que le mien :

— Ian Murray. 

— Ian Murray ? 

Je bondis sur mon lit, rattrapant le drap de justesse. 

—  Viens  ici, ordonnai-je.  Si  tu  es  qui  je crois,  pourquoi 

n'es-tu pas là où tu es censé être et que fais-tu ici ? 
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Il   prit   une   expression   ahurie,   se   demandant   sans   doute 

quelle   mouche   m'avait   piquée,   puis   fit   mine   de   battre   en 

retraite. 

— Arrête ! paniquai-je en sortant une jambe du lit pour le 

rattraper. 

Ses yeux s'écarquillèrent à la vue de ma jambe nue et il se 

figea sur place. 

— Entre, insistai-je. 

Je glissai lentement ma jambe sous les draps, et, tout aussi 

lentement, il entra dans la chambre. Il était grand et dégingandé 

comme une jeune cigogne, à peine soixante kilos répartis sur 

une charpente d'un mètre quatre-vingts. A présent que je savais 

qui il était, la ressemblance avec son père sautait aux yeux. Il 

avait  toutefois  le teint  pâle  de sa  mère,  qui vira  au  cramoisi 

quand il se rendit soudain compte qu'il se tenait devant un lit 

contenant une femme nue. 

— Je... euh... je cherche mon... je veux dire M. Malcolm, 

balbutia-t-il, les yeux fixés sur ses souliers. 

— Si tu veux parler de ton oncle Jamie, il n'est pas là. Il 

releva timidement les yeux vers moi et les rabaissa

aussitôt, se dandinant sur place. 

— Vous savez où... commença-t-il. 

— Il est en train de te chercher. Avec ton père. Ils sont 

partis il y a moins d'une demi-heure. 

—   Avec   mon   père ?   glapit-il.   Mon   père   est   ici ?   Vous   le 

connaissez ? 

— Mais oui, dis-je sans réfléchir. Ian et moi sommes de 

vieux amis. 

Il était peut-être le neveu de Jamie, mais il n'avait pas son 

talent pour dissimuler ses émotions. Je pus lire sur son visage 

toutes   les   pensées   qui   le   traversaient :   d'abord   le   choc   en 

apprenant la présence de son père à Edimbourg, puis l'angoisse 

à   la   pensée   de   la   correction   qu'il   allait   recevoir,   suivie   de 

l'horreur à l'idée que son père était l'ami de longue date d'une 

dame à la profession douteuse et enfin de la colère, tandis qu'il 
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révisait   son   jugement   sur   son   géniteur   prétendument 

respectable. 

— Euh... dis-je, légèrement alarmée. Ce n'est pas ce que tu 

crois... ton père et moi... enfin, disons plutôt ton oncle et moi... 

Je cherchai désespérément une manière de lui expliquer la 

situation sans m'enfoncer davantage, mais il tourna les talons et 

se dirigea vers la porte. 

— Attends une minute ! m'écriai-je. Il s'arrêta sur le pas de 

la porte. 

— Quel âge as-tu ? 

Il se retourna vers moi et se redressa de toute sa dignité 

meurtrie. 

—   J'aurai   quinze   ans   dans   trois   semaines,   madame.   Ne 

vous inquiétez pas, je suis assez grand pour savoir dans quel 

genre de maison je me trouve. 

Il fit un petit geste brusque de la tête, qui se voulait sans 

doute une révérence, avant de poursuivre :

—   Sans   vouloir   vous   offenser,   madame,   si   mon   oncle 

Jamie... je veux dire, s'il veut... 

Il chercha ses mots et, ne les trouvant pas, balbutia :

— Ravi de vous avoir rencontrée, madame ! Là-dessus, il 

pivota sur place et sortit en claquant la porte, faisant trembler le 

chambranle. 

Je me laissai retomber sur les oreillers, tiraillée entre le 

rire et l'inquiétude. Je me demandais ce que Ian père allait dire 

à son fils quand il le retrouverait, et vice versa. Que voulait Petit 

Ian de Jamie ? Manifestement, il savait où trouver son oncle. 

Pourtant, à en juger par sa réaction timorée, il n'avait jamais 

mis les pieds dans le bordel auparavant. Avait-il obtenu cette 

adresse de Geordie à l'imprimerie ? C'était peu probable. Mais 

alors... il avait appris le lien entre son oncle et ce lieu par une 

autre source, probablement de la bouche de Jamie lui-même. 

Cela   signifiait   que   Jamie   était   déjà   au   courant   de   la 

présence de son neveu à Edimbourg. Mais pourquoi avoir feint 

la surprise devant son beau-frère ? Ian était son plus vieil ami. 
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Ils avaient grandi ensemble. Si Jamie lui cachait quelque chose, 

ce devait être grave. 

Je n'eus pas le temps de méditer davantage sur la question 

car on frappa de nouveau à la porte. 

— Entrez ! criai-je en aplanissant l'édredon devant moi afin 

d'accueillir le plateau du petit déjeuner. 

La   porte   s'ouvrit   et   je   ne   vis   d'abord   personne.   Puis   je 

baissai les yeux et m'exclamai :

— Mais enfin, qu'est-ce que vous faites ? 

M.   Willoughby   était   en   train   d'avancer   vers   le   lit   en 

marchant à quatre pattes. Arrivé à un mètre de moi, il laissa 

retomber sa tête sur le parquet avec un craquement sourd. Il se 

redressa   et   répéta   l'opération,   avec   un   horrible   bruit   qui 

rappelait un melon qu'on éventre d'un coup de machette. 

—   Je   vous   en   prie,   arrêtez !   m'écriai-je   en   le   voyant 

s'apprêter à plonger une troisième fois. 

— Moi être mortifié, expliqua-t-il en se redressant sur les 

talons. 

Il avait très mauvaise mine et la marque violacée sur son 

front n'arrangeait rien. Se frapper la tête par terre n'était pas le 

meilleur des remèdes contre la gueule de bois. 

—  Vous   n'avez   pas  à   être   mortifié,   dis-je  en   me  tassant 

prudemment contre le mur. 

—   Si   si,   insista-t-il.   Tsei-mi   dire   vous   très   honorable 

femme. Vous première épouse, pas horrible putain. 

—   Je   vous   remercie.   Tsei-mi ?   Vous   voulez   dire   Jamie ? 

Jamie Fraser ? 

Le   petit   homme   hocha   vigoureusement   la   tête,   ce   qui 

aggrava instantanément son mal de crâne. Il serra ses tempes 

entre ses mains et ferma les yeux. 

—   Tsei-mi,   affirma-t-il,   paupières   closes.   Tsei-mi   fâché 

moi, insulter très honorable première épouse. Yi Tien Cho être 

votre humble serviteur. 

Il   s'inclina   profondément,   sans   se   lâcher   la   tête.   Puis   il 

rouvrit les yeux et se tapota le torse du bout du doigt au cas où 

je n'aurais pas encore compris. 
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— Yi Tien Cho, répéta-t-il. 

—   Euh...   enchantée   de   faire   votre   connaissance. 

Apparemment rasséréné, il se laissa glisser mollement en avant 

sur le plancher et se prosterna devant le lit. 

— Yi Tien Cho, très humble serviteur. Si vouloir, première 

épouse peut marcher sur humble serviteur. 

— Ah, non ! rétorquai-je. Celle-là, vous ne me la ferez pas. 

On m'a prévenue, n'y comptez pas ! 

Il arqua  un  sourcil surpris puis partit d'un  éclat de rire 

irrépressible. Je ne pus m'empêcher de rire à mon tour. Il se 

releva   avec   un   sourire   radieux   et  lissa   ses   cheveux   noirs  qui 

pointaient sur son crâne comme des piques de hérisson. 

— Moi laver pieds de première épouse ? proposa-t-il. 

— Certainement pas ! répliquai-je. Si vous voulez vraiment 

vous   rendre   utile,   descendez   demander   à   quelqu'un   de 

m'apporter   mon   petit   déjeuner.   Oh   non,   attendez !   Avant, 

racontez-moi   plutôt   comment   vous   avez   rencontré   Jamie,   si 

vous le voulez bien. 

Il se rassit sur ses talons, dodelinant de la tête. 

—   Docks,   expliqua-t-il   succinctement.   Deux   ans   passés. 

Moi venir de Chine, loin, très loin. Moi pas manger. Moi caché 

dans tonneau. 

Il forma un cercle avec ses bras pour illustrer ses propos. 

— Passager clandestin ? demandai-je. 

—   Navire   marchand,   confirma-t-il.   Moi   vivre   sur   quais, 

voler nourriture. Un jour voler whisky, moi très très soûl. Trop 

froid,   pas   dormir.   Moi   mourir   bientôt,   mais   Tsei-mi   moi 

trouver. 

Il tapota à nouveau son torse. 

—   Moi   humble   serviteur   très   honorable   Tsei-mi. 

Maintenant, Yi Tien Cho humble serviteur première épouse. 

— Le whisky vous perdra, observai-je. Je suis désolée, mais 

je n'ai rien à vous donner pour soulager votre mal de tête. Je 

n'ai aucun médicament pour le moment. 

— Vous pas inquiète, me rassura-t-il. Moi toucher boules à 

moi. Très bon pour santé. 
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Je m'interrogeai un instant en silence sur la signification 

de cette dernière affirmation. La médecine chinoise établissait-

elle un lien entre le mal de tête et les testicules ? Je fus vite 

rassurée. Comme un prestidigitateur, il plongea une main dans 

l'une de ses vastes manches et en extirpa un petit sac de soie 

blanche. Il le retourna et fit tomber deux balles dans le creux de 

sa   main.   Elles   étaient   plus   grosses   que   des   billes   mais   plus 

petites que des boules de billard. En fait, elles avaient à peu près 

la   taille   d'un   testicule,   mais   en   nettement   plus   dur.   Elles 

semblaient taillées dans une sorte de pierre verdâtre. 

— Boules de Yi Tien Cho. Jade cantonais. Très bon pour 

santé,   expliqua   M.   Willoughby   en   les   faisant   rouler   dans   sa 

paume. Elles se heurtaient en émettant un mélodieux cliquetis. 

—   Vraiment ?   dis-je,   vivement   intéressée.   Elles   sont 

médicinales ? Je veux dire... elles vous font du bien ? 

Il hocha vigoureusement la tête, puis s'interrompit aussitôt 

avec un léger gémissement. Après une brève pause, il rouvrit la 

main et fit tournoyer les boules dans sa paume avec de petits 

gestes experts des doigts. 

— Tout le corps être une seule partie ; main être toutes les 

parties, commenta-t-il. 

Il appuya du doigt divers endroits de sa paume ouverte. 

— Tête, ici, estomac, ici, foie, ici. Boules très puissantes. 

— C'est très intéressant, dis-je, impressionnée. En outre, ça 

ne tient pas beaucoup plus de place dans une poche qu'un tube 

d'Alka-Seltzer. 

Sans doute fut-ce l'allusion à l'estomac qui déclencha des 

grondements sourds émanant de mon ventre. 

— Première épouse avoir faim, observa M. Willoughby avec 

perspicacité. 

— En effet. Vous ne pourriez pas aller prévenir quelqu'un 

en cuisine ? demandai-je poliment. 

Il laissa aussitôt retomber ses boules dans leur pochette et 

s'inclina. 
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— Humble  serviteur  aller tout  de  suite, annonça-t-il. Ce 

qu'il fit, heurtant de plein fouet le chambranle de la porte avant 

de trouver la sortie. 

Vingt minutes plus tard, je commençais à m'impatienter. 

M.   Willoughby   n'était   sans   doute   pas   la   personne   la   mieux 

indiquée pour convaincre la cuisinière que j'étais en train de 

mourir de faim. Vu son état, j'aurais déjà été étonnée qu'il soit 

parvenu au pied de l'escalier d'une seule pièce. 

Plutôt que d'attendre d'autres visiteurs, assise  toute nue 

dans mon lit, je décidai qu'il était temps de prendre les choses 

en main. Me drapant élégamment dans le couvre-lit que je me 

coinçai sous les aisselles, je sortis sur la pointe des pieds dans le 

couloir. 

L'étage semblait désert. Hormis celle de la chambre que je 

venais de quitter, il n'y avait que deux autres portes. Levant le 

nez, j'aperçus  la   charpente  nue  au-dessus   de  ma   tête.   J'étais 

donc sous les combles. Les deux autres chambres devaient être 

occupées   par   des   domestiques,   probablement   en   train   de 

travailler dans les étages inférieurs. Je me penchai par-dessus la 

balustrade de l'escalier. Des éclats de voix montaient d'en bas. 

Un délicieux fumet de saucisse grillée flottait dans l'air. Mon 

sang   ne   fit   qu'un   tour.   Je   soulevai   le   bout   du   couvre-lit   qui 

traînait derrière moi et suivis l'enivrant parfum. 

L'odeur, ainsi qu'un cliquetis de couverts et des bruits de 

conversations, venait de derrière une porte au premier étage. Je 

l'ouvris   et   me   retrouvai   à   l'extrémité   d'une   longue   pièce 

aménagée en réfectoire. 

Autour de la table se trouvaient une vingtaine de femmes, 

certaines en tenue de ville, mais la plupart dans diverses sortes 

de   déshabillés   auprès   desquels   mon   couvre-lit   faisait   l'effet 

d'une robe de bure. Une femme en bout de table me remarqua 

en train de me tortiller sur le seuil et me fit signe d'approcher, 

se poussant aimablement pour me faire une place sur le long 

banc. 

— Tu dois être la nouvelle, dit-elle en me dévisageant avec 

intérêt. Tu es un peu plus âgée que les filles que Madame choisit 
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habituellement. Le plus souvent, elle ne les prend pas au-dessus 

de vingt-cinq ans. Mais tu n'es pas mal. Je suis sûre que tu auras 

du succès auprès des clients. 

—   Elle   a   une   belle   peau   et   un   joli   minois,   observa   une 

brune de l'autre côté de la table. 

Elle me regarda des pieds à la tête comme un fermier qui 

évalue la valeur marchande d'une jument. 

— ... Je vois qu'il y a du monde au balcon, conclut-elle en 

se relevant légèrement pour regarder mes seins de haut. 

—   Tu  aurais   dû   passer   une   chemise,   reprit   la   première. 

Madame n'aime pas qu'on salisse les couvre-lits. 

— Oh oui ! renchérit la brune sans cesser son inspection. 

Fais gaffe, si tu fais des taches, elle te le retiendra sur tes gages. 

— Comment tu t'appelles, chérie ? demanda une troisième. 

Elle était assise à côté de la brune. C'était une jolie fille 

rondelette avec un visage sympathique. 

— ... On est toutes là en train de bavasser et on ne s'est 

même pas présentées, poursuivit-elle. Moi, c'est Dorcas. Elle, 

c'est Peggy. 

.  Elle indiqua la brune d'un signe du menton puis pointa le 

doigt vers la blonde à côté de moi. 

— ... elle, c'est Mollie. 

— Je m'appelle Claire, répondis-je. 

J'aurais sans doute dû leur dire d'emblée que je n'étais pas 

la   dernière   recrue   de   Mme   Jeanne   mais,   sur   le   moment,   je 

n'avais qu'une idée en tête : manger. 

Comme si elle avait lu dans mes pensées, la gentille Dorcas 

tendit un bras vers la console derrière elle et me donna une 

assiette. Puis elle poussa un grand plat débordant de saucisses 

vers   moi.   La   nourriture   n'avait   rien   de   mirobolant,   mais, 

affamée comme je l'étais, elle me parut exquise. « En tout cas, 

elle   est   nettement   meilleure   que   ce   qu'on   nous   sert   au   petit 

déjeuner à la cafétéria de l'hôpital », me dis-je en me resservant 

une grande louche de pommes de terre sautées. 

— Tu t'es farci un dur à cuire, pour ton premier, hein ? 

demanda une petite blonde à côté de moi. 
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Elle répondait au nom de Millie. Elle lorgnait mes seins et, 

baissant les yeux, je vis avec effroi une grosse marque bleuâtre 

qui dépassait de la bordure du couvre-lit. Je ne pouvais pas voir 

mon cou mais, en suivant le regard de ma voisine, je devinai que 

le petit picotement que je ressentais dans le creux de la clavicule 

était dû à un autre suçon. 

— Tu as le nez un peu enflé ! m'informa Peggy en fronçant 

les sourcils d'un air critique. 

Elle tendit la main pour le toucher, négligeant le fait que 

son geste faisait s'ouvrir son déshabillé jusqu'au nombril. 

— Il t'a giflée, c'est ça ? demanda-t-elle. S'ils deviennent 

trop violents, n'hésite pas à appeler. Madame n'aime pas que les 

clients   nous   maltraitent.   Il   te   suffit   de   crier   un   bon   coup   et 

Bruno sera là en un clin d'œil. 

— Bruno ? dis-je d'une voix faible. 

— Le portier, précisa Dorcas. Il est fort comme un Turc. On 

l'appelle Bruno parce qu'il est tout noiraud et poilu comme un 

ours. Se tournant vers les autres, elle demanda à la tablée :

— Au fait, c'est quoi, son vrai nom, déjà ? Horace ? 

— Théobald, corrigea Millie. 

Interpellant  une  servante à  l'autre bout de  la  pièce,  elle 

cria :

— Janie ! Va chercher un peu de bière ! La nouvelle n'a rien 

à boire. 

—   Peggy   a   raison,   tu   sais,   reprit-elle   en   se   tournant   à 

nouveau vers moi. N'appelle jamais Bruno quand tu es avec un 

bon client, ou c'est toi qui dérouilleras. Mais si tu sens que le 

type est vraiment trop bizarre et qu'il risque de te faire mal, 

alors hurle ! Bruno reste toujours à portée de main pendant la 

soirée. Tiens, voilà ta bière. 

Entre-temps, Dorcas avait achevé son tour d'horizon des 

parties visibles de mon anatomie. 

— Bah, tu n'as pas l'air trop abîmée, conclut-elle. Ça doit te 

faire un peu mal entre les cuisses, non ? 

—   Oh,   regardez !   Elle   rougit !   s'émerveilla   Mollie   en 

gloussant de plaisir. Ma chérie, on voit bien que tu débarques ! 
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J'enfouis mon nez dans mon bock de bière pour cacher ma 

gêne. 

— T'en fais pas, reprit Mollie en me tapotant le bras. Après 

le   petit   déjeuner,   je   te   montrerai   où   sont   les   baignoires.   Tu 

verras,   après   avoir   laissé   tremper   ta   bonbonnière   une   demi-

heure dans l'eau chaude, elle sera comme neuve. 

— N'oublie pas de lui montrer où sont les jarres, intervint 

Dorcas. 

Se penchant vers moi, elle expliqua :

— Ce sont des herbes aromatiques. Tu les mets dans l'eau 

du bain avant de t'asseoir. Madame aime qu'on sente bon. 

— « Si ces messieurs voulaient coucher avec des poissons, 

ils   iraient   sur   les   docks,   cela   leur   reviendrait   moins   cher », 

couina Peggy en singeant sa patronne. 

La tablée fut secouée d'une vague de rires, presque aussitôt 

étouffés   par   l'apparition   de   la   dame   en   question   qui   venait 

d'entrer à l'autre bout de la pièce. Elle fronçait les sourcils d'un 

air   soucieux   et   semblait   trop   préoccupée   pour   remarquer 

l'hilarité contenue de ses pensionnaires. 

— Pffft, soupira Mollie. Ce doit être un client matinal. Je 

déteste quand ils se pointent au beau milieu du petit déjeuner. 

C'est très mauvais pour la digestion. 

—   Te   bile   pas,   Mollie,   c'est   Claire   qui   va   s'en   occuper, 

déclara Peggy. 

Elle rabattit son épaisse natte brune derrière son épaule 

avant de m'informer :

— La dernière arrivée se charge toujours des clients dont 

personne ne veut. C'est la règle. 

— T'auras qu'à lui enfoncer un doigt dans le cul, conseilla 

Dorcas. Ça les fait jouir en un rien de temps. Si tu veux, je te 

mettrai un petit pain de côté pour plus tard. 

— Euh... merci, marmonnai-je. 

Au même moment, Mme Jeanne remarqua ma présence et 

ouvrit grande une bouche horrifiée. 

— Mais... mais que faites-vous ici ? balbutia-t-elle. Elle se 

précipita vers moi et me prit par le bras. 
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— Je mange, rétorquai-je en me libérant. 

— Comment ! Personne ne vous a monté un repas ? 

— Non, ni des vêtements. 

— Merde ! cracha-t-elle. 

Elle se tourna et balaya la salle d'un regard assassin :

— Où est cette bonne à rien ? Je vais la faire fouetter ! Je 

suis atrocement confuse, madame ! 

—   Ce   n'est   pas   grave,   je   vous   assure,   m'empressai-je 

d'intervenir. J'ai très bien mangé. 

Je  lançai  un   regard  vers   la   table,   autour   de  laquelle  les 

filles me dévisageaient avec stupeur. 

— Ravie d'avoir fait votre connaissance, mesdemoiselles. 

Poursuivie par les excuses confuses de Mme Jeanne et par 

ses espoirs réitérés que je ne jugerais pas nécessaire d'informer 

mon mari de cette promiscuité indigne de moi avec le personnel 

de l'établissement, je remontai deux étages et fus conduite dans 

une petite pièce où étaient accrochées une multitude de robes 

en cours de confection. 

Il   s'agissait   manifestement   de   l'atelier   de   couture   de   la 

maison. Mme Jeanne me laissa face à un mannequin au sein 

hérissé d'épingles et s'excusa avant de refermer la porte. 

— Je reviens tout de suite, je n'en ai que pour un instant, 

m'assura-t-elle. 

Je   me   promenai   dans   la   pièce,   traînant   mon   couvre-lit 

derrière   moi,   inspectant   les   rouleaux   de   soie,   les   guêpières 

brodées et différents modèles de déshabillés assez Imaginatifs. 

Plusieurs robes semblaient pratiquement finies, toutes avec des 

décolletés plongeants et des motifs élaborés. J'en décrochai une 

au hasard et la passai. 

Elle était en fin coton, avec des broderies représentant des 

mains   qui   s'étiraient   voluptueusement   sous   les   seins, 

s'enroulaient autour de la taille et se répandaient en caresses 

libertines sur les hanches. Elle n'était pas encore ourlée mais 

sinon paraissait achevée. En outre, elle me laissait une bien plus 

grande liberté de mouvement que le couvre-lit. 

39

J'entendis des voix dans le couloir. Madame était en train 

d'enguirlander un homme, que je supposai être Bruno. 

— Je me fiche de ce qu'a fait la sœur de cette misérable ! 

sifflait-elle. Ce n'était pas une raison pour laisser l'épouse de M. 

Jamie nue et affamée... 

— Vous croyez vraiment que c'est sa femme ? demanda la 

voix grave. J'ai entendu dire qu'il... 

— Moi aussi, mais s'il dit que c'est sa femme, ce n'est pas 

moi qui vais le contredire, n'est-ce pas ? rétorqua Mme Jeanne 

avec impatience. Quant à cette maudite Madeleine... 

— Ce n'est pas sa faute, madame, coupa Bruno. Vous n'avez 

pas entendu la nouvelle... au sujet du monstre ? 

Madame poussa un petit cri. 

— Oh non ! Encore ? 

— Oui, madame. A quelques portes d'ici, au-dessus de la 

taverne du Hibou vert. Cette fois, il a eu la sœur de Madeleine. 

Le prêtre est venu le lui annoncer juste avant le petit déjeuner. 

Alors, vous voyez... 

—   Mon   Dieu !   La   pauvre   petite...   souffla   Mme   Jeanne, 

bouleversée. Oui, bien sûr, je comprends maintenant. Vous êtes 

certain que c'est... le monstre ? 

—   Oui,   madame.   Elle   a   été   tuée   avec   une   hache   ou   un 

grand couteau... 

Il baissa la voix avant de préciser :

— ... le prêtre m'a confié qu'il l'avait même décapitée. Le 

corps se trouvait près de la porte de sa chambre et la tête... 

Sa voix se fit plus sourde encore. 

—   ...   la   tête   était   posée   sur   le   manteau   de   cheminée, 

regardant vers la porte. Le concierge qui l'a trouvée est tombé 

dans les pommes. 

Un bruit sourd dans le couloir me fit comprendre que Mme 

Jeanne venait de faire de même. J'avais moi-même la chair de 

poule et les genoux tremblants. Je commençais à comprendre 

pourquoi Jamie avait eu quelques hésitations à m'installer dans 

une maison de passe. 
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Quoi   qu'il  en   fût,   j'étais  maintenant  habillée.   J'ouvris  la 

porte et trouvai Mme Jeanne à demi allongée sur un sofa dans 

le couloir, un colosse patibulaire lui tapotant la main. 

— Ah, madame Fraser ! s'exclama-t-elle en me voyant. Oh, 

je suis désolée. Je ne voulais pas vous faire attendre mais... j'ai 

eu de mauvaises nouvelles. 

—   Oui,   je   sais.   Qu'est-ce   que   c'est   que   cette   histoire   de 

monstre ? 

—   Vous   nous   avez   entendus ?   s'alarma-t-elle.   Oh,   mon 

Dieu, que va-t-il dire ! 

— Qui ça ? Jamie ou le monstre ? 

—   Votre   mari.   Quand   il   entendra   que   sa   femme   a   été 

honteusement négligée, prise pour une... fille de joie, et exposée 

à... à... à... 

—   Je   crois   qu'il   s'en   remettra,   la   rassurai-je.   Mais 

j'aimerais en savoir plus sur ce monstre. 

— Vraiment ? s'étonna Bruno. 

Il était énorme, avec des épaules  tombantes et de longs 

bras qui, à mon avis, le faisaient plus ressembler à un gorille 

qu'à un ours, surtout avec son front bas et son menton rentré. 

Cela dit, en tant que videur dans un bordel, il avait tout à fait la 

tête de l'emploi. Il lança un regard hésitant vers Mme Jeanne, 

mais celle-ci venait d'apercevoir une petite pendule émaillée sur 

la console et bondit sur ses pieds avec un cri d'alarme. 

— Fichtre ! jura-t-elle. Il est dix heures et quart, il m'a dit 

qu'il serait là à dix heures. C'est épouvantable ! Il faut que j'y 

aille ! 

Sitôt dit, sitôt fait, elle dévala l'escalier et disparut avant 

que Bruno et moi ayons eu le temps de réagir. La patronne hors 

de portée, j'en profitai pour interroger Bruno :

— Le monstre ? lui rappelai-je. 

Après   une   légère   hésitation   de   pure   convenance,   il   se 

montra tout disposé à me fournir les détails les plus scabreux de 

l'affaire. 

Le monstre d'Edimbourg était un meurtrier en série. Sorte 

de précurseur de Jack l'Eventreur, il s'en prenait aux femmes de 
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petite   vertu,   qu'il   tuait   à   coups   d'objets   contondants.   Dans 

certains   cas,   les   corps   avaient   été   démembrés   ou,   pour 

reprendre les termes pudiques de Bruno, « avaient subi divers 

outrages »

Les   crimes,   huit   en   tout,   s'étaient   produits   à   intervalles 

irréguliers au cours des deux dernières années. A une exception 

près,   toutes   les   victimes   avaient   été   assassinées   dans   leur 

chambre, cinq dans leur appartement où elles vivaient seules, et 

deux   dans   un   bordel.   D'où   l'agitation   de   Mme   Jeanne,   sans 

doute. 

— Quelle était l'exception ? demandai-je. Bruno se signa 

avant de répondre. 

— Une nonne, murmura-t-il. Une sœur française de l'ordre 

du Sacré-Cœur. 

La religieuse, ayant débarqué à Edimbourg avec un groupe 

de   consœurs   en   chemin   pour   Londres,   avait   été   enlevée   en 

début d'après-midi sur les quais. Le temps qu'on  la  retrouve 

dans une des ruelles sombres d'Edimbourg à la nuit tombée, il 

était trop tard. 

— Violée ? demandai-je avec un intérêt clinique. Bruno me 

regarda d'un air suspicieux. 

—   Je   l'ignore,   madame,   répondit-il   d'un   air   légèrement 

choqué. 

Il se redressa péniblement, ses épaules tombant de fatigue. 

Il avait dû être de service toute la nuit et semblait épuisé. Il prit 

congé avec une courtoisie distante et partit se coucher. 

Je restai seule sur le sofa, légèrement étourdie. Je n'avais 

jamais imaginé qu'il pouvait se passer tant de choses dans un 

bordel pendant la journée. Il y eut un bruit de pas précipités à 

l'étage au-dessous et j'entendis quelqu'un grimper les marches 

de l'escalier quatre à quatre. J'eus juste le temps de me lever 

pour   voir   un   homme   faire   irruption   sur   le   palier,   vociférant 

quelque chose en français avec un accent prononcé et une telle 

hargne que je n'en compris pas les trois quarts. 

— Vous cherchez Mme Jeanne ? réussis-je à placer tandis 

qu'il reprenait son souffle. 
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C'était un jeune homme brun d'une trentaine d'années, à la 

charpente   assez   frêle   mais   d'une   remarquable   beauté,   aux 

cheveux et aux sourcils de jais. Il me fusilla du regard, puis son 

visage subit une transformation extraordinaire : ses sourcils se 

haussèrent, ses yeux noirs s'écarquillèrent et son teint devint 

livide. 

— Milady ! souffla-t-il. 

Il   se   laissa   tomber   à   genoux   et   enlaça   mes   cuisses, 

enfouissant son nez dans mon entrejambe. 

— Mais enfin, lâchez-moi ! m'écriai-je. Vous êtes fou ! Je 

ne suis pas de la maison, lâchez-moi ! 

Je   tentai   vainement   de   le   repousser.   Il   releva   des   yeux 

humides vers moi et m'adressa un sourire radieux, montrant 

une superbe rangée de dents blanches. 

— Milady ! répéta-t-il. Milady, vous êtes revenue ! C'est un 

miracle ! Dieu vous a rendue à nous ! 

Un vague soupçon s'éveilla en moi, me laissant entre voir 

le   visage   d'un   enfant   espiègle   sous   les   traits   de   a   beau 

ténébreux. 

— Fergus ! m'exclamai-je. Fergus, c'est toi ? Mais relève-

toi ! Mon Dieu... laisse-moi te regarder. 

Il ne m'en laissa pas le temps. Il se redressa et m'étreignit 

avec une telle force que je crus y laisser quelques côtes. Je lui 

caressai   l'épaule,   ravie   de   le   retrouver.   Il   n'avait   qu'une 

douzaine d'années la dernière fois que je l'avais vu, juste avant 

la bataille de Culloden. A présent c'était un homme. Les poils 

drus de sa barbe naissante me grattaient la joue. 

— Je vous ai prise pour un fantôme ! rit-il. Mais vous êtes 

bien réelle, n'est-ce pas ? 

— Oui, je puis te l'assurer. 

— Vous avez vu milord ? Il sait que vous êtes ici ? 

— Oui. 

Au même instant, la voix de Jamie retentit dans la cage 

d'escalier :

— Ah, te voilà ! Mais qu'est-ce que tu fabriques là-haut ! 
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Il gravit rapidement les dernières marches et tressaillit en 

voyant ma robe. 

— Où sont tes vêtements, Sassenach ? 

Puis, sans me laisser le temps de répondre, il haussa les 

épaules. 

— Peu importe, on verra plus tard. Viens, Fergus, ce n'est 

pas le moment de traîner, j'ai dix-huit tonneaux d'eau-de-vie 

qui attendent dans l'allée et les douaniers aux fesses. 

Là-dessus, ils disparurent dans l'escalier en bois dans un 

tonnerre de bottes et je me retrouvai seule une fois de plus. 

Ne   sachant   pas   si   je   devais   les   rejoindre   en   bas   ou   me 

terrer dans ma chambre, ce fut la curiosité qui l'emporta. Je 

refis   un   petit   tour   dans   l'atelier   de   couture   où   je   trouvai   un 

grand châle brodé de rosés trémières pour cacher pudiquement 

ma gorge, puis descendis au rez-de-chaussée. 

Une fois au pied des marches, je tendis l'oreille, guettant 

un   bruit   de   fûts   roulant   sur   les  pavés.   Soudain,   je  sentis  un 

courant d'air froid s'enrouler autour de mes chevilles et je fis 

volte-face   pour   me   retrouver   nez   à   nez   avec   un   homme   qui 

sortait de la cuisine. 

Il   parut   aussi   surpris   que   moi   mais,   après   une   demi-

seconde   de   stupeur,   il   m'adressa   un   sourire   narquois   et 

m'attrapa par le coude. 

— Bien le bonjour, ma jolie, susurra-t-il. Déjà au turbin de 

si bon matin ? 

— Vous savez ce qu'on dit : « L'avenir appartient à ceux qui 

se lèvent tôt », rétorquai-je en tentant de dégager mon bras. 

— Ah ! mais je vois qu'on a de l'humour ! Dis-moi, mon 

poussin, elle t'a envoyée faire diversion, c'est bien ça ? 

— Mais non. De qui voulez-vous parler ? 

—   De   la   mère   maquerelle,   dit-il   en   lançant   des   regards 

circulaires. Où est-elle ? 

— Je n'en sais rien. Lâchez-moi ! 

Loin d'obtempérer, il enfonça ses doigts crochus dans mon 

bras. Il se pencha sur moi et me murmura à l'oreille :
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— Il y a une récompense, tu sais ? Un pourcentage sur la 

valeur de la marchandise saisie. Personne n'en saura rien, sauf 

toi et moi. Qu'est-ce que t'en dis, mon ange ? 

« J'ai les douaniers aux fesses», avait annoncé Jamie. Ce 

devait être l'un d'entre eux, un officier de la Couronne chargé 

d'appréhender   les   contrebandiers   et   de   saisir   les   produits 

prohibés.   Combien   de   ses   collègues   se   cachaient   dans   la 

maison ? Je songeai un instant à ce que m'avait dit Jamie au 

sujet des peines encourues par ceux qui se faisaient prendre : 

«Pilori, déportation, flagellation, emprisonnement, les oreilles 

clouées sur la place publique « ... 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez ! rétorquai-je. Lâchez-

moi ! 

— S'iou plaît. Vous laisser madame partir ! dit une voix 

derrière moi. 

M.   Willoughby   se   tenait   sur   la   deuxième   marche   de 

l'escalier dans sa tunique de soie bleu vif, un gros pistolet dans 

les mains. Il inclina poliment la tête en direction du douanier, 

précisant :

—   Madame   pas   horrible   putain.   Madame   honorable 

première épouse. 

Le douanier ouvrit grande la bouche, regardant médusé le 

petit Chinois, puis il se retourna vers moi :

— Tu es mariée à ce... Jaune ? demanda-t-il, incrédule. 

M.   Willoughby,   qui   manifestement   n'avait   pas   tout 

compris, répéta en dodelinant de la tête :

— Première épouse. 

A ses yeux injectés de sang, je devinai qu'il ne s'était pas 

encore   tout   à   fait   remis   de   sa   cuite,   ce   que   le   douanier   ne 

pouvait deviner. 

— Hé là ! Qu'est-ce que ça veut... lança-t-il en me tirant à 

lui. 

Estimant sans doute qu'une seule sommation suffisait, M. 

Willoughby   appuya   sur   la   détente.   Il   y   eut   une   détonation 

assourdissante,   suivie   d'un   hurlement   perçant :   le   mien.   Le 

palier   fut   envahi   par   une   épaisse   fumée   grise.   Le   douanier 
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chancela   en   arrière   et   s'écrasa   contre   la   boiserie   avec   un   air 

ahuri, une rosette de sang se répandant sur son gilet. 

Sans réfléchir, je bondis vers lui et le soutins en le prenant 

sous les bras. Il était trop lourd pour moi et je glissai lentement 

sur le parquet, le douanier m'écrasant de tout son poids. Des 

cris fusaient de toutes parts dans la maison à mesure que les 

pensionnaires sortaient de leurs chambres pour voir ce qui se 

passait,   si   bien   que   je   n'entendis   pas   Fergus   qui   venait   de 

réapparaître à mon côté, comme surgi de nulle part. 

— Milady ! s'exclama-t-il en me voyant assise par terre, le 

douanier couché en travers de mes jambes. Qu'est-ce que vous 

avez fait ? 

— Moi ? m'indignai-je. Demandez plutôt à celui-là ! Je fis 

un signe du menton vers M. Willoughby, qui avait laissé tomber 

son   arme   à   ses   pieds   et   observait   sa   victime  avec   un   regard 

morne. 

Fergus   bondit   vers   le   Chinois   et   tendit   la   main   pour   le 

prendre par l'épaule. Du moins, je crus d'abord que c'était une 

main, jusqu'à ce que j'aperçoive un reflet métallique. 

— Fergus, m'exclamai-je, que t'est-il arrivé ? Il suivit mon 

regard puis haussa les épaules. 

— Oh ça, milady ? Ce n'est rien, c'est les Anglais. Je vous 

raconterai plus tard. Quant à toi, canaille, à la cave ! 

Il   entraîna   M.   Willoughby   vers   une   porte   cachée   sous 

l'escalier,   l'ouvrit   et   le   poussa   sans   ménagement   à   l'intérieur 

avant de la refermer dans un claquement sec. J'entendis un long 

fracas qui me laissa penser que le Chinois roulait au bas des 

marches,   ses   vertus   acrobatiques   l'ayant   momentanément 

abandonné, mais je n'eus pas le temps de m'en inquiéter. 

Fergus   s'accroupit   à   mon   côté   et   souleva   la   tête   du 

douanier par les cheveux. 

— Vous êtes combien en tout ? demanda-t-il. Parle, ou je 

t'égorge. 

Cette menace semblait superflue, vu l'état du malheureux. 

— Va... te... faire... râla ce dernier. 
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Puis, après une dernière convulsion qui figea son visage en 

un  horrible rictus, il vomit  un  filet de sang baveux  et rendit 

l'âme sur mes genoux. 

Un autre bruit de bottes retentit dans l'escalier de la cave et 

Jamie fit irruption dans l'entrée, manquant trébucher sur les 

jambes   du   cadavre.   Son   regard   ahuri   parcourut   le   mort   des 

pieds à la tête puis s'arrêta sur moi. 

—   Qu'est-ce   que   tu   as   fait,   Sassenach ?   demanda-t-il, 

horrifié. 

—   C'est   pas   elle,   c'est   l'autre...   la   fièvre   jaune,   rétorqua 

Fergus. 

Il rangea son pistolet sous sa ceinture et m'offrit sa main 

unique pour m'aider à me relever. 

— Venez, milady, il faut vous réfugier dans la cave. Jamie 

passa devant lui et lui indiqua la porte d'entrée d'un geste du 

menton. 

— Laisse, je m'en occupe, dit-il. Fais le guet devant l'entrée. 

S'il vient quelqu'un, lance le signal habituel et ne dégaine que si 

c'est absolument indispensable. 

Fergus acquiesça et disparut. 

Jamie enveloppa hâtivement le corps dans mon châle puis 

le souleva pour me dégager. Ma robe était souillée de sang et 

d'autres substances douteuses. 

—   Ooooh !   je   crois   bien   qu'il   est   mort !   dit   une   voix 

féminine au-dessus de nos têtes. 

Je   levai   les   yeux   et   découvris   les   visages   fascinés   d'une 

dizaine de filles penchées au-dessus des balustrades des étages 

supérieurs, nous contemplant tels des chérubins sur une fresque 

baroque. 

— Rentrez dans vos chambres ! tonna Jamie. 

Il   y   eut   un   chœur   de   petits   cris   perçants   et   elles 

s'éparpillèrent comme une nuée de moineaux effarouchés. 

Jamie  vérifia  autour de nos pieds si le mort n'avait pas 

laissé de traces de sang sur le sol mais celui-ci était immaculé, 

mon châle et ma robe ayant tout absorbé. 

— Viens, me dit-il. 
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L'escalier   était   raide   et   la   cave   plongée   dans   le  noir.  Je 

m'arrêtai en bas des marches, attendant Jamie qui ahanait sous 

le poids du douanier jeté sur son épaule. 

— Avance tout droit jusqu'au mur, m'instruisit-il. Il y a une 

trappe secrète. 

La porte au-dessus de nous étant refermée, je ne voyais 

rien. Heureusement, Jamie semblait pourvu d'un radar. Je lui 

pris la main et me laissai guider, me heurtant contre des objets 

invisibles dans le noir, jusqu'à ce que mes doigts rencontrent un 

mur humide devant moi. 

Jamie   prononça   un   mot   en   gaélique.   Ce   devait   être 

l'équivalent de « Sésame, ouvre-toi » car il y eut un grincement 

et un mince rai de lumière se dessina devant moi. Il s'élargit 

pour devenir une brèche puis un pan de mur pivota, dévoilant 

une petite porte en bois sur laquelle étaient montées de fausses 

pierres en trompe-l'œil. 

La   seconde   cave   était   vaste.   Elle   faisait   au   moins   dix 

mètres   de   long   et   était   éclairée   par   des   bougies.   Plusieurs 

personnes   s'y   affairaient   et   l'atmosphère   était   saturée   par 

d'étourdissantes   vapeurs  d'eau-de-vie.  Jamie  laissa   tomber   le 

corps dans un coin et se tourna vers moi. 

— Tu vas bien, Sassenach ? 

— J'ai un peu froid, dis-je en faisant de mon mieux pour ne 

pas claquer des dents. Ma robe est trempée de sang. 

— Jeanne ! appela-t-il. 

Une   des   silhouettes   au  fond  de   la   cave   s'approcha   et   je 

reconnus Mme Jeanne, apparemment toujours aussi inquiète. Il 

lui   résuma   brièvement   la   situation,   ce   qui   ne   sembla   guère 

apaiser ses angoisses. 

— Horreur ! s'exclama-t-elle. Un homme abattu ? Dans ma 

maison ? Devant témoins ? 

— J'ai bien peur que oui, répondit simplement Jamie. Je 

vais arranger ça, mais en attendant, il faut que vous remontiez. 

Il n'était  peut-être  pas  seul.  Vous  savez  ce  qu'il  vous  reste  à 

faire. 
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Le calme de Jamie sembla la rassurer et elle se tourna pour 

obéir. 

— Oh, Jeanne ! la rappela-t-il. Lorsque vous redescendrez, 

pourriez-vous apporter d'autres vêtements pour ma femme ? Si 

sa robe n'est pas encore prête, empruntez-en une à Daphné, je 

crois qu'elle a la bonne taille. 

— Des vêtements ? répéta Mme Jeanne sans avoir l'air de 

comprendre. 

Comme elle plissait les yeux dans la pénombre, j'avançai 

dans le halo d'une bougie, révélant les dégâts causés par ma 

rencontre avec le douanier. Elle cligna plusieurs fois les yeux, se 

signa, puis tourna les talons sans un mot, disparaissant par la 

trappe secrète qui se referma derrière elle avec un grondement 

sourd. 

Je commençai à trembler, tant par réaction à ce qui venait 

de se produire qu'à cause du froid. J'avais beau être habituée à 

la vue du sang et aux morts violentes, l'enchaînement précipité 

des événements de la matinée était assez éprouvant. C'était pire 

qu'être de service aux urgences un samedi soir. 

Jamie me guida vers un autre coin de la cave où un tuyau 

sortait du mur. Il était bouché par des chiffons d'une propreté 

douteuse que Jamie retira pour laisser s'en échapper un filet 

d'eau   glacée.   J'en   imbibai   un   mouchoir   pour   essayer   de   me 

nettoyer. 

— Brrrr... grelottai-je. D'où vient cette eau, d'un glacier ? 

— Du toit, répondit-il fièrement. Nous y avons installé une 

citerne qui recueille l'eau de pluie et l'achemine ensuite jusqu'ici 

par des tuyaux cachés dans la maçonnerie. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour couper l'eau-de-vie. L'alcool qui arrive ici fait plus 

de soixante degrés. On le coupe avec de l'eau avant de le vendre 

dans   les   tavernes.   Attends,   je   vais   te   faire   goûter,   ça   te 

réchauffera. 

Il disparut quelques instants tandis que je tentais tant bien 

que mal d'enlever le sang sur mes mains et ma robe, et revint 

avec un gobelet rempli d'eau-de-vie. L'alcool se déversa comme 
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une coulée de lave en fusion dans mon estomac, déroulant ses 

tentacules de feu jusque dans mes orteils. Je crachai, toussai, et 

me frappai le sternum avant de réussir à reprendre mon souffle. 

—   Seigneur   Jésus !   haletai-je.   Tu   m'as   donné   la   version 

pure ! 

—   Euh...   non,   dit   Jamie,   étonné.   C'est   de   l'eau-de-vie 

coupée. Si je t'avais donné ce qui arrive directement dans nos 

fûts, ça t'aurait sans doute tuée. 

Il me reprit le gobelet des mains et m'observa tandis que je 

finissais mes ablutions, nettement réchauffée. 

— Je suis désolée pour ce qui est arrivé tout à l'heure dis-je 

quand j'eus terminé. Tout est ma faute. M. Willoughby a tiré sur 

le   douanier   parce   qu'il   croyait   qu'il   me   faisait   des   avances. 

Jamie se mit à rire. 

— Tu n'y es pour rien, Sassenach. Et puis, ce n'est pas la 

première fois que le Chinois fait des bêtises. Quand il a bu, il est 

incontrôlable. 

Il fronça soudain les sourcils, comme s'il venait seulement 

de comprendre ce que je venais de lui dire. 

— Le « douanier » ? Tu as bien dit que c'était un douanier ? 

— Oui, pourquoi ? 

Il ne répondit pas et tourna les talons, retournant dans le 

coin de la cave où il avait laissé tomber le corps. Il s'agenouilla 

auprès du cadavre et approcha la chandelle de son visage cireux. 

Il l'examina longuement et marmonna quelque chose dans sa 

barbe. 

— Qu'y a-t-il ? demandai-je derrière lui. 

— Ce n'est pas un douanier, répondit Jamie. Je connais 

tous ceux qui opèrent dans la région, ainsi que leurs supérieurs. 

Je n'avais jamais vu cet homme auparavant. 

Avec   une   mine   dégoûtée,   il   écarta   la   veste   du   mort   et 

fouilla dans ses poches intérieures, en-extirpant un canif et un 

petit livre relié en carton rouge. 

— Nouveau Testament, lus-je, interloquée. Jamie hocha la 

tête et essuya le livre sur le châle. 
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— C'est tout  ce qu'il  a dans les poches.  Or un  douanier 

porte toujours sur lui un mandat ou une autorisation spéciale, 

autrement il ne peut pas faire de perquisitions ou de saisies. 

Qu'est-ce qui t'a fait penser qu'il était douanier ? 

— Il voulait savoir où tu étais et m'a demandé si j'avais été 

envoyée pour faire diversion. Puis il m'a dit qu'il y avait une 

récompense, une sorte de commission sur la valeur des biens 

saisis, et il m'a dit : « Personne n'en saura rien, sauf toi et moi. » 

Comme tu m'avais dit que les douaniers te poursuivaient, j'en ai 

tout naturellement déduit qu'il en était un. Puis M. Willoughby 

est arrivé et les choses se sont gâtées. 

Jamie paraissait perplexe. 

— Mouais... Je n'ai pas la moindre idée de l'identité de cet 

homme   mais   je   suis   bigrement   soulagé   qu'il   ne   soit   pas 

douanier. J'ai cru un moment que notre marché était tombé à 

l'eau. Finalement, ce n'est pas si grave. 

— Notre marché ? 

Il m'adressa un petit sourire. 

— Oui, j'ai un petit arrangement avec le chef des douanes. 

Je lui graisse la patte, si tu préfères. 

— Je suppose que c'est monnaie courante, dans le monde 

du commerce ? demandai-je avec le plus de tact possible. 

— Bien sûr. Sir Percival Turner et moi nous sommes mis 

d'accord, c'est pourquoi j'aurais été très inquiet s'il avait tout à 

coup décidé d'envoyer ses hommes ici. 

— Mais alors, pourquoi as-tu annoncé tout à l'heure que tu 

avais les douaniers aux fesses ? 

— Ça fait partie de notre arrangement. Pour contenter ses 

supérieurs   à   Londres,   sir   Percival   doit   saisir   un   peu   de 

contrebande   de   temps   à   autre.   Alors   on   lui   facilite   la   tâche. 

Wally et les garçons ont rapporté deux carrioles de la côte ce 

matin,   l'une   remplie   d'une   excellente   eau-de-vie   et   l'autre 

transportant   des   fûts   gâtés   et   du   vin   bon   marché.   Je   les   ai 

retrouvés comme prévu ce matin à la sortie de la ville, puis nous 

avons pris soin de passer nonchalamment devant les hommes 

de la garde qui, par le plus grand des hasards, patrouillaient 
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justement dans le coin.  Ils nous ont poursuivis mollement dans 

les   ruelles   jusqu'à   ce   que   je   parte   d'un   côté   avec   la   bonne 

carriole tandis que Wally s'éloignait dans l'autre direction, avec 

la mauvaise. Seuls deux ou trois dragons ont préféré me suivre, 

pour la forme. Il faut bien qu'ils fassent un rapport, les pauvres. 

Il m'adressa un clin d'œil avant de citer :

— Les contrebandiers ont pu s'échapper après une longue 

et périlleuse poursuite, mais les vaillants soldats de Sa Majesté 

ont   néanmoins   pu   saisir   une   carriole   entière   d'alcool,   d'une 

valeur de soixante livres sterling et dix shillings. 

— Alors c'était donc toi que Mme Jeanne attendait à dix 

heures ce matin ? 

— Oui, dit-il en fronçant les sourcils. Elle devait ouvrir la 

porte de la cave et installer la rampe de déchargement à dix 

heures pile. Nous ne pouvons pas nous attarde, dans la ruelle, 

au   risque   d'attirer   les   curieux.  Mais   elle   était   très   en   retard, 

aujourd'hui. J'ai dû faire deux fois le tour du pâté de maisons 

pour ne pas attirer l'attention. 

—   Elle   a   reçu   des   nouvelles   qui   l'ont   bouleversée, 

expliquai-je. 

Je   lui   racontai   ce   que   j'avais   entendu   sur   le   monstre 

d'Edimbourg   et   le   meurtre   de   la   taverne   du   Hibou   vert.   Il 

grimaça et se signa brièvement. 

— Pauvre fille !soupira-t-il. 

Repensant à la description du cadavre mutilé que m'avait 

faite Bruno, je frissonnai et me rapprochai de Jamie. Il passa un 

bras autour de mes épaules et déposa un baiser distrait sur mon 

front. 

— S'il n'est pas douanier, il était sans doute seul. On va 

donc bientôt pouvoir ressortir de cette cave, marmonna-t-il. 

— Où irons-nous ? A l'imprimerie ? 

— Je n'en sais rien. Il faut que je réfléchisse. 

Il me lâcha et se mit à arpenter la pièce, les yeux fixés sur 

le sol. 

— Qu'as-tu fait de Ian ? demandai-je. 
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—   Qui ?   dit-il   d'un   air   absent.   Ah,   Ian !   Il   est   parti   se 

renseigner dans les tavernes autour de Market Cross. Il ne faut 

pas que j'oublie de le récupérer plus tard. 

— A propos, annonçai-je d'un ton détaché, j'ai rencontré 

Petit Ian ce matin. 

— Il est venu ici ? s'exclama Jamie, horrifié. 

— Oui, il te cherchait. Il a fait son apparition peu après 

votre départ. 

Jamie se frotta le front, l'air à la fois amusé et préoccupé. 

— Je me demande comment je vais expliquer à Ian ce que 

son fils fabriquait ici. 

— Pourquoi, tu le sais, toi ? 

— Ben... oui. Je lui avais promis de ne rien dire à son père 

jusqu'à   ce   qu'il   ait   une   possibilité   de   s'expliquer   lui-même, 

même si ce n'est pas cela qui lui sauvera les fesses. 

Comme   l'avait   dit   Ian   ce   matin,   l'adolescent   était   venu 

rejoindre  son   oncle   à   Edimbourg   sans   prendre  la   peine   d'en 

informer   préalablement   ses   parents.   Jamie   avait   rapidement 

découvert   cette   légère   omission   mais   n'avait   pas   voulu   le 

renvoyer seul à Lallybroch. Il n'avait pas non plus eu le temps 

de le raccompagner lui-même. 

—   Non   pas   qu'il   ne   soit   pas   capable   de   rentrer   seul, 

expliqua Jamie. C'est un garçon débrouillard, mais... que veux-

tu ? Il y a des gens qui ont le chic pour se mettre dans des 

situations invraisemblables. 

— Je sais, dis-je en souriant, j'en fais partie. Il éclata de 

rire. 

— Maintenant que tu le dis, Sassenach ! C'est sans doute 

pour ça que j'aime tant Petit Ian. Il me fait penser à toi. 

— Je pourrais en dire autant à ton sujet, mon cher ! 

—   Mon   Dieu !   Jenny   va   m'arracher   les   yeux   quand   elle 

apprendra que son grand bébé s'est aventuré dans une maison 

de mauvaise réputation. J'espère qu'il aura la présence d'esprit 

de ne rien dire. 

— Encore faut-il qu'il rentre chez lui ! 
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Je songeai à l'adolescent dégingandé de « presque » quinze 

ans que j'avais vu le matin, errant dans Edimbourg entre des 

prostituées, des douaniers corrompus, des contrebandiers et des 

monstres coupeurs de têtes. 

— Au moins, c'est un garçon, ajoutai-je. Le tueur semble 

avoir une préférence pour les jeunes filles. 

—   Oui,   mais   d'autres   préfèrent   les   jeunes   garçons,   me 

détrompa   Jamie.   Avec   Petit   Ian   et   toi,   Sassenach,   je  pourrai 

m'estimer heureux si tous mes cheveux ne virent pas au blanc 

avant qu'on ait enfin pu quitter cette cave puante. 

— Moi ? m'étonnai-je. Mais tu n'as pas à t'inquiéter pour 

moi ! 

— Ah non ? Je t'ai laissée couchée dans ton lit ce matin, 

attendant sagement ton petit déjeuner et, moins d'une heure 

plus tard, je te retrouve en train de bercer un cadavre sur tes 

genoux ! Le pire, c'est que je dois coûte que coûte retourner sur 

la côte dans deux jours, mais je ne peux pas te laisser seule à 

Edimbourg avec un tueur fou rôdant dans les parages, la moitié 

des gens qui te prennent pour une prostituée, et... et... 

Il agita la tête d'un air désemparé. Le lacet qui retenait sa 

crinière se dénoua, ce qui lui donna un air de lion perplexe. Je 

pouffai de rire malgré moi. Il me lança un regard surpris puis, 

saisissant l'absurdité de la situation, il esquissa un sourire. 

— Bah... soupira-t-il, résigné. Je suppose qu'on trouvera 

une solution. 

— Il le faudra bien. 

Je   me   haussai   sur   la   pointe   des   pieds   pour   lisser   ses 

cheveux en arrière et il en profita pour m'embrasser. 

— J'avais oublié, dit-il quelques instants plus tard. 

— Oublié quoi ? demandai-je en me blottissant contre son 

torse chaud. 

—   Tout.   La   joie,   la   peur.   Surtout   la   peur.   Cela   faisait 

longtemps que je n'avais plus peur de rien. Elle m'est revenue à 

présent, car j'ai de nouveau quelque chose à perdre. 
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Je m'écartai légèrement de lui pour mieux le regarder. Il 

me tenait par la taille et son visage se noyait dans la pénombre, 

ses yeux formant deux insondables gouffres noirs. 

— Viens, Sassenach, dit-il en me prenant la main. Je vais te 

présenter à mes hommes. Pour le reste, chaque chose en son 

temps. 
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27.L'incendie

La robe avait un décolleté un peu trop plongeant à mon 

goût et me serrait légèrement à la taille, mais autrement, elle 

était assez jolie. 

— Comment savais-tu que les robes de Daphné m'iraient ? 

demandai-je en plongeant la cuillère dans ma soupe. 

— J'ai dit que je n'avais couché avec aucune des filles de 

Mme Jeanne, répondit prudemment Jamie, je n'ai pas dit que je 

ne les regardais pas. 

Il me fit un sourire malicieux et j'éclatai de rire. 

— D'ailleurs, cette robe te va beaucoup mieux qu'à Daphné, 

ajouta-t-il. 

Il   lança   un   regard   connaisseur   vers   mon   décolleté   puis 

arrêta d'un geste de la main la serveuse qui passait avec une 

panière de petits pains. 

La   grande   salle   de   la   taverne   Moubray   était   pleine. 

L'atmosphère   y   était   nettement   plus   respirable   que   celle   du 

Bout   du   monde   et   autres   débits   de   boissons   du   même   type. 

Moins enfumé et moins bruyant, Moubray était un lieu élégant, 

avec un escalier extérieur qui montait au second étage, où de 

petits   salons   accueillaient   les   marchands   et   notables 

d'Edimbourg. 

— Qui es-tu en ce moment ? demandai-je, intriguée. Mme 

Jeanne t'appelle « Jamie ». Mais ce n'est pas ton nom officiel, 

n'est-ce pas ? 

—   Non.   Pour   le   moment,   je   suis   Sawney   Malcolm, 

imprimeur et éditeur. 

— Sawney ? 

—   C'est   le   diminutif   d'Alexander   dans   les   Highlands, 

m'informa-t-il. 

— Et moi, dans ce cas, qui suis-je ? 

— Toi, tu es ma femme, Sassenach. Quel que soit le nom 

que je porte, tu es et tu seras toujours ma femme. 
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Je   rougis   de   plaisir,   me   sentant   subitement   aussi   émue 

qu'une jeune mariée. 

—   Mme   Malcolm...   répétai-je   pour   m'entraîner   à 

prononcer mon nouveau nom. 

Je baissai inconsciemment les yeux vers mon alliance en 

argent. Il surprit mon regard et leva son verre. 

— A Mme Malcolm ! suggéra-t-il. 

— Pour le meilleur et pour le pire ! renchéris-je. 

Il me prit la main et la baisa, attirant les regards curieux 

des gens attablés autour de nous. Un peu plus loin, j'aperçus un 

homme d'Eglise qui nous observait en chuchotant à l'oreille de 

ses voisins, un homme âgé et un autre, plus jeune, dont le visage 

me parut vaguement familier. Je reconnus soudain Me Wallace, 

l'avocat de la diligence d'Inverness. 

— Ils ont des petits salons privés à l'étage, me murmura 

Jamie en baisant encore mes phalanges. 

Ses yeux bleus pétillaient de malice et j'en oubliai aussitôt 

Me Wallace. 

— Comme c'est intéressant ! minaudai-je. Mais tu n'as pas 

encore fini ton ragoût d'huîtres. 

— Au diable mon ragoût. 

— Voici la serveuse avec la bière. 

— Au diable la serveuse. 

Ses lèvres se refermèrent sur mon auriculaire, me faisant 

frémir d'aise. 

— Les gens nous regardent. 

— Tant mieux pour eux. 

Sa langue s'attarda entre mes doigts. 

— Il y a un homme en vert qui s'approche. 

— Au diable... 

Il fut interrompu par l'ombre du visiteur qui s'allongea sur 

notre table. 

— Mes respects, monsieur Malcolm, dit-il en s'inclinant. 

J'espère que je ne vous dérange pas ? 

—   Si,   répondit   Jamie   en   se   redressant   sans   lâcher   ma 

main. 
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Je   n'ai   pas   besoin   de   justifier   le   fait   que   je   suis   marié. 

Après tout, tu n'as pas une jambe en moins, tu n'as pas la vérole, 

tu n'es ni bossue ni édentée ni... Je lui flanquai un coup de pied 

sous la table. 

— Ne fais pas l'idiot, tu sais très bien ce que je veux dire. 

Une femme assise sur un banc contre le mur donna un 

coup   de   coude   à   son   voisin   et   nous   adressa   un   regard 

réprobateur.   Je   leur   adressai   en   retour   mon   sourire   le   plus 

charmant. 

— Oui, je sais, répondit Jamie en grimaçant. Mais avec tout 

ce qui est arrivé depuis ce matin, je n'ai pas encore eu le temps 

d'y réfléchir. Peut-être que je dirai simplement... 

— Mon cher ami, vous vous êtes marié et vous ne nous avez 

rien   dit !   Petit   cachottier !   C'est   pourtant   une   nouvelle 

sensationnelle ! Sensationnelle ! Toutes mes félicitations ! Puis-

je avoir l'honneur d'être le premier à transmettre mes vœux de 

bonheur à madame ? 

Un   petit   homme   âgé   se   tenait   devant   nous,   portant 

perruque et canne au pommeau d'or. C'était celui que j'avais 

remarqué un peu plus tôt, dînant avec l'homme d'Eglise et Me 

Wallace. 

—   Vous   me   pardonnerez   d'avoir   envoyé   Johnson   tout   à 

l'heure,   poursuivit-il,   l'air   navré.   Que   voulez-vous,   mon 

infirmité m'empêche de me déplacer facilement. 

En reconnaissant notre visiteur, Jamie se leva et approcha 

une chaise. 

— Vous prendrez bien un verre avec nous, sir Percival ? 

l'invita-t-il. 

— Oh non, non ! se récria le vieil homme. Je ne voudrais 

pas   m'imposer,   surtout   lors   de   votre   dîner   de   noces. 

Sincèrement, je n'avais pas la moindre idée... 

Sans cesser de protester gracieusement, il se laissa tomber 

sur la chaise, étendant sa jambe sous la table en grimaçant. 

—   Cette   goutte   me   fait   souffrir   le   martyre,   ma   chère, 

m'expliqua-t-il en se penchant si près que son haleine fétide me 

balaya le visage. 
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Il avait l'air d'un vieillard sage et bienveillant, et pas du 

tout celui d'un haut fonctionnaire corrompu. Cependant, j'étais 

bien   placée   pour   savoir   qu'il   ne   fallait   pas   se   fier   aux 

apparences, moi que tout le monde prenait pour une fille de 

joie ! 

Faisant   contre   mauvaise   fortune   bon   cœur,   Jamie 

commanda une bouteille de vin et se soumit de bonne grâce à 

l'effusion d'excuses et de flatteries que le vieil homme déversait 

sur lui. 

— C'est un heureux hasard qui nous fait nous rencontrer ce 

soir, cher ami, dit ce dernier enfin à court de courtoisies. J'avais 

justement   quelque   chose   à   vous   dire.   A   vrai   dire,   j'ai   même 

envoyé un billet à votre imprimerie mais mon messager n'y a 

trouvé personne. 

— Ah ? 

— Oui. Si je ne m'abuse, il y a quelques semaines de cela... 

ou   était-ce  quelques   mois ?...  Ah,   la   mémoire !  Enfin...   il  me 

semble me souvenir que vous m'avez fait part du projet de vous 

rendre   dans   le   Nord   pour   affaires.   Une   histoire   de   presse   à 

changer, c'est bien ça ? 

Sir   Percival   avait   un   visage   doux   et   de   grands   yeux 

innocents. 

— En effet, répondit Jamie. Un confrère, M. MacLeod, de 

Perth, m'a invité à venir voir une nouvelle série de caractères 

qu'il vient de mettre au point. 

— C'est cela même, confirma sir Percival. 

Il marqua une pause pour sortir une petite tabatière de sa 

poche,   une   jolie   boîte   émaillée   au   couvercle   orné   d'angelots 

dodus. 

— Si je puis me permettre... reprit-il, les yeux fixés sur le 

contenu de sa boîte, je vous déconseille d'entreprendre une telle 

expédition par les temps qui courent. Non... vraiment. Le climat 

est peu propice en cette saison. D'ailleurs, je suis certain qu'il ne 

conviendrait pas à Mme Malcolm. 
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Il   m'adressa   un   sourire   angélique   et   inhala   une   grosse 

pincée de tabac à priser. Puis il attendit, la main en suspens, 

tenant un mouchoir brodé. 

— Je vous remercie du conseil, sir Percival, dit Jamie. Sans 

doute vos agents dans le Nord vous ont-ils averti de prochaines 

tempêtes dans la région ? 

Sir   Percival   éternua,   émettant   un   petit   bruit   de   souris 

enrhumée. De fait, il ressemblait vraiment à une souris blanche 

en train de tapoter son bout de nez rosé. 

—   C'est   cela   même,   confirma-t-il.   Vous   savez   combien 

votre santé et votre bien-être me tiennent à cœur, aussi je ne 

saurais trop vous conseiller de rester sagement à Edimbourg. 

Il   se   tourna   vers   moi   avec   un   sourire   enjôleur   avant 

d'ajouter :

— En outre, mon cher, vous avez à présent de quoi vous 

retenir à la maison, n'est-ce pas ? Maintenant, mes jeunes amis, 

je dois vous quitter. J'ai suffisamment abusé de votre temps. 

Il agita une main frêle et le dénommé Johnson réapparut, 

comme   tombé   du   ciel,   pour   aider   son   vieux   maître   à   se 

redresser.   Puis   sir   Percival   s'éloigna   d'un   pas   lent,   faisant 

cliqueter sa canne sur les dalles de la salle. 

— Il a l'air d'un gentil monsieur, observai-je quand il fut 

hors de portée. 

Jamie se mit à rire et vida son verre. 

— Tu veux dire qu'il est pourri jusqu'à la moelle, rectifia-t-

il. 

Il observa d'un air méditatif le vieil homme qui négociait 

prudemment la première marche de l'escalier. 

— On pourrait s'imaginer qu'un homme de son âge, si près 

de rendre des comptes à son Créateur, aurait peur de rôtir en 

enfer, mais penses-tu ! 

— Je suppose que nous sommes tous pareils, soupirai-je. 

Tout le monde croit vivre éternellement. 

— C'est vrai, rit-il en poussant mon verre devant moi. Et 

maintenant   que   tu   es   avec   moi,   j'en   suis   plus   que   jamais 
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convaincu. Finis ton verre, Sassenach, je vais de ce pas réserver 

un des salons privés. 

—   Post   coitum   omne   animal   triste,   déclarai-je,   les   yeux 

fermés. 

La masse lourde et chaude sur mon ventre ne répondit pas. 

Au bout d'un long moment, je sentis néanmoins une sorte de 

vibration souterraine, que j'interprétai comme un rire contenu. 

— C'est un drôle de sentiment, Sassenach, dit Jamie d'une 

voix endormie. Ce n'est pas le tien, j'espère ? 

— Non. 

Je caressai les mèches moites qui recouvraient son front et 

il se retourna pour caler sa tête dans le creux de mon aisselle, 

poussant un long soupir de satisfaction. 

Le confort des salons privés de Moubray laissait à désirer. 

Toutefois   du   moins,   le   sofa   offrait   une   surface   horizontale 

molletonnée, ce qui, somme toute, était le principal. Si je n'étais 

pas encore disposée à renoncer aux ébats passionnés de l'amour 

charnel,  j'avais  néanmoins  passé l'âge  de  m'y  adonner   sur  le 

plancher. 

— Je ne sais plus  qui  a dit cette  phrase, repris-je. Sans 

doute un philosophe de l'Antiquité. Elle était citée dans l'un de 

mes manuels de médecine, dans le chapitre consacré à l'appareil 

génital des êtres humains. 

Une de ses mains glissa le long de ma hanche et vint se 

nicher sous mes fesses. Il poussa un nouveau soupir et me pinça 

doucement. 

—   Je   vois   que   tu   as   appris   tes   leçons   avec   application, 

Sassenach. Pourtant, je n'ai jamais été moins triste de ma vie. 

— Moi non plus. C'est ce qui m'a fait penser à cette phrase. 

Je me demandais comment ce philosophe en était arrivé à une 

telle conclusion. 

—   Cela   dépend   peut-être   de   l'animal   avec   lequel   il 

forniquait, mais il a dû en essayer un bon nombre pour être 

aussi affirmatif et général. 

Il réfléchit quelques instants avant de reprendre :
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— Tu me diras, c'est vrai que les chiens ont toujours l'air 

penauds après avoir sailli une chienne, les moutons aussi. 

—   Ah   oui ?   m'étonnai-je.   Et   à   quoi   ressemblent   les 

moutons quand ils font l'amour ? 

— Mmm... la brebis, elle, semble plutôt indifférente. Il faut 

reconnaître   qu'elle   n'a   pas   vraiment   son   mot   à   dire   dans 

l'histoire. 

— Et le mâle ? 

— Oh, le mâle, lui, a l'air d'un dépravé. Il tire la langue, 

bave,   roule   des   yeux   et   émet   des   petits   bruits   dégoûtants. 

Comme la plupart des mâles de toutes les espèces, d'ailleurs. 

Je me serrai contre lui et lui chatouillai le menton. 

— Je n'avais pas remarqué que tu tirais la langue quand tu 

me faisais l'amour, le taquinai-je. 

— Normal, tu fermes les yeux. 

— Je n'ai pas entendu de petits bruits dégoûtants non plus. 

— C'est que j'ai manqué d'inspiration sur le moment, je 

tâcherai de faire mieux la prochaine fois. 

Nous rîmes doucement, puis nous nous tûmes, chacun se 

laissant bercer par la respiration de l'autre. 

— Jamie... dis-je un peu plus tard, je ne me souviens pas 

d'avoir jamais été aussi heureuse. 

Il   roula   sur   le   côté,   déplaçant   soigneusement   son   poids 

pour   ne   pas   m'écraser,   puis   me   dévisagea   avec   un   sourire 

tendre. 

—   Moi   non   plus,   Sassenach.   Tu   sais,   ce   n'est   pas 

uniquement parce qu'on vient de faire l'amour. 

— Oui, dis-je en lui caressant la joue, je sais. 

— Dieu sait que j'ai toujours autant envie de toi et que je ne 

peux pas m'empêcher de te tripoter sans arrêt, mais ce n'est rien 

à   côté   du   plaisir   de   t'avoir   tout   simplement   à   mes   côtés,   de 

pouvoir te parler, te livrer mon cœur... 

— Je me sentais si seule sans toi, Jamie ! Tellement seule ! 

— Moi aussi. 

Il   baissa   les  yeux,   ses   longs   cils   cachant   un   instant   son 

regard. 
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— Je mentirais en prétendant avoir vécu comme un moine, 

admit-il. Parfois j'avais besoin de... sinon je serais devenu fou. 

— Je sais, moi aussi. Et puis, il y avait Frank... 

Il posa la main sur mes lèvres pour m'empêcher d'en dire 

plus. 

— Cela n'a pas d'importance, chuchota-t-il. 

Il   lança   un   regard   vers   la   fenêtre   pour   évaluer   l'heure. 

Nous devions rejoindre Ian à l'imprimerie à cinq heures afin de 

savoir où il en était de ses recherches. 

— Il nous reste bien deux heures avant de devoir sortir, 

déclara-t-il. Rhabille-toi, Sassenach, je vais nous faire monter 

du vin et des biscuits. 

C'était   une   perspective   alléchante.   Depuis   que   je   l'avais 

retrouvé,   je   semblais   avoir   également   retrouvé   mon   appétit. 

J'étais   constamment   affamée.   Je   me   penchai   pour   ramasser 

mon corset tandis qu'il se redressait sur le sofa. 

— J'ai un peu honte, avoua-t-il. Je suis là au paradis avec 

toi pendant que le pauvre Ian arpente les rues en se faisant un 

sang d'encre pour son fils. 

— Et toi, tu n'es pas inquiet pour Petit Ian ? demandai-je 

en démêlant les lacets de ma robe. 

— Je crains surtout qu'il ne réapparaisse pas avant demain. 

— Que doit-il se passer demain ? 

Je me rappelai soudain notre rencontre avec sir Percival. 

— Ton voyage dans le Nord... Il était prévu pour demain ? 

Il hocha la tête. 

— Nous avons rendez-vous demain soir à Mullin's Cove, 

car ce sera une nuit sans lune. Nous attendons un lougre de 

France avec un chargement de vin et de batiste. 

— A ton avis, pourquoi sir Percival voulait-il te prévenir de 

ne pas y aller ? 

—   Je   n'en   sais   rien.   J'ignore   ce   qui   se   passe   mais   je   le 

saurai   sans   doute   bientôt.   Il   y   a   peut-être   des   contrôles 

douaniers en ce moment, à moins qu'il n'y ait des manœuvres 

militaires   dans   le   coin,   sans   rapport   avec   nous   mais   qui 

pourraient nous gêner. 
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Il haussa les épaules et acheva d'enfiler ses bas. 

Quand   nous   fûmes   tous   deux   habillés,   attendant   qu'on 

nous   monte   le   vin   et   les   biscuits,   je   pris   sa   main   entre   les 

miennes et la caressai doucement. Du bout du doigt, je suivis le 

tracé   des   profonds   sillons   et   des   vallons   qui   parcouraient   sa 

paume,   jusqu'à   la   petite   cicatrice   en   « C »   à   la   base   de   son 

pouce. Le signe qui le marquait à vie comme m'appartenant. 

— J'ai rencontré une fois une vieille dame qui m'a dit que 

les lignes de la main ne prédisent pas ton avenir mais reflètent 

ce que tu fais de ta vie, lui racontai-je. 

— Ah oui ? 

Ses   doigts   remuèrent   légèrement   mais   il   laissa   sa   main 

ouverte dans la mienne. 

—   Selon   elle,   on   naît   avec   des   lignes   déjà   tracées,   elles 

changent selon ce que tu fais et la personne que tu deviens. 

Je n'avais pas besoin de m'y connaître en chiromancie pour 

remarquer que la ride la plus profonde qui traversait sa paume 

était fourchue à plusieurs endroits. 

— Tu vois cette ligne ? lui indiquai-je. On l'appelle la ligne 

de   vie.   Ces   petites   hachures   transversales   et   ces   fourches 

indiquent sans doute que tu as souvent changé de vie et que tu 

as   fait   beaucoup   de   choix   importants.   Il   se   mit   à   rire,   plus 

amusé que moqueur. 

—   Tu   ne   t'avances   pas   beaucoup   en   disant   cela !   Il   se 

pencha sur sa main pour l'inspecter. 

—   Cette   première   fourche   correspond   sans   doute   à   ma 

rencontre avec Jack Randall, et la seconde... à notre mariage. Tu 

vois, là, les deux branches sont très proches l'une de l'autre. 

— En effet, et la troisième serait Culloden ? 

— Peut-être. 

Il n'avait manifestement pas envie de parler de Culloden et 

son doigt poursuivit sa route. 

— Là, c'est quand je suis allé en prison, puis quand j'en suis 

ressorti pour venir vivre à Edimbourg. 

— ... et devenir imprimeur, achevai-je. Je relevai vers lui 

des yeux intrigués. 
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—   D'ailleurs,   comment   es-tu   devenu   imprimeur ? 

demandai-je. C'est bien le dernier métier auquel je m'attendais 

de ta part. 

Ma question le fit sourire. 

— Oh ça ! eh bien... c'était un accident. 

Au début, il cherchait simplement une « couverture » qui 

lui   permettrait   de   masquer   et   de   faciliter   ses   activités   de 

contrebandier. Après une affaire juteuse qui lui avait assuré un 

petit pécule, il se mit donc en quête d'un commerce justifiant 

l'utilisation d'une grande carriole et de chevaux de trait, ainsi 

que d'un entrepôt discret où stocker la marchandise en transit. 

Il avait d'abord pensé se faire transporteur, mais ce genre 

de métier subissait plus ou moins constamment des contrôles 

de   police.   De   même,   l'idée   d'acquérir   une   taverne   ou   une 

auberge, bien qu'apparemment parfaite, fut rapidement rejetée. 

Si cela permettait de faire entrer de grandes quantités d'alcool, 

cette activité ressemblait trop à l'autre pour ne pas éveiller les 

soupçons. En outre, ce genre de lieu était toujours infesté de 

collecteurs d'impôts et de douaniers comme des puces sur un 

chien bien gras. 

—   Un   jour,   je   suis   entré   chez   un   imprimeur   pour   faire 

imprimer   des   annonces,   raconta-t-il.   Pendant   que   j'attendais 

pour passer ma commande, j'ai vu passer une carriole chargée 

de   rouleaux   de   papiers   et   de   fûts   contenant   de   l'encre   en 

poudre. Je me suis dit : «  Ça y est ! J'ai trouvé. Les douaniers 

ne penseront jamais à fouiner dans ce genre de marchandises. »

Ce ne fut qu'après avoir acheté le local de Carfax Close, 

engagé   Geordie   pour   faire   tourner   la   presse   et   commencé   à 

produire des affiches, des prospectus, des folios et des livres que 

les   autres   débouchés   de   son   nouveau   métier   lui   vinrent   à 

l'esprit. 

—   Parmi   mes   clients,   il   y   avait   un   certain   Tom   Gage, 

m'expliqua-t-il. Il venait régulièrement passer des commandes 

sans   grande   importance   puis   s'attardait   longuement   dans   la 

boutique pour discuter avec moi et Geordie, bien qu'il se soit 
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sans doute vite rendu compte qu'il en savait plus que moi sur le 

métier d'imprimeur. 

Il me sourit avant d'ajouter :

— Je ne suis peut-être pas très doué pour faire marcher 

une presse, mais je connais les hommes. 

Il   devint   vite   manifeste   que   Gage   testait   Alexander 

Malcolm pour connaître ses opinions politiques. Ayant décelé le 

léger accent highlandais de Jamie, il l'avait délicatement sondé, 

faisant   allusion   à   quelques-unes   de   ses   relations   qui   avaient 

connu certains ennuis après le soulèvement en raison de leurs 

sympathies jacobites. Il orientait adroitement la conversation, 

tissant sa toile autour de sa proie. Jusqu'au jour où la proie 

amusée lui avait déclaré de but en blanc qu'il pouvait apporter 

les textes qu'il voulait et qu'aucun homme du roi n'en saurait 

jamais rien. 

Après cela, ils devinrent vite amis. Jamie imprimait tous 

les textes écrits par le petit groupe d'opposants politiques que 

dirigeait Gage, des articles anodins aux tracts et aux pamphlets 

anonymes   dont  le  contenu  était  suffisamment  subversif  pour 

valoir la prison ou la pendaison à leurs auteurs. 

—   Après   le   travail,   nous   allions   dans   une   taverne   pour 

boire un verre et discuter avec Gage et ses amis. Un jour, Tom 

m'a   demandé   pourquoi   je   n'écrivais   pas   un   texte   moi   aussi. 

D'abord, j'ai ri en répondant que j'en serais bien incapable. Puis 

j'y ai réfléchi et je m'y suis mis. Jamie fléchit le coude, faisant 

saillir ses biceps. 

— Je suis encore vigoureux et j'espère le rester longtemps, 

Sassenach,   mais   cela   ne   durera   pas   toujours.   J'ai   souvent 

défendu ma vie et mes opinions à la pointe de mon épée ou de 

mon coutelas, mais tous les guerriers voient un jour leur force 

les abandonner. 

Il tendit la main vers son manteau jeté sur le dossier d'une 

chaise et fouilla dans une poche intérieure. Puis il prit ma main 

et y déposa les petits objets qu'il venait d'en extirper. Je n'avais 

pas besoin de baisser les yeux pour savoir ce que c'était : trois 

pièces   rectangulaires   en   plomb,   froides   et   dures   au   toucher, 
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chacune portant un petit caractère incisé à son extrémité, Q. E. 

D. 

— Les Anglais m'ont pris mon épée et mon coutelas, dit-il 

doucement. Mais Tom Gage a placé une autre arme entre mes 

mains. Et celle-ci, je ne suis pas près de la déposer ! 

Peu avant cinq heures, nous redescendîmes la rue pavée du 

Royal Mile, main dans la main, les joues rosies par plusieurs 

bols de ragoût d'huîtres et une bouteille de vin. 

Autour de nous, la ville rayonnait, semblant partager notre 

bonheur.   Edimbourg   s'étirait   langoureusement   sous   un 

manteau de brume qui n'allait pas tarder à se transformer à 

nouveau   en   pluie   mais,   pour   le   moment,   la   lueur   du   soleil 

couchant perçait les nuages, dardant ses reflets dorés, rosés et 

rouges   sur   la   patine   luisante   de   la   chaussée   et   le   gris   des 

façades. 

Toute entière plongée dans ma contemplation béate, je ne 

remarquai   pas   tout   de   suite   que   quelque   chose   clochait.   Un 

passant derrière nous, agacé par notre pas lent de flâneurs, me 

doubla   en   maugréant   puis   s'arrêta   net   dans   son   élan   juste 

devant   moi,   me   faisant   trébucher   sur   les   pavés   glissants   et 

perdre une chaussure. 

Il   renversa   la   tête   en   arrière   et   fixa   le   ciel   quelques 

instants, puis reprit sa course de plus belle, l'air alarmé

— Qu'est-ce qui lui a pris ? grommelai-je en me massant la 

cheville. 

Soudain, je me rendis compte que les gens autour de nous 

s'arrêtaient brusquement, levaient le nez, puis hâtaient le pas. 

— Mais qu'est-ce que... commençai-je. 

Me tournant vers Jamie, je le découvris lui aussi en train 

de fixer le ciel. Je levai la tête à mon tour et il ne me fallut 

qu'une seconde pour comprendre que la lueur rouge dans les 

nuages   était   nettement   plus   vive   que   celle   d'un   simple   ciel 

crépusculaire. Aucun coucher de soleil ne lançait de tels éclats 

vacillants. 

— Un incendie ! souffla-t-il. Mince, je crois bien que c'est 

dans Leith Wynd ! 
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Au   même   instant,   quelqu'un   un   peu   plus   loin   cria   « Au 

feu ! » et, comme si cette annonce officielle était enfin le signal 

pour qu'ils prennent leurs jambes à leur cou, tous les passants 

autour de nous se mirent à dévaler la rue comme un troupeau 

de buffles. 

Jamie partit comme une flèche, me tirant par la main. Je 

sautillai   sur   un   pied   quelques   instants   puis,   plutôt   que   de 

m'arrêter   et   de   risquer   de   le   perdre   dans   la   foule,   j'envoyai 

valser mon second soulier et le suivis pieds nus sur les pavés 

humides. 

L'incendie n'était pas dans Leith Wynd, mais juste à côté, 

dans   Carfax   Close.   L'entrée   de   la   rue   était   obstruée   par 

l'attroupement des badauds, se bousculant et se tordant le cou 

pour tenter d'apercevoir quelque chose. Une épaisse fumée acre 

piquait les yeux. Sans hésiter un instant, Jamie plongea dans la 

foule, se frayant un passage à la force des coudes. Je me pressai 

derrière lui, craignant que la vague humaine ne se referme sur 

lui.   Lorsque   nous   débouchâmes   de   l'autre   côté   de   la   marée 

humaine,  je  compris   enfin   l'empressement   de  Jamie.   D'épais 

nuages   de   fumée   grise   s'échappaient   du   rez-de-chaussée   de 

l'imprimerie   tandis   qu'un   crépitement   sinistre   s'élevait   au-

dessus du vacarme que faisaient les spectateurs. 

— Ma presse ! s'écria Jamie. 

Il bondit sur la première marche et fit voler la porte d'un 

grand   coup   de   pied.   Une   langue   de   fumée   s'échappa   de   la 

boutique et s'enroula autour de lui comme une bête affamée. Il 

chancela sous l'impact, puis se laissa tomber à quatre pattes et 

disparut dans l'échoppe. 

Suivant   son   exemple,   plusieurs   hommes   rampèrent 

derrière lui. Des cris à l'entrée de la rue annoncèrent l'arrivée 

imminente   de   la   garde   municipale,   armée   de   seaux   d'eau. 

Apparemment   habitués   à   ce   genre   de   tâche,   les   hommes   se 

débarrassèrent   de   leur   veste   rouge   sombre   et   se   lancèrent 

immédiatement à l'assaut du feu, brisant les vitres et lançant 

des   seaux   d'eau   dans   la   fournaise   avec   férocité.   Pendant   ce 

temps, la foule ne cessait de grossir. Le vacarme d'enfer était 
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augmenté par les bruits de pas précipités dans les escaliers des 

maisons   voisines,   tandis   que   les   familles   qui   habitaient   les 

étages   supérieurs   poussaient   devant   elles   leur   marmaille 

hurlante. 

Les   efforts   des   pompiers,   si   vaillants   soient-ils,   ne 

semblaient pas avoir beaucoup d'effet sur l'incendie. J'allais et 

venais nerveusement devant l'imprimerie, tentant d'apercevoir 

une silhouette à l'intérieur, quand l'un des porteurs de seaux 

s'écarta en poussant un cri juste à temps pour éviter un casseau 

chargé de caractères en plomb qui venait de voler par l'une des 

fenêtres brisées, lâchant des lettres dans toutes les directions. 

Plusieurs gamins se frayèrent un chemin dans la foule et se 

précipitèrent sur les caractères, pour être interceptés quelques 

instants plus tard puis chassés par des voisins indignés. Une 

grosse commère qui habitait l'immeuble d'en face se précipita 

au péril de sa vie pour protéger  le lourd casier de bois et le 

traîna à l'abri sur le trottoir, avant de s'asseoir dessus comme 

une poule sur ses œufs. 

Les autres voisins, qui, dans un mouvement inattendu de 

solidarité,   tentaient   de   ramasser   les   caractères   épars,   durent 

bientôt battre en retraite sous une pluie d'objets divers qui se 

déversait par les fenêtres : casses, rouleaux encreurs, tampons, 

bouteilles d'encre, ces dernières explosant sur la chaussée en 

projetant   de   grandes   giclées   noires   qui   se   diluaient   dans   les 

flaques d'eau. Entretemps, alimenté par les appels d'air créés 

par les portes et les fenêtres béantes, le sifflement du feu s'était 

mué en un véritable rugissement. Dans l'incapacité de continuer 

à jeter des seaux d'eau en raison de l'avalanche de projectiles, le 

capitaine des pompiers plaqua un mouchoir trempé sur son nez 

et,   exhortant   ses   hommes   à   le   suivre,   s'engouffra   dans 

l'imprimerie.   Derrière   eux,   la   chaîne   humaine   se   reforma 

aussitôt   :   les   habitants   du   quartier   se   passaient   des   seaux 

remplis à ras bord, puis des enfants

surexcités   attrapaient   au   vol   les   seaux   vides   qui 

rebondissaient sur les pavés pour courir les remplir à la fontaine 

la plus proche. Edimbourg était une ville construite en pierre, 
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mais les bâtiments étaient si étroitement pressés les uns contre 

les   autres   que   les   incendies   devaient   y   être   fréquents,   et   les 

habitants habitués à réagir rapidement. 

De nouveaux cris à l'entrée de la rue annoncèrent l'arrivée 

de la pompe à eau. Telle la mer Rouge, la foule se scinda en 

deux   pour   laisser   passer   la   machine,   tirée   non   pas   par   des 

chevaux mais par des hommes, afin de pouvoir mieux négocier 

les   virages   anguleux   des   ruelles.   La   pompe   était   un   rutilant 

engin   en   cuivre,   tellement   bien   astiqué   que   l'on   pouvait   s'y 

mirer. 

La chaleur autour de nous était intense et je sentais mes 

poumons brûler à chaque inspiration. Combien de temps Jamie 

pourrait-il tenir dans cet enfer sans être suffoqué par la fumée ? 

— Jésus, Marie, Joseph ! 

Jouant des coudes dans la multitude, Ian apparut soudain 

à   mon   côté.   Il   se   raccrocha   à   mon   bras   pour   retrouver   son 

équilibre tandis qu'une nouvelle pluie d'objets forçait les gens 

autour de nous à reculer. 

— Où est Jamie ? hurla-t-il à mon oreille. 

— Là-dedans ! hurlai-je à mon tour en pointant le doigt 

vers le brasier. 

Il y eut un mouvement près de la porte de l'imprimerie. 

Nous distinguâmes d'abord plusieurs paires de jambes sous le 

rideau de fumée, puis six silhouettes en émergèrent, dont celle 

de   Jamie,   chancelant   sous   le   poids   de   l'énorme   et   précieuse 

presse. Ils descendirent la marche puis la poussèrent jusqu'au 

milieu   de   la   rue,   avant   de   s'apprêter   à   retourner   dans   la 

boutique. 

Il était trop tard pour sauver autre chose. Un craquement 

sourd retentit à l'intérieur et une nouvelle bouffée de chaleur 

torride nous balaya le visage. Soudain, les fenêtres du premier 

étage   s'illuminèrent   et   de   hautes   flammes   en   jaillirent   en 

léchant la façade. Un petit groupe d'hommes sortit en courant 

du bâtiment,  toussant  et  crachant,  parfois  rampant,  noirs  de 

fumée  et   dégoulinants   de  transpiration.  Les  opérateurs   de  la 
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pompe redoublèrent d'énergie, mais le puissant jet d'eau que 

projetait leur tuyau ne semblait guère intimider le feu. 

Tout   à   coup,   la   main   de   Ian   se   referma   sur   mon   bras 

comme les mâchoires d'un piège en acier. 

— Petit Ian ! glapit-il. 

Suivant   son   regard,   j'aperçus   une   silhouette   gesticulant 

derrière   une   des   fenêtres   du   second   étage.   Elle   sembla   se 

débattre avec la poignée, puis disparut, engloutie par la fumée. 

Mon sang se glaça dans mes veines. Je n'aurais pas pu jurer 

qu'il   s'agissait   effectivement   de   Petit   Ian,   mais   il   y   avait 

indubitablement   quelqu'un   enfermé   là-haut.   Ian   courait   déjà 

vers la porte de l'imprimerie en boitillant sur sa jambe en bois. 

— Attends ! hurlai-je en me précipitant derrière lui. 

Jamie était affalé les deux coudes sur sa presse, tentant de 

reprendre   son   souffle   tout   en   remerciant   les   hommes   qui 

l'avaient aidé. 

Je bondis vers lui en le tirant par la manche. 

— Petit Ian est là-haut ! criai-je en lui montrant la fenêtre 

du doigt. 

Jamie recula d'un pas et scruta la fenêtre. On n'y voyait 

plus   rien.   De   son   côté,   Ian   se   débattait   pour   se   libérer   d'un 

groupe   de   voisins   qui   essayait   de   l'empêcher   d'entrer   dans 

l'échoppe. 

— Non, vous ne pouvez pas y aller ! s'égosillait le capitaine 

des pompiers en tentant de le maîtriser. Il n'y a plus d'escalier et 

le toit ne va pas tarder à s'effondrer ! 

Malgré   le   handicap   de   sa   jambe,   Ian   était   grand   et 

vigoureux.   Les   pompiers   bien   intentionnés   qui   le   retenaient, 

pour la plupart des soldats à la retraite, n'étaient pas de taille à 

lutter contre sa force de montagnard et son désespoir de père. 

Lentement,   mais   sûrement,   la   mêlée   s'approchait   centimètre 

après centimètre de la porte de l'échoppe, Ian entraînant vers 

les flammes ceux qui voulaient le sauver. 

Jamie  prit   une   grande   inspiration   puis   bondit  vers   eux, 

rattrapant Ian par la ceinture. 
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— Calme-toi, Ian, hurla-t-il. Tu n'y arriveras pas, il n'y a 

plus d'escalier ! 

Il jeta un regard à la ronde, m'aperçut, traîna tant bien que 

mal Ian vers moi et le poussa dans mes bras. 

— Tiens-le ! cria-t-il pour se faire entendre au-dessus du 

boucan. Je vais chercher le garçon. 

Sur   ces   entrefaites,   il   tourna   les   talons   et   courut   vers 

l'entrée de l'immeuble voisin, sous l'œil ébahi des propriétaires 

de la confiserie du rez-de-chaussée qui suivaient le spectacle sur 

le seuil de leur boutique. 

Suivant l'exemple de Jamie, je passai mes bras autour de la 

taille de Ian et m'y accrochai de toutes mes forces. Il fit quelques 

tentatives   pour   suivre   son   beau-frère,   puis   capitula,   raide 

comme un piquet dans mes bras, son cœur battant contre ma 

joue. 

— Ne t'inquiète pas, dis-je sottement. Il va y arriver. Il va le 

sortir de là. Je le sais. J'en suis sûre. 

Ian ne répondit pas. Il semblait prostré, telle une statue, 

son   souffle   court   émettant   une   sorte   de   gémissement.   Je 

relâchai prudemment mon étreinte et il resta planté là. Je me 

tins près de lui et il saisit ma main, la serrant convulsivement. 

Mes os en auraient sûrement été broyés si je n'avais serré la 

sienne en retour avec autant de force. 

Une   minute   plus   tard,   nous   vîmes   une   fenêtre   s'ouvrir 

quelques étages  au-dessus de la confiserie. Jamie, pieds nus, 

vint se percher sur son rebord. Il se retourna pour faire face au 

mur,   s'agrippa   à   la   gouttière   au-dessus   de   lui,   puis   se   hissa 

lentement, cherchant des prises dans les jointures des pierres de 

taille, du bout de ses longs orteils. Avec un grognement audible 

malgré le vacarme du feu et de la foule, il se hissa sur le rebord 

du toit en balançant ses jambes sur le côté, se redressa, puis 

disparut de l'autre côté du pignon. 

Un   homme   plus   petit   n'y   serait   pas   arrivé,   Ian   avec   sa 

jambe   en   bois   encore   moins.   J'entendis   ce   dernier   siffler 

quelque chose entre ses dents mais, lorsque je me tournai vers 
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lui,   il   avait   les   mâchoires   serrées   et   les   traits   déformés   par 

l'angoisse. 

—   Mais   qu'est-ce   qu'il   fiche   là-haut ?   marmonnai-je.   Le 

barbier, qui se trouvait à côté de moi, m'entendit. 

— Il y a une trappe sur le toit de l'imprimerie, m'informa-t-

il. Je suppose que M. Malcolm va essayer d'atteindre le dernier 

étage en passant par là. Qui est enfermé là-haut ? Son apprenti ? 

— Non ! grogna Ian. Mon fils ! 

Le barbier recula d'un pas devant le regard assassin de Ian, 

et se signa en murmurant d'un air contrit :

— Je pouvais pas le deviner, quoi ! 

La foule tout entière poussa un cri de joie en voyant deux 

silhouettes apparaître sur le toit quelques secondes plus tard. 

Ian me lâcha la main et se rua en avant. 

Jamie soutenait Petit Ian, un bras autour de sa taille. Ils 

étaient   plies   en   deux,   toussant   et   crachant   la   fumée   qu'ils 

avaient avalée. Il était évident qu'ils ne pourraient pas négocier 

leur   retour   en   faisant   des   acrobaties   jusqu'à   la   fenêtre   de 

l'immeuble voisin. Jamie aperçut Ian en bas dans la rue et mit 

ses mains en porte-voix. 

— Une corde ! hurla-t-il. 

Les pompiers étaient venus équipés. Leur chef s'avançait 

déjà en portant une corde enroulée mais Ian la lui arracha des 

mains, laissant le vieil homme cligner des yeux indignés. 

La   multitude   recula   tandis   que   Ian   faisait   un   grand 

moulinet   du   bras.   La   lourde   corde   s'éleva   dans   les   airs   en 

décrivant une gracieuse parabole et atterrit dans la main tendue 

de Jamie avec la  précision d'une abeille qui  se pose sur une 

fleur.   Jamie   défit   le   nœud   et   disparut   quelques   instants   de 

l'autre   côté   du   toit,   sans   doute   pour   en   fixer   un   bout   à   une 

cheminée. 

Quelques   minutes   plus   tard,   les   deux   rescapés 

descendaient vers nous. Petit Ian, le visage barbouillé de noir, la 

corde enroulée sous ses bras et autour de son torse, toucha terre 

le premier ; il resta debout en vacillant un moment, puis ses 
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genoux   lâchèrent   et   il   s'effondra   sur   les   pavés   comme   une 

poupée de chiffon. 

— Tu vas bien ? A bhalaich, parle-moi ! 

Agenouillé auprès de son fils, Ian lui soutenait la tête. 

Jamie   était   adossé   à   la   devanture   de   la   confiserie, 

pantelant, mais apparemment sain et sauf. Je m'assis de l'autre 

côté du garçon et pris sa tête sur mes genoux. 

Il offrait un  spectacle pitoyable et  je  ne  savais  pas si je 

devais rire ou pleurer. Lorsque je l'avais vu la première fois le 

matin même, je l'avais trouvé plutôt mignon. Ce n'était pas un 

apollon,   mais  il   avait   les   traits   sympathiques   de   son   père.   A 

présent, tout un côté de son épaisse tignasse brune était réduit à 

une   fine   toison   frisée   et   roussie,   et   il   n'avait   plus   ni   cils   ni 

sourcils. Il ressemblait à un petit cochon rosé qui se serait roulé 

dans la suie. 

Je   cherchai   son   pouls   sur   le   côté   du   cou.   Il   était 

raisonnablement   fort,   quoique   irrégulier,   ce   qui   n'avait   rien 

d'étonnant. J'espérais que la fumée n'avait pas provoqué trop de 

dégâts   aux   poumons.   Toujours   inconscient,   il   toussait 

violemment   et   son   corps   maigrelet   se   convulsait   sur   mes 

genoux. 

— Il va s'en sortir ? me demanda Ian. 

Il saisit son fils sous les aisselles et le redressa en position 

semi-assise, lui tapotant les joues. 

— Je crois, répondis-je. Mais il faut attendre encore un peu 

avant d'en être sûrs. 

Le capitaine des pompiers courut vers nous, décrivant de 

grands gestes des bras. 

—   Reculez,   reculez !   nous   enjoignit-il.   Le   toit   va 

s'effondrer. 

De   fait,   nous   eûmes   à   peine   le   temps   de   nous   plaquer 

contre le mur d'en face que le toit de l'imprimerie s'affaissa d'un 

bloc   dans   un   souffle   rauque.   Un   épais   nuage   de   particules 

incandescentes   s'éleva   dans   les   airs,   se   détachant   sur   le   ciel 

sombre.   Comme   si   celui-ci   voulait   se   défendre   d'une   telle 

intrusion,   quelques   grosses   gouttes   commencèrent   à   tomber, 
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s'écrasant lourdement sur les pavés autour de nous. Une pluie 

drue   suivit   bientôt   et   les   Edimbourgeois,   pourtant   habitués, 

émirent   des   grognements   consternés   avant   de   battre 

rapidement en retraite dans les immeubles de la rue comme une 

armée   de   cafards,   laissant   la   nature   achever   le   travail   de   la 

pompe à eau. 

Quelques instants plus tard, Ian et moi nous retrouvâmes 

seuls   avec   Petit   Ian   pendant   que   Jamie   distribuait 

généreusement   des   pièces   aux   pompiers   et   aux   voisins   qui 

l'avaient aidé et mettait sa presse et le reste de son matériel à 

l'abri dans l'entrepôt du barbier. 

— Comment va le garçon ? demanda-t-il en venant enfin 

nous rejoindre. 

Entre-temps, la pluie s'était mise à tomber plus fort encore 

et   ses   effets   sur   son   visage   couvert   de   suie   étaient   plus   que 

pittoresques. Ian releva les yeux vers lui et, pour la première 

fois depuis le matin, la colère, l'inquiétude et la peur quittèrent 

son visage. 

— Il est aussi effrayant à voir que toi, répondit-il en riant, 

mais je crois que ça ira. Donne-nous un coup de main pour le 

porter, tu veux bien ? 

Le   temps   d'arriver   chez   Mme   Jeanne,   Petit   Ian   pouvait 

presque marcher tout seul, soutenu néanmoins de chaque côté 

par son père et son oncle. Bruno vint nous ouvrir et lança des 

coups  d'œil ahuris  sur   le spectacle  que nous  offrions,  puis  il 

éclata d'un rire tonitruant. 

Le fait est que nous étions plutôt comiques à voir : Jamie et 

moi pieds nus et les vêtements de Jamie en lambeaux, brûlés, 

déchirés et couverts de suie en plusieurs endroits ; les cheveux 

noirs et lisses de Ian lui pendaient lamentablement devant les 

yeux, lui donnant l'air d'un rat noyé avec une jambe en bois. 

Mais le plus étrange était Petit Ian. Plusieurs têtes curieuses, 

attirées par les rugissements hilares du portier, pointèrent le 

nez au-dessus de la balustrade de l'escalier. Avec ses cheveux 

crépus et roussis, son visage rouge et enflé, son nez aquilin et 
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ses yeux hagards dépourvus de cils, il faisait fortement penser à 

quelque oisillon exotique, un flamant rosé, peut-être. 

Une fois, à l'abri dans le petit salon du dernier étage, la 

porte refermée, Ian se tourna vers son malheureux rejeton. 

— Tu vas survivre, n'est-ce pas, vaurien ? 

— Ou... oui, père, répondit Petit Ian d'une voix rauque. Il 

semblait fortement souhaiter que ce ne soit pas le cas. 

— Tant mieux ! dit son père d'un air sinistre. Est-ce que tu 

as quelque chose à dire pour ta défense ou je te corrige tout de 

suite pour nous faire gagner du temps à tous les deux ? 

— Tu ne peux pas frapper quelqu'un qui vient d'avoir les 

sourcils brûlés, intervint Jamie. Ce n'est pas humain. 

Il se tenait devant la console, occupé à remplir des verres 

de porto. Il en tendit un à l'adolescent qui le saisit avec avidité. 

— Hmmm... tu n'as pas tort, médita Ian en contemplant 

son fils. 

Celui-ci offrait un spectacle si ridicule qu'il avait du mal à 

réprimer son envie de rire. 

— Soit, dit-il enfin, je t'accorde un répit. Mais tu ne perds 

rien pour attendre, mon garçon, et ce n'est rien à côté de ce que 

ta mère te réserve quand elle mettra enfin la main sur toi. Mais 

pour l'instant, repose-toi. 

Manifestement   peu   rassuré   par   la   magnanimité   de   son 

père, Petit Ian s'enfonça dans son fauteuil et enfouit le nez dans 

son verre. 

Jamie s'assit sur un coffre en face de son neveu et lui posa 

la main sur l'épaule. 

— Tu te sens assez fort pour me raconter ce qui s'est passé, 

mon garçon ? 

— Euh... oui, je crois, répondit prudemment Petit Ian. 

— Bon, alors explique-moi ce que tu faisais à l'imprimerie 

et comment le feu s'est déclenché. 

Petit Ian réfléchit une bonne minute, puis avala une autre 

gorgée de porto pour se donner du courage. 

— C'est moi qui l'ai mis, annonça-t-il enfin. 
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Jamie et Ian bondirent en même temps. Je devinai que 

Jamie révisait son jugement quant à l'idée de ne pas frapper un 

homme sans sourcils, mais il parvint à maîtriser sa colère. 

— Pourquoi ? se contenta-t-il de demander. 

— Eh bien... commença l'adolescent. C'est à cause de cet 

homme... 

Il  s'arrêta   net  comme  s'il  était  soudain   devenu  sourd  et 

muet, mettant les nerfs de ses interlocuteurs à rude épreuve. 

— Quel homme ? s'impatienta Jamie. 

Petit   Ian   s'accrocha   désespérément   à   son   verre,   l'air   de 

plus en plus malheureux. 

— Réponds à ton oncle ou je te botte le cul ! s'énerva Ian. 

A force de menaces et de cajoleries, ils parvinrent tant bien 

que mal à lui sortir les vers du nez. 

Ce matin-là, Petit Ian s'était rendu dans une taverne de 

Kerse où on lui avait demandé de retrouver Wally et de l'aider à 

charger les fûts d'eau-de-vie gâtée et le mauvais vin destinés aux 

douaniers. 

— « On » ? s'étonna Ian. Qui, « on » ? 

— Moi, rétorqua Jamie. 

Il agita la main vers son beau-frère, l'incitant à se taire, et 

expliqua brièvement :

— Oui, je savais que ton fils était à Edimbourg. Nous en 

reparlerons plus tard. Pour l'instant, s'il te plaît, laisse-le parler. 

Ian   fusilla   Jamie   du   regard,   ouvrit   la   bouche   pour   lui 

exprimer le fond de sa pensée, puis se ravisa et enjoignit à son 

fils de poursuivre. 

— C'est que j'avais faim... reprit celui-ci. 

— Tu as toujours faim ! déclarèrent son père et son oncle à 

l'unisson. 

Ils   échangèrent   un   regard   surpris,   puis   se   mirent   à   rire 

malgré eux, la tension entre eux s'apaisant légèrement. 

C'était à la taverne que Petit Ian avait aperçu l’« homme », 

un marin au visage de fouine, avec un œil borgne et une queue-

de-cheval, en grande discussion avec le patron. 
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—   Il   te   cherchait,   oncle   Jamie,   dit   Petit   Ian   que   son 

troisième verre de porto commençait à rendre plus loquace. Il 

t'appelait par ton vrai nom. 

Jamie tressaillit. 

— Tu veux dire Jamie Fraser, Petit Ian hocha la tête. 

— Oui, mais il connaissait aussi ton autre nom, Jamie Roy. 

— Jamie Roy ? répéta Ian en jetant un regard surpris à son 

beau-frère. 

Celui-ci haussa les épaules d'un air impatient. 

— Oui, c'est ainsi qu'on m'appelle sur les docks, expliqua-t-

il. Bon sang, Ian ! ne fais pas cette tête, tu sais bien comment je 

gagne ma vie ! 

— Certes, mais je ne savais pas que tu te servais de mon fils 

pour le faire ! 

Le marin avait demandé au tavernier comment un vieux 

loup de mer, traversant une mauvaise passe et en quête d'un 

emploi,   pouvait   contacter   un   certain   Jamie   Fraser,   dont   on 

disait qu'il engageait souvent des hommes de main. Comme le 


tavernier feignait de ne rien savoir, l'homme s'était penché vers 

lui, avait poussé une pièce sur le comptoir et lui avait demandé 

à voix basse si le nom de Jamie Roy lui était plus familier. 

Le   tavernier   n'avait  pas   cédé   et   le   marin   avait  quitté   la 

taverne, Petit Ian sur ses talons. 

— J'ai pensé qu'il serait bon de savoir qui il était et ce qu'il 

voulait, expliqua-t-il. 

— Tu aurais pu au moins laisser un mot pour Wally au 

tavernier, grommela Jamie. Que s'est-il passé ensuite ? 

Le   marin   s'était   engagé   d'un   pas   leste   sur   la   route 

d'Edimbourg,   parcourant   en   moins   d'une   heure   les   huit 

kilomètres qui le séparaient de la ville. Puis il s'était rendu tout 

droit à la taverne du Hibou vert. 

Je tressaillis en entendant ce nom mais ne dis rien de peur 

d'interrompre le récit. 

— Elle était bondée, rapporta l'adolescent. Il s'était passé 

quelque chose dans la matinée et tout le monde en parlait, mais 

ils se sont tus en me voyant entrer. Le marin a commandé un 
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verre   de   whisky   et   a   demandé   au   patron   s'il   connaissait   un 

fournisseur   d'alcool   du   nom   de   Jamie   Roy   ou   Jamie   Fraser. 

Sans résultat. 

L'homme était ensuite allé de taverne en taverne, toujours 

suivi par son ombre fidèle et, dans chaque établissement, avait 

renouvelé sa commande et ses questions. 

— Il devait être soûl après tout ce whisky, observa Ian. 

Petit Ian secoua la tête. 

— Il ne le buvait pas, il se contentait de le humer. 

— Tu veux dire que pas une fois il ne l'a goûté ? demanda 

Jamie, surpris. 

— Si, au Chien de fusil puis au Sanglier bleu, mais il a juste 

trempé ses lèvres et il a reposé son verre. Dans les cinq autres 

endroits où je l'ai suivi, il n'y a pas même pas touché... 

Jamie   semblait   absorbé   dans   ses   pensées,   le   front 

soucieux. 

— Et ensuite ? demanda Ian. 

L'adolescent   retrouva   son   air   penaud,   baissant   les   yeux 

vers son quatrième verre. 

— Eh bien... c'est que... la route a été longue entre Kerse et 

Edimbourg... et j'avais très soif. 

Ian et Jamie échangèrent un regard entendu. 

— Tu as trop bu, soupira Jamie, résigné. 

—   Je   pouvais   pas   deviner   qu'il   allait   faire   toutes   les 

tavernes, non ? se défendit Petit Ian, les oreilles cramoisies. 

—   Non,   bien   sûr   que   non,   mon   garçon,   dit   Jamie   en 

étouffant les grognements de Ian. Jusqu'où as-tu tenu ? 

Sur le coup de midi, à mi-chemin du Royal Mile, anéanti 

par les effets cumulés d'un réveil aux aurores, d'une marche de 

huit  kilomètres  et   de  deux   litres   de  bière,   l'adolescent  s'était 

endormi dans un coin, ne se réveillant qu'une heure plus tard 

pour réaliser que sa proie s'était évanouie depuis longtemps. 

— Je suis venu ici pour prévenir oncle Jamie, expliqua-t-il. 

Mais il était déjà parti. 

Il me lança un bref regard et ses oreilles rougirent encore. 
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— Qu'est-ce qui t'a fait penser qu'il serait ici ? demanda 

Ian, suspicieux. 

Il n'attendit pas la réponse. Il pivota sur ses talons et se 

tourna vers son beau-frère, laissant enfin parler la colère qu'il 

réprimait depuis le matin :

— Tu n'es qu'un traître, Jamie Fraser. Comment oses-tu 

entraîner mon fils dans des maisons pareilles ? 

— Tu peux parler, papa ! fit Petit Ian derrière lui. 

Il bondit sur ses  pieds,  oscillant  légèrement, et posa  les 

mains sur ses hanches, toisant son père. 

— Moi ? glapit Ian, interloqué. Qu'est-ce que tu veux dire 

par là, morveux ! 

—   Je   veux   dire   que   tu   n'es   qu'un   hypocrite !   cracha 

l'adolescent. Quand je pense que tu nous bassines à longueur de 

journée, Michael et moi, avec tes histoires d'union sacrée et de 

fidélité conjugale, alors qu'à la moindre occasion tu files ici pour 

forniquer avec des putains ! 

— Quoi ? 

Ian avait viré au violet. Il était planté au milieu de la pièce, 

le souffle coupé, sans comprendre ce qui lui arrivait. Je lançai 

un regard alarmé vers Jamie, mais celui-ci semblait trouver la 

situation plutôt comique. 

— Tu n'es qu'un... qu'un... faux-cul ! jeta Petit Ian. 

Il parut assez fier de lui et marqua une pause triomphale, 

cherchant une autre insulte aussi expressive. Il ouvrit la bouche, 

mais il n'en sortit qu'un rot gras. 

—   Je   crois   qu'il   est   complètement   soûl   !   chuchotai-je   à 

Jamie. 

— Oui, répondit-il. J'aurais dû m'en rendre compte plus 

tôt, mais il a le teint tellement rouge que je ne me suis aperçu de 

rien. 

Ian père, lui, n'avait pas bu, quoiqu'il fût aussi rouge que 

son   fils.   Retrouvant   enfin   son   souffle,   il   vociféra,   les   yeux 

exorbités et les muscles du cou bandés :

— Qu'est-ce que tu racontes, espèce de malotru ? 
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Il avança d'un air menaçant vers son fils qui recula d'un 

pas, se heurta contre le bord du sofa et tomba à la renverse dans 

les coussins en velours. 

— Elle ! lança-t-il en me désignant du doigt. Tu trompes 

maman avec cette... prostituée ! 

La gifle de Ian le renversa de tout son long sur le canapé. 

—   Comment   oses-tu   parler   de   ta   tante   Claire   de   cette 

manière ! s'écria Ian, outré. Sans parler de ta pauvre mère et de 

moi ! 

— Ma tante ? répéta Petit Ian d'une voix faible. 

— Tu es parti ce matin avant que j'aie eu le temps de me 

présenter, intervins-je. 

— Mais... mais vous êtes morte, dit-il sottement. 

— Pas encore, assurai-je. 

Il me dévisagea longuement avec des yeux ronds, puis une 

lueur fascinée les traversa. 

— Il y a des vieilles à Lallybroch qui disent que vous êtes 

une magicienne, une dame blanche, peut-être même une fée. 

Quand oncle Jamie est rentré de Culloden sans vous, elles ont 

dit que vous étiez probablement retournée vivre parmi les lutins 

et   les   gnomes.   C'est   vrai ?   Vous   vivez   sur   une   colline 

enchantée ? 

Je regardai Jamie d'un air interdit et il leva les yeux au ciel. 

— Non, répondis-je, je... euh... je... 

— Après Culloden, ta tante a fui en France, déclara soudain 

Ian   d'un   ton   ferme.   Elle   croyait   que   ton   oncle   avait   été   tué 

durant la bataille ; aussi, elle est retournée vivre dans sa famille. 

Comme elle avait fait partie des proches du prince Tearlach  1, 

elle   ne   pouvait   revenir   en   Ecosse   sans   risquer   d'être 

emprisonnée ou même exécutée. Mais lorsqu'elle a appris que 

ton oncle était encore en vie, elle a embarqué sur le premier 

navire pour venir le retrouver. 

1. Charles-Edouard Stuart. (N.d.T.)
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Petit Ian en resta bouche bée, tout comme moi-même. 

— Euh, voilà, confirmai-je. C'est exactement comme ça que 

ça s'est passé. 

Le garçon nous regardait tour à tour, Jamie et moi, avec 

émotion. 

— Alors comme ça, vous vous êtes enfin retrouvés ? dit-il 

dans un souffle. Comme c'est beau ! 

La   tension   retomba.   Ian   hésita,   puis   ses   épaules 

s'affaissèrent. 

—   Moui...   grommela-t-il.   C'est   vrai   que   c'est   une   jolie 

histoire. 

— Je ne m'attendais pas à devoir lui faire ça avant deux ou 

trois ans, observa Jamie. 

Il soutenait la tête de son neveu, l'aidant à vomir dans la 

bassine que je lui tendais. 

— Qu'est-ce que tu veux ? soupira Ian. Il a toujours été en 

avance sur son âge. Il a appris à marcher avant de savoir tenir 

debout et il était toujours en train de tomber dans la cheminée, 

la bassine d'eau, la mare aux canards... 

Il tapota affectueusement le dos de son fils. 

— Vas-y, mon garçon, l'encouragea-t-il. Soulage-toi. 

Je profitai de cette accalmie pour descendre aux cuisines et 

chercher   de   quoi   nous   restaurer   pendant   que   les   hommes 

s'occupaient   du   garçon.   Je   hâtai   le   pas,   espérant   que   Jamie 

laisserait le malheureux souffler un peu avant de reprendre son 

interrogatoire, mais également de peur de rater une partie de 

son récit. 

Lorsque je revins les bras chargés quelques minutes plus 

tard,   je   devinai   tout   de   suite   que   j'avais   en   effet   loupé   un 

épisode majeur. Petit Ian faisait nerveusement les cent pas dans 

la   pièce,   me   lançant   des   coups   d'œil   furtifs.   Jamie   était 

impassible comme à son habitude, mais Ian paraissait aussi mal 

à   l'aise   que   son   fils.   Il   se   précipita   pour   me   prendre   mon 

plateau,   me   murmura   un   vague   remerciement   mais   évita   de 

croiser mon regard. 
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Je lançai un coup d'œil interrogateur vers Jamie, qui me 

sourit en haussant les épaules. 

— Tiens, voilà du pain et du lait pour toi, dis-je à Petit Ian 

en lui tendant une assiette et un bol... Du thé chaud pour toi, 

dis-je à Ian en lui présentant la théière... Et du whisky pour toi, 

achevai-je en donnant la bouteille à Jamie. J'ai aussi apporté du 

thé froid pour vos brûlures. 

— Du thé froid ? se plaignit Jamie. La cuisinière n'avait 

plus de beurre ? 

— On ne met pas de beurre sur des brûlures, l'informai-je. 

On y met du jus d'aloès ou de plantain mais il n'y en avait pas. 

Du thé froid fera l'affaire. 

Je   posai   un   cataplasme   sur   les   mains   et   les   avant-bras 

brûlés   de   Petit   Ian,   puis   lui   tamponnai   la   figure   avec   des 

serviettes   imbibées   de   thé   tandis   que   Ian   et   Jamie   buvaient 

leurs breuvages respectifs chacun de leur côté. Après quoi, tout 

le monde se rassit pour écouter le reste de l'histoire. 

— Après être sorti d'ici, reprit l'adolescent, j'ai marché un 

peu dans la ville, me demandant ce que je devais faire. Puis je 

me suis dit que si le marin faisait toutes les tavernes du Royal 

Mile   en   commençant   par   le   haut,   je   pourrais   peut-être   le 

rattraper en commençant par le bas. 

— Bravo ! approuva Jamie. Et tu l'as retrouvé ? Le garçon 

acquiesça. 

Il l'avait retrouvé presque au pied de la grande rue, à deux 

pas   du   palais   de   Holyrood,   dans   la   salle   d'une   brasserie. 

Apparemment, le marin faisait une pause car, cette fois, il était 

attablé devant une pinte de bière entamée. Le garçon l'avait épié 

par la fenêtre depuis la cour, caché derrière un tonneau, jusqu'à 

ce que l'homme paie sa consommation et se lève. 

— Il n'est plus entré dans d'autres tavernes, mais il est allé 

tout droit à Carfax Close, à l'imprimerie. Là, naturellement, il a 

trouvé la porte fermée. Il a regardé à travers les vitres et j'ai cru 

qu'il allait en casser une pour entrer. Mais comme il y avait trop 

de monde dans la rue, il a attendu un moment puis rebroussé 
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chemin. J'ai eu juste le temps de me réfugier dans l'échoppe du 

tailleur pour ne pas me faire voir. 

L'homme   s'arrêta   à   l'entrée   de   la   ruelle,   hésita   puis 

bifurqua   sur   la   droite   avant   de   s'engouffrer   dans   une   petite 

contre-allée parallèle à Carfax Close. 

—   J'ai   tout   de   suite   compris   qu'il   avait   l'intention   de 

s'introduire   dans   la   petite   cour   derrière   l'imprimerie   et   de 

passer par la porte de service. Alors, j'ai pensé aux pamphlets. 

— Quels pamphlets ? demanda aussitôt Ian. 

— Les nouveaux pamphlets de M. Gage, répondit son fils. 

Ian se tourna vers Jamie sans comprendre. 

— Des pamphlets politiques, expliqua celui-ci. Une diatribe 

contre   la   nouvelle   taxe   postale,   avec   une   exhortation   à   la 

désobéissance civile en ayant recours à la violence si nécessaire. 

Gage devait passer les prendre demain matin. 

Ian était livide. 

— Nom de Dieu ! jura-t-il, horrifié. Jamie, tu as perdu la 

tête ? Il n'y a plus un centimètre carré de ton dos qui ne soit 

zébré de cicatrices ! L'encre de ton pardon royal n'est pas encore 

sèche !   Et   tu   t'en   vas   fricoter   avec   Tom   Gage   et   sa   bande 

d'excités, en entraînant mon fils pardessus le marché ! 

Son ton montait progressivement. Il se leva de son siège, 

les poings serrés. 

— Tu as donc le diable dans la peau, Jamie ! Tu trouves 

qu'on n'a pas encore assez souffert de tes folies, Jenny et moi ? 

Après la rébellion, la guerre, la famine, la prison... tu n'as pas 

encore ton content de sang et de violence ? 

— Si, rétorqua sèchement Jamie. Je ne fais pas partie du 

groupe de Gage. Mais je te rappelle que je suis imprimeur. Il a 

payé pour ses pamphlets. 

Ian haussa les épaules d'un air exaspéré. 

— Ça te fera une belle jambe quand ils t'auront arrêté et 

qu'ils t'emmèneront à Londres pour te pendre ! Si jamais les 

agents de la Couronne trouvent ces tracts dans ta boutique... 

Il s'interrompit brusquement et se tourna vers son fils. 
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— Je comprends... tu savais où étaient ces pamphlets et tu 

as voulu les brûler, c'est ça ? 

Petit Ian hocha la tête. 

—   Je   n'avais   pas   le   temps   de   les   déplacer,   dit-il,   l'air 

penaud. Il y en avait cinq mille. Le marin avait déjà brisé la 

fenêtre à l'arrière de l'atelier et tentait de pousser le verrou. 

Ian fît de nouveau volte-face et fixa Jamie en vociférant :

— Tu n'es qu'un fou, Jamie, un fou dangereux. D'abord les 

jacobites, et maintenant les agitateurs... 

Jamie bondit, à présent aussi rouge que son beau-frère. 

— Parce que le soulèvement  de Charles-Edouard Stuart, 

c'était   ma   faute   peut-être !   Tu   oublies   que   j'ai   tout   fait   pour 

l'arrêter, pauvre idiot ! J'ai tout sacrifié pour essayer de nous 

sauver : mes terres, ma liberté, ma femme ! Pour te sauver, toi 

aussi ! A présent, tu me le reproches ! Après tout, de quoi te 

plains-tu ?   Aujourd'hui,   Lallybroch   appartient   à   Petit   Jamie, 

non ? A ton fils, Ian, pas au mien. 

— Je ne t'avais rien demandé. 

— Non, et je ne te reproche rien, bon sang ! Mais les faits 

sont là. Mon père m'a légué Lallybroch et je m'en suis occupé de 

mon mieux. J'ai veillé sur la terre et les métayers, avec ton aide. 

Je n'aurais rien pu faire sans toi et Jenny, et je ne regrette pas 

un   instant  d'avoir  laissé  le  domaine  à  mon  neveu.   Mais cela 

n'empêche... 

Il s'interrompit, le souffle court, les muscles de ses épaules 

contractés sous la chemise en lin. Je n'osais ni bouger ni parler 

mais je croisai le regard terrifié de Petit Ian et posai la main sur 

son épaule,  autant pour  le réconforter  que pour  me rassurer 

moi-même. 

Faisant un effort évident pour se calmer, Jamie reprit sur 

un ton plus modéré :

— Ian, je te jure que je n'ai pas mis la vie de ton fils en 

danger. Il n'a jamais été mêlé directement à mes affaires. Je ne 

l'ai   pas   laissé   aller   sur   la   grève   avec   Fergus   récupérer   la 

marchandise, malgré ses supplications. 
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Il lança un regard vers Petit Ian et son expression se teinta 

d'un mélange d'affection et d'irritation. 

—   Je   ne   lui   ai   pas   demandé   de   venir   me   rejoindre   à 

Edimbourg et je lui ai tout de suite dit qu'il devait rentrer chez 

lui. 

— Peut-être, mais tu n'as rien fait pour le forcer à rentrer, 

rétorqua Ian. Tu n'as même pas envoyé un message pour nous 

prévenir qu'il était avec toi. Tu te rends compte que Jenny n'a 

pas fermé l'œil depuis sa fugue ! Elle est morte d'inquiétude ! 

— C'est vrai, admit Jamie en baissant les yeux. C'est parce 

que... je comptais le raccompagner moi-même. 

— Il est assez grand pour voyager seul, grogna Ian. Il est 

bien venu jusqu'ici par ses propres moyens, non ? 

— Ce n'est pas ça, dit Jamie. 

Il hésita, saisit une tasse vide et la roula entre ses paumes, 

embarrassé. 

— Je voulais le raccompagner afin de vous demander, à toi 

et   à   Jenny,   si   vous   accepteriez   qu'il   vienne   vivre   avec   moi 

quelque temps. 

Ian laissa échapper un petit ricanement caustique. 

— Je rêve ! lâcha-t-il. Tu voulais nous demander si nous 

acceptions de le voir pendu ou déporté avec toi, c'est ça ? 

Jamie s'échauffa à nouveau. 

— Tu sais très bien que je ne laisserai rien lui arriver, Ian ! 

Bon sang, j'aime ce garçon comme s'il était mon propre fils, tu le 

sais très bien ! 

— Peut-être, siffla Ian entre ses dents, mais ce n'est pas ton 

fils, c'est le mien. 

Jamie resta silencieux de longues minutes puis reposa la 

tasse sur la console avec un soupir. 

— C'est vrai, dit-il doucement. Tu as raison. 

Un lourd silence s'abattit sur la pièce, les deux hommes 

boudant dans leur coin. Puis Ian s'essuya le front du revers de la 

main et se tourna vers son fils. 

— Allez, viens ! lui dit-il. J'ai pris une chambre au Halliday. 
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Petit   Ian,   les   yeux   rivés   sur   le   plancher,   ne   bougea   pas 

d'une semelle. 

— Non, papa, répondit-il d'une petite voix. Je ne pars pas 

avec toi. 

Ian blêmit, fixant avec incrédulité son fils qui se balançait 

doucement sur le sofa, tête baissée. 

— Ah non ? 

Le garçon déglutit. 

—   Je...   je   partirai   avec   toi   demain,   papa.   On   rentrera 

ensemble à la maison, si tu veux. Mais pas maintenant. 

Ian resta un long moment sans rien dire, le regard vide et 

les épaules affaissées. Puis il dit simplement :

— Bon... 

Sans un mot de plus, il tourna les talons et sortit de la 

pièce, refermant très doucement la porte derrière lui. J'entendis 

le claquement sourd de sa jambe de bois sur les marches de 

l'escalier   puis,   au   loin,   la   voix   de   Bruno   lui   souhaitant   le 

bonsoir. Puis le silence. 

Recroquevillé sur le sofa, Petit Ian tremblait de la tête aux 

pieds, pleurant sans faire de bruit. 

Jamie vint s'asseoir près de lui et lui caressa le crâne. 

—   Ça   va   aller,   mon   garçon,   dit-il   doucement.   Mais   tu 

n'aurais pas dû lui faire ça. 

— Je n'ai pas voulu lui faire de peine, je te le jure, gémit 

l'adolescent. 

— Je sais bien, mais ce n'est pas une chose à dire à son 

père... 

— Je n'avais pas le choix, oncle Jamie, sanglota le garçon. 

Je ne pouvais pas lui dire, je ne pouvais le raconter qu'à toi. 

Jamie m'adressa un regard surpris, puis souleva le menton 

de son neveu pour le regarder dans les yeux. 

— De quoi tu parles ? demanda-t-il. 

— L'homme, le marin à la queue-de-cheval... 

— Oui, et alors ? 

— Je... crois que je l'ai tué. 

— Comment ça, 
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— Eh bien... j'ai menti tout à l'heure. Lorsque je suis entré 

dans l'imprimerie, il était déjà à l'intérieur. 

Le marin était dans la petite pièce au fond de la boutique, 

où   étaient   entreposées   les   piles   de   pamphlets   fraîchement 

imprimés,   aux   côtés   des   stocks   d'encre,   des   tampons   utilisés 

pour sécher la presse et de la petite forge où les caractères usés 

étaient fondus et remoulés. 

— Il était en train de voler des pamphlets et de s'en fourrer 

plein les poches, hoqueta Petit Ian. Quand je l'ai vu, je lui ai crié 

de les remettre à leur place. Il s'est retourné vers moi, il a pointé 

un pistolet et il a tiré. 

Constatant   qu'il   avait   raté   son   coup,   l'homme   s'était 

précipité vers l'adolescent,  brandissant  son  arme comme une 

matraque. 

— Je n'ai pas eu le temps de m'enfuir ni de réfléchir, renifla 

l'adolescent. J'ai tendu la main derrière moi et j'ai attrapé la 

première chose qui est tombée sous mes doigts. 

En   l'occurrence,   c'était   la   longue   louche   en   cuivre   qui 

servait à verser le plomb fondu dans les moules. La forge était 

encore allumée, le feu couvant en veilleuse, et, bien qu'il n'y eût 

plus qu'une petite flaque de métal en fusion dans le creuset, des 

gouttes brûlantes avaient volé au visage du marin. 

— Il s'est mis à gueuler comme un cochon qu'or égorge ! se 

souvint Petit Ian en frissonnant. 

Tenant son visage entre ses mains, le marin s'était effondré 

sur le sol, renversant au passage la petite forge et éparpillant 

des charbons ardents dans toute la pièce

— C'est comme ça que le feu s'est  déclenché. J'ai voulu 

l'étouffer mais une pile de papier vierge s'est embrasée II y a eu 

comme un « wouf ! » et c'était comme si toute la pièce avait pris 

feu en même temps. 

— Les fûts d'encre, sans doute, devina Jamie. La poudre est 

dissoute dans de l'alcool. 

De   hautes   rames   de   papier   en   flammes   se   renversèrent 

entre Petit Ian et la porte de service, formant un mur de feu qui 

dégageait   une   fumée   noire   et   menaçai   de   l'engloutir   à   tout 

44

instant.   Le   marin,   aveuglé   et   hurlant   comme   un   possédé,   se 

tordait de douleur sur le plancher entre l'adolescent et l'autre 

porte qui donnai sur la rue. 

—   Je   n'ai   pas   osé   l'enjamber,   expliqua   le   garçon   de 

nouveau au bord des larmes. 

Pris   de   panique,   il   avait   opté   pour   l'escalier   et   s'était 

réfugié   au   premier   étage,   pour   se   retrouver   cerné   par   les 

flammes qui envahissaient déjà la remise à l'arrière du bâtiment 

et gagnaient du terrain dans l'escalier emplissant tout l'étage 

d'une fumée aveuglante. 

—   Tu   n'as   pas   pensé   à   la   trappe   sur   le   toit ?   demanda 

Jamie. 

Petit Ian fit non de la tête. 

— J'ignorais qu'il y en avait une. 

—   C'est   vrai,   d'ailleurs,   intervins-je.   A   quoi   sert   cette 

trappe ? 

Jamie esquissa un sourire. 

—   « Seul   le   renard   sot   n'a   qu'une   sortie   à   son   terrier » 

expliqua-t-il. C'est moi qui l'ai fait installer en cas d'urgence, 

mais je t'avoue que je n'avais pas pensé à un incendie. 

Se retournant vers Petit Ian, il demanda :

— Tu crois que cet homme a pu s'en sortir vivant ? 

— Je ne vois pas comment, répondit le garçon. Mais s'il est 

mort, c'est moi qui l'ai tué. Je ne pouvais pas dire à papa que 

j'étais un ass... un ass... 

Il se remit à pleurer. 

— Mais non, tu n'es pas un assassin, dit fermement Jamie. 

Cesse de pleurer, tu n'as rien fait de mal. Tu m'entends ? 

Le garçon hocha la tête, sanglotant de plus belle. Je passai 

un bras autour de son épaule et l'attirai vers moi, lui caressant 

les cheveux en lui murmurant de ces petits mots qu'on dit pour 

calmer les enfants. Entre deux sanglots, il balbutiait dans mon 

décolleté des phrases inintelligibles dont je ne saisissais que des 

bribes : « ... péché mortel... rôtir en enfer... pas le dire à papa... 

plus jamais rentrer à la maison ». 
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Jamie me lança un regard interrogateur mais je haussai les 

épaules d'un air impuissant, lissant en arrière l'épaisse mèche 

noire   qui   retombait   sur   le   front   du   garçon.   Enfin,   Jamie   lui 

glissa la main sous la nuque et le força à le regarder. 

— Écoute-moi, mon garçon, dit-il. D'une part, ce n'est pas 

une faute que de tuer un homme qui veut ta peau. L'Église ne 

t'interdit   pas   de   te   défendre   ni   de   défendre   ta   famille   et   ta 

patrie. Dis-toi bien que tu n'as pas commis de péché mortel et 

que tu n'es pas damné pour l'éternité. 

— Ah non ? dit Petit Ian en reniflant. Il se moucha sur sa 

manche. 

— Non, confirma Jamie. Demain, nous irons voir le père 

Hayes   et   tu   te   confesseras.   Tu   verras   qu'il   te   donnera 

l'absolution et te dira la même chose que moi. 

— Oh, fit le garçon, soulagé. 

Ses   épaules   se   redressèrent   légèrement,   comme 

débarrassées d'une lourde charge. 

— D'autre part, poursuivit Jamie, tu n'as pas à avoir peur 

de le dire à ton père. 

Si Petit Ian avait accepté facilement l'argument de Jamie 

sur  le  salut  de  son   âme,  il semblait  nettement   plus  dubitatif 

quant à sa seconde affirmation. 

— Je ne te dis pas qu'il sera ravi, précisa Jamie. A vrai dire, 

il va probablement en faire une jaunisse, mais il comprendra. Il 

ne te rejettera pas et ne te reniera pas si c'est ce qui te fait peur. 

L'espoir et le doute se livraient bataille dans le regard de 

l'adolescent. 

— Tu... tu crois vraiment qu'il va comprendre ? de manda-

t-il. Je pensais qu'il... est-ce que papa a jamais tué un homme ? 

Jamie sursauta, pris de court. 

— Eh bien... hésita-t-il. Sans doute. Après tout, il a fait la 

guerre, mais, à dire vrai, je n'en sais rien. Ce n'est pas le genre 

de choses  dont  les hommes  aiment  parle  entre  eux.  Sauf  les 

soldats quand ils ont trop bu. 

Petit Ian acquiesça, l'air plus ou moins convaincu. 
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— C'est pour ça que tu voulais me parler plutôt qu'à ton 

père ? demanda Jamie. Parce que tu sais que j'ai déjà tué ? 

— Oui, répondit le garçon, j'ai pensé que... tu saurais quoi 

faire. 

— Ah. 

Jamie   parut   décontenancé   un   moment   puis   si   redressa, 

acceptant avec résignation le fardeau que soi neveu venait de 

déposer à ses pieds. 

—   Eh   bien...     commença-t-il.     Si   j'étais   toi,   je   me 

demanderais d'abord si j'avais le choix. Tu ne l'avais pas, alors 

tranquillise-toi. Ensuite, j'irais me confesser ou, si cela m'était 

impossible, je réciterais un acte de contrition... cela suffit quand 

il ne s'agit pas d'un péché mortel. Non pas que tu aies fauté, se 

hâta-t-il  de  préciser,  mais  la   contrition  revient  à  dire  que  tu 

regrette   profondément   le   geste   que   la   fatalité   t'a   contraint   à 

commettre. Ce sont des choses qui arrivent. Puis je réciterai une 

prière   pour   l'âme   du   mort   afin   qu'il   repose   en   paix   et   ne 

revienne pas me hanter. Tu connais la prière pour le repos de 

l'âme ? C'est celle que j'utilise toujours sur le champ de bataille : 

Accueille cette âme auprès de toi, ô Seigneur, toi qui règnes sur 

le royaume des deux. Amen

— Accueille cette âme auprès de toi, ô Seigneur, toi qui 

règnes   sur   le   royaume   des   dieux...   Amen,   répéta   docilement 

Petit Ian. 

Puis il hocha la tête d'un air satisfait et se tourna nouveau 

vers son oncle. 

— Très bien, et après ? 

Jamie tendit la main et caressa tendrement la joue de son 

neveu. 

— Après, mon garçon, tu apprends à vivre avec, c'est tout. 
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28.Le gardien des vertus

— Tu crois qu'il y a un rapport entre l'homme que Petit Ian 

a suivi et la mise en garde de sir Percival ? 

Je   soulevai   un   des   couvre-plats   sur   le   plateau   du   dîner 

qu'on venait d'apporter et humai un délicieux fumet de pigeon 

parfumé aux truffes. 

— Cela ne m'étonnerait pas, répondit Jamie en mordant à 

pleines   dents   dans   un   petit   pain.   Il   y   a   plusieurs   gangs   de 

contrebandiers qui ont de bonnes raisons de vouloir me nuire. A 

la façon dont cet homme se comportait, je dirais qu'il s'agissait 

probablement   d'un   dégustateur   de   vin,   quelqu'un   qui   peut 

déceler, rien qu'à l'odeur, l'origine d'un vin et son millésime. Ce 

genre de compétences est très recherché. 

Il cessa de mâcher et ajouta d'un air songeur :

— Celui ou ceux qui me voulaient du mal n'ont pas lésiné 

sur les moyens pour lancer un tel limier à mes trousses. 

Je me versai un verre de vin et l'agitai sous mon nez. 

— Tu veux dire qu'il aurait pu te suivre à la trace grâce à 

l'eau-de-vie ? 

— Plus ou moins. Tu te souviens de mon cousin Jared ? 

— Bien sûr, comment pourrais-je l'oublier ? Il est toujours 

en vie ? 

Après la désastreuse défaite de Culloden et les massacres 

qui avaient suivi, il était réconfortant d'apprendre que Jared, 

riche marchand de vin émigré à Paris, avait survécu. 

— Ils devront l'enfermer dans un de ses tonneaux et le jeter 

à la Seine pour se débarrasser de lui, fit Jamie en riant. Non 

seulement il est en vie, mais il pète le feu ! Où crois-tu que je me 

procure l'eau-de-vie française que j'importe en Ecosse ? 

Je   n'eus   pas   le   temps   de   répondre   car   de   longs   doigts 

maigres   s'avancèrent   vers   le   plat   rempli   de   petits   feuilletés 

croustillants. Jamie les chassa d'une chiquenaude. 
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— Pas pour toi, mon garçon ! Tu ne dois pas manger de 

mets aussi riches tant que tu es encore barbouillé. Je vais te 

faire monter du pain et du lait. 

— Mais, mon oncle, j'ai très faim ! gémit Petit Ian. Purgé 

par sa confession, l'adolescent avait retrouvé tous ses esprits, 

ainsi que son appétit. Jamie lui adressa un regard résigné. 

— Tu me jures que tu ne vas plus me vomir dessus ? 

— Je te le jure, oncle Jamie. 

Avec un soupir, Jamie poussa le plat vers lui et reprit ses 

explications. 

—   Jared   m'envoie   une   eau-de-vie   de   second   ordre   qu'il 

produit lui-même en Moselle, gardant les meilleures bouteilles 

pour ses clients parisiens, plus exigeants. 

—   Mais   les   bouteilles   que   tu   revends   en   Ecosse   sont 

identifiables ? demandai-je. 

— Seulement pour un spécialiste, un « nez », comme on 

dit. Or le marin n'a goûté l'eau-de-vie que dans deux endroits, le 

Chien de fusil et le Sanglier bleu, qui sont deux tavernes de High 

Street qui s'approvisionnent exclusivement chez moi. Je vends 

également   aux   autres   tavernes   mais   je   ne   suis   pas   leur   seul 

fournisseur. Cela dit, le fait qu'il ait demandé après Jamie Roy 

dans les tavernes ne me préoccupe pas outre mesure. Ce qui est 

inquiétant,   c'est   qu'il   ait   pu   retrouver   ma   trace   jusqu'à 

l'imprimerie.   Ceux   avec   qui   je   négocie   sur   les   docks   de 

Burntisland ne me connaissent que sous le nom de Jamie Roy. 

J'ai toujours pris soin qu'aucun d'entre eux n'entende parler de 

M. Alec Malcolm, l'imprimeur. 

— Pourtant, sir Percival sait que tu fais de la contrebande 

et il t'a appelé Malcolm, objectai-je. 

— La moitié des hommes qui traînent dans les ports de la 

région   d'Edimbourg   sont   des   contrebandiers,   Sassenach.   Sir 

Percival sait effectivement que j'en suis un, mais il ignore que je 

suis Jamie Roy, et encore moins Jamie Fraser. Il croit que je fais 

entrer   clandestinement   des   rouleaux   de   soie   et   de   velours 

provenant de Hollande, parce que c'est avec ça que je le paie. Il 

fit une moue sournoise. 
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— En fait, je les obtiens du tailleur qui habite au coin de la 

rue,   en   échange   d'eau-de-vie.   Sir   Percival   raffole   des   étoffes 

précieuses,   et   sa   femme   encore   plus.   Mais   s'il   apprend   que 

j'importe   de   l'alcool,   il   va   sûrement   devenir   beaucoup   plus 

gourmand. 

—   Peut-être   qu'un   des   taverniers   lui   a   parlé   de   toi ? 

suggérai-je. Ils te connaissent sans doute. 

— Oui, mais uniquement comme vendeur. C'est Fergus qui 

se   charge   de   traiter   avec   les  tavernes   et   il  prend   soin   de   ne 

jamais venir à l'imprimerie. On se rencontre ici, en cachette. 

Personne ne s'interrogerait sur les motivations qui poussent un 

homme à fréquenter un bordel, n'est-ce pas ? 

Il me vint soudain une idée. 

—   Si   n'importe   qui   peut   entrer   dans   cette   maison   sans 

qu'on lui pose de questions, peut-être que le marin borgne vous 

a aperçus ici, toi et Fergus ? insinuai-je. A moins qu'il n'ait eu ta 

description   par   une   des   filles ?   Après   tout,   tu   ne   passes   pas 

inaperçu. 

Si ce n'étaient pas les roux qui manquaient à Edimbourg, 

tous n'étaient pas aussi grands que Jamie et peu d'entre eux 

paradaient   dans   les   rues   avec   l'arrogance   inconsciente   d'un 

guerrier désarmé. 

—   Mmmoui...   c'est   bien   possible,   répondit   Jamie, 

méditatif. Je vais demander à Jeanne de se renseigner auprès 

des filles pour savoir si un marin borgne à queue-de-cheval est 

venu ici récemment. 

Il s'étira longuement en bâillant, avant d'ajouter :

—   Ensuite,   Sassenach,   on   pourra   peut-être   se   coucher, 

qu'en dis-tu ? Somme toute, j'ai eu une journée assez chargée. 

Mme   Jeanne   arriva   quelques   instants   plus   tard, 

accompagnée de Fergus qui lui ouvrit la porte avec la familiarité 

d'un frère ou d'un cousin. Il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'il 

se sente chez lui dans cette maison. Né dans un bordel parisien, 

il y avait passé les dix premières années de sa vie, dormant dans 

un placard sous l'escalier quand il n'était pas en train de gagner 
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son pain quotidien en faisant les poches des passants dans la 

rue. 

— J'ai vendu toute la cargaison d'eau-de-vie à MacAlpine, 

milord, rapporta-t-il à Jamie. A vrai dire, je l'ai un peu bradée. 

Je suis désolé, j'ai pensé qu'il valait mieux s'en débarrasser au 

plus tôt. 

— Tu as eu raison, confirma Jamie. Qu'as-tu fait du corps ? 

Fergus esquissa un sourire malicieux, ses traits fins et sa 

lourde mèche brune lui donnant un air de pirate distingué. 

— Notre intrus a fini lui aussi dans la cave de MacAlpine, 

milord, répondit-il... dans un déguisement de circonstance. 

— En quoi l'as-tu déguisé ? m'étonnai-je. 

— En fût de crème de menthe, milady. 

Ses   yeux   noirs  pétillaient   de   malice.   Il   était   décidément 

très   beau,   et   le   crochet   qui   lui   servait   de   main   ne   faisait 

qu'accentuer son allure romantique. 

— Personne n'a dû boire de crème de menthe à Edimbourg 

depuis au moins un siècle, observa Mme Jeanne avec un soupir 

nostalgique. Ces Ecossais mal dégrossis ne sont pas habitués 

aux liqueurs raffinées du monde civilisé. Je n'ai jamais vu un 

client commander autre chose que du whisky, de la bière ou de 

l'eau-de-vie. 

— Précisément, madame, confirma Fergus. 

— Mais quelqu'un finira bien par ouvrir ce fût tôt ou tard, 

m'inquiétai-je. Ne serait-ce que l'odeur... 

—   Exact,   milady,   répondit   Fergus   qui   avait   décidément 

réponse à tout. Heureusement, la crème de menthe a une très 

forte   teneur   en   alcool.   En   outre,   la   cave   de   MacAlpine   n'est 

qu'un lieu de transit pour le voyage de notre ami vers le repos 

éternel.   Il   partira   pour   les   docks   dès   demain,   avant   de 

s'embarquer   pour   une   très   longue   traversée.   Il   s'agit 

uniquement de ne pas encombrer la maison de Mme Jeanne en 

attendant son départ. 

Levant les yeux au ciel, Mme Jeanne adressa une remarque 

à sainte Agnès que je ne compris pas puis se tourna pour sortir. 
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— J'interrogerai les filles au sujet de ce marin dès demain 

quand elles seront plus calmes, promit-elle. En attendant... 

— En parlant de détente, intervint Fergus, vous pensez que 

Mlle Sophie est occupée ce soir ? 

La mère maquerelle lui adressa un sourire attendri. 

—   Depuis   qu'elle   vous   a   vu   entrer   tout   à   l'heure,   mon 

coquin, elle a sûrement fait son possible pour rester disponible ! 

Elle   aperçut   Petit   Ian,   affalé   sur   le   sofa   comme   un 

épouvantail vidé de sa paille. 

— Dois-je trouver également une chambre pour le jeune 

homme ? demanda-t-elle. 

Jamie contempla son neveu. 

—   Vous   n'aurez   qu'à   faire   monter   un   matelas   dans   ma 

chambre, ordonna-t-il. Il dormira avec nous. 

— Oh non ! s'exclama Petit Ian. Tu as sûrement envie de 

rester seul avec ta femme, n'est-ce pas, mon oncle ? 

— Quoi ? fit Jamie sans comprendre. L'adolescent hésita, 

me lançant un bref regard embarrassé. 

— C'est que... vous voulez sans doute... euh... toi et elle... 

euh... Mmphm... 

En   bon   Highlander,   il   parvint   à   mettre   dans   ce   dernier 

grognement une dose considérable d'expressivité. 

Jamie se frotta le menton, faisant un gros effort pour ne 

pas rire. 

— C'est très touchant de ta part, mon garçon. Je suis flatté 

que tu aies une si haute opinion de ma virilité pour penser que 

je sois encore capable de faire autre chose que dormir après une 

journée pareille. Mais je crois que je serai capable de résister à 

mes pulsions charnelles pendant une nuit, malgré le charme de 

ta tante. 

— Bruno m'a dit qu'il n'y avait pas beaucoup de clients ce 

soir, intervint Fergus. Pourquoi ne pas le mettre... 

—   Parce   qu'il   n'a   que   quatorze   ans !   coupa   Jamie, 

scandalisé. 

— Presque quinze ! corrigea Petit Ian, se redressant sur le 

sofa. 

45

—   C'est   largement   suffisant,   opina   Fergus.   Tes   frères 

n'étaient guère plus âgés que toi quand je les ai amenés ici la 

première fois. Et ils se sont acquittés honorablement de leur 

tâche. 

— Tu as fait quoi ! glapit Jamie. 

Il dévisagea son protégé avec incrédulité. 

—   Il   fallait   bien   que  quelqu'un   s'en   charge !   se   défendit 

Fergus. En temps normal, c'est au père de le faire, mais M. Ian, 

avec tout le respect que je lui dois, s'est toujours défilé. C'est 

qu'il faut une certaine expérience en la matière, voyez-vous. 

Petit Ian hochait vigoureusement la tête comme un jouet 

mécanique. 

Fergus se tourna vers Mme Jeanne et lui demanda sur le 

ton d'un gourmet qui consulte la carte d'un grand restaurant :

— Que pensez-vous de Dorcas ? Ou Pénélope, peut-être ? 

— Non, non, non, fit-elle d'un air connaisseur. Il faut que 

ce soit Mary. Je n'en vois pas d'autre. 

— La petite blonde ? Ma foi, vous avez tout à fait raison. 

Elle sera parfaite. Faites-la monter. 

Mme   Jeanne   avait   disparu   avant   que   Jamie   ait   pu   se 

remettre du choc. 

— Mais... mais... ce garçon ne peut... croassa-t-il. 

— Mais si, je peux ! se récria Petit Ian. Enfin, je crois. Son 

visage ne pouvait devenir plus rouge, mais ses

oreilles   étaient   pourpres   d'excitation,   les   événements 

traumatisants de la journée complètement oubliés. 

— Mais... je ne peux pas... te laisser... 

Jamie s'interrompit, fixant son neveu d'un air ahuri. Puis il 

leva les bras au ciel dans un geste de reddition exaspérée. 

— Qu'est-ce que je vais dire à ta mère ? 

Au même moment, la porte s'ouvrit derrière lui. Une petite 

jeune   fille   se  tenait  sur   le  seuil,   dodue  et   douce  comme  une 

poule faisane dans sa chemise en soie bleue, son visage lunaire 

rayonnant   sous   un   fin   nuage   de   cheveux   blonds.   En 

l'apercevant, Petit Ian se figea sur place, osant à peine respirer. 
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Puis il sembla revenir à lui. Il se tourna lentement vers 

Jamie   et   lui   déclara   d'une   voix   haut   perchée   et   sur   un   ton 

doucereux :

— Tu n'auras qu'à ne rien lui dire, oncle Jamie. 

Il se racla la gorge puis, se tournant vers moi, ajouta d'une 

voix plus virile :

— Bonne nuit, ma tante. 

Sur ce, il nous salua d'un signe de tête formel, et marcha 

d'un pas résolu vers la porte. 

— Je ne sais pas si je dois étrangler Fergus ou le remercier, 

maugréa Jamie. 

Il était assis sur le bord du lit, en train de déboutonner sa 

chemise.   Je   laissai   tomber   ma   robe   sur   le   tabouret   et   vins 

m'agenouiller devant lui pour défaire la boucle de sa ceinture. 

— Il ne pensait pas à mal, le défendis-je. 

— Mouais... Ces maudits Français n'ont décidément aucun 

sens moral, grommela-t-il. 

Il tendit les mains derrière sa nuque pour dénouer le ruban 

qui   retenait   ses   cheveux.   Ces   derniers   retombèrent   sur   ses 

épaules,   encadrant   ses   pommettes   saillantes   et   son   long   nez 

droit.   Il   me   fit   penser   à   un   de   ces   anges   sévères   de   la 

Renaissance italienne. 

— N'est-ce pas l'archange Michel qui a chassé Adam et Eve 

du Paradis terrestre ? demandai-je en faisant rouler ses bas le 

long de ses chevilles. 

Il se mit à rire doucement. 

—   Pourquoi,   c'est   à   lui   que   je   te   fais   penser ?   Moi,   le 

gardien des vertus, et Fergus, le serpent du mal ? 

Il glissa les mains sous mes aisselles. Ses avant-bras étaient 

couverts de cloques et, s'il avait pu nettoyer la plupart des traces 

de   suie,   il   avait   encore   une   longue   traînée   noire   sous   la 

mâchoire. 

— Relève-toi, Sassenach, ça me gêne de te voir à genoux 

devant moi. 

— Laisse-toi faire, protestai-je. Tu as eu une rude journée, 

même si tu n'as tué personne. 
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Il abandonna toute tentative pour me redresser et posa la 

joue sur le haut de ma tête en soupirant :

— Je n'ai pas été tout à fait sincère avec ce garçon. 

— Ah non ? Pourtant, tu as su trouver les mots qu'il fallait 

pour l'apaiser. Ce que tu as dit lui a fait du bien. 

— J'espère. Les prières l'aideront peut-être. En tout cas, 

elles ne lui feront pas de mal. Mais je ne lui ai pas tout dit. 

— Que voulais-tu lui dire d'autre ? 

Je relevai la tête et embrassai ses lèvres. Il sentait la fumée 

et la transpiration. 

—   Lorsqu'un   homme   a   une   mort   sur   la   conscience, 

Sassenach, le seul remède, c'est une femme. De préférence la 

sienne   mais,   à   défaut,   n'importe   laquelle.   Elle   seule   peut 

l'apaiser. Mes doigts dénouèrent les lacets de sa braguette. 

—   C'est   pour   ça   que   tu   l'as   laissé   partir   avec   la   petite 

Mary ? demandai-je. 

Il haussa les épaules, puis souleva les fesses du lit pour que 

je puisse tirer sur ses culottes. 

—   Je   ne   pouvais   pas   l'empêcher,   mais   c'est   sans   doute 

aussi bien ainsi, si jeune soit-il. Au moins, il ne sera pas hanté 

par l'image de ce marin toute la nuit. 

— Effectivement, il y a peu de chances ! dis-je en riant. Et 

toi ? 

— Moi ? 

Il baissa les yeux vers moi en haussant les sourcils. 

— Oui, toi. Tu n'as tué personne, mais tu n'as pas envie 

de... Mmphm... ? 

Un large sourire illumina son visage et toute ressemblance 

avec l'austère archange Michel se dissipa aussitôt. 

— Ma foi, je ne dirais pas non, miaula-t-il. Mais tu promets 

de ne pas me malmener ? 
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29.La dernière victime de Culloden

Le lendemain matin, une fois Jamie et Petit Ian partis faire 

leurs dévotions, je me mis en route à mon tour, m'arrêtant au 

passage pour acheter un grand panier en osier à un vendeur 

ambulant. Il était temps que je me constitue quelques réserves 

médicinales. Après les événements de la veille, tout portait à 

croire que j'allais en avoir besoin avant longtemps. 

La boutique de M. Haugh semblait avoir traversé indemne 

l'occupation  anglaise,  le  soulèvement   jacobite  et  la  chute  des 

Stuart et, dès que je passai la porte, ce fut avec une émotion 

ravie que je fus enveloppée par un parfum familier de gomme 

ammoniaque,   de   menthe   poivrée,   d'huile   d'amande   douce   et 

d'anis. 

L'homme derrière le comptoir s'appelait bien Haugh, mais 

ce n'était pas celui avec lequel j'avais traité vingt ans plus tôt, 

lorsque   je   hantais   sa   boutique   en   quête   d'informations 

militaires, de remèdes et de simples. 

Le   jeune   Haugh   ne   me   connaissait   pas,   naturellement, 

mais il se chargea fort courtoisement de chercher les plantes 

que je lui demandais parmi les nombreux flacons rangés sur les 

étagères. La plupart étaient communes, comme le romarin, la 

tanaisie ou le souci, mais d'autres sur ma liste le firent tiquer. Il 

pinça les lèvres en inspectant ses jarres d'un air dubitatif. 

Un autre client faisait nerveusement les cent pas devant le 

comptoir   des   toniques   et   des   préparations.   Au   bout   d'un 

moment, il s'approcha de nous. 

— Ça va prendre encore longtemps ? 

— Je ne saurais vous dire, révérend, s'excusa l'apothicaire. 

Louise a dit qu'il fallait amener la solution à ébullition. 

L'homme haussa les épaules d'un air excédé et reprit sa 

marche. Vêtu de noir, il était grand avec des épaules étroites. Il 

lançait   sans   arrêt   des   regards   vers   l'arrière-boutique   où 

l'invisible   Louise   s'occupait   manifestement   de   sa   commande. 
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Son visage me disait quelque chose, mais je n'arrivais pas à le 

situer. 

Pendant ce temps, M. Haugh examinait ma liste d'un air 

perplexe. 

— « Aconit »... marmonna-t-il. Qu'est-ce que ça peut bien 

être ? 

— C'est un poison, expliquai-je. 

M. Haugh sursauta, me lançant un regard effaré. 

—   Mais   c'est   aussi   un   médicament,   me   hâtai-je   de 

préciser...   à   condition   de   l'utiliser   avec   prudence.   En 

applications externes, c'est bon pour les rhumatismes. On peut 

aussi l'administrer  par  voie  orale à toutes  petites  doses pour 

ralentir   les   battements   du   cœur.   Cela   permet   de   soigner 

certaines affections cardiaques. 

—   Vraiment !   dit   M.   Haugh   en   clignant   les   yeux.   Il   se 

tourna vers les étagères, semblant perdu. 

— Euh... vous sauriez me dire quelle odeur ça a ? Prenant 

sa   question   pour   une   invite,   je   contournai   le   comptoir   et 

examinai   les   jarres.   Elles   étaient   toutes   soigneusement 

étiquetées mais certaines étiquettes étaient très anciennes, leur 

encre fanée et le papier se décollant par endroits. 

— Je ne suis pas encore très au fait de nos stocks, s'excusa 

M. Haugh. Mon père est décédé il y a un an. Il m'en a appris 

beaucoup,   mais   il   reste   encore   bien   des   simples   dont   je   ne 

connais pas l'usage. 

Derrière   nous,   le   révérend   avait   sorti   un   mouchoir.   Il 

cracha dedans, sifflant comme un asthmatique. 

— Celle-ci est bonne contre la toux, dis-je en tirant à moi 

un flacon d'inule. Notamment les toux grasses. 

Les   étagères   immaculées   étaient   soigneusement 

époussetées,   mais   leur   contenu   n'était   pas   rangé   par   ordre 

alphabétique ou botanique. Le vieux M. Haugh devait avoir un 

système pour se souvenir où il plaçait ses produits, mais lequel ? 

Fermant les yeux, je tentai de me remémorer ma dernière visite 

dans la boutique. 
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A   ma   grande   surprise,   l'image   me   revint   rapidement. 

J'étais venue chercher de la digitale pour préparer des infusions 

pour Alex Randall, frère du tristement célèbre Jack Randall, et 

ancêtre de mon défunt mari. Le pauvre garçon était mort depuis 

vingt ans, mais pas avant d'avoir pu faire un fils à Mary. Je me 

demandai ce qu'était devenu cet enfant, ainsi que sa mère qui 

avait   été   autrefois   mon   amie,   puis   je   chassai   rapidement   ce 

souvenir   inopportun   de   mon   esprit   pour   me   concentrer   sur 

l'image de M. Haugh se haussant sur la pointe des pieds pour 

atteindre une étagère haute... du côté droit... 

— Là ! indiquai-je. 

Ma main se posa sur une jarre indiquant « Digitales ». A 

côté étaient rangées la jarre de « Prêles » puis celle de « Racine 

de   muguet ».   J'hésitai,   cherchant   dans   ma   tête   les   différents 

usages   qu'on   faisait   de   ces   plantes.   Toutes   trois   avaient   des 

propriétés cardiotoniques. S'il y avait de l'aconit quelque part, il 

ne pouvait être que par là. 

Il était bien là, dans une jarre portant l'étiquette « Casque 

de Jupiter ». 

—   Faites   attention,   recommandai-je   à   M.   Haugh   en   lui 

tendant   la   jarre.   Une   simple   pincée   peut   vous   insensibiliser 

partiellement.   Il   vaudrait   mieux   me   le   mettre   dans   un   petit 

flacon en verre. 

La   plupart   des   herbes   que   j'avais   déjà   choisies   étaient 

enveloppées dans des carrés de gaze ou des cônes en papier. M. 

Haugh acquiesça et emporta la jarre dans l'arrière-boutique, la 

tenant à bout de bras comme si elle risquait de lui exploser au 

visage d'un instant à l'autre. 

—   Vous   semblez   en   connaître   bien   plus   long   sur   les 

médicaments   que   ce   jeune   homme,   dit   une   voix   grave   et 

enrouée derrière moi. 

— C'est que j'ai un peu plus d'expérience que lui, répondis-

je en me retournant. 

Le révérend était accoudé au comptoir, m'observant de ses 

yeux bleu pâle sous d'épais sourcils bruns. Je réalisai soudain 

où je l'avais déjà vu : chez Moubray, la veille, en compagnie de 
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sir Percival et de Me Wallace. Il ne sembla pas me reconnaître, 

sans doute parce que je portais ma lourde cape par-dessus la 

robe   de   Daphné.   J'avais   déjà   remarqué   que   la   plupart   des 

hommes ne prêtaient aucune attention au visage des femmes 

qui arboraient de profonds décolletés, même si on était en droit 

d'attendre   un   peu   moins   de   concupiscence   de   la   part   d'un 

membre du clergé. 

—   Mmphm...   fit-il.   Vous   pourriez   peut-être   me 

recommander   quelque   chose   contre   les   troubles   nerveux ? 

demanda-t-il. 

— Quel genre ? 

Sa lèvre supérieure était fine et pointue, comme un bec de 

chouette, alors que l'inférieure était pleine et lippue. 

—   Eh   bien...   c'est   un   cas   un   peu   compliqué.   Mais   que 

donneriez-vous pour calmer une... crise ? 

— Une crise... d'épilepsie ? Où la personne s'écroule sur le 

sol, prise de convulsions ? 

— Non, pas tout à fait. Où elle hurle et où elle fixe le mur 

devant elle. 

— Elle hurle et elle fixe ? 

—   Pas   simultanément,   précisa-t-il.   D'abord,   elle   hurle, 

ensuite   elle   regarde   fixement,   ou   plutôt   l'inverse   :   pendant 

plusieurs jours d'affilée, elle ne fait rien d'autre que regarder 

fixement devant elle, puis, tout à coup, elle se met à pousser des 

cris à réveiller les morts. 

Ce devait être éprouvant pour ses proches. Si le patient en 

question était sa propre femme, cela expliquait sans doute les 

profondes rides de stress qui sillonnaient le visage du révérend, 

ainsi que ses lourds cernes bleutés. 

—   Je   ne   sais   pas,   répondis-je.   Il   faudrait   que   je   voie   le 

malade. 

Le révérend hésita. 

—   Il   s'agit   d'une   femme.   Peut-être   accepteriez-vous   de 

passer la voir ? Je n'habite pas loin d'ici. 
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Demander   un   tel   service   à   une   inconnue   lui   arrachait 

manifestement   le   cœur,   mais   il   était   évident   qu'il   était   aux 

abois. 

— Cela m'est impossible maintenant, je dois rejoindre mon 

mari, expliquai-je. Cet après-midi peut-être... 

—   A   deux   heures,   proposa-t-il   aussitôt.   A   la   pension 

Henderson   dans   Carruber   Close.   Je   m'appelle   Campbell,   le 

révérend Archibald Campbell. 

Avant que j'aie pu dire oui ou non, le rideau de l'arrière-

boutique s'écarta et M. Haugh apparut en tenant deux flacons, 

un pour le révérend et l'autre pour moi. 

Le révérend examina le sien avec circonspection, puis le 

glissa dans sa poche. 

— J'espère  que vous  m'avez donné le bon, aboya-t-il en 

jetant une pièce sur le comptoir, et pas le poison de madame ! 

Dès qu'il fut sorti de la boutique, le rideau se souleva de 

nouveau et une femme apparut sur le seuil de l'arrière-boutique. 

— Bon débarras ! lança-t-elle. Voilà une heure que je trime 

sur sa préparation et voilà tout ce qu'il trouve à dire en guise de 

remerciement ! Dire qu'on appelle ça des hommes de Dieu ! 

— Vous le connaissez bien ? demandai-je dans l'espoir d'en 

apprendre un peu plus sur la malade. 

— Pas vraiment, répondit-elle. Il fait partie de l'Eglise non 

conformiste.   C'est   un   de   ces   prédicateurs   illuminés   qui 

haranguent   les   passants   à   l'angle   de   Market   Cross   en   leur 

annonçant que leurs actes sont sans conséquence et qu'ils ne 

connaîtront le salut que lorsqu'ils en seront «venus aux prises 

avec Jésus». Peuh ! Comme si Nôtre-Seigneur était un vulgaire 

lutteur de foire ! 

Elle se signa brièvement, avant d'ajouter :

— Je me demande pourquoi il vient dans notre boutique, 

vu les horreurs qu'il raconte sur les papistes ! 

Se rendant soudain compte qu'elle ne savait pas à qui elle 

avait affaire, elle se reprit hâtivement :
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—  Mais   vous  appartenez   peut-être  vous-même  à   l'Eglise 

non conformiste, madame. J'espère que vous ne le prenez pas 

personnellement. 

— Non, non, la rassurai-je. Je suis catholique, je veux dire : 

papiste.   Je me demandais simplement si vous saviez quelque 

chose sur la femme du révérend et sa maladie. 

Louise fit non de la tête. 

— Je ne l'ai jamais vue, répondit-elle en se tournant pour 

servir un nouveau client. Mais quel que soit son mal, ce ne peut 

pas être pire que d'être mariée à ce croque-mort. 

Après   le   déjeuner,   Jamie   avait   rendez-vous   avec   un   M. 

Harding,   représentant   la   société   d'assurances   Main   dans   la 

Main,   afin   d'aller   inspecter   les   vestiges   de   l'imprimerie   et 

évaluer les dommages. 

— Je n'aurai pas besoin de toi, annonça-t-il à Petit Ian. Tu 

n'as qu'à accompagner ta tante chez la folle. 

Le garçon parut soulagé en apprenant qu'il était dispensé 

de retourner sur les lieux de ses mésaventures. 

— Je ne sais pas comment tu t'y prends, ajouta Jamie à 

mon intention. Tu n'es pas à Edimbourg depuis deux jours et 

déjà tous les malheureux de la terre accourent pour se réfugier 

dans tes jupes. 

— Tu exagères, rétorquai-je. Il ne s'agit que d'une pauvre 

femme et je ne l'ai même pas encore vue. 

—   Au   moins,   la   folie   n'est   pas   contagieuse,   soupira-t-il. 

Enfin... je l'espère. 

Il déposa un baiser sur mon front et donna une tape dans 

le dos de Petit Ian. 

—   Veille   bien   sur   ta   tante,   mon   garçon.   L'adolescent   le 

regarda partir, indécis. 

— Tu préfères aller avec lui, Ian ? demandai-je. Je peux me 

débrouiller toute seule. 

— Oh non, ma tante ! Je ne tiens pas du tout à y aller. C'est 

juste  que...   et  si...  et  s'ils  découvrent  quelque  chose  dans  les 

cendres ? 

— Un cadavre, tu veux dire ? 
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Naturellement,   si   Jamie   avait   demandé   à   son   neveu   de 

rester   avec   moi,   c'était   précisément   dans   l'éventualité   où   M. 

Harding   et   lui   découvriraient   les   restes   carbonisés   du   marin 

borgne dans les décombres. Petit Ian hocha la tête, mal à l'aise. 

—   Je   ne   sais   pas,   répondis-je,   mais   si   le   feu   a   été   très 

puissant,   il   ne   restera   probablement   pas   grand-chose.   Ne 

t'inquiète pas. Ton oncle saura ce qu'il faut faire. 

— Oui, c'est vrai, dit-il, rassuré. 

Son   visage   s'illumina,   animé   d'une   foi   aveugle   en   la 

capacité de son oncle à faire face à toutes les situations. Son 

expression  me fit sourire, car je me rendais compte  que j'en 

étais au même point que lui. Qu'il s'agisse d'un Chinois pervers 

et éméché, de douaniers corrompus, ou d'un M. Harding des 

assurances Main dans la Main, je ne doutais pas un instant que 

Jamie serait à la hauteur. 

— Allez, viens, lui dis-je en entendant sonner les cloches de 

Canongate. Il est déjà deux heures. 

En   dépit   de   sa   longue   visite   au   confessionnal   du   père 

Hayes,   Petit   Ian   avait   conservé   de   sa   nuit   d'ivresse   une 

expression de béatitude rêveuse et nous remontâmes le Royal 

Mile jusqu'à Carruber Close sans échanger un mot. 

La pension Henderson était un petit hôtel tranquille mais 

élégant par  rapport  aux  critères d'Edimbourg. L'escalier était 

couvert d'un tapis persan et les fenêtres qui donnaient sur la rue 

arboraient   des   vitraux.   Cela   me   parut   un   environnement 

luxueux pour un prêtre mais, après tout, je ne connaissais pas 

l'Eglise   non   conformiste.   Peut-être   que   ses   prêtres   ne 

prononçaient   pas   le   vœu  de   pauvreté   comme  leurs   confrères 

catholiques. 

Un jeune garçon nous conduisit au troisième étage où nous 

fûmes   accueillis   par   une   grosse   matrone   au   front   soucieux 

portant un tablier. 

—   Vous   devez   être   la   dame   attendue   par   le   révérend ? 

demanda-t-elle. M. Campbell s'excuse, car il a dû sortir, mais il 

me  fait  dire   qu'il  vous  serait  très   obligé   si  vous   vouliez   bien 

examiner sa sœur. 
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Ainsi, la malade n'était pas sa femme. 

—   Je   ferai   de   mon   mieux,   promis-je.   Puis-je   voir   Mlle 

Campbell ? 

Abandonnant Petit Ian à ses souvenirs dans le petit salon, 

je   suivis   la   matrone,   qui   s'appelait   Nellie   Cowden,   dans   une 

chambre. 

Comme son frère me l'avait annoncé, Mlle Campbell fixait 

effectivement le mur. Ses yeux bleu pâle étaient grands ouverts, 

mais   elle   ne   semblait   rien   regarder   en   particulier,   et 

certainement pas moi. 

Elle était assise dans un vaste fauteuil poussé devant le feu. 

La chambre était sombre et ses traits étaient plongés dans la 

pénombre.   Elle   avait   un   visage   rond   et   doux   où   l'on   ne 

distinguait   aucun   relief   osseux,   des   cheveux   fins   et   châtains 

soigneusement   brossés,   un   petit   nez   retroussé,   un   double 

menton et la bouche bée, la mâchoire pendant mollement au 

point qu'on ne pouvait distinguer la forme de ses lèvres. 

— Mademoiselle Campbell ? appelai-je doucement. Elle ne 

bougea pas. 

—   Elle   ne   vous   répondra   pas,   m'informa   Mlle   Cowden. 

Quand elle est comme ça, c'est comme si elle était morte. 

Je   soulevai   la   main   potelée   et   molle   de   la   malade.   Son 

pouls était lent mais puissant. 

—   Depuis   combien   de   temps   est-elle   dans   cet   état ? 

demandai-je. 

— Ça fait deux jours. Généralement, elle reste comme ça 

pendant une semaine environ. Son record, c'est treize jours. 

Bougeant   lentement   (même   si   je   ne   risquais   pas   de 

l'effrayer !),  j'examinai  Mlle  Campbell tout   en  interrogeant  la 

garde-malade. J'appris ainsi que Mlle Margaret Campbell avait 

trente-sept   ans.   Elle   était   la   seule   parente   du   révérend 

Archibald Campbell, qui l'avait prise à sa charge à la mort de 

leurs parents, vingt ans plus tôt. 

— Ces crises sont-elles déclenchées par quelque chose de 

particulier ? interrogeai-je. 

Mlle Cowden fit une moue indécise. 
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— Difficile à dire. Un instant, elle est en pleine forme, elle 

rit, elle parle, elle dîne tranquillement, et puis, pfffut ! 

Elle claqua des doigts sous le nez de la malade. 

— Vous voyez ? dit-elle en se tournant vers moi. Il pourrait 

y avoir six hommes traversant sa chambre en soufflant dans des 

trompettes, elle ne sourcillerait même pas. 

II était évident que le trouble dont souffrait Mlle Campbell 

était   plus   psychique   que   physique,   mais   je   poursuivis 

néanmoins mon examen. 

Mlle Cowden s'accroupit près de moi tandis que je testais 

les réflexes plantaires de la malade. Ses pieds, trop longtemps 

prisonniers des bas et des souliers, étaient moites et sentaient la 

transpiration. Je glissai un ongle sur la plante de chaque pied, 

cherchant le signe de Babinski indiquant une éventuelle lésion 

cérébrale. Ce n'était pas le cas. Ses orteils se recroquevillèrent 

normalement. 

— C'est quand ça s'arrête que c'est le pire, continua Mlle 

Cowden, fascinée. 

—   Vous   voulez   bien   approcher   une   chandelle ?   lui 

demandai-je. Que se passe-t-il quand elle revient à elle. 

— C'est là qu'elle se met à crier, dit la garde-malade en 

s'exécutant. Elle pousse des cris affreux jusqu'à ce qu'elle n'ait 

plus de souffle et qu'elle soit épuisée. Après quoi elle s'endort, 

pour ne se réveiller parfois que douze heures plus tard, comme 

si de rien n'était. 

Je   promenai   lentement   la   flamme   de   droite   à   gauche   à 

quelques centimètres du visage de la malade. Ses pu pilles se 

rétractèrent automatiquement en réaction à h lumière, mais ses 

iris restèrent fixés droit devant eux. 

— Comment est-elle à son réveil ? 

— Elle est... bien. C'est-à-dire égale à elle-même. 

Je   levai   un   regard   étonné   vers   elle   et   elle   esquissa   un 

sourire navré. 

— C'est qu'elle a une araignée dans le plafond, la pauvre 

petite. Voilà vingt ans qu'elle n'est plus tout à fait elle-même. 
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—  Vous   n'êtes   quand  même   pas  à   son   service  depuis  si 

longtemps ! 

En dépit de sa bouche édentée et de sa corpulence Mlle 

Cowden ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans

— Oh, non ! répondit-elle. Avant moi, il y avait une autre 

femme   qui   s'occupait   d'elle,   là-bas   à   Burntisland   Mais   elle 

n'était   plus   toute   jeune   et   elle   n'a   pas   voulu   quitter   sa   ville 

natale. Alors quand le révérend a décide d'accepter l'offre de la 

Société des missionnaires et de partir aux Antilles, il a passé une 

annonce pour trouve une femme costaude ayant bon caractère 

pour   veiller   sur   sa   sœur...   et   me   voilà !   Elle   me   fit   un   large 

sourire pour attester de ses qualités. 

— Les Antilles ? m'exclamai-je, sidérée. 

Une telle traversée était déjà une épreuve effroyable pour 

une femme en bonne santé, alors pour une malade... Pourtant, 

en y réfléchissant, Margaret Campbell était peut-être mieux à 

même de supporter un tel voyage que quiconque, à condition de 

rester dans son état de transe. 

— Il a pensé qu'un changement de climat lui ferait du bien, 

expliqua Mlle Cowden. Il voudrait l'éloigner de l'Ecosse et de 

tous ses horribles souvenirs. Si vous voulez mon avis, il aurait 

dû le faire il y a longtemps déjà. 

— Quels horribles souvenirs ? 

Je devinai à la lueur dans le regard de Mlle Cowden qu'elle 

ne  demandait  pas mieux  que de m'éclairer  sur   ce  sujet. J'en 

avais fini avec mon examen, concluant que, physiquement du 

moins, il ne manquait à Mlle Campbell qu'un peu d'exercice et 

une alimentation plus saine. En revanche, il y avait peut-être 

quelques indices dans son passé qui permettraient de trouver 

un traitement à son trouble mental. 

Mlle Cowden s'approcha d'un guéridon sur lequel étaient 

posés une carafe et des verres. 

— Tout ce que j'en sais, commença-t-elle, c'est ce que m'a 

raconté Tilly Lawson. C'est elle qui a veillé sur Mlle Campbell 

pendant   toutes   ces   années.   Je   vous   sers   une   petite   liqueur, 

madame ? 

46

La malade étant assise sur la seule chaise de la chambre, 

nous nous installâmes côte à côte sur le bord du lit, sirotant 

notre eau-de-vie de myrtille tandis que Mlle Cowden me contait 

les aventures de Margaret Campbell. 

Cette  dernière était née à Burntisland, à  une dizaine de 

kilomètres d'Edimbourg, de l'autre côté de l'estuaire de la Forth. 

En 1745, l'année où Charles-Edouard Stuart avait marché sur 

Edimbourg pour reprendre le trône de son père, elle avait dix-

sept ans. 

— Son père était royaliste, bien entendu, et son frère s'était 

enrôlé   dans   un   régiment   du   gouvernement,   en   route   vers   le 

nord pour écraser les méchants rebelles, expliqua Mlle Cowden 

entre deux gorgées. Mais pas Mlle Margaret. Non, elle, elle était 

pour   Bonnie   Prince   Charlie   et   les   Highlanders   qui   l'avaient 

suivi. 

Plus   spécifiquement   pour   un   certain   Highlander   en 

particulier, dont Mlle Cowden ignorait le nom. C'avait du être 

un sacré bonhomme, car Mlle Margaret bravait tous les dangers 

pour   le   retrouver   en   cachette   et   lui   donner   les   fragments 

d'informations qu'elle glanait en écoutant son père et ses amis, 

ou en lisant les lettres de son frère. Puis il y avait eu la bataille 

de   Falkirk,   une   victoire   pour   les   jacobites   mais   cher   payée, 

suivie d'une retraite précipitée. Le bruit courut que l'armée du 

prince fuyait vers le nord et nul ne doutait que cette débandade 

signerai sa perte. Prise de panique, Mlle Margaret s'était enfuit 

de chez elle au beau milieu de la nuit pour rejoindre l'homme 

qu'elle aimait. 

A partir d'ici, le récit devenait plus confus. Mlle Cowden 

ignorait si la jeune fille avait finalement rejoint son amant pour 

se voir repoussée, ou si elle ne l'avait jamais trouvé et avait été 

obligée de rebrousser chemin. Quoi qu'il en soit, tandis qu'elle 

revenait vers Edimbourg le lendemain de la bataille, elle était 

tombée sur une patrouille de soldats anglais. 

— C'est horrible ce qu'ils lui ont fait, la pauvre petite dit 

Mlle Cowden en baissant la voix. Affreux ! 
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Les soldats, enivrés par la tuerie de la veille et l'excitation 

de la chasse, poursuivaient les fugitifs. Ils ne prirent pas la peine 

de lui demander son nom ni de si renseigner sur les sympathies 

politiques de sa famille, et son accent, ils devinèrent qu'elle était 

écossaise et cela leur suffit. 

Ils l'avaient laissée pour morte dans un fossé rempli d'eau 

glacée et elle n'avait dû la vie sauve qu'à la présence fortuite 

d'une famille de rétameurs, cachée dans les taillis environnants 

en attendant que la soldatesque ait fini son œuvre et passé son 

chemin. 

— Ce n'est peut-être pas très chrétien de ma part mais je 

me dis parfois qu'ils auraient mieux fait de la laisser mourir là, 

confia   Mlle   Cowden.   Aujourd'hui,   la   pauvre   enfant   serait 

délivrée... 

Margaret survécut, mais perdit la mémoire et l'usage de la 

parole. Elle vécut avec les rétameurs, se déplaçait vers le sud 

pour fuir le sac des Highlands. Puis un jour assise dans la cour 

d'une ferme, une boîte en fer-blanc dans la main pour recueillir 

les oboles pendant que ses compagnons dansaient et tapaient 

sur des tambourins, elle avait aperçu son frère, qui rentrait à 

Edimbourg avec son régiment. 

— Elle l'a reconnu et le choc lui a rendu la voix, mais pas la 

raison, pauvre petite. Il l'a ramenée à la maison, bien sûr, mais 

elle est restée bloquée à l'âge de dix-sept ans, avant sa rencontre 

avec   son   Highlander.   Entretemps,   leur   père   était   mort   de   la 

grippe et, d'après Tilly Lawson, c'est le choc de la voir dans cet 

état qui a tué leur mère. Mais ça aurait bien pu être la grippe 

aussi, vu que cette année-là, elle était partout. 

Rongé par l'amertume, Archibald Campbell n'avait jamais 

pardonné ni aux Highlanders ni à l'armée anglaise le triste sort 

de Margaret, et avait démissionné peu après. Ses parents morts, 

il s'était retrouvé relativement riche, et tuteur légal de sa sœur. 

— Il ne pouvait pas se marier, expliqua Mlle Cowden, car 

aucune   femme   n'aurait   voulu   de   lui   en   sachant   que   la   folle 

faisait partie du lot. 
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Il   s'était   alors   tourné   vers   Dieu   et   était   devenu   prêtre. 

Incapable d'abandonner sa sœur ou de rester enfermé avec elle 

dans   la   maison   familiale   de   Burntisland,   il   avait   acheté   un 

attelage, engagé une garde-malade pour veiller sur Margaret, 

puis battu la campagne pour prêcher, emmenant le plus souvent 

sa sœur avec lui. Il s'était rapidement imposé comme un pilier 

de   son   Église   et,   cette   année,   la   Société   des   missionnaires 

presbytériens   lui   avait   proposé   d'entreprendre   son   plus   long 

voyage   à   ce   jour.   Il   devait   partir   pour   les   Antilles   afin   de 

construire   des   églises   et   de   consacrer   des   prêtres   dans   les 

colonies de la Barbade et de la Jamaïque. Il avait donc vendu la 

propriété   de   Burntisland   et   était   parti   avec   sa   sœur   pour 

Edimbourg faire des préparatifs en vue de la longue traversée. 

Je lançai un regard vers la silhouette assise devant le feu. 

L'air chaud de l'âtre agitait doucement le bas de ses jupes mais, 

à part cela, on aurait dit une statue. 

— Je ne peux pas faire grand-chose pour elle, soupirai-je. 

Mais je vais vous rédiger une ordonnance, je veux dire une liste 

de remèdes que vous ferez préparer par l'apothicaire avant votre 

départ. 

S'ils ne pouvaient guère la guérir, ils ne lui feraient pas de 

mal : un tonique relaxant à base de camomille, de houblon, de 

rue,   de   tanaisie   et   de   verveine,   avec   une   pincée   de   menthe 

poivrée, et une infusion de cynorhodon, pour corriger le léger 

déficit nutritionnel. 

— Lorsque vous serez aux Antilles, dis-je à Mlle Cowden en 

lui   tendant   ma   liste,   veillez   à   ce   qu'elle   mange   beaucoup   de 

fruits frais, notamment des oranges, des pamplemousses et des 

citrons. Vous devriez en faire de même. 

Elle me lança un regard soupçonneux. Hormis la bouillie 

de   flocons   d'avoine   et,   éventuellement,   un   oignon   ou   une 

pomme de terre de temps à autre, elle ne devait jamais manger 

de légumes. 

Le révérend Campbell n'était toujours pas rentré et je ne 

voyais   aucune   raison   de   l'attendre.   Prenant   congé   de   Mlle 

46

Cowden, j'ouvris la porte de la chambre et retrouvai Petit Ian 

qui commençait à s'impatienter. 

— Oh, vous voilà enfin, ma tante. Je venais justement vous 

chercher. Il est trois heures et demie passées e oncle Jamie va... 

— Jamie ? 

La voix s'était élevée derrière nous. Mlle Cowden et moi 

fîmes volte-face et découvrîmes Margaret Campbel debout, les 

yeux toujours grands ouverts mais plus vifs Elle regardait vers 

la   porte   et,   quand   Petit   Ian   s'approcha   sur   le   seuil,   elle 

commença à hurler. 

Encore remués par notre rencontre avec Mlle Campbell, 

Petit   Ian   et   moi   retrouvâmes   avec   soulagement   le   refuge   du 

bordel. Bruno nous accueillit avec grâce et nous conduisit dans 

un petit salon à l'arrière de la maison où Jamie et Fergus étaient 

plongés dans une conversation animée. 

—   Certes,   on   ne   peut   pas   faire   confiance   à   sir   Percival, 

disait Fergus, mais s'il nous a mis en garde, c'est certainement 

qu'il a eu vent d'une embuscade. 

— Mouais... convint Jamie. Autrement, je ne vois vraiment 

pas l'intérêt qu'il aurait à nous empêcher d'aller ! 

notre   rendez-vous.   Il   doit   se   préparer   quelque   chose   à 

Mullen's Cove. 

— Qu'est-ce qu'on fait ? On attend le troisième jour et on 

les retrouve au rocher de Balcarres ? 

— Non, trancha Jamie. Ce sera à Arbroath, dans quatre 

jours. Dans la petite anse sous l'abbaye. 

— D'accord, opina Fergus. Je vais faire passer le mot. Dans 

quatre jours à Arbroath. 

II nous salua d'un rapide signe de tête, enfila son manteau 

et sortit. 

—   Tu  attends   de   la   marchandise,   mon   oncle ?   demanda 

Petit   Ian,   vivement   intéressé.   Il   y   a   un   lougre   qui   arrive   de 

France ? 

Jamie lui jeta un regard noir. 

—   Oui,   mon   garçon,   mais   ne   crois   pas   que   tu   vas   y 

participer. 
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— Mais pourquoi ? protesta l'adolescent. Je pourrais t'être 

utile. Qui va tenir les mules pendant que vous chargez ? 

— Tu as la mémoire courte ! rétorqua Jamie. Tu oublies la 

discussion que nous avons eue avec ton père hier soir ? 

Petit Ian sembla légèrement décontenancé et j'en profitai 

pour intervenir :

— Tu vas à Arbroath réceptionner un chargement d'alcool 

provenant   de   France ?   Tu   ne   penses   pas   que   c'est   trop 

dangereux compte tenu de l'avertissement de sir Percival ? 

Jamie   me   regarda   d'un   air   surpris,   puis   m'expliqua 

patiemment :

— La mise en garde de sir Percival concernait un rendez-

vous   prévu   dans   deux   jours   à   Mullen's   Cove.   Mais   j'ai   un 

arrangement avec Jared et ses capitaines : si on ne peut pas se 

rendre à un rendez-vous pour une raison ou pour une autre, le 

navire reste au large et ne revient que le lendemain soir, mais 

dans un autre lieu. Il y a également un troisième site prévu au 

cas où nous ne serions toujours pas là le deuxième soir. 

— Mais si sir Percival connaît le premier lieu de rendez-

vous, il connaît sans doute aussi les deux autres, objectai-je. 

Jamie fit non de la tête en se servant un verre de vin. 

Il arqua un sourcil interrogateur pour me demander si j'en 

voulais un puis, comme je déclinais son offre, reposa la carafe. 

— Impossible, répondit-il enfin. Jared décide chaque fois 

de trois lieux de rendez-vous. Il m'en informe dans une lettre 

scellée   cachée   à   l'intérieur   d'un   paquet   adressé   ici   à   Jeanne. 

Sitôt que je l'ai lue, je la brûle. Les hommes qui doivent charger 

la   marchandise   connaissent   le   premier   lieu   de   rendez-vous, 

naturellement.   L'un   d'entre   eux   a   sans   doute   parlé,   d'où 

l'embuscade. Mais personne, pas même Fergus, ne connaît les 

deux autres... sauf lorsqu'il y a un problème le premier  soir, 

auquel cas je ne les informe qu'en dernière minute. 

— Mais alors, il n'y a aucun danger ! s'empressa de déduire 

Petit Ian. Je t'en prie, oncle Jamie, laisse-moi venir avec toi. Je 

te jure que je resterai en retrait. 

Jamie lui adressa un regard torve. 
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— Oui, tu viendras à Arbroath avec nous, promit-il. Mais 

toi et ta tante, vous nous attendrez à l'auberge qui se trouve sur 

la route de l'abbaye. Après le chargement, je te raccompagne à 

Lallybroch. 

Se tournant vers moi, il ajouta :

— Il faut bien que j'essaie d'arranger les choses avec ses 

parents. 

Ian avait quitté l'auberge Halliday le matin avant l'arrivée 

de Jamie et de Petit Ian, ne laissant aucun message. Il était sans 

doute rentré à Lallybroch. 

— Excellente nouvelle ! me réjouis-je. J'ai hâte de retrouver 

Jenny et le reste de la famille. 

— Mais, mon oncle... protesta Petit Ian. 

— Tais-toi ! grogna Jamie. C'est décidé, un point c'est tout. 

Je ne veux plus t'entendre ! 

Petit   Ian   prit   un   air   mortifié   et   se   cala   au   fond   de   son 

fauteuil en boudant. Jamie se détendit et me fit face avec un 

sourire. 

— Alors ? demanda-t-il. Cette visite chez la folle ? 

— Très instructive. Dis-moi, Jamie, tu ne connaîtrais pas 

un certain Campbell ? 

— Si, j'en  connais bien quelques centaines, répliqua-t-il, 

narquois. Tu veux parler d'un Campbell en particulier ? 

— A vrai dire, ils sont deux. 

Je lui répétai l'histoire d'Archibald Campbell et de sa sœur 

Margaret telle qu'elle m'avait été contée par Nellie Cowden. 

Il soupira et hocha la tête d'un air résigné. 

— J'ai entendu bon nombre d'histoires de ce genre depuis 

Culloden, et celle-ci n'est pas la plus triste. Mais attends... 

Il plissa les yeux, semblant fouiller sa mémoire. 

—   Margaret,   Margaret   Campbell...   répéta-t-il,   concentré. 

Ce n'était pas une jolie petite jeune fille, de la taille de... disons, 

Mary ? Avec des cheveux châtains très fins, comme des plumes 

de roitelet, et un visage très doux ? 
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— C'était  peut-être  ce  à quoi elle ressemblait il  y  a une 

vingtaine d'années... dis-je en revoyant la silhouette figée devant 

la cheminée. Tu la connais ? 

— Je crois. Si c'est celle à laquelle je pense, c'était la tendre 

amie d'Ewan Cameron. Tu te souviens de lui ? 

— Bien sûr. 

Ewan était un grand et séduisant jeune homme jovial qui 

avait   travaillé   à   Holyrood   avec   Jamie.   Il   était   chargé   de 

rassembler   toutes   les   informations   qui   nous   parvenaient   des 

quatre coins d'Angleterre. 

— Qu'est-il devenu ? demandai-je. 

Remarquant   l'ombre   qui   traversait   le   visage   de   Jamie, 

j'ajoutai :

— Ce n'est peut-être pas une question à poser ? 

— Les Anglais l'ont abattu, répondit-il, songeur. Deux jours 

après Culloden. 

Il   ferma   les   yeux   quelques   instants,   puis   les   rouvrit   et 

m'adressa un sourire las. 

—   Que   Dieu   garde   le   révérend   Archibald   Campbell ! 

soupira-t-il.   J'avais   entendu   parler   de   lui,   pendant   le 

soulèvement. On disait que c'était un excellent soldat, audacieux 

et courageux. 

Il se redressa et se donna une tape sur les cuisses d'un air 

résolu. 

— Allez ! Il nous reste encore beaucoup à faire avant de 

quitter Edimbourg. Petit Ian, tu trouveras la liste des clients de 

l'imprimerie sur la table de ma chambre. Va la chercher et je 

t'indiquerai ceux qui ont des commandes en cours. Ensuite tu 

iras les voir un à un et tu leur proposeras de les rembourser... à 

moins qu'ils ne préfèrent attendre que j'aie trouvé un nouveau 

local et renouvelé mes stocks, mais cela risque de prendre deux 

mois. Préviens-les. 

Il tapota sa poche, faisant retentir un cliquetis métallique. 

—   Avec   l'argent   versé   par   l'assurance,   j'ai   largement   de 

quoi rembourser les clients. Il m'en restera même un peu. Ce 

qui me fait penser... 
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Se tournant vers moi, il m'informa :

—   Ta   mission   à   toi,   Sassenach,   sera   de   te   trouver   une 

couturière   capable  de   te   confectionner   une   tenue   décente   en 

deux jours. J'imagine que Daphné va vouloir récupérer sa robe 

et   je   ne   peux   pas   te   ramener   à   Lallybroch   nu   comme   lady 

Godiva. 
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30.Le rendez-vous

Ma principale attraction pendant le voyage vers Arbroath 

consista à observer le bras de fer entre Jamie et son neveu. Je 

savais d'expérience que l'opiniâtreté coulait dans les veines de 

tous les Fraser. A cet égard, Petit Ian n'était pas en reste, même 

s'il n'était qu'à moitié Fraser. Soit les Murray étaient eux aussi 

des têtes de mule, soit les gènes Fraser étaient les plus forts. 

Ayant   eu   amplement   l'occasion   d'observer   ce   trait   de 

caractère chez ma propre fille, je m'étais forgé ma petite idée sur 

le  sujet,   mais   me   gardais   bien   de  la   faire   partager   aux   deux 

principaux intéressés. Je gardai donc mes distances, constatant 

avec amusement que Jamie avait enfin rencontré aussi têtu que 

lui. Lorsque nous passâmes Balfour, il commençait déjà à avoir 

l'air hagard. 

Ce   rapport   de   force   se   poursuivit   jusqu'au   début   de   la 

soirée   du   quatrième   jour,  lorsque   nous   atteignîmes   Arbroath 

pour découvrir que l'auberge où Jamie avait eu l'intention de 

nous loger n'existait plus. Il n'en resta plus qu'un mur de pierre 

à demi écroulé et deux poutres de charpente calcinées. La route 

était déserte sur des miles à la ronde. 

Jamie   contempla   les   décombres   en   silence.   Il   pouvait 

difficilement   nous   abandonner   au   beau   milieu   de   nulle   part. 

Petit Ian, qui eut la sagesse de ne pas en rajouter, se taisait lui 

aussi, mais je sentais sa carcasse tout entière frémir d'excitation 

sur sa selle. 

— C'est bon, lui dit enfin Jamie. Tu viendras avec nous, 

mais uniquement jusqu'au sommet de la falaise, tu m'entends ? 

Tu veilleras sur ta tante Claire. 

—   Oui,   mon   oncle,   répondit   Petit   Ian   avec   un   air 

faussement humble. 

Je croisai le regard de Jamie et compris que si Petit Ian 

devait veiller sur tante Claire, tante Claire, elle, était chargée de 

surveiller Petit Ian. Je réprimai un sourire et hochai docilement 

la tête. 
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Les autres hommes furent ponctuels, arrivant au rendez-

vous   juste   après   la   tombée   du   soir.   Je   crus   reconnaître 

quelques-uns   d'entre   eux   mais   la   plupart   n'étaient   que   des 

silhouettes indistinctes. Deux jours s'étaient écoulés depuis la 

dernière nuit sans lune mais le mince croissant d'argent dans le 

ciel   n'éclairait   guère   plus   que   la   torche   de   la   cave   de   Mme 

Jeanne. Il n'y eut pas de présentations, les comparses saluant 

Jamie avec des grognements inintelligibles. 

Toutefois,   une   des   silhouettes   était   aisément 

reconnaissable :   une   grande   carriole   tirée   par   des   mulets 

apparut,   guidée   par   Fergus,   avec,   à   son   bord,   un   petit   bout 

d'homme qui ne pouvait être que M. Willoughby. Je ne l'avais 

pas revu depuis qu'il avait fait feu sur le mystérieux inconnu. 

—   J'espère   qu'il   n'est   pas   armé   ce   soir,   murmurai-je   à 

Jamie. 

— Qui ça ? dit-il en scrutant la pénombre. Ah, tu veux dire 

le Chinois ? Non, aucun d'entre nous ne l'est. 

Avant que j'aie pu lui demander pourquoi, il s'était éloigné 

pour   aider   la   carriole   à   faire   demi-tour,   prête   à   repartir   en 

trombe vers Edimbourg sitôt chargée. 

M. Willoughby descendit de son perchoir en portant une 

étrange lanterne équipée d'un couvercle percé et de panneaux 

latéraux coulissants. 

— C'est pour faire des signaux ? demandai-je, intriguée. 

— Oui, s'interposa Petit Ian en prenant un air important. 

On laisse les panneaux fermés jusqu'à ce qu'on aperçoive un 

signal sur la mer. Il tendit la main vers M. Willoughby. 

— Donne-moi ça, ordonna-t-il. Je m'en occupe, je connais 

le code. 

M.   Willoughby   éloigna   la   lanterne   hors   de   sa   portée   et 

secoua énergiquement la tête. 

— Tsei-mi dire toi trop grand trop jeune, déclara-t-il

— Comment ça ? s'indigna Petit Ian. Veux-tu me donner ça 

tout de suite, espèce de petit... 

— Il veut dire par là que celui qui tient la lanterne fait une 

cible idéale, dit Jamie apparaissant derrière lui M. Willoughby 
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accepte de prendre ce risque pour nous car c'est le plus petit. Tu 

es  trop  grand,  ta  silhouette  si  détacherait sur   le ciel,  et  trop 

jeune pour avoir une once de plomb dans la cervelle. Alors une 

fois pour toutes fais-toi oublier. 

II donna une chiquenaude sur l'oreille de son neveu puis 

alla s'accroupir au côté de M. Willoughby, au bout de la falaise. 

Il glissa quelque chose à l'oreille du Chinois qui pouffa de rire. 

Comme   la   plupart   du   littoral   écossais,   la   côte   était 

déchiquetée   et   la   mer   parsemée   de   gros   rochers.   Je   me 

demandais où le navire français allait pouvoir jeter l'ancre. Il n'y 

avait pas de baie naturelle, rien qu'une mince bande de grève 

incurvée au pied d'une falaise escarpée. 

Une   autre   silhouette   sombre   apparut   soudain   juste 

derrière moi. 

— Tout le monde est à son poste dans les rochers. 

— Bien, Joey, répondit Jamie. Ils ne vont plus tarder. Dis-

leur de ne pas bouger avant que j'en donne l'ordre

Nous   attendîmes   en   silence,   scrutant   la   ligne   d'horizon, 

tendant l'oreille au-dessus du bruit des vagues. La grève et la 

falaise avaient beau être désertes, le comportement prudent et 

secret de mes compagnons me rendait nerveuse. 

— Tout va bien ? demandai-je à voix basse à Jamie

— Je ne sais pas... hésita-t-il. Dis-moi, Sassenach, tu ne 

sens pas une drôle d'odeur ? 

Surprise,   je   humai   l'air   autour   de   moi.   Je   percevais   un 

certain   nombre   de   choses,   notamment   des   algues   en 

décomposition, l'huile se consumant dans la lanterne, l'odeur 

acre de la transpiration de Petit Ian près de moi. 

— Non, rien de spécial, répondis-je. Pourquoi ? 

Il haussa les épaules. 

— Non, ça va, c'est parti, déclara-t-il. Tout à l'heure j'aurais 

juré avoir senti une odeur de poudre. 

Il se tourna vers Petit Ian pour donner ses instructions :

— Emmène ta tante dans les buissons d'ajoncs là-bas au 

loin.   Ne   vous   approchez   pas   de   la   carriole.   S'il   m'arrivait 
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quelque chose, je veux que tu emmènes Claire directement à 

Lallybroch. Allez-y, maintenant ! 

— Mais... commençai-je. 

— Mais... renchérit Petit Ian. 

— On ne discute pas, trancha Jamie. 

Là-dessus,   il   nous   tourna   le   dos,   nous   signifiant   que   le 

sujet était clos. 

Penaud, Petit Ian obtempéra et s'éloigna sur le sentier. Je 

le   suivis   à   contrecœur.   Derrière   le   buisson   d'ajoncs,   nous 

découvrîmes un promontoire rocheux d'où l'on voyait la mer. A 

nos pieds, les vagues se brisaient sur le récif en dessinant des 

gerbes   d'écume   blanche   dans   le   gouffre   noir.   L'espace   d'un 

instant,   je   crus   distinguer   un   mouvement   infime   dans   les 

rochers,   comme   l'éclat   d'une   boucle   de   ceinture,   mais 

autrement, les dix hommes cachés plus bas étaient parfaitement 

invisibles.   Je   plissai   les   yeux,   tentant   d'apercevoir   M. 

Willoughby   et   sa   lanterne,   sans   succès.   Il   devait   l'avoir 

enveloppée   dans   son   manteau,   la   cachant   jusqu'au   moment 

opportun. 

Soudain, Petit Ian se raidit. 

—   Il   y   a   quelqu'un !   chuchota-t-il.   Vite,   cachez-vous 

derrière moi ! 

Se plantant courageusement devant moi, il glissa la main 

sous sa chemise et en sortit un pistolet. Malgré l'obscurité, je 

voyais son canon luire dans le noir. 

Il tendit les deux bras devant lui, pointant son arme sur un 

ennemi invisible. 

— Je t'en prie, surtout ne tire pas ! le suppliai-je. 

Je n'osais pas tenter de lui arracher son arme, de peur de 

faire partir le coup. 

— Je te serais reconnaissant de suivre les conseils de ta 

tante, mon garçon, dit la voix de Jamie dans le noir. Je ne tiens 

pas à ce que tu me fasses exploser le crâne. 

Petit Ian abaissa son arme, ses épaules s'affaissant dans un 

mélange   de   soulagement   et   de   déception.   Les   ajoncs 
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tremblèrent   et   Jamie   apparut   devant   nous,   époussetant   les 

feuilles prises dans ses manches. 

— Personne ne t'a prévenu qu'il ne fallait pas porter d'arme 

sur soi ? demanda-t-il à l'adolescent. 

Son ton était calme, tout juste curieux. 

— Le simple fait de pointer une arme sur un douanier de 

Sa Majesté te rend passible de pendaison, expliqua-t-il. Aucun 

d'entre nous n'est armé. Nous ne portons pas même un couteau 

de poissonnier, au cas où nous serions pris. 

— Oui mais... objecta Petit Ian, Fergus m'a dit qu'ils ne 

pouvaient pas me pendre tant que je n'avais pas de poils au 

menton. Je ne risque que la déportation. 

Jamie laissa échapper un petit sifflement exaspéré. 

— Je suis sûr que ta mère sera ravie d'apprendre qu'on t'a 

envoyé aux colonies, même si Fergus a raison. 

Il tendit la main. 

— Donne-moi ça, imbécile ! Il me semblait bien avoir senti 

de la poudre tout à l'heure. Tu as de la chance de ne pas t'être 

tiré dans les bourses en le cachant sous ta ceinture ! 

Avant   que   Petit   Ian   n'ait   eu   le   temps   de   rétorquer,   je 

m'écriai :

— Regardez, là-bas ! 

Les voiles  du lougre  français ne  formaient  qu'une faible 

tache pâle à la surface de la mer. 

Jamie ne regardait pas dans la direction du bateau, mais 

fixait   un   point   en   contrebas,   où   plusieurs   rochers   étaient 

entassés   sur   la   grève.   Suivant   son   regard,   je   distinguai   une 

faible lueur : la lanterne de M. Willoughby. 

Un   bref   éclat   de   lumière   illumina   les   rochers   humides 

pendant   une   fraction   de   seconde.   La   main   de   Petit   Ian   se 

referma sur la mienne et nous retînmes notre souffle, comptant 

mentalement jusqu'à trente. 

Un deuxième éclat de lumière illumina les embruns. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demandai-je. 

— Quoi donc ? 
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—   Là,   sur   la   plage.   Lors   du   signal,   il   m'a   semblé   voir 

quelque chose à demi enfoui dans le sable. On aurait dit... 

Le troisième éclat survint et, quelques instants plus tard, 

une autre lumière, bleue celle-ci, lui répondit depuis le navire. 

Trop occupée à observer le bateau, j'oubliai ma vision, qui 

semblait   n'être   rien   d'autre   qu'un   tas   de   vieux   vêtements 

abandonnés sur la grève. On devinait des mouvements à bord. Il 

y eut un bruit de masse tombant dans l'eau. 

—   Avec   la   marée   montante,   la   marchandise   va   dériver 

jusqu'à   nous,   annonça   Jamie.   Elle   sera   sur   la   plage   dans 

quelques minutes. 

Cela   résolvait   le   problème   de   l'ancrage   du   navire.   Mais 

comment effectuaient-ils le paiement ? J'étais sur le point de 

poser   la   question   quand   un   cri   retentit,   suivi   d'un   vacarme 

épouvantable sur la plage. 

Jamie   bondit   aussitôt   vers   le   buisson   d'ajoncs,   suivi   de 

Petit Ian et de moi-même. On ne voyait pas grand-chose, mais 

la   grève   en   contrebas   semblait   sens   dessus   dessous.   Des 

silhouettes noires se bousculaient et roulaient sur le sable, leurs 

mouvements   rythmés   par   des   cris   et   des   imprécations.   Puis 

j'entendis :

— Halte ! Au nom de Sa Majesté ! Mon sang se glaça. 

— Les douaniers ! gémit Petit Ian. 

Jamie lança un juron en gaélique puis, mettant ses mains 

en porte-voix, hurla :

—  Eirich 'illean ! Suas am bearrach is teith !  Se tournant 

vers nous, il ajouta :

— Filez ! Vite ! 

Au   vacarme   s'ajouta   un   bruit   d'éboulis.   Soudain,   une 

silhouette   noire   surgit   du   bord   de   la   falaise   devant   moi   et 

s'éloigna dans l'obscurité au pas de course. Elle fut imitée par 

une autre un peu plus loin. 

Un cri aigu s'éleva dans les ténèbres. 

— C'est M. Willoughby ! s'écria Petit Ian. Ils l'ont eu ! 

Faisant mine de ne pas entendre Jamie qui nous enjoignait 

de   prendre   la   fuite,   nous   nous   penchâmes   au-dessus   de   la 
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falaise.   Plus   bas,   la   lanterne   avait   roulé   au   sol.   Un   de   ses 

panneaux avait été arraché et un rayon de lumière s'étalait sur 

le sable, dévoilant les tombes vides où les douaniers s'étaient 

enfouis pour se cacher. De silhouettes sombres se débattaient 

dans les monticules d'algues échouées sur la grève. Parmi elles, 

on en distinguait une qui tenait à bout de bras un petit homme 

gesticulant. 

—   Je   vais   le   délivrer !   s'écria   Petit   Ian   dans   un   élan 

chevaleresque. 

Jamie le rattrapa de justesse par le col. 

— Fais ce que je t'ai dit et conduis Claire en lieu sûr Petit 

Ian me lança un regard incertain puis me prit le bras. Mais je 

me plantai solidement en terre, refusant de bouger. Jamie, lui, 

courait déjà le long de la falaise, s'arrêta quelques dizaines de 

mètres plus loin, mit u genou en terre et arma le pistolet. 

La détonation se perdit dans le vacarme de la plage. En 

revanche,   elle   eut   un   résultat   des   plus   spectaculaires.   La 

lanterne   explosa   dans   une   pluie   de   gouttelettes   d'huile 

incandescente, plongeant soudain  la plage dans l'obscurité et 

interrompant les cris. 

Ce silence fut bientôt rompu par un hurlement de douleur 

et   d'indignation.   D'abord   aveuglée   par   le   feu   d'artifice   de   la 

lanterne,   j'aperçus   une   autre   lueur,   composée   de   petites 

flammèches qui semblaient se déplacer de manière erratique. 

Lorsque   mes   yeux   s'accoutumèrent   aux   ténèbres,   je   compris 

qu'il s'agissait de la veste d'un homme qui se débattait comme 

un   forcené  pour   tenter   d'étouffer  les  flammes  qui  dévoraient 

l'étoffe. 

Les   ajoncs   s'agitèrent   violemment   tandis   que   Jamie   se 

précipitait vers la plage et disparaissait dans le gouffre noir. 

— Jamie ! m'écriai-je. 

Petit Ian tira plus fort sur mon bras, manquant de me faire 

tomber à la renverse. 

— Venez, tante Claire ! Ils ne vont pas tarder à arriver. De 

fait,   j'entendais   des   cris   se   rapprocher.   Les   douaniers 
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escaladaient les rochers. Je retroussai mes jupes suivis le garçon 

tant bien que mal à travers les hautes herbes. 

J'ignorais où nous allions, mais Petit Ian, lui, sembla le 

savoir. Il avait ôté son manteau et je me guidais au reflet de sa 

chemise blanche qui flottait comme un fantôme dans les taillis 

d'aulnes et de bouleaux. 

Je parvins à le rejoindre au moment où il freinait net au 

bord d'un ruisseau. 

— Où sommes-nous ? haletai-je. 

— La route d'Arbroath est juste de l'autre côté, répondit-il. 

Ça ira, ma tante ? Vous voulez que je vous porte ? 

Je déclinai poliment son offre, me gardant de lui dire que 

je devais peser autant que lui. J'ôtai mes souliers et mes bas et 

j'entrai   dans   l'eau   glacée   jusqu'aux   genoux,   sentant   la   vase 

glisser entre mes orteils. 

Une fois de l'autre côté, j'acceptai cette fois en grelottant le 

manteau   que   Petit   Ian   me   proposait   galamment.   Nous 

trouvâmes bientôt la route, le vent soufflant dans notre visage. 

Mon nez et mes lèvres furent bientôt insensibilisés par le froid. 

Toutefois, le vent nous fut salutaire : il nous porta le bruit des 

voix des hommes qui attendaient plus loin bien avant que nous 

tombions sur eux. 

—   Des   nouvelles   de   la   falaise ?   demandait   l'une   d'elles. 

Petit Ian s'arrêta brusquement et je lui rentrai dedans. 

— Pas encore, répondit une autre voix. J'ai cru entendre 

des cris tout à l'heure, mais le vent a tourné depuis. 

—   Tu   ferais   mieux   de   remonter   sur   ton   arbre,   Oakie, 

s'impatienta la première voix. Si un de ces fils de pute parvient à 

s'échapper de la plage, on le coincera ici. 

— Mais il fait froid là-haut ! On n'aurait pas pu attendre 

dans l'abbaye avec les autres ? 

— Si, mais on aurait moins de chances d'attraper un gros 

poisson. Pense à tout ce que tu pourras faire avec ta prime de 

cinquante livres ! 
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—   Mouais...   convint   le   dénommé   Oakie.   Mais   je   ne 

comprends toujours pas comment on est supposé reconnaître 

un rouquin dans le noir. 

— Saute sur tout ce qui passe, pauvre cloche ! On triera les 

roux plus tard. 

Accroupi   dans   le   fossé   au   bord   de   la   route,   Petit   Ian 

semblait hypnotisé par la conversation. Je le secouai vivement 

par la manche et il sembla s'extirper de sa transe. Nous nous 

enfonçâmes à quatre pattes dans les buissons. 

—   Il   y   en   a   d'autres   qui   attendent   tapis   à   l'abbaye 

d'Arbroath, me chuchota-t-il au cas où je n'aurais pas encore eu 

compris.   C'est   là   que   les   contrebandiers   étaient   censés   se 

retrouver si les choses tournaient mal sur la plage. 

—   Elles   pourraient   difficilement   avoir   tourné   plus   mal, 

rétorquai-je. Qu'a crié ton oncle tout à l'heure depuis la falaise ? 

— Il a dit : «Tirez-vous, les gars ! Remontez sur la falaise et 

filez ! »

—   Judicieux   conseil.   Apparemment,   ils   l'ont   suivi.   La 

plupart des hommes ont pu s'enfuir. 

— Sauf M. Willoughby et oncle Jamie, répondit Petit Ian. 

Il   lança   des   regards   désemparés   autour   de   nous,   ne 

sachant plus quoi faire. Il n'arrêtait pas de se passer la main 

dans les cheveux, les lissant en arrière dans un geste qui me 

rappelait son oncle et m'agaçait au plus haut point. 

—   Écoute,   chuchotai-je.   On   ne   peut   rien   faire   pour   eux 

pour le moment. En revanche, il y a peut-être quelque chose à 

faire pour les autres avant qu'ils ne se laissent piéger à l'abbaye. 

— Oui, c'était justement ce que je me demandais. Dois-je 

vous conduire à Lallybroch, comme oncle Jamie me l'a ordonné, 

ou tenter de rejoindre l'abbaye pour prévenir les hommes ? 

— Va à l'abbaye, tranchai-je. Le plus vite possible. 

— Mais... je ne peux pas vous laisser seule ici, ma tante ! se 

récria-t-il. Oncle Jamie a bien dit... 

—   Il   y   a   un   temps   pour   obéir   aux   ordres,   Ian,   l'inter-

rompis-je, et un autre pour prendre des initiatives. Cette route 

conduit bien à l'abbaye ? 
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Il se contenta de hocher la tête sans m'objecter que j'étais 

précisément en train de lui donner des ordres. Il se redressa sur 

la pointe des pieds, prêt à piquer un cent mètres. 

—   Coupe   à   travers   champs   et   file   droit   à   l'abbaye, 

l'instruisis-je.   Je   vais   suivre   la   route   et   tenter   de   détourner 

l'attention des douaniers. On se retrouve à l'abbaye. Ah, attends, 

tu ferais mieux de remettre ton manteau. 

Je   lui   rendis   son   vêtement   à   contrecœur,   répugnant   à 

retrouver le froid mordant mais aussi à me défaire de ce dernier 

lien   avec   une   présence   humaine   amicale.   Je   rattrapai   une 

dernière fois Petit Ian par le bras. 

— Ian ? 

— Oui ? 

— Tu feras attention, hein ? 

Prise d'une soudaine impulsion, je me haussai sur la pointe 

des pieds et déposai une bise sur sa joue. Surpris, il tressaillit 

puis   sourit   et   disparut,   une   branche   d'aulne   se   rabattant 

violemment derrière son passage. 

Il faisait décidément très froid. On n'entendait plus que le 

sifflement du vent dans les buissons et le grondement lointain 

des vagues. Je serrai mon châle contre mon cou et marchai d'un 

pas résolu vers la route. 

Devais-je faire du bruit pour leur signifier ma présence ? 

Autrement, ils risquaient de me sauter dessus sans injonction 

préalable car, dans le noir, ils pouvaient aisément me prendre 

pour un contrebandier en fuite. D'un autre côté, si je marchais 

en fredonnant un petit air niais pour leur indiquer que j'étais 

une faible femme sans défense, ils pouvaient aussi rester tapis 

dans le noir en attendant que je passe mon chemin sans les voir, 

ce qui n'était pas le but recherché. Je me penchai sur le bord de 

la route et ramassai une pierre. Puis, le sang glacé, j'avançai 

dans le noir sans dire un mot. 
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31.La lune des contrebandiers

Le bruissement constant des branchages et des buissons 

agités par le vent masquait le bruit de mes pas. C'était une nuit 

chargée   d'électricité.   La   fête   de   Samhain   était   passée   depuis 

deux semaines à peine et l'atmosphère était encore imprégnée 

de   cette   aura   de   mystère   qui   donnait   corps   à   toutes   les 

croyances relatives aux esprits malins qui rôdent dans le noir. 

Toutefois, celui qui me saisit brusquement par-derrière et 

m'écrasa la bouche de sa main était bien réel. Si je ne m'étais 

pas attendue à une telle éventualité, j'aurais probablement eu 

une   attaque.   Mais   j'étais   parée   à   tout   et   mon   cœur   tint   bon 

tandis que je me débattais comme une diablesse. 

Mon agresseur m'avait attaquée par la gauche, me ceignant 

la taille et me coinçant un bras dans le dos. J'avais les deux 

pieds qui battaient dans le vide mais la main droite encore libre. 

J'en profitai pour donner un coup à l'aveuglette par-dessus mon 

épaule avec la pierre que je tenais toujours. Celle-ci rencontra 

une surface dure et l'homme poussa un grognement de douleur. 

J'enchaînai avec un méchant coup de talon dans son tibia qui le 

fit   chanceler.   Sa   main   qui   me   bâillonnait   glissa   contre   mes 

lèvres et je mordis de toutes mes forces un doigt qui passait par 

là. 

« Les masséters qui assurent la mastication se contractent 

en   prenant   appui   sur   les   os   fixes   du   crâne,   pensai-je   en   me 

souvenant   de   mon   manuel   d'anatomie.   Ils   confèrent   aux 

maxillaires   et   à   la   dentition   une   capacité   de   broyage 

considérable.   Une   mâchoire   humaine   moyenne   est   capable 

d'exercer une pression de plus de cent cinquante kilos. »

J'ignorais si j'étais sur le point de battre un record mais 

mon   effort   portait   indéniablement   ses   fruits.   Mon   assaillant 

s'agitait   désespérément   de   droite   à   gauche   dans   une   vaine 

tentative   pour   dégager   son   doigt.   Forcé   de   desserrer   son 

étreinte, il me reposa au sol. Sitôt que je touchai terre, je lui 
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rendis son doigt pour pouvoir faire volte-face et lui envoyer mon 

genou dans les bourses. 

Le   coup   bas   est   une   stratégie   défensive   largement 

surestimée. Certes, bien réussi, il est d'une efficacité indéniable 

mais on ne dira jamais assez que c'est une manœuvre difficile à 

réaliser, surtout quand on est empêtrée dans de lourdes jupes 

longues.  En outre, les hommes se tiennent généralement sur 

leurs gardes, veillant avec un soin jaloux sur cette partie de leur 

anatomie. 

Mais dans  ce  cas précis,  mon   agresseur   ne  s'y attendait 

pas, maintenant les jambes bien écartées pour conserver son 

équilibre. J'atteignis donc ma cible avec toute la puissance que 

mon attirail vestimentaire me permettait. Il laissa échapper un 

horrible sifflement, tel un lapin qu'on étrangle, et resta plié en 

deux sur le bord de la route. 

— C'est toi, Sassenach ? 

La   voix   avait  surgi   des   ténèbres   et   je   poussai   un   cri   de 

gazelle effarouchée. Pour la seconde fois en quelques minutes, 

une main virile vint m'écraser la bouche. 

—   Ne   crie   pas,   Sassenach !   marmonna   Jamie   dans   mon 

oreille. Ce n'est que moi. 

Il eut de la chance que je ne lui morde pas le doigt. 

— C'est malin ! grognai-je quand il daigna me libérer. Mais 

qui est celui qui m'a attaquée, alors ? 

— Fergus, sans doute. 

Il   s'approcha   de   la   silhouette   recroquevillée   à   quelques 

mètres de nous et lui tapota le dos. 

— C'est toi, Fergus ? chuchota-t-il. 

L'autre répondit par  un  faible gémissement   affirmatif  et 

Jamie l'aida à se redresser. 

—   Ne   faites   pas   de   bruit !   leur   chuchotai-je.   Il   y   a   des 

douaniers embusqués un peu plus loin sur la route ! 

— Ah oui ? répondit Jamie à voix haute. Nos bruits n'ont 

pas l'air de beaucoup les intriguer ! Eho ! 

Il se tut, attendant une réaction. Comme il ne se passait 

rien, il se mit à crier :
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— Macleod ! Raeburn ! 

— Oui, Roy, répondit une voix dans un buisson. On est là, 

Innés est avec nous. Meldrum doit être quelque part par là. 

—   Je   suis   là !   dit   la   voix   de   Meldrum   dans   un   autre 

buisson. 

Une à une, des silhouettes avancèrent sur la route, sortant 

des buissons ou se laissant tomber des arbres. 

— ... quatre, cinq, six... compta Jamie. Où sont Hays et les 

frères Gordon ? 

— J'ai vu Hays plonger dans les vagues, indiqua un des 

hommes. Il a dû contourner les rochers à la nage. Les Gordon et 

Kennedy ont sans doute fait la même chose. 

Jamie hocha la tête et se tourna vers moi. 

—   Qu'est-ce   que   c'est   que   cette   histoire   de   douaniers, 

Sassenach ? 

Compte tenu de la discrétion d'Oakie et de ses comparses, 

je me sentais un peu sotte. Je lui rapportai fidèlement ce que 

Petit Ian et moi avions entendu un peu plus tôt. 

— C'est étrange, dit Jamie, intrigué. Fergus, tu peux tenir 

debout sur tes jambes ? Bien. Allons voir. Meldrum ? Tu as de 

quoi faire du feu ? 

Quelques instants plus tard, armés d'une torche de fortune 

pour éclairer la route devant nous, nous avançâmes vers le lieu 

d'où m'étaient parvenues les voix. 

Les contrebandiers et moi restâmes légèrement en retrait, 

prêts à prendre la fuite ou à bondir au secours de Jamie tandis 

que celui-ci inspectait les buissons. Nous attendîmes ce qui me 

parut une éternité, puis Jamie lança d'une voix calme :

— Venez voir. 

Tout d'abord, je ne vis rien que le large dos de Jamie qui se 

tenait   devant   un   grand   aulne.   Puis   j'entendis   un   homme 

derrière moi retenir son souffle, suivi d'un autre qui étouffait un 

cri d'horreur. 

Soudain un autre visage apparut dans le halo de la torche, 

tournant lentement sur lui-même juste devant l'épaule gauche 

de Jamie. Il était affreusement congestionné, le teint bleu, les 
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yeux   exorbités   et   la   langue   pendante   entre   ses   lèvres 

entrouvertes. Ses cheveux blonds et fins étaient balayés par le 

vent. 

— Tu avais raison, Sassenach, dit simplement Jamie. Il y 

avait bien des douaniers. 

Il jeta quelque chose à terre. 

—   C'est   un   mandat,   expliqua-t-il.   Il   s'appelait   Thomas 

Oakie. L'un d'entre vous le connaissait ? 

— Difficile à dire, grogna une voix derrière moi. Bon sang ! 

Même sa mère ne le reconnaîtrait pas ! 

Il y eut un murmure négatif autour de nous. Les hommes 

trépignaient   nerveusement   dans   le   noir,   apparemment   aussi 

pressés que moi d'évacuer le terrain. 

—   Nous   n'avons   pu   récupérer   aucune   marchandise, 

annonça Jamie. Il n'y a donc rien à partager. Pour ceux d'entre 

vous qui en ont besoin, j'ai sur moi un peu d'argent pour leur 

permettre de vivre quelque temps. Si vous voulez mon avis, on 

n'est pas près de revenir sur cette côte avant longtemps. 

Deux hommes s'avancèrent timidement pour prendre les 

pièces   qu'il   leur   tendait,   tandis   que   les   autres   se   fondaient 

rapidement dans l'obscurité. Quelques minutes plus tard, il ne 

restait plus que Fergus, Jamie et moi. 

— Qui a fait ça ? demanda Fergus en regardant le pendu. 

— Je n'en sais rien, mais on va sûrement me le mettre sur 

le dos, grogna Jamie. Filons d'ici. 

— Et Petit Ian ? demandai-je en me souvenant tout à coup 

de l'adolescent. Il est parti à l'abbaye pour vous prévenir. 

— Ah oui ? s'étonna Jamie. Mais j'en viens justement. Dans 

quelle direction est-il parti ? 

— Par là, indiquai-je en pointant du doigt. 

Fergus   émit   un   son   qui   ressemblait   vaguement   à   un 

ricanement moqueur. 

—   L'abbaye   est   de   l'autre   côté,   dit   Jamie.   Venez,   on   le 

récupérera   quand   il   comprendra   son   erreur   et   rebroussera 

chemin. 

— Attendez ! dit soudain Fergus. J'entends quelqu'un. 
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— Oncle Jamie ? dit la voix de Petit Ian dans le noir. Le 

garçon sortit des buissons, palpitant d'excitation et des feuilles 

plein les cheveux. 

—   J'ai   aperçu   la   lumière   et   je   suis   revenu   voir   si   tante 

Claire avait besoin d'aide, expliqua-t-il. Oncle Jamie, il ne faut 

pas s'attarder ici ; il y a des douaniers partout. 

Jamie lui glissa un bras autour des épaules et le fit pivoter 

sur place avant qu'il n'ait le temps d'apercevoir le pendu. 

—   C'est   bon,   mon   garçon,   le   rassura-t-il.   Ils   ont   filé.   Il 

éteignit la torche dans un buisson humide. 

— M. Willoughby nous attend un peu plus loin avec les 

chevaux,   annonça-t-il   calmement.   Nous   aurons   rejoint   les 

Highlands avant l'aube. 
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SEPTIÈME PARTIE

La grande famille

32.Le retour du fils prodigue

Le trajet entre Arbroath et Lallybroch représentait quatre 

jours   de   voyage,   au   cours   desquels   nous   ne   parlâmes 

pratiquement pas. Petit Ian et Jamie étaient tous deux inquiets, 

probablement pour des motifs différents. Quant à moi, j'étais 

trop   absorbée   par   mes   méditations,   qui   concernaient   non 

seulement le passé récent mais également le futur immédiat. 

Ian avait dû parler de moi à Jenny. Comment avait-elle 

pris la nouvelle de ma réapparition ? 

Jenny Murray avait été comme une sœur pour moi et elle 

était de loin la femme dont, autrefois, je m'étais sentie la plus 

proche. Les aléas de ma vie avaient fait que, au cours des quinze 

dernières   années,   la   plupart   de   mes   amis   avaient   été   des 

hommes. Je ne connaissais pas d'autres femmes médecins et la 

distance   respectueuse   qu'entretenaient   les   infirmières   et   les 

aides-soignantes   à   l'égard   des   médecins   avait   empêché   toute 

autre  forme  de lien  qu'une  collaboration  aimable.  Quant aux 

femmes   qui   papillonnaient   dans   l'entourage   de   Frank,   les 

secrétaires de département et les épouses des professeurs... 

Plus   important   encore,   Jenny   était   sans   doute   la   seule 

personne  au   monde   qui  aimait   Jamie   autant   que   moi,  sinon 

plus. J'avais hâte de la revoir, mais ne pouvais m'empêcher de 

me   demander   comment   elle   avait   pris   l'histoire   de   ma 

prétendue fuite en France et mon abandon de son cher frère. 

— C'est que tu la connais moins bien que tu ne le crois, 

rétorqua Petit Ian avec une moue désabusée. 

Il se mordit la lèvre inférieure, puis se redressa sur sa selle 

et prit une profonde inspiration. 

— Quand faut y aller, faut y aller ! dit-il courageusement 

avant de reprendre la route. 
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— Tu penses que ses parents vont être très durs avec lui ? 

demandai-je quand il fut hors de portée. 

Jamie haussa les épaules. 

— Bah ! ils lui pardonneront, bien sûr, mais il va sûrement 

recevoir une sale raclée. 

Il fronça le nez avant d'ajouter :

— Je pourrai m'estimer heureux si je m'en tire à aussi bon 

compte. Jenny et Ian m'en veulent certainement. 

Il éperonna sa monture et entama la longue descente vers 

Lallybroch. 

—   Allez,   viens,   Sassenach,   m'enjoignit-il.   Quand   faut   y 

aller, faut y aller ! 

Je ne savais pas trop à quoi m'attendre mais le premier 

contact avec Lallybroch fut rassurant. Comme toujours, notre 

arrivée fut annoncée par les aboiements d'une meute de chiens 

qui accoururent, l'air d'abord féroces, puis, nous reconnaissant, 

en agitant joyeusement la queue. 

Petit Ian lâcha ses rênes et sauta à terre, pour être aussitôt 

encerclé par ses amis qui se disputaient l'honneur de le lécher et 

de le renverser. Il prit un chiot dans ses bras et me l'amena :

— C'est Jocky, m'annonça-t-il. Il est à moi. Papa me l'a 

offert. 

— Il est mignon, dis-je en caressant la petite tête soyeuse. 

—   Tu   vas   te   mettre   des   poils   partout,   déclara   une   voix 

claire et aiguë derrière nous. 

Me retournant, je vis une grande fille mince, d'environ dix-

sept ans, assise sur une pierre au bord du chemin. 

— Et toi, tu es couverte de brins de paille, rétorqua Petit 

Ian. 

La jeune fille rejeta ses épais cheveux châtains en arrière et 

se pencha pour  épousseter  sa jupe en épais homespun  1  qui, 

effectivement,   était   pleine   de   brindilles   jaunes   et   de   feuilles 

prises dans la trame. 

1. Tissu filé à la maison (N.d.T.)
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— Papa a dit que tu ne méritais pas d'avoir un chien reprit-

elle. On n'abandonne pas un chiot aussi jeune. 

Le visage de Petit Ian se raidit. 

— J'ai songé à l'emmener avec moi, se défendit-il. Puis j'ai 

pensé que la ville serait trop dangereuse pour lui. 

Il serra le chiot plus fort contre lui, posant son mente entre 

les oreilles. 

— Il a grandi un peu. Il mange bien au moins ? 

— C'est gentil à toi d'être venue nous accueillir Janet, lança 

Jamie. 

Le ton cynique de sa voix fit rougir la jeune fille. 

— Oncle Jamie ! Oh, et... 

Son regard se posa sur moi et elle baissa aussitôt les yeux. 

— Oui, tu peux saluer ta tante Claire, déclara Jamie. Ta 

mère est à la maison ? 

La   jeune   fille   acquiesça,   me   lançant   en   douce   de   petits 

coups d'œil curieux. Je me penchai sur le pommeau de ma selle 

et lui tendis la main. 

— Je suis ravie de te rencontrer enfin, Janet. Tu n'étais pas 

encore née quand je vivais ici. 

Elle me dévisagea un long moment puis, se souvenant de 

ses manières, esquissa une petite révérence. Elle se redressa et 

prit précautionneusement ma main, semblant craindre qu'elle 

se   détache.   Je   serrai   la   sienne   vigoureusement   et   elle   parut 

vaguement rassurée de constater que j'étais réellement faite de 

chair et d'os. 

— En... enchantée, madame, marmonna-t-elle. 

— Maman et papa sont très fâchés ? demanda Petit Ian en 

reposant le chiot à terre. 

Elle se tourna vers son frère avec un mélange d'irritation et 

d'attendrissement. 

— Bien sûr, qu'est-ce que tu crois, pauvre cloche. Jusqu'à 

ce que ta lettre lui parvienne, maman était persuadée que tu 

avais été embroché par un sanglier dans les bois ou enlevé par 

des bohémiens. 

Petit Ian fronça les lèvres, fixant le sol à ses pieds. 
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Elle   s'approcha   de   lui   et,   sans   se   départir   de   sa   moue 

réprobatrice, ôta quelques feuilles collées aux manches de son 

manteau. Elle avait beau être grande, il la dépassait d'une bonne 

tête. Il semblait gauche et enfantin à côté de  l'allure fière et 

autoritaire   de   sa   sœur,   leur   ressemblance   se   limitant   à   la 

couleur sombre de leurs cheveux et à quelques expressions. 

— Tu as une drôle d'allure, Ian. Tu as dormi tout habillé ? 

—   Bien   sûr !   s'impatienta-t-il.   Tu   crois   peut-être   que 

j'enfilais chaque soir une chemise de nuit pour coucher à la belle 

étoile ? 

Elle pouffa de rire. 

—   Allez,   viens,   idiot !   s'apitoya-t-elle.   Suis-moi   dans 

l'arrière-cuisine. Je vais te nettoyer et te coiffer un peu avant 

que les parents te voient. 

Il lui lança un regard noir, puis leva les yeux vers moi avec 

un air à la fois stupéfait et agacé :

— Tout le monde semble persuadé que le fait d'être propre 

y changera quelque chose ! 

Jamie descendit de son cheval et lui donna une petite tape 

sur l'épaule qui souleva un nuage de poussière. 

— Ça ne peut pas faire de mal, mon garçon. Va avec ta 

sœur. Il est sans doute préférable de ménager tes parents le plus 

possible. Nous allons te préparer le terrain avec tante Claire. 

— Mmphm... 

L'air morose, Petit Ian partit vers les cuisines en traînant 

les   pieds.   Sa   sœur   le   tirait   par   la   manche,   avançant   avec 

détermination, le menton pointé en avant. 

— Qu'est-ce que tu as mangé ? lui demanda-t-elle. Tu es 

tout barbouillé au-dessus de la bouche. 

—   Je   ne   suis   pas   barbouillé !   s'indigna-t-il.   C'est   ma 

moustache ! 

— Toi ! De la moustache ! s'exclama-t-elle en gloussant. 

— Oh, ça va ! grogna-t-il. 

La   prenant   par   le   coude,   il   la   poussa   vers   la   porte   de 

service en ronchonnant. 
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Debout près de mon cheval, Jamie posa le front contre ma 

cuisse, enfouissant son visage dans mes jupes. De loin, on aurait 

dit qu'il était en train de défaire les sacoches de ma selle. Mais 

de près, je pouvais voir ses épaules agitées de spasmes hilares. 

— C'est bon,  ils sont partis, lui dis-je un peu  plus  tard. 

Jamie  se  redressa,  le visage   rouge  et  les  larmes  aux  yeux.  Il 

s'essuya sur un pan de ma jupe. 

— « Toi ! De la moustache ! » singea-t-il avant de repartir 

dans un éclat de rire. Elle est comme sa mère ! C'est exactement 

ce que Jenny m'a dit quand elle m'a surpris en train de me raser 

pour la première fois ! J'ai failli m'égorger ! 

Il s'essuya de nouveau les yeux puis se passa la main sous 

son menton mal rasé. 

— Tu veux te raser et te débarbouiller avant d'entrer ? lui 

demandai-je. 

Il fit non de la tête. 

— Petit Ian a raison, répondit-il en lissant ses cheveux en 

arrière. Le fait d'être plus ou moins propre n'y changera rien. 

Ian et Jenny étaient tous les deux dans le salon, elle sur le 

canapé en train de tricoter des chaussettes, lui devant le feu, se 

chauffant   les   fesses.   Une   assiette   de   petits   gâteaux   et   une 

bouteille   de   bière   brassée   maison   attendaient   sur   la   table, 

manifestement à notre intention. 

Les   retrouvailles   furent   si   émouvantes   que   la   fatigue 

accumulée pendant le voyage s'évanouit dès que j'entrai dans la 

pièce. Ian se tourna vers nous, mal à l'aise mais souriant. Jenny 

avait  le  regard  fixé  sur   la  porte,  me cherchant  des  yeux. Ma 

première   impression   fut   qu'elle   avait   changé,   ma   seconde, 

qu'elle était toujours la même. 

Jamie, juste derrière moi, me tenait par le coude. Il exerça 

une   légère   pression   et   me   poussa   vers   le   canapé.   J'eus 

l'impression d'être présentée à la cour et résistai à l'impulsion 

de faire une révérence. 

— Nous sommes de retour, Jenny, déclara-t-il. 

Elle   lança   un   bref   regard   à   son   frère   puis   se   tourna   à 

nouveau vers moi. 
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— C'est bien toi, Claire ? 

Sa   voix   était   basse   et   hésitante,   familière   mais   sans 

l'inflexion autoritaire que je me rappelais. 

—   Oui,   dis-je   en   tendant   les   mains   vers   elle.   Je   suis   si 

heureuse de te revoir, Jenny ! 

Elle prit mes mains dans les siennes et se leva. 

— Mon Dieu ! c'est vraiment toi, dit-elle dans un souffle. 

Soudain,   mes   vingt   années   d'absence   s'évanouirent   en 

fumée. Ses yeux bleu sombre et vifs scrutaient mon visage avec 

fascination. 

—   Mais   bien   sûr   que   c'est   elle,   grogna   Jamie.   Ian   t'a 

sûrement raconté ! Tu croyais peut-être qu'il t'avait menti ? 

Elle ne sembla pas l'entendre. 

—   Tu   n'as   pratiquement   pas   changé,   murmura-t-elle   en 

caressant mon visage. Tes cheveux sont plus clairs, mais tu es 

bien la même ! 

Elle   avait   les   doigts   glacés.   Ils   sentaient   l'herbe   et   la 

confiture d'airelles, avec un léger parfum d'ammoniaque et de 

lanoline   qui   provenait   de   la   laine   fraîchement   teintée   qu'elle 

était en train de tricoter. 

Ces odeurs oubliées depuis longtemps firent resurgir une 

foule de souvenirs des jours heureux du fond de ma mémoire et 

mes yeux se brouillèrent de larmes. 

Voyant mon émotion, elle me serra fort contre elle. Elle 

était   beaucoup   plus   petite   et   menue   que   moi   mais   j'eus   la 

sensation d'être enveloppée par un cocon de chaleur protecteur, 

comme si j'étais pressée contre le sein d'une nourrice géante. 

Elle me libéra et recula d'un pas en souriant :

—   Seigneur !   s'exclama-t-elle.   Tu   as   toujours   la   même 

odeur qu'avant ! 

Nous partîmes toutes deux d'un grand éclat de rire tandis 

que Ian s'approchait à son tour et m'étreignait doucement. Il 

sentait le foin séché et les feuilles de chou, avec un soupçon de 

fumée   de   tourbe   qui   flottait   au-dessus   de   sa   propre   odeur 

musquée. 

— C'est bon de t'avoir de retour à la maison, me dit-il. 
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Une lueur attendrie brillait au fond de ses yeux noisette, 

me réchauffant le cœur. Il fit un signe vers la table. 

— Tu as faim ? demanda-t-il. 

J'hésitai un instant mais Jamie me devança. 

—   Un   petit   verre   ne   serait   pas   de   refus,   merci,   Ian, 

annonça-t-il. Tu veux boire quelque chose, Claire ? 

Quelques   instants  plus   tard,   nous   étions   assis   devant  le 

feu, un verre à la main et une assiette de biscuits sur les genoux. 

Entre deux bouchées, nous papotions poliment mais je sentais 

une tension dans l'air qui n'était pas uniquement due à mon 

retour d'entre les morts. 

Jamie, assis à mon côté, avait à peine trempé ses lèvres 

dans son verre et n'avait pas touché aux biscuits devant lui. Je 

savais   qu'il   n'avait   accepté   les   rafraîchissements   que   pour 

masquer son désarroi devant le fait que ni sa sœur ni son beau-

frère ne l'avaient salué. 

Je surpris un bref regard entre Ian et Jenny puis un autre, 

plus soutenu, entre Jenny et Jamie. Me sentant étrangère à plus 

d'un   titre,   je   gardais   les   yeux   baissés,   observant   la   scène   de 

dessous mes cils. 

La conversation empruntée mourut bientôt et un silence 

gêné emplit le salon. Derrière le grésillement du feu, j'entendais 

de vagues bruits dans les cuisines, mais cela ne ressemblait en 

rien au vacarme qui faisait trembler la maison vingt ans plus 

tôt, alimenté par des bruits de courses dans l'escalier, les allées 

et venues dans les couloirs, les cris d'enfants dans la cour et les 

vagissements incessants d'un nourrisson à l'étage. 

— Où sont tous les enfants ? demandai-je à Jenny, histoire 

de rompre le silence. 

Elle tressaillit et je me rendis compte un peu tard que je 

venais de mettre les pieds dans le plat. 

— Ils vont tous bien, répondit-elle après un temps d'arrêt. 

Très très bien. Les petits-enfants aussi. 

Elle sourit tendrement à l'évocation de sa progéniture. 

—   Les   trois   filles   sont   chez   Petit   Jamie,   précisa   Ian.   Sa 

femme vient d'avoir un nouveau bébé la semaine dernière et 
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elles sont parties l'aider. Michael est à Inverness. Il est parti 

réceptionner un arrivage de France. 

Je surpris un nouveau regard entre Jamie et Ian. Jamie lui 

fit un petit signe du menton et Ian hocha brièvement la tête. 

Que   mijotaient-ils   encore ?   Il   y   avait   tant   de   courants 

d'émotions contradictoires dans la pièce que j'eus envie de me 

lever et de claquer dans mes mains pour briser la tension. 

Apparemment, Jamie pensait la même chose. Il s'éclaircit 

la gorge et, sans quitter Ian des yeux, déclara :

— On a ramené le garçon à la maison. 

Ian   prit   une   grande   inspiration,   ses   traits   se   durcissant 

légèrement. 

— Ah oui ? dit-il simplement. 

Le mince voile de convivialité jeté en équilibre précaire sur 

nos   retrouvailles   quelques   instants   plus   tôt   se   déchira 

instantanément. Je sentis Jamie à mon côté bander ses muscles, 

se préparant à défendre son neveu de son mieux. 

— C'est un bon garçon, Ian, dit-il. 

— Vraiment ? 

Cette fois, c'était Jenny qui avait parlé. 

— Ce n'est pas franchement l'impression qu'il me donne à 

en juger par son comportement à la maison. Mais il est sans 

doute différent quand il est avec toi, n'est-ce pas, Jamie ? 

Son ton caustique fit tiquer Jamie. 

—   C'est   gentil   à   toi   de   vouloir   le   défendre,   Jamie,   dit 

sèchement Ian. Mais il vaut peut-être mieux qu'il s'explique lui-

même. Il est dans sa chambre ? 

—   Je   crois   qu'il   est   dans   l'arrière-cuisine.   Il   voulait 

s'arranger un peu avant de vous voir. 

Son   genou   se   pressa   contre   le   mien   et   je   compris   le 

message. Il ne fallait pas mentionner la présence de Janet. Elle 

avait   été   éloignée   avec   ses   sœurs   afin   de   laisser   les   parents 

digérer l'arrivée de la revenante et de leur fils prodigue en toute 

intimité. Elle était sans doute revenue en cachette pour tenter 

d'apercevoir sa fameuse « tante Claire » et soutenir moralement 

son petit frère. 
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Ian partit vers les cuisines et revint quelques instants plus 

tard   en   poussant   son   fils   devant   lui.   Celui-ci   se   balança 

gauchement   sur   le   seuil   du   salon.   Il   était   aussi   présentable 

qu'un   savon,   de   l'eau   et   une   lame   de   rasoir   pouvaient   le 

permettre. Ses joues étaient encore un peu rouges et ses mèches 

mouillées pointaient comme des piques dans sa nuque. Sa veste 

avait  été  époussetée  et  le col  de sa  chemise  boutonné.  Janet 

n'avait   pas   pu   faire   grand-chose   pour   cacher   l'absence   de 

sourcils et le côté brûlé de sa tignasse, mais l'autre moitié était 

soigneusement coiffée. Il n'avait pas de cravate et son pantalon 

portait un long accroc. A part cela, il était aussi présentable que 

pouvait   l'être   un   condamné   attendant   devant   son   peloton 

d'exécution. 

— Maman, dit-il en la saluant d'un signe de tête maladroit. 

— Ian, dit doucement Jenny. 

Il redressa la tête, visiblement surpris par la douceur de 

son ton. Un petit sourire s'afficha sur les lèvres de Jenny quand 

elle remarqua l'étonnement de son fils. 

— Je suis heureuse que tu sois rentré sain et sauf chez toi, 

mo chridhe. 

Le visage du garçon s'illumina brusquement, comme si on 

venait de prononcer sa grâce, puis il croisa le regard austère de 

son père et se rembrunit aussitôt. Il déglutit et baissa la tête, 

fixant les lattes du plancher. 

— Mmphm... fit Ian. Qu'as-tu à dire pour ta défense, mon 

fils ? 

— Oh, euh... eh bien... rien, papa, répondit Petit Ian, l'air 

misérable. 

— Regarde-moi quand je te parle ! tonna son père. As-tu 

une idée de ce que tu as fait subir à ta mère en disparaissant 

comme ça, sans rien dire ? Pendant trois jours, nous avons cru 

qu'il t'était arrivé un malheur. Il a fallu attendre que Joe Fraser 

nous apporte la lettre que tu lui avais confiée. As-tu une idée du 

calvaire qu'a enduré ta mère au cours de ces trois longs jours ? 

Petit Ian hocha la tête, sans oser relever les yeux. 
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— Je pensais que Joe vous apporterait la lettre plus tôt, 

déclara-t-il d'une petite voix. 

— Ah oui, parlons-en, de ta lettre ! « Parti à Edimbourg », 

tu appelles ça une lettre ! Pas même « avec votre permission » 

ou « je vous donnerai des nouvelles », rien ! « Chère maman, je 

suis parti à Edimbourg », signé « Ian ». 

— Ce n'est pas vrai ! se récria Petit Ian. J'avais écrit : « Ne 

t'inquiète pas pour moi. Ton fils bien-aimé. Ian. » C'est vrai ! 

c'est vrai ! N'est-ce pas, maman ? 

Il releva les yeux vers sa mère, l'implorant du regard. Elle 

était assise, immobile. 

— C'est vrai, mon garçon, répondit-elle. Mais ça ne m'a pas 

pour autant empêchée de m'inquiéter. 

Il baissa à nouveau la tête, s'excusant d'une voix à peine 

audible :

—   Pardonne-moi,   maman,   je...   je...   ne   voulais   pas.   Elle 

esquissa   un   geste   dans   sa   direction,   mais   le   regard   de   Ian 

l'arrêta et elle reposa sagement la main sur ses genoux. 

—   Le   problème,   reprit   Ian,   c'est   que   ce   n'est   pas   la 

première fois, n'est-ce pas ? Tu ne peux pas prétendre que tu ne 

savais pas ce que tu faisais. Nous t'avions déjà souvent mis en 

garde,   en   insistant   sur   les   dangers   que   tu   courais   en   te 

promenant seul sur les routes. Tu savais que nous allions nous 

inquiéter. Regarde-moi quand je te parle ! 

L'adolescent   redressa   lentement   la   tête,   sombre   mais 

résigné. 

— Tu sais ce qui t'attend, mon garçon ? demanda son père. 

Petit Ian hocha brièvement la tête. 

— Alors va m'attendre dehors devant l'enclos. 

Un silence tendu retomba dans le salon tandis que les pas 

du   garçon   s'éloignaient   dans   le   couloir.   Je   gardais   les   yeux 

soigneusement   baissés,   fixant   mes   mains   croisées   sur   mes 

genoux. A mon côté, Jamie poussa un soupir et se redressa. 

— Ian, commença-t-il, ce n'est peut-être pas indispensable. 

— Quoi ? 

Le front de Ian était encore creusé par la colère. 
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—   Cela   t'ennuie   tant   que   ça   que   Petit   Ian   soit   battu ? 

demanda-t-il. Tu as peut-être ton mot à dire sur le sujet ? 

— Non, non, répondit prudemment Jamie. C'est ton fils et 

tu   dois   faire   ce   qui   te   semble   juste.   Mais   je   peux   peut-être 

expliquer pourquoi il a agi comme ça. 

— Comment a-t-il agi au juste ? intervint Jenny. 

Elle semblait être revenue à la vie. Elle laissait peut-être 

son   mari   régler   les   problèmes   avec   leur   fils,   mais   quand   il 

s'agissait de son frère, personne ne parlait à sa place. 

—   Tu   peux   m'expliquer   pourquoi   il   se   glisse   hors   de   la 

maison   la   nuit   comme   un   voleur ?   lança-t-elle.   Ou   encore 

pourquoi il aime tant frayer avec des criminels en risquant son 

cou pour un tonneau d'eau-de-vie ? 

— Frayer avec  des criminels comme moi, tu veux  dire ? 

rétorqua Jamie. Tu ignores peut-être d'où vient l'argent qui te 

nourrit, toi et tous ceux qui vivent sous ce toit ? L'argent qui 

empêche cette maison de s'écrouler sur vos têtes ? Tu t'imagines 

sans   doute   que   je   l'ai   gagné   en   imprimant   des   évangiles   à 

Edimbourg ! 

— Je n'ai jamais dit ça ! répliqua Jenny. D'ailleurs, je ne t'ai 

jamais demandé de te justifier ! 

— Bien sûr que non ! C'est si commode de faire semblant 

de ne pas savoir ! 

— Tu vas me reprocher ce que tu fais, peut-être ? Est-ce ma 

faute si j'ai des enfants et qu'il faut les nourrir ? 

Contrairement à Jamie, qui était rouge vif, elle avait viré au 

blanc. Ils faisaient tous deux des efforts considérables pour ne 

pas exploser. 

— Je ne te reproche rien, déclara Jamie. Mais tu ne peux 

pas m'en vouloir non plus si les terres de Lallybroch ne suffisent 

pas à vous nourrir. 

— Je sais bien que tu fais ton possible pour nous aider, 

Jamie. Tu sais très bien que ce n'est pas à toi que je pensais en 

parlant de « criminels » mais... 
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— ... Mais aux hommes qui sont sous mes ordres, c'est ça ? 

Je fais le même travail qu'eux, Jenny, que ça te plaise ou non. 

S'ils sont des criminels, alors qu'est-ce que je suis, moi ? 

— Mon frère ! rétorqua-t-elle. Non pas que j'en sois fière ! 

Je n'ai rien contre ce que tu fais, Jamie. Je sais bien que si tu te 

mettais à détrousser les gens sur la voie publique ou si tu tenais 

un bordel à Edimbourg, ce ne serait que parce que tu n'as pas 

d'autre choix. Mais ce n'est pas une raison pour entraîner mon 

fils dans tes histoires ! 

En   l'entendant   parler   d'un   bordel   à   Edimbourg,   Jamie 

avait blêmi et lancé un regard accusateur à Ian. Celui-ci fit non 

de la tête puis haussa les épaules d'un air impuissant. 

— Je te jure que je n'ai rien dit, Jamie, déclara-t-il. Mais tu 

la connais ! 

Jamie  poussa   un   soupir   et  se  tourna   à  nouveau  vers  sa 

sœur, résolu à se montrer raisonnable. 

— Tu sais bien que je ne lui aurais jamais fait courir le 

moindre risque. 

— Ah oui ? Alors pourquoi l'as-tu encouragé à se sauver de 

chez   lui   et   pourquoi   l'as-tu   gardé   auprès   de   toi   sans   nous 

prévenir ? 

Jamie prit un air penaud. 

— Oui, c'est vrai, je m'en excuse, marmonna-t-il. J'avais 

l'intention   de   le   faire,   mais...   Bah,   peu   importe   maintenant. 

J'aurais dû vous prévenir et je ne l'ai pas fait. Mais ce n'est pas 

moi qui l'ai encouragé à fuguer... 

—   Non,   je   m'en   doute   bien,   l'interrompit   Ian.   Pas 

directement, en tout cas. 

Il   ne   semblait   plus   en   colère,   simplement   fatigué   et 

déprimé. 

— Tu sais que cet enfant t'adore, Jamie, dit-il doucement. 

Chaque fois que tu nous rends visite et que tu nous racontes la 

vie que tu mènes, je le vois boire tes paroles. Il ne voit pas le 

revers   de   la   médaille.   Pour   lui,   c'est   une   existence   pleine 

d'aventures et excitante, infiniment plus palpitante que d'étaler 

des crottes de chèvre dans le jardin de sa mère. 
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Il sourit malgré lui et Jamie l'imita. 

— Il est normal qu'un garçon de son âge ait envie d'un peu 

d'émotions fortes, non ? On était pareils à son âge, toi et moi. 

— Peut-être, intervint Jenny, mais les aventures que tu as à 

lui   proposer   ne   sont   pas   faites   pour   un   gamin   de   son   âge. 

J'ignore quels saints te protègent, Jamie, mais tu sais toi-même 

que tu ne devrais plus être parmi nous depuis longtemps. 

Jamie m'adressa un petit sourire. 

— Oui, je suppose que tu as raison, Jenny. Mais ce ne sont 

pas des saints qui me protègent, c'est mon amour pour Claire. 

Jenny lança à son tour un bref regard dans ma direction, 

mais elle n'était pas encore prête à se laisser amadouer. 

— Certes, reprit-elle sèchement. Mais Petit Ian n'est encore 

amoureux de personne, que je sache. Je ne connais pas tous les 

détails de ta vie à Edimbourg, Jamie, mais je sais que ce n'est 

pas une vie pour un enfant. 

— Mmphm... fit Jamie en se frottant le menton. Justement, 

c'est ce que je voulais vous dire tout à l'heure au sujet de Petit 

Ian. Toute cette semaine, il s'est comporté comme un homme. Il 

ne me paraît pas juste qu'il soit corrigé comme un gamin. 

Jenny haussa des sourcils ironiques. 

—   Ah,   parce   que   maintenant,   c'est   un   homme ?   Enfin, 

Jamie ! C'est encore un bébé, il a tout juste quatorze ans ! 

— Et alors ? A quatorze ans, j'étais déjà un homme, moi ! 

Jenny pouffa de rire. 

— Tu te prenais pour un homme, rectifia-t-elle. Malgré son 

irritation, un voile songeur adoucit son regard. 

— Je m'en souviens comme si c'était hier, reprit-elle. C'est 

moi qui veillais sur toi à l'époque. J'avais seize ans et, quand tu 

es parti avec Dougal pour ton premier raid, avec ton épée neuve 

à la ceinture, dressant fièrement la tête sur ton poney, je n'avais 

jamais vu quelque chose d'aussi beau. Puis je t'ai vu revenir, 

couvert de boue, avec une éraflure le long de la joue parce que 

tu étais tombé dans les ronces. Dougal s'est vanté auprès de 

papa parce que tu t'étais montré très brave, paraît-il. Tu avais 
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volé six juments à toi tout seul et tu avais reçu un coup de poing 

sur la tête sans broncher. C'est ça, être un homme ? 

Jamie ne put réprimer un léger sourire. 

— Euh... c'est un peu plus que ça, à vrai dire, avoua-t-il. 

— Quoi alors ? Être capable de coucher avec une fille ? de 

tuer un homme ? 

J'avais   toujours   pensé   que   Jenny   Fraser   avait   un   don 

extralucide, notamment pour tout ce qui touchait à son petit 

frère. Manifestement, ce talent s'étendait également à son fils. 

Jamie rougit, mais son expression resta la même. 

Elle secoua lentement la tête, soutenant le regard de son 

frère. 

— Non, Jamie, aujourd'hui tu es devenu un homme, mais 

Petit Ian ne l'est pas encore et tu sais très bien la différence. 

Ian, qui avait suivi le feu croisé entre les deux Fraser avec 

la même fascination que moi, crut bon d'intervenir et toussota. 

—   Quoi   qu'il   en   soit,   déclara-t-il,   Petit   Ian   attend   sa 

correction depuis un quart d'heure. Qu'il soit judicieux ou non 

de le punir, il serait cruel de le faire attendre plus longtemps, 

vous ne trouvez pas ? 

— Faut-il vraiment que tu le battes, Ian ? demanda Jamie 

dans un dernier effort. 

— Je lui ai déjà dit qu'il recevrait sa raclée et il sait très 

bien qu'il l'a méritée. Je ne peux pas revenir sur ma parole, mais 

je n'ai jamais dit que c'était moi qui le battrais. 

Une lueur ironique apparut au fond de son regard. Il ouvrit 

un tiroir de la commode et en sortit une large lanière de cuir 

qu'il tendit à son beau-frère. 

— C'est toi qui vas t'en charger, Jamie. 

— Moi ? glapit Jamie, horrifié. 

Il tenta vainement de repousser la lanière, mais Ian la lui 

planta de force dans les mains. 

— Je ne peux pas ! se récria Jamie. 

— Mais si, tu le peux, l'assura Ian. Tu as souvent dit que tu 

aimais ce garçon comme ton propre fils. 
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Il pencha la tête sur le côté et dévisagea  Jamie avec un 

regard à la fois tendre et déterminé. 

— Ce n'est pas facile d'être père, Jamie. Il est temps que tu 

l'apprennes. 

Jamie   resta   un   instant   bouche   bée,   ne   sachant 

manifestement  que  répondre,  puis  il se  tourna  vers  sa  sœur. 

Celle-ci soutint son regard, les bras croisés. 

— Tu le mérites autant que lui, Jamie. Vas-y. Jamie pinça 

les lèvres et blêmit. Puis il tourna les talons et sortit sans un 

mot. Nous entendîmes ses pas secs dans le couloir puis la porte 

d'entrée se referma en claquant. 

Jenny lança un bref regard à Ian, puis à moi, et alla se 

poster devant la fenêtre. Ian et moi la rejoignîmes, observant la 

scène dans la cour. 

Le   soir   commençait   à   tomber   mais   l'on   voyait 

distinctement Petit Ian accoudé à la barrière de l'enclos, traçant 

des motifs dans la poussière du bout de son soulier. En voyant 

arriver son oncle, il se redressa avec surprise. 

— Oncle Jamie ! C'est... c'est toi qui vas me battre ? 

— Oui, mais avant, je dois te demander pardon, répondit 

Jamie, l'air maussade. 

— Me demander pardon ? dit Petit Ian, interloqué. Mais de 

quoi ? Ce n'est pas nécessaire, oncle Jamie. 

— Si. J'ai eu tort de te  laisser  rester  à Edimbourg et je 

n'aurais jamais dû te farcir la tête avec des histoires d'aventures. 

Je t'ai emmené dans des endroits où tu n'aurais jamais dû aller, 

et je t'ai mis en danger. A cause de moi, tes parents se sont 

inquiétés. Pour tout ça, Ian, je te demande pardon. 

Décontenancé, Petit Ian se gratta le crâne, ne sachant que 

répondre. 

— Oh... euh... ce n'est rien, mon oncle. Je te pardonne, bien 

sûr. 

— Merci. 

Ils   restèrent   silencieux   quelques   instants,   puis   Petit   Ian 

poussa un soupir et redressa les épaules. 

— Bien... il faudrait peut-être s'y mettre, non ? 
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— Je suppose que tu as raison, répondit Jamie, aussi peu 

enthousiaste que son neveu. 

A mon côté, j'entendis Ian émettre un petit bruit, mais je 

n'aurais su dire s'il était indigné ou amusé. 

Résigné, Petit Ian tourna le dos à son oncle et entreprit de 

retirer sa veste. Jamie se tenait à son côté, se balançant d'un air 

gauche, ne sachant manifestement pas comment s'y prendre. 

— Mmphm... comment fait ton père dans ces cas-là ? 

— Normalement, c'est dix coups. Si c'est grave, c'est douze. 

Et très grave, quinze. 

— Et tu dirais que c'est grave ? 

— Si papa t'a envoyé à sa place, c'est plutôt très grave. Mais 

disons que c'est simplement grave. Tu n'as qu'à m'en donner 

douze. 

Cette fois, Ian ne put réprimer un hoquet de rire. 

— Soit, dit Jamie. 

Il s'apprêta à lever la lanière de cuir mais Petit Ian l'arrêta 

dans son élan. 

— Attends, je ne suis pas prêt ! 

Le   voyant   déboutonner   son   pantalon,   Jamie   fit   une 

grimace inquiète. 

— Il le faut vraiment ? demanda-t-il. 

— Oui. Papa dit que seules les filles prennent leur raclée 

avec leurs jupes baissées. Les hommes doivent la recevoir cul 

nu. 

Posant les deux mains sur la barrière, Petit Ian lui présenta 

son arrière-train. Jamie recula d'un pas et brandit à nouveau sa 

lanière. Le premier claquement fit tressaillir Jenny. Hormis un 

petit gémissement étouffé, Petit Ian supporta stoïquement son 

châtiment. Jamie laissa enfin retomber son bras et s'essuya le 

front.   Puis   il   tendit   la   main   vers   Petit   Ian   affalé   contre   la 

barrière. 

— Ça va, mon garçon ? 

L'adolescent   se   redressa   péniblement   et   renfila   ses 

culottes. 

— M-m-merci, oncle Jamie, dit-il d'une voix faible. 
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Petit Ian serra la main tendue de son oncle. A ma grande 

surprise, au lieu de raccompagner son neveu vers la maison, 

Jamie lui mit la lanière de cuir dans sa paume ouverte. 

— C'est ton tour, déclara-t-il. 

Il s'approcha de la barrière, baissa ses culottes et prit place. 

— Qu-qu-quoi ? fit Petit Ian, sidéré. 

—   J'ai   dit   que   c'était   ton   tour,   répéta   Jamie   d'une   voix 

ferme. Je t'ai puni, maintenant c'est à toi de me punir. 

— Mais je ne peux pas faire ça ! s'écria Petit Ian, outré. 

— Bien sûr que si, rétorqua Jamie. Je suis aussi en tort que 

toi et je dois payer pour mes fautes. Je n'ai pas aimé te frapper 

et tu n'aimeras pas me battre non plus, mais nous devons le 

faire, compris ? 

— Euh... ou-ou-oui, balbutia Petit Ian. 

Jamie   reprit   position,   serrant   fermement   la   barrière 

devant lui. Il attendit ainsi quelques secondes puis, comme il ne 

se passait toujours rien, il lança au garçon paralysé derrière lui :

— Alors, tu t'y mets ou quoi ? 

Terrifié, Petit Ian s'exécuta, lui assenant un coup timide 

sur les fesses. 

— Celui-ci ne compte pas, déclara Jamie. Tu dois y mettre 

la même force que moi. Allez, mon garçon, mets-y un peu du 

tien. 

L'adolescent redressa les épaules avec une détermination 

soudaine  et  la  lanière  de  cuir   cingla  l'air.  Le  claquement  sec 

provoqua un petit grognement surpris chez Jamie. Devant moi, 

Jenny laissa échapper un petit rire nerveux. 

Nous   entendîmes   Petit   Ian   compter   les   onze   derniers 

coups à voix haute. Lorsque ce fut fini, il y eut un soupir général 

de soulagement dans le salon. Jamie se redressa et glissa les 

pans de sa chemise sous sa ceinture. 

— Merci, Ian, déclara-t-il. 

Puis, se frottant les fesses avec une grimace, il ajouta :

— Nom de Dieu, mon garçon, tu as de sacrés biceps ! 

— Toi aussi, mon oncle, répliqua Petit Ian sur le même ton. 
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Les   deux   hommes,   désormais   à   peine   visibles   dans   la 

pénombre, éclatèrent de rire tout en se massant l'arrière-train 

puis se tournèrent vers la maison. 

— Si ça ne t'ennuie pas, déclara Jamie, j'aimerais autant ne 

jamais remettre ça. 

— Marché conclu, mon oncle. 

Quelques instants plus tard, la porte d'entrée s'ouvrit et, 

après   avoir   échangé   un   regard   complice,   Jenny   et   Ian 

s'avancèrent   pour   accueillir   à   bras   ouverts   les   enfants 

prodigues. 
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33.Le trésor enfoui

— On dirait un babouin, commentai-je. 

Malgré   la   brise   de   novembre   qui   filtrait   par   la   fenêtre 

entrebâillée,   Jamie   se   promenait   entièrement   nu   dans   la 

chambre.   Il   s'étira   voluptueusement,   faisant   craquer   ses 

articulations. 

— Bon sang, que c'est bon de ne plus être en selle ! soupira-

t-il. 

Je  me  laissai tomber  sur  l'édredon, me  repaissant de  la 

chaleur du duvet d'oie et du plaisir de détendre mes muscles 

endoloris. 

— Qu'est-ce qu'un babouin au juste ? demanda Jamie. Il 

s'approcha de la bassine et se mit à se brosser les dents avec une 

brindille de saule. Cette vision me fit sourire. Si j'avais échoué à 

détourner le cours de l'histoire lors de mon dernier séjour dans 

le passé, j'avais au moins permis à tous les Fraser et les Murray 

de   Lallybroch   de   conserver   leurs   dents,   contrairement   à   la 

plupart des Highlanders et des Anglais. 

— Un babouin, expliquai-je, est une sorte de grand singe 

avec un derrière tout rouge. 

— Merci pour  le compliment ! rit-il. Cela  faisait plus de 

trente ans que personne ne me tannait les fesses. J'avais oublié 

à quel point ça pique ! 

Rejetant   sa   brindille,   il   se   glissa   dans  le  lit   et   se   blottit 

contre moi. 

— Mmm... tu es toute chaude, Sassenach, murmura-t-il. 

Il glissa  ses jambes entre  les miennes et me caressa les 

fesses, me serrant contre lui. 

— Au moins, Jenny et Ian ne sont plus fâchés contre toi, 

dis-je en réprimant un bâillement. 

— Non, je ne crois pas qu'ils m'en voulaient vraiment. En 

fait, ils ne savent pas trop comment prendre Petit Ian. Les deux 

aînés,   Jamie   et   Michael,   sont   de   braves   garçons.   Mais   ils 

ressemblent tous les deux à leur père : ils sont doux, calmes et 
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faciles   à   vivre.   Petit   Ian   est   calme   lui   aussi,   mais   il   tient 

davantage de sa mère, et de moi. 

— Tu veux dire qu'il est têtu comme un Fraser ? 

—   Oui,   confirma   Jamie   en   riant.   Petit   Ian   a   beau 

ressembler physiquement aux Murray, c'est un Fraser jusqu'à la 

moelle. Or il ne sert à rien de houspiller un têtu, ni de le battre. 

Cela ne fait que le renforcer dans sa détermination. 

— Je m'en souviendrai, répliquai-je. 

L'une de ses mains caressait ma cuisse, retroussant peu à 

peu ma chemise de nuit en coton. D'un genou, il écarta un peu 

plus mes jambes. J'effleurai ses fesses du bout des doigts et les 

pinçai doucement. 

— D'après Dorcas, certains messieurs sont prêts à payer 

une somme généreuse pour avoir le plaisir d'être fessés. Elle dit 

qu'ils trouvent ça... excitant. 

Jamie banda ses fessiers, puis les relâcha tandis que je les 

caressais doucement. 

—   Vraiment ?   dit-il.   Si   Dorcas   le   dit,   ce   doit   être   vrai. 

Personnellement, je connais des moyens plus plaisants pour me 

faire bander. D'un autre côté, je suppose que si c'est un joli brin 

de   fille   à   demi   nue   qui   administre   la   fessée   avec   ses   petites 

menottes, ce n'est pas comme si c'était ton père ou ton neveu. 

— Sans doute. Tu veux que j'essaie un de ces jours ? 

— Non, merci. 

Le creux de sa gorge était à quelques centimètres de ma 

bouche,   hâlé   et   tendre.   J'y   collai   mes   lèvres   et   le   chatouillai 

doucement du bout de ma langue. Il dénoua le lacet de mon col, 

puis roula sur le côté, me soulevant au-dessus de lui comme si je 

ne pesais pas plus qu'une plume. D'un geste adroit des doigts, il 

fit retomber ma chemise sous mes épaules, dénudant mes seins. 

Ses   yeux   plus   bridés   que   jamais   pétillaient.   Il   avait   les 

paupières mi-closes, comme un chat ronronnant, et la chaleur 

de ses paumes réchauffait la peau glacée de mi poitrine. 

— Comme je le disais justement, susurra-t-il, je connais 

des moyens plus plaisants... 
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La chandelle s'était consumée et le feu dans l'âtre mourrait 

doucement.   Couchée   près   de   lui,   redressée   sur   un   coude,   je 

caressais son large dos, suivant les nombreuses zébrures de sa 

peau du bout de l'index. Vingt ans plus toi j'avais connu ces 

cicatrices si intimement que j'aurais et capable de les redessiner 

les yeux fermés. A présent, je sentais au bout de mon doigt une 

ligne en demi-lune qui je ne connaissais pas, puis une entaille 

en diagonale qui n'était pas là non plus autrefois, les vestiges 

d'un passé tumultueux que je n'avais pas partagé. Les dernières 

lueurs du feu faisaient briller le duvet doré de ses bras e de ses 

jambes. 

— J'aime ta peau velue, murmurai-je. 

Je glissai ma paume sur l'arrondi lisse de ses fesses et il 

écarta les cuisses pour me laisser caresser les boucles drues de 

son entrejambe. 

—   Moui...   fit-il   d'une   voix   étouffée   par   l'oreiller. 

Heureusement,   personne   ne   m'a   encore   chassé   pour   ma 

fourrure. 

— Peut-être pas pour ta fourrure, mais tu as été souvent 

chassé, n'est-ce pas ? 

Il haussa les épaules. 

— Parfois, oui. 

— On te pourchasse encore aujourd'hui ? 

Il respira profondément avant de répondre :

— Oui... je crois. 

Mes doigts revinrent vers l'entaille diagonale. La plaie avait 

été profonde. La cicatrice formait un petit bourrelet rectiligne et 

bien dessiné. 

— Tu sais qui ? demandai-je. 

— Non. 

Il resta silencieux un long moment, puis se retourna sur le 

dos, calant sa tête sur son coude fléchi. 

— Mais je sais peut-être pourquoi. 

La maison était silencieuse. La plupart des enfants et des 

petits-enfants   étant   absents,   il   ne   restait   plus   que   quelques 

domestiques logés dans les quartiers derrière les cuisines, Ian et 
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Jenny dans leur chambre à l'autre bout du couloir, et Petit Ian 

dormant quelque part à l'étage au-dessus. Nous aurions pu être 

seuls   au   bout   du   monde,   Edimbourg   et   la   falaise   des 

contrebandiers à des années-lumière de distance. 

— Tu te souviens quand tout le monde ne parlait que de 

l'or envoyé de France ? C'était après la chute de Sterling, peu 

avant Culloden. 

Cette question de Jamie raviva aussitôt dans mon esprit le 

souvenir de ces journées frénétiques passées au côté de Charles-

Edouard Stuart, lors de son ascension vertigineuse vers la gloire 

et de sa chute précipitée vers l'oubli. En ces temps incertains, la 

plupart des conversations étaient alimentées par des rumeurs. 

— Tu veux dire l'or du roi de France ? Mais il ne l'a jamais 

envoyé,   n'est-ce   pas ?   Ce   n'étaient   que   des   on-dit.   Tout   le 

monde   passait   son   temps   à   attendre   de   l'or   de   France,   des 

vaisseaux d'Espagne, des armes de Hollande, mais il ne venait 

jamais rien. 

— Quelque chose est bien arrivé, mais ça ne venait pas de 

Louis de France et personne n'en a rien su. 

Il me raconta sa rencontre avec Duncan Kerr à l'Auberge 

du   Tilleul   et   sa   confession   sous   la   surveillance   d'un   officier 

anglais. 

— Duncan avait de la fièvre, mais il n'était pas fou. Il savait 

qu'il allait mourir. Comme il me connaissait, j'étais sa dernière 

chance de parler à quelqu'un en qui il pouvait avoir confiance. 

Alors il m'a parlé. 

— De sorcières blanches et de phoques ? répétai-je. Tu y as 

compris quelque chose. 

—   Rien   du   tout,   admit   Jamie.   Je   ne  savais   pas   à   qui   il 

voulait faire allusion avec sa sorcière blanche. Au début, j'ai cru 

que c'était toi et mon cœur a fait un bond. Je me suis dit que, 

peut-être, les choses avaient mal tourné sur la colline aux fées et 

que tu n'avais pas pu rejoindre Frank et ton époque. J'ai pensé 

que tu t'étais réfugiée en France, et que tu y étais encore, ce 

genre de choses... 

— Si seulement... soupirai-je. 
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—   Tu   plaisantes ?   Avec   moi   en   prison ?   Brianna   devait 

avoir... quoi... dix ans ? Non, Sassenach, ne perds pas ton temps 

avec des regrets. Tu es ici, à présent, et on ne se quittera jamais 

plus. 

Il déposa un baiser sur mon front et reprit son récit :

— Je ne savais pas d'où venait cet or, mais j'ai fini par 

comprendre   où   il   était   caché   et   pourquoi.   Duncan   avait   été 

envoyé   par   Charles-Edouard   pour   le   chercher.   Quant   à   son 

histoire de soyeux... 

Il   souleva   légèrement   la   tête   et   m'indiqua   la   fenêtre   du 

menton.   On   y   apercevait   le   rosier   grimpant   qui   jetait   des 

ombres dansantes sur la vitre. 

— Les gens racontent que ma mère s'est enfuie de Castle 

Leoch pour aller vivre avec les phoques. Mais c'est parce que la 

femme de chambre qui a aperçu mon père le soir où il est venu 

la chercher a raconté qu'il ressemblait à un grand soyeux qui se 

serait   débarrassé   de   sa   peau   sur   la   plage   et   se   serait   mis   à 

marcher comme un homme. 

Jamie marqua une pause et sourit, se passant la main dans 

les cheveux. 

—   Il   avait   les   cheveux   épais,   comme   moi,   mais   noirs 

comme   du   jais.   Sous   certaines   lumières,   on   aurait   dit   qu'ils 

étaient mouillés tellement ils brillaient. En outre, il se déplaçait 

toujours en silence, comme s'il glissait sur le sol, tel un phoque 

dans l'eau. 

Il frissonna, chassant ces souvenirs de sa mémoire. 

— Enfin, bref... Lorsque Duncan Kerr a prononcé le nom 

« Ellen », j'ai tout de suite compris qu'il s'agissait de ma mère. Il 

voulait me signifier qu'il connaissait mon nom et ma famille, 

qu'il savait qui j'étais. Il était loin de délirer, même s'il en avait 

l'air. L'Anglais m'avait dit où on l'avait retrouvé, près du rivage 

sur la côte. Il y a des centaines de petites îles et de gros rochers 

le long de cette côte, mais un seul où vivent les soyeux. C'est aux 

confins des terres MacKenzie, près de Coigach. 

— Tu y es allé ? 
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— Oui. Je ne l'aurais pas fait, je veux dire, je ne me serais 

pas évadé de prison, si je n'avais pas cru qu'il y avait un rapport 

avec toi, Sassenach. 

S'évader ne lui avait pas été très difficile. Les prisonniers 

sortaient régulièrement de la forteresse par petits groupes pour 

aller extraire la tourbe qui réchauffait l'ensemble de la prison ou 

pour travailler à la réparation des murailles. Pour un homme 

habitué   à   la   bruyère,   se   fondre   dans   la   nature   était   un   jeu 

d'enfant.   Il   avait   interrompu   son   travail   et   s'était   éloigné   du 

groupe de quelques mètres, déboutonnant ses culottes comme 

pour se soulager. Le gardien avait pudiquement détourné les 

yeux et quand il s'était retourné quelques instants plus tard, il 

n'y avait plus personne. 

—   En   fait,   s'évader   était   à   la   portée   de   tous,   mais   les 

hommes   ne   le   faisaient   jamais.   C'est   qu'aucun   d'entre   nous 

n'était de la région et, même si cela avait été le cas, il n'y avait 

nulle part où aller. 

Les hommes de Cumberland avaient bien fait leur travail. 

Comme l'avait déclaré un de ses contemporains : Cumberland a 

créé un désert et l'a appelé « paix ». Cette approche moderne de 

la   diplomatie   avait   laissé   de   vastes   étendues   des   Highlands 

entièrement   désertes.   Les   hommes   avaient   été   tués, 

emprisonnés ou déportés ; les fermes et les récoltes avaient été 

brûlées ; les femmes et les enfants, affamés, avaient été obligés 

de   se   rabattre   sur   les   villes.   Non,   un   prisonnier   s'évadant 

d'Ardsmuir se serait retrouvé vraiment seul, sans personne à 

qui demander de l'aide. 

Jamie savait qu'il avait peu de temps devant lui avant que 

le gouverneur anglais ne devine sa destination et ne lance une 

patrouille   à  ses  trousses.   D'un   autre  côté,   il  n'y  avait  pas   de 

routes   à   proprement   parler   dans   cette   région   reculée   du 

royaume et un homme à pied qui connaissait le terrain était 

nettement avantagé par rapport à des étrangers à cheval. 

Il s'était enfui vers le milieu de l'après-midi. Se guidant aux 

étoiles, il avait marché toute la nuit pour arriver sur la côte le 

lendemain à l'aube. 
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—   Je   connaissais   l'endroit   où   viennent   se   réfugier   les 

phoques. Tous les MacKenzie le connaissent. J'y avais déjà été 

une fois, avec Dougal. 

La   marée   était   haute   et   les   phoques   étaient   occupés   à 

chasser   les   crabes   et   les   poissons   dans   les   laminaires,   mais 

Jamie   reconnut   aussitôt   les   trois   îlots   sur   lesquels   ils 

s'entassaient pour dormir. Selon les dires de Duncan Kerr, le 

trésor se trouvait sur la troisième île, la plus éloignée du rivage. 

Elle se dressait à plus d'un kilomètre, une longue  distance à 

parcourir à la nage, même pour un homme robuste. Or Jamie 

était vidé de ses forces par le dur labeur de la prison et sa longue 

marche le ventre vide. Il se tint sur la falaise, se demandant s'il 

ne chassait pas des moulins à vent et si le trésor, s'il existait 

vraiment, valait la peine de risquer sa vie. 

La falaise était déchiquetée et s'effritait par endroits. Il ne 

semblait y avoir aucun moyen d'atteindre l'eau, sans parler de 

l'île aux phoques. Puis Jamie se souvint que Duncan avait parlé 

de la « tour d'Ellen ». Celle-ci était en fait un promontoire de 

granit qui ne s'élevait qu'à un mètre au-dessus du sol. Mais sous 

ce pic, cachée dans les anfractuosités de la roche, se trouvait une 

petite crevasse donnant sur un puits qui offrait un accès à la 

grève, située une vingtaine de mètres plus bas. 

De la base de la tour d'Ellen à la troisième île, il restait 

encore quelque trois cents mètres de mer houleuse à parcourir. 

Jamie   s'était   déshabillé,   s'était   signé,   avait   recommandé   son 

âme à sa défunte mère, puis avait plongé nu dans les vagues. 

Aucun endroit d'Ecosse ne se trouve loin de la mer, mais 

Jamie avait grandi à l'intérieur des terres et son expérience de la 

natation   se   limitait   aux   étendues   placides   des   lochs   et   aux 

bassins   naturels   des   torrents   à   truites.   Aveuglé   par   le   sel   et 

assourdi par le rugissement de la mer, il avait lutté pendant ce 

qui lui avait paru des heures. Puis, épuisé, il avait relevé la tête 

pour respirer et avait découvert avec horreur que le rivage ne se 

trouvait plus derrière lui comme il s'y était attendu, mais sur sa 

droite. 
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— La marée descendante était en train de m'emporter. Je 

me suis dit : « Ça y est, tu es cuit. » Je savais très bien que je ne 

pourrais jamais regagner la côte. Je n'avais rien mangé depuis 

deux jours et j'étais à bout de forces. 

Il avait alors cessé de nager. Il s'était laissé flotter sur le 

dos, s'abandonnant à l'étreinte des vagues. Fermant les yeux, il 

avait fouillé dans sa mémoire à la recherche des paroles d'une 

vieille prière celtique. 

— Tu vas croire que je suis un peu fêlé, Sassenach. Je ne 

l'ai raconté à personne, pas même à Jenny, mais, au beau milieu 

de ma prière, j'ai entendu ma mère m'appeler. Peut-être était-ce 

uniquement parce que j'avais pensé à elle avant de me jeter à 

l'eau, mais... 

Il haussa les épaules, l'air gêné. 

— Qu'a-t-elle dit ? demandai-je doucement. 

—   Elle   a   dit :  « Viens  à   moi,  Jamie...   viens   à   moi,   mon 

petit ! » Je l'entendais distinctement, mais je ne voyais rien. Il 

n'y   avait   personne,   pas   même   un   phoque.   J'ai   cru   qu'elle 

m'appelait du ciel et j'étais si épuisé que je me serais bien laissé 

mourir. Mais je me suis retourné sur le ventre et me suis mis à 

nager dans la direction d'où sa voix était venue. Je me suis dit 

que je ferais dix brasses puis que je m'arrêterais à nouveau pour 

reprendre mon souffle, ou couler. 

Enfin, à la dixième brasse, le courant l'avait soulevé. 

— C'était comme si quelqu'un me portait. Je le sentais tout 

autour   de   moi.   L'eau   était   plus   chaude   et   m'emportait.   Je 

n'avais qu'à garder la tête hors de l'eau et à battre un peu des 

jambes. 

Le courant l'avait laissé juste à la pointe de la troisième île. 

En   quelques   brasses,   il   avait   atteint   les   rochers.   Avec   la 

gratitude d'un naufragé échouant sur une plage de sable chaud 

bordée   de   cocotiers,   il   s'était   hissé   sur   les   pierres   couvertes 

d'algues et avait repris lentement son souffle. 

— Ensuite, j'ai eu l'impression qu'on m'observait. Je me 

suis retourné et j'ai vu un énorme phoque qui me fixait en me 

montrant ses grosses dents acérées. 
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Sans   être   ni   pêcheur   ni   marin,   Jamie   avait   entendu 

suffisamment   d'histoires   sur   les   phoques   mâles   pour   savoir 

qu'ils étaient dangereux, surtout quand on faisait irruption sur 

leur territoire. 

— Il pesait plus de cent kilos. Il pouvait me déchiqueter un 

bras   ou   me   rejeter   à   la   mer   d'un   seul   coup   de   queue. 

Heureusement   pour   moi,   j'étais   trop   abruti   de   fatigue   pour 

avoir peur. Je l'ai simplement fixé dans les yeux, puis je lui ai 

dit : « C'est rien, mon vieux, ce n'est que moi. »

— Et que t'a-t-il répondu ? 

— Rien, il m'a regardé un long moment puis il a émis un 

grognement   et   s'est   laissé   glisser   de   son   rocher   avant   de 

disparaître dans les vagues. 

Seul   maître   des   lieux,   Jamie   avait   entrepris   d'inspecter 

l'île.   Étant   donné   sa   taille   minuscule,   il   n'avait   pas   tardé   à 

découvrir la fente dans un rocher qui s'ouvrait sur une petite 

caverne d'un mètre de profondeur. Elle était tapissée de sable 

sec   et,   située   au   centre   de   l'îlot,   elle   n'était   jamais   inondée, 

même au plus fort des pires tempêtes. 

—   Alors,   ne   me   fais   pas   languir,   le   suppliai-je.   L'or   du 

Français y était, oui ou non ? 

— Eh bien, oui et non, Sassenach, répondit-il en savourant 

son suspense. Je m'attendais à découvrir un gros coffre rempli 

d'or. D'après la  rumeur, Louis de France avait envoyé trente 

mille pièces d'or, mais je n'ai trouvé qu'un coffret de moins de 

trente centimètres de long et une petite bourse en cuir. 

Le coffret contenait deux cent cinq pièces d'or et d'argent, 

certaines finement ciselées comme si elles avaient été frappées 

la veille, d'autres rongées par le temps. 

— C'étaient des pièces anciennes, Sassenach. 

— Anciennes ? u veux dire... 

— Grecques et romaines, Sassenach. Très anciennes. 

— C'est incroyable ! m'émerveillai-je. C'était donc bien un 

trésor mais pas... 

—  ...   Pas  le  genre  de  trésor   que  le  roi  de  France  aurait 

envoyé pour nourrir une armée, en tout cas. 
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— Et la bourse ? demandai-je. Que contenait-elle ? 

— Des pierres précieuses. Des diamants, des perles, des 

émeraudes et des saphirs. Il n'y en avait pas beaucoup mais elles 

étaient grosses et bien taillées. 

Perplexe,   il   était   resté   assis   sur   son   rocher,   tournant   et 

retournant entre ses doigts les pièces et les pierreries, jusqu'à ce 

qu'il   se   rende   compte   qu'il   était   encerclé   par   une   ronde   de 

phoques intrigués. La marée était basse et les femelles étaient 

rentrées   de   la   pêche.   Une   vingtaine   de   paires   d'yeux   le 

surveillaient avec prudence. 

Le gros mâle, enhardi par la présence de son harem, était 

lui   aussi   de   retour.   Il   aboyait   en   agitant   la   tête   de   droite   à 

gauche d'un air menaçant, avançant vers Jamie en se dandinant 

sur ses nageoires. 

— J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas m'attarder. J'avais 

trouvé ce que j'étais venu chercher, après tout. Je ne pouvais 

pas rapporter le coffret à la nage et, quand bien même, qu'en 

aurais-je fait ? lors, je l'ai remis à sa place et je suis redescendu 

dans l'eau. 

A   quelques   mètres   de   l'île,   il   avait   retrouvé   le   courant 

circulaire qui l'avait porté à nouveau vers le rivage. Là, il avait 

rampé sur la grève, s'était rhabillé et s'était endormi dans un nid 

d'algues. 

—   A   l'aube,   j'ai   marché   de   nouveau   vers   l'intérieur   des 

terres pour aller à la rencontre des Anglais. 

— Mais pourquoi es-tu rentré ? Tu étais libre, tu avais de 

l'argent, et tu... 

— Où voulais-tu que je dépense cet argent, Sassenach ? Je 

ne pouvais tout de même pas entrer dans la première ferme 

venue   et   offrir   aux   paysans   un   denarius   d'or   ou   une   petite 

émeraude ! 

Mon air indigné le fit sourire. 

— Non, Sassenach, reprit-il. Je devais rentrer à la prison. 

C'est   vrai   que   j'aurais   pu   survivre   sur   la   lande   pendant   un 

certain temps, même affamé comme je l'étais. Mais les Anglais 

me recherchaient d'autant plus qu'ils pensaient que je savais où 
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se trouvait le trésor. Tant que j'étais libre, aucune maison dans 

les   alentours   d'Ardsmuir   n'aurait   été   en   sécurité   car   ils 

n'auraient   pas   hésité   à   y   mettre   le   feu   pour   dissuader   ses 

occupants   de   m'héberger.   De   plus,   après   avoir   mis   toute   la 

région à feu et à sang, ils seraient venus ici à Lallybroch. Même 

si   j'avais   été   disposé   à   faire   courir   un   risque   aux   gens 

d'Ardsmuir, je ne pouvais pas mettre la vie des miens en danger. 

Et puis... 

Il s'interrompit, cherchant ses mots. 

—   Il   fallait   que   je   revienne,   dit-il   lentement.   Pour   mes 

compagnons de cellule aussi. 

—   Il   y   avait   des   hommes   de   Lallybroch   parmi   les 

prisonniers ? demandai-je. 

—   Non,   ils   venaient   des   quatre   coins   des   Highlands. 

Presque   tous   les   clans   étaient   représentés,   mais   ils   étaient 

hagards et perdus. Ils avaient besoin d'un chef. 

— C'est ce que tu es devenu pour eux ? 

—   Oui,   faute   de   mieux,   répondit-il   avec   un   sourire 

ironique. 

Après   avoir   vécu   sept   ans   protégé   par   sa   famille   et   ses 

métayers, sept années durant lesquelles l'amour des siens avait 

nourri   ses   forces,   il   s'était   retrouvé   dans   un   univers   où   la 

solitude   et   la   désespérance   pouvaient   tuer   un   homme   plus 

rapidement   que   la   crasse,   l'humidité   et   les   maladies   de   la 

prison.   Aussi,   le   plus   naturellement   du   monde,   il   avait 

rassemblé   ces   débris   d'hommes,   les   survivants   éparpillés   de 

Culloden, et les avait faits siens afin qu'ils puissent survivre, lui 

y compris, aux pierres froides d'Ardsmuir. A force de raison, de 

persuasion et de charme, tantôt les cajolant, tantôt les matant, il 

les   avait   contraints   à   s'unir   pour   faire   face   à   leurs   geôliers 

comme   un   seul   homme,   laissant   de   côté   leurs   anciennes 

rivalités pour se regrouper tous derrière lui. 

— Ils sont devenus mes hommes, expliqua-t-il. Ce sont eux 

qui m'ont gardé en vie. 

Néanmoins, quelque temps après son retour, ils lui avaient 

été enlevés, séparés les uns des autres pour être vendus comme 
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des   bêtes   de   somme   sur   une   terre   étrangère.   Il   avait   été 

impuissant à les sauver. 

— Tu as fait de ton mieux, le consolai-je. Tu ne peux plus 

rien aujourd'hui. 

Nous restâmes un long moment enlacés, laissant les légers 

bruits  de   la   maison   endormie  nous  bercer.  Pour   la   première 

fois, nous étions vraiment seuls tous les deux, loin du danger. 

Pour une fois, nous avions le temps. Le temps d'entendre 

la suite de l'histoire de l'or, d'apprendre ce qu'il en avait fait, de 

découvrir   ce   qui   était   arrivé   aux   hommes   d'Ardsmuir,   de 

spéculer sur l'incendie de l'imprimerie, sur le marin borgne de 

Petit   Ian,   sur   la   rencontre   avec   les   douaniers   sur   la   grève 

d'Arbroath, sur la marche à suivre désormais. Mais précisément 

parce que nous avions tout notre temps, ni l'un ni l'autre ne 

ressentait le besoin d'en parler. 

La dernière bûchette de tourbe se désintégra dans l'âtre, 

ses entrailles incandescentes lançant des lueurs rouge orangé. 

Je me blottis plus près de lui, enfouissant mon nez dans son 

cou. Il sentait l'herbe et la transpiration, avec un léger arrière-

goût de whisky. 

Il se tourna vers moi, se couchant à demi sur mon corps 

nu. 

—   Quoi,   encore ?   murmurai-je,   amusée.   A   ton   âge,   les 

hommes ne sont pas censés récupérer aussi vite. 

Il mordillait le lobe de mon oreille. 

— Pourquoi pas ? chuchota-t-il. Tu es bien prête à remettre 

ça, toi aussi, et tu es plus vieille que moi. 

— Ce n'est pas pareil, me défendis-je. Je suis une femme. 

—   Précisément.   Si   tu   n'étais   pas   une   femme,   tu   ne   me 

mettrais pas dans cet état, Sassenach. 

Les grattements des branches de rosier contre la vitre me 

réveillèrent peu après l'aube. On entendait déjà des bruits dans 

la cuisine à l'étage inférieur. Je me glissai discrètement hors du 

lit pour ne pas réveiller Jamie. Les lattes du plancher étaient 

glacées. Grelottante, je passai rapidement le premier vêtement 

qui me tomba sous la main. 
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Enveloppée   dans   la   chemise   de   Jamie,   je   m'accroupis 

devant le feu pour tenter de le ranimer. Je regrettai de ne pas 

avoir   inclus   une   boîte   d'allumettes   dans   la   liste   d'objets   que 

j'avais apportés avec moi. Faire jaillir des étincelles entre deux 

silex   était   un   système   efficace,   mais   laborieux.   Je   dus   m'y 

reprendre à douze fois avant d'enflammer le brin de filasse qui 

tenait lieu de mèche. Dès que la flamme apparut, je le glissai 

sous la pile de petit bois que j'avais préparé afin de protéger la 

flamme naissante de la bise. 

La veille, j'avais laissé la fenêtre entrouverte pour ne pas 

être suffoquée par la fumée de tourbe. Le bas de la vitre était 

givré, l'hiver approchait. L'air était si vif et frais que j'attendis 

un instant avant de refermer les battants, inhalant de grandes 

bouffées chargées de l'odeur des feuilles mortes, des pommes 

sèches, de la terre froide et de l'herbe humide. Un mouvement 

attira   mon   regard  vers   le   haut   d'une   colline.   Un   sentier   mal 

tracé   y   serpentait,   menant   au   village   de   Broch   Mordha   une 

quinzaine   de   kilomètres   plus   loin.   L'un   après   l'autre,   trois 

poneys apparurent au sommet puis entamèrent la descente vers 

Lallybroch. 

Les cavaliers étaient trop loin pour que je puisse distinguer 

leur visage, mais je devinai aux flottements de leurs jupes qu'il 

s'agissait   de   femmes.   Ce   devaient   être   les   filles   de   Ian   et   de 

Jenny   qui   rentraient   de   chez   leur   grand   frère.   Jamie   serait 

heureux de les voir. 

Je   refermai   la   fenêtre   et   décidai   de   profiter   du   peu 

d'intimité   qui   nous   restait   pour   faire   la   grasse   matinée.   Je 

déposai   plusieurs   bûches   de   tourbe   dans   l'âtre,   puis   je   me 

débarrassai   de   ma   chemise   et   me   glissai   à   nouveau   sous 

l'édredon.   Réveillé   par   mon   retour   dans   le   lit,   Jamie   roula 

instinctivement de mon côté, se lovant contre moi en chien de 

fusil. 

— Bien dormi, Sassenach ? demanda-t-il, encore à moitié 

endormi. 

— Merveilleusement bien. Et toi ? 

— Mmmm... j'ai fait des rêves délicieux. 
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— De quoi as-tu rêvé ? 

— De  femmes nues,  principalement, et  de nourriture. Il 

mordilla   doucement   mon   épaule.   Son   estomac   émit   un 

grondement sourd. Une odeur de biscuits et de lard frit flottait 

dans les airs, légère mais reconnaissable. 

—   Tant   que   tu   ne   confonds   pas   les   deux,   dis-je   en 

dégageant prudemment mon épaule. 

— Je sais encore distinguer une jolie poulette dodue d'un 

gros jambon salé. 

Il me pinça une fesse. 

— Tu n'es qu'un animal ! 

— Ah oui ? Grrrr... 

Il plongea sous l'édredon et se mit à mordiller l'intérieur de 

mes cuisses, faisant la sourde oreille à mes cris de dinde. Je 

gigotais tant bien que mal pour résister aux chatouillis. Délogé 

par   notre   lutte,   l'édredon   glissa   sur   le   plancher,   révélant   la 

tignasse cuivrée de Jamie, le nez enfoui entre mes jambes. Il 

redressa la tête pour reprendre son souffle. 

—   Finalement,   il   y   a   moins   de   différence   que   je   ne   le 

pensais entre la poulette et le jambon, annonça-t-il. Tu as un 

goût plutôt salé. Comment... 

Au   même   instant,   la   porte   de   la   chambre   s'ouvrit   avec 

fracas,   allant   frapper   contre   le   mur.   Une   jeune   fille   que   je 

n'avais jamais vue auparavant se tenait sur le seuil. Elle devait 

avoir une quinzaine d'années, avec de longs cheveux blonds et 

de   grands   yeux   bleus.   Elle   regardait   vers   le   lit   avec   une 

expression d'horreur. Son regard glissa de mes cheveux hirsutes 

à mon visage, descendit lentement vers mes seins nus, puis le 

long de mon ventre, pour s'arrêter enfin sur Jamie, couché entre 

mes   cuisses,   le   teint   blême,   la   dévisageant   avec   un   effroi 

comparable au sien. 

— Papa ! s'écria-t-elle, outragée. Qui est cette femme ? 
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34.Cher papa

— « Papa » ? répétai-je, incrédule. « Papa » ? 

Après   être   resté   quelques   secondes   pétrifié,   Jamie   se 

redressa brusquement et tira l'édredon sur nous. Il écarta les 

mèches qui lui tombaient dans les yeux et fusilla la jeune fille du 

regard. 

— Qu'est-ce que tu fiches ici ? tonna-t-il. 

Mal rasé, nu et tremblant de rage, il faisait peur à voir. La 

jeune   fille   recula   d'un   pas,   l'air   indécise.   Puis   elle   redressa 

fièrement son petit menton et lança :

— Je suis venue avec maman ! 

Elle aurait pu tout autant tirer à bout portant sur Jamie. Il 

en resta bouche bée, son visage vidé de tout son sang. 

Il y eut un bruit de pas précipités dans l'escalier. Tel un 

amant   coupable,   il   bondit   hors   du   lit   et   enfila   en   hâte   ses 

culottes.  A peine avait-il fini de se  reboutonner qu'une autre 

forme féminine déboula dans la chambre. Elle freina net devant 

le lit, manquant déraper, et tourna vers nous des yeux exorbités. 

—   Alors   c'était   vrai !   vociféra-t-elle.   Cette   garce   de 

Sassenach est de retour ! Comment as-tu pu me faire une chose 

pareille, Jamie Fraser

— Ferme-la, Laoghaire ! rétorqua-t-il. Je ne t'ai rien fait ! 

Je me redressai dans le lit et m'adossai au mur, serrant un 

coin de l'édredon contre moi, essayant de comprendre. Il me 

fallut un certain temps avant d'établir le lien entre le prénom 

qu'il venait de prononcer et la harpie qui se dressait devant moi. 

Vingt ans plus tôt, Laoghaire MacKenzie était une svelte jeune 

fille de seize ans, au teint de rosé, au visage de lune et à  la 

passion dévorante, non réciproque, pour le jeune Jamie Fraser. 

Naturellement, elle avait un peu changé. 

Elle approchait de la quarantaine et n'était plus très svelte. 

Elle était même carrément grassouillette. Elle avait encore un 

teint   de   rosé,   mais   plutôt   du   genre   rosé   fanée.   Des   mèches 

cendrées   s'échappaient   de   sous   son   bonnet   de   bourgeoise 
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respectable. En revanche, ses yeux bleus n'avaient pas changé, 

dardant les mêmes flèches venimeuses dont j'avais fait les frais 

vingt ans plus tôt. 

Elle frappa le plancher du talon, persiflant :

—   Il   est   à   mo !   Retourne   en   enfer,   sorcière,   et   laisse-le 

tranquille. Il est à moi ! Fous le camp ! 

Elle lança des regards de furie autour d'elle, cherchant une 

arme. Apercevant l'aiguière bleue, elle s'en saisit et la brandit 

au-dessus de sa tête. Jamie la lui reprit de justesse et la reposa 

sur   la   table.   Puis   il   l'attrapa   par   le   gras   du   bras,   serrant 

suffisamment fort pour lui arracher un couinement de douleur. 

Il la fit pivoter sur place et la poussa vers la porte. 

— Descends ! ordonna-t-il. Je te rejoindrai. 

Elle se débattit, lui griffant le visage en poussant de petits 

cris aigus. 

— Je ne te permets pas ! Je ne te permets pas ! hurlait-elle. 

Il lui agrippa l'autre main et la propulsa sans ménagement 

dans le couloir avant de claquer la porte et de la fermer à clé. 

Entre-temps,   je   m'étais   assise   au   bord   du   lit,   essayant 

d'enfiler mes bas avec des mains tremblantes. 

— Je peux t'expliquer, Claire. 

— Ex... expliquer qu-qu-quoi ? rétorquai-je. 

Je n'arrivais plus à former mes mots. Je gardais les yeux 

baissés   vers   la   jarretière   que   je   tentais   vainement   de   nouer 

autour de ma cuisse. 

Il assena un violent coup de poing sur la table. 

— Écoute-moi ! s'écria-t-il. 

Je sursautai. Avec ses cheveux en désordre lui tombant sur 

les épaules, torse nu, le visage griffé par les ongles de Laoghaire, 

il   ressemblait   à   un   Viking   en   rut.   Dans   le   couloir,   on 

tambourinait contre la porte. Le manoir résonnait de cris et de 

pas de course tandis que, un à un, tous ses occupants étaient 

attirés par le vacarme. 

—   Tu   perds   ton   temps,   dis-je.   Tu   ferais   mieux   d'aller 

t'expliquer auprès de ta fille. 

— Ce n'est pas ma fille ! 
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— Ah non ? Et tu vas me dire que Laoghaire n'est pas ta 

femme, non plus ? 

— Mais c'est toi ma femme, bon Dieu ! 

— Faudrait savoir ! 

Mes doigts glacés n'arrivaient pas à lacer les lanières de 

mon corset. Je capitulai et cherchai ma robe, jetée quelque part 

de l'autre côté de la chambre, derrière Jamie. 

— J'ai besoin de ma robe. 

— Tu n'iras nulle part, Sassenach, pas avant que... 

— Ne m'appelle plus comme ça ! 

La violence de mon ton nous surprit tous les deux. Il me 

dévisagea un long moment, les bras ballants, puis hocha la tête. 

— D'accord, dit-il plus calmement. 

Il   lança   un   regard   vers   la   porte   qui   tremblait   sous   le 

martèlement   ininterrompu   de   l'autre   côté.   Puis   il   prit   une 

profonde inspiration et redressa les épaules. 

— Je vais arranger les choses, annonça-t-il. Ensuite nous 

parlerons tous les deux. Reste ici, Sasse... Claire. 

Il ramassa sa chemise et l'enfila prestement. Puis il tourna 

la clé dans la serrure et sortit dans le couloir soudain silencieux, 

refermant doucement la porte derrière lui. 

Je parvins à mettre ma robe, puis m'effondrai sur le lit, 

tremblant des pieds à la tête. 

Je   n'arrivais   plus   à   penser.   Mon   esprit   tourbillonnait 

autour d'un axe central : il s'était remarié. Avec Laoghaire ! Il 

avait une famille. Pourtant, il avait pleuré en voyant les photos 

de Brianna. 

—   Oh,   Brianna !   dis-je   à   voix   haute.   Oh,   mon   Dieu   ma 

petite Brianna ! 

La pensée de Brianna me fit fondre en larmes. Ce n'était 

guère logique, mais j'avais l'impression qu'il l'avait trahie, tout 

autant que moi... et que Laoghaire. 

L'évocation   de   Laoghaire,   elle,   transforma   aussitôt   ma 

stupeur et ma peine en rage. Quel salaud ! Comment avait-il 

pu ? Qu'il se soit remarié en croyant que j'étais morte, passe 

encore ! Mais à cette garce sournoise qui avait voulu me tuer à 
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Castle   Leoch ?   Une   petite   voix   dans   mon   esprit   me   rappela 

timidement que Jamie ne l'avait probablement jamais su. 

— Mais il aurait dû le savoir ! protestai-je. Maudit sois-tu, 

Jamie Fraser ! Comment as-tu pu la choisir, elle entre toutes ? 

Les larmes coulaient le long de mes joues. Je cherchai un 

mouchoir et, n'en trouvant pas, me séchai les yeux avec un coin 

du drap. 

Il était imprégné de l'odeur de Jamie. Pire encore, il portait 

notre   odeur,   celle   de   notre   plaisir.   Je   sentais   encore   un 

picotement à l'intérieur de ma cuisse, là où Jamie avait mordillé 

ma chair un peu plus tôt. Je donnai une violente claque du plat 

de la main sur l'endroit pour étouffer cette sensation. 

— Menteur ! hurlai-je. 

Je saisis l'aiguière que Laoghaire avait voulu m'envoyer à 

la figure quelques minutes plus tôt et la projetai de toutes mes 

forces à travers la pièce. Elle s'écrasa contre la porte dans une 

explosion de porcelaine et d'eau. 

Je me tins au milieu de la chambre, tendant l'oreille. Il n'y 

avait   aucun   bruit.   Personne   ne   venait   voir   d'où   provenait   ce 

vacarme. Forcément ! Ils étaient tous trop occupés à consoler 

cette pauvre Laoghaire pour s'inquiéter de mon sort. 

Vivait-elle ici, à Lallybroch ?Je me souvins que Jamie avait 

pris Fergus à part et puis l'avait envoyé au-devant de nous pour 

prévenir   Ian   et   Jenny   de   notre   arrivée.   Il   l'avait   sans   doute 

également chargé d'emmener  Laoghaire  voir ailleurs pendant 

que je m'installais. 

Qu'en pensaient Ian et Jenny ? Ils étaient certainement au 

courant au sujet de Laoghaire. Pourtant, ils m'avaient accueillie 

comme si de rien n'était. Mais si Laoghaire avait été écartée, 

pourquoi était-elle revenue ? Toutes ces questions me faisaient 

tourner la tête. 

Il fallait que je m'en aille. C'était là la seule pensée à peu 

près cohérente qui me venait à l'esprit. Je ne pouvais pas rester 

à Lallybroch, pas tant que Laoghaire et sa fille étaient dans la 

maison. Elles y étaient chez elles. Pas moi. 
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J'achevai de m'habiller quand j'entendis à nouveau des pas 

dans   l'escalier.   Je   sus   immédiatement   que   c'étaient   ceux   de 

Jamie. Ils étaient lourds, lents et hésitants. Il n'était pas pressé 

de me revoir. 

Tant mieux. Moi non plus. Je préférais partir tout de suite, 

sans lui parler. Qu'aurais-je pu lui dire ? 

La porte  s'ouvrit et, sans  même m'en rendre compte,  je 

reculai,   me   heurtant   au   bord   du   lit.   Perdant   l'équilibre,   je 

tombai assise à la renverse. Jamie s'arrêta sur le seuil. 

La première chose que je remarquai fut qu'il s'était rasé. Je 

songeai aussitôt à Petit Ian la veille, qui avait hâtivement remis 

de l'ordre dans sa toilette avant d'affronter l'orage. Il dut lire 

dans mes pensées, car il esquissa un sourire en se frottant le 

menton. 

— Tu crois que ça aidera un peu ? demanda-t-il. Je déglutis 

mais ne répondis pas. 

—   Apparemment   pas,   remarqua-t-il   avec   un   soupir.   Il 

entra dans la chambre et referma la porte derrière lui. Il avança 

gauchement vers le lit et tendit la main. 

— Claire... commença-t-il. 

— Ne me touche pas ! 

Je bondis sur mes pieds et contournai le lit, mettant une 

distance respectable entre nous. 

— Claire... laisse-moi m'expliquer. 

— C'est un peu tard, tu ne crois pas ? 

J'avais voulu paraître glaciale mais ma voix chevrotante me 

trahit. 

—   Sois   raisonnable,   m'implora-t-il.   Je   ne   vis   pas   avec 

Laoghaire. Elle et ses filles habitent à Balriggan, près de Broch 

Mordha. 

Il me dévisageait fixement, mais je ne répondis pas. 

— C'était une grave erreur... ce mariage. 

— Il est bien temps de t'en apercevoir ! Après lui avoir fait 

un enfant ! 

—   Elle   a   deux   filles,   mais   elles   ne   sont   pas   de   moi 

Laoghaire était veuve et mère quand je l'ai épousée. 
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— Oh ! 

Cela   ne   changeait   pas   grand-chose,   mais   je   ressentis 

néanmoins un léger soulagement, pour Brianna. Elle, au moins, 

restait le seul enfant dans son cœur, même si moi... 

— Je ne vis plus avec elles depuis longtemps. J'habite à 

Edimbourg et je leur envoie régulièrement de l'argent, mais... 

— Je ne veux pas le savoir ! glapis-je. Cela ne fait aucune 

différence. Laisse-moi. Je m'en vais. 

Il haussa des sourcils stupéfaits. 

— Où ? 

— Ailleurs, je ne sais pas, mais loin d'ici. Laisse-moi. 

— Tu n'iras nulle part, dit-il en se plaçant devant la porte. 

—   Tu   ne   peux   pas   m'en   empêcher !   Il   me  saisit  par   les 

poignets. 

— Si. 

Je me débattis violemment mais rien ne semblait pouvoir 

lui faire lâcher prise. 

— Lâche-moi tout de suite ! 

— Non ! 

En soutenant son regard noir, je me rendis soudain compte 

qu'en dépit de son calme apparent il était aussi bouleversé que 

moi. Les muscles de sa gorge se contractèrent, et je vis qu'il 

faisait un effort surhumain pour se contrôler. 

— Tu n'iras nulle part tant que tu n'auras pas écouté mes 

explications. 

— Je n'ai pas besoin de tes explications. C'est suffisamment 

clair. Tu t'es remarié et c'est tout ! 

— Parce que tu as vécu comme une nonne pendant toutes 

ces années peut-être ? rugit-il. 

— Non ! lui criai-je en pleine figure. Et je sais bien que tu 

n'étais pas un moine non plus. 

— Alors... commença-t-il. 

Mais j'étais bien trop hors de moi pour l'écouter. 

— Tu m'as menti, salaud ! hurlai-je. 

— Jamais ! 

— Si, tu le sais très bien ! Lâche-moi ! 

52

Je lui envoyai un coup de pied dans le tibia, assez fort pour 

me faire mal aux orteils. Il serra les dents, mais ne lâcha pas 

prise. 

— Je ne t'ai jamais dit... 

— Non, justement. Tu n'as rien dit, sale menteur ! Tu m'as 

laissée croire que tu étais libre, qu'il n'y avait personne dans ta 

vie, que tu... 

Je sanglotais de rage, hoquetant entre les mots. 

— Tu aurais dû me prévenir dès les premiers instants où 

nous nous sommes revus ! repris-je. Pourquoi n'as-tu rien dit, 

nom de Dieu ! 

Ses   mains   se   desserrèrent   et   je   parvins   à   me   libérer.   Il 

avança d'un pas vers moi, les yeux luisants de rage. Je n'avais 

pas peur de lui. Je pris mon élan et lui flanquai mon poing dans 

la mâchoire. 

—   Pourquoi ?   vociférai-je   en   lui   martelant   le   torse. 

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

— Parce que j'ai eu peur ! hurla-t-il à son tour. 

Il   m'agrippa   les   poignets   et   me   poussa   en   arrière,   me 

faisant tomber à nouveau sur le lit. 

— Parce que je suis un lâche ! cria-t-il de plus belle. Je n'ai 

pas osé te le dire de peur que tu repartes. Je n'ai pas eu ce 

courage ! Est-ce que tu sais seulement ce que c'est de vivre vingt 

ans   sans   un   cœur ?   De   n'être   un   homme   qu'à   moitié ?   De 

s'habituer à combler le vide des jours qui te restent à vivre avec 

ce qui te tombe sous la main, et qui n'a le goût de rien ? 

— C'est à moi que tu le dis ? Qu'est-ce que tu croyais ? Que 

j'étais   rentrée   tout   droit   chez   Frank   pour   y   couler   des   jours 

heureux ? 

— Parfois, je l'espérais, dit-il entre ses dents. Et parfois, je 

pouvais   vous   voir,   vivant   tous   les   deux,   faisant   l'amour,   lui 

tenant mon enfant dans ses bras ! J'aurais pu te tuer dans des 

moments pareils ! 

Soudain, il tourna les talons et écrasa de toutes ses forces 

son poing contre l'armoire. Le meuble en chêne massif branla. 
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— Pour ma part, rétorquai-je, je n'ai pas besoin de faire 

fonctionner mon imagination. J'ai vu Laoghaire ! 

— Je me fous de Laoghaire ! Cette femme n'est rien pour 

moi ! 

— C'est encore pire ! Tu n'es décidément qu'une ordure ! 

Tu épouses une femme que tu n'aimes même pas et tu la jettes 

dès qu'elle ne te sert plus ! 

— Vas-tu te taire ! Vipère ! 

Il écrasa son poing sur la table cette fois, me foudroyant du 

regard. 

— Quoi que je fasse, tu dois me condamner, c'est ça ? Si je 

ressens quelque chose pour cette femme, alors je ne suis qu'un 

minable coureur de jupons ! Si je ne ressens rien, c'est que je ne 

suis qu'une brute sans cœur ! 

— Tu aurais dû me le dire ! 

— Et après ? Si je te l'avais dit, tu aurais tourné les talons et 

je ne t'aurais plus jamais revue. Crois-moi, j'aurais fait bien pire 

que mentir pour te garder auprès de moi ! 

Il  m'attrapa  la  main   et  me  mit  debout.   Puis  il m'écrasa 

contre   lui   et   m'embrassa   férocement.   Je   sentis   mes   genoux 

mollir. Je battis des pieds pour redescendre sur terre, aveuglée 

par la vision de Laoghaire crachant : « II est à moi, à moi ! »

— Arrête, tout ceci est absurde, dis-je en m'écartant. Ma 

tête   tournait   tant   que   j'en   chancelais.   Mes   oreilles 

bourdonnaient et des points noirs dansaient devant mes yeux. 

— Je ne peux plus réfléchir, annonçai-je. Je m'en vais. Il 

me saisit violemment par la taille et m'embrassa une nouvelle 

fois, si fort que je sentis le goût métallique du sang dans ma 

bouche. Ce n'était pas un baiser de réconciliation ou de désir, 

mais un geste de passion aveugle. Monsieur avait fini de parler, 

il marquait son territoire. 

Je n'avais plus rien à dire non plus. Je me décollai de lui 

tant bien que mal et lui envoyai une gifle de toutes mes forces. 

Il se figea, surpris, la joue rouge vif, puis il m'attrapa par 

les cheveux, me renversa la tête en arrière, et m'embrassa de 
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plus belle, profondément et sauvagement, indifférent aux coups 

de pied et de poing qui pleuvaient sur lui. 

Il me mordit la lèvre inférieure et, quand j'ouvris les lèvres, 

plongea sa langue dans ma bouche, me dérobant et mon souffle 

et mes mots. 

Il me jeta sur le lit où nous avions ri ensemble une heure 

plus tôt, et s'affala sur moi de tout son long, m'écrasant de son 

poids. 

Il était très excité. 

Moi aussi. 

Tu es à moi, disait son regard de fauve. A moi. 

Je  me  débattais  comme  une  diablesse,   lui rendant coup 

pour coup. Je suis à toi, criait tout mon corps. Et tant pis pour 

toi. 

Je ne me rendis pas compte qu'il avait déchiré ma robe, 

mais je sentis la chaleur de son corps contre mon buste nu. Il 

lâcha un instant mon bras plaqué contre le lit pour arracher sa 

braguette   et   j'en   profitai   pour   planter   mes   ongles   dans   les 

muscles de ses épaules. 

Nous   mettions   toute   notre   énergie   à   nous   entre-tuer, 

animés par une rage accumulée au cours de vingt années de 

séparation, prenant notre revanche, lui, sur le fait que je l'avais 

abandonné,   moi,   sur   celui   qu'il   m'ait   laissée   partir ;   lui   sur 

Frank, moi sur Laoghaire. 

— Salope ! haleta-t-il. Putain ! 

— Porc... 

Je saisis une mèche de ses cheveux et tirai avec toute la 

force dont j'étais capable. Nous roulâmes à l'extrémité du lit et 

nous   effondrâmes   lourdement   sur   le   parquet   dans   un 

déferlement de cris et d'insultes. 

Elle avait sans doute appelé plusieurs fois avant d'entrer, 

mais je n'entendis même pas la porte s'ouvrir. Je n'entendais 

plus rien. Sourde et aveugle, je n'étais plus consciente de rien 

hormis de la présence de Jamie, jusqu'à ce qu'une douche d'eau 

froide   s'abatte   sur   nous,   aussi   brutale   qu'un   électrochoc.   Je 

restai   là,   pantelante,   dégoulinante,   observant   les   mèches 
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trempées de Jamie sur mes seins, puis je l'aperçus derrière lui, 

livide, le broc vide encore à la main. 

— Vous êtes devenus fous !s'écria-t-elle en roulant des yeux 

horrifiés. Jamie ! Comment peux-tu te comporter ainsi ? Tu es 

pire qu'une bête en rut ! Tu te rends compte que toute la maison 

vous entend ? 

Il roula sur le côté, me libérant. Jenny attrapa un coin de 

l'édredon et me le jeta. 

Il   s'ébroua   à   quatre   pattes,   puis   il   se   releva   lentement, 

remontant ses culottes. 

— Tu n'as pas honte ? renchérit sa sœur. 

Il   la   regarda   un   long   moment   comme   si   elle   était   une 

créature étrange qu'il n'avait jamais vue auparavant. 

— Si, dit-il doucement. 

Il semblait ailleurs. Il ferma les yeux et un bref frisson le 

parcourut. Puis, sans dire un mot, il tourna les talons et quitta la 

pièce. 
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35.La fuite de l'Eden

Jenny   m'aida   à   me   redresser,   émettant   de   petits 

grognements sourds dont je n'aurais su dire s'ils exprimaient sa 

consternation   devant   notre   conduite   scandaleuse   ou   son 

inquiétude.   J'étais   vaguement   consciente   de   la   présence   de 

plusieurs   personnes   derrière   la   porte,   sans   doute   des 

domestiques,   mais   je   n'étais   pas   disposée   à   leur   prêter 

attention. 

— Je vais te trouver quelque chose à mettre, marmonna 

Jenny en replaçant un oreiller sur le lit. Tu veux quelque chose à 

boire ? Ça va aller ? 

— Où est Jamie ? 

Elle me lança un bref regard, mi-compatissant mi-intrigue. 

— Ne t'inquiète pas, je ne le laisserai pas t'approcher. Elle 

avait parlé sur un ton ferme, pinçant les lèvres et secouant la 

tête d'un air désabusé. 

— Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? marmonna-

t-elle à nouveau. 

— Ce... ce n'est pas entièrement sa faute, le défendis-je. 

Enfin, je veux parler de ce qui vient de se passer... je l'ai un peu 

cherché. 

— Je vois, dit Jenny. 

Elle me lança un long regard chargé de sous-entendus. Je 

ne doutai pas un instant qu'elle eût parfaitement compris. 

Elle  dut  sentir  que  je ne  tenais  pas  à  en   parler   car  elle 

n'insista   pas.   Elle   donna   quelques   consignes   à   voix   basse   à 

quelqu'un dans le couloir puis revint mettre de l'ordre dans la 

chambre,   redressant   les   meubles   et   ramassant   les   débris   de 

l'aiguière. Je la vis marquer un temps d'arrêt en remarquant le 

trou dans l'armoire. Au même instant, j'entendis un bruit sourd 

au rez-de-chaussée. C'était la porte d'entrée qui se refermait en 

claquant. Elle s'approcha de la fenêtre et souleva un coin du 

rideau. 
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— C'est Jamie, dit-elle. Il va sans doute sur la colline. C'est 

là qu'il se réfugie quand il n'est pas bien. Ou alors il se soûle 

avec Ian. Je préférerais la colline. 

Je lâchai un petit rire nerveux. 

— Ça, pour ne pas aller bien ! 

Il   y   eut   un   petit   bruit   de   pas   dans   le   couloir   et   Janet 

apparut   à   la   porte,   portant   un   plateau   avec   des   biscuits,   du 

whisky et de l'eau. Elle était pâle et semblait effrayée. 

—   Vous...   vous   allez   bien,   ma   tante ?   demanda-t-elle 

timidement en posant son plateau. 

— Ça peut aller, affirmai-je en me redressant. 

Je tendis aussitôt la main vers la carafe de whisky. Jenny 

donna une petite tape rassurante sur l'épaule de sa fille. 

— Tiens compagnie à ta tante, ordonna-t-elle. Je vais lui 

chercher une robe. 

Une   fois   restaurée,   je   commençai   à   me   sentir 

physiquement mieux. Intérieurement, je ne sentais plus rien. 

Les derniers événements me paraissaient à la fois lointains et 

très clairs dans mon esprit. Je pouvais en revoir les moindres 

détails : les rubans en calicot sur la robe de la fille de Laoghaire, 

les taches de couperose sur les joues de sa mère, l'ongle à demi 

arraché de l'annulaire de Jamie. 

— Tu sais où se trouve Laoghaire ? demandai-je à Janet. 

La   jeune   fille   était   assise   à   mon   côté,   tête   baissée, 

observant ses mains. Ma question la fit sursauter. 

— Oh ! Elle est rentrée à Balriggan avec Marsali et Joan. 

C'est oncle Jamie qui le lui a ordonné. 

— Vraiment ! dis-je, cynique. 

Janet   se   mordit   les   lèvres,   tripotant   nerveusement   son 

tablier. Soudain, elle releva les yeux vers moi. 

— Oh, ma tante, c'est ma faute. Je suis désolée. C'est... c'est 

moi qui ai dit à Laoghaire que vous étiez ici. C'est pour ça qu'elle 

est venue. 

— Ah. 

C'était déjà un début de réponse à mes questions. Je vidai 

mon verre et le reposai doucement sur le plateau. 
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— Je ne pensais pas... reprit-elle, les larmes aux yeux. Je 

veux   dire,   je   n'aurais   jamais   imaginé   qu'elle   ferait   une   telle 

scène. Je ne savais pas que vous... qu'elle... 

— Calme-toi, la consolai-je.  De toute façon, nous aurions 

fini par apprendre la vérité tôt ou tard, elle comme moi. 

Cela ne changeait rien, mais ma curiosité était piquée. 

— Pourquoi le lui as-tu dit ? demandai-je. 

Janet   lança   un   regard   prudent   vers   la   porte,   puis   se 

rapprocha de moi. 

— C'est maman qui me l'a demandé, chuchota-t-elle. Là-

dessus,   elle   se   leva   précipitamment   et   sortit   de   la   chambre, 

manquant bousculer sa mère qui entrait. 

Je ne lui posai pas de questions. Elle avait apporté une 

robe, une de celles de Maggie, et nous n'échangeâmes que les 

mots indispensables tandis qu'elle m'aidait à l'enfiler. 

Lorsque je fus habillée et coiffée, je me tournai vers elle. 

— Je veux partir, annonçai-je. Maintenant. 

Elle  ne  discuta   pas.  Elle  se  contenta   de  m'inspecter   des 

pieds à la tête, sans doute pour vérifier que j'étais en état de le 

faire. Puis elle hocha la tête. 

— Je crois en effet que c'est la meilleure solution, dit-elle 

doucement. 

Il était tard dans la matinée quand je quittai Lallybroch 

pour   ne   jamais   revenir.   J'avais   glissé   une   dague   sous   ma 

ceinture   pour   ma   sécurité.   Les   sacoches   de   mon   cheval 

contenaient de la nourriture et plusieurs bouteilles de bière. De 

quoi tenir jusqu'à Craigh na Dun. J'avais un  instant songé à 

reprendre les photos de Brianna dans la poche du manteau de 

Jamie, puis m'étais ravisée. Elle lui appartenait pour l'éternité, 

même si ce n'était plus mon cas. 

C'était un matin d'automne frisquet et la bruine n'allait pas 

tarder   à   tomber.   Personne   n'osa   pointer   un   nez   hors   de   la 

maison pendant que Jenny sortait un cheval de l'écurie. Elle le 

tint par la bride tandis que je grimpais en selle. Je serrai le col 

de ma cape autour de mon cou et la saluai d'un petit signe de 

tête. La dernière fois que j'étais partie de Lallybroch, nous nous 
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étions séparées dans les larmes et les étreintes, comme deux 

sœurs. Cette fois-ci, elle lâcha simplement les rênes et je fis faire 

un quart de tour à ma monture, prenant la direction de la route. 

J'avais fait une dizaine de mètres quand je l'entendis crier 

derrière moi :

— Que Dieu te garde ! 

Je ne répondis rien. Je ne me retournai même pas. 

Je   chevauchai   toute   la   journée,   laissant   ma   jument 

s'orienter   seule   à   travers   les   collines   qu'elle   connaissait   par 

cœur. Je ne m'arrêtai qu'à la tombée du soir. Laissant le cheval 

paître   en   liberté,   je   m'enroulai   dans   ma   cape   et   m'endormis 

aussitôt.   Le   lendemain   matin,   je   repris   la   route   à   l'aube, 

hagarde. Ce fut la faim qui me ramena à la vie vers midi. Je 

n'avais rien avalé depuis une trentaine d'heures et mon estomac 

protestait vigoureusement. Je m'arrêtai donc près d'un ruisseau 

et déballai les provisions que Jenny m'avait préparées. 

Il y avait des galettes d'avoine, plusieurs miches de pain, 

du fromage de chèvre et des cornichons au vinaigre. Je mangeai 

sans   appétit,   bus   une   bière,   puis   rangeai   les   restes   dans   ma 

sacoche   et   remontai   en   selle,   prenant   la   direction   du   nord-

ouest.   Malheureusement,   si   la   nourriture   avait   revigoré   mon 

corps, elle avait également extirpé mon esprit de sa torpeur. A 

mesure que je montais en altitude, mon humeur dégringolait. 

Déjà qu'elle n'était pas très haute... 

Vers le milieu de l'après-midi, je sentis que je ne pouvais 

plus continuer ainsi. Arrêtant ma jument dans un petit sous-

bois d'où on ne pourrait la voir, je l'attachai à un tronc d'arbre, 

puis m'éloignai à quelques dizaines de mètres de là, dans une 

clairière. 

Je m'assis sur une souche couverte de mousse et me pris la 

tête entre les mains. La discipline et la raison avaient régi une 

bonne partie de ma vie. Non sans mal, j'avais appris l'art de 

soigner   et   de   veiller   au   bien-être   des   autres,   mais   je   m'étais 

toujours arrêtée au point limite au-delà duquel on ne pouvait 

plus   donner   sans   perdre   de   son   efficacité.   J'avais   également 

appris le détachement et le désengagement, à mes frais. 
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Avec Frank aussi, j'avais appris à équilibrer la courtoisie, la 

tendresse et le respect sans franchir la frontière invisible de la 

passion. Et Brianna ? L'amour pour un enfant ne saurait être 

libre.   Dès   les   premiers   mouvements   que   l'on   sent   dans   son 

ventre,   la   dévotion   jaillit,   aussi   puissante   qu'irrépressible, 

irrésistible   comme   l'accouchement   lui-même.   Mais   malgré   sa 

force, cela reste toujours un amour sous contrôle. L'on se sent 

responsable, protecteur, gardien. Il tient de la passion, certes, 

mais jamais de l'abandon. 

Depuis toujours, j'avais dû conjuguer la compassion avec la 

sagesse,   l'amour   avec   le   jugement,   l'humanité   avec 

l'intransigeance. 

Il   n'y   avait   qu'avec   Jamie   que   j'avais   tout   donné,   tout 

risqué. J'avais jeté aux orties tout jugement, toute sagesse, ainsi 

que le confort et les contraintes d'une réussite professionnelle 

durement gagnée. A lui, je n'avais donné rien d'autre que moi-

même, mais je m'étais donnée entièrement, corps et âme. Je 

l'avais   laissé   me   voir   nue,   sachant   qu'il   me   verrait   telle   que 

j'étais et qu'il chérirait aussi mes faiblesses. 

J'avais craint qu'il n'ait pas envie de me reprendre. Ou qu'il 

ne soit pas en mesure de le faire. Puis il y avait eu ces quelques 

jours de bonheur total, où j'avais cru que ce qui avait été pouvait 

être encore, que j'étais libre de l'aimer et d'être aimée en retour 

avec une sincérité égale à la mienne. 

Les   larmes   étaient   chaudes   sous   mes   doigts.   Je   pleurai 

Jamie, et ce que j'avais été avec lui. 

Ses paroles résonnaient encore à mes oreilles :

«Sais-tu ce que c'est de pouvoir dire « Je t'aime » et de le 

penser de tout ton cœur ? »

Oui,   je   le   savais.   Je   savais   aussi   que   jamais   plus   je   ne 

pourrais aimer de tout mon cœur. 

Perdue dans mes larmes, je ne l'entendis pas approcher. 

Un craquement de branches à quelques mètres de moi me fit 

sursauter. Je bondis de ma souche comme un faisan débusqué 

et fis volte-face pour affronter mon agresseur, le cœur battant et 

la dague à la main. 
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— Seigneur ! souffla-t-il, livide. 

— Qu'est-ce que tu fiches ici ? grognai-je. 

Je posai ma main libre contre mon cœur, qui battait aussi 

vite que le sien. 

— Tante Claire ! Où avez-vous appris à dégainer une arme 

aussi rapidement ? Vous m'avez flanqué une de ces frousses ! 

— Et toi, alors ! 

Je tentai de rengainer ma dague, mais je tremblais trop. 

Les   genoux   vacillants,   je   me   laissai   retomber   sur   mon   siège 

improvisé et posai l'arme sur mes genoux. 

—   Tu   n'as   pas   répondu   à   ma   question,   lui   rappelai-je. 

Qu'est-ce que tu fabriques ici ? 

J'avais bien ma petite idée et je ne comptais pas me laisser 

amadouer. D'un autre côté, j'avais besoin de souffler un peu. 

Petit Ian se mordit les lèvres, lança un regard autour de lui, 

puis s'assit à mon côté. 

— Oncle Jamie m'a envoyé... 

Je ne lui laissai pas le temps d'en dire plus. J'étais déjà 

debout, glissant la dague sous ma ceinture. 

— Écoutez-moi, ma tante ! S'il vous plaît ! 

Il tenta de me rattraper par le bras mais je l'esquivai. 

— Ça ne m'intéresse pas, lui dis-je vertement. Rentre chez 

toi. J'ai encore une longue route à faire. 

— Mais ce n'est pas ce que vous pensez... 

Il   me   suivit   dans   le   sous-bois,   évitant   de   justesse   les 

branches qui se rabattaient après mon passage. 

— Il a besoin de vous, ma tante ! Je vous l'assure ! Vous 

devez revenir ! 

Je ne lui répondis pas. J'avais rejoint mon cheval et étais 

occupée à le détacher. 

— Tante Claire ! Allez-vous enfin m'écouter ? 

— Non. 

Je   glissai   un   pied   dans   l'étrier   et   me   hissai   en   selle   en 

faisant majestueusement virevolter mes jupes. Toutefois, mon 

départ   digne   de   grande   dame   offensée   fut   singulièrement 

entravé par le fait que c'était lui qui tenait mes rênes. 
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— Rends-moi ça ! ordonnai-je. 

— Pas avant que vous ne m'ayez entendu, rétorqua-t-il. 

Les mâchoires serrées, il me fixait avec détermination. Je 

le foudroyai du regard. En vain. Il avait beau être dégingandé, il 

était   costaud.   A   moins   de   le   piétiner   sous   les   sabots   de   ma 

jument, je n'avais guère d'autre choix que de l'écouter. 

«Soit, me dis-je, cela ne servira pas à grand-chose à son 

fourbe d'oncle, mais j'écouterai.»

— Parle. 

Il   prit   une   grande   inspiration,   me   dévisageant   d'un   air 

méfiant. Décidant que je n'allais pas tenter un mauvais coup, il 

redressa les épaules et prépara sa plaidoirie. 

—  Eh  bien,  voilà...  c'est   que...   c'est   que...   Je  poussai   un 

soupir exaspéré. 

— Écoute, on ne va pas y passer la nuit. Commence par le 

début et ne tourne pas en rond. 

Il acquiesça, plissant le front d'un air concentré. 

— Eh bien, quand oncle Jamie est rentré, juste après votre 

départ, il y a eu du grabuge à la maison. 

— Je m'en doute. 

J'avais   beau   lutter   pour   conserver   une   expression 

indifférente, ma curiosité était piquée. 

— Je n'avais jamais vu oncle Jamie dans un tel état. Il était 

fou furieux. Maman aussi. Ils criaient tous les deux à tue-tête. 

Papa a essayé de les calmer mais il n'y a rien eu à faire. Oncle 

Jamie a traité maman de mouche à merde, de lang-nebbit et 

de...  de choses bien pires encore. 

— Il n'avait aucune raison de s'en prendre à Jenny. Elle 

voulait seulement l'aider... je crois. 

J'avais   honte   d'avoir   provoqué   une   telle   querelle.   Jenny 

était le seul port d'attache de Jamie depuis la mort de leur mère, 

quand ils étaient encore enfants. Il n'y avait donc aucune limite 

aux dégâts que j'avais causés en revenant. 

A ma surprise, Petit Ian esquissa un sourire. 

— Faut dire que maman n'y a pas été de main morte non 

plus. Elle n'est pas du genre à se laisser insulter sans répondre. 
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Oncle Jamie était salement amoché quand elle en a eu fini avec 

lui.   A   vrai   dire,   j'ai   bien   cru   qu'ils   allaient   se   faire   du   mal. 

Maman   a   pourchassé   oncle   Jamie   dans   le   salon   avec   le 

tisonnier. Il est arrivé à le lui arracher des mains et l'a lancé 

contre la fenêtre. Les poules ont eu tellement peur qu'elles se 

sont   échappées   de   la   basse-cour.   Après   quoi,   oncle   Jamie   a 

renversé la bibliothèque. Je ne crois pas qu'il l'ait fait exprès 

mais il était tellement énervé qu'il ne savait plus trop ce qu'il 

faisait. Puis il est sorti en claquant la porte. Papa l'a rappelé par 

la   fenêtre   pour   lui   demander   où   il   allait.   Il   a   répondu   qu'il 

partait vous chercher. 

—   Dans   ce   cas,   pourquoi   n'est-il   pas   ici   à   ta   place ?   Il 

poussa un soupir. 

— C'est que... juste au moment où il sortait le cheval de 

l'écurie, tante... euh... je veux dire... Laoghaire est arrivée dans 

la cour. 

Il   était   rouge   comme   une   pivoine.   Quant   à   moi,   j'avais 

cessé de feindre l'indifférence. 

— Et ? 

— Il y a eu une autre scène épouvantable, mais je n'ai pas 

tout entendu. Tante... c'est-à-dire, Laoghaire, elle ne sait pas se 

battre   comme   maman   et   oncle   Jamie.   Elle   ne   fait   rien   que 

pleurer et se lamenter. Maman dit que c'est une pleurnicheuse. 

— Mmphm... et après ? 

Laoghaire   avait   sauté   à   terre   et   s'était   suspendue   à   la 

jambe   de   Jamie   jusqu'à   ce   qu'il   tombe   de   selle.   Elle   s'était 

ensuite effondrée à ses pieds dans la cour, étreignant les genoux 

de son ingrat de mari en beuglant. Incapable de s'en dépêtrer, 

Jamie   l'avait   soulevée   de   terre   et   portée   à   l'intérieur   de   la 

maison, la montant dans sa chambre sous le regard horrifié de 

sa famille et des domestiques. 

—  Je  vois.  Pas besoin   de m'en  dire plus,   sifflai-je.  C'est 

donc pour ça qu'il t'a envoyé. Il était trop occupé à apaiser sa 

femme.   Le   chien   !   L'ordure   !   Quel   culot   !   Il   croit   qu'il   peut 

m'envoyer chercher par un de ses sbires, comme une vulgaire 

traînée ! Monsieur a d'autres chats à fouetter ! Monsieur ne peut 
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se   déplacer   lui-même   !   Non   mais,   qu'est-ce   qu'il   croit,   cet 

arrogant, prétentieux, macho de... de-... d'Ecossais ! 

Ivre de rage, je tentai de lui arracher mes rênes de force. 

— Lâche ça ! 

— Mais non, tante Claire, vous n'y êtes pas du tout ! 

— Tu me prends vraiment pour une gourde ? Tu veux me 

faire un dessin, peut-être ? 

— Oncle Jamie n'est pas resté à Lallybroch pour s'occuper 

de Laoghaire... 

— Alors pourquoi t'a-t-il envoyé ? 

— Elle lui a tiré dessus. Il m'a envoyé vous chercher parce 

qu'il est en train de mourir. 
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 36.Quelques travaux pratiques de sorcellerie

La nuit était tombée lorsque nous arrivâmes au manoir, 

trempés jusqu'à l'os. Trois jours s'étaient écoulés depuis mon 

départ,   trois   jours   depuis   que   Jamie   avait   été   mortellement 

blessé. Par deux fois déjà, j'avais quitté Lallybroch pour ne plus 

jamais   revenir.   Par   deux   fois,   j'avais   quitté   Jamie   avec   la 

certitude de ne plus jamais le revoir. Et voilà que je revenais 

encore comme un pigeon voyageur rentrant au nid. 

— Prends garde à toi, Jamie Fraser, marmonnai-je entre 

mes dents. Si tu n'es pas à l'article de la mort quand j'entre dans 

cette foutue maison, je vais te le faire regretter ! 

Le   manoir   était   silencieux.   Seules   les   deux   fenêtres   du 

salon étaient allumées. Un des chiens se mit à aboyer mais Petit 

Ian   le   fit   taire   rapidement.   Il   vint   flairer   les   sabots   de   mon 

cheval puis disparut dans l'obscurité, retournant dans sa niche. 

Son   cri   avait   toutefois   alerté   quelqu'un.   Quand   nous 

entrâmes dans le vestibule, la porte du salon s'ouvrit et le visage 

inquiet de Jenny apparut. En apercevant Petit Ian, elle laissa 

échapper un soupir de soulagement. 

— Où étais-tu passé ? Nous étions morts d'inquiétude. Un 

coucou, voilà ce que tu es ! Un coucou voleur de nids. Je ne sais 

pas quelle mère t'a fait, mais ce ne peut pas être moi ! 

Puis elle m'aperçut derrière lui et marqua un temps d'arrêt. 

Elle   faisait   un   effort   manifeste   pour   cacher   sa   surprise   et   y 

parvint plutôt bien, ne montrant aucune émotion. Elle se tourna 

à nouveau vers son fils :

— Monte te coucher, Ian. Tu régleras tes comptes avec ton 

père demain matin. 

Petit Ian lança un regard déprimé vers la porte du salon, 

puis vers moi. Il baissa ensuite les yeux sur le chapeau trempé 

qu'il tordait entre ses mains, comme s'il se demandait comment 

il était arrivé là, puis haussa les épaules d'un air impuissant et 

grimpa l'escalier en traînant les pieds. 
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Jenny   resta   immobile,   me   dévisageant   avec   dureté.   Elle 

attendit que la porte de la chambre de Petit Ian se referme, puis 

dit platement :

— Alors tu es revenue. 

Ses traits étaient tirés et ses yeux étaient marqués par de 

lourds cernes. Pour une fois, elle faisait son âge, sinon plus. 

— Où est Jamie ? demandai-je. 

Après   un   bref   moment   d'hésitation,   elle   hocha   la   tête, 

comme si elle acceptait de tolérer ma présence chez elle pour 

l'instant. Puis elle me montra la porte du salon d'un signe du 

menton. 

Je fis un pas vers la porte, puis m'arrêtai. 

— Et Laoghaire ? demandai-je encore. 

— Partie. 

La voie étant libre, j'entrai alors dans le salon, refermant 

avec douceur mais fermeté la porte derrière moi. 

Trop grand pour tenir allongé sur le canapé, Jamie était 

couché sur un lit de camp qu'on avait dressé devant le feu. Il 

était endormi  ou inconscient  mais,  en  tout  cas, il  n'était pas 

mort,   du   moins   pas   encore.   Mes   yeux   s'habituant   à   la 

pénombre,   je   vis   sa   poitrine   se   soulever   et   s'affaisser 

doucement.   Une   cruche   d'eau   et   une   bouteille   d'eau-de-vie 

étaient  posées   sur  une  petite   table  à  son   chevet.   Un   fauteuil 

recouvert d'un châle avait été poussé près de lui. Jenny avait dû 

y être assise, veillant sur son frère. 

Je m'approchai et posai ma main glacée sur son front. Je la 

retirai aussitôt, il était brûlant. Le contact de mes doigts le fit 

gémir et s'agiter dans son sommeil. J'enlevai ma cape trempée 

et passai le châle de Jenny sur mes épaules avant de m'asseoir 

dans son fauteuil. Je ne remarquai pas tout de suite qu'il avait 

ouvert les yeux. 

— Tu es revenue, dit-il doucement. J'en étais sûr. J'ouvris 

la bouche pour répondre mais il ne m'en laissa pas le temps. 

— Mon   amour, dit-il  dans un  râle. Je  savais  que  tu  me 

pardonnerais quand tu saurais la vérité. 

Quelle vérité ? Je me penchai vers lui, toute ouïe. 
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—   J'avais   si   peur   de   te   perdre,   mo   chridhe,   reprit-il. 

Tellement peur. Je n'ai jamais aimé personne d'autre que toi. 

Dès le premier jour où je t'ai vue... Je n'ai pas pu... je n'ai pas 

pu... 

Sa voix se perdit dans un marmonnement inintelligible et il 

referma les yeux. Je restai immobile, sans trop savoir quoi faire. 

— Il n'y en a plus pour longtemps, Sassenach, murmura-t-

il avec un étrange sourire. Plus pour longtemps. Ensuite, je te 

prendrai dans mes bras. Dans mes bras. 

— Oh, Jamie... 

Émue aux larmes, je tendis la main vers lui et caressai sa 

joue brûlante. 

Il rouvrit aussitôt les yeux et se redressa d'un bond dans 

son lit. La brusquerie de son mouvement lui arracha un horrible 

hurlement de douleur et il serra contre lui son bras blessé. 

— Oh, mon Dieu ! cria-t-il. Oh, mon Dieu ! Tu es là ? C'est 

toi ? Putain de tonnerre de sacrebleu ! Tu es réelle ! 

—   Jamie,   tu   te   sens   bien   ?   demandai-je   bêtement. 

J'entendais des exclamations et des craquements de plancher à 

l'étage   au-dessus   tandis   que   les   habitants   de   Lallybroch 

sautaient de leur lit pour savoir d'où venait ce vacarme. 

La tête de Jenny, encore plus pâle qu'auparavant, apparut 

dans l'entrebâillement de la porte. Jamie la vit et trouva encore 

suffisamment de souffle pour rugir :

— La paix ! 

L'effort le plia en deux avec un cri d'agonie. 

— Bon sang ! siffla-t-il entre ses dents. Qu'est-ce que tu 

fous ici, Sassenach ? 

— Comment ça, «qu'est-ce que je fous ici?». C'est toi qui 

m'as envoyé chercher ! Et qu'est-ce que tu veux dire par « tu es 

réelle » ? 

Il desserra un instant les dents et lâcha son bras gauche. La 

douleur s'avérant trop vive, il le serra à nouveau contre lui en 

grimaçant   et   cracha   une   série   d'observations   peu   amènes   en 

gaélique concernant les organes génitaux des saints et de divers 

animaux. 
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— Je t'en prie, rallonge-toi ! 

Je posai les mains sur ses épaules et le forçai doucement à 

s'étendre. 

— Dans mon délire, je t'ai prise pour une vision, jusqu'à ce 

que tu me touches, expliqua-t-il en haletant. Mais qu'est-ce qui 

t'a pris de venir ici ? Tu cherches à me faire peur ? Aïe ! 

Je détachai fermement les doigts de sa main droite de son 

bras gauche. 

—   Tu   n'as   pas   envoyé   Petit   Ian   me   dire   que   tu   étais   à 

l'article de la mort ? demandai-je en remontant doucement la 

manche de sa chemise. 

Un gros pansement bandait son bras du coude à l'épaule. 

Je cherchai l'extrémité de la bande de gaze du bout des doigts. 

— Moi ? Non ! Aïe ! Tu me fais mal ! 

—   Tu   n'as   encore   rien   vu,   rétorquai-je   en   déroulant 

précautionneusement   le   tissu.   Tu   veux   dire   que   ton   petit 

salopiaud de neveu a décidé tout seul de venir me chercher ? Tu 

ne voulais pas que je revienne ? 

— Certainement pas ! Tu crois que j'ai besoin de ta pitié, 

comme   un   chien   abandonné   dans   un   fossé ?   Tu   peux   te   la 

garder ! J'ai interdit à ce morveux d'aller te chercher ! 

Il me lançait des regards noirs. 

— Je suis médecin, pas vétérinaire, rétorquai-je. Puisque tu 

ne voulais pas de moi, qu'est-ce que tu racontais tout à l'heure, 

avant de te rendre compte que j'étais bien réelle ? Mords le coin 

de la couverture, ça va faire mal. Je vais devoir tirer un coup sec 

sur le bandage, il a collé à ta plaie. 

Il se mordit plutôt la lèvre, émettant un léger sifflement à 

travers les narines. Il m'était impossible d'évaluer la couleur de 

son teint à la lueur du feu, mais il fermait les yeux et son front 

était emperlé de sueur. 

— Je suppose que Petit Ian m'a raconté que tu étais en 

train de mourir uniquement pour me ramener ici, poursuivis-je 

tout en continuant mon travail. 

—   Pour   ça,   je   n'en   ai   plus   pour   longtemps,   c'est   sûr, 

grogna-t-il. 
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— Tais-toi donc et laisse-moi t'examiner. 

La plaie formait un trou béant aux contours déchiquetés et 

légèrement bleutés. Je pressai la peau tout autour et de grosses 

coulées de pus jaunâtre se déversèrent de la blessure. 

— Tu as une sale infection, conclus-je. Petit Ian m'a dit que 

tu   avais   reçu   deux   balles,   une   dans   le   bras,   l'autre   dans   la 

hanche. 

— Celle du bras est ressortie de l'autre côté, expliqua-t-il. 

Celle de la hanche s'est fichée à l'intérieur, mais ce n'était pas 

trop grave. Jenny a pu l'enlever. Elle n'a guère pénétré à plus de 

cinq centimètres, enfin plus ou moins. 

Il parlait par saccades, serrant involontairement les lèvres 

entre chaque phrase. 

—   Montre-moi   par   où   la   première   balle   est   ressortie. 

Bougeant très lentement, il roula sur le côté. Le trou de sortie 

était juste au-dessus du coude à l'intérieur du bras. Il n'était pas 

aligné avec le trou d'impact. La balle avait dévié en chemin. 

— Elle a heurté l'os, dis-je en essayant de ne pas imaginer 

ses souffrances. Tu sais si ton bras est cassé ? Je ne veux pas te 

tripoter plus que nécessaire. 

— Tu es trop bonne ! dit-il en s'efforçant de sourire. Je ne 

crois pas, je me suis déjà brisé le poignet et la clavicule et ça ne 

faisait pas le même effet. 

Je   palpai   prudemment   son   biceps,   cherchant   un   point 

sensible. 

— Dis-moi si ça fait mal, demandai-je. 

— J'ai l'impression d'avoir une tige de métal dans le bras. 

C'est comme si tout un côté était mort. 

Il déglutit et s'humecta les lèvres. 

— Tu veux bien me donner un verre de whisky ? demanda-

t-il. J'ai mal rien qu'à sentir mon cœur battre. 

Sans   commentaires,   je   remplis   un   verre   d'eau   et   le   lui 

tendis. Il y trempa ses lèvres, haussa des sourcils surpris, puis le 

vida d'une traite et se laissa retomber sur son oreiller. Il respira 

bruyamment, les yeux fermés, puis il les rouvrit et tourna la tête 

vers moi. 

54

—   J'ai   déjà   traversé   deux   fortes   fièvres   qui   ont   failli 

m'achever. Je crois bien que celle-ci y parviendra. Je ne t'ai pas 

envoyé chercher... mais je suis heureux que tu sois là. Je... je 

voulais te demander pardon et te dire adieu convenablement. Je 

ne peux pas te demander d'attendre jusqu'à la fin, mais... tu 

veux bien rester encore un peu ? 

Sa main droite s'enfonçait dans le matelas. Il faisait des 

efforts désespérés pour ravaler toute note d'imploration dans sa 

voix,   afin   de   présenter   sa   requête   d'une   façon   neutre,   me 

laissant la liberté de refuser. 

Je tendis la main et caressai doucement sa joue mal rasée. 

— Je resterai encore un peu, promis-je, mais tu ne vas pas 

mourir. 

Il arqua un sourcil. 

— Tu m'as déjà sauvé d'une fièvre avec des moyens qui, à 

mon avis du moins, tenaient de la sorcellerie. Jenny m'a sauvé 

d'une autre fièvre, avec rien d'autre que son opiniâtreté. A vous 

deux, vous parviendrez peut-être à me tirer de celle-ci, mais je 

ne suis pas sûr d'avoir envie de subir une fois de plus vos soins 

barbares. Je crois que je préfère mourir simplement et en finir 

une fois pour toutes, si tu n'y vois pas d'inconvénient. 

— Ingrat, le réprimandai-je. Tu n'as rien dans le ventre. 

Tiraillée entre l'exaspération et la tendresse, je lui donnai 

une tape sur la joue et me levai. Je fouillai dans la grande poche 

de ma jupe. Parmi les quelques objets que j'avais apportés avec 

moi, il y en avait un dont je ne me séparais jamais, prête à faire 

face à toutes les éventualités. 

Je déposai la petite boîte métallique sur la table et l'ouvris. 

—   Je   ne   vais   pas   te   laisser   mourir   cette   fois   non   plus, 

l'informai-je. Bien que je sois tentée de le faire. 

Je   sortis   un   petit   étui   de   flanelle   grise   et   le   déroulai 

soigneusement.   A   l'intérieur,   une   série   de   seringues   étaient 

sagement rangées dans des poches. Je fouillai à nouveau dans 

ma boîte, à la recherche des comprimés de pénicilline. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? s'inquiéta Jamie en fronçant 

les sourcils. 
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Occupée à dissoudre les comprimés dans une fiole d'eau 

stérilisée, je ne répondis pas. Je choisis une seringue de verre, y 

fixai   une   aiguille,   puis   enfonçai   celle-ci   dans   le   bouchon   en 

caoutchouc   de   la   fiole.   J'observai   soigneusement   le   liquide 

montant dans le tube, veillant à ce qu'il n'y ait pas de bulles. 

— Roule sur le côté, ordonnai-je. Et retrousse ta chemise. 

Après un regard suspicieux à l'objet que je tenais dans ma 

main,   il   s'exécuta.   Je   scrutai   le   point   d'injection   avec 

approbation. 

—   Tu   as   toujours   d'aussi   jolies   fesses,   remarquai-je   en 

contemplant ses puissants fessiers. 

— Toi aussi, répondit-il aimablement. Mais surtout ne te 

sens   pas   obligée   de   me   les   montrer.   Souffrirais-tu   d'une 

soudaine crise de concupiscence ? 

— Pas pour le moment, répliquai-je sur le même ton. Je 

laissai perler une goutte de solution à la pointe de mon aiguille, 

puis tamponnai un coin de sa peau avec un linge imprégné de 

whisky. 

Sentant l'odeur, il lança un regard par-dessus son épaule. 

— C'est un très bon whisky, mais généralement je préfère le 

prendre par la bouche. 

— C'est le seul alcool que j'aie trouvé. Arrête de gigoter et 

détends-toi. 

— Aïe. 

— Voilà, c'est fini, le rassurai-je. Ça va piquer encore un 

peu puis tu ne sentiras plus rien. Tu as le droit de boire un peu 

de whisky maintenant, mais rien qu'une larme. 

Il vida son verre cul sec tout en me regardant ranger mon 

matériel. 

—   Je   croyais   qu'on   enfonçait   des   aiguilles   dans   des 

poupées de cire pour jeter des sorts, pas dans la personne elle-

même, dit-il enfin. 

—   Ce   n'est   pas   une   simple   aiguille   mais   une   seringue 

hypodermique. 
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— Tu peux bien l'appeler comme tu veux, ça ne m'explique 

pas pourquoi tu me piques les fesses alors que c'est mon bras 

qui est malade. 

— Tu te souviens de la fois où je t'ai parlé des microbes ? 

Il me regarda d'un air absent. 

—   Ce   sont   de   minuscules   bêtes   invisibles   à   l'œil   nu, 

expliquai-je.   Elles   peuvent   pénétrer   dans   ton   corps   avec   des 

aliments, de l'eau, ou par le biais d'une plaie ouverte et te rendre 

malade. 

Il examina son bras, intrigué. 

—   Tu   veux   dire   que   j'ai   des   petites   bestioles   qui   se 

promènent dans mon bras ? 

— En effet. Le produit que je viens de t'injecter sous la 

peau devrait les tuer. Je te ferai une autre injection toutes les 

quatre heures jusqu'à demain soir. Ensuite, on verra où tu en es. 

Je me tus. Jamie me dévisageait d'un air dubitatif. 

— Tu as compris ? demandai-je. Il acquiesça lentement. 

— Oui, répondit-il. J'aurais dû les laisser te brûler sur le 

bûcher il y a vingt ans. 
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 37.Qu'est-ce qu'un nom ? 

Je   passai   le   reste   de   la   nuit   assise   près   de   lui,   tantôt 

somnolant,   tantôt   réveillée   par   cette   sorte   d'horloge   interne 

qu'ont   les   médecins   hospitaliers,   réglée   au   rythme   des 

changements d'équipes soignantes. A la troisième injection, sa 

fièvre avait baissé de façon perceptible. Il était encore chaud au 

toucher,   mais   il   n'était   plus   brûlant.   Son   sommeil   était 

également moins agité. 

A l'aube, je me traînai jusqu'aux cuisines, en quête de thé 

chaud   et   de   nourriture.   Une   femme   inconnue,   sans   doute   la 

cuisinière, était en train d'allumer le feu sous le four avant d'y 

enfourner les miches de pain qui levaient près de la fenêtre. Elle 

ne sembla pas surprise de me voir et débarrassa un coin de la 

table pour   me faire  de  la  place.  Elle  déposa   devant  moi une 

théière pleine et des biscuits frais en grommelant un « Bonjour, 

milady » avant de se remettre au travail. 

Jenny   avait   dû   informer   la   maisonnée   de   ma   présence. 

Cela   signifiait-il   qu'elle   l'acceptait ?   J'en   doutais. 

Manifestement,   elle   avait   été   soulagée   de   me   voir   partir   et 

n'était pas ravie de me voir revenir. Si je restais, tant elle que 

Jamie allaient devoir me donner quelques explications au sujet 

de Laoghaire. Or, que cela leur plaise ou non, j'avais décidé de 

rester. 

Je  pris   ma   théière   et   mes  biscuits  et   retournai  attendre 

dans le salon que le malade daigne se réveiller. 

Tout au long de la matinée, j'entendis des allées et venues 

dans le couloir. De temps à autre, quelqu'un passait une tête 

curieuse dans l'entrebâillement de la porte, mais disparaissait 

sitôt   que   je   levais   les   yeux.   Jamie   commença   à   remuer   vers 

midi. Il s'étira, grogna, soupira, puis s'effondra à nouveau. 

Je lui laissai quelques minutes pour prendre conscience de 

ma présence, mais il gardait obstinément les yeux fermés. Il ne 

dormait   pas,   les   muscles   de   son   visage   étaient   légèrement 
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tendus et ses paupières tressaillaient par moments. Je l'avais 

regardé dormir toute la nuit, je pouvais distinguer la différence. 

— C'est bon, dis-je en m'enfonçant dans mon fauteuil. Je 

t'écoute. 

Un   mince   éclat   bleu   apparut   entre   ses   paupières   puis 

disparut aussitôt. 

— Mmm... ? fit-il en feignant de se réveiller. 

— Ne cherche pas à gagner du temps, le prévins-je. Je sais 

très   bien   que   tu   es   réveillé.   Ouvre   les   yeux   et   raconte-moi 

pourquoi tu as épousé Laoghaire. 

Cette fois ses paupières s'ouvrirent et il me lança un regard 

inquiet. 

— Tu n'as pas peur que je fasse une rechute ? demanda-t-il. 

J'ai toujours entendu dire qu'il fallait ménager les malades. Les 

contrariétés retardent leur convalescence. 

— Heureusement que je suis médecin ! ironisai-je. Si tu 

tournes de l'œil, je saurai te ranimer. 

—   C'est   ce   que   je   crains   le   plus,   grogna-t-il.   J'ai 

l'impression de m'être assis cul nu dans un buisson de ronces. 

— Tant mieux, rétorquai-je avec un sourire. Tu recevras 

une autre injection dans une heure. En attendant, tu vas parler. 

Il pinça les lèvres, puis se détendit enfin. En s'aidant de 

son seul bras valide, il se redressa dans son lit. Il commença 

alors son récit sans me regarder :

— Ça s'est passé à mon retour d'Angleterre. J'étais resté 

longtemps   loin   de   la   maison,   d'abord   à   Ardsmuir,   puis   à 

Helwater. Quand je suis revenu, rien n'était plus pareil, j'étais 

devenu   un   étranger...   Ce   n'était   pas   que   je   n'étais   pas   le 

bienvenu, mais après tout ce temps... les enfants, Michael, Janet 

et Petit Ian, ne se souvenaient même pas de moi. Bien sûr, ils 

avaient   entendu   parler   de   leur   oncle,   mais...   Quand   j'entrais 

dans la cuisine, ils se plaquaient contre les murs, m'observant 

avec de grands yeux ronds. Ian faisait de son mieux pour que je 

me sente chez moi. Par exemple, il me demandait mon avis au 

sujet d'un enclos à dresser autour du pâturage du vieux Kirby, 

mais je savais qu'il avait déjà envoyé Petit Jamie s'en occuper. 
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Lorsque   j'allais   aux   champs,   les   paysans   me   dévisageaient 

comme   une   bête   curieuse,   jusqu'à   ce   qu'ils   arrivent   enfin   à 

mettre   un   nom   sur   mon   visage.   De   fait,   j'avais   la   sensation 

d'être un revenant. Tu comprends ce que je veux dire ? 

— Oui, très bien, répondis-je doucement. C'est comme si 

les liens avec ta propre terre étaient brisés. Tu as l'impression 

de flotter dans les pièces sans sentir le sol sous tes pieds. Tu 

entends les gens parler de toi, mais tu ne comprends pas ce 

qu'ils disent. Je me sentais comme ça, avant la naissance de 

Brianna. 

— Oui, c'est ça. J'étais ici, mais je n'étais pas chez moi. Je 

n'avais rien à quoi me raccrocher. 

Depuis Culloden, Jenny avait tenté de le convaincre de se 

remarier, usant de différentes techniques de persuasion plus ou 

moins douces. Elle lui avait présenté toutes  les vierges  de la 

région, puis les jeunes veuves les plus aimables, en vain. Cette 

fois,   privé   des   sentiments   qui   l'avaient   soutenu   jusqu'ici, 

cherchant   désespérément   à   rétablir   un   lien   avec   les   siens,   il 

l'avait écoutée. 

— Laoghaire a d'abord été mariée à Hugh MacKenzie, un 

des métayers de Colum, mais il a été tué à Culloden. Après deux 

ans de veuvage, elle s'est remariée avec Simon MacKimmie, du 

clan Fraser. Les deux filles, Mariali et Joan, sont de lui. Les 

Anglais l'ont arrêté quelques années plus tard et emprisonné à 

Edimbourg. Il avait une belle maison et des terres. Il n'en fallait 

pas plus pour l'accuser de haute trahison, qu'il se soit battu pour 

les Stuart ou non. Il s'éclaircit la voix avant de poursuivre. 

— Simon a eu moins de chance que moi. Il est mort en 

prison avant même d'avoir été jugé. La Couronne a essayé de 

s'approprier   ses   terres   mais   Ned   Gowan   s'est   rendu   à 

Edimbourg et a défendu Laoghaire. Il est parvenu à faire en 

sorte   qu'elle   conserve   la   maison   et   un   peu   d'argent,   en 

prétextant que c'était sa dot. 

— Ned Gowan ? m'exclamai-je, ravie. Ne me dis pas qu'il 

est encore en vie ! 
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C'était Ned Gowan, un petit avocat rabougri faisant office 

de  conseiller   juridique  pour   le  clan   des  MacKenzie,  qui  était 

venu me défendre lors de mon procès pour sorcellerie vingt ans 

plus tôt. Déjà à l'époque, il m'avait paru très vieux. 

Jamie sourit. 

— Oh oui. Il faudra lui fracasser le crâne à coups de hache 

pour le tuer, le vieux grigou. Il n'a pas beaucoup changé, même 

s'il doit avoir dépassé les soixante-dix ans. 

— Il vit toujours à Castle Leoch ? 

—   Disons   plutôt   dans   ce   qu'il   en   reste.   Mais   il   voyage 

beaucoup. Il s'est spécialisé dans les procès en appel dans les 

affaires   de   trahison,   engagé   par   les   familles   qui   tentent   de 

récupérer   leurs   propriétés.   Tu   connais   le   dicton :   « Après   la 

guerre viennent les corbeaux, pour se repaître de la chair des 

vaincus, puis les avocats, pour nettoyer leurs os. »

Inconsciemment,   ma   main   droite   vint   se   poser   sur   son 

épaule gauche, la massant. 

—   Je   plaisante,   dit-il.   Ned   est   un   brave   homme.   Il   est 

toujours par monts et par vaux entre Inverness et Edimbourg, 

parfois même il va jusqu'à Londres et Paris. Il s'arrête ici de 

temps à autre, pour souffler un peu. 

C'était Ned Gowan qui avait parlé de Laoghaire à Jenny. 

Celle-ci, flairant une épouse potentielle pour son frère, l'avait 

aussitôt invitée avec ses filles à Lallybroch à l'occasion du bal de 

Hogmanay 1. 

Jamie fit un geste de la main qui balayait l'ensemble du 

salon. 

—   Ça   se   passait   ici.   Jenny   avait   fait   enlever   tous   les 

meubles. Il y avait un grand buffet avec les plats et le whisky, là 

contre le mur. Le violoniste se tenait ici, près de la fenêtre. Ma 

sœur m'avait confectionné une chemise neuve et m'avait tressé 

les cheveux. Elle tenait à ce que je fasse bonne impression. 

1. La Saint-Sylvestre. (N.d.T.)
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J'ai dansé presque toute la nuit avec Laoghaire. Puis à l'aube, 

ceux d'entre nous qui tenaient encore debout se sont rassemblés 

au bout de la maison pour savoir ce que la nouvelle année allait 

nous apporter. La tradition veut que les femmes en quête d'un 

mari   se   mettent   à   tourner   sur   elles-mêmes   puis   qu'elles 

franchissent la porte les yeux fermés. La première chose qu'elles 

voient en rouvrant les yeux est un signe annonciateur du type 

d'homme qu'elles vont épouser. 

Réchauffés par le whisky et la danse, les invités s'étaient 

bousculés en riant de chaque côté de la porte. Laoghaire était 

d'abord restée en retrait, disant que c'était un jeu pour jeunes 

filles et non pour une matrone de trente-quatre ans, mais les 

autres avaient tant insisté qu'elle avait fini par se prêter au jeu. 

Elle avait pivoté trois fois sur elle-même, puis avait ouvert la 

porte et était sortie les yeux fermés dans l'aube glacée avant de 

faire   trois   nouveaux   tours.   Quand,   chancelante,   elle   avait 

rouvert les yeux, c'avait été pour plonger droit dans le regard 

bleu nuit de Jamie. 

—   Et   voilà...   soupira-t-il.   Elle   était   veuve,   avec   deux 

enfants. Elle avait besoin d'un homme, et moi, j'avais besoin 

de...   je  ne  sais   trop  quoi.  J'ai  cru  qu'on   pourrait  se  soutenir 

mutuellement. 

Ils s'étaient mariés discrètement à Balbriggan, où il avait 

emménagé avec ses quelques biens. Moins d'un an plus tard, il 

déménageait à nouveau, pour s'installer à Edimbourg. 

— Que s'est-il passé ? demandai-je, curieuse à plus d'un 

titre. 

— Je ne sais pas. Rien n'allait entre nous. C'était moi, je 

crois. C'était ma faute. Quoi que je fasse, elle semblait déçue. On 

s'asseyait pour dîner et, tout à coup, elle s'effondrait en larmes 

et quittait la table sans que je sache ce que j'avais fait ou dit de 

mal. Il frappa du poing sur sa couverture. 

— Je ne savais jamais, jamais quoi dire ou quoi faire pour 

la contenter ! Chaque fois que j'essayais d'en discuter avec elle, 

cela ne faisait qu'empirer les choses. Il se passait parfois des 

jours,   voire   des   semaines,   sans   qu'elle   m'adresse   la   parole. 
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Quand je m'approchais, elle me tournait le dos et regardait par 

la fenêtre jusqu'à ce que je m'en aille. 

Il   caressa   sa   joue   où   les   griffures   d'ongles   se   voyaient 

encore. 

— Tu ne m'as jamais fait ça, Sassenach. 

— Non, ce n'est pas mon style, admis-je en souriant. Quand 

je   t'en   veux   pour   une   raison   ou   pour   une   autre,   je   te   fais 

rapidement savoir pourquoi. 

Il émit un petit rire étouffé et reposa sa tête sur l'oreiller. 

Nous   restâmes   silencieux   un   long   moment,   puis   il   reprit   en 

fixant le plafond :

—   Au   début,   je   pensais   que   je   ne   voudrais   jamais   rien 

savoir de ta vie avec Frank. J'avais tort. 

—   Je   te   dirai   tout   ce   que   tu   voudras   savoir,   mais   pas 

maintenant. Tu n'as pas fini ton histoire. 

Il soupira et ferma les yeux. 

—   Je   crois   qu'elle   avait   peur   de   moi.   Je   faisais   mon 

possible pour être gentil avec elle. Dieu sait que j'ai tout essayé ! 

Je lui ai fait tout ce que je croyais le mieux indiqué pour lui 

plaire.   En   vain.   Peut-être   était-ce   à   cause   de   Hugh   ou   de 

Simon ? Je les ai connus tous les deux et c'étaient de braves 

types. Mais va savoir ce qui se passe dans le lit des autres ! Peut-

être était-ce le fait d'avoir eu des enfants ? Il y a des femmes qui 

ne s'en remettent jamais. En tout cas, quelque chose la faisait 

souffrir et je ne pouvais rien pour elle. Dès que je la touchais, 

elle se rétractait et je pouvais lire la peur et l'effroi dans ses 

yeux.   C'est   pour   ça   que   je   suis   parti.   Je   ne   pouvais   plus 

supporter de me sentir coupable sans savoir de quoi. 

Je pris sa main et la serrai doucement, ne sachant pas quoi 

lui dire. Son pouls battait régulièrement. 

— Ton bras te fait encore mal ? demandai-je finalement. 

— Un peu. 

Je me penchai sur lui et posai la main sur son front. Il était 

chaud mais non fiévreux. Une épaisse fronce se creusait entre 

ses deux sourcils et je la frottai du bout du doigt. 

— Tu as mal à la tête ? 
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— Oui. 

—   Je   vais   te   préparer   une   tisane   d'écorce   de   saule.   Je 

voulus me lever mais il retint ma main. 

— Je n'ai pas besoin de tisane. Ce qui me ferait le plus 

grand bien, ce serait de poser la tête sur tes genoux pendant que 

tu me masses les tempes, tu veux bien ? 

Il me dévisageait avec une candeur adorable. 

—   Tu   ne   m'auras   pas   si   facilement,   Jamie   Fraser.   Je 

n'oublierai pas ta prochaine piqûre. 

Cela dit, j'étais déjà en train de repousser mon fauteuil et 

de m'asseoir à son côté sur le lit. 

Il poussa de petits grognements de satisfaction tandis que 

je lissais ses cheveux en arrière et soufflais doucement sur les 

mèches qui retombaient sur son front. 

— Hmm... ça fait du bien, murmura-t-il. 

Malgré ma détermination à conserver une distance toute 

professionnelle entre nous tant que nous n'aurions pas fini de 

régler nos comptes, je ne pus résister à la tentation de pétrir 

délicatement les muscles noués de sa nuque et de ses épaules, 

puis   de   masser   ses   pectoraux   fermes   et   puissants   avec   des 

mouvements circulaires des doigts. 

Son souffle chaud balayait mes bras et ce fut à contrecœur 

que je l'aidai à se rallonger pour préparer la prochaine injection 

de pénicilline. 

Quand   je   rabattis   la   couverture   et   relevai   l'ourlet   de   sa 

chemise, ma main rencontra un objet dur. 

—   Jamie   !   dis-je,   médusée.   Tu   ne   peux   tout   de   même 

pas... ! 

Il soupira de contentement et roula sur le côté pour me 

présenter docilement sa fesse gauche. 

— Dans mon état, sans doute pas, mais je peux toujours 

rêver, non ? 

La seconde nuit, je ne montai pas me coucher dans notre 

chambre   non   plus.   Nous   ne   parlions   pas   beaucoup,   nous 

contentant de rester couchés côte à côte sur le petit lit de camp. 

Je   bougeais   le   moins   possible   pour   ne   pas   écraser   son   bras 
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blessé.   La   maison   était   silencieuse,   tout   le   monde   étant 

endormi. Nous nous laissions bercer par le grésillement du feu 

dans l'âtre, le sifflement du vent et le bruissement des branches 

du   rosier   d'Ellen   qui   frappaient   contre   la   vitre   avec   une 

régularité   et   une   insistance   comparables   aux   exigences   de 

l'amour. 

— Tu sais ce que c'est de partager la vie d'une personne 

sans jamais pouvoir être soi-même, ni savoir vraiment qui elle 

est ? demanda-t-il doucement. 

— Oui, répondis-je en songeant à Frank. 

— Pendant toutes ces années, j'ai joué tellement de rôles 

différents, on m'a prêté tant de personnalités distinctes. .. Pour 

mes neveux et nièces, j'étais l'oncle Jamie ; pour Jenny et Ian, 

j'étais un frère ; pour Fergus, j'étais milord ! pour mes métayers, 

le laird ; pour les hommes d'Ardsmuir, MacDubh ; pour les gens 

de Helwater, MacKenzie ; pour les clients de l'imprimerie, M. 

Malcolm ; pour les dockers, Jamie Roy... 

Sa main caressait lentement mes cheveux. 

—   Mais   ici,   reprit-il   d'une   voix   à   peine   audible,   couché 

dans le noir avec toi... je n'ai pas de nom. Enfin. 

Je levai mon visage vers le sien et inhalai sa chaleur entre 

mes lèvres entrouvertes. 

— Je t'aime, murmurai-je. 

Je  savais que  je n'avais  pas besoin de lui dire que  je le 

pensais de tout mon cœur. 
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 38.L'avocat

Comme je m'en étais doutée, les microbes du XVIIIe siècle 

n'étaient pas de taille à lutter contre les antibiotiques modernes. 

La   fièvre   de   Jamie   disparut   en   vingt-quatre   heures   et,   deux 

jours   plus   tard,   l'inflammation   de   son   bras   commença   à   se 

résorber, ne laissant qu'une rougeur autour de la plaie et un 

léger suintement de pus quand on la pressait. 

Le  quatrième   jour,   après   m'être   assurée   qu'il  ne  courait 

plus aucun danger, j'appliquai un baume à la rudbeckie sur sa 

blessure,   la   bandai   puis   montai   à   l'étage   faire   ma   toilette   et 

m'habiller. 

Ian, Janet, Petit Ian et les domestiques étaient tous venus 

tour à tour rendre visite au malade au cours des deux derniers 

jours. Seule Jenny était restée mystérieusement invisible, bien 

que   je   ne   doutasse   pas   un   instant   qu'elle   était   parfaitement 

informée de l'amélioration de la santé de son frère, comme de 

tout ce qui se passait dans sa maison. Je n'avais pas annoncé 

mon intention de monter à l'étage mais, quand j'entrai dans ma 

chambre, une bassine d'eau chaude m'y attendait, assortie d'un 

pain de savon. 

Je le tournai entre mes doigts. C'était un savon français, 

parfumé   au   muguet.   J'enregistrai   au   passage   ce   discret 

commentaire sur mon statut dans la maison : on me considérait 

comme une invitée de marque et non comme un membre de la 

famille   à   part   entière,   auquel   cas   j'aurais   dû   me   contenter 

comme tout le monde de l'habituelle boule de suif. 

— On verra ce qu'on verra ! grommelai-je en me savonnant 

les mains. 

Une demi-heure plus tard, j'étais en train de me recoiffer 

lorsque j'entendis des éclats de voix dans l'entrée. Redescendant 

quelque   temps   après,   je   découvris   .toute   une   marmaille 

braillante courant de-ci de-là dans les couloirs, se faufilant entre 

les   jambes   d'adultes   que   je   ne   connaissais   pas   et   qui   me 

dévisageaient d'un air intrigué. 
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Dans le salon, le lit de camp avait été replié et Jamie, rasé 

et revêtu d'une chemise de nuit propre, était confortablement 

installé sur le sofa, une couverture sur les genoux, entouré de 

quatre ou cinq enfants. Près de lui se tenaient Janet, Petit Ian et 

un   jeune   homme   souriant   aux   cheveux   noirs   et   au   nez 

indiscutablement Fraser. Il tenait un bébé dans ses bras. 

—   La   voilà   !   s'exclama   joyeusement   Jamie.   Claire,   tu   te 

souviens de Petit Jamie ? 

— Je me souviens de ses boucles brunes, répondis-je. Pour 

le reste, il a un peu changé. 

Petit Jamie m'adressa un sourire radieux. 

— Moi, je me souviens très bien de vous, ma tante. Vous 

me preniez sur vos genoux et jouiez aux dix petits cochons avec 

mes orteils. 

— Moi, j'ai fait ça ? m'exclamai-je en riant. 

Un petit garçon blond pointa la tête entre les cuisses de 

Jamie, me dévisageant avec un grand intérêt. 

— Dis, Nunkie, c'est qui celle-là ? chuchota-t-il à son oncle. 

—  Ta   grand-tante  Claire,  répondit   Jamie.   Tu  en   as  déjà 

entendu parler, non ? 

— Oh oui, dit l'enfant en hochant gravement la tête. Elle est 

aussi vieille que grand-mère ? 

— Plus vieille encore, répondit Jamie le plus sérieusement 

du monde. 

—   Nan !   C'est   pas   possible !   Elle   a   l'air   plus   jeune   que 

grand-mère, elle a même pas de cheveux gris ! 

— Merci, dis-je, flattée. 

— T'es sûr que c'est elle ? insista le petit garçon. Maman dit 

que la grand-tante Claire est une sorcière. Elle a pas l'air d'une 

sorcière ! 

—   Merci,   répétai-je,   un   peu   moins   flattée.   Comment   tu 

t'appelles ? 

Pris d'un soudain accès de timidité, il enfouit son visage 

dans la couverture de Jamie. 
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— Angus Walter Edwin Murray Carmichael, répondit son 

oncle.   Plus   communément   appelé   Wally.  C'est   le   fils   aîné   de 

Maggie. 

— Nous, on l'appelle le morveux, m'informa poliment une 

jolie petite rousse à mon  côté. Parce qu'il a tout le temps la 

morve au nez. 

Piqué au vif, le petit Wally bondit vers sa cousine, qui se 

nommait Abigail. 

— Je ne suis pas morveux ! Je ne suis pas morveux ! 

Jamie le rattrapa de justesse par le col. 

— Aha ! On ne frappe pas les filles, l'admonesta-t-il. 

Son intervention déclencha une pluie d'invectives de part 

et   d'autre,   tandis   que   les   autres   cousins   s'en   mêlaient   et 

entreprenaient consciencieusement de s'étriper. Il fallut toute la 

diplomatie   de   Nunkie   pour   remettre   un   peu   d'ordre   dans   la 

mêlée, ce à quoi il ne parvint qu'en promettant de raconter sur-

le-champ la vie de sainte Bride et de saint Michael le Béni. 

Entre-temps, Petit Jamie semblait avoir disparu. Le bébé 

Benjamin dans mes bras commençait à baver sur mon corsage 

en émettant des grognements affamés. Je lui tapotai vainement 

le   dos   en   le   remuant   de   droite   à   gauche   puis,   abandonnant 

Jamie et son auditoire captivé, je partis en quête de la mère du 

nourrisson. 

Je la trouvai dans la cuisine, au milieu d'un attroupement 

de   femmes   et   de   fillettes.   Après   lui   avoir   remis   le   petit 

Benjamin,   je   me   présentai   et   passai   quelque   temps   avec   ces 

dames, échangeant ces politesses prudentes avec lesquelles les 

femmes se toisent et se jaugent. Elles étaient amicales. Toutes 

savaient   manifestement   qui   j'étais   car   aucune   ne   paraissait 

surprise de la réapparition de la première épouse de Jamie, de 

retour de France ou des enfers selon la version qu'on leur avait 

servie. 

Cependant, je percevais une certaine tension dans la pièce. 

Elles évitaient scrupuleusement de me questionner. Dans une 

autre région, autant de discrétion serait sans doute passée pour 

de la courtoisie, mais pas dans les Highlands, où les plus petits 
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détails de la vie d'un étranger étaient généralement passés au 

peigne fin dès la première rencontre. 

Malgré leur politesse et leur gentillesse, leurs brefs regards 

en coin et les remarques échangées à voix basse en gaélique ne 

pouvaient m'échapper. 

Mais le plus étrange de tout, c'était l'absence de Jenny. Elle 

était   le   pouls   de   Lallybroch.   Sa   présence   en   imprégnait 

habituellement   les   moindres   recoins,   tous   les   occupants 

gravitant autour d'elle comme les planètes autour du soleil. Je 

ne   pouvais   l'imaginer   abandonnant   sa   cuisine   aux   mains   de 

cette foule. 

Depuis   mon   retour   avec   Petit   Ian,   elle   m'avait 

soigneusement  évitée.   Je pouvais  la  comprendre, n'ayant pas 

franchement cherché à la voir non plus. Nous savions toutes les 

deux   qu'une   explication   était   inévitable   et   ni   l'une   ni   l'autre 

n'était pressée de la provoquer. 

Il faisait chaud dans la cuisine. Le mélange des odeurs de 

linge   en   train   de   sécher,   d'amidon,   de   langes   propres,   de 

transpiration,   de   pâtisserie   et   de   galettes   d'avoine   frites   aux 

lardons   commençait   à   me   monter   à   la   tête.   Aussi,   lorsque 

Katherine annonça qu'il n'y avait plus de crème fraîche pour les 

scones, je sautai sur l'occasion et me portai volontaire pour aller 

en chercher à la laiterie. 

Dehors, l'air était si vif et si revigorant que je restai un 

instant dans la cour, me débarrassant des odeurs de cuisine qui 

flottaient dans mes cheveux et mes vêtements. La laiterie était 

assez éloignée de la maison, construite comme il se devait près 

de   l'étable   qui,   elle-même,   bordait   les   deux   enclos   où   l'on 

gardait   les   moutons   et   les   chèvres.   Dans   les   Highlands,   on 

élevait surtout les bovins pour leur viande, le lait de vache étant 

considéré comme une boisson pour les malades et les infirmes. 

En sortant de la laiterie, je découvris Fergus accoudé à la 

barrière   de   l'enclos,   contemplant   les   moutons   d'un   air 

maussade.   Je   ne   m'étais   pas   attendue   à   le   trouver   là   et   me 

demandai si Jamie savait qu'il était rentré. 
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Les précieux mérinos de Jenny, importés de France et plus 


choyés   encore   que   ses   petits-enfants,   remarquèrent   ma 

présence   et   se   pressèrent   en   masse   de   mon   côté   de  l'enclos, 

espérant   glaner   quelques   friandises.   Fergus   releva   la   tête   et, 

m'apercevant,   me   salua   d'un   petit   signe   de   la   main.   Il   cria 

quelque chose que je n'entendis pas. 

Il y avait une caisse remplie de choux près de la remise. Je 

choisis un beau spécimen bien vert et l'effeuillai, départageant 

les feuilles entre les bouches avides qui se tendaient vers moi. 

Hughie, un énorme bélier laineux avec des testicules gros 

comme des ballons de football qui traînaient presque par terre, 

se fraya majestueusement un passage entre ses compagnes et 

réclama sa part avec un « Bêêê » sonore et autocratique. 

Fergus, qui m'avait rejointe, me prit le restant du chou des 

mains   et   le   lui   lança   avec   une   précision   et   une   force 

impressionnantes. 

— La ferme ! ordonna-t-il. 

Le chou rebondit sur le dos de Hughie qui émit un nouveau 

«Bêêê» sidéré et nettement moins viril. Puis, s'ébrouant dans 

un semblant de dignité, il s'éloigna en trottant, ses testicules se 

balançant avec une majesté meurtrie. 

— Ce ne sont que des bêtes puantes, bruyantes et inutiles, 

grogna Fergus. 

Sa   mauvaise   humeur   le   rendait   plutôt   ingrat,   dans   la 

mesure   où   son   écharpe   et   ses   bas   avaient   probablement   été 

tissés avec la laine précieuse de ces moutons. 

—   Ça   me   fait   plaisir   de   te   voir,   Fergus   !   dis-je   en 

m'efforçant de paraître enjouée. Jamie sait que tu es rentré ? 

Je me demandais surtout si Fergus avait déjà été mis au 

courant des récents événements. 

— Non. Je suppose que je ferais bien d'aller le prévenir. 

Cependant, il ne bougea pas, continuant à fixer la boue de 

l'enclos. Décidément, ça allait vraiment mal. 

— Tu as pu retrouver M. Gage ? demandai-je. 

—   Oh   !  Oui.   Milord  avait  raison.   J'ai   accompagné   Gage 

chez les autres membres de leur cercle pour les prévenir. Puis 
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on   est   allés   faire   un   tour   à   la   taverne   où   ils   tiennent 

habituellement leurs réunions. Naturellement, elle était infestée 

de   douaniers   en   civil.   Peuh   !   Ils   peuvent   toujours   nous 

attendre ! Ils ne nous mettront jamais la main dessus, pas plus 

que   sur   leur   collègue   qui   marine   dans   son   fût   de   crème   de 

menthe quelque part sur l'océan. 

Une lueur sauvage s'alluma dans son regard, puis mourut 

aussitôt. 

—   Naturellement,   nous   ne   serons   pas   payés   pour   les 

pamphlets, reprit-il. Dieu seul sait combien de temps il faudra à 

milord pour remettre l'imprimerie sur pied, même si la presse a 

pu être sauvée ! 

Le chagrin dans sa voix me surprit. 

— Tu ne travaillais pas à l'imprimerie, n'est-ce pas ? 

— Non, pas vraiment. Mais milord a eu la bonté de me 

laisser   investir   une   petite   partie   de   mes   bénéfices   sur   la 

contrebande dans son affaire. Avec le temps, je serais devenu un 

associé à part entière. 

Il   me   faisait   vraiment   de   la   peine   avec   son   expression 

découragée. 

— Tu as besoin d'argent ? proposai-je. Je peux peut-être 

t'aider, j'ai... 

Il   me   lança   un   regard   surpris,   puis   esquissa   un   sourire 

ému. 

— Oh non, milady ! Je vous remercie. Personnellement, je 

vis avec trois fois rien et cela me suffit. 

Il tapota  sa poche  où quelques pièces tintèrent dans un 

cliquetis rassurant. 

— Non, poursuivit-il en fronçant les sourcils. Si je tenais à 

travailler   dans   l'imprimerie,   c'est   que...   voyez-vous,   c'est   un 

milieu respectable. 

—  Je  suppose,  dis-je  sans  vraiment  comprendre  ce  qu'il 

voulait dire par là. 

— Mon problème, c'est que même si la contrebande me 

permet   largement   de   subvenir   aux   besoins   d'une   épouse   et 
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d'une famille, le métier en soi plaît rarement aux parents des 

jeunes filles comme il faut. 

— Ah ! dis-je en comprenant enfin. Tu es amoureux d'une 

jeune fille de bonne famille, c'est ça ? 

Il hocha timidement la tête. 

Je ne pouvais guère blâmer la mère de la jeune fille en 

question. La beauté ténébreuse et l'allure fringante de Fergus 

avaient de quoi faire battre le cœur de plus d'une jeune fille en 

fleur,   mais   il   manquait   à   ce   beau   pirate   quelques-uns   des 

attributs   indispensables   pour   amadouer   des   parents   écossais 

conservateurs, notamment des biens matériels, un revenu fixe, 

une main gauche et un nom de famille. 

En outre, si la contrebande, le vol de bétail et autres formes 

de   communisme   appliqué   faisaient   partie   intégrante   de   la 

longue et glorieuse tradition des Highlands, ce n'était pas le cas 

en   France.   Or   Fergus   était   aussi   français   que   la   pucelle 

d'Orléans.   Peu   importait   qu'il   ait   vécu   toutes   ces   années   à 

Lallybroch. Comme moi, il resterait toujours un Outlander. 

—   Si   j'étais   l'associé   d'un   imprimeur   prospère 

d'Edimbourg, la bonne dame serait peut-être mieux disposée à 

me céder la main de sa fille, expliqua-t-il, mais les choses étant 

ce qu'elles sont... 

Il   secoua   la   tête   d'un   air   dégoûté   et   je   lui   tapotai 

doucement le bras. 

—   Ne   t'en   fais   pas,   le   consolai-je.   Nous   trouverons   une 

solution. As-tu parlé de cette jeune fille à Jamie ? Je suis sûre 

qu'il acceptera d'intercéder en ta faveur auprès de ses parents. 

A ma grande surprise, il roula des yeux paniques. 

— Oh non, milady ! Je vous en prie, ne lui dites rien... il a 

des choses bien plus importantes à régler pour le moment. 

C'était sans doute vrai, mais sa véhémence me déconcerta. 

Je   promis   toutefois   de   ne   pas   en   parler   à   Jamie.   Comme   je 

commençais à avoir les pieds gelés, je lui proposai de rentrer au 

manoir avec moi. 
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—   Tout   à   l'heure   peut-être,   milady,   répondit-il.   Pour 

l'instant, je suis de trop mauvaise compagnie, même pour les 

moutons. 

Avec un gros soupir, il tourna les talons et s'éloigna vers le 

colombier, les épaules voûtées. 

A mon retour, je trouvai Jenny au salon avec Jamie. Elle 

venait de rentrer elle aussi car elle avait le bout du nez tout rosé 

et un parfum de brume hivernale s'attardait dans ses vêtements. 

—  J'ai  envoyé   Petit  Ian   seller   Donas,   annonça-t-elle.   Tu 

crois   que   tu   pourras   marcher   jusqu'à   l'écurie   ou   tu   préfères 

qu'on te l'amène devant la maison ? 

— Il n'est pas question que je bouge d'ici, répliqua-t-il. 

— Mais puisque je te dis qu'il va débarquer aujourd'hui ! 

s'impatienta Jenny. Amyas Kettrick est passé hier soir. Il venait 

de   Kinwallis.   Hobart   est   en   route   pour   Lallybroch.   Il   devait 

partir après le petit déjeuner, il sera là dans moins d'une heure. 

Jamie s'enfonça dans le canapé, l'air résolu. 

— Hobart MacKenzie ne me fait pas peur. Je n'ai aucune 

intention de prendre la fuite. 

— Ah oui ? Tu n'avais pas peur de Laoghaire non plus, et 

regarde ce qu'elle t'a fait ! 

Malgré lui, Jamie ne put s'empêcher de sourire. 

—   Certes,   admit-il.   Mais   tu   sais   bien   qu'il   y   a   moins 

d'armes à feu dans les Highlands que de dents dans la bouche 

d'une poule. Je doute que Hobart vienne me demander mon 

pistolet pour m'abattre ! 

— Non, il se contentera sans doute de t'embrocher au bout 

d'une pique comme le dindon que tu es ! 

Jamie se mit à rire et j'en profitai pour intervenir. 

—   Mais   qui   est   donc   ce   Hobart   MacKenzie   et   pourquoi 

tient-il tant à t'embrocher comme un dindon ? 

Jamie   se   tourna   vers   moi.   C'est   le   frère   de   Laoghaire, 

Sassenach, expliqua-t-il. 

— Laoghaire l'a envoyé chercher à Kinwallis où il habite, 

poursuivit Jenny, et elle lui a raconté... tout ça. 
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Elle fit un geste qui englobait ma personne, Jamie et la 

situation générale. 

— En fait, reprit Jamie, Hobart est censé venir à Lallybroch 

pour venger l'honneur souillé de sa sœur en me tranchant le 

cou. 

— Et ça ne t'inquiète pas ? demandai-je. 

— Bien sûr que non ! s'énerva-t-il. Je le connais bien. Cette 

andouille ne saurait même pas égorger un poulet sans se couper 

la main. 

Les   bras   croisés,   Jenny   l'inspecta   de   la   tête   aux   pieds, 

jaugeant sa capacité à se défendre d'une seule main contre un 

égorgeur de poulets incompétent. 

— Mmphm... fit-elle. Que se passera-t-il si c'est toi qui le 

tues ? 

— Eh bien... il sera mort, répondit simplement Jamie. 

— Et toi, tu seras pendu pour meurtre ! ou en fuite, avec 

toute la famille de Laoghaire à tes trousses. Tu veux déclencher 

une nouvelle guerre des clans, c'est ça ? 

— Tout ce que je veux, c'est mon petit déjeuner, répondit-il 

patiemment. Tu comptes m'affamer jusqu'à ce que je tourne de 

l'œil, puis me traîner par les pieds dans le refuge du prêtre en 

attendant que Hobart s'en aille ? 

L'agacement et l'amusement se disputaient dans le regard 

de Jenny. Comme toujours avec les Fraser, l'humour l'emporta. 

— Si j'avais encore assez de force pour te traîner par les 

pieds, je t'assommerais tout de suite, rétorqua-t-elle. 

Elle poussa un long soupir avant d'ajouter :

— Soit, Jamie, fais comme tu veux. Mais essaie de ne pas 

abîmer mon tapis turc, d'accord ? 

— Promis, Jenny. Nous éviterons toute effusion de sang 

dans le salon. 

— Tu n'es qu'une andouille ! capitula-t-elle enfin en riant. 

Je vais demander à Janet de t'apporter à manger. 

Un   peu   plus   tard   dans  la   matinée,   je   croisai  à   nouveau 

Jenny dans la cour. Elle hésita un instant puis lança sur un ton 

faussement détaché :
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—   Je   dois   aller   à   la   cave   chercher   des   oignons,   tu 

m'accompagnes ? 

Ni l'une ni l'autre ne dit un mot avant d'avoir rejoint la 

petite pièce au fond de la cave où étaient stockées les plantes à 

tubercule.   Elle   était   imprégnée   de   l'odeur   des   nattes   d'ail   et 

d'oignons suspendues aux poutres, à laquelle venaient s'ajouter 

les effluves acides des pommes séchées et le parfum humide et 

terreux des patates étalées sur des étagères qui bordaient les 

murs. 

— C'est toi qui m'as conseillé de planter des pommes de 

terre, tu te souviens ? demanda Jenny. C'était une bonne idée. 

Elles   nous   ont   permis   de   survivre   à   plus   d'un   hiver   après 

Culloden. 

Je m'en souvenais comme si c'était hier. Nous nous tenions 

sur la colline, main dans la main, par une froide nuit d'hiver. 

Nous   étions   sur   le   point   de   nous   séparer,   elle   pour   aller 

retrouver son nouveau-né, moi pour me lancer à la recherche de 

Jamie, prisonnier des Anglais. Je l'avais retrouvé et je l'avais 

sauvé, comme j'avais sauvé Lallybroch, à ma façon. Malgré cela, 

elle avait voulu donner son frère et le domaine à Laoghaire. 

— Pourquoi ? demandai-je doucement. Pourquoi as-tu fait 

cela ? 

Elle était en train de décrocher un à un les oignons et de les 

ranger dans son panier. 

—   Pourquoi   ai-je   fait   quoi ?   demanda-t-elle.   Organisé   le 

mariage entre Laoghaire et Jamie ? 

Elle   s'arrêta   un   instant   pour   me   jeter   un   regard 

interrogateur,   puis   reprit   son   travail,   poursuivant   d'une   voix 

calme et contrôlée :

— C'est vrai qu'il ne l'aurait jamais épousée si je ne l'y avais 

pas poussé. 

— Alors pourquoi ? insistai-je. 

— Il était seul. Si seul que ça me fendait le cœur de le voir. 

Il a passé de longues années à te pleurer. 

— Je le croyais mort, me défendis-je. 
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— Il l'était, d'une certaine manière. La plupart des gens 

dans les Highlands pensaient qu'il était tombé à Culloden. Lui 

aussi il te croyait morte. Il n'arrivait pas à s'en remettre. Mais 

un homme comme lui ne devrait pas dormir seul, tu ne crois 

pas ? 

—   Sans   doute.   Mais   nous   avons   survécu   tous   les   deux. 

Pourquoi   as-tu   envoyé   chercher   Laoghaire   pour   nous 

surprendre ? 

Elle mit un certain temps avant de répondre, continuant à 

dépendre ses oignons. 

— Je t'aimais bien, dit-elle enfin. Je t'aimais même presque 

comme une sœur quand tu vivais ici avec Jamie, avant... 

— Je t'aimais bien aussi. Alors pourquoi ? 

— Quand Ian m'a dit que tu étais revenue, je n'en croyais 

pas mes  oreilles.  Au début,  j'étais excitée,  j'avais envie  de te 

revoir, de savoir ce qui t'était arrivé... 

Elle   arqua   un   sourcil   intrigué   dans   ma   direction   puis, 

constatant que je n'étais pas disposée à lui raconter ma vie, elle 

poursuivit :

— Et puis j'ai eu peur. Le jour où ils se sont mariés, je t'ai 

vue. Ils étaient agenouillés devant l'autel et tu étais là, entre eux 

deux. J'ai su alors que tu reviendrais le chercher. 

Je   la   dévisageai,   interdite,   sentant   la   chair   de   poule 

hérisser les poils de ma nuque. 

— Je ne suis pas née avec le Don. Je n'avais jamais eu de 

visions  auparavant,  et  j'espère  ne  plus  jamais en   avoir. Mais 

quand je t'ai vue là, j'ai eu tellement peur que j'ai dû sortir de la 

chapelle sans attendre qu'ils aient prononcé leurs vœux. 

Elle déglutit, me regardant dans les yeux. 

— J'ignore qui tu es, Claire, ou... ce que tu es. Je ne sais pas 

non   plus   d'où   tu   viens.   Je   ne   t'ai   jamais   posé   de   questions. 

Jamie t'avait choisie et cela me suffisait. Mais tu avais disparu 

depuis   si   longtemps...   j'ai   cru   qu'il   t'avait   oubliée   et   qu'il 

pourrait de nouveau être heureux. 

— Mais ça n'a pas été le cas, n'est-ce pas ? demandai-je 

pour me rassurer. 
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—   Non,   mais   tu   connais   Jamie.   C'est   un   homme   fidèle. 

Même si rien n'allait entre Laoghaire et lui, il avait juré d'être à 

elle et ne pouvait se résoudre à la quitter complètement. Quand 

il est parti vivre à Edimbourg, je savais qu'il reviendrait. Son 

port d'attache est ici, dans les Highlands. Puis tu es revenue. 

Pour une fois, ses mains étaient immobiles. J'observai ses 

longs doigts agiles. Les articulations étaient rougies et râpées 

par de longues années de dur labeur et l'on apercevait les veines 

bleutées sous la fine peau blanche. 

—   Tu   sais...   reprit-elle,   de   toute   ma   vie,   je   ne   me   suis 

jamais   éloignée   de   Lallybroch   de   plus   d'une   quinzaine   de 

kilomètres. 

— Ah oui ? m'étonnai-je. 

— Mais toi, tu as beaucoup voyagé, n'est-ce pas ? 

— Oui, on peut dire ça. 

— Tu repartiras, je le sais. Tu n'es pas d'ici, contrairement 

à moi. Tu n'y as pas d'attaches. Mais ce jour-là, il te suivra et je 

ne le verrai peut-être jamais plus. 

Elle ferma les yeux et inspira profondément. 

— ... C'est pourquoi j'ai fait venir Laoghaire. J'ai pensé que 

si tu la voyais, tu quitterais Jamie tout de suite... ce que tu as 

fait. Mais tu es revenue. 

Elle haussa les épaules d'un air impuissant. 

— ... Je n'y peux plus rien. Il t'appartient, pour le meilleur 

et pour le pire. Il n'y aura jamais qu'une seule femme dans sa 

vie et c'est toi. Si tu t'en vas à nouveau, il te suivra. 

Je cherchai les mots pour la rassurer. 

— Mais je ne veux pas partir, dis-je. Je ne m'en irai pas. Je 

veux rester ici avec lui, pour toujours. 

Je   lui   touchai   le   bras   et   elle   se   raidit.   Puis,   après   un 

moment, elle posa sa main sur la mienne. Elle était glacée. 

— Les gens racontent un tas de choses sur le Don, dit-elle. 

Pour certains, c'est une malédiction, car tout ce que tu vois se 

produira forcément tôt ou tard. D'autres disent que les visions 

ne sont que des avertissements, des signaux de l'au-delà pour 

t'éviter le pire. Qu'en penses-tu ? 
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— Je ne sais pas. Autrefois, j'étais persuadée que le fait de 

savoir à l'avance ce qui allait arriver me permettrait d'influer sur 

le destin. Mais aujourd'hui... je ne sais plus. 

— Mais il faut toujours essayer, n'est-ce pas ? 

— Oui, on ne peut pas rester sans rien faire. Elle hésita un 

instant avant de poursuivre :

— Si vous devez repartir un jour, tu veilleras bien sur lui ? 

Je serrai ses doigts entre les miens. 

— Oui, je te le promets. 

Au même instant, la porte de la cave s'ouvrit violemment et 

Petit Ian dévala les marches pour nous rejoindre. 

— Maman, il est là ! Hobart MacKenzie est arrivé ! Papa te 

demande de venir, vite ! 

— Il est armé ? demanda aussitôt Jenny. Tu as vu s'il avait 

apporté un pistolet ou son épée ? 

—   Oh,   non,   maman.   C'est   pire   que   ça.   Il   a   amené   un 

avocat ! 

Rien ne ressemblait moins à l'incarnation de la vengeance 

que   Hobart   MacKenzie.   Petit,   chétif,   âgé   d'une   trentaine 

d'années, il avait des yeux bleu pâle larmoyants, une calvitie 

galopante et un menton fuyant qui semblait s'être perdu dans 

les plis de sa cravate. 

Il   était   justement   en   train   de   lisser   en   arrière   ses   rares 

cheveux devant le miroir de l'entrée quand nous apparûmes. Il 

cligna les yeux, puis remit précipitamment sa perruque bouclée, 

esquissant une courbette dans notre direction. 

— Madame Murray, salua-t-il. 

Ses   yeux   de   fouine   s'arrêtèrent   un   instant   sur   moi, 

poursuivirent leur chemin, puis revinrent en arrière. Il prit un 

air résigné, comme s'il avait vainement espéré de tout son cœur 

que je ne serais pas celle qu'il craignait que je sois. 

— Monsieur MacKenzie, dit Jenny en le saluant en retour 

d'un petit signe de tête, permettez-moi de vous présenter ma 

belle-sœur, Claire Fraser. Claire, voici M. Hobart MacKenzie, de 

Kinwallis. 
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—   Ravie   de   vous   rencontrer,   dis-je  le   plus   cordialement 

possible. 

— Ah... fit-il. Euh... votre humble serviteur, madame. Fort 

heureusement, la porte du salon s'ouvrit au même instant. Je 

poussai un cri ravi en reconnaissant le petit homme se tenant 

sur le seuil. 

— Ned ! Ned Gowan ! 

L'avocat avait considérablement vieilli. Il s'était rabougri 

avec le temps et il était ridé comme une des vieilles pommes 

séchées   de   la   cave.   Toutefois,   ses   petits   yeux   noirs   étaient 

toujours aussi vifs et brillants. 

— Ma chère ! s'exclama-t-il. 

Il porta ma main à ses lèvres et y déposa un baiser fervent. 

— J'avais entendu dire que... 

— Comment êtes-vous arrivé... 

— Quel plaisir de vous retrouver... 

— Je suis si heureuse de vous voir... 

Un   toussotement   agacé   interrompit   nos   épanchements 

attendris. Ned Gowan leva des yeux surpris puis, se souvenant, 

hocha la tête. 

— Ah, oui, naturellement, les affaires avant tout, ma chère, 

s'excusa-t-il   avec   une   élégante   courbette   dans   ma   direction. 

Ensuite, si vous le voulez bien, vous me raconterez toutes vos 

aventures. 

— Je... j'essaierai, promis-je sans trop me compromettre. 

— Parfait, parfait. 

Se tournant vers Jenny et Hobart, il annonça :

—   MM.   Fraser   et   Murray   nous   attendent   au   salon. 

Monsieur   MacKenzie,   si   vous   et   ces   dames   voulez   bien   vous 

joindre à nous ? Nous tâcherons de régler nos affaires au plus 

vite afin de passer à des questions plus conviviales. 

Il   me   présenta   galamment   son   bras,   que   j'acceptai   avec 

grâce. 

Je retrouvai Jamie installé au même endroit dans le salon. 

Les enfants avaient disparu, à l'exception d'un garçonnet joufflu 

profondément   endormi   sur   les   genoux   de   son   oncle.   De   la 
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tignasse de Jamie émergeaient, de façon incongrue, plusieurs 

petites tresses, nouées avec des rubans de soie rose, ce qui lui 

donnait  un   air   carnavalesque  plutôt   inhabituel.   Je   pris  place 

près de lui tandis que chacun s'installait en rond autour de la 

cheminée et que Ned Gowan, au centre, entamait la séance. 

—   Tout   d'abord,   commença-t-il,   permettez-moi   de   vous 

expliquer   mon   rôle   dans   cette   affaire.   Je   suis   ici   en   qualité 

d'avocat de M. Hobart MacKenzie, afin de défendre les intérêts 

de Mme James Fraser... 

Il me vit tressaillir et se reprit aussitôt :

— ... je veux dire : les intérêts de la seconde Mme James 

Fraser, née Laoghaire MacKenzie. Est-ce bien clair ? 

Nous acquiesçâmes à l'unisson. 

—   Parfait.   J'ai   proposé   à   mes   clients   de   chercher   une 

solution   simple   à   l'imbroglio   qui,   si   j'ai   bien   compris,   est 

survenu   suite   à   la   réapparition   soudaine   et   inattendue   mais 

néanmoins heureuse et fortuite... de la première Mme Fraser. 

Il secoua la tête d'un air réprobateur en direction de Jamie. 

— Jeune homme, le tança-t-il, je crains que vous ne vous 

soyez empêtré dans une situation juridique des plus complexes. 

— Il faut dire qu'on m'y a un peu aidé, s'excusa Jamie avec 

un regard accusateur vers sa sœur. Dans quel genre de pétrin 

suis-je, au juste ? 

—   Eh   bien,   pour   commencer,   la   première   Mme   Fraser 

pourrait vous traîner en justice pour adultère. Dans ce cas, les 

peines encourues seraient... 

Jamie   me   lança   un   regard   interrogateur,   puis 

l'interrompit :

— Je ne pense pas qu'il y ait de danger de ce côté-là. Quoi 

d'autre ? 

—   De   son   côté,   la   seconde   Mme   Fraser,   née   Laoghaire 

MacKenzie,   peut   vous   faire   condamner   pour   bigamie, 

escroquerie, imposture... 

— Ned, coupa encore Jamie, que veut-elle exactement ? 

L'avocat cligna les yeux et le dévisagea par-dessus ses lunettes. 
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— Pour ne rien vous cacher, le désir le plus cher de ma 

cliente, tel qu'elle me l'a exprimé elle-même, est de vous voir 

émasculé et éviscéré sur la place du marché de Broch Mordha, 

puis d'obtenir votre tête au bout d'une pique afin de la planter 

dans son jardin. 

— Je vois, dit Jamie d'un ton morne. 

—   Naturellement,   reprit   l'avocat,   je   me   suis   empressé 

d'expliquer   à   Mme...   à   ma   cliente   que   les   moyens   mis   à   sa 

disposition par la loi étaient assez limités en ce sens. 

— Je l'espère ! marmonna Jamie. Si j'ai bien compris, elle 

ne demande pas que je revienne vivre auprès d'elle en tant que 

mari ? 

—   Non,   confirma   Hobart.   En   tant   qu'épouvantail   à   la 

rigueur, mais pas en tant que mari. 

Ned regarda froidement son client, puis reprit :

— Mlle MacKenzie ne tient pas à reprendre sa vie conjugale 

avec vous, monsieur Fraser, à moins, naturellement, que vous 

ne souhaitiez divorcer de votre première épouse. 

— Non, se hâta de répondre Jamie. 

— Dans  ce  cas,  je  conseillerais  à  mes  clients  de  faire  le 

nécessaire   pour   éviter   le   coût   et   la   mauvaise   publicité   d'un 

procès qui s'accompagnerait fatalement d'audiences publiques 

et de la divulgation de détails intimes embarrassants pour tous. 

Un règlement à l'amiable... 

—   Combien ?   demanda   abruptement   Jamie.   Ned   Gowan 

feignit de s'offusquer :

— Monsieur Fraser ! Je n'ai pas parlé d'argent... 

— Uniquement parce que tu prends un malin plaisir à nous 

faire   languir,   vieux   grigou !   rétorqua   Jamie,   mi-agacé   mi-

amusé. Alors, combien ? 

Ned Gowan inclina cérémonieusement la tête. 

— Vous devez comprendre, cher ami, qu'en cas de procès 

mes   clients   seraient   en   droit   de   réclamer,   et   d’obtenir,   des 

dédommagements  substantiels...  je  dirais  même  conséquents. 

Après tout, Mlle MacKenzie a subi une humiliation publique, 
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entraînant   une   souffrance   morale   intense.   En   outre,   elle   est 

menacée de perdre sa principale source de revenus... 

__ Vous savez bien qu'il n'en est rien ! se récria Jamie. 

Je   lui   ai   déjà   dit   que   je   continuerais   à   subvenir   à   ses 

besoins et à ceux de ses filles. Pour qui me prend-elle ? 

Ned lança un regard entendu vers Hobart, qui secoua la 

tête d'un air navré. 

— Crois-moi, tu ne peux pas savoir pour qui elle te prend, 

assura-t-il à Jamie. J'ignorais même qu'elle connaissait un tel 

langage. Tu comptes vraiment lui verser une pension ? 

— Bien sûr, s'impatienta Jamie. 

— Mais uniquement jusqu'à ce qu'elle se remarie, précisa 

soudain Jenny à la surprise générale. 

Tous les regards convergèrent vers elle. 

—   Si   Jamie   est   toujours   marié   avec   Claire,   alors   son 

mariage   avec   Laoghaire   n'est   pas   valable,   n'est-ce   pas ? 

demanda-t-elle à l'avocat. 

— En effet, madame Murray, confirma-t-il. 

— Elle est donc libre de se remarier dès qu'elle le voudra ? 

poursuivit Jenny d'un ton résolu. Auquel cas, mon frère n'aura 

plus aucune raison de l'entretenir. 

—   Excellente   observation,   approuva   Ned   Gowan.   Je 

constate avec plaisir que nous avançons à pas de géant. 

Il   sortit   sa   plume   et   se   mit   à   gratter   son   papier   avec 

application. 

Une heure plus tard, la carafe de whisky était vide, une 

épaisse liasse de papiers était empilée sur le secrétaire du salon 

et nous étions tous épuisés, excepté Ned Gowan, toujours aussi 

pimpant. 

— Excellent, excellent, affirma-t-il. Donc, résumons-nous. 

Les clauses principales de notre accord sont les suivantes : M. 

Fraser accepte de verser à Mlle MacKenzie la somme de cinq 

cents   livres   sterling   à   titre   de   dommages-intérêts   et   pour 

compenser le non-respect de ses devoirs conjugaux... 

Jamie émit un petit rire nerveux que l'avocat fit mine de ne 

pas entendre, poursuivant sa lecture :
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— ... Il lui versera également une rente de cent livres par 

an, jusqu'au jour où la susdite Mlle MacKenzie jugera bon de 

prendre   à   nouveau   époux.   M.   Fraser   s'engage   également   à 

contribuer à la dot des deux demoiselles MacKenzie à raison de 

trois  cents  livres chacune et,  enfin,  accepte  de ne pas  porter 

plainte contre Mlle MacKenzie pour tentative de meurtre. En 

retour, Mlle MacKenzie acquitte M. Fraser de toutes ses autres 

charges. Nous sommes bien d'accord, monsieur Fraser ? 

Jamie hocha la tête. 

— Excellent, répéta Ned Gowan. 

Il se leva et nous adressa un sourire radieux, tout en se 

tapotant le ventre. 

— Comme le dit notre ami le professeur John Arbuthnot : 

La loi est un puits sans fond. Ma foi, je pourrais en dire autant 

de mon estomac. N'est-ce pas une odeur de selle d'agneau que je 

sens, madame Murray ? 

— Ce qu'il faut, c'est lui trouver un nouveau mari au plus 

tôt, décréta Jenny. 

Après le dîner, enfants et petits-enfants étaient montés se 

coucher.   Ned   et   Hobart   venaient   de   repartir   pour   Kinwallis, 

nous laissant tous les quatre faire le bilan semaines. Ian avait 

donc emmené son fils aîné, Petit Jamie, jusqu'à  la crique de 

Coiagh où se trouvaient les îles aux phoques. Là, l'adolescent 

avait nagé jusqu'aux rochers comme son oncle quelques années 

plus   tôt.   Il   avait   pris   trois   pièces   d'or   et   quelques   pierres 

précieuses   dans   le   coffret,   les   avait   placées   dans   une   petite 

bourse attachée autour de son cou et avait regagné la rive. 

Ils   étaient   ensuite   partis   à   Inverness   pour   s'embarquer 

pour   la   France.   A   Paris,   le   cousin   Jared   les   avait   aidés   à 

échanger   discrètement   les   pièces   anciennes   et   les   pierres 

précieuses contre de l'argent, puis s'était chargé de les répartir 

équitablement entre les jacobites nécessiteux. 

Depuis, Ian avait refait le voyage trois fois, accompagné 

chaque fois par l'un de ses fils. A deux reprises, l'argent avait 

servi  à   secourir   des  amis  en   France  ;  à  la   troisième,   il  avait 

permis d'acheter de nouvelles semences pour Lallybroch et de la 
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nourriture pour les familles des métayers après qu'un long hiver 

eut détruit les plants de pommes de terre. 

Seuls   Jenny,   Ian   et   leurs   deux   aînés,   Petit   Jamie   et 

Michael, connaissaient l'existence du trésor. Avec sa jambe de 

bois,   Ian   ne   pouvait   nager   jusqu'à   l'îlot,   aussi   était-il   obligé 

d'emmener un des garçons. Je supposai que l'expédition avait 

constitué une sorte de rite initiatique pour les adolescents. A 

présent, c'était peut-être le tour de Petit Ian. 

— Non, répéta Jenny. 

Cette fois, elle paraissait moins ferme. Ian lança un regard 

à Jamie en hochant la tête. 

— Tu l'emmènerais en France avec toi, Jamie ? demanda-t-

il. 

— Oui. Il va falloir que je m'éloigne de Lallybroch pendant 

quelque temps, pour Laoghaire. Je ne peux pas rester ici, vivant 

avec Claire sous son nez... du moins tant qu'elle ne se sera pas 

remariée. Je ne t'ai pas encore raconté tout ce qui s'est passé à 

Edimbourg, Ian, mais je crois qu'il vaut mieux que j'évite de m'y 

montrer ces temps-ci. 

Jenny   avait   cessé   de   feindre   de   broder.   Elle   scrutait   le 

visage de son frère, le front soucieux. 

— Alors que comptes-tu faire, au juste ? 

—  Jared  m'a  souvent   proposé   de  travailler  avec   lui. J'ai 

pensé qu'on pourrait s'installer de nouveau à Paris, pendant un 

an au moins. Petit Ian pourrait venir avec nous et étudier en 

France. 

Jenny et Ian échangèrent un long regard, un de ces regards 

de   vieux   couples   qui   peuvent   faire   l'économie   d'une   longue 

discussion en quelques battements de cils. Enfin, Jenny pencha 

la tête sur le côté. Ian sourit et lui prit la main. 

— Tout ira-bien, mo nighean dubh, lui dit-il doucement. Il 

se tourna vers Jamie. 

— D'accord, emmène-le. Ça ne pourra que lui faire du bien. 

— Vous êtes sûrs ? hésita Jamie. 

Il s'adressait surtout à sa sœur. Celle-ci détourna ses yeux 

qui se remplissaient déjà de larmes. 
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—   Je   suppose   qu'il   vaut   mieux   lui   donner   sa   liberté 

pendant qu'il croit encore que c'est à nous de le faire. 
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 39.Perdu en mer

La brume épaississait à mesure que nous approchions de la 

côte. Cette région d'Ecosse n'avait plus grand-chose à voir avec 

les   gorges   verdoyantes   et   les   lochs   de   Lallybroch.   Ici,   la 

végétation se résumait à quelques tenaces touffes de bruyère, 

aplaties par les vents, qui s'acharnaient à percer entre les longs 

affleurements de granit. 

Nous progressions lentement, au grand dam de Petit Ian 

qui piaffait d'impatience. 

— Quelle distance y a-t-il entre l'île et le rivage ? demanda-

t-il à Jamie pour la dixième fois. 

—   A   peu   près   quatre   cents   mètres,   répéta   celui-ci 

patiemment. 

— Facile ! lança Petit Ian. 

Jamie   me   lança   un   regard   amusé,   mais   ne   dit   rien.   Le 

rugissement du vent et le fracas des vagues contre les rochers 

étaient assourdissants. De temps à autre, les cris des phoques 

parvenaient   jusqu'à   nous.   Ils   faisaient   penser   à   des   marins 

s'interpellant sur le pont d'un navire pendant la tempête. Au 

pied de la tour d'Ellen, Petit Ian noua un bout de la corde autour 

de   ses   reins.   Avec   un   petit   rire   nerveux,   il   disparut   dans   la 

crevasse. Jamie avait fixé l'autre bout de la corde autour de ses 

propres   reins,   la   déroulant   lentement   de   sa   main   valide   à 

mesure   que   le   garçon   descendait.   Accroupie   au   bord   de   la 

falaise,   j'observais   la   plage   en   demi-lune,   en   contrebas, 

attendant de le voir réapparaître. L'attente me parut durer une 

éternité. Puis je le vis enfin, guère plus gros qu'une fourmi. Il 

leva les yeux vers moi et agita la main. Je lui rendis son salut 

tandis que Jamie, debout derrière moi, grognait à mi-voix :

— Allez, vas-y ! qu'est-ce que tu attends ? 

Le garçon dénoua la corde, ôta sa chemise et ses bas puis 

avança dans l'eau. 

— Brrr... fis-je. Elle doit être glacée. 

57

—   Elle   l'est,   confirma   Jamie.   Ian   avait   raison,   c'est 

vraiment la pire saison pour nager. 

Il   était   pâle.   Je   ne   l'avais   jamais   vu   aussi   angoissé.   S'il 

s'était montré calme et confiant tant que son neveu était à son 

côté, il n'avait plus besoin de feindre à présent. Je n'étais guère 

rassurée moi-même : de là où nous étions, nous n'avions aucun 

moyen de porter secours à Petit Ian si les choses tournaient mal. 

Les trois îlots balayés par la brume n'étaient visibles que 

par intermittence. Je pus suivre le trajet de Petit Ian sur les 

vingt premiers mètres, puis sa tête fut avalée par le brouillard. 

— Tu crois qu'il y arrivera ? demandai-je à Jamie en me 

relevant. 

— Je l'espère, soupira-t-il. Il nage bien et, une fois qu'il 

aura rejoint le courant, il n'aura plus qu'à se laisser porter. Il 

devrait être de retour dans deux heures. 

Il   baissa   des   yeux   dépités   vers   son   bras   en   écharpe   en 

marmonnant :

—   J'aurais   dû   y   aller   moi-même,   avec   ou   sans   bras. 

Finalement, il est plus facile de risquer sa vie que de s'inquiéter 

pour quelqu'un qu'on aime. 

— Ah ! Maintenant, tu sauras ce que tu me fais endurer ! 

Nous nous éloignâmes un peu du bord de la falaise pour nous 

protéger   de   la   brise   glaciale,   cherchant   un   abri   derrière   nos 

montures.   Les   poneys   laineux   des   Highlands   semblaient 

indifférents   au   mauvais   temps,   se   contentant   d'attendre 

paisiblement, tête baissée, la queue dans le vent. 

Il   y   avait   trop   de   bruit   pour   pouvoir   discuter.   Appuyés 

contre nos selles, tournant le dos à la mer, nous étions plongés 

dans nos pensées quand Jamie releva brusquement la tête. 

— Qu'est-ce que c'était ? demanda-t-il. 

— Quoi donc ? 

— J'ai cru entendre un cri. 

— Ce devait être un phoque, suggérai-je. 

Mais il courait déjà vers le bord de la falaise. La crique était 

encore   plongée   dans   la   brume,   mais   les   îlots   des   phoques 

étaient dégagés, du moins pour le moment. 
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Une barque attendait près de la troisième île. Ce n'était pas 

une embarcation de pêcheur : elle était plus longue, avec une 

proue en pointe et seulement deux rames. 

Un homme se tenait au centre de l'île. Il tenait un objet 

rectangulaire sous le bras. Il ne me fallut pas longtemps pour 

deviner   de   quoi   il   s'agissait.   Un   autre   homme   apparut   de 

derrière un rocher. Il portait Petit Ian, négligemment jeté sur 

son   épaule.   L'adolescent   avait   les   bras   ballants.   Sa   tête   se 

balançait mollement, comme s'il était inconscient... ou mort. 

— Ian ! hurlai-je. 

Jamie plaqua aussitôt la main sur ma bouche et me força à 

m'allonger pour qu'on ne nous voie pas depuis le rocher. Nous 

observâmes, impuissants, les deux hommes remonter dans leur 

barque avec leur butin. Il était trop tard pour descendre dans le 

puits et tenter de les rattraper avant qu'ils ne s'enfuient. Mais 

s'enfuir pour où ? 

— Mais d'où viennent-ils ? demandai-je.        . 

—   D'un   bateau,   répondit   Jamie.   C'est   une   chaloupe   de 

vaisseau. 

Il ne m'en dit pas plus. Il se redressa précipitamment et 

partit au pas de course vers les chevaux. Là, il bondit en selle et 

fila ventre à terre le long de la côte. Sans trop savoir ce qu'il 

avait en tête, je me hâtai de le suivre, tirant le poney de Petit Ian 

derrière moi. Quelques centaines de mètres plus loin, caché par 

la brume, le littoral formait un bras de terre s'avançant dans la 

mer.   Jamie   chevaucha   vers   la   pointe   puis,   quand   le   terrain 

devint trop difficile, sauta de sa monture et dévala les éboulis 

qui descendaient jusque sur la grève. De là, le navire ancré dans 

la baie était clairement visible. 

Sur ma gauche, je distinguai la chaloupe qui s'éloignait des 

îlots. Quelqu'un sur le bateau les attendait, car j'entendis un 

appel   lointain   et   des   silhouettes   apparurent   derrière   le 

bastingage. 

L'un des hommes sur le pont nous aperçut, car il y eut un 

autre   cri   et   les   silhouettes   s'agitèrent   dans   tous   les   sens.   Le 

navire était bleu, avec un bandeau noir qui courait tout le long 
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de la coque. Ce dernier masquait les sabords derrière lesquels se 

trouvaient les canons. L'une des trappes s'ouvrit lentement et 

une bouche noire s'avança au-dessus de l'eau. 

— Jamie ! hurlai-je. 

Il se retourna vers moi, suivit la direction de mon doigt et 

eut juste le temps de se jeter à terre. Je fus moins rapide que lui. 

J'entendis   un   léger   sifflement   au-dessus   de   ma   tête   puis   un 

rocher   derrière   moi   explosa   dans   une   pluie   de   fragments   de 

pierres. Je me jetai à mon tour à plat ventre, comprenant un 

peu tard que j'offrais une cible de choix au sommet de la falaise, 

bien plus visible que Jamie en bas sur la plage. 

Les chevaux, qui avaient compris la situation avant moi, 

étaient déjà loin. Je marchai à quatre pattes jusqu'au bord de la 

falaise puis me glissai entre les éboulis, m'abritant derrière un 

rocher.   Il   y   eut   une   autre   explosion   derrière   moi,   et   je   me 

recroquevillai.   J'attendis   ainsi   quelques   minutes,   mais   les 

occupants   du   bateau   avaient   sans   doute   jugé   leurs   efforts 

suffisants, car un silence relatif retomba sur la grève. Lorsque je 

me hasardai à relever la tête, la chaloupe était en train d'être 

hissée à bord. De Petit Ian et de ses deux kidnappeurs, il n'y 

avait   plus   aucune   trace.   La   trappe   du   canon   se   referma   en 

silence et l'ancre remonta lentement vers la proue. Le navire 

décrivit un demi-arc de cercle, cherchant le vent, puis ses voiles 

se gonflèrent. D'abord lentement, puis de plus en plus vite, il 

s'éloigna vers le large. Le temps que Jamie me rejoigne derrière 

mon rocher, il ne formait plus qu'un point noir s'enfonçant dans 

la brume. 

— Seigneur, souffla Jamie. Seigneur... 

Il avait les yeux fixés vers la mer, la bouche entrouverte 

comme s'il ne pouvait croire ce qui venait de se passer. Plus rien 

ne bougeait autour de nous, hormis le brouillard tentaculaire 

qui étirait ses longs bras dans la grisaille ambiante. 

Je me sentais tétanisée, incapable d'analyser la situation, 

incapable   d'assimiler   que   Petit   Ian,   qui   se   tenait   avec   nous 

moins   d'une   heure   plus   tôt,   trépignant   d'impatience   et 
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d'excitation,   avait   disparu   aussi   sûrement   que   s'il   avait   été 

englouti par les flots, éradiqué de la surface de la terre. 

— Qu'est-ce qu'on va faire ? demandai-je sottement. 

—   Je   n'en   sais   rien,   répondit   Jamie   d'un   air   tout   aussi 

ahuri. Je ne sais pas... Je ne sais pas ! 

Je m'étais habituée à ce qu'il ait réponse à tout, à ce qu'il 

sache   quelle   initiative   prendre,   même   dans   les   situations   les 

plus   inextricables.   Ce   subit   aveu   d'impuissance   ne   fit 

qu'accentuer ma terreur. 

Il   s'était   blessé   à   la   main.   J'esquissai   un   geste   pour 

l'examiner   puis   me   ravisai,   devinant   que   ce   n'était   pas   le 

moment. Il baissa les yeux vers la plaie, puis s'essuya sur sa 

chemise   d'un   air   absent   en   y   laissant   une   grande   traînée   de 

sang.   Nous   restâmes   ainsi   quelques   minutes,   abasourdis,   les 

yeux tournés vers la ligne d'horizon, le souffle court, les oreilles 

bourdonnantes. 

— Allons récupérer les chevaux, dit-il enfin. 

Je   posai   la   main   sur   son   avant-bras,   cherchant   à   le 

réconforter, mais il était trop préoccupé pour remarquer quoi 

que ce soit. J'aurais pu tout aussi bien lui marteler la tête à 

coups de bâton. Il avançait tête baissée, marmonnant dans sa 

barbe. 

— Non, non, dit-il. Il n'est pas mort. Il ne peut pas être 

mort, sinon ils ne l'auraient pas emmené. 

— Tu les as vus le hisser à bord ? demandai-je. 

— Oui. Je les ai clairement vus. S'ils ne l'ont pas tué tout de 

suite et qu'ils se sont donné le mal de l'embarquer, c'est qu'il 

reste encore un espoir. 

Soudain, comme s'il venait de se souvenir de ma présence, 

il s'arrêta net et se tourna vers moi. 

— Tu n'as rien, Sassenach ? 

Je m'étais écorchée à plusieurs endroits, j'étais couverte de 

boue   et   j'avais   encore   les   genoux   tremblants   de   peur   mais, 

somme toute, j'étais entière. 

— Je vais bien, le rassurai-je. Tu as une idée de qui étaient 

ces gens ? 
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Il fit non de la tête, le front plissé. 

— J'ai entendu un homme sur le pont crier quelque chose 

en français aux marins dans la chaloupe, mais ça ne veut rien 

dire. Sur tous les bateaux, il y a des marins venus des quatre 

coins de la terre. Cela dit, j'ai suffisamment fréquenté les ports 

pour être pratiquement sûr qu'il ne s'agissait pas d'un navire 

marchand.   En   tout   cas,   il   n'est   pas   anglais.   Je   ne   sais   pas 

vraiment pourquoi, mais j'en suis certain, peut-être à cause de 

sa voilure rayée. 

— Il était bleu, avec une bande noire tout autour, précisai-

je. Est-ce que tu as pu lire un nom sur la coque ? 

Il me regarda d'un air surpris. 

— Un nom ? Pourquoi veux-tu qu'il y ait un nom ? 

— Pour l'identifier, pardi ! répondis-je, exaspérée. 

— Je doute que le propriétaire de ce bateau ait tellement 

envie qu'on puisse l'identifier, rétorqua-t-il sur le même ton. 

— Mais comment les marins font-ils pour reconnaître un 

bateau,   alors ?   demandai-je.   Ils   les   identifient   rien   qu'à   leur 

aspect général ? 

— Ben oui ! Personnellement, je n'y connais rien, mais un 

bon marin devrait pouvoir le reconnaître. Depuis tout à l'heure, 

j'essaie   de   graver   dans   ma   mémoire   tous   les   détails   de   ce 

vaisseau afin de les raconter à Jared. Lui, il saura, j'en suis sûr. 

Il   connaît   tous   les   navires   qui   mouillent   dans   les   ports 

d'Inverness à Cadix. 

— Ah ! Alors, tu as un plan ? dis-je, reprenant espoir. 

— Je n'appellerais pas ça un plan, mais je ne vois pas ce 

qu'on   pourrait   faire   d'autre.   Notre   place   est   déjà   réservée   à 

Inverness. On embarquera pour Le Havre comme prévu. Jared 

nous y attend. Il pourra nous aider à identifier le bateau bleu et 

à connaître sa destination... 

Je commençais déjà à mieux respirer. 

— ... Sauf s'il s'agit de pirates, naturellement, ajouta-t-il 

quelques instants plus tard. 

— Et dans ce cas ? 
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—   Dans   ce   cas.   Dieu   seul   sait   comment   on   pourra   le 

retrouver ! 

Les   poneys   étaient   revenus   près   de   la   tour   d'Ellen.   Ils 

paissaient   calmement   comme   si   rien   ne   s'était   passé,   faisant 

semblant de trouver délicieuse l'herbe rêche et rare. 

Sans attendre, Jamie ôta son manteau, testa la solidité de 

la corde qui pendait toujours dans le puits et disparut dans la 

crevasse. 

Quelque temps plus tard, il réapparut, portant sous le bras 

la chemise roulée en boule de Petit Ian, dans laquelle il avait 

mis également ses chaussures, son coutelas et la petite sacoche 

de cuir dans laquelle il rangeait ses quelques biens. 

—   Tu   comptes   les   rapporter   à   Jenny ?   demandai-je. 

J'essayai d'imaginer la réaction de Jenny et n'y parvins que trop 

bien. Jamie esquissa une moue cynique. 

— Mais certainement ! rétorqua-t-il, l'expression amère. Tu 

me vois rentrer à Lallybroch pour annoncer à ma sœur que son 

fils chéri a disparu ? Elle n'a accepté son départ que parce que 

j'ai lourdement insisté. J'ai promis de veiller sur lui. J'imagine 

la scène d'ici : « Tiens, chère sœur, voici tout ce qui reste de ton 

petit dernier, en guise de souvenir. Je suis navré, mais j'ignore 

où il est. La dernière fois que je l'ai vu, un type sorti on ne sait 

d'où   le   portait   jeté   sur   son   épaule,   blessé,   peut-être   même 

mort. »

II serra les dents, tentant de maîtriser sa colère. 

— Je préférerais être mort moi-même ! lâcha-t-il. 

Il   mit   un   genou   à   terre,   époussetant   soigneusement   les 

habits de son neveu. Il les empila dans son manteau étalé sur le 

sol, puis replia celui-ci pour en faire un baluchon qu'il attacha 

solidement à l'arrière de sa selle. 

— Petit Ian en aura besoin quand on le retrouvera, dis-je 

en faisant de mon mieux pour paraître convaincue. 

Il leva des yeux absents vers moi, puis hocha doucement la 

tête. 

— Oui, répondit-il. J'en suis sûr. 
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HUITIÈME PARTIE

Cap sur les tropiques

 40.Les préparatifs

— Je ne vois que L’Artémis, trancha Jared. 

Il referma son écritoire portable d'un claquement sec, le 

front   barré   d'une   ride   soucieuse.   Le   cousin   de   Jamie   avait 

largement dépassé les soixante-dix ans, mais son visage taillé au 

couteau et son corps noueux n'avaient guère changé. Seuls ses 

cheveux,   à   présent   rares   et   d'une   blancheur   éclatante, 

élégamment noués d'un ruban de soie rouge, trahissaient son 

âge. 

— Ce n'est qu'un sloop de taille moyenne, avec un équipage 

d'une quarantaine d'hommes, observa-t-il. Mais on ne trouvera 

guère mieux : la saison est pour le moins avancée et tous les 

navires commerçant avec les Antilles sont déjà partis le mois 

dernier. L’Artémis devait se joindre au dernier convoi pour la 

Jamaïque mais il a été retenu par des réparations. 

— J'aurais préféré un des bateaux de ta compagnie, objecta 

Jamie.   Si   possible,   commandé   par   un   de   tes   capitaines.   Peu 

importe la taille. 

Jared lui lança un regard sceptique. 

— Mon cher cousin, une fois en haute mer, tu découvriras 

vite   que   la   taille   importe   plus   que   tu   ne   le   penses.   A   cette 

époque de l'année, la mer sera probablement agitée et le sloop 

sera ballotté comme un vulgaire bouchon de liège. A propos, 

comment s'est passée la traversée de la Manche ? 

Sa question n'était pas innocente. Nous avions débarqué 

au Havre depuis plus de six heures et Jamie n'avait toujours pas 

retrouvé son teint normal, bien que nous ayons navigué sur une 

mer d'huile. Il n'était pas simplement sujet au mal de mer, le 

seul fait de monter sur un navire ancré au port suffisait à lui 

retourner   les   tripes.   La   perspective   de   traverser   l'Atlantique 
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enfermé plusieurs mois durant sur un petit navire constamment 

en   mouvement   n'était   déjà   guère   engageante   pour   un   être 

normalement   constitué.   Dans   le   cas   de   Jamie,   je   n'osais 

imaginer ce que cela donnerait. 

— Je tiendrai le coup, marmonna-t-il. 

— De toutes les manières, tu n'as guère le choix, soupira 

Jared.   Au   moins,   tu   auras   un   médecin   sous   la   main,   car   je 

présume que vous allez l'accompagner, ma chère ? 

— Bien sûr, répondis-je. Dans combien de temps pourrons-

nous   partir ?   J'aimerais   trouver   un   bon   apothicaire   pour 

remplir mon coffre de remèdes avant le voyage. 

Jared réfléchit. 

—   Voyons   voir...   pas   avant   une   semaine.   L’Artémis   est 

actuellement à Bilbao en train de charger une cargaison de cuir 

espagnol. Avec un vent propice, il sera ici après-demain pour 

embarquer du cuivre italien. Il va également falloir renouveler 

tout son équipage. Je n'ai pas encore engagé de capitaine pour 

la suite du voyage, mais j'ai déjà quelqu'un en tête. Je vais sans 

doute devoir aller le chercher à Paris, ce qui signifie deux jours 

de   voyage   pour   m'y   rendre   et   deux   autres   pour   en   revenir. 

Ajoutons à cela une journée pour charger les cales, remplir les 

réserves d'eau et vérifier quelques petites choses par-ci par-là, 

et je pense qu'il pourra appareiller d'ici une huitaine. 

—   Il   nous   faudra   combien   de   temps   pour   rejoindre   les 

Antilles ? demanda Jamie. 

— Pendant la bonne saison, il faut compter huit bonnes 

semaines, répondit Jared. Mais en partant maintenant, avec les 

vents d'hiver, je dirai environ trois mois, sinon plus. 

Ancien marin lui-même, Jared était trop superstitieux, ou 

trop diplomate, pour en dire plus. Toutefois, je le vis toucher 

brièvement le bois de son écritoire. 

Il   n'osa   pas   non   plus   aborder   l'autre   sujet   qui   me 

préoccupait.   Nous   n'avions   aucune   preuve   tangible   que   le 

bateau bleu avait mis le cap sur les Antilles. Nous ne disposions 

que   des   registres   qu'il   nous   avait   obtenus   du   chef   de   la 

capitainerie du Havre, stipulant que le navire, baptisé la Bruja, 
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avait fait deux escales dans le grand port français au cours des 

cinq   dernières   années,   indiquant   chaque   fois   Bridgetown 

comme port d'attache, sur l'île de la Barbade. 

— Décris-moi encore une fois le navire sur lequel se trouve 

ton neveu, demanda Jared. Comment était-il, haut sur l'eau, ou 

enfoncé ? 

Jamie ferma les yeux, se concentrant. 

— Il était lourd, je pourrais en jurer. Ses sabords n'étaient 

pas à plus de deux mètres au-dessus de l'eau. 

Jared hocha la tête d'un air satisfait :

— C'est bon signe. Cela signifie qu'il avait probablement 

fait son plein de marchandises. J'ai des correspondants dans 

pratiquement tous les grands ports marchands de France, du 

Portugal et d'Espagne. Avec un peu de chance, ils pourront nous 

dire où la Bruja a appareillé et pour quelle destination. 

Il hésita avant de préciser :

— ... sauf si son équipage s'adonne à la piraterie, auquel cas 

il y a de fortes chances qu'il navigue avec de faux papiers et nos 

informations ne nous seront guère utiles. 

Le vieux marchand se leva en faisant craquer ses os. 

— Voilà, annonça-t-il, nous ne pouvons guère plus pour ce 

soir.   Rentrons   à   la   maison.   Mathilde   nous   aura   préparé   un 

dîner. Demain matin, nous nous occuperons du bateau et Claire 

pourra acheter ses herbes. 

Il était près de cinq heures et la nuit était déjà tombée. 

Deux   malabars   armés   de   torches   et   de   gourdins   nous 

escortèrent jusqu'au domicile de Jared qui n'était pourtant pas 

loin. Le Havre était un port prospère qui attirait toute sorte de 

canailles et il ne faisait pas bon traîner seul sur les docks la nuit, 

surtout pour un riche marchand. 

Comme Jamie, Jared était d'avis que, si l'équipage de la 

Bruja n'avait pas tué Petit Ian sur l'îlot aux phoques, c'était sans 

doute parce qu'il avait une bonne raison de le garder en vie. 

Dans les Antilles, un adolescent bien portant, quelle que soit sa 

race, pouvait se monnayer jusqu'à deux cents livres. Ce n'était 

pas une somme qu'on jetait sans sourciller par-dessus bord. 
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S'ils avaient vraiment l'intention de vendre Petit Ian et si 

nous parvenions à découvrir vers quel port ils se

dirigeaient, il nous serait relativement facile de récupérer 

le garçon. Une rafale de vent glacé et les premières gouttes de 

pluie diminuèrent quelque peu mon optimisme, me rappelant 

qu'il   fallait   d'abord   que   la   Bruja   et   L’Artémis   rejoignent 

indemnes   les   Antilles.   Or   les   tempêtes   hivernales   allaient 

bientôt se déchaîner. 

Le lendemain, le ciel s'était éclairci. Une brise froide faisait 

vibrer les fenêtres du bureau de Jared mais ne pouvait pénétrer 

dans   la   pièce   douillette.   La   maison   de   Jared   au   Havre   était 

beaucoup plus simple que son hôtel particulier de Paris, mais 

elle comptait néanmoins trois étages confortablement meublés 

et isolés des intempéries. 

J'étirai mes jambes vers le feu et plongeai ma plume dans 

l'encrier.   Je   rédigeais   une   liste   de   toutes   les   plantes   et 

préparations   médicinales   qui   pourraient   nous   être   utiles 

pendant le voyage. L'alcool distillé figurait en première place 

sur ma liste, mais Jared avait promis de m'en procurer un fût 

entier. 

—   Je   vous   conseille   de   bien   le   dissimuler,   m'avait-il 

annoncé.   Autrement,   les   marins   l'auront   bu   avant   même   de 

quitter le port. 

— Lard purifié, écrivis-je, digitale, dix livres d'ail, achillée 

millefeuille, bourrache... 

J'avais   oublié   un   grand   nombre   des   simples   qui   me 

servaient autrefois, mais, à mesure que j'écrivais, leurs noms me 

revenaient   en   mémoire,   ainsi   que   leurs   propriétés   et   leurs 

qualités : l'odeur plaisante de l'essence de bouleau, la senteur 

acre   des   labiées,   le   parfum   capiteux   de   la   camomille,   ou 

l'astringence de la bistorte. 

De   l'autre   côté   de   la   table,   Jamie   se   débattait   avec   ses 

propres   listes,   écrivant   laborieusement   de   sa   main   droite, 

s'interrompant de temps à autre pour masser son coude gauche 

en lançant des imprécations dans sa barbe. 
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—   Tu   as   inscrit   du   jus   de   citron   vert   sur   ta   liste, 

Sassenach ? 

— Non. J'aurais dû ? 

Il   écarta   une   mèche   qui   lui   tombait   dans   les   yeux   sans 

relever la tête. 

— En temps normal, c'est le médecin de bord qui fournit le 

citron vert, mais vu la taille de L’Artémis, je doute qu'il y en ait 

un.   En   l'absence   d'un   médecin,   l'approvisionnement   des 

cuisines revient au commissaire de bord. Comme nous n'avons 

pas   le   temps   d'en   chercher   un   de   compétent,   c'est   moi   qui 

occuperai également cette fonction. 

Jared avait accepté d'affréter un navire et de risquer une 

cargaison à condition que Jamie fasse office de subrécargue. En 

tant   que   responsable   du   fret,   Jamie   disposerait   ainsi   d'une 

autorité supérieure à celle du capitaine de L’Artémis sur son 

équipage, au cas où la cargaison viendrait à être menacée. Le 

navire devait décharger le cuir espagnol et le cuivre italien à la 

Jamaïque puis remettre le cap sur l'Europe, chargé de rhum. 

Cependant, le retour ne pourrait avoir lieu avant la fin avril ou 

le  début mai,  quand  le  temps  serait  plus clément. Cela  nous 

laissait   environ   trois   mois,   avec   L’Artémis   et   son   équipage   à 

notre   entière   disposition,   pour   sillonner   les   Antilles   à   la 

recherche de Petit Ian. 

—   Puisque   tu   sers   à   la   fois   de   subrécargue   et   de 

commissaire   de   bord,   je   suppose   que   je   peux   faire   office   de 

médecin de bord, dis-je. Je m'occupe du jus de citron vert. 

Chacun   se   replongea   dans   sa   tâche,   jusqu'à   ce   que 

Joséphine,   la   femme   de   chambre   de   Jared,   vienne   nous 

annoncer un visiteur. 

— Il attend devant la porte d'entrée, nous informa-t-elle en 

fronçant le nez d'un air réprobateur. Le majordome a essayé de 

s'en débarrasser mais il soutient qu'il a rendez-vous avec vous. 

— Un visiteur ? s'étonna Jamie. De quoi a-t-il l'air ? 

Joséphine pinça les lèvres, perplexe, incapable de décrire 

le personnage. Intriguée, je me levai et regardai discrètement 
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par la fenêtre. De là où je me tenais, je ne voyais qu'une masse 

de tissu poussiéreux dépassant du porche. 

— On dirait un vendeur ambulant, dis-je. Il porte une sorte 

de hotte sur son dos. 

Jamie s'approcha de moi et tendit le cou par-dessus mon 

épaule. 

—   Oh,   mais   c'est   le   numismate   dont   Jared   m'a   parlé   ! 

s'exclama-t-il. Faites-le entrer, Joséphine. 

Quelques instants plus tard, Joséphine réapparaissait avec 

un   jeune   homme   d'une   vingtaine   d'années,   grand   et 

dégingandé, vêtu d'un vieux manteau couvert de poussière et de 

boue,   de   culottes   trop   grandes   dont   les   boucles   défaites 

battaient   lamentablement   ses   mollets   maigrelets,   de   bas   lui 

tombant sur les chevilles et de vieux sabots en bois écorné. 

Sous   son   chapeau   crasseux,   qu'il   ôta   courtoisement   en 

entrant,   se   cachaient   un   visage   émacié   aux   yeux   pétillants 

d'intelligence et une épaisse barbe brune. 

—   Madame,   dit-il   en   faisant   une   petite   courbette. 

Monsieur, c'est très aimable à vous de me recevoir. 

Il parlait français avec un accent étrange et une intonation 

chantante qui le rendaient difficile à suivre. Jamie s'avança vers 

lui la main tendue. 

— C'est moi qui vous suis reconnaissant d'être venu si vite, 

monsieur... Meyer ? 

— Mais je vous en prie, puisque je devais descendre en ville 

de toute façon. 

— Vous arrivez de Francfort, c'est bien ça ? Vous avez fait 

une longue route. Je vous sers un verre de vin ? 

Le   jeune   homme   sembla   surpris   par   sa   proposition, 

n'ayant   manifestement   pas   l'habitude   qu'on   lui   montre   tant 

d'égards, puis hocha timidement la tête. 

Sa timidité disparut une fois qu'il eut ouvert le contenu de 

ses   sacs   sur   la   table.   Son   baluchon   qui,   à   première   vue,   ne 

semblait contenir que des haillons s'avéra renfermer plusieurs 

petits casiers en bois soigneusement recouverts de housses en 
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cuir.   Meyer   les   sortit   les   uns   après   les   autres,   les   disposant 

précautionneusement sur la nappe bleue. 

— Voici un aquilia severa aureus, annonça-t-il en effleurant 

une petite pièce en or patinée par le temps. Et celle-ci est un 

sestercius de la famille calpumia. 

Il   manipulait   avec   assurance   les   fragments   de   métal 

ancien, les soupesant dans le creux de sa main et les faisant 

tourner   au   bout   de   ses   doigts   experts   pour   les   exposer   à   la 

lumière. 

— M. Fraser m'a confié que vous vous intéressiez surtout 

aux monnaies grecques et romaines, déclara-t-il. Je n'ai pas tout 

mon   stock   sur   moi,   mais   j'ai   quelques   belles   pièces   et, 

éventuellement, je pourrais vous en faire parvenir d'autres de 

Francfort, si vous le souhaitez. 

Jamie sourit d'un air navré. 

— Je crains que nous n'en ayons pas le temps, monsieur 

Meyer. 

—   Appelez-moi   simplement   Meyer,   interrompit   le   jeune 

homme. 

Il avait parlé sur un ton ferme, sans toutefois se départir de 

sa courtoisie. 

— J'espère que mon cousin ne vous a pas donné de faux 

espoirs,   reprit   Jamie.   Naturellement,   je   vous   dédommagerai 

pour   le   déplacement   et   votre   temps,   mais   je   ne   vous   ai   pas 

demandé de venir pour vous acheter des pièces... 

Le jeune homme arqua un sourcil interrogateur. 

—   En   fait,   poursuivit   Jamie,   je   cherche   à   identifier   des 

pièces anciennes que j'ai vues quelque part. J'aimerais savoir si 

vous, ou plutôt vos parents car vous êtes trop jeune pour cela, 

les avez eues dans vos stocks il y a une vingtaine d'années, et si 

oui, qui vous les a achetées. 

Meyer le dévisageait, stupéfait. 

—   Je   sais   que   c'est   une   requête   inhabituelle,   s'excusa 

Jamie, mais mon cousin me dit que vous êtes l'une des rares 

familles à travailler dans ce domaine et, de loin, celle qui s'y 

connaît le plus. 
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Le jeune homme avait du mal à cacher son étonnement et 

sa curiosité. Mais en bon professionnel, il se ressaisit et hocha la 

tête. 

—   Si   ces   pièces   ont   été   vendues   il   y   a   une   vingtaine 

d'années, ce devait être par mon père ou mon oncle. Cependant, 

j'ai   toujours   avec   moi   le   catalogue   de   toutes   celles   qui   sont 

passées entre nos mains au cours des trente dernières années. 

Nous pouvons vérifier si les vôtres y sont. 

Il   sortit   un   épais   volume   relié   de   velours   bleu   de   son 

fourniment et l'ouvrit devant Jamie. 

— Vous voyez quelque chose qui ressemble à ce que vous 

cherchez ? 

Jamie étudia les rangées de pièces avec application, puis 

mit un doigt sur la reproduction d'une monnaie en argent. Son 

listel était orné de trois dauphins finement ciselés, bordant le 

champ où trônait un homme sur un char. 

—   Il   y   en   avait   plusieurs   comme   celle-ci,   indiqua-t-il,   à 

quelques   détails   près,   mais   toutes   avec   ces   mêmes   dauphins 

bondissants. 

Un peu plus loin, il repéra une pièce en or ornée d'un profil 

indistinct, puis une monnaie en argent légèrement plus grande 

et en meilleur état, présentant un buste d'homme vu de face et 

de profil. 

— Celle-ci, annonça-t-il. Il y en avait quatorze comme celle 

en or et dix avec les deux têtes. 

— Dix ! s'exclama Meyer. Je croyais qu'il en restait moins 

que ça dans toute l'Europe. 

Jamie hocha la tête, sûr de lui. 

— J'en suis certain, je les ai vues de près. Je les ai tenues 

dans la main. 

— Ce sont les deux visages d'Alexandre, expliqua le jeune 

homme. C'est une pièce très rare : une tétradrachme frappée 

pour   commémorer   la   victoire   d'Amphipolis   et   la   fondation 

d'une nouvelle cité sur le lieu de la bataille. 
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Jamie l'écoutait avec attention, un léger sourire aux lèvres. 

S'il ne s'intéressait pas particulièrement à la numismatique, il 

appréciait toujours d'entendre un homme parler avec passion. 

Un   quart   d'heure   plus   tard,   après   avoir   compulsé 

l'ensemble  du  catalogue,   ils  avaient  reconstitué   la   totalité   du 

trésor. Outre les pièces déjà identifiées, celui-ci avait contenu 

quatre drachmes grecques, plusieurs petites pièces en or et en 

argent et une grosse pièce romaine en or massif que Meyer avait 

qualifiée de quintinarius. 

Le jeune homme fouilla de nouveau dans son fourbi, en 

extirpa plusieurs rouleaux de papier retenus avec des rubans. 

De  loin,  ils  semblaient recouverts  d'empreintes  d'oiseaux.  De 

plus   près,   je   constatai   qu'il   s'agissait   d'écritures   en   hébreu. 

Meyer se plongea dans la lecture, marmonnant dans sa barbe, 

tournant rapidement les pages après avoir suivi chaque ligne 

d'un doigt crasseux. Enfin, il se redressa et se tourna vers Jamie 

avec un sourire de Joconde. 

—   Nous   avons   effectivement   vendu   plusieurs   pièces 

correspondant à celles que vous avez identifiées en 1745 : trois 

drachmes,   deux   têtes   d'Elagabal,   deux   doubles   portraits 

d'Alexandre et six aurei calpurniens en or. 

Il hésita avant de poursuivre :

— En temps normal, je ne serais pas autorisé à vous en dire 

plus, nos transactions sont toujours confidentielles, voyez-vous. 

Mais, en l'occurrence, je sais de source sûre que l'acheteur est 

décédé depuis longtemps, aussi, je ne pense pas que... Il haussa 

les épaules, ayant pris sa décision. 

—   Notre   acheteur   était   un   Anglais.   Un   certain   Clarence 

Marylebone, duc de Sandringham. 

— Sandringham ! m'exclamai-je. Meyer me lança un regard 

surpris. 

— Oui, madame. Je sais que le duc de Sandringham est 

décédé   car   il   possédait   une   fort   belle   collection   de   pièces 

anciennes que ma famille a rachetée à ses héritiers en 1746. La 

transaction est enregistrée ici. 
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J'étais   bien   placée   pour   savoir   que   le   duc   était   mort, 

puisque j'étais là quand Murtagh, le parrain de Jamie, l'avait 

décapité   par   une   nuit   noire   de   mars   1746,   peu   avant   que   la 

bataille de Culloden ne mette un terme à la rébellion jacobite. Je 

déglutis brièvement, revoyant la tête de Sandringham qui me 

fixait de ses yeux bleus, avec une expression d'intense surprise. 

Le regard intrigué de Meyer allait de Jamie à moi. 

— Je peux aussi vous dire que, lorsque mon oncle a racheté 

la collection du duc, celle-ci ne contenait aucune tétradrachme. 

— Non, forcément, murmura Jamie. 

Puis, se ressaisissant, il se leva et tendit la main vers la 

carafe de vin. 

— Je vous remercie, Meyer. Je propose de boire à votre 

santé et à votre catalogue fort instructif. 

Quelques   minutes   plus   tard,   Meyer,   à   quatre   pattes, 

rangeait   ses   casiers   et   ses   registres   dans   son   baluchon.   La 

bourse de livres d'argent que Jamie lui avait donnée pour ses 

services   cliquetait   dans   sa   poche.   Au   moment   de   lui  dire   au 

revoir, je ne pus m'empêcher de lui demander :

— Si ce n'est pas indiscret... tout à l'heure, vous nous avez 

demandé de vous appeler par votre prénom, «Meyer». Pourquoi 

ne pas utiliser votre nom de famille ? 

Une   lueur   étrange   traversa   son   regard,   mais   il   répondit 

poliment tout en hissant son lourd fardeau sur son dos :

— C'est que... voyez-vous, madame... nous autres, les Juifs 

de Francfort, nous n'avons pas le droit d'utiliser de patronyme. 

Pour   des   raisons   pratiques,   nos   voisins   nous   appellent   les 

«Boucliers rouges», en raison de la vieille enseigne qui a été 

peinte   sur   la   façade   de   notre   maison   il   y   a   fort   longtemps. 

Hormis cette appellation, madame, non, nous n'avons pas de 

nom... 

Joséphine vint chercher notre visiteur pour le conduire aux 

cuisines, prenant soin de le précéder à une distance respectable, 

le nez pincé comme si elle sentait une odeur nauséabonde. 
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Quelques minutes plus tard, j'entendis les sabots de bois 

claquer   sur   les   pavés   de   la   rue.   Jamie   les   entendit   aussi   et 

s'approcha de la fenêtre. 

— Adieu, Meyer Bouclier rouge, dit-il avec un sourire. Un 

soupçon traversa mon esprit. 

— Dis-moi, Jamie, tu parles allemand ? 

— Oui, répondit-il, surpris. 

— Comment dit-on « Bouclier rouge » ? 

— Euh... « RoterSchild », pourquoi ? 

— Rien, comme ça... Je présume qu'il faut bien commencer 

quelque part. 

Je   regardai   vers   la   fenêtre   derrière   laquelle   les 

claquements de sabots s'éloignaient rapidement. 

— Tu crois que Sandringham était vraiment le propriétaire 

du trésor ? demandai-je. 

— Il y a de fortes chances, répondit-il. Lorsque Jared m'a 

parlé de Meyer, je me suis dit que cela valait la peine de se 

renseigner. Je pensais alors que la personne qui avait envoyé la 

Bruja  sur  l'île  aux  phoques  était sans  doute  celle  qui y avait 

caché le trésor. 

— Bonne déduction, mais de toute évidence, si le trésor 

appartenait à Sandringham, ce ne peut pas être lui qui a envoyé 

la   Bruja   le   récupérer.   A   combien   estimes-tu   les   pièces   qu'il 

contenait, cinquante mille livres ? 

Jamie remplit nos verres de vin, l'air songeur. 

— Je n'en sais fichtre rien, répondit-il, mais tu as vu les 

prix dans le catalogue de Meyer ? Certaines de ses pièces valent 

plus de mille livres, et tout ça pour un petit morceau de métal 

rongé par le temps ! 

— Je ne suis pas plus passionnée que toi par les morceaux 

de métal, mais la question n'est pas là. Penses-tu qu'il pourrait 

s'agir de la somme que Sandringham avait promise à Charles-

Edouard ? 

Au début de 1744, alors que Charles-Edouard Stuart était à 

Paris pour convaincre son cousin Louis XV de l'aider, il avait 

reçu une proposition codée de la part du duc de Sandringham, 
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lui offrant cinquante mille livres, soit de quoi lever une petite 

armée, à condition qu'il envahisse l'Angleterre pour reprendre 

le trône de ses ancêtres. 

Nous   ne   saurions   jamais   si   c'était   cette   offre   qui   avait 

finalement  convaincu  le  jeune   prince   Stuart.   Ce   pouvait   tout 

autant être un pari lancé par un de ses compagnons de beuverie 

ou un caprice, réel ou imaginaire, de sa maîtresse. Quoi qu'il en 

soit, il s'était embarqué peu après pour l'Ecosse avec, pour tout 

bagage, six compagnons d'armes, deux mille épées hollandaises 

et   plusieurs   tonneaux   d'eau-de-vie   avec   lesquels   charmer   les 

chefs de clan highlandais. 

Charles-Edouard   n'avait   jamais   reçu   les   cinquante   mille 

livres,   car   le   duc   était   mort   avant   qu'il   ait   pu   pénétrer   en 

Angleterre avec son armée jacobite. S'il les avait eues à temps, 

aurait-il   pu   conduire   ses   hommes   affamés   et   épuisés   jusqu'à 

Londres pour renverser le roi George et reprendre la couronne 

de son père ? 

—   Si   c'est   le   cas,   répondit   Jamie,   j'imagine   la   tête   des 

commandants de l'armée chargés de payer leurs hommes avec 

des pièces romaines ! 

—   Oui,   mais   sous   cette   forme,   l'argent   était   portable   et 

facile à cacher, objectai-je. C'est un détail important pour un 

duc qui s'apprête à trahir son roi en finançant une rébellion. 

Acheminer cinquante mille livres en souverains d'argent aurait 

sans doute nécessité plusieurs voitures, avec des coffres entiers, 

escortées par des gardes. Cela aurait bien plus attiré l'attention 

qu'un seul homme traversant la Manche, un petit coffret sous le 

bras. 

— Tu as raison, admit-il. Mais cela ne nous dit pas ce que 

vient faire Duncan Kerr dans cette affaire, dix ans après les faits. 

Que lui était-il arrivé ? Était-il venu pour cacher le trésor, ou 

pour le récupérer ? 

— Et qui a envoyé la Bruja ? renchéris-je. 

— Le duc avait peut-être un complice. Mais qui ? 

Jamie soupira, ne tenant plus en place. Il lança un regard 

vers la fenêtre et haussa les épaules. 
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— Bah... fit-il. Nous aurons le temps d'y réfléchir lorsque 

nous serons en mer. En attendant, tu ferais bien de te préparer, 

Sassenach. La malle-poste pour Paris part dans deux heures. 

Le grand apothicaire de la rue de Varenne avait fermé. Il 

avait été remplacé par une taverne, un prêteur sur gages et un 

petit atelier de ferronnerie, tous trois entassés les uns contre les 

autres. 

—   Maître   Raymond ?   répéta   le   prêteur   sur   gages   en 

fronçant le front. Oui, j'en ai entendu parler, madame... 

Il esquissa une moue dubitative, me laissant deviner que ce 

qu'il avait entendu n'était guère flatteur. 

— ... Il a quitté le quartier depuis plusieurs années. Si vous 

cherchez   un   bon   apothicaire,   je   peux   vous   recommander 

Krasner, sur la place Royale, ou peut-être Mme Verron, près des 

Tuileries... 

Il   lança   un   regard   vers   M.   Willoughby   qui   nous   avait 

accompagnés   depuis   Inverness   et   m'escortait   pendant   mes 

emplettes parisiennes. 

—   Auriez-vous   l'intention   de   vendre   votre   Chinois, 

madame   ?   J'ai   un   client   qui   collectionne   tout   ce   qui   vient 

d'Orient.   Je   pourrais   vous   en   obtenir   un   très   bon   prix.   Ma 

commission serait on ne peut plus raisonnable, je vous l'assure. 

M.   Willoughby,   qui   ne   parlait   pas   français,   contemplait 

avec un mépris non dissimulé une jarre en porcelaine ornée de 

chinoiseries, très en vogue à l'époque. 

—   Je   vous   remercie,   mais   je   ne   suis   pas   intéressée, 

répondis-je   prudemment.   Je   crois   que   je   vais   essayer   ce 

Krasner. 

Au   Havre,   ville   grouillante   d'étrangers   débarqués   des 

quatre coins du monde, M. Willoughby n'avait pas trop attiré 

l'attention. En revanche, dans les rues de Paris, avec son pyjama 

de soie bleue, sa veste matelassée et sa longue natte enroulée 

autour du cou par souci de commodité, il faisait sensation. Une 

fois dans la boutique de Krasner, il me surprit encore par sa 

connaissance des herbes et des produits médicinaux. 
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— Bai jei ai, annonça-t-il en prenant une pincée de graines 

de moutarde dans le creux de sa main. Bon pour shen-yen... 

reins. 

—   Mais   oui !   m'étonnai-je.   Comment   le   savez-vous ?   Il 

inclina  la  tête   sur  le  côté,  ce  qui,  chez  lui,  était  un  signe  de 

satisfaction. 

— Moi connaître illustres guérisseurs, déclara-t-il. 

Il se tourna vers un grand panier qui contenait ce qui me 

parut être des boulettes de boue séchée. 

— Shan-yti, dit-il sur un ton autoritaire. Bon, très bon... 

nettoyer   sang,   faire   marcher   foie,   peau   pas   sécher,   vue   très 

claire. Vous acheter. 

Je   m'approchai   pour   examiner   les   objets   en   question   et 

découvris qu'il s'agissait d'espèces d'anguilles séchées, roulées 

en boule et généreusement enduites de boue. Leur prix était très 

raisonnable et, pour lui faire plaisir, je laissai tomber deux de 

ces horreurs dans mon panier déjà plein à craquer. 

Le temps était doux pour un début de décembre et nous 

décidâmes   de   rentrer   à   pied   jusqu'à   la   rue   Trémoulins,   où 

habitait   Jared.   Les   rues   animées   baignaient   dans   la   lumière 

blanche de l'hiver. Le petit peuple de Paris profitait des derniers 

rayons   de   soleil,   colporteurs,   mendiants,   prostituées   et 

marchandes de fleurs se bousculant dans une joyeuse cohue. 

A   l'angle   de   la   rue   du   Nord   et   de   l'allée   des   Canards, 

j'aperçus   une   silhouette   familière   :   un   grand   homme   aux 

épaules   tombantes,   portant   un   long   manteau   et   un   grand 

chapeau noirs. 

— Révérend Campbell ! m'exclamai-je. 

Il pivota sur ses talons, cherchant qui l'avait appelé, puis, 

me   reconnaissant,   il   ôta   son   chapeau   et   me   gratifia   d'une 

courbette plongeante. 

—   Madame   Malcom   !   Quel   plaisir   de   vous   revoir   !   Il 

aperçut M. Willoughby derrière moi et tressaillit. 

— Euh... je vous présente M. Willoughby. C'est... un associé 

de   mon   mari.   Monsieur   Willoughby,   le   révérend   Archibald 

Campbell. 
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Le   révérend,   qui   avait   déjà   l'air   naturellement   austère, 

sembla avoir avalé du fil de fer barbelé. Il fixait le Chinois avec 

une expression outrée. 

— Je croyais que vous deviez partir pour les Antilles ? dis-

je pour détourner son attention. 

—   Absolument,   madame,   répondit-il   en   retrouvant   une 

attitude plus courtoise. J'avais juste quelques affaires urgentes à 

régler   à   Paris   avant   notre   départ.   Nous   embarquons   à 

Edimbourg jeudi en huit. 

— Comment va votre sœur ? 

Il   avança   d'un   pas   pour   se   soustraire   à   la   vue   de   M. 

Willoughby avant de répondre :

— Un peu mieux. Les infusions que vous lui avez prescrites 

l'ont légèrement calmée. Elle dort d'un sommeil plus serein à 

présent. Je vous remercie encore pour vos soins. 

— Je vous en prie. J'espère que le voyage lui fera du bien. 

Nous nous séparâmes avec les formules d'usage et je repris 

ma route vers la maison de Jared. 

— « Révérend » vouloir dire « homme très saint », non ? 

remarqua M. Willoughby après un bref silence. 

— En effet, répondis-je sans trop savoir ce qu'il entendait 

par là. 

— Révérend ami à vous ? Lui pas très saint, gloussa-t-il. 

— Pourquoi dites-vous ça ? demandai-je, surprise. Il me 

lança un regard espiègle. 

— Moi voir lui chez Mme Jeanne. Lui pas fier alors. Lui, 

très discret. 

— Vraiment ? 

Je me retournai mais le révérend avait déjà disparu dans la 

foule. 

—   Lui   aimer   sales   putains,   insista   M.   Willoughby.   Pour 

illustrer ses propos, il esquissa un geste des plus précis devant 

son entrejambe. 

— J'avais compris, merci, rétorquai-je. Que voulez-vous ? 

La chair est faible, même quand on est au service de l'Eglise non 

conformiste d'Ecosse ! 
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Au dîner ce soir-là, je racontai ma rencontre à Jared et à 

Jamie, en omettant toutefois les remarques de M. Willoughby 

quant aux activités annexes du révérend. 

—   J'aurais   dû   lui   demander   sur   quelle   île   il   comptait 

s'installer,   ajoutai-je.   Il   peut   toujours   être   utile   de   connaître 

quelqu'un sur place. 

Jared,   qui   dévorait   ses   paupiettes   de   veau   avec   appétit, 

releva le nez un instant. 

—  Ne   vous  inquiétez   pas   pour   ça,  ma   chère.   Je  vous   ai 

dressé   une   liste   de   relations   qui   vous   seront   précieuses.   J'ai 

également confié à Jamie plusieurs lettres d'introduction auprès 

de mes amis là-bas. 

Il   enfourna   une   nouvelle   bouchée   de   veau   tout   en 

examinant   Jamie   d'un   air   énigmatique.   Il   mâcha 

précautionneusement,   semblant   réfléchir   intensément,   puis   il 

s'essuya délicatement les lèvres et lança sur un ton badin :

— Nous sommes à niveau, mon cher cousin. 

Je   le   dévisageai   sans   comprendre,   mais   Jamie,   lui,   ne 

semblait pas décontenancé :

—   Oui,   nous   œuvrons   au   carré,   répondit-il,   tout   aussi 

mystérieux. 

Un large sourire s'afficha sur le visage de Jared. 

— Aha ! Je n'en étais pas certain mais j'ai pensé qu'il valait 

la peine de tenter le coup. Où as-tu été initié ? 

— En prison, répondit Jamie. Jared hocha la tête d'un air 

satisfait. 

— J'ai préparé des lettres pour les grands maîtres des loges 

de la Jamaïque et de la Barbade. C'est à Trinidad que se trouve 

la plus grande, elle compte plus de deux mille membres. Si tu 

n'arrives pas à retrouver le garçon, c'est à eux que tu devras 

t'adresser. Rien de ce qui se passe aux Antilles ne leur échappe. 

— Mais de quoi parlez-vous ? intervins-je. 

—   De   franc-maçonnerie,   Sassenach,   me   répondit   Jamie 

avec un sourire. 

— Tu es franc-maçon ? Mais... tu ne me l'as jamais dit ! 
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— Il n'en avait pas le droit, expliqua Jared. Les rites de la 

franc-maçonnerie sont secrets, connus uniquement des initiés. 

Je n'aurais pas pu lui donner de lettres d'introduction auprès 

des   membres   de   la   loge   de   Trinidad   s'il   n'avait   pas   été   l'un 

d'entre nous. 

Jamie   et   Jared   reprirent   leur   conversation   sur 

l'approvisionnement   de   L’Artémis,   et   je   plongeai  le  nez   dans 

mon   assiette.   Cet   incident,   bien   que   sans   importance,   me 

rappelait   à   quel   point   j'en   savais   peu   sur   la   vie   de   Jamie. 

Pourtant, à une époque, j'avais cru le connaître comme le fond 

de ma poche. 

Je sentis son pied caresser le mien sous la table. Je relevai 

les yeux et surpris une lueur complice dans son regard. Il saisit 

son verre, comme pour nous porter  un toast tacite, et je me 

sentis   obscurément   réconfortée.   Je   songeai   aux   paroles   que 

nous avions échangées la nuit de nos noces, alors qu'il n'y avait 

rien   d'autre   entre   nous   qu'un   contrat   de   mariage...   et   une 

promesse de sincérité. 

Je ne veux pas te pousser à me confier des secrets qui ne 

me regardent pas. Il existe des choses que je ne peux pas te dire, 

du moins pour le moment. En revanche, si tu dois me parler, 

alors dis-moi la vérité. Et je te promets de faire de même. Notre 

seul bien pour l'instant, c'est notre respect mutuel. Or le respect 

n   'est   pas   incompatible   avec   le   secret,   mais   il   l'est   avec   le 

mensonge. 

Je   bus   une   longue   gorgée   de   vin,   laissant   le   bouquet 

capiteux envahir mon esprit et réchauffer mes joues. Je soutins 

le regard de Jamie assis en face de moi et nous nous comprîmes 

parfaitement. Les temps avaient changé. Entre nous, il y avait 

désormais bien  plus  que  du  respect,   et  assez  d'autres   choses 

pour que tous nos secrets puissent attendre d'être dévoilés en 

temps voulu. 

Le   lendemain   matin,   Jamie   et   M.   Willoughby   partirent 

pour les quais de Seine avec Jared. Pour ma part, j'avais une 

autre mission à accomplir et je préférais m'y rendre seule. Vingt 

ans plus tôt, il y avait eu deux personnes à Paris qui avaient 
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beaucoup compté pour moi. Le premier, Me Raymond, n'était 

plus là, mort ou disparu. Les chances de retrouver la seconde 

encore   en   vie   étaient   minces,   mais   je   me   devais   d'essayer. 

J'allais   bientôt   quitter   l'Europe,   peut-être   pour   toujours.   Le 

cœur battant, je grimpai dans la berline de Jared et demandai 

au cocher de me conduire à l'hôpital des Anges. 

La   tombe   se   trouvait   dans   le   modeste   cimetière   du 

couvent, à l'ombre des contreforts de la cathédrale voisine. Il n'y 

avait   qu'une   petite   dalle   de   marbre   blanc,   ornée   d'une   paire 

d'ailes de chérubin qui semblaient protéger le mot unique gravé 

en dessous : Faith. 

Je restai un long moment à la contempler jusqu'à ce que 

ma vue se brouille. J'avais apporté une fleur, une tulipe rosé que 

j'avais   cueillie   dans   la   serre   de   Jared.   Je   m'agenouillai   et   la 

posai sur la stèle, puis, du bout des doigts, je caressai ses pétales 

lisses et soyeux comme une joue de bébé. 

— Je m'étais promis de ne pas pleurer, dis-je en ravalant 

mes larmes. 

Mère Hildegarde posa une grosse main sur mon épaule. 

— Les voies du bon Dieu sont impénétrables, mon enfant, 

nous ne pouvons que nous y soumettre. 

Je pris une grande inspiration et essuyai mes joues. 

—   Beaucoup   d'eau   a   coulé   sous   les   ponts   depuis,   dis-je 

pour me consoler. 

Mère Hildegarde m'observait avec une expression pleine 

de compassion et de curiosité. 

— J'ai remarqué que, quand il s'agit de leurs enfants, les 

mères perdent la notion du temps. Même quand leurs enfants 

ont grandi, elles les voient encore tels qu'ils étaient le jour de 

leur naissance, ou à l'âge où ils ont fait leurs premiers pas, ou 

encore à n'importe quel âge, comme si toutes les époques de 

leurs vies se superposaient. 

— Oui, c'est vrai, convins-je. Surtout quand on regarde son 

enfant dormir, on voit toujours le bébé qu'il était. 

— Ah ! fit mère Hildegarde, satisfaite. Je me doutais bien 

que vous aviez eu d'autres enfants. Cela se voit dans vos yeux. 
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— Un seul, précisai-je. Une fille. Mais comment en savez-

vous autant sur les mères et leurs enfants ? 

Ses   petits   yeux   noirs   se   plissèrent   sous   leurs   sourcils 

blancs. 

— Les vieux dorment peu, expliqua-t-elle. Je me promène 

parfois dans les chambres la nuit. Les malades me parlent. 

Elle   s'était   rabougrie   avec   l'âge   et   ses   larges   épaules 

s'étaient légèrement voûtées, saillant sous la serge noire de sa 

robe.   Toutefois,   elle   était   toujours   plus   grande   que   moi   et 

surplombait   d'une   tête   les   autres   sœurs,   toujours   aussi 

impressionnante,   raide,   promenant   partout   autour   d'elle   son 

regard d'aigle. Elle marchait avec une canne, mais celle-ci lui 

servait   surtout   à   menacer   les   récalcitrants   et   à   diriger   les 

opérations tel un chef d'orchestre. 

Nous nous dirigeâmes à pas lents vers le couvent. Autour 

de   nous,   je   remarquai   d'autres   petites   tombes   blanches, 

enfouies entre des sépultures plus massives. 

— Ce sont tous des enfants ? demandai-je, surprise. 

—   Les   enfants   des   religieuses,   confirma-t-elle 

nonchalamment. 

Remarquant ma stupeur, elle haussa les épaules. 

—   Ces   choses   arrivent,   observa-t-elle   avec   philosophie. 

Cette partie du cimetière est réservée à nos bienfaitrices, aux 

sœurs et à ceux qu'elles ont aimés. 

— Les sœurs ou les bienfaitrices ? 

— Les sœurs, bien sûr. Qu'est-ce que tu fiches ici, toi ! Au 

travail ! 

Mère Hildegarde venait de s'interrompre pour tancer un 

jeune brancardier adossé au mur, en train de fumer une pipe. 

Tandis   qu'elle   l'admonestait   dans   un   langage   qui   aurait   fait 

rougir un charretier, je me tins à l'écart, regardant autour de 

moi. 

Près du mur d'enceinte se trouvait une petite rangée de 

tombes   marquées   d'une   simple   pierre.   Toutes   portaient   le 

même nom, «Bouton», numéroté en chiffres romains de I à XV. 

Je lançai un regard attendri vers le dernier compagnon en date 
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de la mère supérieure, le seizième détenteur du titre. Assis à ses 

pieds, noir et frisé comme un astrakan, il fixait de ses yeux noirs 

le   malheureux   brancardier,   faisant   silencieusement   écho   à 

l'avalanche   de   reproches   qui   pleuvait   de   la   bouche   de   sa 

maîtresse. 

Mère   Hildegarde   revint   vers   moi,   son   expression   féroce 

s'effaçant aussitôt. Un large sourire se dessina sur ses lèvres, 

métamorphosant   ses   traits   de   gargouille   moyenâgeuse   en   un 

masque de beauté sereine. 

—   Venez   avec   moi,   mon   enfant.   Je   vais   vous   dénicher 

quelques remèdes et instruments qui vous seront utiles pendant 

votre voyage. 

Me   prenant   le   bras,   elle   m'entraîna   à   l'intérieur, 

m'emportant   littéralement   dans   son   élan.   Tandis   que   nous 

pénétrions dans l'allée de buis qui menait à l'hôpital, je lui jetai 

un regard en coin. 

—   J'espère   que   vous   ne   le   prendrez   pas   mal,   ma   mère, 

mais... j'ai une question qui me turlupine. 

—   Quatre-vingt-trois   ans,   répondit-elle   aussitôt.   Elle 

m'adressa un large sourire, dévoilant ses longues

dents de cheval. 

— Tout le monde se pose la même question, expliqua-t-

elle. 

Elle lança  un regard par-dessus son  épaule vers le petit 

cimetière. 

— Le moment n'est pas encore venu, soupira-t-elle avec 

malice. Le bon Dieu sait qu'il me reste tant à faire ! 
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 41.Amarres larguées ! 

Notre première escale nous ramena en Ecosse, où Jamie 

comptait embarquer Fergus et les quelques contrebandiers qu'il 

lui   avait   demandé   de   rassembler.   Ces   derniers,   tous   des 

hommes de la mer, devaient intégrer l'équipage de L’Artémis, à 

court de marins du fait de la saison tardive. 

— On n'a aucune idée de ce qui nous attend aux Antilles, 

Sassenach, m'avait-il expliqué. Je me vois mal affrontant seul 

une bande de pirates. 

Cape Wrath était un port de pêche à la pointe nord-ouest 

de   l'Ecosse.   Autour   de   nous   ne   mouillaient   que   quelques 

chalutiers, et un ketch amarré à l'écart à un ponton en bois. Il y 

avait néanmoins une taverne où l'équipage de L’Artémis tuait 

bruyamment   le   temps   en   attendant   l'arrivée   des   renforts.   Le 

capitaine   Raines,   un   petit   homme   rondelet   d'un   certain   âge, 

passait le plus clair de son temps sur le pont, surveillant d'un 

œil inquiet le ciel de plomb et, de l'autre, le baromètre qui ne 

cessait de descendre. 

Jamie   arpentait   la   jetée   malgré   la   pluie   glacée,   ne 

remontant à bord que pour les repas. Le retour entre Le Havre 

et l'Ecosse ne s'était guère mieux passé que l'aller et je savais 

qu'il   envisageait   les   longs   mois   de   notre   traversée   avec   une 

profonde   angoisse.   Parallèlement,   le   sort   de   son   neveu   lui 

rongeait les sangs. Cela faisait presque un mois que Petit Ian 

avait   été   enlevé.   Nous   étions   fin   décembre,   et   toujours   en 

Ecosse, à quelques lieues seulement de l'île aux phoques. 

Les   contrebandiers   firent   leur   apparition   tard   dans   la 

matinée du lendemain de notre arrivée. Ils étaient six, longeant 

la grève en file indienne sur leurs poneys. 

— Le premier, c'est Raeburn, annonça Jamie, une main en 

visière. Derrière lui vient Kennedy, puis Innés, on le reconnaît 

facilement parce qu'il lui manque un bras, tu vois ? Ensuite, 

c'est Meldrum. MacLeod est monté en selle derrière lui. Ils ne se 
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séparent jamais, ces deux-là. Et le dernier, c'est... Gordon, ou 

Fergus ? 

— Ce ne peut être que Gordon, opinai-je. Il est bien trop 

gros pour que ce soit Fergus. 

—   Où   est   Fergus   ?   s'enquit   Jamie   dès   que   les   hommes 

eurent atteint le quai. 

Raeburn avala le morceau de pain qu'il était en train de 

manger avant de répondre :

— Il m'a dit qu'il avait encore une affaire à régler et qu'il 

nous rejoindrait plus tard. Il m'a chargé de prévenir Meldrum et 

MacLeod parce qu'ils étaient partis à la pêche et que... 

— Quelle « affaire » ? l'interrompit Jamie. 

L'autre se contenta de hausser les épaules et Jamie se mit à 

marmonner des imprécations dans sa barbe contre son protégé. 

L'équipage étant enfin au complet, les préparatifs pour le 

grand départ battirent leur plein. Le pont fut prit d'assaut par 

une armée d'hommes affairés, s'agitant de droite à gauche dans 

une confusion organisée. 

— Nous devons partir avant ce soir, annonça le capitaine 

d'un ton aimable mais ferme. Si nous attendons encore, nous 

risquons d'être bloqués au port par les tempêtes. En outre, il va 

bientôt geler. 

— Oui, je sais, répondit Jamie sans quitter  la grève des 

yeux.   Faites   pour   le   mieux.   Nous   partirons   quand   vous   le 

souhaiterez. 

Quelques   heures   plus   tard,   le   navire   appareillait,   mais 

toujours aucun signe de Fergus. Les écoutilles étaient fermées, 

les lignes de front et de file soigneusement enroulées, les voiles 

hissées.   Six   hommes   sautèrent   sur   le   quai   pour   libérer   les 

amarres. 

Sentant que Jamie avait le cœur gros, je posai la main sur 

son épaule. 

—   Tu   ferais   mieux   de   descendre   dans   la   cabine,   lui 

suggérai-je   doucement.   Je   vais   te   préparer   une   infusion   au 

gingembre. 
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Nous étions déjà dans l'escalier quand nous entendîmes un 

bruit de galopade sur les quais. 

—   Ah !   Le   voilà   enfin,   cet   idiot !   soupira   Jamie   avec 

soulagement. 

Il grimpa les marches quatre à quatre et me précéda sur le 

pont. Je l'entendis crier :

—   C'est   bon,   capitaine,   nous   pouvons   partir...   Suivi 

immédiatement de …

—   ...   quoi   ?   Mais   qu'est-ce   que   ça   signifie   ?   Surgissant 

derrière lui, je vis ce qui avait provoqué

son cri effaré : Fergus était en train d'aider une jeune fille à 

escalader   le   bastingage.   Les   longs   cheveux   blonds   de   cette 

dernière volaient au vent. Elle atterrit lourdement sur le pont et 

je   la   reconnus   avec   stupeur   :   c'était   Marsali,   la   fille   de 

Laoghaire. 

Jamie fondit sur eux et les rejoignit en deux enjambées :

— Qu'est-ce qu'elle fiche ici ? tonna-t-il. 

Fergus avança courageusement d'un pas, venant se placer 

devant Marsali. Il semblait à la fois effrayé et excité. 

—   C'est   ma   femme   !   répondit-il.   Nous   venons   de   nous 

marier. 

— « Marier » ! 

Jamie   mit   les   poings   sur   ses   hanches   et   Fergus   recula 

inconsciemment d'un pas, manquant écraser les orteils de sa 

bien-aimée. 

— Qu'est-ce que tu entends par «marier» ? gronda Jamie. 

Je crus tout d'abord que c'était là une question purement 

rhétorique mais, comme d'habitude, j'avais un train de retard. 

— Tu l'as déflorée ? reprit-il. 

Me tenant derrière lui, je ne voyais pas son visage, mais, à 

en juger par la figure exsangue de Fergus, je pouvais aisément 

l'imaginer. 

— N-n-n-on, milord, balbutia-t-il. 

Au même moment, Marsali releva le menton et lança sur 

un ton de défi :

— Si ! Parfaitement ! 
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Entre-temps,   L’Artémis   s'était   mis   en   branle.   Le   navire 

semblait   prendre   vie   sous   nos   pieds,   ses   voiles   gonflées. 

Quelques minutes à peine s'étaient écoulées depuis l'arrivée des 

tourtereaux sur le pont, et nous avions déjà parcouru une bonne 

distance. Jamie lança un regard désemparé vers le rivage qui 

s'éloignait   rapidement.   Le   mascaret   portait   le   navire   vers   le 

large et il était trop tard pour ramener la jeune fille au port. 

D'un geste sec du menton, il indiqua l'échelle qui menait aux 

ponts inférieurs. 

— Descendez, tous les deux ! ordonna-t-il. 

Assis sur notre couchette dans notre minuscule cabine, les 

deux amoureux se pressèrent l'un contre l'autre en se tenant la 

main. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? demanda Jamie. 

— Mais c'est la vérité, milord ! Nous nous sommes mariés. 

— Ah oui ? rétorqua Jamie avec un profond scepticisme. Et 

qui vous a mariés ? 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard gêné et Fergus 

se mordit la lèvre avant de répondre :

— Nous-mêmes. 

—   Devant   témoins,   ajouta   précipitamment   Marsali.   Son 

teint rose contrastait avec la pâleur de Fergus. 

Elle avait le visage ovale de sa mère, mais elle devait tenir 

son petit menton résolu de son père. Elle glissa la main dans 

son décolleté, en extirpa un morceau de papier froissé. 

— J'ai ici notre contrat avec les signatures, annonça-t-elle. 

Jamie   émit   un   grognement   agacé.   Les   lois   écossaises 

autorisaient un couple à se marier en se tenant simplement la 

main   devant   témoins   et   en   se   déclarant   eux-mêmes   mari   et 

femme. 

— Aux yeux de l'Eglise, ce contrat n'est pas valable, objecta 

Jamie. Le navire doit faire une dernière escale à Lewes pour 

s'approvisionner   en   eau   potable.   Marsali  y  débarquera.   Je   la 

ferai raccompagner chez sa mère par deux marins. 

— Pas question ! s'écria la jeune fille. Je pars avec Fergus ! 
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— Tu débarqueras ! rugit Jamie. Tu n'as donc aucune pitié 

pour ta pauvre mère ? Tu n'as pas honte de t'être enfuie comme 

ça, sans rien dire... 

— Je lui ai envoyé une lettre d'Inverness, rétorqua Marsali. 

Dedans, je lui ai annoncé que j'avais épousé Fergus et que je 

partais avec vous pour les Antilles. 

— Avec nous ! Seigneur Jésus ! Elle va penser que c'est moi 

qui ai tout organisé ! 

— Euh... je... hésita Fergus, j'ai demandé à Mme Laoghaire 

de m'accorder la main de Marsali le mois dernier, quand je suis 

rentré à Lallybroch. 

— J'imagine sa réponse ! dit Jamie en levant les yeux au 

ciel. 

— Elle a répondu qu'il n'était qu'un sale bâtard ! s'indigna 

Marsali. Un délinquant ! et un... et un... 

—   Mais   c'est   un   bâtard   et   un   délinquant,   l'interrompit 

Jamie. Et un infirme sans le sou, comme ta mère l'aura sans 

doute remarqué. 

— Je m'en fiche ! Je le veux ! 

Elle saisit la main valide de son bien-aimé et lui adressa un 

regard lourd de tendresse. 

Pris de court, Jamie se gratta le menton. Puis il inspira 

profondément et repartit à la charge. 

— Quoi qu'il en soit, tu es trop jeune. 

—   J'ai   quinze   ans   !   répliqua-t-elle.   C'est   assez   pour   se 

marier ! 

— Et lui en a trente ! Je suis désolé, petite, mais je ne peux 

pas te laisser faire. En plus, le voyage est bien trop dangereux. 

— Tu l'emmènes bien, elle ! 

Elle pointa un doigt méprisant dans ma direction. 

—   Laisse   Claire   en   dehors   de   ça   !   Ce   qu'elle   fait   ne   te 

regarde pas. 

— Ah oui ! Tu as abandonné ma mère pour une traînée 

anglaise,   faisant   d'elle   la   risée   de   toute   la   région.   Ça   ne   me 

regarde pas, peut-être ? 

Marsali frappa le plancher du talon avant d'ajouter :
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— ... Et tu as le culot de me dire ce que j'ai à faire ? 

— Parfaitement, rétorqua Jamie. Tu n'as pas à te mêler de 

mes affaires. 

— Tu n'as qu'à ne pas te mêler des miennes ! 

Alarmé, Fergus tenta de l'apaiser. 

— Marsali, mon cœur, tu ne dois pas parler à milord sur ce 

ton. Il veut seulement... 

— Je lui parlerai comme je le voudrai, ce n'est que mon 

beau-père ! 

— Tais-toi ! 

Surprise par la véhémence de son ton, Marsali tressaillit. Il 

ne mesurait que quelques centimètres de plus qu'elle, mais il 

possédait une certaine autorité naturelle qui le faisait paraître 

beaucoup plus grand. 

— S'il te plaît, mon ange, dit-il plus calmement, rassieds-

toi. 

La   prenant   doucement   par   les   épaules,   il   la   força   à 

regagner sa place sur la couchette. 

— Milord est plus qu'un père pour moi, lui expliqua-t-il. Je 

lui dois la vie. En outre, quoi qu'en pense ta mère, n'oublie pas 

que c'est lui qui vous a fait vivre et vous a protégées pendant 

toutes ces années, toi et ta sœur. Tu lui dois au moins le respect. 

Marsali le fusilla du regard et se mordit les lèvres. Puis elle 

baissa enfin la tête. 

— Pardon, papa, dit-elle d'une petite voix. 

— Je te pardonne, grogna Jamie. Mais cela ne change rien, 

Marsali, je dois te renvoyer chez ta mère. 

— Je n'irai pas. 

Elle   était   moins   véhémente,   mais   son   menton   pointait 

toujours   en   avant   avec   résolution.   Elle   lança   un   regard   vers 

Fergus, puis vers Jamie. 

— Il prétend que nous n'avons pas couché ensemble, mais 

c'est faux. En tout cas, je dirai que c'est faux. Si tu me renvoies à 

la maison, je raconterai à tout le monde qu'il m'a dépucelée. 

Alors,   à   toi   de   choisir   :   soit   je   serai   mariée,   soit   je   serai 

déshonorée. 
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Elle   s'exprimait   avec   détermination.   Jamie   soupira   et 

ferma les yeux. 

— Seigneur, délivre-nous des femmes ! siffla-t-il entre ses 

dents. D'accord ! Tu as gagné. Mais si tu veux te marier, tu le 

feras convenablement, devant un prêtre. On vous en trouvera 

un aux Antilles. Jusque-là, pas question que Fergus te touche. 

C'est bien compris ? 

— Oui, milord ! dit Fergus, ne cachant pas sa joie. Merci 

infiniment ! 

Marsali plissa les yeux, mais, constatant que Jamie n'était 

pas impressionné, elle inclina la tête humblement, me jetant de 

biais un bref regard victorieux. 

— Oui, papa ! dit-elle d'une douce voix. 

La   fugue   amoureuse   de   Fergus   et   de   Marsali   avait 

provisoirement détourné l'attention de Jamie des mouvements 

du navire, mais cet effet palliatif ne dura pas. Il tint bon quelque 

temps, verdissant à vue d'œil, refusant de quitter le pont tant 

que les côtes écossaises étaient encore visibles. 

—   Je   ne   les   reverrai   peut-être   jamais,   dit-il   d'une   voix 

morne tandis que je tentais de le convaincre de descendre dans 

la cabine. 

Accoudé   au   bastingage   par-dessus   lequel   il   venait   de 

vomir,   il   fixait   la   ligne   noire   des   falaises   que   l'on   apercevait 

encore, loin derrière nous. 

— Mais si, tu les reverras, dis-je avec assurance. Je ne sais 

pas quand, mais je sais que tu reviendras. 

Il se tourna vers moi, perplexe, puis un faible sourire se 

dessina sur ses lèvres. 

—   Tu   as   vu   ma   tombe,   n'est-ce   pas ?   demanda-t-il 

doucement. 

J'hésitai, mais comme il ne semblait pas bouleversé outre 

mesure, je hochai la tête. 

— Ce n'est pas grave, dit-il. Simplement... ne me dis pas la 

date, je préfère ne pas savoir. 

— J'aurais du mal, il n'y en avait pas. Juste ton nom et le 

mien. 
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— Le tien ? 

J'acquiesçai   de   nouveau,   sentant   ma   gorge   se   nouer   au 

souvenir   de   la   stèle   en   granit.   C'était   ce   qu'on   appelait   une 

« tombe conjugale » : deux quarts de cercle enchâssés l'un dans 

l'autre pour former une arche. 

— Elle portait ton nom complet, dis-je. C'est comme ça que 

j'ai su que c'était toi. Sous ton nom était gravé : « Tendre époux 

de Claire. »

II hocha lentement la tête, le regard perdu dans le lointain. 

— Au moins, cela signifie que je reviendrai en Ecosse et 

que je serai toujours marié avec toi. Dans ce cas, la date n'a pas 

vraiment d'importance. 

Il esquissa un sourire las avant d'ajouter :

— Cela veut également dire que nous allons retrouver Petit 

Ian sain et sauf, Sassenach, parce qu'il n'est pas question que je 

remette un pied en Ecosse sans lui. 

— On le retrouvera, l'assurai-je. 

Je   n'en   étais   pas   franchement   persuadée,   mais   je   vins 

néanmoins m'accouder à son côté. Glissant la main sous son 

bras, je regardai l'Ecosse s'éloigner lentement. 

A la tombée du soir, les derniers rochers d'Ecosse avaient 

disparu et Jamie, grelottant de froid et blanc comme un linge, 

accepta enfin de descendre se coucher. Ce ne fut qu'alors que je 

me rendis compte des effets secondaires de l'ultimatum adressé 

à Fergus. 

Hormis   celle   du   capitaine,   il   n'y   avait   que   deux   petites 

cabines privées. Puisque Fergus et Marsali n'avaient pas le droit 

de dormir ensemble tant que leur union n'avait pas été dûment 

bénie,   Jamie   et   Fergus   devaient   en   occuper   une,   tandis   que 

Marsali et moi partagions l'autre. Le voyage promettait d'être 

long à plus d'un égard. 

J'avais espéré  que le mal de  mer  de Jamie s'atténuerait 

lorsqu'il ne verrait plus la ligne d'horizon se balancer au loin, 

mais je m'étais trompée. 

60

— Encore ? s'exclama Fergus en se redressant sur un coude 

au milieu de la nuit. Mais comment peut-il ? Il n'a rien avalé de 

la journée ! 

— Demande-le-lui ! rétorquai-je. 

Essayant de conserver mon équilibre, j'emportai la bassine 

de l'autre côté de la cabine. 

—   Laissez-moi   vous   aider,   milady,   proposa   galamment 

Fergus en sautant au pied de sa couchette. 

Il   trébucha   et   alla   s'écraser   tête   la   première   contre   la 

cloison en bois. 

—   Vous   devriez   dormir   un   peu,   milady,   reprit-il   en   se 

massant le front. Je vais veiller sur lui. 

— C'est que... 

Son offre était tentante. La journée avait été longue. 

— Va, Sassenach, grogna Jamie dans un râle d'agonie. Il 

me fixait d'un œil glauque, le visage trempé de sueur. 

De toute façon, je ne pouvais pas grand-chose pour lui. Il 

n'existait pas de remède connu contre le mal de mer. Il n'y avait 

plus qu'à prier pour que Jared ait rai-

son. Il affirmait que les choses iraient mieux une fois que 

L’Artémis voguerait dans la houle plus profonde de l'Atlantique. 

—   D'accord,   capitulai-je.   Tu   te   sentiras   peut-être   mieux 

demain. 

Jamie ouvrit un œil, puis le referma aussitôt. 

— Si je suis encore en vie, gémit-il. 

Sur cette note optimiste, je sortis dans la coursive sombre 

et trébuchai contre la forme prostrée de M. Willoughby, couché 

devant la porte. II émit un grognement surpris, puis, constatant 

que ce n'était que moi, entra à quatre pattes dans la cabine de 

son   maître.   Ne   prêtant   pas   attention   aux   protestations   de 

Fergus, il s'enroula au pied du lit et se rendormit aussitôt, avec 

une expression de béatitude. 

Ma propre cabine était de l'autre côté du couloir, mais je 

m'arrêtai quelques instants sous le caillebotis qui recouvrait la 

cage d'escalier, inhalant de grandes bouffées d'air frais. Autour 

de moi, s'élevait une extraordinaire variété de bruits : le vent 
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sifflait, les gréements cliquetaient, les voiles claquaient, le bois 

craquait... Quelque part au loin, j'entendis un marin crier. 

Malgré le vacarme et l'air froid qui filtrait dans la coursive, 

Marsali était déjà profondément endormie, silhouette sombre 

sur   l'une   des   couchettes.   C'était   aussi   bien,   je   n'aurais   pas 

besoin de me creuser la tête pour entretenir la conversation. 

Malgré   moi,   je   ressentais   de   la   compassion   pour   cette   jeune 

fille. Ce n'était sans doute pas là la nuit de noces dont elle avait 

rêvé. Il faisait trop froid pour se déshabiller. Je me glissai telle 

quelle sur ma couchette et écoutai les bruits du navire autour de 

moi. Bercée par le chuchotement du vent et les râles lointains de 

Jamie   vomissant   de   l'autre   côté   du   couloir,   je   m'endormis 

bientôt paisiblement. 

L’Artémis était plutôt bien entretenu, pour un navire, mais 

lorsqu'on entassait trente-deux hommes et deux femmes dans 

un espace de vingt-cinq mètres de long sur sept mètres de large, 

avec six tonnes de peau grossièrement tannées, quarante-deux 

barils de soufre et assez de feuilles de cuivre pour en tapisser le 

Queen Mary, l'hygiène en prenait forcément un coup. 

Le deuxième jour, j'avais déjà tué un rat (un petit rat, de 

l'avis   de   Fergus)   dans   une   des   cales   en   allant   chercher   mon 

coffret à remèdes. Il y avait de légers grattements la nuit dans 

notre cabine et, lorsque j'allumais la lanterne, j'apercevais des 

dizaines   de   cafards   courant   se   réfugier   dans   les   recoins 

sombres. 

Les latrines, deux minuscules réduits nichés dans la proue, 

consistaient   en   tout   et   pour   tout   en   deux   planches   espacées 

d'une   fente   stratégique,   suspendues   au-dessus   des   vagues 

bouillonnant quelques mètres plus bas, de sorte que l'utilisateur 

se voyait souvent gratifier d'une soudaine douche d'eau de mer 

au moment le plus inopportun. Outre les rations de porc salé et 

de   biscuits   secs,   je   soupçonnais   fortement   que   ce   traitement 

inhumain   était   probablement   responsable   de   la   constipation 

dont souffraient la plupart des membres de l'équipage. 

M. Warren, le lieutenant, m'assura fièrement que les ponts 

étaient lavés à grande eau tous les matins, les cuivres astiqués et 
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les   quartiers   soigneusement   récurés.   Et   cependant,   tout   le 

ménage du monde ne pouvait déguiser le fait que sur les trente-

quatre   personnes   entassées   sur   le   petit   navire,   une   seule   se 

lavait. 

Compte   tenu   de   ces   circonstances,   j'eus   littéralement   le 

souffle coupé lorsque, le matin de notre second jour de voyage, 

j'ouvris la porte de la cuisine en quête d'eau chaude. 

Je   m'étais   attendue   à   y   trouver   la   même   atmosphère 

sombre,   empestant   le   renfermé,   que   dans   les   cabines   et   les 

cales. Or je fus aveuglée par les rayons du soleil qui filtraient par 

le caillebotis et se reflétaient sur des batteries de casseroles au 

cuivre si lustré qu'il paraissait rosé. Clignant des paupières, je 

constatai que tous les murs étaient tapissés de solides étagères 

et de placards, capables d'amortir le roulis des mers les plus 

déchaînées. 

Des   flacons   d'épices   en   verre   bleu   et   vert,   chacun 

soigneusement   protégé   par   un   étui   en   feutre,   vibraient 

doucement sur les étagères. Dessous, deux rangées de couteaux, 

de hachoirs et de brochettes — de quoi dépecer une carcasse de 

baleine   —   se   balançaient   à   l'unisson,   lançant   des   éclats   de 

lumière argentée. Au fond de la cuisine, une épaisse planche 

était   suspendue   par   des   chaînes   aux   poutres   du   plafond, 

supportant des cloches de verre posées sur des assiettes plates 

dans lesquelles on avait mis des navets à germer. Une grosse 

marmite   mijotait   sur   le   dessus   du   fourneau,   dégageant   un 

parfum agréable. Au milieu de toute cette splendeur immaculée 

se tenait le cuisinier, m'inspectant d'un regard torve. 

— Dehors ! tonna-t-il. 

— Bonjour ! répondis-je le plus cordialement du monde. Je 

m'appelle Claire Fraser. 

— Dehors ! répéta-t-il sur le même ton. 

— Je suis Mme Fraser, la femme du subrécargue. Je serai 

également   médecin   du   bord   pendant   la   traversée.   Je   viens 

chercher vingt litres d'eau bouillante pour nettoyer les latrines, 

si cela ne vous dérange pas trop. 

Ses petits yeux bleus se rapetissèrent encore. 

61

—   Et   moi,   déclara-t-il,   je   suis   Aloysius   O'Shaughnessy 

Murphy, cuisinier du bord. Je vous demanderai d'ôter vos pieds 

sales de sur mon plancher que je viens de briquer. Je ne veux 

pas de femmes dans ma cuisine. 

Il portait un chiffon noué en turban sur sa tête. Il était un 

peu plus petit que moi, mais compensait par un tour de taille 

qui devait bien faire un mètre de plus que le mien, avec des 

épaules de sumo et un crâne fuselé en obus posé de manière 

incongrue sur un cou de taureau. Une jambe en bois complétait 

le tableau. 

Je   reculai   d'un   pas,   sans   rien   perdre   de   ma   dignité,   et 

m'adressai à lui depuis la relative sécurité du couloir. 

— Dans ce cas, dis-je d'une voix mielleuse, pourriez-vous 

demander à l'un des matelots de me monter l'eau bouillante ? 

— Peut-être, convint-il, ou peut-être pas. Là-dessus, il me 

tourna le dos et entreprit de découper un gigot d'agneau, armé 

d'un   fendoir   et   d'une   masse.   Je   restai   un   moment   dans   le 

couloir, ne sachant pas trop comment m'y prendre. Les coups de 

masse résonnaient sur le comptoir en bois. M. Murphy tendit la 

main   vers   ses   étagères   et   saisit   un   des   flacons,   saupoudrant 

généreusement son contenu au-dessus de la viande. Une bonne 

odeur   de   sauge   sèche   se   répandit   dans   la   cuisine,   suivie   du 

parfum   acre   d'un   oignon   fraîchement   haché.   Manifestement, 

l'équipage  de  L’Artémis ne se  nourrissait  pas uniquement  de 

porc   salé   et   de   biscuits   secs.   Cela   expliquait   sans   doute   la 

silhouette en forme de poire du capitaine Raines. J'avançai la 

tête dans la cuisine, prenant soin de garder les pieds dans le 

couloir. 

— De la cardamome, proposai-je fermement. De la noix 

muscade, entière. Séchée cette année. Des extraits d'anis frais. 

Des racines de gingembre, deux grosses, sans taches. 

Je   marquai   une   pause.   M.   Murphy   s'était   arrêté   de 

marteler sa cuisse d'agneau et attendait, sa masse en suspens. 

— Et... ajoutai-je, une demi-douzaine de cosses de vanille 

entières. De Ceylan. 
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Il se tourna lentement vers moi, essuyant ses mains sur 

son tablier. 

— Du safran ? demanda-t-il prudemment. 

— Quinze grammes, répondis-je prestement. 

Il   inspira   profondément,   une   lueur   de   concupiscence 

brillant au fond de ses petits yeux bleus. 

—   Il   y   a   un   paillasson   à   côté   de   vous   dans   le   couloir, 

annonça-t-il.   Essuyez   soigneusement   vos   semelles   avant 

d'entrer. 

Après   avoir   épuisé   toute   l'eau   chaude   disponible   pour 

nettoyer un des lieux d'aisances, je rinçai mes mains avec de 

l'alcool   et   traversai   le   couloir   pour   prendre   des   nouvelles   de 

Jamie. Marsali et moi avions la plus grande des deux cabines, 

un   peu   moins   de   quatre   mètres   carrés   sans   compter   les 

couchettes.   Celles-ci   n'étaient   que   des   niches   d'un   mètre 

soixante de long. Marsali y tenait tout juste, mais j'étais obligée 

de dormir en chien de fusil et me réveillais immanquablement 

les jambes ankylosées. 

Les couchettes des hommes étaient similaires et Jamie y 

était   recroquevillé   comme   un   escargot   dans   sa   coquille.   De 

l'animal en question, il avait d'ailleurs la couleur. Il ouvrit un 

œil vaseux en m'entendant entrer et le referma aussitôt. 

— Ça ne va pas fort, hein ? 

— Non. 

Je lissai tendrement ses cheveux en arrière, mais il avait 

l'air trop misérable pour le remarquer. 

—   D'après   le   capitaine   Raines,   la   mer   sera   plus   calme 

demain. 

Elle n'était pas particulièrement houleuse pour le moment, 

mais l'on sentait néanmoins le roulis. 

— Peu m'importe, dit-il en ouvrant les yeux. Demain, je 

serai mort, j'espère. 

— Tsss... le sermonnai-je. Le mal de mer n'a jamais tué 

personne. Enfin... pas à ma connaissance. 

Il rouvrit les yeux et se redressa péniblement sur un coude. 
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—   Claire,   tu   dois   faire   attention.   J'aurais   dû   t'en   parler 

avant mais je n'ai pas voulu t'inquiéter. Je pensais que... 

J'eus juste le temps d'approcher la bassine. 

—   Qu'aurais-tu   dû   me   dire   ?   l'interrogeai-je   quelques 

instants plus tard. 

— Demande à Fergus, dit-il dans un râle. Dis-lui que c'est 

moi qui t'ai demandé de l'interroger. Et dis-lui aussi qu'Innés 

n'est pas dans le coup. 

— Mais de quoi parles-tu ? m'inquiétai-je. 

Je n'avais jamais entendu dire que le mal de mer faisait 

délirer. 

— Innés, répéta-t-il. Ce ne peut pas être lui. Il ne cherche 

pas à me tuer. 

De   plus   en   plus   inquiète,   j'essuyai   son   front   trempé.   Il 

n'avait pas de fièvre et son regard était clair. 

— Qui veut te tuer ? 

— Je ne sais pas. 

Un spasme le parcourut et il serra les mâchoires pour se 

retenir. 

— Demande à Fergus, répéta-t-il quand il fut à nouveau en 

mesure de parler. Discrètement. Il te le dira. 

Je commençai à paniquer. Je n'avais pas la moindre idée 

de ce dont il parlait, mais s'il était en danger, je n'allais pas le 

laisser seul. 

—   Je   vais   attendre   ici   qu'il   redescende   dans   la   cabine, 

annonçai-je. 

Il glissa une main tremblante sous son oreiller et en sortit 

sa dague qu'il serra contre son torse. 

— Je ne risque rien, Sassenach. Ils ne tenteront rien tant 

qu'il fait jour, s'ils tentent quelque chose. 

Je n'étais pas rassurée pour autant, mais il ne semblait y 

avoir rien à faire. Il était allongé, tenant son arme sur son sein 

comme un gisant. 

— Va, murmura-t-il en remuant à peine les lèvres. 
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En sortant de la cabine, j'aperçus une silhouette bougeant 

dans la pénombre du couloir. Je sursautai, puis reconnus M. 

Willoughby, accroupi, le menton posé sur les genoux. 

—   Très   vénérable   première   épouse   pas   avoir   peur, 

m'assura-t-il dans un chuchotement. Moi veiller. 

— Bien, chuchotai-je à mon tour. Continuez comme ça. 

De   plus   en   plus   alarmée,   je   grimpai   l'escalier   quatre   à 

quatre à la recherche de Fergus. 

Je   le   trouvai   sur   le   pont   en   compagnie   de   Marsali, 

contemplant le sillage du navire dans lequel jouaient de grands 

oiseaux blancs. Il se montra légèrement plus rassurant. 

— Nous ne sommes pas certains que quelqu'un en veuille à 

la vie de milord, expliqua-t-il. Les fûts dans l'entrepôt n'étaient 

peut-être   qu'un   accident,   on   a   déjà   vu   ce   genre   de   chose   se 

produire. Il en va de même pour le feu dans la remise mais... 

— Une minute, Fergus, m'énervai-je en l'attrapant par la 

manche. Quels fûts ? Quel feu ? 

— Oh ! fit-il. Milord ne vous a rien dit ? 

—   Milord   est   malade   comme   un   chien   et   incapable 

d'aligner trois mots ! C'est une vraie tête de mule ! 

Marsali, qui se tenait quelques mètres derrière Fergus en 

feignant d'ignorer mon existence, ne put s'empêcher de pouffer 

de   rire   en   entendant   cette   description   de   son   beau-père. 

Surprenant   mon   regard   agacé,   elle   s'éloigna   prudemment   de 

quelques pas et fit mine d'admirer l'océan. 

— Alors ? m'impatientai-je. Qu'est-ce que c'est que cette 

histoire ? 

Fergus écarta une mèche rebelle du bout de son crochet. 

— C'est arrivé la veille du jour où je vous ai revue, milady, 

chez Mme Jeanne. 

Le   jour   même   de   mon   arrivée   à   Edimbourg,   quelques 

heures   à   peine   avant   que   j'entre   pour   la   première   fois   dans 

l'imprimerie de Jamie, celui-ci était sur les docks de Burntisland 

avec   une   équipe   de   six   hommes,   profitant   de   la   longue   nuit 

d'hiver   pour   réceptionner   plusieurs   tonneaux   de   porto 

acheminés avec une cargaison de farine. 
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—  Le porto   de  Madère  imprègne  moins  vite  le  bois des 

tonneaux   que   certains   alcools,   m'expliqua   Fergus.   On   ne 

pourrait pas faire entrer de l'eau-de-vie de cette manière, par 

exemple, car les chiens la sentiraient tout de suite. 

— Les chiens ? 

—   Oui,   certains  inspecteurs   des   douanes   ont   des   chiens 

spécialement   entraînés   pour   flairer   le   tabac   et   l'alcool   de 

contrebande.   Nous   avons   donc   débarqué   le   porto   en   toute 

sécurité   et   nous   l'avons   emporté   dans   les   entrepôts   qui, 

officiellement, sont la propriété de lord Dundas, mais qui, en 

fait, appartiennent à milord et à Mme Jeanne. 

— Je vois. 

Décidément   je   n'aimais   pas   du   tout   que   Jamie   soit   en 

affaires avec cette femme. Fort heureusement, Edimbourg et le 

bordel de Queen Street étaient déjà loin derrière nous. 

— Continue, demandai-je à Fergus, ou Jamie risque de se 

faire trancher la gorge avant même que j'en sache la raison. 

Leur butin à l'abri en attendant d'être maquillé et revendu, 

les contrebandiers s'étaient attardés pour boire un verre avant 

de rentrer chez eux. Deux d'entre eux avaient demandé à être 

payés   rubis   sur   l'ongle   afin   de   régler   des   dettes   de   jeu   et 

d'acheter de quoi nourrir leur famille. Jamie était donc retourné 

dans son petit bureau à l'autre bout de l'entrepôt, où il gardait 

de l'argent. 

Alors   que   les   hommes   se   détendaient   dans   un   coin   de 

l'entrepôt   en   sirotant   leur   whisky,   riant   et   plaisantant,   ils 

avaient soudain perçu une étrange vibration. Ils avaient eu juste 

le   temps   de   se   mettre   hors   d'atteinte   avant   que   les   grands 

portants qui soutenaient les fûts près du bureau ne s'effondrent. 

Un   énorme   tonneau   de   deux   tonnes   avait   roulé   au   sol   en 

rebondissant   avec   grâce,   avant   de   s'écraser   dans   un   lac 

aromatique de bière, suivi quelques secondes plus tard par une 

cascade de ses gigantesques frères. 

— Milord passait juste devant, dit Fergus. C'est vraiment 

un miracle qu'il n'ait pas été écrasé ! 
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Il avait échappé d'un cheveu à l'un des tonneaux en furie et 

n'avait   évité   le   second   qu'on   plongeant   derrière   un   chariot 

abandonné qui avait dévié sa course. 

— Comme je disais, reprit Fergus, ce sont des choses qui 

arrivent.   Rien   qu'à   Edimbourg,   une   douzaine   de   dockers 

meurent   chaque   année   dans   des   accidents   similaires.   Le 

problème, c'est que ce n'était pas la première fois... 

Une   semaine   avant   l'incident   des   tonneaux,   une   petite 

remise remplie de paille avait pris feu alors que Jamie travaillait 

à   l'intérieur.   Une   lanterne   placée   entre   lui   et   la   porte   s'était 

renversée, embrasant la paille et emprisonnant Jamie derrière 

un rideau de flammes. La remise n'avait pas de fenêtre mais, 

heureusement,   elle   était   construite   en   planches   lâchement 

assemblées. Jamie avait pu en casser quelques-unes à grands 

coups de talon et sortir en rampant. 

—  Nous   pensions  que  la   lanterne  s'était   renversée   toute 

seule, mais milord m'a confié que, quelques secondes à peine 

avant l'accident, il avait cru entendre un coup de feu tout près. 

Fergus poussa un long soupir. 

— Ainsi, reprit-il, nous ne savons rien de bien précis. Peut-

être s'agissait-il simplement d'accidents, et peut-être pas. Mais 

si on considère ce qui s'est passé ensuite à Arbroath... 

— Il y a peut-être des traîtres parmi les contrebandiers, 

conclus-je à sa place. 

— En effet, milady. Mais le plus inquiétant, c'est l'homme 

que le Chinois a abattu chez Mme Jeanne. 

— D'après Jamie, ce ne pouvait pas être un douanier parce 

qu'il ne portait pas de mandat. 

— Ce n'est pas une preuve, contredit Fergus. Le pire, c'est 

le petit livre qu'il avait dans sa poche. 

— Le Nouveau Testament ? Quel rapport ? 

— C'est milord lui-même qui l'avait imprimé. 

— Je vois. Ou du moins, je commence à voir. Fergus hocha 

gravement la tête. 

— Si les douaniers parviennent à remonter la filière depuis 

les criques où nous réceptionnons l'eau-de-vie jusqu'au bordel 
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de Mme  Jeanne, ce sera  gênant, mais  pas dramatique. Nous 

pourrons   toujours   trouver   une   autre   cachette   où   stocker   la 

marchandise. D'ailleurs, milord a déjà passé plusieurs accords 

avec   différents   taverniers.  Mais   si   les   agents   de  la   Couronne 

établissent un lien entre le célèbre contrebandier Jamie Roy et 

M. Malcolm, le respectable imprimeur de Carfax Close, alors... 

les choses se gâteront. 

En effet, s'ils découvraient que Roy et Malcolm ne faisaient 

qu'un, non seulement Jamie verrait ses deux sources de revenus 

disparaître   du   jour   au   lendemain,   mais   les   agents   ne 

manqueraient pas d'effectuer des recherches plus poussées. Ils 

ne tarderaient pas à découvrir sa véritable identité, ses activités 

subversives, son passé de rebelle et de traître à la Couronne. Ils 

auraient motif de le pendre une bonne douzaine de fois. 

— Je comprends maintenant pourquoi Jamie a dit à Ian 

qu'il serait bon pour nous de nous réfugier en France quelque 

temps. 

Paradoxalement, je me sentais légèrement soulagée par les 

révélations de Fergus. Au moins, je n'étais pas seule responsable 

de l'exil de Jamie. Ma réapparition avait certes précipité la crise 

entre   lui   et   Laoghaire   mais   je   n'étais   pour   rien   dans   cette 

histoire de douaniers. 

— Parfaitement, milady. Cependant, nous ne sommes pas 

certains qu'il y ait un traître parmi les contrebandiers, ni si ce 

traître compte réellement tuer milord. 

— C'est encourageant, rétorquai-je. 

Si   l'un   des   contrebandiers   avait   trahi   Jamie   pour   de 

l'argent, ce n'était pas trop grave, le pire étant déjà fait. Mais s'il 

était animé par une rancœur personnelle, il pouvait décider de 

se   venger   par   des   moyens   plus   directs   et   plus   expéditifs, 

maintenant   que   nous   étions   hors   d'atteinte   des   douaniers 

anglais, du moins provisoirement. 

— Si c'est un contrebandier qui a fait le coup, ce ne peut 

être   qu'un   des   six   hommes   que   nous   avons   embarqués.   Ils 

étaient   tous   là   quand   les   tonneaux   sont   tombés   et   quand   la 

remise a brûlé. Ils sont tous déjà allés chez Mme Jeanne. Et ils 
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étaient   aussi   à   Arbroath,   quand   nous   sommes   tombés   dans 

l'embuscade et que nous avons découvert le douanier pendu. 

— Est-ce qu'ils sont au courant pour l'imprimerie ? 

—   Oh   non,   milady !   Milord   a   toujours   veillé 

scrupuleusement   à   ce   que   personne   dans   le   milieu   de   la 

contrebande   ne   connaisse   son   autre   activité.   Mais   il   se   peut 

qu'un des hommes l'ait aperçu un jour dans la rue et l'ait suivi 

jusqu'à Carfax Close. 

—   De   toute   façon,   ils   connaissent   tous   son   vrai   nom, 

désormais. Le capitaine Raines l'appelle Fraser devant tout le 

monde. 

—   Oui,   convint   Fergus.   C'est   pourquoi   nous   devons 

rapidement découvrir si nous avons un traître à bord, milady. 

Les jours passaient et l'état de Jamie ne s'améliorait pas. 

Nous ne rencontrions aucune tempête, mais les vents d'hiver 

creusaient les vagues et L’Artémis s'enfonçait parfois dans des 

creux de quatre à cinq mètres, remontant laborieusement sur la 

crête pour replonger aussitôt dans un gouffre qui semblait ne 

jamais   finir.   J'étais   de   plus   en   plus   inquiète   pour   Jamie, 

toujours  incapable  de  rien  avaler  sans  cesser  pour  autant  de 

vomir toutes les dix minutes. Murphy, amadoué par quelques 

grammes   d'écorce   d'orange   en   poudre   et   une   bouteille   du 


meilleur bordeaux de Jared, avait pris à cœur de trouver une 

recette qui adhérerait enfin à son estomac, semblant considérer 

que sa réputation de cuisinier était enjeu. Il restait prostré en 

contemplation mystique devant ses étagères d'épices... en vain. 

Je me trouvais dans la coursive, en train de pester contre 

Jamie qui venait de me renvoyer de sa cabine en prétendant que 

je ne faisais qu'accentuer son mal, quand je vis M. Willoughby 

adossé à la cloison, m'observant d'un air compatissant. 

—   Cet   homme   est   impossible,   lui   dis-je   en   montrant   la 

porte de la cabine derrière moi. 

— Tête de cochon, convint-il. Lui rat, ou peut-être dragon ? 

—   Pour   ça,   à   lui   seul   il   empeste   comme   un   zoo   entier, 

admis-je. Mais pourquoi un dragon ? 
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— Nous naître année du dragon, année du rat, année du 

mouton,   année   du   cheval...   expliqua-t-il.   Chaque   année 

différente,   hommes   différents.   Vous   savoir   si   Tsei-mi   rat   ou 

dragon ? 

— Vous voulez savoir l'année de sa naissance ? J'avais un 

vague   souvenir   d'avoir   vu   des   menus   de   restaurants   chinois 

décorés avec les différents animaux du zodiaque, accompagnés 

des explications des traits distinctifs de chaque signe. 

— Il est né en 1721, mais je ne sais pas à quel signe cela 

correspond. 

—   Moi   croire   lui   rat,   opina   M.   Willoughby.   Rat   très 

intelligent, avoir beaucoup chance. Mais dragon aussi. Tsei-mi 

très   chaud   dans  lit ?   Hommes   dragons   aimer   beaucoup   pan-

pan. 

— Pas ces derniers temps, dis-je tristement. 

—   Moi   avoir   médecine   chinoise,   observa   M.   Willoughby 

avec   un   air   compréhensif.   Bon   pour   ventre,   estomac,   tête. 

Rendre très calme et heureux. 

Je haussai un sourcil intéressé. 

— Vous l'avez déjà essayée sur Jamie ? 

Le   petit   Chinois   fit   non   de   la   tête,   avec   une   expression 

navrée. 

— Lui pas vouloir. Lui dire « Fous le camp », jeter moi par-

dessus bord si moi approcher. 

M.   Willoughby   et   moi   échangeâmes   un   regard   entendu. 

Nous   venions   enfin   de   nous   comprendre.   J'entrouvris 

discrètement la porte de la cabine et haussai légèrement la voix :

— Vous savez que les vomissements secs à répétition sont 

très mauvais pour la santé. 

— Très très très mauvais, confirma M. Willoughby. 

—   Cela   érode   les   muqueuses   de   l'estomac   et   irrite 

l'œsophage. 

— Hooo ! fit le Chinois, horrifié. 

— Je vous assure ! Cela fait augmenter la tension artérielle 

et étire les muscles abdominaux. Ils peuvent même se déchirer, 

provoquant une hernie. 
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— Aaah ! 

— En outre, poursuivis-je en haussant encore le ton, il y a 

un   risque   de   torsion   testiculaire   à   l'intérieur   du   scrotum, 

interrompant la circulation dans cette région. 

— Aïe ! 

—   Dans   ce  cas,  il   n'y   a   plus   qu'une  seule   solution   pour 

éviter la gangrène : l'amputation. 

M. Willoughby émit un sifflement ébahi. Nous tendîmes 

l'oreille. Derrière la porte, les froissements de draps qui avaient 

ponctué notre conversation s'étaient interrompus. Je lançai un 

regard interrogateur à M. Willoughby, qui haussa les épaules 

d'un air incertain. Je croisai les bras et attendis. Au bout d'une 

minute, un pied nu surgit de la masse de draps dans la niche et 

se posa sur le plancher, suivi bientôt d'un autre. 

— Vous n'êtes que deux ordures ! tonna une voix grave à 

l'intérieur   de   la   cabine.   Qu'est-ce   que   vous   attendez   pour 

entrer ? 

Fergus   et   Marsali   se   tenaient   sur   le   pont,   tendrement 

enlacés, les cheveux longs de la jeune fille flottant au vent. En 

entendant des pas approcher sur le pont, Fergus regarda par-

dessus son épaule, écarquilla les yeux, fit volte-face et se signa. 

— Pas... un... mot, s'il te plaît, siffla Jamie entre ses dents. 

Fergus   ouvrit   la   bouche   mais   aucun   son   n'en   sortit. 

Marsali, se tournant à son tour, poussa un cri perçant. 

— Papa ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ? 

En voyant l'air sincèrement alarmé de la jeune fille, Jamie 

ravala la remarque acerbe qui lui était montée à la gorge. Son 

visage se détendit légèrement, faisant bouger les aiguilles en or 

plantées sur son front et dans ses lobes comme des antennes de 

fourmi. 

—   Ce   n'est   rien,   grommela-t-il.   Ce   n'est   qu'une   des 

chinoiseries de Willoughby pour faire cesser les vomissements. 

Marsali avança la main pour toucher les aiguilles plantées 

dans ses poignets, juste sous la paume. Il en avait trois autres 

dans   chaque   mollet,   à   quelques   centimètres   au-dessus   de   la 

cheville. 
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— Est-ce que...  ça marche ? demanda-t-elle.  Comment te 

sens-tu, 

Un petit sourire apparut au coin des lèvres de Jamie. Il 

commençait à retrouver son sens de l'humour. 

—   Comme   une   foutue   poupée   entre   les   mains   d'une 

ensorceleuse. Mais ça fait au moins un quart d'heure que je n'ai 

pas vomi, ce doit être bon signe. 

Il lança un regard mauvais vers M. Willoughby et moi, qui 

nous tenions côte à côte près du bastingage. Puis, se tournant 

vers Fergus, il déclara :

—   Je   ne   me   sens   pas   encore   de   taille   à   sucer   des 

cornichons, mais si tu sais où trouver un verre de bière, ce ne 

serait pas de refus. 

Fergus s'extirpa de sa contemplation fascinée et répondit 

d'un air enjoué :

— Bien sûr, milord, suivez-moi. 

Il tendit une main hésitante vers Jamie, puis se ravisa. 

— Tu veux que je demande à Murphy de te préparer un 

repas ? demandai-je en voyant Jamie s'apprêter à suivre Fergus. 

Il me regarda d'un air menaçant. Les aiguilles sur son front 

luisaient comme des cornes diaboliques. 

—   Ne   me   cherche   pas,   Sassenach.   Je   ne   suis   pas   près 

d'oublier. « Torsion testiculaire », peuh ! 

M.   Willoughby,   ne   prêtant   pas   attention   à   cet   échange 

acerbe,   s'était   accroupi   à   l'ombre   d'un   grand   tonneau.   Il 

comptait sur ses doigts, absorbé dans ses calculs. Soudain, il 

redressa la tête. 

— Tsei-mi pas rat, m'annonça-t-il. Pas dragon non plus. 

Lui naître année du bœuf. 

Je   regardai   la   grande   silhouette   couronnée   de   cheveux 

roux s'éloigner d'un pas lent, face au vent. 

— Vraiment ? dis-je. J'aurais dû m'en douter. 
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 42.L'homme sur la lune

Malgré son titre ronflant, la charge de Jamie n'était pas 

bien lourde. Une fois qu'il avait vérifié que la cargaison était 

solidement attachée dans la cale pour ne pas verser en cas de 

roulis, qu'elle contenait bien le nombre adéquat de peaux, de 

barils et de caisses de cuivre et de soufre, le subrécargue n'avait 

plus grand-chose à faire. Pour lui, le vrai travail commencerait à 

l'arrivée,   quand   il   lui   faudrait   superviser   le   déchargement, 

l'inventaire   et   la   vente   de   la   marchandise,   ensuite   payer   les 

taxes et les commissions d'usage et enfin remplir la paperasse. 

Pour   ma   part,   j'avais   été   surprise   de   constater   que   les 

marins   m'avaient   acceptée   comme   médecin   sans   rechigner. 

Fergus m'expliqua que, sur les petits navires marchands, c'était 

généralement la femme du canonnier, quand il en avait une, qui 

se chargeait de traiter les menues blessures et les petits maux de 

l'équipage.   Hormis   soigner   quelques   doigts   écrasés,   des 

brûlures   aux   mains,   des   infections   cutanées,   des   abcès   aux 

dents et des troubles digestifs divers, je n'avais pas beaucoup de 

responsabilités. 

Par conséquent, Jamie et moi passions beaucoup de temps 

ensemble.   Pour   la   première   fois   depuis   mon   retour   à 

Edimbourg,   nous   avions   enfin   tout   loisir   de   discuter   et   de 

réapprendre   à   nous   connaître.   Nous   pouvions   découvrir   de 

nouvelles facettes de notre personnalité que l'expérience avait 

polies, ou simplement apprécier notre compagnie mutuelle, loin 

du danger et des vicissitudes de la vie quotidienne. 

Nous   nous   promenions   constamment   sur   le   pont, 

comptant les miles en discutant de tout et de rien, admirant la 

mer   et   ses   merveilles   :   les   couchers   et   levers   de   soleil 

spectaculaires ;  des  bancs d'étranges  poissons vert  et argent; 

d'énormes îles d'algues flottantes qui abritaient des milliers de 

crabes et de méduses ; les dauphins qui nous accompagnaient 

parfois   plusieurs   jours   de   suite,   nageant   parallèlement   au 
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navire, bondissant hors de l'eau comme s'ils cherchaient à voir 

de plus près les étranges créatures qui flottaient à l'air libre. 

La   lune   émergea   de   l'océan   tel   un   phénix,   énorme, 

translucide   et   dorée.   La   mer   était   noire   et   les   dauphins 

invisibles.   Pourtant,   je   sentais   qu'ils   étaient   toujours   là, 

escortant L’Artémis dans sa fuite nocturne. 

La scène était si belle que même les marins, qui en avaient 

pourtant   vu   d'autres,   s'arrêtaient   pour   la   contempler   en 

poussant un soupir de contentement. 

Jamie et moi étions accoudés au bastingage, admirant le 

disque géant qui semblait suspendu juste au-dessus de l'eau. Il 

semblait si proche qu'on pouvait distinguer les taches sombres 

et les ombres sur sa surface. 

— On pourrait presque la toucher et réveiller l'homme sur 

la lune, murmura Jamie. 

— Les Pléiades versent leurs larmes sur la lune engloutie, 

citai-je. Regarde, ici aussi il y a une deuxième lune sous la mer. 

Je pointai le doigt vers son reflet qui dansait au gré des 

vagues. 

—   Quand   je   suis   partie,   repris-je,   des   hommes 

s'apprêtaient   à   aller   la   visiter.   Je   me   demande   s'ils   sont 

parvenus à se poser dessus. 

— Elles volent si haut, vos... machines ? s'étonna Jamie. Je 

sais qu'elle est loin, mais elle semble si proche ce soir ! J'ai lu un 

livre d'astronomie, un jour. Il disait qu'il y avait environ trois 

cents lieues entre la terre et la lune. Comment tu as appelé ces 

appareils… des avions ? 

— A vrai dire, elle est beaucoup plus loin que ça, et on n'y 

va pas en avion mais dans un autre engin appelé «fusée». Là-

haut,   il   n'y   a   plus   d'air   et   il   faut   emmener   son   air   avec   soi, 

comme l'eau et la nourriture. 

— Vraiment ? dit-il avec émerveillement. Je me demande à 

quoi elle peut ressembler, vue de près... 

—   J'ai   vu   des   photos   un   jour.   Elle   est   rocheuse   et 

désertique. Il n'y a pas de traces de vie, mais c'est très beau, 

avec des falaises, des montagnes et des cratères... les cratères 
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sont   ces   taches   sombres   qu'on   voit   là-bas.   A   vrai   dire,   ça 

ressemble un peu à l'Ecosse, sauf que ce n'est pas vert. 

Le mot « photo » lui rappela quelque chose et il glissa la 

main dans la poche de sa veste pour en extirper le petit paquet 

que je lui avais apporté. 

La lune éclaira le visage de Brianna. Je remarquai que les 

bords des clichés étaient écornés. Il devait les regarder souvent. 

— Tu crois qu'elle marchera un jour sur la lune ? demanda-

t-il. 

C'était   celle   où   Brianna   regardait   par   la   fenêtre,   l'air 

rêveuse, ne sachant pas que je la photographiais. Je levai les 

yeux vers l'astre brillant et me rendis soudain compte que, pour 

lui,   se   rendre   sur   la   lune   n'était   guère   plus   difficile   ou 

inimaginable   que   le   voyage   que   nous   étions   en   train 

d'entreprendre. Ce n'était qu'une autre destination étrange et 

inconnue. 

— Je n'en sais rien, répondis-je doucement. 

—   Elle   est   belle,   murmura-t-il   comme   chaque   fois   qu'il 

regardait les photos. Et intelligente aussi, non ? 

— Comme son père. 

Je   l'entendis   pouffer   de   rire.   Puis   il   passa   à   la   photo 

suivante et il se raidit légèrement. Je tournai la tête pour savoir 

laquelle il regardait. C'était celle de Brianna sur la plage, à l'âge 

de   seize   ans.   Elle   jouait   dans   les   vagues,   de   l'eau   jusqu'aux 

chevilles,   éclaboussant   son   ami   Rodney   qui   tentait   de   se 

protéger en riant aux éclats. 

Jamie fronça les sourcils. Je savais que ce cliché le mettait 

mal à l'aise, mais il ne m'en avait encore rien dit. 

— Je... euh... hésita-t-il. Je ne voudrais pas avoir l'air de 

critiquer, Sassenach. Mais tu... ne crois pas que c'est un peu... 

indécent ? 

Je me retins de rire. 

— Pas du tout, dis-je nonchalamment. En vérité, c'est un 

maillot de bain plutôt pudique pour l'époque. 

Le maillot en question était un bikini mais qui remontait 

presque jusqu'au nombril. 
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— J'ai choisi cette photo pour que tu puisses la voir... le 

mieux possible. 

Il eut l'air légèrement scandalisé par cette idée, mais ses 

yeux revinrent vers l'image, irrésistiblement attirés. 

— Bah... fit-il. Elle est vraiment très belle et je suis content 

de l'avoir vue ainsi. 

Il tint la photo à la lumière, l'étudiant attentivement. 

—   Ce   n'est   pas   sa   tenue   qui   me   gêne.   La   plupart   des 

femmes se baignent nues dans les lochs et il n'y a pas à avoir 

honte de son corps. Mais c'est... le garçon. Elle ne devrait pas se 

montrer comme ça devant un homme. 

Je regardai le pauvre Rodney, un jeune garçon maigrelet 

que   j'avais   vu   grandir,   essayant   de   l'imaginer   comme   une 

menace   pour   la   pureté   virginale   de   ma   fille.   Je   cherchai 

soigneusement   mes   mots.   Nous   avancions   là   sur   un   terrain 

délicat. 

— C'est que... à mon époque, les garçons et les filles jouent 

librement   ensemble,   expliquai-je.   Les   gens   s'habillent 

différemment. Ils sont vêtus très légèrement. D'ailleurs, ils ne 

portent pas grand-chose, sauf quand il fait froid. 

— Mmphm... oui, je sais, tu me l'as déjà raconté. 

A son ton, je devinai qu'il n'était guère impressionné par la 

moralité des contemporains de sa fille. 

Il   regarda   à   nouveau   la   photo   en   grimaçant   et   je   fus 

soulagée que ni Rodney ni Brianna ne soient présents. Jusque-

là,   j'avais   connu   Jamie   en   tant   qu'amant,   mari,   frère,   oncle, 

laird   et   soldat,   mais   jamais   sous   les   traits   d'un   féroce   père 

écossais. Il faisait peur à voir. Pour la première fois, je songeai 

qu'il   était   peut-être   aussi   bien   qu'il   n'ait   pas   veillé 

personnellement à l'éducation de Brianna. Il aurait terrorisé les 

garçons qui auraient eu l'audace de courtiser sa fille. 

—   Tu   crois   que...   elle   est   encore   vierge ?   demanda-t-il 

soudain. 

— Bien sûr ! m'écriai-je d'un ton indigné. 

A dire vrai, j'en étais presque sûre, mais ce n'était pas le 

moment   de   laisser   planer   le   moindre   doute.   S'il   y   avait 
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beaucoup de choses que Jamie était capable de comprendre sur 

mon   époque,   la   libération   sexuelle   des   années   soixante   n'en 

faisait pas partie. 

— Ah ! fit-il, incapable de masquer son soulagement. 

— Brianna est une fille très bien. Frank et moi ne nous 

entendions pas toujours à merveille, mais nous étions tous les 

deux de bons parents, je peux te l'assurer. 

— Oui, je sais, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. C'est juste 

que... elle n'a pas un mari pour la protéger, ni personne pour 

veiller sur elle en attendant qu'elle en trouve un... Tu penses 

qu'elle va s'en sortir, maintenant qu'elle est toute seule ? 

— Je l'espère. Tu sais, les choses ont bien changé. Elle est 

adulte, elle se mariera quand elle le voudra et si elle le veut. A 

vrai   dire,   se   marier   n'est   pas   une   nécessité.   Elle   a   fait   des 

études,   elle   peut   gagner   sa   vie.   Les   femmes   sont   comme   ça, 

maintenant, enfin, à l'époque où vit Brianna. Elles n'ont plus 

besoin d'un homme pour les protéger. 

— Mmphm... tu parles d'un progrès ! Si les femmes n'ont 

plus besoin des hommes ! 

Je pris une profonde inspiration, essayant de rester calme. 

—   Je   n'ai   pas   dit   que   Brianna   n'avait   pas   besoin   d'un 

homme, mais simplement qu'elle avait le choix. Elle n'est pas 

obligée de se jeter au cou du premier venu pour subvenir à ses 

besoins. Elle se mariera par amour. 

Ses traits se détendirent légèrement. 

— Tu m'as bien choisi par nécessité, toi. 

—   Et   je   suis   revenue   par   amour.   J'étais   parfaitement 

capable de me protéger et de gagner ma vie toute seule, là-bas. 

Ce n'est pas pour autant que j'avais moins besoin de toi. 

— Non. C'est vrai. 

Glissant un bras autour de ma taille, il me serra contre lui. 

— Je suis sûr qu'elle s'en sortira très bien, murmura-t-il, 

car, même si son père n'est qu'une pauvre cloche, elle a eu la 

meilleure   des   mères.   Embrasse-moi,   Sassenach.   Tu   peux   me 

croire, je ne t'échangerais pas contre tout l'or du monde. 
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 43.Membres fantômes

Depuis   le   départ,   Fergus,   M.   Willoughby,   Jamie   et   moi 

surveillions attentivement les six contrebandiers écossais, mais 

sans jamais déceler le moindre geste suspect de leur part. Au 

bout de quelques semaines, lassée d'être constamment sur mes 

gardes   je   commençai   à   me   détendre.   Avec   eux,   je   gardais 

toutefois   mes   distances,   hormis   avec   Innés.   J'avais   enfin 

compris   pourquoi   Fergus   et   Jamie   ne   le   considéraient   pas 

comme un traître potentiel. Manchot, Innés était le seul qui ne 

pouvait   pas   avoir   étranglé   et   pendu   le   douanier   sur   la   route 

d'Arbroath. 

Innés était un homme discret. Aucun des Ecossais n'aurait 

pu être qualifié d'extraverti mais, même selon leurs critères de 

taciturnité, il était réservé. Je ne fus donc pas étonnée en le 

découvrant   un   jour   plié   en   deux   dans   un   coin,   se   tenant   le 

ventre en grimaçant sans faire de bruit. 

— Vous êtes souffrant, Innés ? 

Honteux d'avoir été surpris dans un moment de faiblesse, 

il voulut se redresser, pour retomber aussitôt dans sa position 

semi-assise, son bras replié contre son estomac. 

— Mmphm... fit-il. 

—  Venez  avec   moi,  je  vais voir   ce  que  je  peux   faire.  Le 

prenant sous le bras, je l'aidai à se relever. Il lança des regards 

désespérés autour de lui, appelant tacitement à l'aide, mais je le 

traînai   sans   pitié   jusque   dans   ma   cabine,   où   je   l'obligeai   à 

s'asseoir sur la table avant de lui enlever de force sa chemise. 

Je palpai son ventre creux et velu, sentant la masse ferme 

de son foie d'un côté, la courbe étirée de son estomac de l'autre. 

La douleur provenait de quelque part entre les deux, le faisant 

gigoter par intermittence comme un asticot. Je soupçonnai qu'il 

souffrait   tout   simplement   d'aérophagie,   mais   il   valait   mieux 

vérifier. 
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Je cherchai sa vésicule biliaire, par acquit de conscience, 

tout   en   me   demandant   ce   que   je   ferais   s'il   s'avérait   souffrir 

d'une cholécystite aiguë ou d'une crise d'appendicite. Je pouvais 

visualiser   sa   cavité   abdominale   à   mesure   que   mes   doigts 

l'auscultaient : les méandres sinueux de ses intestins, protégés 

par leur moelleuse membrane de graisse ; les lobes lisses de son 

foie,   d'un   rouge   pourpre,   bien   plus   sombre   que   le   péricarde 

écarlate un peu plus haut. Même avec les anesthésiques et les 

antibiotiques modernes, il était toujours risqué  d'ouvrir cette 

cavité. Je savais bien que, tôt ou tard, je serais confrontée à la 

nécessité d'opérer quelqu'un. Le plus tard serait le mieux. 

— Inspirez, ordonnai-je, les deux mains sur sa poitrine. 

Dans mon esprit, je vis la surface granuleuse des poumons 

sains se gonfler, devenant rosé pâle. 

— Expirez. 

Je devinai leur couleur retrouvant leur teinte bleutée. Il n'y 

avait pas de râle, pas de gêne respiratoire, rien qu'un souffle 

régulier.   Je   saisis   les   deux   feuilles   de   papier   vélin   qui   me 

servaient de stéthoscope. 

— Quand avez-vous été à la selle pour la dernière fois ? 

Le visage émacié de l'Ecossais blêmit. Il marmonna une 

phrase incohérente où je crus reconnaître le mot «quatre». 

— Il y a quatre jours ? 

Pris de panique, il tenta de s'échapper et je le rattrapai de 

justesse en le clouant sur la table d'une main sur le thorax. Le 

vélin enroulé dans une main, j'écoutai son cœur. Les battements 

étaient normaux. J'entendais les valvules s'ouvrir et se refermer 

sur un rythme régulier. Mon premier diagnostic semblait avoir 

été le bon. Au même moment, je me rendis compte que nous 

avions un public. Les camarades de Innés nous observaient avec 

curiosité depuis le pas de la porte. Pour la beauté du geste, je 

baissai mon tube de papier vers le ventre de Innés. 

Le   grondement   des   gaz   emprisonnés   était   clairement 

audible   dans   l'anse   supérieure   de   son   gros   intestin.   En 

revanche, son côlon pelvien était bouché. Il n'y avait aucun son 

plus bas. 
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—   Vous   avez   du   gaz   dans   le  ventre,   dis-je,   et   vous   êtes 

constipé. 

— Merci, je le savais déjà, grommela l'Ecossais. 

Il tendit la main vers sa chemise, mais je l'arrêtai, refusant 

de le laisser partir avant qu'il ne me dise ce qu'il avait mangé ces 

derniers temps. Comme on aurait pu s'en douter, son régime 

était exclusivement composé de porc salé et de biscuits secs. 

—   Qu'avez-vous   fait   de   la   bouillie   d'avoine   et   des   pois 

sèches ? demandai-je, surprise. 

M'étant informée de l'ordinaire à bord des bateaux, j'avais 

pris soin d'embarquer, outre le jus de citron vert et mes herbes 

médicinales, trois cents livres de petits pois sèches et la même 

quantité   de   flocons   d'avoine   afin   de   compléter   sainement   le 

régime des marins. 

Innés   resta   muet,   mais   ma   question   déclencha   une 

avalanche   de   révélations   et   de   plaintes   de   la   part   de   ses 

compagnons. 

Jamie,   Fergus,   Marsali   et   moi-même   dînions   avec   le 

capitaine Raines, bénéficiant des mets savoureux préparés avec 

amour par Murphy ; aussi, je n'avais aucune idée des lacunes au 

menu   des   autres   membres   de   l'équipage.   Manifestement,   le 

cuisinier réservait ses talents culinaires à la table du capitaine, 

estimant   que   nourrir   la   plèbe   grouillante   des   matelots   était 

indigne de lui. Il avait appris à se débarrasser de cette corvée en 

deux temps trois mouvements et résistait à toute tentative pour 

lui faire changer sa routine, notamment pour faire détremper 

les petits pois et bouillir les flocons d'avoine. 

Pour   ne   rien   arranger,   il   nourrissait   un   préjugé   non 

dissimulé à l'égard de la bouillie d'avoine, qui offensait son sens 

esthétique et qu'il qualifiait de «vomi de chien». 

— M. Murphy nous dit que le porc salé et les biscuits secs 

ont convenu à tous les équipages qu'il a dû nourrir au cours de 

ses trente ans de service et qu'on  n'a qu'à s'en  contenter, se 

lamenta Gordon. 

Accoutumé aux équipages polyglottes de marins français, 

italiens,   espagnols   et   norvégiens,   M.   Murphy   n'avait   pas 
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l'habitude   qu'on   critique   ses   repas,   consommés   avec   une 

voracité   indifférente   qui   transcendait   les   nationalités. 

L'opiniâtreté   des   Ecossais   qui   insistaient   pour   avoir   leur 

porridge   s'était   heurtée   à   son   intransigeance   d'Irlandais   et 

l'affaire,   d'abord   une   simple   divergence   de   points   de   vue, 

menaçait de tourner à la mutinerie. 

— On sait qu'y a de quoi préparer du porridge, expliqua 

MacLeod. Fergus nous l'a dit quand il nous a demandé de venir. 

Mais, depuis qu'on  a quitté l'Ecosse, on nous fait bouffer du 

porc et des biscuits midi et soir. C'est qu'on est pas habitués, 

alors forcément, ça coince. 

—   On   veut   pas   déranger   Jamie   Roy   avec   ces   histoires, 

renchérit   Raeburn.   Jusqu'à   présent,   on   a   cuit   nos   propres 

galettes d'avoine au-dessus des lanternes pendant la nuit. Mais 

on a épuisé les réserves qu'on avait apportées avec nous et c'est 

Murphy qui a les clés de la cambuse. On n'a pas osé insister, vu 

ce qu'il pense de nous. 

Tout   en   écoutant   leurs   griefs,   je   choisissais   différentes 

herbes  dans mon  coffre : un  peu d'anis, un peu  d'angélique, 

deux grosses pincées de marrube et quelques brins de menthe 

poivrée. Je plaçai le tout dans un petit carré de gaze, en nouai 

les coins et le tendis à Innés, qui s'empressa de l'enfouir sous sa 

chemise. 

—   J'en   parlerai   à   M.   Murphy,   promis-je.   En   attendant, 

faites une infusion avec ce que je viens de vous donner et buvez-

en une tasse à chaque tour de garde. S'il n'y a pas de résultats 

d'ici demain, nous envisagerons autre chose. 

Soulagé   d'être   enfin   libéré,   Innés   balbutia   des 

remerciements inintelligibles et fuit précipitamment, suivi, plus 

lentement, par ses acolytes. 

J'eus ensuite une conversation houleuse avec Murphy, qui 

s'acheva sans effusion de sang, mais par un compromis : les 

Ecossais auraient leur foutu porridge, à condition que je le leur 

prépare moi-même, avec pour seuls ustensiles une casserole et 

une louche, sans fredonner ni faire de saletés dans sa sacro-

sainte cuisine. 
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Ce ne fut que plus tard dans la nuit, me retournant dans 

ma   niche   confinée   et   glacée,   que   je   me   rendis   compte   que 

l'incident du matin était étrange. S'ils avaient été des métayers 

de Lallybroch, les Ecossais n'auraient pas hésité une seconde à 

venir se plaindre auprès de Jamie. Qui plus est, ils n'en auraient 

pas   eu   besoin,   car   celui-ci   aurait   deviné   sur-le-champ   que 

quelque chose n'allait pas et aurait pris les mesures nécessaires. 

Habituée à sentir Jamie proche de ses hommes, je trouvais cette 

distance troublante. 

— Qu'as-tu fait à ce pauvre Innés ? me demanda Jamie le 

lendemain. Il s'est enfermé dans les latrines et prétend que tu 

lui as défendu d'en sortir avant qu'il ait vidé ses intestins. 

—   Ce   n'est   pas   tout   à   fait   ça,   rectifiai-je.   Je   lui   ai 

simplement dit  que, s'il était toujours constipé ce soir, je lui 

ferais un lavement à base d'orme gluant. 

— Mmphm... ça revient au même, dit-il en riant. 

— De toute manière, maintenant que lui et les autres ont 

récupéré leur porridge, leur transit intestinal devrait pouvoir se 

passer de mes services. 

Je lui racontai ma prise de bec avec le cuisinier et il fronça 

les sourcils. 

— Ils auraient dû venir me trouver, dit-il. 

— Ils l'auraient sans doute fait tôt ou tard. Je ne m'en suis 

rendu compte moi-même que par hasard, parce que j'ai surpris 

Innés gémissant dans un coin. 

— Mmphm... 

— Ces contrebandiers ne sont pas comme tes métayers de 

Lallybroch, n'est-ce pas ? 

— Non, dit-il, songeur. Je ne suis pas leur laird, je suis 

seulement celui qui les paie. 

— Pourtant, ils t'aiment bien. 

—  Sans  doute,  du  moins  cinq  d'entre  eux.  Je  sais  qu'ils 

m'épauleront,   si   besoin   est.   Mais   ils   ne   me   connaissent   pas 

beaucoup, à part Innés. 

Il m'offrit son bras pour m'accompagner jusqu'à la table du 

petit déjeuner et ajouta d'un air triste :
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— Il n'y a pas que la cause des Stuart qui soit morte à 

Culloden, Sassenach. 

Je ne compris ce qui différenciait Innés des autres qu'une 

semaine plus tard. Sans doute enhardi par le succès de la purge 

que je lui avais donnée, il vint me trouver dans ma cabine. 

—   Je   me   demandais,   madame...   hésita-t-il,   vous   ne 

connaîtriez pas un remède contre quelque chose qui n'est plus 

là ? 

— Pardon ? fis-je, perplexe. 

Il agita la manche vide de sa chemise. 

— Mon bras, expliqua-t-il. Il a beau ne plus être là, il me 

fait très mal, parfois. J'en ai parlé à M. Murphy qui m'a dit que 

c'était la même chose avec sa jambe. Fergus m'a aussi raconté 

qu'il se réveille parfois au milieu de la nuit avec l'impression que 

sa main manquante s'est glissée dans la poche d'un autre. J'ai 

pensé que, puisque c'était si commun de sentir un membre qui 

n'était plus là, on connaissait peut-être des remèdes. 

— Oui, en effet, on appelle ça un «membre fantôme». Mais 

quant à savoir ce qu'il faut faire... Comment avez-vous perdu 

votre bras ? 

— La gangrène. Je me suis planté un clou dans la paume de 

la main. La blessure s'est infectée et... voilà. Remarquez, je ne 

m'en plains pas. C'est parce que je suis manchot que je n'ai pas 

été déporté avec les autres. 

— Quels autres ? 

Il me lança un regard surpris. 

—   Ben...   les   autres   prisonniers   d'Ardsmuir,   pardi ! 

MacDubh ne vous en a jamais parlé ? Lorsqu'ils ont décidé de 

transformer la forteresse en garnison, ils ont envoyé tous les 

Ecossais   aux   colonies,   sauf   MacDubh   parce   qu'il   était   trop 

important et qu'ils voulaient l'avoir à l'œil, et moi, parce que 

sans mon bras, je n'étais plus bon à rien. Alors, vous voyez, « à 

toute chose malheur est bon ». 

Il grimaça et voulut gratter son bras absent. Puis il se reprit 

et haussa les épaules. 
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— Je vois, dis-je. Ainsi, vous étiez avec Jamie en prison ? 

Je l'ignorais. 

Je   me   tournai   pour   fouiller   dans   mon   coffret,   me 

demandant   si   un   anesthésique   général   comme   une   infusion 

d'écorce  de saule ou un  peu de marrube avec  une pincée de 

fenouil ferait l'affaire. 

— Oh oui, m'dame, s'enhardit Innés, de moins en moins 

timide. Je serais mort de faim s'il n'était pas venu me chercher 

après sa libération. 

— C'est lui qui est venu vous chercher ? 

Du coin de l'œil, je perçus un éclat de soie bleue et fis signe 

à M. Willoughby d'entrer dans la cabine. 

— Oui, poursuivit Innés. Quand il a été libéré de sa parole, 

il a essayé de retrouver la trace des hommes qui étaient partis 

aux Amériques pour voir s'il y en avait qui étaient rentrés. Mais 

il n'y avait que moi, qui n'étais jamais parti. 

—   Dites-moi,   monsieur   Willoughby,   demandai-je,   vous 

n'auriez pas une solution à ce problème ? 

Je   lui   expliquai   brièvement   le   problème   en   question   et 

constatai   avec   plaisir   qu'il   avait   effectivement   une   solution. 

Nous   mîmes   Innés   torse   nu   et   j'observai   attentivement   M. 

Willoughby pressant les doigts sur des endroits précis de son 

torse et de son cou, expliquant de son mieux ce qu'il était en 

train de faire :

— Bras partir dans royaume des fantômes. Corps rester ici, 

dans royaume des vivants. Bras vouloir  revenir, car bras pas 

aimer   être   séparé   du   corps.   Moi   An-mo,   presse-presse,   pour 

arrêter douleur. Mais nous aussi dire à bras lui pas revenir. 

—   Et   comment   tu   comptes   faire ?   demanda   Innés,   très 

intéressé. 

La   plupart   des   membres   d'équipage   n'auraient   jamais 

laissé   M.   Willoughby   les   toucher,   le   considérant   comme   un 

païen malpropre et pervers. Mais Innés avait travaillé avec le 

Chinois au cours de ces deux dernières années. 
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M. Willoughby fouilla dans mon coffret et en ressortit avec 

un flacon de piments séchés. Il en versa une pincée dans un 

petit bol. 

— Vous avoir feu ? me demanda-t-il. 

Je lui tendis de quoi en faire et bientôt une fine volute de 

fumée s'éleva  au-dessus du tas d'herbes, dégageant une forte 

odeur acre. 

—   Moi   envoyer   message   de   fan   jiao   au   monde   des 

fantômes, annonça-t-il. 

Il   gonfla   les   joues   et   souffla   sur   le   nuage   de   fumée,   le 

dispersant,   puis,   dans   le   même   mouvement,   il   se   tourna   et 

cracha copieusement sur le moignon d'Innés. 

— Mais qu'est-ce qui te prend ? rugit l'Ecossais. Tu veux 

mon poing dans la gueule ? 

M. Willoughby recula prudemment de trois pas, expliquant 

calmement :

— Moi cracher sur fantôme. Fantôme pas aimer crachat. 

Lui pas revenir tout de suite. 

Je   retins   de   justesse   le   bras   bien   réel   de   Innés,   qui 

s'apprêtait à saisir le Chinois par le col. 

— Vous avez encore mal à votre bras ? demandai-je. 

— Euh... bien... non, admit-il. Mais ce n'est pas une raison 

pour que cette face d'œuf me crache dessus ! 

— Moi plus cracher, promit M. Willoughby. Vous cracher. 

Vous chasser le fantôme si lui revenir. 

Innés   Se   gratta   le   crâne,   ne   sachant   plus   s'il   devait   se 

fâcher ou en rire. 

— Je t'en foutrais, grommela-t-il en remettant sa chemise. 

Si   ça   vous   ennuie   pas,   m'dame   Fraser,   la   prochaine   fois,   je 

préférerais quand même votre infusion. 
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 44.Le pélican

Le   lendemain,   Jamie   et   moi  nous  trouvions   sur   le   pont 

quand des exclamations dégoûtées attirèrent notre attention. 

— Bon sang ! Ce sale bâtard ! Ce fils de traînée puante ! Ce 

chien galeux ! 

Baissant   des   yeux   effarés,   je   m'aperçus   que   nous   nous 

tenions au-dessus du caillebotis de la cuisine et que les jurons 

venaient   de   Murphy,   dont   nous   apercevions   le   crâne 

enturbanné allant et venant sous nos pieds. D'autres marins, 

alertés   par   le   vacarme,   se   regroupaient   autour   de   nous,   se 

tenant les côtes. Quelques instants plus tard, le cuisinier passa 

la tête par l'écoutille. 

— Qu'est-ce que vous avez à vous trémousser comme ça, 

bande de fainéants ? Que deux d'entre vous ramènent leur cul 

fissa, j'ai besoin d'aide pour balancer quelque chose par-dessus 

bord. Et magnez-vous ! Faut-y que je fasse tout moi-même, avec 

ma jambe de bois ? 

Quelque temps plus tard, deux marins hissèrent un gros 

tonneau sur le pont. 

— Seigneur, quelle puanteur ! gémis-je en me pinçant le 

nez. Qu'est-ce que c'est que cette horreur ? 

— A vue de nez, c'est un cheval mort, répondit Jamie. Et si 

tu veux mon avis, mort depuis déjà un certain temps. 

Autour   de   nous,   les   marins   se   pinçaient   les   narines. 

Maitland   et   Grosman,   détournant   la   tête,   traînèrent   leur 

fardeau vers le bastingage. Le couvercle du tonneau avait été 

enlevé et j'entr'aperçus une masse grouillante d'asticots jaunes. 

— Beuârk ! 

Les lèvres serrées, les deux marins hissèrent le tonneau et 

le   jetèrent   par-dessus   bord.   Ceux   qui   n'étaient   pas   occupés 

ailleurs se rassemblèrent en poupe pour contempler le tonneau 

dansant dans le sillage et entendre les imprécations de Murphy 

contre le fournisseur qui lui avait vendu de la viande avariée. 
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Manzetti, un petit marin italien, se tenait près du garde-fou, son 

mousquet à la main. 

— C'est pour les requins, m'expliqua-t-il. Miam miam... Il y 

avait   souvent   des   requins   qui   rôdaient   autour   du   bateau, 

Maitland me les avait montrés, leur longue silhouette souple se 

devinant dans l'ombre de la coque, semblant nager au rythme 

du  bateau  sans  effort  mis  à  part  une  légère   oscillation   de   la 

queue. 

— Là ! cria quelqu'un. 

Le tonneau fut secoué d'un mouvement brusque. Manzetti 

mit en joue, puis le tonneau bascula de nouveau, comme s'il 

avait été heurté par quelque chose. 

L'eau était grise, mais assez claire pour que je distingue 

une   forme   se   déplaçant   sous   la   surface,   très   rapidement.   Le 

tonneau se coucha brusquement sur le flanc et l'arête gris argent 

d'une nageoire émergea de l'eau. 

La détonation me fit sursauter et m'envoya un nuage

de poudre dans les yeux. Quand je les rouvris, je vis une 

tache brunâtre se répandre autour du tonneau. 

— Il a touché le requin ou le fût ? demandai-je à Jamie. 

—   Le   fût,   mais   c'était   bien   visé   quand   même.   Plusieurs 

autres   coups   de   feu   suivirent   tandis   que   le   tonneau   s'agitait 

dans tous les sens, les requins le percutant frénétiquement. Des 

fragments de chair blanc et brun flottaient à la surface et une 

mare de graisse, de sang pourri et de débris s'étalait dans l'eau 

bouillonnante. A présent, tout l'équipage s'était rassemblé pour 

assister à la chasse. Sur l'ordre du capitaine, L’Artémis décrivait 

des cercles autour des vestiges du tonneau. 

—   Ma   foi,   je   ne   dirais   pas   non   à   une   belle   tranche   de 

requin,   opina   le   capitaine   Raines.   Monsieur   Picard,   nous 

pourrions peut-être envoyer une chaloupe ? 

Une barque fut descendue, avec à son bord Manzetti et son 

mousquet, et trois marins armés de gaffes et de cordes. 

Le temps qu'ils atteignent l'endroit, il ne restait plus du 

tonneau   que   quelques   fragments   de   bois.   Toutefois,   l'activité 

battait   toujours   son   plein   et   l'eau   bouillonnait   de   requins   se 
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disputant les morceaux de viande. Le ciel fut soudain obscurci 

par une nuée de grands oiseaux marins surgis de nulle part pour 

réclamer leur part du festin. Au moment où j'en suivais un des 

yeux, une longue mâchoire surgit de la mer, s'ouvrit et le happa 

en   l'espace   d'un   éclair.   Cela   valait   tous   les   documentaires 

animaliers au monde. 

— Tu as vu ça ? dis-je à Jamie. 

— Seigneur,  je  n'ai jamais  vu  autant de  dents  dans une 

seule bouche ! souffla-t-il, impressionné. 

— Ça, vous pouvez le dire ! lança une voix à nos côtés. Je 

me tournai pour apercevoir Murphy, accoudé au bastingage, qui 

suivait les opérations avec une joie féroce. 

— Ces ordures vont voir ce qu'elles vont voir ! jubila-t-il. 

On va leur éclater la cervelle ! 

Faisant   un   grand   signe   à   Manzetti,   il   l'encouragea   en 

hurlant :

—   Vas-y,   mon   p'tit   gars   !   Tue-moi   une   de   ces   foutues 

bestioles ! Je te promets une bouteille d'eau-de-vie si tu nous en 

ramènes une ! 

—   Vous   en   faites   une   affaire   personnelle,   Murphy ? 

demanda   Jamie.   Ou   votre   intérêt   est-il   purement 

professionnel ? 

— Les  deux,  monsieur  Fraser,  les deux,  répondit-il sans 

quitter la chaloupe des yeux. 

Il frappa sa jambe de bois contre le bastingage. 

— Ces saloperies ont déjà goûté de ma chair, mais je peux 

dire que j'en ai éventré plus d'un, moi aussi ! 

La chaloupe était à peine visible sous la nuée d'oiseaux aux 

criaillements assourdissants. 

—   Je   vous   ferai   sauter   dans   une   sauce   à   la   moutarde, 

vociférait Murphy, ivre de vengeance. Je ferai revenir votre foie 

avec des pickles ! Je ferai de la soupe avec vos nageoires ! de la 

gelée au porto avec vos yeux ! Voilà ce que je vais faire de vous, 

espèces de tas de merde ! 

C'est alors que j'aperçus M. Willoughby. Je ne l'avais pas 

vu sauter par-dessus bord. Personne ne l'avait vu, d'ailleurs. Il 
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se trouvait à quelque distance de la mêlée, se débattant avec un 

énorme oiseau dont les ailes frappaient l'eau comme un batteur 

de cuisine. 

Alerté par mes cris, Jamie le vit aussi et, avant que j'aie pu 

faire ou dire quelque chose, il avait plongé à son tour. Il y eut 

une   cohue   sur   le   pont   tandis   que   tous   se   bousculaient   sans 

comprendre ce qui se passait. La tête de Jamie émergea à côté 

de celle de M. Willoughby et, quelques secondes plus tard, il 

avait   passé   un   bras   autour   du   cou   du   Chinois.   Celui-ci 

s'accrochait désespérément à sa proie et, l'espace de quelques 

secondes, je me demandai si Jamie avait plongé pour le secourir 

ou   l'étrangler.   Il   donna   quelques   grands   coups   de   jambe,   et 

entreprit de remorquer l'homme et son oiseau vers le bateau. 

Un peu plus loin, les hommes dans la chaloupe poussèrent un 

cri de victoire et une grande tache rouge s'étendit dans l'eau 

autour d'eux. Des cordages furent lancés à la mer de part et 

d'autre, et les hommes sur le pont se mirent à courir dans tous 

les   sens,   ne   sachant   pas   qui   aider   les   premiers,   Jamie   et   le 

Chinois, ou les chasseurs et leur prise. Finalement, Jamie et son 

rescapé furent hissés à bâbord, cependant que le requin était 

remonté en poupe. 

Jamie   s'affala   à   plat   ventre   sur   le   pont,   dégoulinant, 

haletant   comme   un   poisson   hors   de   l'eau   tandis   que   je   lui 

essuyais le visage avec le bas de ma jupe. M. Willoughby, lui, 

était roulé en boule autour de son trophée, un jeune pélican 

presque aussi grand que lui, ignorant les insultes qui pleuvaient 

sur   lui   de   toutes   parts.   Fort   heureusement   pour   lui,   il   était 

protégé des coups par le bec de son captif qui claquait en tenant 

à distance les marins furieux qui tentaient de s'approcher. 

— Qu'est-ce qui lui a pris ? demandai-je à Jamie. 

— Je n'en sais rien, me répondit-il, pantelant. Il voulait 

absolument l'oiseau. Peut-être pour le manger ? 

Murphy fit une moue dégoûtée. 

— Les pélicans ne se mangent pas, grogna-t-il. Leur chair a 

un   goût   de   poisson   pourri.   Je   me   demande   comment   ces 

63

satanées bestioles sont arrivées jusqu'ici. Ce sont des oiseaux de 

rivage. Ils ont dû être entraînés au large par une tempête. 

—   Bah,   fit   Jamie.   Ce   sont   peut-être   les   plumes   qui 

l'intéressent.   Descends   à   la   cabine   avec   moi,   Sassenach.   J'ai 

besoin de toi pour me sécher le dos. 

Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie mais, aussitôt, 

une idée lui traversa l'esprit. Il balaya le pont du regard. Tout 

l'équipage   était   occupé   à   dépecer   la   carcasse   du   requin,   se 

disputant les morceaux. Fergus et Marsali étaient plongés dans 

la contemplation de la tête coupée du squale, sa bouche grande 

ouverte   révélant   une   dentition   effarante.   Puis   le   regard   de 

Jamie croisa le mien, et nous nous comprîmes en un clin d'œil. 

Trente secondes plus tard, nous étions dans sa cabine. Ses 

cheveux trempés gouttaient dans mon décolleté mais sa bouche 

était chaude et avide. De sa main libre, il se débattait avec les 

lacets de ses culottes. 

— Ifrinn ! pesta-t-il dans un souffle. Je n'arrive pas à les 

enlever. 

Pouffant de rire, il tira comme un possédé sur les lacets, 

mais l'eau de mer avait resserré le nœud. 

— Un couteau ! dis-je. Tu as un couteau ? 

Je me précipitai pour fouiller sur son bureau, écartant les 

papiers épars, les encriers, la tabatière... il y avait tout sauf une 

lame. Finalement, j'aperçus le coupe-papier en ivoire. Je m'en 

saisis et attrapai Jamie par la ceinture, sciant avec frénésie les 

cordons emmêlés. 

Mon   empressement   et   mon   fou   rire   me   rendaient 

maladroite.   S'impatientant,   Jamie   plongea   la   main   sous   son 

oreiller   et   en   sortit   sa   dague.   Deux   secondes   plus   tard,   ses 

culottes retombaient mollement sur ses chevilles. Il me souleva 

de   terre   et   me   posa   sur   le   bureau   tandis   que   je   retroussais 

hâtivement mes jupes. Je me contractai en sentant sa chemise 

trempée   contre   mon   ventre,   puis   repliai   mes   jambes   sur   ses 

fesses, le serrant contre moi. 

— Arrête ! chuchotai-je soudain. J'entends quelqu'un ! 
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— Trop tard, répliqua-t-il. Je ne peux plus attendre. Il me 

pénétra d'un coup de reins et je mordis son épaule. Deux, trois 

oscillations   et   j'étouffais   mes   cris   dans   le   lin   mouillé   de   sa 

chemise. Il explosa au bout de quelques minutes, poussant un 

râle victorieux et s'effondrant dans mes bras. 

Deux minutes plus tard, la porte de la cabine s'ouvrit et 

Innés apparut. Ses yeux se posèrent sur le bureau saccagé, les 

papiers et les plumes cassées, éparpillés sur le plancher, puis 

sur moi, assise sagement sur le bord de la couchette, échevelée 

et le corsage trempé mais du moins décemment vêtue, et enfin 

sur Jamie, affalé sur le tabouret, haletant, les joues en feu. 

Innés baissa délicatement les yeux et traversa la cabine. Il 

se pencha vers la niche de Fergus et extirpa une bouteille d'eau-

de-vie de sous son matelas. 

—   Pour   le   Chinois,   m'expliqua-t-il   brièvement.   Ça   le 

réchauffera. 

Une fois sur le seuil de la porte, il se retourna vers Jamie, 

l'air hésitant. 

— Vous devriez peut-être demander à M. Murphy de vous 

préparer   un   bouillon   chaud.   On   dit   que   c'est   dangereux 

d'attraper froid après un effort intense. 

Le lendemain, nous découvrîmes pourquoi M. Willoughby 

tenait tant à son pélican. Je le trouvai sur le pont arrière, le 

grand oiseau perché sur un coffre, les ailes attachées dans le dos 

avec des bouts de chiffon. Il me fixa de ses minuscules yeux 

jaunes et fit claquer son bec d'un air menaçant. 

M. Willoughby était en train de décrocher de sa ligne un 

poulpe qu'il venait de pêcher. Il le tendit devant le pélican et dit 

quelque chose en chinois. L'oiseau le toisa avec suspicion mais 

ne bougea pas. D'un geste vif et adroit, le Chinois lui ouvrit le 

bec et y jeta le poulpe. Le pélican eut l'air surpris, puis déglutit. 

— Hao-liao, déclara M. Willoughby, satisfait. 

Il caressa la tête de l'oiseau puis, me surprenant en train de 

l'observer, me fit signe d'approcher. Ce que je fis, tout en restant 

à une distance prudente du grand bec. 
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— Ping An, m'annonça-t-il en indiquant l'oiseau. Vouloir 

dire « le paisible ». 

En entendant son nom, le pélican haussa sa petite crête de 

plumes blanches comme pour se présenter. 

— Qu'est-ce que vous comptez faire de lui ? demandai-je. 

— Lui chasser pour moi. Vous observer. 

Je   m'installai   donc   confortablement   pendant   que   M. 

Willoughby offrait plusieurs poissons à Ping An. Puis il sortit un 

nouveau chiffon de son costume et le noua autour du cou de 

l'animal. 

— Moi pas vouloir étouffer lui, m'expliqua-t-il. Mais lui pas 

avaler poisson. 

Il   attacha   ensuite   un   long   bout   de   corde   à   ce   collier 

improvisé, me fit signe de reculer et libéra les ailes du pélican. 

Surpris   d'avoir   retrouvé   une   semi-liberté,   l'oiseau   se 

dandina   sur   son   coffre,   déplia   deux   ailes   immenses   en 

s'ébrouant, puis prit son envol dans une explosion de plumes 

blanches. 

Sur terre, le pélican est une créature gauche et comique, 

qui  se   balance  maladroitement  de   gauche  à   droite   et   semble 

toujours sur le point de piquer du nez, du fait de son bec trop 

grand.   Dans   les   airs,   planant   au-dessus   des   vagues   les   ailes 

déployées tel un ptérodactyle, il est superbe à voir. Ping An le 

paisible s'élança jusqu'aux limites de sa longe puis, sentant une 

résistance,   se   mit   à   décrire   des   cercles   gracieux.   Pendant   ce 

temps. M. Willoughby rembobinait lentement la corde autour 

de son poing, comme s'il jouait avec un cerf-volant. Tous ceux 

qui se trouvaient sur le pont interrompirent leur travail, levant 

le nez vers le spectacle, émerveillés. 

Brusquement, aussi rapide qu'une flèche, le pélican replia 

ses  ailes  et   plongea,  fendant  l'eau sans faire d'éclaboussures. 

Quelques   secondes   plus   tard,   il   réapparut   à   la   surface, 

légèrement interloqué, et M. Willoughby commença à le tirer 

vers le bateau. Une fois de retour à bord, le Chinois eut quelque 

mal à persuader l'oiseau de lui livrer sa proie, mais il finit par 
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entrouvrir le bec et laisser son ravisseur extraire prudemment 

une jolie daurade de sa poche membraneuse. 

M. Willoughby sortit un petit couteau de sa poche et en 

fendit le ventre du poisson qui se tortillait sur le pont. Serrant la 

tête du pélican sous son bras, il lui ôta son collier et lui offrit sa 

part du butin. 

Au   bout   d'une   semaine,   l'oiseau   était   complètement 

apprivoisé. Il pouvait voler librement, avec son collier mais sans 

sa longe, revenant sur le pont pour régurgiter aux pieds de son 

maître une poche pleine de petits poissons. Lorsqu'il ne péchait 

pas, Ping An se tenait perché sur la barre de flèche, au grand 

déplaisir des mousses chargés de nettoyer le pont, ou suivait M. 

Willoughby en se dandinant comme un canard, se servant de 

ses   ailes   de   deux   mètres   cinquante   d'envergure   comme   d'un 

balancier. 

L'équipage, impressionné par les talents de Ping An et se 

méfiant   de   son   bec,   laissait   M.   Willoughby   tranquille,   ne   le 

chassant plus quand il venait s'installer à l'ombre du grand mât 

pour faire ses exercices de calligraphie sous l'œil protecteur et 

curieux de son nouvel ami. 

Je   partageais   sa   fascination.   Je   ne   me   lassais   pas   de 

contempler les mouvements agiles de la brosse qui caressait à 

peine le papier, comme un papillon. M. Willoughby travaillait 

rapidement,   maniant   son   pinceau   avec   l'assurance   et   la 

précision d'un danseur ou d'un escrimeur. Je ne pouvais pas lire 

les caractères, bien entendu ; mais les signes formaient sur les 

feuilles des compositions très agréables à regarder. 

Un jour que je l'observais de loin, je le vis lancer de brefs 

regards autour de lui, comme pour s'assurer que personne ne le 

surveillait. Puis il trempa son pinceau dans l'encrier et, avec un 

soin infini, il ajouta un dernier caractère en haut à gauche de sa 

page. Ce devait être sa signature. 

Il poussa un long soupir et regarda au loin, songeur. Il plia 

sa feuille, une fois, deux fois, puis encore. Il se leva, s'approcha 

du bastingage, tendit la main, puis laissa tomber le papier. 
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Le petit carré blanc ne toucha pas les flots. Il fut soulevé 

par le vent et s'éleva dans les airs en virevoltant, se confondant 

avec les silhouettes blanches des mouettes et des hirondelles de 

mer qui suivaient le bateau. 

M. Willoughby n'attendit pas de voir ce que devenait son 

œuvre.   Il   s'écarta   du   bastingage   et   descendit   dans   les   ponts 

inférieurs,   une   expression   rêveuse   s'attardant   sur   son   visage 

rond. 
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 45.L'histoire de M. Willoughby

A mesure que nous descendions vers le sud, les jours et les 

nuits devinrent  plus chauds. Les marins qui n'étaient  pas de 

quart prirent l'habitude de se rassembler sur le gaillard d'avant 

après le dîner pour chanter, danser au son du violon de Brodie 

Copper   ou   écouter   des   histoires.   Avec   le   même   instinct   qui 

pousse   les   enfants   à   se   raconter   des   histoires   de   fantômes 

autour d'un feu de camp, ils avaient une nette prédilection pour 

les récits de naufrage et de monstres marins. 

Nous avions quitté le royaume du serpent de mer. Le goût 

pour les histoires de serpents géants étant passé, les hommes se 

mirent   à   parler   du   pays.   Un   soir,   l'inspiration   venant   à 

manquer, Maitland se tourna vers M. Willoughby, assis comme 

à   son   habitude   au   pied   du   grand   mât,   les   genoux   ramassés 

contre son torse. 

— Et toi, Willoughby ? demanda-t-il. Comment se fait-il 

que tu aies quitté ton pays ? Je n'ai pas rencontré beaucoup de 

marins chinois et, pourtant, on m'a dit que la Chine était noire 

de   monde.   Est-ce   que   c'est   un   si   beau   pays   pour   que   ses 

habitants n'aient jamais envie d'aller voir ailleurs ? 

D'abord intimidé, le petit Chinois parut flatté par l'intérêt 

suscité par cette question. Après quelque insistance de la part 

du  public,  il  consentit  à   nous  raconter   ce  qui  l'avait  incité   à 

quitter sa terre natale, demandant à Jamie de traduire car son 

anglais   était   trop   laborieux.   Acceptant   avec   joie,   Jamie   vint 

s'asseoir à son côté. 

— J'étais mandarin, commença M. Willoughby à travers la 

voix   de   Jamie.   Un   mandarin   des   lettres,   doué   pour   la 

composition. Je portais une robe brodée de toutes les couleurs, 

et, par-dessus, un tablier de soie bleue, portant l'insigne de ma 

fonction sur le dos et sur le cœur : un feng-huang, un oiseau de 

feu. 

— Je pense qu'il veut dire un phénix, précisa Jamie en se 

tournant vers moi. 
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— ... Je suis né à Pékin, la Cité impériale du Fils du Ciel... 

—   C'est   comme   ça   qu'ils   appellent   leur   empereur,   me 

chuchota Fergus. Quelle présomption ! Mettre leur souverain 

sur le même plan que Nôtre-Seigneur Jésus ! 

— Chhhhuuut ! firent plusieurs voix autour de nous. 

— ... Très jeune, j'ai montré une aptitude à la poésie et si, 

les premiers temps, je ne savais pas bien manier les brosses et 

les pinceaux, je me suis longuement entraîné à faire concorder 

les   représentations   sur   la   page   avec   les   idées   qui   dansaient 

comme des grues dans mon esprit. Un jour, je fus découvert par 

Wu-Xien, un mandarin de la Maison impériale, qui me prit sous 

son aile pour parfaire mon éducation. Je m'élevai rapidement 

en mérite et en éminence, de sorte qu'avant ma vingt-sixième 

année je fus autorisé à porter le globe de corail rouge sur mon 

chapeau, en signe de mon talent. Puis un vent mauvais souffla le 

malheur dans mon jardin. Peut-être un ennemi envieux m'avait-

il   jeté   un   mauvais   sort ?   A   moins   que,   dans   mon   arrogance, 

aveuglé par mon ascension trop rapide parmi Les érudits, j'aie 

négligé de faire les sacrifices rituels. Pourtant, je n'avais jamais 

manqué de révérence à l'égard de mes aïeux, prenant soin de me 

recueillir sur leurs tombes chaque année et de faire brûler des 

bâtons d'encens dans la galerie des ancêtres... 

—   Si   ses   compositions   étaient   toujours   pleines   de 

digressions   de   ce   genre,   le   Fils   du   Ciel   a   peut-être   perdu 

patience et l'a balancé dans une rivière, marmonna Fergus. 

—   ...   mais   quelle   qu'en   soit   la   cause,   poursuivit   M. 

Willoughby, ma poésie arriva jusqu'aux oreilles de Wan-Mei, la 

seconde   épouse   de   notre   empereur   bien-aimé.   Cette   seconde 

épouse était très puissante, lui ayant donné pas moins de quatre 

fils, et lorsqu'elle demanda que je sois intégré à sa maison, sa 

requête fut aussitôt acceptée... 

— Quel est le problème ? demanda Gordon en se penchant 

en avant. Ce devait être une grande chance pour toi, non ? 

M. Willoughby comprit manifestement la question, car il 

hocha la tête avant de poursuivre :
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— Oh, l'honneur qui m'était fait était inestimable. J'aurais 

eu une grande maison pour moi seul dans l'enceinte du palais, 

avec une garde personnelle pour escorter mon palanquin. Celui-

ci aurait été précédé d'une triple ombrelle en symbole de ma 

fonction et peut-être aurais-je même eu le droit de porter une 

plume de paon à mon chapeau. Mon nom aurait été inscrit en 

lettres d'or dans le Livre du Mérite... 

Le petit Chinois se gratta la tête. 

— Toutefois, il y a une condition à remplir avant de vivre 

dans la Maison royale. Tous les hommes qui entrent au service 

des épouses royales doivent être des eunuques. 

Un frisson d'horreur parcourut l'assistance. 

—   Qu'est-ce   qu'un   eunuque   ?   demanda   innocemment 

Marsali. 

— Rien qui puisse t'inquiéter, ma chère, la rassura Fergus. 

Il passa un bras autour de son épaule avant de se tourner à 

nouveau vers M. Willoughby, l'air compatissant :

— Alors vous avez fui, mon ami ? J'aurais fait de même. 

Un   murmure   d'approbation   vint   renforcer   cette 

affirmation. 

—   C'était   une   grande   honte   de   refuser   le   cadeau   de 

l'empereur,   reprit   M.   Willoughby,   mais   hélas,   j'étais   faible... 

j'étais tombé amoureux d'une femme. 

Un soupir  ému s'éleva  du public, les marins  étant, sous 

leurs   dehors   frustes,   de   grands   sentimentaux.   Mais   M. 

Willoughby   tira   sur   la   manche   de   Jamie,   secouant 

vigoureusement la tête. 

— Pardon, s'excusa Jamie, je me suis trompé, il ne voulait 

pas dire «d'une femme» mais «de la femme», en général. C'est 

bien ça ? 

Le Chinois acquiesça, satisfait. La lune, aux trois quarts 

pleine, illuminait son visage de mandarin :

— Oui, reprit-il. Je pensais sans cesse aux femmes, à leur 

grâce   et   à   leur   beauté,   les   regardant   s'épanouir   comme   des 

fleurs de lotus, flottant dans le vent tels des papillons danaïdes. 

Comment   renoncer   à   leurs   seins   au   goût   d'abricot,   à   la 
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fragrance chaude de leur nombril quand elles se réveillent au 

beau milieu d'une nuit d'hiver, à la douceur moite de leur mont 

de Vénus qui emplit votre paume comme une pêche bien mûre, 

prête à éclater pour déverser son jus parfumé ? 

Scandalisé,  Fergus boucha  les oreilles de  Marsali  de ses 

deux mains, mais le reste du public tendait l'oreille, charmé. 

— Ma foi ! c'est vraiment un poète ! approuva Raeburn. 

—   Ça   vaudrait   presque   la   peine   d'apprendre   le   chinois, 

renchérit un autre. 

Jamie leur imposa silence d'un geste de la main tandis qu'il 

faisait signe à M. Willoughby de poursuivre. 

— J'ai fui lors de la Nuit des Lampions. Chez nous, c'est 

une grande fête. Tout le monde se promène dans les rues. J'étais 

sûr de ne pas me faire remarquer. Juste après la tombée du soir, 

tandis que les processions commençaient à se rassembler un 

peu partout dans la ville, j'ai enfilé une robe de voyageur... 

— C'est comme une tenue de pèlerin, intervint Jamie en 

aparté. Ils mettent une tunique blanche pour se rendre sur la 

tombe de leurs ancêtres, c'est un signe de deuil. 

— ... et j'ai quitté ma maison. Je me faufilai dans la foule 

sans difficulté, portant une simple lanterne, sans mon nom ni 

ma   fonction   peints   dessus.   Les   sentinelles   martelaient   leurs 

tambours en bambou, les serviteurs impériaux battaient leurs 

gongs et, sur le toit du palais, des feux d'artifice étaient allumés 

en grande profusion. 

Le petit visage rond était teinté de nostalgie. 

—   ...   C'était   un   adieu   digne   d'un   poète   anonyme  fuyant 

sous les applaudissements de la  foule. Après avoir  franchi le 

guet aux portes  de la ville, je me suis retourné. Les toits du 

palais étaient illuminés de couronnes de feu rouge et orange. On 

aurait dit un jardin enchanté... un jardin qui m'était désormais 

interdit. 

Yi Tien Cho marcha toute la nuit sans incident, mais faillit 

se faire prendre le lendemain. 

—   J'avais   oublié   mes   ongles,   expliqua-t-il   en   nous 

montrant ses doigts aux ongles rognés. Les mandarins portent 
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leurs ongles longs, pour montrer qu'ils ne sont pas obligés de 

travailler de leurs mains. 

Un   serviteur   de   la   maison   où   il   s'était   arrêté   pour   se 

désaltérer les avait remarqués et avait averti la garde impériale. 

Yi   Tien   Cho   avait   dû   prendre   à   nouveau   la   fuite   et   n'avait 

échappé   à   ses   poursuivants   qu'en   se   jetant   dans   un   fossé 

boueux. 

— J'ai coupé mes ongles, bien sûr. J'ai même dû arracher 

celui de mon auriculaire où il y avait une da zi en or incrusté. 

Il avait volé des vêtements de paysans qui séchaient sur un 

buisson puis avait marché pendant des jours jusqu'à la côte. Les 

premiers temps, il achetait de la nourriture avec l'argent qu'il 

avait emporté mais, aux portes de Lulong, il était tombé sur des 

voleurs qui eurent tôt fait de le détrousser. 

—   Après   quoi,   je   volais   de   la   nourriture   quand   je   le 

pouvais, et je mourais de faim quand je ne le pouvais pas. Enfin, 

le vent de la fortune tourna et mit sur mon chemin un groupe 

d'apothicaires itinérants qui se rendaient à une foire médicale 

sur la côte. Ils m'emmenèrent avec eux, en échange de quoi je 

peignis   des   bannières   pour   leurs   étals   et   composai   des 

étiquettes vantant les mérites de leurs remèdes. 

Une fois sur la côte, il avait tenté de se faire passer pour un 

marin. Mais ses doigts agiles qui savaient réussir des merveilles 

avec de l'encre et du papier n'avaient jamais appris à faire des 

nœuds savants ou à enrouler  des cordages.  Plusieurs navires 

étrangers   mouillaient   dans   le   port.   Il   choisit   celui   dont   les 

marins lui parurent le plus barbares, pensant que c'était celui 

qui l'emmènerait le plus loin, puis, saisissant sa chance, il se 

glissa à bord du Serafîna, en partance pour Edimbourg. 

—   Mais   pourquoi   quitter   le   pays ?   demanda   Fergus.   La 

Chine est suffisamment grande. 

—   Empereur   avoir   bras   très   très   long,   répondit   M. 

Willoughby sans attendre la traduction. Moi partir ou mourir. 

Il y eut un soupir collectif de compassion tandis que M. 

Willoughby en profitait pour vider sa tasse de grog. Puis il fit 

signe à Jamie qu'il n'avait pas terminé son récit :
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— C'est étrange, dit-il. C'est mon amour de la femme qui 

avait   tant   séduit   la   seconde   épouse   à   travers   mes   poèmes. 

Pourtant, en voulant me posséder, moi et mes poèmes, elle a 

détruit à jamais ce qu'elle admirait. Mais ce n'est pas là la seule 

contradiction de mon humble existence. Parce que je refusais de 

sacrifier ma virilité, j'ai perdu tout le reste : mon honneur, ma 

raison d'être, ma patrie. Par là, je ne parle pas uniquement de 

ma terre elle-même, avec les longs coteaux de Tartarie couverts 

de nobles pins où je passais mes étés, les vastes plaines du Sud, 

les rivières regorgeant de poissons... mais je me suis perdu moi-

même. Mes parents ont été déshonorés, les sépultures de mes 

ancêtres tombent en ruine, plus aucun encens ne se consume 

devant   leurs   images.   L'ordre   et   la   beauté   ont   été   détruits   à 

jamais. Je vis désormais en des lieux où l'on prend les paroles 

dorées de mes poèmes pour un caquetage de poule et mes coups 

de   pinceau   pour   des   gribouillis   d'enfant.   Je   suis   moins 

considéré que le plus vil des mendiants qui avalent des serpents 

pour amuser la foule, laissant les passants tirer le serpent par la 

queue hors de ma bouche pour un modeste paiement qui me 

permet tout juste de survivre au jour le jour. 

«... Mais, pis encore, je me retrouve dans un pays où les 

femmes sont toutes plus laides et grossières que des ours. Ce 

sont des créatures sans grâce, sans éducation, des ignares qui 

sentent mauvais, au corps couvert de poils, comme des chiens ! 

Et ces... ces chiennes me méprisent comme si j'étais un gros ver 

blanc, au point que même les plus infâmes des putains refusent 

de coucher avec moi. 

«... Pour l'amour de la femme, j'ai été banni dans un pays 

où aucune femme n'est digne d'être aimée ! 

A ce stade, remarquant le regard pétrifié des marins, Jamie 

cessa de traduire et tenta plutôt de calmer le Chinois, posant la 

main sur son épaule. 

— C'est bon, c'est bon, Willoughby. Je suis sûr que tous les 

hommes auraient fait comme toi et se seraient enfuis. N'est-ce 

pas, les garçons ? 
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Par   égard   pour   Jamie,   il   y   eut   un   vague   murmure 

d'assentiment, mais la sympathie du public pour les épreuves 

traversées par M. Willoughby avait été fortement dissipée par sa 

chute   insultante.   Quelques   grognements   fusèrent,   concernant 

ces étrangers ingrats et immoraux, et une pluie de compliments 

gênés   s'abattit   sur   Marsali   et   moi.   Puis   les   hommes   se 

dispersèrent en maugréant. 

Fergus et Marsali partirent à leur tour, mais pas avant que 

Fergus ne se fût penché sur le petit Chinois et lui ait annoncé 

que d'autres remarques désobligeantes sur les Européennes lui 

vaudraient   d'être   étranglé   avec   sa   propre   natte   et   jeté   par-

dessus bord. 

M. Willoughby ne semblait pas entendre les menaces et les 

insultes,   se   contentant   de   fixer   le   lointain,   ses   petits   yeux 

embrumés par les souvenirs et le grog. Jamie se leva et m'aida à 

me hisser sur mes pieds. 

Au moment où nous nous apprêtions à partir, le Chinois 

baissa la tête et glissa la main entre ses jambes. Sans le moindre 

soupçon  de lubricité, il serra ses  testicules, les faisant rouler 

sous la soie bleue. Il les contempla longuement, absorbé dans 

une profonde méditation. 

— Parfois, dit-il comme en lui-même, moi penser toi pas 

valoir la peine. 
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 46.Le marsouin

Depuis quelque temps, je sentais que Marsali rassemblait 

son courage pour me parler. Je savais qu'elle se lancerait tôt ou 

tard. Quels que soient ses sentiments à mon égard, à part elle, 

j'étais la seule femme à bord. Je faisais de mon mieux pour être 

souriante et prenais soin de lui dire bonjour tous les matins, 

mais c'était à elle de faire le premier pas. 

Elle se décida enfin un mois après notre départ, alors que 

nous étions déjà au beau milieu de l'Atlantique. 

J'étais dans notre cabine, en train de rédiger des notes sur 

une   petite   amputation   que   j'avais   pratiquée   la   veille   :   deux 

orteils  broyés.  Je  venais juste  de  compléter  un  croquis  de  la 

région   traitée   quand   une   silhouette   s'avança   sur   le   seuil.   Je 

relevai la tête pour découvrir Marsali, qui m'observait d'un air 

pugnace. 

—   J'ai   une   question   à   vous   poser,   annonça-t-elle.   Je   ne 

vous aime pas, vous vous en êtes sans doute déjà rendu compte, 

mais papa dit que vous êtes sage. Je crois aussi que, même si 

vous n'êtes qu'une voleuse de mari, vous êtes assez franche pour 

me répondre sincèrement. 

Il me vint à l'esprit plusieurs réactions possibles à une telle 

entrée en matière, mais je préférai me taire et attendre la suite. 

—   Peut-être,   dis-je   en   reposant   ma   plume.   Que   veux-tu 

savoir ? 

Constatant que je n'étais pas fâchée, elle s'avança dans la 

cabine et s'installa sur le tabouret à mon côté. 

— Eh bien..., c'est en rapport avec les bébés, et comment 

on les a. 

J'arquai un sourcil surpris. 

— Ta mère ne t'a pas dit comment on faisait les enfants ? 

Elle poussa un soupir agacé. 

—   Bien   sûr   que   si !   N'importe   quelle   idiote   le   sait !   On 

laisse un homme nous mettre son machin entre les cuisses et, 
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neuf mois plus tard, on paie les pots cassés ! Ce que je veux 

savoir, c'est comment ne pas en avoir. 

—   Je   vois...   Tu   ne   veux   pas   tomber   enceinte,   c'est   ça ? 

Euh...   je   veux   dire,   une   fois   que   tu   seras   convenablement 

mariée, bien sûr ! C'est étrange, la plupart des jeunes filles ne 

rêvent que d'avoir des enfants. 

Elle baissa la tête, tout en tripotant ses jupes. 

— Peut-être plus tard, hésita-t-elle. J'aimerais bien avoir 

un petit garçon avec des cheveux noirs, comme Fergus. 

Une   ombre   rêveuse   flotta   sur   son   visage,   puis   elle   se 

ressaisit et ses traits se durcirent. 

— Mais je ne peux pas, déclara-t-elle. 

— Pourquoi ? 

Elle pinça les lèvres. 

— Eh bien... c'est lié à Fergus. Nous n'avons encore rien 

fait, mis à part s'embrasser et se caresser un peu, en cachette... 

tout ça à cause de papa et de ses idées étriquées ! 

— Amen ! 

— Pardon ? 

— Non, ce n'est rien, la rassurai-je. Continue, quel rapport 

avec le fait de ne pas vouloir d'enfants ? 

— C'est que je veux que ça me plaise quand il pourra enfin 

fourrer son machin entre mes cuisses, dit-elle de but en blanc. 

Je me mordis l'intérieur de la lèvre. 

— Ah... fis-je. Mais... je suppose que cela dépend plutôt de 

Fergus. Je ne vois toujours pas le rapport avec les enfants. 

Marsali   me   lança   un   regard   méfiant,   mais   cette   fois-ci 

dénué d'hostilité. Elle semblait plutôt me jauger. 

— Fergus vous aime bien, dit-elle. 

— Je l'aime aussi, répondis-je avec prudence. Je le connais 

depuis longtemps, depuis qu'il est tout petit. 

Elle se détendit soudain. 

— Ah, alors vous savez où... il est né ? Je compris enfin sa 

méfiance. 

—   Tu   veux   parler   du   bordel   à   Paris   ?   Oui,   je   suis   au 

courant. Il t'en a parlé ? 
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— Oui, il y a longtemps, c'était au dernier Hogmanay. Pour 

une   fille   de   quinze   ans,   un   an   représentait   sans   doute   une 

éternité. 

— C'est quand je lui ai dit que je l'aimais, reprit-elle. Il m'a 

dit   qu'il   m'aimait,   lui   aussi,   mais   que   ma   mère   n'accepterait 

jamais qu'on se marie. Je lui ai répondu que je ne voyais pas 

pourquoi. Ce n'est pas un crime d'être français, tout le monde 

ne   peut   pas   être   écossais.   Sa   main   n'était   pas   vraiment   un 

problème non plus : après tout, M. Murray n'a qu'une jambe et 

maman l'aime bien quand même. C'est alors qu'il m'a raconté... 

Paris et son enfance de pickpocket avant que papa le rencontre. 

Elle   leva   des   yeux   incrédules   vers   moi,   avant   de 

poursuivre :

— Il croyait que ça allait me dégoûter ! Il voulait partir et 

disait qu'on ne devait plus jamais se revoir. 

Elle   se   redressa   d'un   air   fier,   rejetant   ses   cheveux   en 

arrière. 

— Je lui ai vite remis les pendules à l'heure ! annonça-t-

elle. Mais... ce n'est pas Fergus qui m'inquiète. Il dit qu'il sait ce 

qu'il faut faire et que, après les deux ou trois premières fois, ça 

me plaira. Mais ce n'est pas ce que maman m'a dit. 

— Que t'a-t-elle dit ? 

— Eh bien... lorsque j'ai saigné la première fois, elle m'a 

expliqué que c'était la malédiction d'Eve et qu'il fallait se faire 

une raison. Je lui ai demandé ce qu'était la malédiction d'Eve, 

alors elle a pris la Bible et m'a lu le passage où saint Paul dit que 

les femmes sont de terribles pécheresses mais qu'elles peuvent 

encore être sauvées grâce à la douleur de l'enfantement. 

—   Personnellement,   je   n'ai   jamais   eu   une   très   haute 

opinion de Paul, observai-je. 

Elle me lança un regard choqué. 

— Mais c'est dans la Bible ! 

—   Comme   beaucoup   d'autres   choses,   rétorquai-je.   Tu 

connais l'histoire de Job et de ses filles, non ? Ou encore celle du 

type   qui   envoie   sa   femme   se   faire   violer   par   une   bande   de 
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ruffians pour sauver sa peau ? Pourtant, ils étaient des élus, tout 

comme Paul. Mais continue. 

— Maman m'a dit que, si je saignais, c'était que j'étais en 

âge de me marier et qu'il fallait que je n'oublie jamais que le 

devoir d'une épouse était d'obéir à son mari, que ça lui plaise ou 

non. Elle avait l'air si triste en me disant cela... Je me suis dit 

que, quel que soit le devoir d'une épouse, ce devait être affreux, 

et   que   puisque   saint   Paul   dit   qu'on   doit   enfanter   dans   la 

souffrance... 

Elle   s'interrompit   et   poussa   un   gros   soupir.   J'attendis 

patiemment   en   silence.   Lorsqu'elle   reprit,   ce   fut   d'une  petite 

voix   hésitante,   comme   si   elle   cherchait   minutieusement   ses 

mots :

— Je ne me souviens pas de mon père. Je n'avais que trois 

ans quand les Anglais l'ont emmené. Mais j'étais plus grande 

quand maman a épousé... Jamie, et j'ai bien vu comment cela se 

passait entre eux. Papa... je veux dire Jamie... il est gentil... je 

crois. Il l'a toujours été avec Joan et moi. Mais lorsqu'il posait la 

main sur la taille de maman pour l'attirer à lui, elle se rétractait. 

On voyait bien qu'elle avait peur et qu'elle n'aimait pas qu'il la 

touche. Pourtant, je n'ai jamais vu papa faire quoi que ce soit de 

mal, en tout cas devant nous. J'ai pensé que ce devait être à 

cause de ce qu'il lui faisait au lit. Cependant, maman n'avait 

jamais   de   bleus   sur   le   visage   ou   sur   les   bras...   pas   comme 

Magdalen  Wallace, que son mari bat chaque fois qu'il rentre 

soûl du marché. Alors... j'ai pensé que c'était parce que maman 

avait   eu   des   enfants...   Joan   et   moi...   et   qu'elle   savait   qu'elle 

souffrirait encore si Jamie lui en faisait d'autres. 

Elle s'humecta les lèvres, la gorge sèche, et je poussai vers 

elle la cruche d'eau. Elle but une longue gorgée puis me regarda 

droit dans les yeux. 

— Je vous ai vue au lit avec papa, à Lallybroch. Vous aviez 

l'air d'aimer ce qu'il vous faisait. 

J'ouvris grande la bouche, puis la refermai. 

— Euh... oui, enfin... oui, dis-je d'une voix éraillée. 
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— Mmphm... fit-elle d'un air convaincu. Et je sais que vous 

aimez bien quand il vous tripote, sur le pont. C'est normal, vous 

n'avez   pas   d'enfants.   J'ai   entendu   dire   qu'il   y   a   des   moyens 

d'éviter   de   tomber   enceinte.   Personne   n'en   parle,   mais   vous, 

vous devez les connaître. 

Elle inclina la tête sur le côté, m'étudiant attentivement. 

— J'aimerais bien avoir un enfant, reprit-elle. Mais s'il faut 

choisir   entre   aimer   Fergus   et   faire   des   bébés,   alors   ce   sera 

Fergus. 

Je lissai mes cheveux derrière mes oreilles, me demandant 

par où commencer. 

— Tout d'abord... me lançai-je... j'ai eu des enfants. 

— Ah bon ? Papa le sait ? 

—   Bien   sûr,   puisqu'ils   sont   de   lui.   Elle   plissa   des   yeux 

soupçonneux. 

— Je ne l'ai jamais entendu en parler. 

— C'est sans doute qu'il pensait que cela ne te regardait 

pas. 

Je   regrettai   aussitôt   mon   ton   acerbe,   et   repris   plus 

calmement :

— Mon premier bébé est mort. C'était une petite fille. Elle 

est   enterrée   en   France.   Ma...   notre   seconde   fille   est   grande, 

maintenant. Elle est née après Culloden. 

— Alors il ne l'a jamais vue ? 

Je fis non de la tête, la gorge nouée. 

— Comme c'est triste ! murmura-t-elle. 

Puis elle fronça à nouveau les sourcils d'un air concentré. 

—   Alors,   comme   ça,   vous   avez   eu   des   enfants   et   vous 

continuez quand même à aimer que papa vous touche ? Mais 

c'est peut-être parce que vous les avez eus il y a longtemps. Vous 

avez   connu   d'autres   hommes   pendant   que   vous   viviez   en 

France ? 

— Ça, ma fille, dis-je d'un ton ferme, ça ne te regarde pas. 

Tout ce que je peux te dire sur la grossesse et l'accouchement, 

c'est qu'il y a des femmes qui s'en remettent et d'autres pas. 
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Mais quoi qu'il en soit, tu as de bonnes raisons de ne pas tomber 

enceinte dans l'immédiat. 

— Alors il y a un moyen ? 

— Il y en a plusieurs, mais malheureusement, la plupart ne 

sont pas très efficaces. 

Je   songeai   avec   regret   aux   moyens   de   contraception 

modernes. Néanmoins, je me souvenais assez bien des conseils 

des sages-femmes de l'hôpital des Anges. 

— Passe-moi la boîte sur l'étagère là-bas, demandai-je. 

Tout en fouillant dans mon coffret, j'expliquai :

—   Certaines   Françaises   préparent   des   infusions   avec   du 

laurier et de la valériane. Mais c'est assez dangereux et pas très 

fiable. 

— Votre fille vous manque ? 

Je relevai des yeux surpris. Elle affichait un visage vide de 

toute   expression   et   je   devinai   qu'elle   pensait   surtout   à 

Laoghaire. 

—   Oui,   répondis-je   simplement.   Mais   elle   est   grande 

maintenant. Elle mène sa propre vie. 

J'évitai soigneusement de prolonger la conversation dans 

ce sens en plongeant le nez dans ma boîte à remèdes. Laoghaire 

avait probablement autant de chances de revoir sa fille un jour 

que moi Brianna. Ce n'était pas un sujet sur lequel je tenais à 

m'appesantir. 

Je sortis un gros morceau d'épongé propre. Je le découpai 

minutieusement en petits carrés d'environ huit centimètres de 

côté,   puis   en   imbibai   un   d'huile   de   tanaisie   sous   le   regard 

fasciné de Marsali. 

— Voilà ! dis-je. Tu as bien vu quelle quantité d'huile il 

fallait   mettre   ?   A   défaut,   tu   peux   tremper   l'éponge   dans   du 

vinaigre, voire du vin. Tu enfonces l'éponge bien profondément 

en toi avant de faire l'amour. N'oublie pas de la mettre même la 

première fois ! Il suffit d'une fois pour tomber enceinte. 

Marsali hocha la tête et toucha l'éponge du bout du doigt. 

— D'accord. Et après ? Je dois l'enlever ou... 
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Un cri de la vigie au-dessus de nos têtes l'interrompit, suivi 

d'une soudaine embardée de L’Artémis tandis qu'on affalait les 

grands-voiles. Il se passait quelque chose de grave. 

—   On   finira   plus   tard,   annonçai-je   précipitamment   à 

Marsali. 

Retroussant mes jupes, je filai dans la coursive. 

Je trouvai Jamie au côté du capitaine sur le pont arrière, 

en train d'observer un grand navire qui approchait rapidement. 

Il faisait presque trois fois la taille de L’Artémis, avec trois mâts 

et   une   forêt   de   gréements   et   de   voiles.   Un   nuage   de   fumée 

blanche flottait dans son sillage, signe qu'un canon venait de 

tirer. 

— Ils nous tirent dessus ? fis-je, interdite. 

— Non, c'est juste un coup de semonce, répondit Jamie, 

l'air inquiet. Ils veulent monter à bord. 

— Ils en ont le droit ? 

— Oui, répondit le capitaine Raines. De toute manière, il 

est plus rapide que nous. Nous ne pouvons espérer le semer. 

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je. 

J'avais beau plisser les yeux, leur enseigne claquait contre 

le vent et je ne distinguai qu'un bout de tissu qui me paraissait 

tout noir. 

—   Un   vaisseau   de   guerre,   Sassenach.   Soixante-quatorze 

canons. Nous ferions peut-être mieux de descendre. 

C'était   inquiétant.   Si   la   Grande-Bretagne   n'était   pas   en 

guerre contre la France pour le moment, les relations entre les 

deux nations étaient loin d'être cordiales. L’Artémis était armé, 

mais   ses   quatre   canons   étaient   tout   juste   suffisant   pour 

dissuader de petits bateaux pirates. 

— Qu'est-ce qu'ils peuvent bien nous vouloir ? grommela 

Jamie. 

— Nos hommes, rétorqua le capitaine Raines. Regardez, 

son gréement est négligé et son pont avant désert. Ils doivent 

manquer de personnel à bord. 
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Il semblait plus maussade que jamais, les plis de sa bouche 

tombant dans son menton gras. Il lança un regard navré vers 

Jamie. 

— Ils peuvent mobiliser tous les marins qui leur paraissent 

plus ou moins anglais, c'est-à-dire la moitié de l'équipage, vous 

y compris, monsieur Fraser. A moins que vous ne souhaitiez 

vous faire passer pour un Français ? 

— Foutre, grogna Jamie. 

Il me remarqua à son côté et fronça les sourcils. 

— Je croyais t'avoir dit de descendre en cabine ? lança-t-il. 

— En effet, répliquai-je en restant à ma place. 

Je   me   serrai   contre   lui,   ne   pouvant   quitter   des   yeux   le 

grand vaisseau. Celui-ci s'appelait le Porpoise, ou le marsouin, 

dont une effigie aux lèvres pulpeuses ornait la proue. Sur le pont 

d'en face, on était en train de mettre une chaloupe à la mer. Un 

officier,  portant  un   gilet  doré  et  un   tricorne  noir,  descendait 

l'échelle accrochée au flanc du navire. 

—   Qu'arrivera-t-il   à   nos   marins   anglais   s'ils   les 

embarquent ? demandai-je au capitaine. 

— Ils travailleront à bord du Porpoise en tant que membres 

de la Royal Navy. Ils seront libérés lorsque le navire atteindra 

son port, ou peut-être pas. 

—   Quoi   ?   Vous   voulez   dire   qu'ils   peuvent   enlever   des 

hommes et les obliger à travailler pour eux tant que cela leur 

plaira ? 

Une vague d'angoisse commençait à se former en moi à 

l'idée qu'ils puissent emmener Jamie. 

—   En   effet,   confirma   le   capitaine.   Le   cas   échéant,   nous 

aurons le plus grand mal à rejoindre la Jamaïque avec en tout et 

pour tout une quinzaine d'hommes. 

Là-dessus,   il   tourna   les   talons   et   alla   accueillir 

l'embarcation qui approchait. Jamie me saisit par le coude et 

me dit rapidement :

— Ni Fergus ni Innés ne pourront être  mobilisés. Reste 

toujours avec eux. S'ils m'emmènent, rends-toi à Sugar Bay où 

Jared a des bureaux et commence les recherches à partir de là. 

65

Je vous y rejoindrai. Je ne sais pas combien de temps cela me 

prendra, mais je te retrouverai. 

— Mais tu n'as qu'à dire que tu es français ! protestai-je. 

Il marqua un temps d'hésitation, puis fit non de la tête. 

—   Je   ne   peux   pas,   répondit-il.   S'ils   emmènent   mes 

hommes, je dois partir avec eux. 

— Mais... 

Il   commençait   à   m'énerver   avec   ses   hommes,   et   ses 

histoires de loyauté de macho. Et moi ? Ne me devait-il pas sa 

loyauté, après tout ? Mais je n'insistai pas, sachant que c'était 

peine   perdue.   Les   contrebandiers   avaient   beau   n'être   ni   ses 

métayers ni ses parents, il se sentait responsable d'eux dans la 

mesure   où   il   les   avait   entraînés   dans   cette   galère.   Rien   ne 

pourrait l'en dissuader. 

Il s'avança pour rejoindre le capitaine Raines et je le suivis 

à contrecœur, à quelques pas en retrait. Lorsque la chaloupe 

aborda L’Artémis, je vis les sourcils du capitaine se hausser. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? grommela-t-il. 

«Ça» était un jeune homme. Il n'avait pas la trentaine. Il 

avait les traits tirés et les épaules tombantes d'épuisement. La 

veste   de   son   uniforme   trop   grand   pendait   tristement   sur   sa 

carcasse   maigrichonne   par-dessus   une   chemise   crasseuse.   Il 

chancela légèrement en montant sur le pont. 

—   Vous   êtes   le   capitaine   de   ce   navire   ?   demanda-t-il   à 

Raines.   Je   suis   Thomas   Léonard,   capitaine   par   intérim   du 

vaisseau de Sa Majesté, le Porpoise. Pour l'amour de Dieu, vous 

n'auriez pas un médecin à bord ? 

Devant   un   verre   de   porto,   le   capitaine   Léonard   nous 

expliqua que, depuis quatre semaines, une maladie infectieuse 

ravageait l'équipage du Porpoise. 

— Je crois que c'est une sorte de peste. La moitié de nos 

hommes   en   sont   atteints,   dit-il   en   essuyant   son   menton 

dégoulinant de porto. Nous avons déjà perdu trente marins et je 

crains que cela ne fasse que commencer. 

— Votre capitaine compte parmi les victimes ? demanda 

Raines. 
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Léonard rougit légèrement et hocha la tête :

— Le capitaine et les deux premiers lieutenants, ainsi que 

le médecin et son aide. Je... j'étais le troisième lieutenant. 

Cela expliquait à la fois son jeune âge et son état de nerfs. 

Il   s'était   retrouvé   subitement   catapulté   à   la   tête   d'un   grand 

vaisseau de guerre, avec six cents hommes d'équipage sous ses 

ordres et une infection galopante. 

— Si vous avez parmi vous quelqu'un ayant une expérience 

médicale... 

Il lança  un  regard implorant au capitaine Raines puis  à 

Jamie, qui se tenait dans un coin, l'air méfiant. 

— Je suis le médecin de L’Artémis, capitaine, annonçai-je 

depuis   le   seuil   de   la   cabine.   Quel   genre   de   symptômes   vos 

hommes présentent-ils ? 

Léonard parut surpris, puis s'empressa de répondre :

— Cela commence par de fortes douleurs au ventre, une 

diarrhée et des vomissements. Les hommes atteints se plaignent 

de maux de tête et ils présentent une forte fièvre. Ils... 

—   Certains   ont-ils   des   rougeurs   sur   le   ventre   ?   l'inter-

rompis-je. 

—   Oui.   Et   plusieurs   saignent   du   cul...   Oh,   pardon, 

madame, je voulais dire... 

— Je crois savoir ce que c'est. Bien sûr, il faudrait que je les 

examine mais... 

— Mon épouse sera ravie de vous conseiller, capitaine, me 

coupa fermement Jamie. Mais je crains qu'elle ne puisse monter 

sur votre vaisseau. 

— Vous êtes sûrs ? demanda Léonard en nous lançant tour 

à tour des regards désespérés et déçus. Rien qu'un coup d'œil... 

— Non ! dit Jamie. 

Au même instant, je décrétai :

— Mais oui, bien sûr ! 

Il   y   eut   un   silence   gêné   dans   la   cabine.   Puis   Jamie 

toussota :

— Si vous voulez bien nous excuser un instant, capitaine... 

Il me prit par le bras et m'entraîna dans la coursive. 
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— Tu es folle ? siffla-t-il entre ses dents. Tu veux monter 

sur un bateau où il y a la peste ? Tout ça pour sauver quelques 

Anglais ? 

— Ce  n'est pas  la  peste,   rétorquai-je  en  essayant  de  me 

libérer. De plus, je ne risque rien. Lâche-moi donc, tu me fais 

mal ! 

Il   obtempéra   mais   se   planta   au   milieu   du   couloir,   me 

barrant le passage. 

— Il n'y a rien à craindre, répétai-je en tentant de le calmer. 

Ce n'est pas la peste. Je suis presque certaine qu'il s'agit de la 

typhoïde. Or je ne peux pas l'attraper, je suis déjà vaccinée. 

Une lueur de doute traversa son regard. Malgré toutes mes 

explications, il rangeait encore les microbes et les vaccins dans 

la catégorie de la magie noire. 

— Ah... fit-il. Peut-être, mais... 

— Écoute, dis-je en cherchant mes mots. Je suis médecin. 

Ils sont malades et je peux les aider. C'est... il le faut, et c'est 

tout ! 

Il   ne   semblait   pas   convaincu.   Comment   pouvais-je   lui 

expliquer ce besoin de soigner, cette compulsion à lutter contre 

les maladies ? Frank, lui, avait fini par le comprendre. Il devait y 

avoir un moyen de le faire entrer dans la tête de Jamie. 

— J'ai prêté serment, dis-je. Ma parole est engagée. 

— Un serment ? répéta-t-il. Quel genre de serment ? Je ne 

l'avais prononcé à voix haute qu'une seule fois, 

mais j'en avais une copie encadrée dans mon bureau, un 

présent de Frank pour la remise de mon diplôme. Je fermai les 

yeux, et tentai de me souvenir, mot pour mot :

— Par Apollon le guérisseur, Esculape dieu de la Médecine, 

Hygie   fille   de   la   Santé   et   Panakeia   roi   des   Remèdes,   je   jure 

devant l'auguste aréopage de respecter dans les limites de mes 

compétences et de ma raison le serment suivant :

« Je ne prescrirai de diètes que pour le bienfait de mes 

patients et m'engage à ne nuire à personne. En aucun cas le ne 

prescrirai de filtre mortel ni ne guiderai quiconque en ce sens. 

Je préserverai la pureté de mon existence et de mon art. Je ne 
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pénétrerai dans les maisons qu'animée par le désir de soigner, 

sans   juger   autrui   ni   chercher   à   briller   par   mon   savoir.   Je 

n'abuserai pas de mes connaissances pour séduire hommes et 

femmes,   qu'ils   soient   libres   ou   esclaves.   En   aucun   cas   je   ne 

révélerai   ce   que   j'apprendrai   au   cours   de   l'exercice   de   ma 

profession ou de mon commerce quotidien et qui doit être tenu 

secret. Si je tiens mes promesses, que ma vie et mon art soient 

appréciés et respectés de tous aujourd'hui comme demain. Si je 

me parjure, que je sois damnée pour l'éternité. Je rouvris les 

yeux. Il me dévisageait d'un air songeur. »

— Euh... certaines parties ne sont là que pour la tradition, 

expliquai-je. 

— Je vois. Le début me paraît bien un peu païen mais j'ai 

bien aimé la partie où tu t'engages à ne séduire personne. 

— Je m'en doutais. Tu n'as pas à t'inquiéter, la vertu du 

capitaine Léonard n'a rien à craindre de ma part. 

Il   s'adossa   à   la   rampe   d'escalier,   lissant   ses   cheveux   en 

arrière. 

— Si ton honneur en dépend... soupira-t-il. Tu es sûre que 

ton... vaccin fonctionne ? 

— Oui, l'assurai-je. 

— Je vais t'accompagner. 

— Tu ne peux pas, tu n'es pas vacciné contre la typhoïde et 

elle est très contagieuse. 

— Oui, mais tu penses que c'est la typhoïde, tu n'en es pas 

certaine. 

— Non, c'est vrai, admis-je, mais il n'y a qu'un seul moyen 

de le savoir. 

Je fus hissée à bord du Porpoise à l'aide d'une chaise tirée 

par des cordages, une sorte de balançoire infernale tournoyant 

sur elle-même au-dessus de l'eau bouillonnante. L'atterrissage 

fut un peu brutal et je m'étalai ignominieusement à plat ventre 

sur   le   pont.   Une   fois   remise   sur   mes   pieds,   je   constatai 

néanmoins avec surprise à quel point le plancher me paraissait 

solide et stable, comparé à celui de L’Artémis, beaucoup plus 

petit et secoué par les vagues. 
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Je remis un peu d'ordre dans ma coiffure, pris mon coffret 

de remèdes qu'un mousse me tendait et déclarai dignement :

— Conduisez-moi auprès des malades. 

Il y avait du vent,  et  les  deux  navires  avaient  du  mal  à 

rester à niveau. 

L'entrepont   était   sombre.   Quelques   lampes   à   huile 

suspendues au plafond diffusaient une faible lumière, laissant à 

peine entrevoir les silhouettes oscillantes des hommes couchés 

dans leurs hamacs. On aurait dit des morceaux de viande laissés 

là   à   sécher.   La   puanteur   prenait   à   la   gorge.   Il   y   avait   bien 

quelques   ouvertures   d'aération,   mais   en   nombre   largement 

insuffisant.   A   l'odeur   de   la   crasse   s'ajoutaient   celles, 

pestilentielles,   du   vomi   et   de   la   diarrhée   sanglante   qui 

recouvraient   le   sol   entre   les   hamacs,   les   malades   étant   trop 

faibles   pour   saisir   les   rares   pots   de   chambre   mis   à   leur 

disposition.   Mes   semelles   adhéraient   au   plancher,   s'en 

détachaient avec un écœurant bruit de ventouse. 

—   Approchez   la   lumière,   demandai-je   au   jeune   mousse 

terrifié qui ne m'avait accompagnée que sous la menace de ses 

supérieurs. 

Plaquant un mouchoir contre son nez, il leva sa lanterne 

près   du   hamac   le   plus   proche.   Son   occupant   émit   un 

grognement et se détourna. Il avait le teint rouge vif et sa peau 

était brûlante. Je soulevai un coin de sa chemise pour examiner 

son ventre : il était gonflé et dur comme pierre. Tandis que je le 

palpais ici et là, il se tortillait comme un asticot au bout d'un 

hameçon, poussant des cris pitoyables. 

— Ce n'est rien, lui dis-je doucement. Je suis là pour vous 

aider. Vous allez vous en sortir. Laissez-moi regarder vos yeux. 

Voilà, c'est ça. 

Je   soulevai   sa   paupière   et   sa   pupille   se   rétracta   à   la 

lumière, laissant un grand iris marron cerclé de rouge. 

—   Je   vous   en   supplie,   éloignez   cette   lumière !   gémit-il. 

Mon crâne va éclater ! 

— Vous avez des frissons ? demandai-je en repoussant la 

lanterne. 
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Un   gémissement   affirmatif   me   répondit.   Dans   la 

pénombre, je pouvais voir que la plupart des hommes dans les 

hamacs s'étaient emmitouflés dans des couvertures, malgré la 

chaleur suffocante de la pièce. 

Sans   le   mal   de   crâne,   il   aurait   pu   s'agir   d'une   simple 

gastro-entérite, mais si tel avait été le cas, il n'y aurait pas eu 

tant d'hommes atteints. Ce ne pouvait pas être le paludisme, 

dans le sens Europe-Caraïbes. Le typhus était envisageable. Il 

était véhiculé par les poux et les morpions et, dans des quartiers 

confinés comme ceux-ci, il se répandait comme une traînée de 

poudre.   En   outre,   ses   symptômes   ressemblaient   à   ceux   que 

j'observais ici, à une différence près. 

Le   premier   marin   ne   présentait   pas   l'éruption   cutanée 

caractéristique sur le ventre, ni le deuxième, mais le troisième, 

si. Les petites taches rouges étaient nettement visibles sur la 

peau blanche et moite de son abdomen. J'appuyai fermement 

sur   l'une   d'elles   et   elle   disparut,   réapparaissant   quelques 

secondes plus tard tandis que le sang revenait s'accumuler sous 

la peau. Je me frayai un chemin entre les hamacs et remontai 

sur le pont supérieur, où le capitaine Léonard m'attendait avec 

deux autres marins. 

— C'est bien la typhoïde, confirmai-je. 

— Ah... fit le jeune officier. Vous savez comment la traiter, 

madame Malcolm ? 

— Oui, mais ce ne sera pas facile. Tout d'abord, les malades 

doivent être portés sur le pont où ils pourront respirer à l'air 

libre.   Ensuite,   il   faudra   les   laver   soigneusement.   Il   faut   leur 

donner un régime liquide et leur faire boire beaucoup d'eau... de 

l'eau   bouillie,   c'est   très   important.   Le   tout   est   d'éviter   que 

d'autres membres de l'équipage soient contaminés. Pour cela, il 

y a plusieurs choses à faire... 

—   Faites-les,   coupa-t-il.   Je   vais   donner   des   ordres   pour 

détacher   des   hommes   sains   à   votre   service.   Vous   en   aurez 

autant qu'il vous en faut. Je vous laisse carte blanche. 

— Je peux commencer et leur montrer ce qu'il faut faire, 

capitaine. Mais cela risque d'être long. Ensuite, ce sera à vous de 
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vous débrouiller, le capitaine Raines et mon mari doivent avoir 

hâte de reprendre la route. 

—   Madame   Malcolm,   me   dit   Léonard   avec   un   regard 

suppliant,   je  vous   serai   éternellement   reconnaissant  de   votre 

aide. Il nous faut être à la Jamaïque au plus tôt et, à moins que 

nous ne parveniez à sauver le reste de mon équipage de cette 

affreuse maladie, nous n'y arriverons jamais. 

Il parlait avec une telle sincérité que je me laissai attendrir. 

—   D'accord,   soupirai-je,   envoyez-moi   une   douzaine 

d'hommes en bonne santé. 

Grimpant   sur   la   plage   arrière,   je   fis   de   grands   signes   à 

Jamie   qui   se   tenait   sur   le   pont   des   officiers   de   L’Artémis, 

regardant   vers   nous   d'un   air   inquiet.   En   m'apercevant,   son 

visage s'illumina d'un large sourire. 

— Tu es prête à revenir ? cria-t-il en mettant les mains en 

porte-voix. 

—   Pas   encore !   hurlai-je   à   mon   tour.   Il   me   faut   deux 

heures ! 

Je   brandis   deux   doigts   au   cas   où   il   ne   m'aurait   pas 

entendue.   Mais   il   avait   déjà   compris,   son   sourire   s'effaça 

aussitôt. 

Je   fis   amener   les   malades   sur   le   pont   arrière.   Nous   les 

déshabillâmes puis  je  montrai à  un  petit   groupe  de matelots 

comment   les   arroser   et   les   éponger   avec   l'eau   des   pompes. 

J'étais descendue dans les cuisines, expliquant au cuistot et à 

ses commis comment nettoyer et cuire les aliments quand je 

sentis le plancher sous moi s'ébranler. 

Tout en m'écoutant, le cuisinier tendit machinalement la 

main et poussa un à un les verrous des placards devant lui. Il 

rattrapa de justesse une casserole qui menaçait de glisser de son 

étagère, rangea le gros jambon qui valdinguait dans une caisse à 

ses   pieds,   et   posa   un   couvercle   sur   la   marmite   en   fonte   qui 

mijotait au-dessus du feu. 

Je   le   regardai   faire   en   écarquillant   les   yeux.   J'avais   vu 

Murphy exécuter exactement les mêmes gestes chaque fois que 

L’Artémis s'apprêtait à changer brusquement de cap. 
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— Mais qu'est-ce que ça signi... 

Je   n'achevai   pas   ma   phrase,   préférant   grimper   quatre   à 

quatre les escaliers qui menaient au pont supérieur. Il n'y avait 

aucun doute, le Porpoise mettait les voiles. Malgré la taille du 

vaisseau, je sentais les vibrations de la coque. Je fis irruption 

comme   une   folle   dans   le   quart   des   officiers   où   le   capitaine 

Léonard   se   tenait   au   côté   du   timonier,   regardant   L’Artémis 

rapetisser à vue d'œil. 

— Mais qu'est-ce que vous faites ! hurlai-je. 

Il   me   dévisagea   d'un   air   embarrassé   mais   néanmoins 

déterminé :

— Nous devons être à la Jamaïque au plus tôt, répéta-t-il. 

Je suis vraiment navré, madame Malcolm, je vous assure que je 

regrette de devoir en arriver là, mais... 

— Mais je me fiche de vos regrets ! Ramenez-moi tout de 

suite sur L’Artémis ! Demi-tour ! baissez les voiles ! larguez les 

amarres ! jetez l'ancre ! 

Prise de panique, je ne savais plus très bien ce que je disais. 

Le capitaine avança la main pour me calmer, puis, craignant 

sans doute que je ne la morde, se ravisa et la laissa retomber. 

—   Je   suis   terriblement   confus,   madame   Malcolm,   mais 

nous   ne   pouvons   pas   nous   passer   de   vos   services.   Ne   vous 

inquiétez   pas,   j'ai   promis   à   votre   mari   que   la   Royal   Navy 

s'occuperait de vous loger dès que nous serions à la Jamaïque, 

en attendant l'arrivée de L’Artémis. 

En  croisant  mon   regard  fulminant,   il  recula   d'un   pas,   à 

juste titre. 

— « Vous avez promis à mon mari » ? sifflai-je. Ai-je bien 

entendu ? Vous voulez dire que Ja... que M. Malcolm vous a 

autorisé à m'enlever ? 

— Euh... non, pas exactement, admit le jeune homme. A 

dire vrai, il s'est montré plutôt... intransigeant. 

— «Intransigeant», hein ? 

Le capitaine sortit un mouchoir de sa manche et s'essuya le 

front pendant que je frappais du talon sur le pont. J'aurais peut-
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être réussi à lui écraser les orteils s'il n'avait eu le réflexe de 

retirer précipitamment son pied. 

— Madame Malcolm, vous m'obligez à vous répéter ce que 

j'ai   déjà   dit   à   votre   mari.   L’Artémis   vogue   sous   un   drapeau 

français mais plus de la moitié de son équipage est composée 

d'Anglais et d'Ecossais. J'aurais fort bien pu les réquisitionner. 

Dieu sait que j'ai besoin d'hommes ! Au lieu de cela, j'ai consenti 

à les laisser partir en échange de vos connaissances médicales. 

— Et mon mari a accepté ce... marché ? 

— Non. Mais le capitaine de L’Artémis, lui, a été sensible à 

mes arguments. 

Il   avait   les   yeux   rougis   et   bouffis   par   le   manque   de 

sommeil,   sa   veste   trop   grande   battait   au   vent   sur   son   torse 

maigre. Je ne pouvais m'empêcher de comprendre la difficulté 

de sa position. Le fait était que, sans aide, il risquait de voir la 

totalité de son équipage anéantie. Même avec mon expérience, il 

perdrait quelques hommes. 

— Je vous remercie quand même de m'avoir demandé mon 

avis, lançai-je. Bon... puisque vous ne me laissez pas le choix, 

envoyez   le   plus   d'hommes   possible   récurer   l'entrepont...   oh, 

vous avez de l'alcool à bord ? 

Il parut légèrement surpris. 

— De l'alcool ? Il y a le rhum que l'on garde pour les grogs 

et un peu de vin dans l'armurerie. Cela vous ira ? 

— Si c'est tout ce que vous avez, il le faudra bien. Je dois 

parler au commissaire de bord. 

— Oui, bien sûr, suivez-moi. 

Il s'effaça pour me laisser descendre l'échelle la première. 

J'étais   à   peine   arrivée   au   dernier   échelon   que   j'entendis   des 

éclats de voix au-dessus de moi. 

— Mais puisque je vous dis que le capitaine est occupé ! 

Cela peut attendre ! 

— Laissez-moi passer ! Si je ne lui parle pas tout de suite, il 

sera trop tard ! 

Puis la voix de Léonard retentit, agacée :

— Qu'y a-t-il, Stevens ? 
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— C'est Tompkins, capitaine. Il dit qu'il a reconnu le grand 

type qui était sur l'autre bateau, le rouquin. Il dit que... 

— Je n'ai pas le temps, l'interrompit Léonard. Dites à ce 

Tompkins que je verrai plus tard. 

L'écoutille s'obscurcit et le capitaine descendit à son tour. 

Arrivé   à   mon   niveau,   il   m'adressa   un   bref   coup   d'œil 

interrogateur et je fis de mon mieux pour ne rien laisser paraître 

de ma curiosité. 

— Il vous reste encore beaucoup de provisions ? demandai-

je.   L'alimentation   des   malades   doit   être   surveillée 

attentivement. Je suppose  qu'il n'y a pas de lait frais à bord 

mais... 

—   Si,  si,   nous   avons  du   lait,   s'empressa-t-il  de   rectifier. 

Nous   avons   six   chèvres.   C'est   Mme   Johansen,   la   femme   du 

canonnier,   qui   s'en   charge.   Je   vous   l'enverrai   dès   que   nous 

aurons parlé au commissaire. 

Le   capitaine   me   présenta   brièvement   à   M.   Overholt,   le 

commissaire   de   bord,   puis   s'excusa,   lui   recommandant 

chaudement de faire son possible pour m'assister. M. Overholt, 

un petit homme bedonnant au crâne chauve et luisant, attendit 

sagement   ses   instructions,   mais   j'étais   distraite,   encore 

préoccupée   par   les   bribes   de   conversation   que   je   venais   de 

surprendre. 

Qui était ce Tompkins ? Sa voix ne me disait rien et j'étais 

sûre   de   n'avoir   jamais   entendu   ce   nom   auparavant.   Plus 

important encore, comment connaissait-il Jamie ? Et qu'allait 

faire le capitaine Léonard de ses informations ? Hélas, j'étais 

condamnée à ronger mon frein en attendant d'en savoir plus. 

Usant de la moitié de mon cerveau qui n'était pas accaparée par 

les spéculations les plus folles, je dressai avec le commissaire 

l'inventaire   des   provisions   qui   pouvaient   être   destinées   aux 

malades. A dire vrai, il ne restait pas grand-chose. 

— Non, il ne faut surtout pas leur donner du porc salé ni 

des   biscuits   secs,   dis-je   fermement.   Lorsqu'ils   iront   un   peu 

mieux, nous pourrons leur donner un peu de biscuits trempés 
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dans   du   lait   bouilli,   mais   pour   ça,   il   faudrait   arriver   à   se 

débarrasser des charançons. 

— Du poisson, peut-être ? proposa M. Overholt sans trop y 

croire.   Nous   croisons   souvent   d'importants   bancs   de 

maquereaux. Les marins en pèchent parfois. 

— Peut-être, répondis-je, l'esprit ailleurs. Mais au début, 

du   lait   et   de   l'eau   bouillie   suffiront.   Lorsque   les   hommes 

commenceront   à   se   remettre,   il   faudra   leur   donner   quelque 

chose   de   plus   nourrissant,   de   la   soupe   par   exemple.   Nous 

pourrions avoir de la soupe de poisson, non ? A moins que vous 

n'ayez autre chose ? 

— Eh bien... nous avons un peu de figues sèches, dit M. 

Overholt d'un air gêné. Deux livres de sucre, un peu de café, une 

certaine quantité de biscuits napolitains, un grand fût de vin de 

Madère mais, naturellement, nous ne pouvons pas les utiliser. 

— Pourquoi ? m'étonnai-je. 

Il   se   balançait   d'un   pied   sur   l'autre,   manifestement   très 

mal à son aise. 

— C'est que ces produits sont réservés à notre passager. 

— Quel passager ? 

— Le capitaine ne vous a pas prévenue ? Nous transportons 

le nouveau gouverneur de la Jamaïque. C'est la raison... une des 

raisons... de notre hâte. 

— Il est malade aussi, votre gouverneur ? 

— Euh... non. 

— Alors il se satisfera de porc salé et de biscuits de ration. 

Je suis sûre que cela lui fera le plus grand bien. A présent, si 

vous voulez bien faire transporter le vin aux cuisines... J'ai du 

pain sur la planche. 

Secondée par un des rares aspirants officiers encore valide, 

un jeune homme costaud du nom de Pound, je fis un rapide tour 

du vaisseau, réquisitionnant ici et là du matériel et des hommes. 

Pound,   trottant   à   mes   côtés   comme   un   bouledogue   féroce, 

informait fermement les cuistots, les charpentiers, les mousses, 

les voiliers et les gabiers surpris que tous mes désirs devaient 
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être   exaucés   sur-le-champ,   si   déraisonnables   dussent-ils   leur 

paraître, sur ordre du capitaine. 

Le plus urgent était d'instaurer une quarantaine. Dès que 

l'entrepont   serait   scrupuleusement   récuré   et   aéré,   je   ferais 

retendre   les   hamacs,   en   veillant   à   laisser   une   distance 

raisonnable   entre   chacun.   Puis   les   malades   seraient 

redescendus.   Les   marins   encore   sains   devraient   désormais 

dormir   sur   le   pont   supérieur.   L'étape   suivante   consisterait   à 

désinfecter les latrines. J'avais aperçu deux grandes marmites 

vides dans les cuisines. Je les notai rapidement sur la liste que 

j'établissais au fur et à mesure dans ma tête, espérant que le 

chef cuistot se montrerait moins possessif que Murphy. 

Je suivis le crâne rasé de Pound vers les cales, en quête de 

voiles usées dans lesquelles nous pourrions faire des chiffons. 

Pendant   ce   temps,   je   réfléchissais   à   la   source   probable   de 

l'épidémie. Due à un bacille de la famille Salmonella, la fièvre 

typhoïde   se   transmettait   habituellement   par   l'ingestion   du 

microbe, véhiculé par des mains contaminées par des urines ou 

des fèces infectées. Compte tenu de l'hygiène à bord, n'importe 

lequel   des   membres   d'équipage   pouvait   être   porteur   de   la 

maladie.   Toutefois,   l'épidémie   s'était   propagée   avec   une   telle 

rapidité et une telle ampleur que le vecteur principal devait être 

un des hommes qui manipulaient la nourriture : le cuisinier, un 

de   ses   deux   commis,   voire   les   serveurs   des   cantines.   Il   me 

faudrait   savoir   combien   ils   étaient,   dans   quelles   cantines   ils 

servaient   et   s'il   y   avait   eu   un   changement   d'équipe   quatre 

semaines   plus   tôt,   non,   cinq   semaines,   me   corrigeai-je.   Le 

premier cas s'était déclaré trente jours plus tôt, mais il fallait 

prendre en compte la période d'incubation. 

— Monsieur Pound ? appelai-je. 

Le visage rond se leva vers moi du bas de l'échelle. 

— Oui, m'dame ? 

— Monsieur Pound... au fait, quel est votre prénom ? 

— Elias, m'dame, répondit-il, l'air inquiet. 

— Cela vous ennuie si je vous appelle Elias ? 
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Je sautai au bas du dernier échelon et me tournai vers lui 

avec un sourire. 

—   Euh...   non,   m'dame,   hésita-t-il.   Mais   le   capitaine 

Léonard ne le verra sans doute pas d'un bon œil. Ça ne se fait 

pas dans la Royal Navy. 

Elias Pound n'avait sans doute pas plus de dix-huit ans. 

Quant au capitaine Léonard, il ne devait avoir que cinq ou six 

ans de plus que lui. Toutefois, loin de moi de vouloir bousculer 

le protocole ! 

— Ne vous inquiétez pas, je serai très « Royal Navy » en 

public, l'assurai-je. Mais si nous devons travailler ensemble, il 

me sera plus facile de vous appeler par votre prénom. 

Contrairement   à   lui,   j'imaginais   aisément   ce   qui   nous 

attendait : des heures et des jours, voire des semaines, de travail 

acharné. Ceux qui seraient chargés de veiller sur les malades 

allaient devoir trimer du soir au matin, jusqu'à ce que leurs sens 

se brouillent et que seuls l'habitude, l'instinct et les directives 

d'un chef infatigable les maintiennent encore debout. 

J'étais   loin   d'être   infatigable,   mais   il   me   faudrait   faire 

illusion.   Pour   cela,   j'avais   besoin   de   l'aide   de   deux   ou   trois 

autres   personnes,   que   je   pourrais   former   comme   autant   de 

substituts à mes yeux, mes oreilles et mes mains, afin qu'elles 

me remplacent lorsque je serais obligée de me reposer. Le sort 

et le capitaine Léonard avaient désigné Elias Pound pour être 

mon bras droit. Autant me mettre à l'aise avec lui d'emblée. 

—   Depuis   combien   de   temps   es-tu   en   mer,   Elias   ?   lui 

demandai-je. 

Il   venait   de   se   glisser   tête   baissée   dans   un   petit 

compartiment bas qui abritait une énorme chaîne enroulée sur 

elle-même,   ses   maillons   faisant   chacun   deux   fois   la   taille   de 

mon poignet. Ce devait être la chaîne de l'ancre. Elle semblait 

suffisamment solide pour retenir le Queen Elisabeth, ce qui me 

parut rassurant. 

— Depuis l'âge de sept ans, m'dame. 
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Il était en train de sortir à reculons, tirant derrière lui un 

gros coffre. Il le fit basculer à mes pieds, puis reprit son souffle, 

essuyant son front baigné de sueur du revers de sa manche. 

— Mon oncle était commandant sur le Triton, expliqua-t-il. 

Il m'a trouvé une place à bord. Je n'ai été engagé sur le Porpoise 

que pour ce voyage, à Edimbourg. 

Il rabattit le couvercle du coffre, révélant un assortiment 

de bouteilles, de jarres et d'instruments chirurgicaux tachés de 

rouille.   Du   moins,   j'espérais   que   ce   n'était   que   de   la   rouille. 

L'une des jarres s'était brisée et une fine pellicule de poussière 

plâtreuse recouvrait le contenu du grand coffre. 

—   C'était   la   malle   de   M.   Hunter,   le   médecin   de   bord, 

annonça-t-il. Vous pensez qu'elle vous sera utile ? 

—   Ma   foi,   je   n'en   sais   trop   rien !   soupirai-je.   Je   vais 

regarder   ça   de   plus   près.   Envoie   quelqu'un   la   monter   à 

l'infirmerie. En attendant, j'ai besoin de toi ailleurs. Je veux que 

tu viennes avec moi montrer les dents au cuisinier. 

Tout en supervisant la désinfection de l'entrepont avec de 

grands seaux d'eau de mer bouillante, j'établis un plan d'attaque 

contre l'épidémie. 

Tout   d'abord,  je   dressai  un   rapide  bilan   de   la   situation. 

Lorsqu'on   avait   monté   les   malades   sur   le   pont,   on   avait 

découvert deux nouveaux morts dans les hamacs, emportés par 

la déshydratation et l'épuisement. Ils étaient à présent sur le 

pont arrière, où le voilier leur cousait un linceul lesté de plomb. 

Quatre autres malades ne passeraient pas la nuit. Les chances 

de   survie   des   quarante-cinq   restants   allaient   de   minces   à 

excellentes.   Avec   un   peu   de   chance   et   beaucoup   d'efforts, 

j'arriverais à en sauver la plupart. Mais combien de nouveaux 

cas couvaient parmi le reste de l'équipage ? 

D'énormes quantités d'eau étaient en train de bouillir dans 

les cuisines sur mes ordres : de l'eau de mer chaude pour laver 

les quartiers, de l'eau douce purifiée pour abreuver les hommes. 

Il fallait que je voie Mme Johansen, la responsable des chèvres, 

pour m'assurer que le lait serait également bouilli. 
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Je devais interroger les commis de cuisines et les marins 

chargés du service dans les cantines. Si je parvenais

à   isoler   une   seule   des   sources   d'infection,   cela   réduirait 

considérablement la propagation de l'épidémie. 

Tous les stocks d'alcool disponibles étaient en train d'être 

montés sur le pont supérieur, à la plus grande horreur de M. 

Overholt. Nous pouvions l'utiliser tel quel mais il valait mieux 

qu'il soit purifié. Peut-être y avait-il un moyen de le distiller ? Je 

devais en toucher deux mots au commissaire de bord. 

Tous les hamacs devaient être bouillis et sèches avant que 

les   hommes   sains   ne   s'y   couchent.   Cela   pouvait   se   faire 

rapidement avant même le prochain quart. Je demanderais à 

Elias de sélectionner une équipe de moussaillons chargés des 

corvées de blanchisserie. 

Ma   liste   continuait   de   s'allonger   mais   mon   activité 

cérébrale   intense   ne   pouvait   étouffer   complètement   mes 

inquiétudes   au   sujet   du   mystérieux   Tompkins   et   de   ses 

informations. Néanmoins, quelles que soient ces dernières, le 

capitaine Léonard n'avait pas jugé bon de rebrousser chemin 

vers L’Artémis. Soit il ne les avait pas prises au sérieux, soit il 

était tout bonnement trop pressé de rejoindre la Jamaïque. 

Je m'attardai quelques instants devant le bastingage pour 

remettre de l'ordre dans mes pensées, lissant mes cheveux en 

arrière   et   laissant   le   vent   me   caresser   le   visage,   éloignant 

momentanément la puanteur de la maladie. Une épaisse vapeur 

nauséabonde   s'échappait   d'une   écoutille   non   loin   de   là   :   les 

matelots   répandaient   des   litres   d'eau   bouillante   sur   le   pont 

inférieur. 

Je fixai la ligne d'horizon, espérant apercevoir une voile 

dans le lointain. Mais le Porpoise était seul, L’Artémis et Jamie 

loin derrière nous. 

Je refoulai une soudaine vague de panique et de solitude. Il 

fallait que je coince le capitaine Léonard entre quatre yeux. Il 

avait la réponse à deux des questions qui me préoccupaient : la 

source éventuelle de l'épidémie de typhoïde et le rôle de ce M. 

Tompkins dans les affaires de Jamie. Mais pour le moment, il y 
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avait   des   choses   plus   urgentes   à   régler.   Je   me   tournai   et 

cherchai mon assistant des yeux. 

— Elias ! Conduis-moi auprès de Mme Johansen et de ses 

chèvres. 
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 47.La nef des pestiférés

Deux   jours   plus   tard,   je   n'avais   toujours   pas   trouvé   le 

temps   de   parler   au   capitaine   Léonard.   Par   deux   fois,   j'avais 

frappé à la porte de sa cabine. Par deux fois, un sbire m'avait 

refoulée en m'annonçant qu'il n'était pas là ou qu'il était trop 

occupé pour me recevoir. 

M. Overholt faisait lui aussi son possible pour m'éviter, se 

retranchant dans sa cabine, porte verrouillée, avec un diffuseur 

de   sauge   séchée   et   d'hysope   accroché   autour   du   cou.   Les 

premiers temps, les matelots assignés à mon service s'étaient 

montrés léthargiques et méfiants, mais à force de les harceler, 

de les menacer, de les asticoter du matin au soir et de taper du 

pied, je finis par les mettre en branle. Je me sentais plus chien 

de berger que médecin, grognant et montrant les dents à tout 

bout de champ. Toutefois, ma tactique commençait à faire effet. 

Je sentais un regain d'espoir naître parmi eux. Au moins, ils 

avaient l'impression de faire quelque chose au lieu d'attendre 

bêtement d'être emportés par la fatalité. Ce jour-là, nous avions 

eu   quatre   morts   et   dix   nouveaux   cas   s'étaient   déclarés.   Les 

gémissements   plaintifs   des   malades   sur   l'entrepont   s'étaient 

atténués, mais le problème était loin d'être résolu : tant que je 

n'avais   pas   trouvé   la   source   de   la   contagion,   je   ne   pouvais 

espérer mettre un terme aux contaminations et interrompre ce 

jeu de massacre pendant qu'il y avait encore suffisamment de 

marins valides pour faire naviguer le Porpoise. 

Après avoir passé l'équipage au crible, je découvris deux 

anciens bouilleurs de cru que la marine royale avait repêchés 

dans une prison de campagne, où ils étaient détenus pour avoir 

distillé clandestinement de l'alcool. Je les réquisitionnai d'office 

et leur fis construire un alambic de fortune dans lequel, sous les 

yeux horrifiés des matelots, la moitié des stocks de rhum du 

navire furent déversés afin d'être convertis en alcool pur pour la 

désinfection. 
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Mme Johansen, l'épouse du canonnier, se révéla une alliée 

inattendue.   Elle   baragouinait   à   peine   l'anglais   et   je   ne 

comprenais   pas   un   traître   mot   de   suédois,   mais   cette   jeune 

femme   intelligente   d'une   trentaine   d'années   comprit 

rapidement ce que j'attendais d'elle et s'exécuta sur-le-champ. 

Si Elias était mon bras droit, Annekje Johansen devint vite 

mon   bras  gauche.   Elle   se   chargeait   personnellement  de   faire 

bouillir le lait de chèvre, dans lequel elle broyait patiemment les 

biscuits  de  ration, enlevant un  à un  les charançons, pour   en 

faire une mixture pâteuse destinée aux hommes ayant encore 

un estomac capable de la digérer. 

— M'dame, Ruthven vient de m'informer que quelqu'un a 

encore bu de l'alcool. 

Elias venait de surgir près de moi, les traits tirés par la 

tension accumulée au cours des trois derniers jours. 

Je lâchai un juron des plus grossiers qui le fit tressaillir. 

—   Désolée,   m'excusai-je,   je   ne   voulais   pas   offenser   tes 

chastes oreilles. 

— Oh, j'avais déjà entendu cette expression, m'assura-t-il, 

mais jamais dans la bouche d'une dame. 

— Je ne suis pas une dame, Elias, lui rappelai-je, je suis un 

médecin. Envoie quelqu'un fouiller le navire. A l'heure qu'il est, 

notre voleur est probablement inconscient quelque part. 

— Je vais aller voir dans la réserve des cordages, annonça-

t-il. C'est là qu'ils se cachent quand ils sont soûls. 

C'était   le   quatrième   incident   de   ce   type   en   trois   jours. 

Malgré les gardes postés devant l'alambic et les bonbonnes déjà 

distillées,   les   hommes   qui   avaient   vu   leur   ration   de   grog 

diminuer   de   moitié   souffraient   d'un   manque   tel   qu'ils 

redoublaient d'ingéniosité pour mettre la main sur l'alcool pur. 

—   Que   voulez-vous,   ma   pauvre   dame   !   déclara   le 

commissaire   de   bord   lorsque   je  lui  exposai   le   problème.   Les 

marins   boiraient   n'importe   quoi   !   De   l'eau-de-vie   de   prune 

avariée, des pêches écrasées au fond d'un soulier et laissées à 

macérer... j'en ai même vu qui volaient les vieux  bandages à 

l'infirmerie   et   les   faisaient   tremper,   dans   l'espoir   de   humer 
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quelques   vapeurs   d'alcool.   Ne   vous   faites   pas   d'illusions, 

madame,   ce   n'est   pas   parce   que   vous   les   préviendrez   qu'ils 

risquent d'y laisser leur peau que cela les dissuadera. 

Sur les quatre hommes qui avaient bu l'alcool, un était déjà 

mort,   et   deux   autres   gisaient   à   l'infirmerie   dans   un   état 

comateux. S'ils survivaient, ils garderaient néanmoins de graves 

lésions cérébrales. 

— Comme s'il ne suffisait pas que la moitié de l'équipage 

soit en train de mourir de la typhoïde, marmonnai-je, voilà que 

l'autre moitié tente de se suicider en buvant mon alcool ! 

Je fulminai quelques minutes, seule dans mon coin sur le 

pont. L'océan désert s'étendait à perte de vue. Quelque part, loin 

devant, se dressaient les Antilles, où le sort de Petit Ian allait 

bientôt   se   jouer.   Derrière,   tout   aussi   loin   sans   doute,   se 

trouvaient L’Artémis et Jamie. Entre les deux, il y avait moi, 

plus six cents marins anglais imbibés d'alcool jusqu'au nombril 

ou en train d'agoniser, les intestins en flammes. 

J'inspirai  profondément  puis   me  tournai  d'un   air   résolu 

vers le pont avant. Peu m'importait si le capitaine Léonard était 

personnellement en train de pomper les cales, il allait me parler, 

que cela lui plaise ou non. 

Il n'y avait personne dans la cabine quand j'entrai. Déçue, 

j'allais ressortir quand mon regard fut attiré par un épais carnet 

ouvert   sur   le   secrétaire.   Je   m'approchai   prudemment   et 

constatai avec un petit pincement au cœur que c'était bien ce 

que   je   soupçonnais :   le   journal   de   bord   du   capitaine.   Je 

retournai vers la porte et la fermai à clé. Si quelqu'un venait, 

j'en serais avertie à temps. 

Je   m'assis   devant   le   secrétaire   et   me   mis   à   feuilleter   le 

cahier. Les rapports du capitaine Léonard étaient différents de 

ceux   de   ses   prédécesseurs,   et   nettement   plus   brefs,   ce   qui 

n'avait rien d'étonnant compte tenu du nombre de tâches qu'il 

avait   à   accomplir.   La   plupart   de   ses   observations   étaient 

purement   techniques,   ne   concernant   que   des   détails   de 

navigation, avec une brève mention du nom des marins morts 
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depuis   le   dernier   rapport.   Je   trouvai   rapidement   l'entrée 

relatant la rencontre avec L’Artémis :

3 février 1767. Avons croisé L’Artémis, un sloop naviguant 

sous   drapeau   français.   L'avons   accosté   et   avons   demandé 

l'assistance de son médecin, C. Malcolm, désormais à bord pour 

s'occuper de nos malades. 

«C. Malcolm» ? Il avait évité de préciser que j'étais une 

femme. Peut-être estimait-il que cela n'avait pas d'importance, à 

moins   qu'il   n'ait   voulu   éviter   qu'on   lui   reproche   sa   manière 

d'agir. Je passai au jour suivant :

4 février 1767. Ai été informé par le marin Harry Tompkins 

que   le   subrécargue   du   sloop   L’Artémis   est   un   certain   James 

Fraser,   également   connu   sous   les   noms   de   Jamie   Roy   ou 

d'Alexander   Malcolm.   Ce   Fraser   est   un   agitateur   et   un 

contrebandier notoire pour la capture duquel les Douanes de Sa 

Majesté offrent une récompense importante. Tompkins ne m'en 

ayant   informé   qu'après   que   nous   eûmes   pris   congé   de 

L’Artémis, je n'ai pas jugé bon de poursuivre le sloop, ayant reçu 

l'ordre de rejoindre la Jamaïque au plus tôt afin d'y débarquer 

notre   passager.   Toutefois,   dans   la   mesure   où   j'ai   promis   de 

restituer le médecin de L’Artémis, C. Malcolm, à son capitaine, 

Fraser pourra être arrêté lors de cette prochaine rencontre. 

Deux   nouveaux   morts   de   la   maladie,   qui,   d'après   le 

médecin, serait la fièvre typhoïde. Jno. Japsers, gabier, M.S. ; 

Harty Kepple, commis de cuisine, M.S. 

Il   n'y   avait   rien   de   plus.   Le   rapport   du   jour   suivant   se 

limitait   exclusivement   à   des   détails   de   navigation   et   à 

l'enregistrement du nom de six nouveaux morts, tous suivis des 

initiales «M.S.». Je me demandai ce qu'elles signifiaient mais ne 

pus poursuivre mes recherches plus avant. 

Des   pas   approchaient   dans   la   coursive   et   j'eus   juste   le 

temps   de  déverrouiller   la   porte  avant  que  le  commissaire   de 

bord ne frappe. J'entendis à peine ce qu'il me disait, mon esprit 

étant   trop   occupé   à   tenter   d'y   voir   clair   dans   cette   nouvelle 

révélation. 
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Qui était ce maudit Tompkins ? Je n'avais jamais entendu 

parler de lui et, pourtant, il semblait en connaître long sur les 

activités   de   Jamie.   Ce   qui   m'inspira   aussitôt   deux   autres 

questions :   comment   un   marin   anglais   était-il   entré   en 

possession de telles informations ? Qui d'autre que lui était au 

courant ? 

— ... réduit encore les rations de grog... juste assez pour 

mettre de côté un autre fût de rhum... poursuivait M. Overholt. 

Les hommes ne vont guère apprécier, mais nous n'avons plus 

que   deux   semaines   de   voyage   avant   de   toucher   la   côte 

jamaïcaine. Ils se feront une raison. 

— Il le faudra bien, répondis-je brusquement. S'ils râlent 

encore,   dites-leur   que   si   je   ne   prends   pas   leur   rhum,   ils   ne 

verront sans doute jamais la Jamaïque. 

M. Overholt poussa un long soupir résigné et essuya son 

front perlé de sueur. 

—   Je   leur   dirai,   madame,   acquiesça-t-il   en   tournant   les 

talons. 

— Oh, monsieur Overholt ? le rappelai-je. Sauriez-vous ce 

que signifient les initiales « M. S. » ? 

Une lueur amusée traversa son regard. 

— Cela signifie «mort en service», madame. Le seul moyen 

pour   nous   de   quitter   une   fois   pour   toutes   la   marine   de   Sa 

Majesté. 

— Tompkins ? Ah oui, je vois qui c'est, déclara Elias. Il 

travaille sur le pont avant. 

Il était heureusement trop épuisé pour s'étonner de mon 

intérêt soudain pour un homme que je ne connaissais ni d'Eve 

ni d'Adam. 

— Tu ne saurais pas dans quel port il est monté à bord, par 

hasard ? 

—   Hmm...   fit-il   en   fouillant   sa   mémoire.   A   Spithead,   je 

crois.   Ah   non   !   c'était   à   Edimbourg.   Je   m'en   souviens 

maintenant. Il a fait tout un tintouin quand ils l'ont mobilisé 

d'office. Il se prétendait intouchable parce qu'il travaillait pour 
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les   Douanes   et   qu'il   était   sous   la   protection   de   sir   Percival 

Turner.   Mais   comme   il   n'avait   aucun   papier   sur   lui   pour   le 

prouver, il n'y a rien eu à faire, il s'est fait embarquer quand 

même. 

Un douanier ! Voilà qui expliquait pas mal de choses. 

Ce fut  Tompkins  qui me  trouva   le  premier. Pendant les 

deux jours qui suivirent, le chaos à l'infirmerie fut tel que je 

n'eus   pas   une   seconde   à   moi.   Le   troisième   jour,   il   y   eut   un 

semblant d'accalmie et je me retirai dans ma cabine pour faire 

un   brin   de   toilette   et   une   courte   sieste   avant   la   cloche   du 

déjeuner. 

J'étais allongée sur ma couchette, un linge humide sur les 

yeux, quand des éclats de voix retentirent dans la coursive. On 

frappa plusieurs coups hésitants à ma porte et j'entendis une 

voix que je ne reconnaissais pas :

— Madame Malcolm ? Vous êtes là ? Il y a eu un accident. 

J'ouvris   la   porte   et   découvris   deux   marins   qui   en 

soutenaient   un   troisième,   lequel   se   tenait   sur   une   jambe   en 

grimaçant, le visage livide. 

Il ne me fallut qu'un quart de seconde pour le reconnaître, 

même   si   je   ne   l'avais   jamais   vu   auparavant.   Un   côté   de   son 

visage portait les vestiges blafards d'une brûlure au troisième 

degré   et   les   tissus   morts   de   sa   paupière   droite   laissaient 

entrevoir le blanc laiteux d'un œil aveugle. Si j'avais eu besoin 

d'une autre confirmation qu'il s'agissait bien là du marin borgne 

que Petit Ian croyait avoir tué, il m'aurait suffi d'un regard vers 

sa longue chevelure grasse, à travers laquelle pointaient deux 

grandes oreilles diaphanes. 

— Monsieur Tompkins ? dis-je avec assurance. 

Il ouvrit grand son œil unique tandis que je faisais signe à 

ses deux camarades d'entrer. 

—   Asseyez-le   là,   leur   demandai-je   en   indiquant   un 

tabouret. 

Ils se retirèrent aussitôt pour retourner à leur poste. La 

main-d'œuvre était trop rare en ce moment sur le vaisseau pour 
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traînasser. Le cœur battant, je m'agenouillai devant le blessé 

pour examiner sa jambe. 

Lui aussi, il savait qui j'étais. Je l'avais lu sur son visage en 

ouvrant   la   porte.   Il  était   aussi   tendu  que   moi.   La   plaie   était 

spectaculaire,   mais   pas   dramatique.   Une   profonde   entaille 

parcourait   le   mollet.   Il   avait   beaucoup   saigné,   mais   aucune 

artère profonde n'avait été sectionnée. Je me redressai et allai 

chercher un flacon d'alcool. 

— Comment est-ce arrivé, monsieur Tompkins ? 

— Un éclat de bois, m'dame, répondit-il, méfiant. Un espar 

sur lequel j'étais monté a cédé sous mon poids. 

— Je vois. 

Tout   en   le   surveillant   du   coin   de   l'œil,   je   rabattis   le 

couvercle   du   coffre   de   mon   prédécesseur,   faisant   mine   de 

chercher un remède tout en me demandant comment lui tirer 

les vers du nez. Il se tenait sur ses gardes. Il était vain d'espérer 


gagner sa confiance en lui racontant des histoires. 

J'eus une soudaine inspiration. Après avoir mentalement 

présenté mes excuses à Hippocrate, je sortis du coffre la vieille 

scie du précédent médecin de bord. C'était un redoutable engin 

d'une   cinquantaine   de   centimètres   de   long,   à   la   lame   toute 

rouillée.   Je   la   retournai   entre   mes   mains   quelques   instants, 

songeuse, puis pressai délicatement le bord dentelé de la scie 

contre la jambe blessée, juste au-dessus du genou. J'adressai 

alors un regard charmant à mon patient terrifié :

— Monsieur Tompkins, parlons franchement... 

Une   heure   plus   tard,   le   matelot   Tompkins   était   couché 

dans son hamac, sa jambe recousue et bandée, un peu secoué 

certes, mais entier. 

Comme il l'avait tonné à cor et à cri devant les officiers de 

la marine royale venus l'enrôler, Tompkins était effectivement 

un   agent  de  sir   Percival Turner.  C'était  en   cette  qualité  qu'il 

arpentait nuit et jour les docks et les entrepôts de tous les ports 

marchands de l'estuaire de la Forth, de Culross à Donibristle, en 

passant par Restalrig et Musselburgh, glanant des informations 
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et   gardant   son   œil   unique   grand   ouvert   pour   déceler   tout 

soupçon d'activité illégale. 

L'attitude des Ecossais vis-à-vis des lois fiscales anglaises 

étant ce qu'elle était, il avait de quoi se mettre sous la dent. 

Toutefois,   ses   délations   avaient   des   effets   divers.   Les   petits 

contrebandiers   qu'il   surprenait   en   flagrant   délit   avec   une   ou 

deux   bouteilles   de   rhum   ou   de   whisky   sur   eux   étaient 

généralement arrêtés, jugés et condamnés de façon expéditive. 

Les peines encourues allaient de quelques années de prison à la 

déportation aux colonies. La marchandise confisquée devenait 

automatiquement propriété de la Couronne. 

En   revanche,   le   sort   des   gros   poissons   dépendait 

entièrement du bon vouloir de sir Percival. Autrement dit, ils 

étaient autorisés à payer en pots-de-vin conséquents le privilège 

de poursuivre leurs activités illégales sous l'œil complaisant des 

agents du roi. 

Toutefois, sir Percival était ambitieux. Après avoir reçu le 

titre de lord, il briguait une pairie que sa fortune personnelle à 

elle   seule   ne   pouvait   lui   assurer.   Pour   cela,   il   lui   fallait 

démontrer sa compétence et son dévouement à la Couronne par 

quelques spectaculaires coups d'éclat. 

Aussi, lorsqu'il avait appris qu'il pouvait peut-être mettre 

la main sur un grand ennemi public, le vieillard avait bien failli 

en avaler d'excitation son dentier. 

—   Mais   la   sédition,   c'est   autrement   plus   difficile   à 

démanteler   qu'un   réseau   de   contrebandiers   !   m'expliqua 

Tompkins. Quand on attrape un petit poisson, y a pas moyen de 

lui   faire   cracher   le   nom   de   ses   camarades.   C'est   qu'ils   sont 

coriaces, les idéalistes ! Ils balancent jamais les gros poissons, 

ces crétins ! 

—   Mais   alors,   vous   ne   saviez   pas   vraiment   qui   vous 

cherchiez ? demandai-je. 

— Au début  non,  on  ne savait pas qui tirait les ficelles. 

Jusqu'à ce qu'un des agents de sir Percival rencontre l'un des 

associés de Fraser. C'est lui qui nous a donné le bon tuyau pour 
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remonter jusqu'à l'imprimerie. Il nous a révélé aussi sa véritable 

identité. Alors, bien sûr, tout est devenu plus clair. 

— Qui était cet associé ? demandai-je. 

Je   revis   en   pensée   les   visages   et   les   noms   des   six 

contrebandiers.  Ce  n'étaient   que   des  petits   poissons,   pas  des 

idéalistes. 

— Je ne sais pas. Non, j'vous le jure, madame. C'est vrai, 

c'est vrai ! Aïe ! 

— Tenez-vous tranquille. Je n'essaie pas de vous faire mail, 

mais simplement de vous recoudre le mollet. 

— J'vous jure que je dis la vérité ! Tout ce que je sais, c'est 

que c'est un Anglais. 

J'interrompis un instant mes travaux de couture. 

— Un Anglais ? 

— Oui, m'dame. C'est ce qu'a dit sir Percival. J'achevai mon 

dernier point de suture puis lui tendis un verre d'eau-de-vie. Il 

l'accepta avec gratitude. Que ce soit par reconnaissance ou par 

simple soulagement d'en avoir fini, il me raconta sans rechigner 

le reste de l'histoire. Cherchant des preuves pour inculper Jamie 

de sédition, il s'était rendu à l'imprimerie de Carfax Close. 

— Je sais déjà ce qui s'y est passé, lui annonçai-je avec un 

bref coup d'œil vers ses brûlures. 

Du fait de ses blessures, Tompkins n'avait pas participé à 

l'embuscade de la crique d'Arbroath, mais il en avait entendu 

parler. 

Sir Percival avait prévenu Jamie du piège qu'on voulait lui 

tendre, mais uniquement pour qu'il ne soupçonne pas son rôle 

dans   l'affaire   et   qu'il   évite   de   faire   allusion   à   leurs   petits 

arrangements financiers après son arrestation. De même grâce 

au mystérieux Anglais, sir Percival avait appris les détails du 

système   de   livraison   convenu   entre   Jared   et   Jamie,   et   avait 

ordonné aux douaniers de se cacher sur la grève d'Arbroath. 

—   Mais   alors,   qui   a   tué   le   douanier   sur   la   route   de 

l'abbaye ? demandai-je. 
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Tompkins s'essuya les lèvres du dos de la main, semblant 

hésiter   à   en   dire   plus.   Je   pris   la   bouteille   d'eau-de-vie   et 

l'approchai de sa tasse. 

— Vous êtes bien aimable, m'dame. Vous, au moins, vous 

avez une âme charitable. Une vraie chrétienne, je suis prêt à le 

répéter à qui veut l'entendre ! 

— Trêve de civilités ! rétorquai-je. Qui a tué cet homme ? 

Il vida sa tasse puis, avec un soupir de satisfaction, se lécha 

les lèvres. 

— Ce n'étaient pas les contrebandiers, m'dame. C'était son 

propre collègue. Il avait reçu des instructions. 

Les instructions en question étaient d'attendre de voir si 

les contrebandiers parvenaient à échapper au piège tendu sur la 

plage puis, le cas échéant, d'étrangler le malheureux Oakie et de 

le pendre à une branche d'arbre. 

— Mais pourquoi ? m'écriai-je. Quel était leur intérêt ? 

— Mais vous ne comprenez donc pas ? s'étonna Tompkins 

comme si cela coulait de source. Nous n'avions rien pu saisir 

dans   l'imprimerie   qui   prouve   que   Fraser   soit   un   agitateur 

engagé   dans   des   activités   subversives.   Maintenant   que   la 

boutique a brûlé, on peut tirer un trait dessus. En outre. Fraser 

n'a jamais été surpris en flagrant délit avec de la marchandise 

de contrebande. Un de nos agents croyait savoir où il cachait sa 

marchandise, mais il a disparu en novembre dernier et on n'a 

plus   entendu   parler   de   lui   depuis.   Fraser   l'aura   peut-être 

découvert et soudoyé pour qu'il disparaisse dans la nature. 

— Je vois, dis-je, mal à l'aise. 

Ce   devait   être   l'homme   que   M.   Willoughby   avait   abattu 

chez Mme Jeanne. Qu'était devenu ce fût de crème de menthe ? 

—   Sir   Percival   était   fou   de   rage,   poursuivit   Tompkins, 

devenu intarissable. Il avait sous son nez un homme qui était le 

plus gros contrebandier de l'estuaire, l'auteur d'une longue série 

de   tracts   et   d'articles   prêchant   la   désobéissance   civile   qui 

circulaient   dans   toute   la   région,   appelant   la   population   à   la 

rébellion,   et   un   ancien   traître   jacobite   dont   le   nom   dans   un 
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procès ferait sensation d'un bout du royaume à l'autre... mais il 

n'avait pas l'ombre d'une preuve ! 

Je commençais à y voir plus clair. Le meurtre d'un officier 

des Douanes en service commandé permettrait non seulement 

de   faire   condamner   d'office   les   contrebandiers   à   la   peine 

capitale, mais en plus c'était là un crime odieux et gratuit qui 

consternerait l'opinion publique. La sympathie naturelle dont 

jouissaient   les   contrebandiers   auprès   de   la   population   ne 

pourrait plus les protéger. 

— Votre sir Percival m'a tout l'air d'une crapule de premier 

ordre. 

— Pour ça, m'dame, opina Tompkins, c'est pas moi qui vais 

vous contredire. 
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 48.Un instant de grâce

Au   fil   des   jours,   une   sorte   de   routine   s'installa,   comme 

toujours,   même   dans   les   circonstances   les   plus   tragiques,   à 

condition   qu'elles   durent   assez   longtemps.   Les   heures   qui 

suivent une bataille sont toujours frénétiques et chaotiques, la 

vie   des   blessés   dépendant   parfois   d'une   seconde   d'attention. 

Dans ce cas-là, un médecin peut se sentir

héroïque,   sachant   avec   certitude   qu'en   stoppant   une 

hémorragie   il   vient   de   sauver   une   vie,   qu'en   réagissant 

rapidement il permettra à un soldat de garder sa jambe ou son 

bras. Mais dans le cas d'une épidémie, la situation est différente. 

Ce ne sont que de longues journées passées à veiller sur les 

malades, comme autant de corps à corps avec une armée de 

microbes,   un   combat   pour   lequel   il   n'existe   aucune   arme 

vraiment   adaptée.   C'est   une   guerre   contre   le   temps,   où   l'on 

répète   sans   cesse   une   succession   de   petits   gestes   qui   ne 

serviront   peut-être   à   rien,   mais   qui   n'en   sont   pas   moins 

indispensables, luttant contre un ennemi invisible dans l'espoir 

ténu   que   le   corps   résistera   suffisamment   longtemps   pour 

survivre à son agresseur. 

Lutter   contre   la   maladie   sans   médicaments   revient   à   se 

battre   contre   une   ombre,   contre   l'obscurité   qui   s'étend 

inexorablement sur tout à la tombée de la nuit. Je luttais depuis 

neuf jours, et quarante-six autres hommes étaient

morts. 

Pourtant, je continuais de me lever chaque matin à l'aube. 

J'aspergeais d'eau mes paupières enflées, puis je reprenais le 

combat,   armée   de   ma   seule   détermination   et   d'un   tonneau 

d'alcool. 

Je  remportais   bien   quelques   victoires  de   temps   à   autre, 

mais même celles-ci me laissaient un goût amer dans la bouche. 

Je découvris enfin la source de l'infection : un des garçons de 

service   nommé   Howard.   Il   avait   d'abord   été   recruté   comme 
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artilleur avant d'être transféré aux réfectoires six semaines plus 

tôt, à la suite d'un accident avec l'affût d'un canon qui lui avait 

broyé plusieurs doigts. Howard était employé dans la cantine 

des   canonniers.   Or   les   quatre   premiers   cas   de   maladie 

enregistrés par feu mon prédécesseur étaient des officiers qui y 

prenaient leurs repas. Puis la maladie s'était répandue à mesure 

que   les   hommes   infectés   mais   encore   valides   contaminaient 

sans le savoir les latrines, où tôt ou tard passaient forcément 

tous les autres membres d'équipage. 

Howard confirma mes soupçons en avouant qu'il avait déjà 

vu des cas d'une maladie semblable sur d'autres navires où il 

avait servi. Toutefois, le cuisinier, qui, comme tout le monde, 

était débordé, avait refusé de se séparer de son matelot à cause 

d'une « lubie de bonne femme ». 

Elias n'était pas parvenu à le convaincre et j'avais dû faire 

intervenir le capitaine en personne. Celui-ci, se méprenant sur 

la   nature   de   mon   appel   à   l'aide,   était   arrivé   avec   plusieurs 

fusiliers.   Il   y   avait   eu   une   scène   très   déplaisante   dans   les 

cuisines tandis que le malheureux Howard était traîné de force 

dans   la   prison   de   bord,   le   seul   lieu   sûr   de   quarantaine, 

protestant de son innocence à cor et à cri et ne sachant pas au 

juste ce qu'on lui reprochait. 

Lorsque   je   remontai   des   cuisines,   le   soleil   se   couchait 

derrière la ligne d'horizon en projetant des feux qui tapissaient 

l'océan d'or pur. Je m'arrêtai un instant sur le pont, fascinée. 

Ce n'était pas la première fois, mais je me laissais toujours 

surprendre. Au beau milieu d'une période de crise et de tension, 

pataugeant   jusqu'aux   coudes   dans   la   douleur   et   la   misère 

humaine, lot inévitable de tout médecin, il m'arrivait parfois de 

lancer un regard par une fenêtre, d'ouvrir une porte, de lever les 

yeux   vers   un   visage   inconnu   et   de   le   voir   là,   inattendu   et 

immédiatement reconnaissable : ce moment de paix absolue. 

La lumière descendit du ciel pour envelopper le navire et, 

soudain, la ligne d'horizon cessa de n'être qu'une menace blême 

de néant pour devenir l'expression même de la joie. L'espace 

d'un   instant,   je   me   trouvai   dans   le   ventre   même   du   soleil, 
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réchauffée et purifiée. L'odeur et la vue de la mort disparurent 

et l'amertume quitta mon cœur. 

Je n'appelais jamais cet instant et ne lui donnais pas de 

nom.   Pourtant,  je  savais  toujours   qu'il  reviendrait.   Je  restais 

immobile pendant le court instant qu'il durait, trouvant à la fois 

étrange et normal que la grâce me débusque, même jusqu'ici. 

Puis   la   lumière   changea   et   ce   fut   fini.   Le   moment   était 

passé, me laissant comme toujours vibrante du souvenir de sa 

présence. Par réflexe, je me signai brièvement et me remis au 

travail, ma vieille armure cabossée légèrement redorée. 

Elias Pound mourut de la typhoïde quatre jours plus tard. 

C'était une infection virulente. Il entra dans l'infirmerie un soir, 

les yeux brillants de fièvre et fuyant la lumière. Six heures plus 

tard,   il   délirait.   A   l'aube,   il   pressa   la   joue   contre   mon   sein, 

murmura «maman» et s'éteignit dans mes bras. 

Je   fis   ce  que   j'avais  à   faire   durant   la   journée   puis,   à   la 

tombée   du   soir,   je   me   tins   sur   le   pont   au   côté   du   capitaine 

Léonard tandis qu'il lisait l'oraison funèbre. Après quoi, le corps 

du matelot Pound, M.S., fut rendu à la mer, enveloppé dans son 

hamac. 

Je déclinai l'invitation à dîner du capitaine, préférant aller 

m'asseoir dans un coin isolé du pont arrière, près de l'un des 

gros   canons,   d'où   je   pouvais   contempler   la   mer   à   l'abri   des 

regards. Le soleil se coucha dans une explosion d'or et de feu, 

cédant la place à une nuit étoilée, mais il n'y eut pas d'instant de 

grâce. 

A   mesure   que   les   ténèbres   engloutissaient   le   navire, 

l'activité frénétique de la journée diminuait. Je reposai ma tête 

contre le canon, sentant le métal poli me rafraîchir la joue. Un 

marin passa près de moi, marchant d'un pas leste, puis je fus 

enfin seule. 

Ma tête me faisait mal, mon dos était raide et mes pieds 

enflés,   mais   tout   ceci   n'était   rien   à   côté   de   la   douleur   qui 

étreignait mon cœur. 

Tous les médecins détestent perdre un patient. La mort est 

l'ennemi, et lorsqu'un être sur lequel on veillait vous est arraché 
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par les serres de l'ange noir, c'est comme une défaite sur soi-

même. On est pris d'un sentiment de rage et d'impuissance qui 

va au-delà de la perte d'un être cher et de l'horreur de la fatalité. 

J'avais perdu vingt-trois hommes depuis l'aube. Elias n'avait été 

que le premier d'entre eux. 

Plusieurs étaient morts pendant que j'épongeais leur corps 

ou que je leur tenais la main. D'autres étaient morts seuls dans 

leur hamac, sans même le réconfort d'une dernière caresse, d'un 

dernier regard de tendresse, parce que je n'en avais pas eu le 

temps.   Je   croyais   m'être   résignée   à   la   dure   réalité   de   cette 

époque, mais de voir un jeune marin se tordre de douleur entre 

mes bras tout en sachant qu'une simple injection de pénicilline 

aurait pu le sauver rongeait mon âme. 

Ma   boîte   de   seringues   et   d'ampoules   se   trouvait   sur 

L’Artémis, dans la poche de ma jupe de rechange. Même si je 

l'avais eue avec moi, cela n'aurait pas changé grand-chose. Peut-

être aurais-je pu sauver une ou deux vies, et encore... 

Je ne pouvais chasser de mon esprit ces visages déformés 

par l'angoisse ou figés par la mort, tous tournés vers moi, les 

yeux grands ouverts. Vers moi. Je levai ma main et l'abattis de 

toutes   mes   forces   contre   le   bastingage,   encore   et   encore, 

insensible à la douleur, prise d'une rage furieuse, cherchant à 

étouffer mon chagrin par la violence. 

— Arrêtez ! 

Une   voix   venait   de   s'élever   derrière   moi.   Une   main   se 

referma autour de mon poignet, m'empêchant de me meurtrir 

davantage. 

Je  me  retournai  avec  hargne  pour  découvrir   un   homme 

que je n'avais encore jamais aperçu sur le bateau. Ce n'était pas 

un marin. Ses vêtements étaient froissés et défraîchis mais ils 

étaient coupés dans des étoffes précieuses. Son manteau gris 

perle et son gilet avaient été taillés pour flatter  sa silhouette 

svelte,   et   son   jabot   était   constitué   d'une   cascade   fanée   de 

dentelles de Flandres. 

—   Qui   êtes-vous ?   demandai-je,   stupéfaite.   J'essuyai 

brièvement mes joues baignées de larmes et lissai mes cheveux 

69

en   arrière.   J'espérais   que   la   pénombre   cachait   mon   visage 

bouffi. Il me tendit un mouchoir avec un petit sourire navré. 

—   Je   m'appelle   Grey,   dit-il.   Vous   devez   être   la   fameuse 

Mme Malcolm dont le capitaine Léonard ne cesse de me vanter 

l'héroïsme ? 

Mes traits se tendirent et son expression se fit inquiète. 

—   Excusez-moi,   dit-il   précipitamment.   J'ai   dit   quelque 

chose qu'il ne fallait pas ? Je suis confus, je n'avais nullement 

l'intention de vous offenser. 

— Il n'y a rien d'héroïque à regarder des hommes mourir, 

rétorquai-je sèchement. Je ne fais que mon devoir, rien d'autre. 

Il hésita, décontenancé par ma brusquerie. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous, madame ? Un peu 

d'eau ? Une goutte de whisky, peut-être ? 

Il fouilla dans son manteau puis me tendit une flasque en 

argent sur laquelle un blason était gravé. Je la saisis et avalai 

une longue gorgée qui me fit tousser. Le whisky me brûlait la 

gorge mais j'en bus une autre rasade, plus lentement cette fois. 

L'alcool, à la fois apaisant et revigorant, me fit du bien. 

— Merci, dis-je d'une voix un peu rauque en lui rendant sa 

flasque.   J'avais   oublié   à   quel   point   le   whisky   était   bon.   Ces 

temps-ci, l'alcool me sert à tout sauf à étancher ma soif. 

—   Je   suppose   que   l'épidémie   poursuit   ses   ravages ? 

demanda-t-il doucement. 

— Il y a un léger progrès. Il n'y a eu qu'un seul nouveau cas 

déclaré aujourd'hui. Hier, ils étaient quatre. Et avant-hier, six. 

— Cela paraît encourageant. Vous êtes en train de vaincre 

la maladie. 

— Non, tout ce que je fais, c'est de limiter les nouveaux cas 

d'infection. Je suis incapable de faire quoi que ce soit pour ceux 

qui sont déjà contaminés. 

— Je vois. 

Il se pencha vers moi et me prit la main. Décontenancée, je 

le   laissai   faire.   Il   passa   doucement   le   pouce   sur   ma   paume 

couverte de cloques, ébouillantée par le lait et l'eau, puis caressa 
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mes articulations boursouflées et crevassées par leur immersion 

constante dans l'alcool. 

—   Vous   paraissez   avoir   été   très   active,   madame,   pour 

quelqu'un qui ne fait rien. 

— Je n'ai pas dit ça ! grognai-je en retirant la main. J'ai dit 

que je ne pouvais rien. 

— Je suis sûr que... 

— Puisque je vous le dis ! m'énervai-je. 

Je donnai un grand coup de poing dans le tube du canon, 

provoquant un faible bruit étouffé, symbole parfait de la futilité 

de mes efforts. 

— Vous savez combien d'hommes j'ai perdus aujourd'hui ? 

lui   demandai-je.   Vingt-trois !   Je   suis   sur   pied   depuis   l'aube, 

plongée jusqu'au cou dans la crasse et le vomi, sans une seule 

seconde de répit et tout ça pour rien ! Vous m'entendez ? Pour 

rien ! 

Je ne voyais pas son visage caché dans l'ombre, mais il se 

tenait droit, les épaules raides, regardant vers le large. 

— Je vous entends, répondit-il calmement. J'ai honte de 

moi, madame. Je suis resté dans ma cabine depuis le début de 

l'épidémie, sur ordre du capitaine. Je n'avais pas idée que les 

choses en  étaient arrivées là. Je vous assure qu'autrement je 

serais venu vous aider. 

— Pourquoi ? Ce n'est pas votre métier. 

— C'est le vôtre, peut-être ? 

Il se pencha vers moi, écarquillant des yeux surpris, et je 

vis qu'il était beau. Il devait approcher de la quarantaine, avec 

des traits fins, un visage doux et intelligent. 

— Oui, répondis-je. 

Il étudia mon visage un long moment, puis son expression 

redevint songeuse. 

— Je vois. 

— Non, vous ne voyez pas, mais cela n'a pas d'importance. 

Si le capitaine pense que vous devez rester dans votre cabine, il 

a sans doute raison. Il y a suffisamment d'hommes pour aider à 

l'infirmerie, c'est juste que... cela ne change rien. 
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Il s'approcha du bastingage et contempla l'étendue infinie 

d'eau noire, parsemée ici et là du reflet des étoiles. 

— Je vois, répéta-t-il. Je pensais que votre désarroi était dû 

à la compassion naturelle d'une femme pour ceux qui souffrent, 

mais je me rends compte à présent qu'il n'en est rien. J'ai été 

soldat autrefois, officier. Je sais ce que cela signifie de tenir la 

vie d'un groupe d'hommes entre ses mains, et de les perdre un à 

un. 

Il se tut un instant, puis soupira avant de reprendre :

—   Cela   nous   apprend   que   nous   ne   sommes   pas   Dieu... 

même si nous regrettons amèrement jusqu'à la fin de nos jours 

de ne pas l'avoir été, ne serait-ce qu'un instant. 

Nous  restâmes  un  moment  silencieux. Une brise  fraîche 

soulevait mes cheveux, caressant ma nuque. Je fermai les yeux, 

sentant la tension se relâcher quelque peu dans mon corps. Il se 

tourna à nouveau vers moi, hésita un instant, puis me prit la 

main   et   y   déposa   un   bref   baiser,   très   simplement,   sans   la 

moindre affectation. 

— Bonne nuit, madame Malcolm. 

Sur ces mots, il s'éloigna, ses semelles claquant avec bruit 

sur le pont. 

Il n'était qu'à une vingtaine de mètres de moi quand un 

marin qui passait par là l'aperçut et poussa un cri. 

— Excellence ! Vous ne devriez pas être sur le pont ! L'air 

de la nuit pourrait vous être fatal. Le capitaine sera

furieux s'il apprend que vous vous promenez comme ça ! 

Mais à quoi pense donc votre valet ? Comment a-t-il pu vous 

laisser sortir ? 

—  Je   sais,   je  sais,  mon   brave   Jones.   Je  n'aurais  pas  dû 

monter   sur   le   pont.   Mais   j'étouffais   dans   ma   cabine,   j'avais 

besoin de prendre l'air. 

— Mieux vaut étouffer dans sa cabine que crever de cette 

maudite peste, Votre Excellence... si je peux me permettre. 

L'inconnu marmonna encore autre chose que je n'entendis 

pas puis disparut par une des écoutilles. 

69

Quand   Jones   passa   à   ma   hauteur,   je   le   retins   par   la 

manche, le faisant sursauter :

—   Ah,   c'est   vous,   madame   Malcolm !   haleta-t-il   en 

reprenant   son   souffle.   Bon   sang,   je   vous   ai   prise   pour   un 

fantôme, sauf votre respect, madame. 

—   Je   vous   en   prie,   répondis-je   aimablement.   Je   voulais 

simplement   vous   demander...   qui   est   cet   homme   à   qui   vous 

parliez à l'instant ? 

— Oh, lui ? Mais c'est lord John Grey, madame, le nouveau 

gouverneur de la Jamaïque. 

Il   fronça   les   sourcils   en   direction   de   l'écoutille   par   où 

l'inconnu avait disparu. 

—   Il   n'est   pas   censé   sortir   de   sa   cabine.   Le   capitaine   a 

donné des ordres formels à ce sujet. C'est qu'il faudrait pas qu'il 

nous claque entre les mains. Vous vous rendez compte si, après 

tout ce voyage, on arrivait enfin à bon port avec un gouverneur 

mort ? On aurait l'air fin ! 
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 49.Terre ! 

C'est vrai, ce que disent les marins. On sent la terre bien 

avant de la voir. 

Malgré le long voyage, l'enclos des chèvres était encore un 

des endroits les plus agréables du bateau. Il n'y avait plus de 

paille fraîche et les petits sabots cliquetaient du soir au matin 

sur le plancher nu, mais le crottin était enlevé quotidiennement, 

soigneusement entassé dans des paniers pour être balancé par-

dessus bord, et Annekje Johansen plaçait tous les matins des 

brassées   de   foin   frais   dans   les   mangeoires.   Cela   sentait 

fortement   la   chèvre,   mais   c'était   une   odeur   animale   saine   et 

plaisante comparée à la puanteur des quartiers des marins. 

— Komma, komma, komma, dyr get, susurra la Suédoise. 

Elle tentait d'attirer un chevreau avec une poignée de foin. 

L'animal   avança   des   lèvres   prudentes,   et   fut   promptement 

attrapé   par   le   cou,   pour   se   retrouver   coincé   sous   le   bras 

maigrelet d'Annekje. 

— Il a des tiques, n'est-ce pas ? dis-je en venant l'aider. 

Annekje leva des yeux surpris, puis m'adressa un large sourire. 

— Guten Morgen, madame Claire. Ja, tique ! 

Elle retourna l'oreille tombante du chevreau et me montra 

la   masse   violacée   d'une   tique   gorgée   de   sang.   Elle   serra 

fermement l'animal contre elle puis, d'un petit geste circulaire 

des doigts, arracha l'insecte. Le chevreau se débattit et émit un 

bêlement terrifié. 

— Attendez ! dis-je avant qu'elle ne le libère. 

Je   décrochai   la   bouteille   d'alcool   que   je   portais   en 

bandoulière   et   en   versai   quelques   gouttes   sur   l'oreille 

ensanglantée. Les pupilles de la petite chèvre se dilatèrent de 

surprise et elle sortit une langue haletante. 

— Voilà ! dis-je, satisfaite. 

Annekje   esquissa   un   hochement   de   tête   approbateur   et 

lâcha   l'animal   qui   se   précipita   vers   le   troupeau,   cherchant 
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désespérément   la   présence   rassurante   de   sa   mère.   Annekje 

examina le plancher autour de nos pieds, cherchant où elle avait 

laissé   tomber   la   tique,   puis,   l'apercevant   qui   agitait 

désespérément ses petites pattes au-dessus de son corps enflé, 

elle l'acheva d'un coup de sabot. 

—   Nous   allons   bientôt   toucher   terre,   n'est-ce   pas   ?   lui 

demandai-je. 

Elle acquiesça vigoureusement avec un sourire ravi, avant 

de pointer un doigt vers le caillebotis au-dessus de nos têtes. Les 

rayons   de   soleil   qui   filtraient   par   les   ajours   projetaient   des 

taches de lumière rondes tout autour de nous. 

— Ja. Sentir ? dit-elle en reniflant bruyamment. Terre, ja ! 

Eau, herbe. C'est goot, goot ! 

— Il  faut  que  j'aille à  terre, lui  dis-je. Discrètement.   En 

secret. Sans le dire à personne. 

Elle écarquilla les yeux et me dévisagea d'un air intrigué. 

— Ah ? Pas dire à capitaine ? 

— Non, à personne, insistai-je. Vous pouvez m'aider ? Elle 

se tut un long moment, réfléchissant. C'était une femme forte et 

calme, qui me faisait penser à ses chèvres. Elle s'était adaptée 

tranquillement   à   la   vie   étrange   du   navire,   sans   jamais   se 

départir de son air joyeux, sachant apprécier les plaisirs simples 

que son existence errante lui offrait. 

Avec   cette   même   faculté   d'adaptation,   elle   hocha 

doucement la tête. 

— Ja, moi aider. 

Il était midi passé quand nous jetâmes l'ancre devant ce 

que l'un des marins me dit être l'île Watling. 

Je l'observai depuis le bastingage avec un grand intérêt. 

Cette île plate, bordée de plages de sable blanc et de cocotiers, 

s'était autrefois appelée San Salvador. Rebaptisée en l'honneur 

d'un célèbre boucanier du siècle passé, cette petite étendue de 

terre   aurait   été   la   première   île   que   Christophe   Colomb   avait 

aperçue en arrivant au Nouveau Monde. 

J'avais le net avantage sur lui de savoir plus ou moins où 

nous   nous   trouvions,   mais   je   ressentis   néanmoins   un   vague 
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écho de la joie et du soulagement qui avaient dû envahir les 

marins des trois frêles caravelles lorsqu'ils avaient distingué de 

loin les premiers cocotiers. 

Le tout était maintenant de poser rapidement le pied sur le 

plancher des vaches. Watling ne devait être qu'une brève escale, 

juste le temps de nous réapprovisionner en eau potable avant de 

poursuivre notre route vers les îles du Vent et la Jamaïque. 

Watling était une petite île, mais j'avais entendu dire que 

son   port   principal   à   Cockburn   Town   était   très   fréquenté.   Ce 

n'était   peut-être   pas   le   lieu   idéal   pour   une   évasion   mais   je 

n'avais guère le choix. Je ne tenais pas à jouir de l'«hospitalité» 

de la marine royale à la Jamaïque, et servir ainsi d'appât pour 

qu'ils puissent prendre Jamie au piège. 

Hormis les hommes chargés de la corvée d'eau, personne 

n'était autorisé à descendre à terre. Un fusilier faisait le planton 

devant   la   passerelle,   bloquant   son   accès.   Tous   les   marins 

s'étaient   rassemblés   sur   le   pont,   observant,   les   yeux   pleins 

d'espoir, leurs camarades entassant les tonneaux sur le sable de 

la crique du Pigeon, au pied de laquelle nous étions ancrés. Un 

peu à l'écart sur le pont arrière, j'aperçus une chevelure blonde 

qui   flottait   au   vent.   Le   gouverneur   avait   lui   aussi 

momentanément quitté sa tanière pour se repaître du spectacle 

et du soleil tropical. 

J'aurais aimé  lui parler, mais il était trop tard. Annekje 

était déjà descendue chercher sa chèvre. Je m'essuyai les mains 

sur   ma   jupe,   refaisant   rapidement   mes   calculs.   La   ligne   de 

cocotiers en lisière du dense sous-bois n'était pas à plus de deux 

cents   mètres.   Si   je   parvenais   à   descendre   la   passerelle   et   à 

rejoindre le banc de sable à une dizaine de mètres, je pourrais 

me fondre dans la jungle en un clin d'œil. Pressé d'arriver à la 

Jamaïque, le capitaine Léonard n'allait pas perdre son temps à 

me poursuivre. Et quand bien même il me rattraperait, il ne 

pourrait   rien   me   faire.   Après   tout,   je   n'étais   ni   un   matelot 

mobilisé   par   la   Royal   Navy   ni   un   prisonnier,   du   moins 

officiellement. 
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Le soleil illumina la chevelure blond doré d'Annekje tandis 

qu'elle grimpait à nouveau sur le pont supérieur, en serrant une 

jeune chèvre contre son sein généreux. Elle me lança un bref 

regard pour vérifier que j'étais prête, puis se dirigea droit vers la 

passerelle. 

Elle   s'adressa   au   fusilier   dans   un   étrange   mélange   de 

suédois et d'anglais, pointant un doigt vers le rivage, puis vers 

sa chèvre, affirmant que celle-ci devait coûte que coûte manger 

de l'herbe fraîche. Le jeune soldat parut comprendre sa requête 

mais ne céda pas. 

—   Non,   madame,   répondit-il   sur   un   ton   respectueux. 

Personne ne descend à terre. Ordre du capitaine. 

Légèrement   en   retrait,   j'observais   ma   complice   tandis 

qu'elle agitait sa chèvre sous le nez du fusilier, le faisant reculer 

d'un pas en arrière, puis d'un pas sur le côté, le manœuvrant 

avec adresse pour l'éloigner de quelques mètres de la passerelle 

afin   que   je   puisse   me   faufiler   discrètement   derrière   lui.   Le 

moment venu, elle lâcherait accidentellement sa chèvre sur le 

pont,   semant   une   confusion   qui   me   laisserait   une   ou   deux 

minutes pour m'éclipser. 

Je   me   balançais   nerveusement   d'une   jambe   sur   l'autre. 

J'étais pieds nus, pour courir plus facilement dans le sable. La 

sentinelle avança encore d'un pas, me tournant le dos. «Encore 

un pas, suppliai-je en moi-même, encore un pas et c'est bon ! »

— Belle journée, n'est-ce pas, madame Malcolm ? Je m'en 

mordis la langue. 

— Superbe, capitaine, articulai-je avec peine. 

Le   capitaine   Léonard   s'avança   vers   moi   et   s'accouda   au 

bastingage, le visage rayonnant. Je résistai à la tentation de le 

pousser par-dessus bord et m'efforçai de sourire avec naturel. 

—   Cette   escale   est   votre   victoire   autant   que   la   mienne, 

madame Malcolm. Sans vous, nous n'aurions sans doute pas pu 

mener le Porpoise à bon port. 

Il me serra timidement la main et je souris de nouveau, un 

peu moins tendue cette fois. 
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— Je suis sûre que vous vous seriez débrouillé, capitaine. 

Vous êtes un excellent marin. 

Il rougit et se mit à rire. Il s'était rasé pour l'occasion et ses 

joues lisses et rosés lui donnaient un air scandaleusement jeune. 

— J'ai bénéficié d'un excellent équipage, madame, et c'est 

grâce à vous qu'il a pu me servir aussi bien jusqu'au bout. Je 

suis sincère. Je compte bien en informer le gouverneur ainsi que 

sir Greville, vous savez, le procureur du roi à Antigua. Je vais lui 

écrire une lettre lui racontant tout le bien que je pense de vous 

et ce que vous avez fait pour les hommes de la marine royale. 

Peut-être que... peut-être que ça aidera. 

Il baissa les yeux. 

— Aidera quoi, capitaine ? 

Le capitaine Léonard se mordit la lèvre, gêné. 

— Je ne comptais rien vous dire, madame, mais... je me 

sens obligé. Je connais votre vrai nom, madame Fraser, et je 

sais qui est votre mari. 

— Vraiment ? Et qui est-il au juste ? 

Je fis de mon mieux pour cacher mon émotion. 

— Mais, madame, c'est un criminel ! dit-il d'un air surpris. 

Comment... vous ne le saviez pas ? 

— Si, bien sûr, rétorquai-je sèchement. Mais pourquoi me 

le dites-vous maintenant ? 

— Lorsque j'ai appris l'identité de votre mari, je l'ai inscrite 

dans le journal de bord. A présent, je le regrette, mais il est trop 

tard. L'information est officielle. Une fois à la Jamaïque, il me 

faudra rapporter son nom et sa destination aux autorités, ainsi 

qu'au commandant de la base navale d'Antigua. Il sera arrêté 

dès que L’Artémis accostera. Et ensuite... 

— ... Il sera pendu, achevai-je pour lui. Il hocha lentement 

la tête. 

— J'en suis navré, dit-il doucement. Je ne sais pas quoi 

vous dire d'autre, si ce n'est que je suis sincèrement désolé. 

Il   se   redressa,   l'air   sombre.   La   joie   de  toucher   enfin   au 

terme de son calvaire s'était soudainement dissipée. Il tourna 

brusquement les talons et s'éloigna, pour se heurter quelques 
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mètres   plus   loin   à   Annekje   avec   sa   chèvre,   toujours   plongée 

dans une discussion animée avec la sentinelle. 

— Qu'est-ce qui se passe ? tonna-t-il. Enlevez cet animal du 

pont   immédiatement   !   Monsieur   Holford,   qu'est-ce   que   ça 

signifie ? 

Le regard d'Annekje glissa du visage de Léonard au mien, 

devinant aussitôt ce qui s'était passé. Elle essuya humblement 

les réprimandes du capitaine, tête baissée, puis se dirigea vers 

l'écoutille,   serrant   sa   chèvre   contre   elle.   En   arrivant   à   mon 

niveau,   elle   me   lança   un   clin   d'œil.   Nous   ferions   mieux   la 

prochaine fois. Mais quand ? 

Rongé par le remords et contrarié par des vents capricieux, 

le  capitaine Léonard m'évitait  soigneusement,   prenant refuge 

dans le quart des officiers tandis que nous passions Samana Cay 

et l'île Acklin. Il avait de quoi faire car, en dépit du beau fixe, le 

temps   était   changeant,   les   brises   légères   alternant   avec   de 

violents   alizés,   de   sorte   qu'il   fallait   constamment   ajuster   les 

gréements. 

Quatre jours plus tard, tandis que nous négociions l'entrée 

dans la passe de Caicos, une bourrasque surgie de nulle part prit 

le Porpoise en traître au moment où personne ne s'y attendait. 

Je   me   trouvais   sur   le   pont   et   le   souffle   puissant   du   vent 

m'envoya valdinguer contre Ramsdell Hodges, l'un des hommes 

du   poste   d'équipage.   Nous   tournoyâmes   dans   un 

enchevêtrement   de   cordages   tandis   qu'un   «craaac»   sinistre 

retentissait au-dessus de nos têtes. 

—   Qu'est-ce   que   c'était ?   demandai-je   à   Hodges,   qui 

m'aidait à me relever. 

Autour de nous, les hommes couraient dans tous les sens. 

Des ordres énervés fusaient de partout. 

—   Et   merde   !   répliqua-t-il   en   levant   le   nez   vers   le   ciel. 

Pardon, madame, mais c'est le mât de misaine qui s'est cassé. Il 

nous manquait plus que ça ! 

Le Porpoise bifurqua prudemment vers le sud, ne pouvant 

se hasarder entre les bancs de sable de la passe sans son mât de 
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misaine. Le capitaine Léonard fit jeter l'ancre dans le mouillage 

le plus proche, à savoir Bottle Creek, sur l'île de Caïque nord. 

Cette fois, nous fûmes autorisés à mettre le pied à terre, 

mais cela me faisait une belle jambe ! Petit et sec, l'archipel des 

îles Turques et des îles Caïques n'offrait que de petites baies où 

venaient   s'abriter   les   navires   de   passage   en   cas   de   tempête. 

L'idée de me cacher sur un minuscule îlot sans nourriture ni eau 

en attendant qu'un ouragan  veuille bien  pousser  un vaisseau 

vers moi ne me paraissait guère alléchante. 

Toutefois, ce brusque changement de plan sembla inspirer 

Annekje. 

—   Moi   connaître   îles,   m'annonça-t-elle   solennellement. 

Nous   maintenant   faire   tour   Grande   Turque   et   passer   dans 

Mouchoir, mais pas Caïques. 

Je   lui   lançai   un   regard   interdit   et   elle   s'accroupit, 

enfonçant ses doigts dans le sable jaune. Elle traça deux lignes 

parallèles, puis en haut un petit triangle représentant une voile. 

Le Porpoise. 

—   Ici,   passage   Caïques,   expliqua-t-elle.   Si   O.K.,   nous 

passer là. Mais nous pas O.K. Misaine cassée. 

A la droite de la passe, elle dessina de petits cercles que je 

supposai être des îles. 

— Maintenant, nous aller au nord île Caïque nord, au sud 

de Caïque sud puis île Turque principale, dit-elle en pointant un 

doigt vers chacun des cercles. Nous pas couper... danger. Récifs. 

Nous couper par Mouchoir. 

Elle traça deux nouvelles lignes parallèles, indiquant une 

autre passe au sud-est des îles Turques. 

— La passe du Mouchoir ? demandai-je. 

J'en avais déjà entendu parler, mais je ne voyais toujours 

pas le rapport avec mon évasion. 

Annekje hocha vigoureusement la tête, puis traça un trait 

épais légèrement au sud de ses précédents dessins. Elle indiqua 

fièrement :

—   Ici,   Hispaniola.   Saint-Domingue.   Grosse   grosse   île. 

Beaucoup les villes, beaucoup les bateaux. 
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J'arquai un sourcil perplexe. Elle soupira, constatant que je 

ne comprenais toujours pas. Elle réfléchit un moment, puis se 

leva   et   épousseta   ses   lourdes   jupes.   Nous   avions   péché   des 

buccins dans les rochers et les avions stockés dans une casserole 

peu   profonde.   Elle   alla   chercher   cette   dernière   et   la   remplit 

d'eau de mer. Elle la posa devant moi sur le sable puis agita 

doucement l'eau en faisant des ronds avec son index. Ensuite, 

elle retira son doigt et l'eau continua de tourner, éclaboussant 

les rebords en étain. 

Annekje arracha des dents un fil à l'ourlet de sa jupe et le 

recracha   dans  la   casserole.   Il   se   mit   à   flotter,   tournoyant   en 

cercles paresseux dans le courant qu'elle avait créé. 

— Vous, indiqua-t-elle en le désignant du doigt. Eau porter 

vous. 

Revenant à ses dessins dans le sable, elle rajouta un petit 

triangle dans la passe du Mouchoir, puis traça la route qu'allait 

emprunter le Porpoise le long de la passe. Elle repêcha le fil bleu 

qui me représentait et le fit traîner entre le chemin du navire et 

la côte d'Hispaniola. 

— Vous plonger, dit-elle simplement. 

— Vous êtes folle ! m'exclamai-je, horrifiée. 

Elle éclata d'un rire satisfait en constatant que j'avais enfin 

saisi. 

— Ja, confirma-t-elle. Pas peur. Eau porter vous. Elle me 

montra à nouveau l'extrémité sud de la passe du Mouchoir, la 

côte d'Hispaniola, puis agita l'eau dans la casserole. Nous nous 

tînmes un moment en silence, regardant mourir les vaguelettes 

agitées   par   son   courant   artificiel.   Annekje   me   lança   un   petit 

regard inquiet. 

— Vous pas noyer, ja ? 

Je pris une profonde inspiration et soufflai sur les mèches 

qui me retombaient dans les yeux. 

— Ja, répondis-je, je ferai de mon mieux. 
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50.Le défroqué

La   mer   était   chaude   mais,   après   trois   ou   quatre   heures 

d'immersion,   je   ne   sentais   plus   mes   pieds,   et   mes   doigts 

agrippés aux cordages semblaient ne plus pouvoir se décoller, 

devenant partie intégrante de mon radeau de fortune, constitué 

de deux tonneaux vides. 

Annekje   avait   vu   juste.   La   longue   silhouette   brune   que 

j'avais vue depuis le pont du Porpoise se rapprochait lentement, 

mais   sûrement.   Je   commençais   à   distinguer   ses   montagnes 

basses et pourpres se détachant sur le ciel d'argent. Hispaniola, 

l'île d'Haïti. 

Il n'y avait rien pour m'indiquer l'heure, mais, après deux 

mois à bord d'un navire, au rythme des sons de cloche et des 

changements de quart, j'avais appris à évaluer plus ou moins 

bien le passage du temps pendant la nuit. Il était environ minuit 

lorsque j'avais sauté du Porpoise. Il devait être près de quatre 

heures du matin à présent. Il me restait encore un bon mile à 

parcourir avant d'atteindre la rive. Les courants marins étaient 

puissants mais ils prenaient leur temps. 

Épuisée, j'enroulai la corde autour de mon poignet pour 

éviter   de  glisser   hors  de   mon   harnais,   et   appuyai   mon   front 

contre   le   tonneau.   Je   m'endormis   doucement,   bercée   par   les 

vagues et une légère odeur de rhum. 

Une masse solide sous mon pied me réveilla à l'aube. La 

mer et le ciel baignaient dans une lueur pâle et irisée. Je me 

serais crue à l'intérieur d'un coquillage si je n'avais pas eu les 

orteils solidement plantés dans le sable. Le reflux des vagues 

entraînait   les   tonneaux   enlisés   et   je   me   débarrassai 

maladroitement   de   mon   enchevêtrement   de   cordes.   Avec   un 

soulagement   considérable,   je   franchis   d'un   pas   lourd   les 

quelques mètres qui me séparaient de la plage. Je m'effondrai 

enfin   sur   le   sable   sec   et   regardai   la   mer   derrière   moi.   Le 

Porpoise n'était plus là. J'avais réussi. 
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A présent, il ne me restait plus qu'à m'enfoncer à l'intérieur 

des terres, trouver de l'eau, puis un moyen de transport rapide 

vers   la   Jamaïque   afin   d'y   rejoindre   L’Artémis   et   Jamie,   de 

préférence avant la Royal Navy. 

Rien de plus simple. 

Ne   connaissant   les   Caraïbes   qu'au   travers   des   cartes 

postales d'amis et des brochures touristiques, je m'étais imaginé 

des   étendues   infinies   de   sable   blanc   et   des   lagons   d'eau 

turquoise. A vrai dire, après une journée de marche, je n'avais 

encore vu qu'une végétation laide et dense, poussant dans une 

vase brune extrêmement poisseuse. 

Je   n'avais   pas   d'autre   solution   que   de   patauger   dans   la 

boue jusqu'aux genoux, enjambant tant bien que mal les racines 

gigantesques   des   palétuviers,   glissant   tous   les   trois   mètres 

quand   je   ne   me   prenais   pas   les   cheveux   dans   les   longues 

branches   souples   qui   pendaient   comme   des   toiles   d'araignée 

géantes. 

— Ce n'est pas possible ! maugréai-je en moi-même. Cette 

île ne peut pas être entièrement recouverte de mangroves.  Il 

doit bien y avoir une surface solide quelque part ! Et de l'eau 

douce ! 

Je tentai de m'orienter par rapport à la montagne, la seule 

chose   que   j'apercevais   au-dessus   des   palétuviers.   Les   rares 

habitants de l'île que j'avais croisés jusque-là étaient des bancs 

de petits crabes rouges qui fuyaient à mon approche et de gros 

oiseaux noirs qui me regardaient passer sous leur branche d'un 

œil indifférent. 

Pour tout arranger, la pluie s'en mêla. Je sentis d'abord 

une   grosse   goutte   s'écraser   sur   ma   main,   puis   quelques 

secondes plus tard, dans un vacarme qui recouvrit aussitôt tous 

les autres bruits de la forêt, des trombes d'eau se déversèrent 

sur moi. Tout d'abord, je crus à une manne envoyée du ciel et 

renversai la tête en arrière pour tenter  de boire. Frustrée, je 

dénouai le fichu que je portais autour des épaules, le laissai se 

gorger d'eau puis l'essorai plusieurs fois de suite pour ôter les 

vestiges de sel. Je le laissai s'imbiber une nouvelle fois, puis le 
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tordis   au-dessus   de   ma   bouche.   L'eau   avait   un   goût   de 

transpiration   et   d'iode,   mais   elle   était   divinement   bonne. 

Toutefois,   cette   béatitude   ne   dura   pas.   L'orage   continuait   de 

plus belle. Des éclairs déchiraient le ciel, suivis de roulements 

de tonnerre. Le niveau de l'eau autour de moi, augmenté par la 

pluie diluvienne et la marée, montait dangereusement, si bien 

qu'une   demi-heure   après   la   première   goutte   j'en   avais   déjà 

jusqu'à la taille. Je commençai à paniquer, me demandant si je 

n'avais pas fait la bêtise de ma vie en abandonnant le Porpoise. 

Apercevant le tronc noueux et particulièrement tourmenté d'un 

palétuvier,   je   me   hissai   entre   ses   branches   et   me   calai 

solidement pour attendre la fin du déluge. 

De mon perchoir à quatre mètres de hauteur, je pouvais 

voir   l'étendue   de   mangrove   que   je   venais   de   parcourir   et, 

derrière, la mer. Je révisai aussitôt mon jugement quant à l'à-

propos de ma fuite. Si la situation ici sur la terre ferme n'était 

guère encourageante, ce n'était rien à côté de ce qui se passait 

dans la passe du Mouchoir. 

Un   éclair   illumina   la   surface   tourmentée   d'une   mer   qui 

paraissait en ébullition, tandis que le vent et  les courants se 

disputaient le contrôle des vagues. La houle était si forte que 

l'on aurait dit un paysage de montagnes, avec des creux d'une 

profondeur vertigineuse. 

L’Artémis était plus lent que le vaisseau de guerre. Assez 

lent, espérai-je, pour être encore loin, à l'abri quelque part sur 

l'Atlantique. 

Je serrai contre moi le tronc de mon palétuvier, écrasant 

ma   joue   contre   l'écorce   rugueuse,   et   priai.   Pour   Jamie   et 

L’Artémis.   Pour   le   Porpoise,   Annekje   Johansen,   son   jeune 

capitaine Tom Léonard, le gouverneur. Et pour moi. 

— Sprechen Sie deutsch ? 

J'ouvris   un   œil   vaseux.   Le   jour   s'était   levé   et   la   nature 

autour de moi semblait paisible. Mes vêtements étaient encore 

un peu humides mais le tronc d'arbre contre lequel je m'étais 

calée était sec et brûlant. 

— Sprechen Sie deutsch ? 
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Je  tressaillis et  clignai  les  yeux  à  plusieurs  reprises,   me 

demandant si j'étais bien réveillée. Puis je baissai la tête et le 

vis, une main en visière sur le front, m'observant au pied de 

l'arbre. 

— Euh... hello ! lançai-je sottement. 

— Ah, vous êtes anglaise ? 

A califourchon sur ma branche, je devais offrir un curieux 

spectacle.   Je   me   laissai   glisser   tant   bien   que   mal   au   bas   du 

palétuvier, et atterris sur les fesses à ses pieds. 

—   Excusez-moi,   vous   n'auriez   pas   un   peu   d'eau ? 

demandai-je. 

Il me dévisagea d'un air ahuri, puis, comme s'il venait enfin 

de comprendre, décrocha hâtivement la gourde en cuir fixée à 

sa ceinture. 

— Ne buvez pas trop vite ! me recommanda-t-il avec un 

fort accent allemand. 

—   Je   sais,   dis-je   entre   deux   gorgées   goulues,   je   suis 

docteur. 

Il avait un visage hâlé couleur acajou, avec d'épais cheveux 

noirs tirés en arrière. Il était un peu plus grand que la moyenne, 

avec des épaules larges et des traits aiguisés dont l'expression 

amicale   était   voilée   de   fatigue.   Il   portait   en   bandoulière   une 

grosse sacoche en toile. 

Il me regarda d'un air suspicieux. J'étais couverte de boue 

séchée des pieds à la tête, ma jupe était en lambeaux et mes 

cheveux   sales   me   retombaient   dans   les   yeux.   Il   devait   me 

prendre pour une mendiante, ou pour une folle qui vivait dans 

les arbres. 

— Docteur en quoi au juste ? 

— En  médecine,  répondis-je  en  m'essuyant  les lèvres.  Il 

marqua une longue pause avant de demander :

— Vraiment ? 

— Vraiment, confirmai-je. 

Il inclina la tête en un petit salut formel. 
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— Dans ce cas, madame, permettez-moi de me présenter : 

Lawrence   Stern,   docteur   en   sciences   naturelles,   de   la 

Gesellschaft von Naturwissenschaft Philosophieren, München. 

Je clignai les yeux, étourdie. Il me montra sa sacoche en 

toile. 

— Je suis naturaliste, résuma-t-il. Je suivais la trace d'un 

couple   de   frégates   noires   dans   l'espoir   de   découvrir   leur   nid 

quand je vous ai aperçue. Il hésita, puis m'adressa un aimable 

sourire. 

— Puis-je avoir l'honneur de connaître votre nom, madame 

le docteur ? 

Je dressai un inventaire rapide de tous les noms et les alias 

que je pouvais lui donner, avant d'opter pour la vérité :

— Fraser. Claire Fraser. 

Pensant   que   mon   statut   d'épouse   me   conférerait   un 

semblant de respectabilité en dépit de mon allure lamentable, 

j'ajoutai :

— Mme James Fraser. 

—   Votre   serviteur,   madame,   dit-il   avec   une   gracieuse 

courbette. Vous avez fait naufrage, sans doute ? 

Cela paraissait l'explication la plus logique à ma présence 

dans ce bourbier, aussi hochai-je la tête. 

— Il faut absolument que je rejoigne la Jamaïque. Vous 

pensez pouvoir m'aider ? 

Il m'inspecta d'un œil dubitatif comme si j'étais un étrange 

spécimen qu'il ne savait pas trop classer, puis il acquiesça et me 

tendit la main :

—   Bien   sûr,   mais   d'abord,   il   faut   vous   trouver   de   quoi 

manger, et peut-être de quoi vous changer, non ? Je connais un 

ami qui vit non loin d'ici. Il est anglais, lui aussi. Je vais vous y 

conduire, cela vous va ? 

Entre la soif et le cours général des événements, je n'avais 

pas trop prêté attention jusque-là aux besoins de mon estomac, 

mais   à   l'évocation   de   la   nourriture,   celui-ci   se   réveilla 

brusquement et bruyamment. 
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— Cela me paraît une excellente idée, professeur Stern. Je 

vous suis. 

Nous   émergeâmes   de   la   forêt   de   palmiers   nains   pour 

découvrir une immense prairie qui s'étirait sur le flanc d'une 

vaste colline devant nous. Au sommet de celle-ci, j'aperçus une 

maison, ou plutôt ce qu'il en restait. Ses façades enduites de 

plâtre   ocre   étaient   craquelées   et   prises   d'assaut   par   les 

bougainvillées rosés et les troncs noueux de goyaviers. Le toit 

s'était effondré en plusieurs endroits et l'ensemble donnait une 

impression de décrépitude mélancolique. 

— L'Hacienda de la Fuente, indiqua mon nouvel ami. Vous 

pensez pouvoir grimper jusque là-haut ou... 

Il hésita, semblant évaluer mon poids. 

— ... Je pourrais peut-être vous porter ? acheva-t-il avec 

une note de doute peu flatteuse dans la voix. 

— Je crois que j'y arriverai toute seule, merci. 

Un   peu   plus   loin,   un   troupeau   de   moutons   paissaient 

tranquillement sous le soleil torride d'Hispaniola. L'un d'entre 

eux nous aperçut et émit un bref bêlement surpris. Aussitôt, 

comme   un   seul   homme,   tous   les   moutons   éparpillés   sur   la 

colline dressèrent la tête. 

— Le voilà ! lança soudain Lawrence en pointant un doigt 

vers le lointain. 

J'arrivai à sa hauteur et plissai les yeux. Effectivement, il y 

avait   une   silhouette   vêtue   d'une   espèce   de   robe   de   bure   qui 

descendait   lentement   la   colline   dans   notre   direction.   Elle 

zigzaguait   entre   les   moutons   qui   ne   semblaient   même   pas 

remarquer sa présence. 

— Jésus ! dis-je. C'est saint François d'Assise ! Lawrence 

me lança un regard surpris. 

— Ni l'un ni l'autre, répondit-il le plus sérieusement du 

monde. C'est l'ami anglais dont je vous ai parlé. Hola ! Señor 

Fogden ! 

La silhouette s'arrêta net et se tourna vers nous. 

— Quién es ? 
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— Stern ! criá Lawrence. Lawrence Stern. Se tournant vers 

moi, il me tendit la main :

— Venez, m'encouragea-t-il, nous y sommes presque. Le 

prêtre était légèrement plus grand que moi. Il était mince, avec 

un visage émacié qui aurait été beau s'il n'avait pas été défiguré 

par   une   barbe   miteuse   qui   formait   des   touffes   rousses 

éparpillées sur ses joues et son menton. Ses longs cheveux striés 

de gris lui retombaient sans cesse devant les yeux. Un papillon 

jaune posé sur sa tête s'envola à notre approche. 

— Stern ? dit-il en clignant les yeux dans le soleil. Je ne 

vois pas... ah, c'est vous ! 

Son visage fin s'illumina. 

—   Vous   auriez   dû   dire   tout   de   suite   que   vous   étiez   le 

fouilleur de merde. Je vous aurais reconnu ! 

Stern m'adressa un petit sourire confus. 

—   Ah...   euh...   c'est   que   lors   de   ma   dernière   visite,   j'ai 

recueilli   quelques   spécimens   de   parasites   intestinaux   très 

intéressants   dans   les   fèces   des   moutons   de   M.   Fogden, 

expliqua-t-il. 

— D'affreux vers blancs. Enormes ! précisa le père Fogden 

en frissonnant de dégoût. Il y en avait même qui mesuraient 

près d'un mètre de long ! 

—   Une   vingtaine   de   centimètres   tout   au   plus,   corrigea 

Lawrence en souriant. 

Il tapota la tête de la brebis que retenait Fogden. 

— Le remède que je vous avais suggéré a-t-il bien marché ? 

Fogden   lui   lança   un   regard   vide,   ne   se   souvenant 

manifestement pas du remède en question. 

— La douche de térébenthine, lui rappela Lawrence. 

— Ah oui ! Bien sûr, bien sûr ! Ça a marché à merveille. 

Quelques   bêtes   n'y   ont   pas   survécu,   mais   les   autres   ont 

parfaitement guéri. Epatant ! Epatant ! 

Il se rendit soudain compte qu'il manquait à toutes les lois 

de l'hospitalité. 

—   Mais   montez   donc   à   la   maison !   J'allais   justement 

rentrer pour la collation de midi. Nous allons la partager. 
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Il se tourna vers moi avec un sourire. 

— Madame Stern, je présume ? 

—   Permettez-moi   de   vous   présenter   une   amie,   Mme 

Fraser,   une   de   vos   compatriotes,   intervint   précipitamment 

Lawrence. Nous serons ravis d'accepter votre hospitalité. 

— Une Anglaise ? dit Fogden, incrédule. Ici ? 

Il   sembla   remarquer   pour   la   première   fois   mon   allure 

dépenaillée et ma robe déchirée, couverte de taches de boue et 

de sel. Il cligna les yeux plusieurs fois, puis avança d'un pas en 

plongeant dans une gracieuse révérence. 

— Vôtre humble serviteur, madame. Mi casa es su casa. 

Il émit un sifflement aigu et un petit épagneul king-charles 

pointa une tête intriguée au-dessus des hautes herbes. 

— Ludo ? appela Fogden. Nous avons des invités ! 

Il attrapa le cou laineux de la brebis, coinça fermement ma 

main sous son autre coude, et m'entraîna d'un pas leste vers 

l'Hacienda de la Fuente. 

Je compris mieux le nom de sa demeure  1  en pénétrant 

dans le patio délabré. Un petit nuage de libellules voletait au-

dessus d'un bassin rempli d'algues dans un coin de la cour. On 

aurait   dit   une   source   naturelle   autour   de   laquelle   la   maison 

aurait été construite. Une dizaine d'oiseaux exotiques picoraient 

les dalles brisées, nichant sans doute dans les grands arbres qui 

se dressaient dans la cour. 

— J'ai eu la chance de rencontrer par hasard Mme Fraser 

dans les mangroves ce matin, expliquait Lawrence dans notre 

dos. J'ai pensé qu'elle pourrait... oh ! Regardez cette merveille ! 

Un superbe Odonata ! 

Il nous abandonna pour pourchasser une énorme libellule 

dont   le   corps   bleu   lançait   des   éclats   vifs   au   soleil.   Le   père 

Fogden libéra sa brebis, la congédiant d'une petite tape sur la 

croupe. 

1. Fuente signifie en effet «fontaine». (N.d.T.)
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— Va, ma Becky, lui lança-t-il. Trotte par ici, je m'occuperai 

de ton sabot plus tard. 

L'animal   s'ébroua,   galopa   sur   quelques   mètres   dans   le 

patio, puis s'arrêta net au pied d'un vieux mur pour manger les 

fruits à demi écrasés d'un immense goyavier qui surplombait la 

maison. De fait, la végétation dans et autour du patio était si 

dense   et   touffue   qu'elle   le   recouvrait   presque   entièrement, 

formant une sorte de tunnel de feuilles et de branches menant à 

l'entrée de la maison. 

J'entrai dans une pièce simple, sombre et fraîche, meublée 

sobrement d'une longue table, de quelques chaises, de deux ou 

trois   tabourets   et   d'une   petite   console.   Au-dessus   de   celle-ci 

trônait une hideuse peinture espagnole représentant un Christ 

cadavérique   et   blafard,   une   main   ensanglantée   posée   sur   le 

cœur. 

J'étais tellement plongée dans ma contemplation horrifiée 

du   tableau   que   je   ne   remarquai   pas   tout   de   suite   que   nous 

n'étions pas seuls. A mesure que mes yeux s'accoutumaient à la 

pénombre,   je   vis   apparaître   un   petit   visage   à   l'expression 

particulièrement malveillante. La femme fit un pas en avant, ses 

yeux noirs fixés sur moi. 

Elle ne mesurait pas plus d'un mètre trente, sans cou ni 

hanches,   avec   un   corps   si   trapu   qu'on   aurait   dit   un   bloc   de 

pierre non taillé. Sa tête formait une boule au sommet de son 

corps, avec une masse de cheveux gris nouée en chignon bas 

dans   la   nuque.   Sa   peau   avait   une   couleur   acajou,   mais   je 

n'aurais su dire si c'était une haie ou sa coloration naturelle. 

—   Mamacita !  s'exclama   Fogden.   Regarde   ce  que  le  bon 

vent   nous   amène !   Nos   amis   déjeuneront   avec   moi.   Tu   te 

souviens du señor Stern ? 

—   Si,   claro,   coassa-t-elle   en   remuant   à   peine   les   lèvres. 

L'assassin du Christ. Et qui est la puta alba ? 

— Voici la señorita Fraser, poursuivit Fogden comme si de 

rien  n'était.  Cette  pauvre dame a  fait  naufrage.  Nous  devons 

faire notre possible pour l'aider. 
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Mamacita m'inspecta des pieds à la tête. Elle ne dit rien, 

mais ses narines frémissantes exprimaient tout son mépris. 

— Le déjeuner est prêt, cracha-t-elle avant de tourner les 

talons. 

— Epatant ! s'enthousiasma le prêtre. Mamacita est ravie 

de vous accueillir. Asseyez-vous donc ! 

Il y avait déjà un couvert dressé sur la table. Fogden prit 

quelques assiettes et des cuillères sur la console et les éparpilla 

au   hasard,   nous   faisant   signe   de   prendre   place   où   nous 

voulions. 

Une grosse noix de coco était posée sur une des chaises. 

Fogden la saisit tendrement et la plaça à côté de son assiette. La 

coque fibreuse était patinée par le temps et certains endroits 

étaient   complètement   pelés.   Elle   devait   être   là   depuis   des 

lustres. 

— Bonjour, toi ! lui dit-il avec une petite tape affectueuse. 

Comment vas-tu aujourd'hui, Coco ? 

Je lançai un regard inquiet vers Stern, mais il était plongé à 

son   tour   dans   la   contemplation   du  Christ,   le   front   plissé.   Je 

supposai   que   c'était   à   moi   que   revenait   la   responsabilité 

d'animer la conversation. 

— Vous vivez seul ici, monsieur, euh... mon père ? Je veux 

dire, vous et Mamacita ? 

—   Hélas   oui,   soupira-t-il.   C'est   pourquoi   je   suis   ravi   de 

vous avoir aujourd'hui. Autrement, mes seuls vrais compagnons 

sont Ludo et Coco. 

Il gratifia à nouveau sa noix de coco d'une tape attendrie. 

— Coco ? demandai-je poliment. 

Je commençai à me demander si notre hôte n'était pas plus 

fêlé que sa .noix de coco et lançai un second regard en coin à 

Lawrence. Celui-ci avait l'air amusé mais non alarmé. 

—   Coco   est   mon   petit   lutin,   expliqua   Fogden.   Vous   le 

voyez, là, avec son nez rond et ses deux yeux noirs ? 

Il   enfonça   deux   doigts   dans   les   petites   dépressions   au 

sommet de la noix de coco, puis les retira prestement. 
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— Aha, Coco ! Qu'est-ce que je t'ai dit déjà cent fois ? On ne 

regarde pas les gens fixement comme ça ! N'est-ce pas, Ludo ? 

Le chien, juché sur une chaise à son côté, confirma d'un 

jappement   joyeux.   Je   me   tus,   me   contentant   de   sourire 

bêtement en espérant que le fond de ma pensée ne se lisait pas 

sur   mon   visage.   Au   même   moment,   la   gracieuse   Mamacita 

réapparut, portant un pot en terre cuite fumant enveloppé dans 

des serviettes. Elle jeta quelques cuillerées de son contenu dans 

chacune de nos assiettes, puis sortit sans un mot. 

J'examinai l'étrange mixture qui ressemblait à une sorte de 

purée marron, puis la goûtai prudemment. Contre toute attente, 

elle était délicieuse. 

— Ce sont des bananes plantains frites, mélangées à du 

manioc et des haricots rouges, m'expliqua Lawrence. 

Je m'étais attendue qu'on me questionne sur ma présence, 

mon identité et mes projets. Au lieu de cela, le père Fogden 

fredonnait tranquillement dans sa barbe entre chaque bouchée, 

l'air ailleurs. 

Je jetai un coup d'œil interrogateur  à Lawrence, mais il 

haussa les épaules avec un léger sourire et plongea le nez dans 

son assiette. Nous ne parlâmes pratiquement pas jusqu'à la fin 

du repas, lorsque Mamacita, toujours aussi amène, emporta nos 

assiettes et déposa sur la table une grande corbeille de fruits, 

trois verres et un grand pichet de sangria. 

Le   père   Fogden   bourra   une   pipe   avec   des   feuilles   de 

chanvre séchées et se mit à fumer tandis que Stern nous parlait 

de ses collections et que je buvais à petites gorgées le vin âpre et 

fruité. Brusquement, j'eus l'impression d'être de retour dans les 

années soixante, une époque où la sangria était une boisson très 

à   la   mode,   assistant   à   une   petite   réunion   amicale   entre   un 

étudiant fumeur de marijuana et un professeur de botanique. 

—   Il   paraît   que   le   chanvre   facilite   la   digestion,   déclara 

Stern. Malheureusement, je n'ai pu le vérifier par moi-même, 

cette plante étant pratiquement introuvable dans la plupart des 

villes d'Europe. 
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— Vous pouvez me croire sur parole, c'est excellent pour 

l'estomac, l'assura Fogden. 

Il souffla un petit nuage de fumée blanche et odorante qui 

flotta quelques instants au-dessus de la table. 

—   Au   fait,   reprit-il   d'un   air   vaguement   intéressé,   que 

comptez-vous   faire   au   juste,   vous   et   votre   infortunée 

naufragée ? 

Stern nous expliqua son plan : après une bonne nuit de 

repos,   nous   marcherions   jusqu'au   village   de   Saint-Louis-du-

Nord,   où   nous   tenterions   de   trouver   une   embarcation   de 

pêcheurs pour nous emmener jusqu'au Cap-Haïtien, le port le 

plus proche, à une cinquantaine de kilomètres de là. Si nous 

n'en   trouvions   pas,   il   nous   faudrait   y   aller   à   pied,   en   nous 

enfonçant dans l'intérieur des terres. 

Le prêtre fronça les sourcils. 

— Mmm... je suppose que vous n'avez guère d'autre choix. 

Cela dit, si vous êtes forcés de marcher jusqu'au Cap, prenez 

garde aux marrons. 

— Aux « marrons » ? 

Je lançai un regard surpris vers Stern qui hochait la tête. 

—   Oui,   je   sais,   répondit-il.   J'en   ai   croisé   deux   ou   trois 

groupes en remontant la vallée d'Artibonite. Ils ne m'ont pas 

attaqué.   Les   malheureux...   je   dois   dire   qu'ils   semblaient   en 

piteux état. 

Se tournant vers moi, il expliqua enfin :

—   Les   marrons   sont   des   esclaves   évadés.   Ils   fuient   la 

cruauté de leurs maîtres et se réfugient sur les collines où ils 

vivent en bandes, se cachant dans la jungle. 

— Ils ne vous feront peut-être rien, ajouta Fogden. 

Il commençait à avoir les yeux rouges. Il en ferma un pour 

se protéger de la fumée de sa pipe et m'inspecta de l'autre :

— Vous n'avez rien à voler, hélas pour eux. 

Son regard de plus en plus flou me mettait mal à l'aise et je 

toussotai avant de me lever de table :

— Je vais prendre l'air, annonçai-je. Vous ne sauriez pas où 

je pourrais trouver un peu d'eau pour me débarbouiller ? 
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— Mais bien sûr, bien sûr ! s'écria Fogden. Suivez-moi. 

En dépit de la moiteur ambiante, l'air dans la cour semblait 

frais   et   revigorant   comparé   à   l'atmosphère   confinée   de   la 

maison.   J'inspirai   profondément,   observant   avec   curiosité   le 

père Fogden qui fouillait entre les feuilles au-dessus du bassin. 

Il mit au jour une petite fontaine qui gargouillait gaiement. 

—   D'où   vient   l'eau ?   demandai-je.   C'est   une   source 

naturelle ? 

Les   algues   vertes   du   bassin   ondoyaient   doucement, 

indiquant la présence d'un léger courant. Ce fut Stern qui me 

répondit :

—   Il   y   en   a   des   centaines   comme   celle-ci   dans   le   coin. 

Certains racontent qu'elles abritent des esprits ; qu'en pensez-

vous, senior Fogden ? 

Le   prêtre   sembla   réfléchir   longuement   à   la   question.   Il 

plaça un seau sous la fontaine et contempla d'un air concentré 

les minuscules poissons qui nageaient dans le bassin. 

— Pardon ? dit-il enfin après une bonne minute. Ah ! non, 

je ne pense pas qu'il y ait des esprits dans celle-ci. Cependant... 

maintenant que vous m'y faites penser, j'ai quelque chose à vous 

montrer. 

Il se haussa sur la pointe des pieds et ouvrit une petite 

porte en bois fichée dans le mur. Elle recelait une niche, dans 

laquelle   il   prit   un   paquet   enveloppé   dans   un   vieux   bout   de 

chiffon, qu'il tendit à Stern. 

— Il est arrivé par la source le mois dernier, expliqua-t-il. Il 

n'a pas survécu au soleil de midi et je l'ai retrouvé flottant le 

ventre à l'air. Je crains que ses petits camarades ne l'aient un 

peu mordillé, mais il est encore identifiable, je crois. 

A   l'intérieur   du   chiffon   se   trouvait   un   petit   poisson 

desséché, semblable à ceux qui nageaient dans le bassin mais 

parfaitement blanc. Il était également aveugle : à l'emplacement 

des   yeux   il   n'y   avait   que   deux   boursouflures   recouvertes   de 

peau. 

— Vous pensez que c'est un poisson fantôme ? demanda le 

prêtre. C'est vous qui m'y avez fait songer en parlant d'esprits. 
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Néanmoins,   je   vois   mal   quel   genre   de   péchés   un   poisson 

pourrait   commettre   pour   être   condamné   à   errer   ainsi...   sans 

yeux.   On   ne   pense   jamais   que   les   poissons   ont   une   âme. 

Pourtant, il faut bien en avoir une pour être damné à ce point, 

non ? 

Stern   examinait   l'animal   avec   la   joie   extatique   du 

naturaliste qui vient de faire une trouvaille. La peau du poisson 

était   si   fine   que   l'on   distinguait   ses   organes   internes   et   la 

silhouette bosselée de la colonne vertébrale. 

—   C'est   un   troglobie,   expliqua-t-il.   Autrement   dit,   un 

poisson   aveugle   cavernicole.   Jusque-là,   je   n'en   avais   aperçu 

qu'un   seul,   dans   un   lac   souterrain,   au   fond   de   la   grotte 

d'Abandawe. Je n'ai jamais pu l'attraper. Je peux garder celui-

ci ? 

— Mais bien sûr, bien sûr ! dit Fogden. De toute façon, il 

est trop petit pour être mangé. Même Mamacita ne pourrait rien 

en faire. Mais où est Mamacita, au fait ? 

— Ici, cabrôn ! Où veux-tu que je sois ? 

Absorbés par la contemplation du poisson, nous ne l'avions 

pas vue sortir de la maison. Elle était en train de remplir un 

seau à la fontaine. 

Une légère odeur désagréable me chatouilla subitement les 

narines. Remarquant mon nez pincé, le prêtre s'excusa :

—   N'y   faites   pas   attention,   ma   chère,   ce   n'est   que   cette 

pauvre Arabella. 

— Arabella ? 

— Oui, elle est ici. 

Il écarta un rideau en toile de jute qui cachait une autre 

ouverture   dans   la   maison.   En   m'approchant,   j'aperçus   une 

rangée de crânes de moutons posés sur des étagères, blancs et 

polis. Fogden en saisit un et le caressa tendrement. 

— Je n'arrive pas à me séparer d'eux, expliqua-t-il. Celle-ci, 

c'était   Béatrice...   si   gentille   et   si   bonne.   Elle   est   morte   en 

couches, la pauvre enfant. 

— Arabella est un mouton aussi ? 

Dans la pièce, l'odeur nauséabonde prenait à la gorge. 
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— Oui, dit Fogden avec un profond soupir. C'était une de 

mes ouailles, elle aussi. 

Son regard doux se remplit soudain d'une lueur féroce et 

inattendue. 

— Elle a été assassinée ! s'écria-t-il. Ma pauvre Arabella, 

une   âme   si   douce,   si   confiante !   Comment   peut-on   être 

insensible au point de sacrifier une telle innocence à ses appétits 

charnels ? 

—   Seigneur...   fis-je   en   ne   sachant   quoi   dire.   Je   suis 

sincèrement navrée. Euh... qui l'a tuée ? 

—   Des   matelots,   ces   fieffés   païens !   Ils   l'ont   tuée   sur   la 

plage et ont fait rôtir son pauvre corps sur un gril, comme saint 

Laurent ! 

— Juste ciel ! dis-je encore. 

Il me fallut quelques secondes pour enregistrer ce que le 

prêtre venait de dire. 

— Des matelots ? glapis-je soudain. Vous avez bien dit des 

matelots ? Quand est-ce arrivé ? 

Il   ne   pouvait   s'agir   du   Porpoise.   Le   capitaine   Léonard 

n'aurait pas pris le risque d'approcher si près de la côte pour me 

chercher ! 

— Ce matin, répondit Fogden en reposant le crâne de feue 

Béatrice. 

Il croisa soudain le regard noir de la vieille harpie qui se 

tenait   devant   lui,   son   seau   à   la   main,   et   se   tourna 

précipitamment vers moi :

— Mon Dieu, ma chère ! J'avais complètement oublié ! Il 

vous faut des vêtements de rechange ! 

Je baissai les yeux vers mes habits en lambeaux, dans un 

tel état de délabrement que c'en était presque indécent, même 

en compagnie de messieurs aussi peu regardants que Lawrence 

Stern et le père Fogden. 

Celui-ci se tourna vers la mégère et demanda sur un ton 

détaché :

— Nous devrions trouver quelque chose convenant à cette 

malheureuse dame, n'est-ce pas, Mamacita ? 
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Il hésita avant d'ajouter :

— Peut-être une des robes de... 

—   Pas   question,   gronda   la   vieille.   Elles   sont   bien   trop 

petites pour cette grosse vache. Tu n'as qu'à lui donner ta vieille 

bure. 

Elle me lança un regard noir et cracha :

— Suivez-moi. Il serait temps de vous laver ! 

Elle me conduisit dans une autre petite cour à l'arrière de 

la maison où elle me fournit deux seaux d'eau froide, une vieille 

serviette en lin élimée jusqu'à la trame, un pot de savon mou et 

un froc lâche en bure grise avec une ceinture en corde. Avant de 

me laisser, elle lâcha sur un ton sifflant :

— Tiens, lave donc le sang sur tes mains, sale tueuse de 

Christ ! 

Quand   je   revins   dans   le   patio   quelque   temps   plus   tard, 

débarbouillée et vêtue de la seule tenue de rechange du père 

Fogden, Lawrence était parti faire un tour dans la nature à la 

recherche  de  spécimens  et le prêtre  avait  disparu,  pour  aller 

cuver  son   vin  et  sa   marijuana  quelque  part,  subodorai-je.  Je 

somnolai quelque temps assise seule dans le patio puis, abrutie 

par la chaleur étouffante, je me mis en quête d'un lit, rasant les 

murs pour éviter de me faire surprendre par Mamacita, qui me 

mettait décidément très mal à l'aise. 

Il y avait une porte ouvrant sur la maison dans la deuxième 

cour. Je la poussai et pénétrai dans une pièce sombre. C'était 

une   petite   chambre   à   coucher.   Je   regardai   autour   de   moi, 

médusée. Elle n'avait rien à voir avec la salle Spartiate où nous 

avions déjeuné, ni avec les cours livrées à l'abandon. Le sol était 

soigneusement   balayé.   Un   vaste   lit   à   baldaquin   tendu   d'une 

moustiquaire était poussé contre un mur, agrémenté de grands 

coussins en plumes d'oie et d'un couvre-lit en laine rouge. Les 

meubles étaient sobres, mais élégants. Un rideau en cotonnade 

rayée   pendait   dans   un   coin   de   la   pièce.   L'ayant   écarté,   je 

découvris toute une rangée de robes chamarrées. Elles étaient 

en soie et en velours, en moire et en satin, en mousseline et en 

panne. Je caressai un empiècement en velours pourpre orné de 
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fleurs brodées en fil d'argent avec des pistils en nacre. La femme 

qui   avait   porté   ces   robes   était   petite   et   menue,   certains   des 

bustiers   étaient   astucieusement   rembourrés   pour   donner 

l'illusion   d'une   gorge   pigeonnante.   La   chambre   était 

confortable, mais non luxueuse. En revanche, les robes étaient 

somptueuses, de véritables tenues de cour comme on devait en 

porter dans les palais de Madrid. 

Je retrouvai Stern sur la véranda à l'arrière de la maison. 

De là, nous avions une vue magnifique sur l'étendue d'aloès et 

de goyaviers qui recouvrait le versant abrupt de la colline. 

— Madame Fraser ! ce froc vous va beaucoup mieux qu'au 

señor Fogden. Encore un peu de sangria ? 

Un   gros  pichet   était   posé   sur   une   table  basse  branlante 

entre deux fauteuils. La condensation formait de petites perles 

d'eau qui roulaient sur ses flancs. J'avais eu tellement soif ces 

derniers jours que tout ce qui était buvable me faisait saliver. 

— Et le père Fogden ? demandai-je. 

— Ivre, répondit sommairement Lawrence. Il est couché 

sur   la   table   de   la   sala,   comme   toujours   à   cette   heure   de   la 

journée. Il ne ré-émergera pas avant demain matin. 

— Je vois, dis-je en m'enfonçant dans mon fauteuil. Vous le 

connaissez depuis longtemps ? 

— Oh... quelques années. 

Il ne semblait pas avoir envie de s'attarder sur la question 

et je changeai diplomatiquement de sujet :

— Vous parliez de grottes, tout à l'heure. J'avais toujours 

pensé   que   les   îles   des   Caraïbes   étaient   en   fait   des   récifs 

coralliens. J'ignorais qu'il pouvait y avoir des grottes dans le 

corail. 

—   Cela   arrive,   mais   c'est   effectivement   assez   rare, 

confirma-t-il.   Toutefois,   l'île   d'Hispaniola   n'est   pas   un   atoll 

corallien   mais   un   massif   volcanique,   enrichi   de   schistes 

cristallins, de dépôts sédimentaires fossilifères très anciens et 

de vastes couches de calcaire, ce dernier étant particulièrement 

quartzeux par endroits. 
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— Vous m'en direz tant ! dis-je en me resservant un verre 

de sangria. 

— Si, si, m'assura Stern. 

Il se pencha pour saisir sa sacoche posée à ses pieds et en 

sortit un vieux papier froissé. Il le déplia devant nous. C'était 

une carte topographique de l'île, tout en creux et en crêtes. 

—   Tenez,   voilà   à   quoi   ressemble   notre   île.   Vous   vous 

rappelez   ce   que   disait   Fogden   au   sujet   des   marrons ?   Ces 

esclaves qui ont trouvé refuge dans les collines ? Leurs maîtres 

peuvent toujours les chercher, l'île est un véritable gruyère. De 

nombreuses   régions   n'ont   encore   jamais   été   visitées   par 

l'homme, blanc ou noir. Partout dans ces montagnes, il y a des 

entrées   de   grottes   où   personne   n'a   encore   jamais   pénétré, 

hormis  peut-être les  habitants  aborigènes  de ce pays. Or  ces 

derniers ont été exterminés depuis longtemps, madame Fraser. 

Il marqua une pause, songeur, avant de reprendre :

—   J'ai   visité   une   de   ces   cavernes   un   jour.   Les   marrons 

l'appellent   Abandawe.   Ils   la   considèrent   comme   un   lieu 

dangereux et sacré, mais je n'ai jamais compris pourquoi. 

Au même instant, Mamacita entra sans faire de bruit sur la 

véranda et croassa sur un ton sec :

— Dîner. 

Puis elle disparut. 

— Je me demande dans quelle caverne le père Fogden a été 

la chercher, marmonnai-je en me levant. 

Stern me lança un coup d'œil surpris. 

—   Dans   quelle   caverne ?   Ah,   mais   c'est   vrai...   vous   ne 

pouvez pas le savoir. 

Il risqua un regard prudent vers la porte pour s'assurer que 

la vieille était bien partie, puis me glissa à l'oreille :

— Il l'a trouvée à La Havane. 

Intéressée,   je   me   rassis   pour   écouter   la   totalité   de 

l'histoire. 

Le père Fogden était prêtre de l'ordre de Saint-Anselme 

depuis dix ans lorsque ses supérieurs l'avaient envoyé comme 

missionnaire à Cuba, quinze ans plus tôt. Entièrement dévoué à 
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la cause des plus nécessiteux, il avait travaillé pendant plusieurs 

années dans les taudis et les bas-quartiers de La Havane, ne 

songeant qu'à apporter un soulagement et l'amour de Dieu aux 

souffrants et aux miséreux... jusqu'au jour où son chemin avait 

croisé celui d'Ermenegilda Ruiz Alcantara y Meroz. 

— Je  me  demande  s'il  a  jamais  compris  ce  qui  lui était 

arrivé, le pauvre, soupira Stern. Ni elle non plus, d'ailleurs. A 

moins qu'elle ait tout manigancé dès le jour où elle le vit pour la 

première fois sur la place du marché. 

Toujours   est-il   que,   six   mois   plus   tard,   la   ville   de   La 

Havane était sens dessus dessous parce que la jeune épouse de 

Don Armando Alcantara s'était enfuie... avec un prêtre. 

— Et sa mère, déduisis-je. 

Lawrence esquissa un sourire. 

—   Que   voulez-vous,   Ermenegilda   ne   se   serait   jamais 

séparée de sa Mamacita, ni de son fidèle Ludo. 

Ils n'auraient sans doute pas réussi à s'enfuir si les Anglais, 

toujours   fort   à   propos,   n'avaient   choisi   ce   même   jour   pour 

envahir Cuba. Le malheureux Don Armando avait eu trop de 

pain sur la planche pour poursuivre sa jeune épouse infidèle. 

Les fugitifs avaient chevauché jusqu'à Bayamo, non sans 

mal parce que, outre sa mère et son chien, Ermenegilda refusait 

d'abandonner derrière elle sa garde-robe. Là, ils avaient loué un 

bateau   de   pêche   qui   les   avait   conduits   hors   de   danger   sur 

Hispaniola. 

—   Elle   est   morte   deux   ans   plus   tard,   dit   abruptement 

Stern. Il l'a enterrée sous la bougainvillée. 

— Et depuis, ils n'ont plus bougé, achevai-je. Lui, Ludo et 

Mamacita. 

— Oui, dit Stern en fixant la ligne d'horizon. Ermenegilda 

ne voulait pas quitter Mamacita, et Mamacita ne quittera jamais 

Ermenegilda. 

Il vida le reste de son verre par-dessus le parapet de la 

véranda. 

—   Personne   ne   vient   jamais   ici,   dit-il.   Les   villageois   ne 

montent   pas   sur   cette   colline.   Ils   ont   trop   peur   du   fantôme 
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d'Ermenegilda.   Pensez-vous,   une   pécheresse   enterrée   par   un 

prêtre   défroqué   dans   une   terre   non   consacrée...   comment 

voulez-vous qu'elle repose en paix ? 

— Pourtant, vous y venez bien, vous ? Cette remarque le fit 

sourire. 

— Je suis un scientifique, ma chère. Je ne crois pas aux 

fantômes. Si nous allions dîner ? 

Stern comptait partir le lendemain matin, juste après le 

petit   déjeuner.   Toutefois,   avant   de   le   suivre,   je   voulais 

interroger   le   prêtre   au   sujet   du   navire   auquel   il   avait   fait 

allusion. S'il s'agissait du Porpoise, il valait mieux que j'évite la 

côte. 

— Comment était le bateau ? lui demandai-je. J'avalai une 

gorgée de lait de chèvre pour faire passer les plantains frits du 

petit déjeuner. Le père Fogden, apparemment remis des excès 

de la veille mais pas de sa folie douce, était en train de caresser 

la barbichette de sa noix de coco. 

Stern   lui  donna   un   coup  de   coude  pour   l'extirper   de  sa 

rêverie. 

—   Hmm ?   fit-il.   Ah !...   euh...   il   était   en   bois.   Lawrence 

enfouit son nez dans son bol pour cacher son fou rire. Je pris 

une grande inspiration et fis une nouvelle tentative. 

— Les matelots qui ont tué Arabella... Vous les avez vus ? 

—   Bien   sûr !   Je   suis   descendu   sur   la   plage   pour   leur 

arracher les restes calcinés de cette pauvre martyre. 

—   Comment   étaient-ils   habillés ?   Portaient-ils   des 

uniformes ? 

Le père Fogden fixa le plafond, tâchant de se souvenir. Il 

avait une moustache de lait sur la lèvre supérieure. Il l'essuya 

sur le revers de sa manche puis déclara d'un air dubitatif :

— Non, je ne crois pas. Tout ce dont je me souviens, c'est 

que leur chef avait un crochet à la place de la main. 

Je   laissai   tomber   mon   bol   qui   se   fracassa   en   mille 

morceaux sur le sol. Stern bondit en poussant un cri tandis que 

le prêtre me dévisageait, interdit. 

— Mais que vous arrive-t-il, ma chère ? 
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— Exe... excusez-moi, balbutiai-je. Mon père... le bateau... 

il... il est reparti ? 

— Mais non, voyons ! dit-il avec un haussement d'épaules. 

Comment le pourrait-il ? Il est enlisé sur la plage. 

Le père Fogden nous ouvrait la voie, ses chevilles blanches 

et maigres luisant au soleil tandis qu'il relevait le bas de son 

froc. J'étais forcée de faire de même, car les hautes herbes et les 

buissons épineux qui tapissaient la colline s'accrochaient à la 

bure, entravant mes pas. 

J'étais hors d'haleine bien avant d'avoir atteint la crête du 

versant   abrupt,   malgré   les   efforts   galants   de   Lawrence   qui 

retenait   les   branches   et   me   tendait   la   main   pour   m'aider   à 

franchir les ornières. 

— Vous croyez qu'il y a vraiment un bateau ? lui chuchotai-

je tandis que nous approchions du sommet. 

Compte tenu du comportement pour le moins excentrique 

de   notre   hôte,   je   craignais   qu'il   ne   l'ait   inventé,   simplement 

pour nous faire plaisir. 

— Il doit bien y avoir quelque chose, répondit Stem. Après 

tout, il y a un cadavre de brebis. 

Effectivement, quelqu'un avait tué la pauvre Arabella. Ce 

ne  pouvaient  être les hommes  du Porpoise,  personne à  bord 

n'avait de crochet. Je tentai de me convaincre que ce n'étaient 

pas les hommes de L’Artémis, mais mon cœur battait de plus en 

plus fort à mesure que nous escaladions la pente. 

Plus loin, le père Fogden s'arrêta brusquement et nous fit 

signe de le rejoindre. 

— Les voilà, ces salopards ! 

Mettant ses mains en porte-voix, il se mit à crier :

— Assassins ! Cannibales ! 

Il   était   là !   légèrement   couché   sur   le   flanc   à   une 

cinquantaine de mètres du rivage. Le contenu de ses cales était 

éparpillé   sur   la   plage   où   les   marins   s'affairaient   comme   des 

fourmis. Une odeur de brai chauffé flottait dans les airs. Les 

peaux tannées étaient étalées à sécher un peu partout. 
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—   C'est   eux !   C'est   L’Artémis   me   mis-je   à   hurler   en 

sautillant sur place. 

Au   même   instant   j'aperçus   la   silhouette   familière   d'un 

homme corpulent perché sur une jambe, un mouchoir de soie 

jaune noué sur le crâne. 

— Murphy ! 

Je lâchai la main de Stern et dévalai la pente à toute allure. 

Murphy   se   tourna   e-n   entendant   mon   cri   mais   n'eut   pas   le 

temps de m'esquiver. Emportée par mon élan, je le heurtai de 

plein fouet et nous roulâmes dans le sable. 

— Murphy ! 

Couchée sur lui, je l'embrassai sur les deux joues, ivre de 

joie. 

— Hé ! fit-il en tentant de se dégager. 

— Milady ! 

Fergus surgit à mon côté et m'aida à me relever. Son beau 

sourire était rendu encore plus éclatant par son teint hâlé. Il 

m'étreignit fortement tandis que je riais aux éclats, ne croyant 

pas à ma chance. Marsali apparut derrière lui, un large sourire 

aux lèvres. 

—   Dieu   merci !   s'écria   Fergus.   Je   craignais   de   ne   plus 

jamais vous revoir ! 

—   Que   vous   est-il   arrivé ?   demandai-je   en   regardant 

L’Artémis couché dans la mer. 

Fergus et Marsali échangèrent un regard hésitant. 

— Le capitaine  Raines  est  mort,  annonça  enfin  la  jeune 

fille. 

La tempête que j'avais essuyée dans les mangroves avait 

cueilli   L’Artémis   tandis   qu'il   s'engageait   dans   la   passe   du 

Mouchoir. Dévié de sa route par le vent puissant, il avait heurté 

un récif qui avait fait un large trou dans sa coque. Toutefois, il 

n'avait   pas   coulé   et,   tandis   que   ses   cales   se   remplissaient 

rapidement, il avait trouvé refuge dans la première crique qui se 

présentait à lui. 

— Nous n'étions plus qu'à quelques centaines de mètres du 

rivage quand l'accident a eu lieu, m'expliqua Fergus. 
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L’Artémis s'était brusquement arrêté et s'était mis à gîter, 

sa   quille   touchant   un   banc   de   sable.   Au   même   moment   une 

énorme   lame   arrivant   du   large   avait   balayé   le   navire,   le 

soulevant sur quelques centaines de mètres. Une seconde vague, 

tout   aussi   haute,   s'était   abattue   sur   le   pont,   emportant   le 

capitaine et quatre autres marins. 

— Et pourtant nous étions si près de la plage ! se souvint 

Marsali, horrifiée. Il ne nous a pas fallu plus de dix minutes 

pour nous mettre tous hors de danger ! Si seulement... 

Fergus lui passa un bras autour de la taille. 

— On n'y peut rien, soupira-t-il. Au moins, nous leur avons 

donné une sépulture convenable. 

Il me montra les cinq monticules surplombés d'une petite 

croix rudimentaire en lisière des cocotiers. 

— Où est Jamie ? 

Je commençais tout juste à reprendre mon souffle après 

ma course folle et lançais des regards intrigués autour de moi, le 

cherchant des yeux. 

Fergus me dévisagea avec stupeur. 

— Comment, il n'est pas avec vous ? 

— Mais non, voyons, comment le pourrait-il ? 

En dépit du soleil aveuglant, je sentis le froid m'envahir. 

Mes   lèvres   tremblaient   tant   que   j'eus   du   mal   à   demander 

encore :

— Où... où... est-il ? 

Fergus agita doucement la tête de droite à gauche comme 

un bœuf étourdi par le coup de masse du boucher. 

— Je n'en sais rien ! 
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51.Le naufragé

Jamie Fraser était couché dans l'ombre d'un des canots de 

sauvetage du Porpoise, reprenant lentement son souffle. Monter 

à bord du grand vaisseau de guerre n'avait pas été une mince 

affaire. II avait le flanc droit tuméfié à force de battre contre la 

coque tandis qu'il grimpait le long du filet d'amarrage pour se 

hisser   jusqu'au   bastingage.   Ses   épaules   lui   semblaient 

désarticulées et il avait une grande écharde dans la main. Mais 

au moins, personne ne l'avait vu. 

Il   mordilla   sa   paume   afin   d'extirper   l'écharde   entre   ses 

dents,   réfléchissant   à   l'étape   suivante.   Russo   et   Stone,   deux 

marins   de   L’Artémis   qui   avaient   longuement   servi   sur   des 

navires de guerre, lui avaient expliqué en long et en large la 

structure du vaisseau, ses différents ponts et compartiments, et 

l'emplacement probable de l'infirmerie. L'entendre décrire était 

une chose, s'y retrouver en était une autre. 

Il   avait   attendu   la   tombée   de   la   nuit   avant   que   Robbie 

MacRae   ne   l'approche   discrètement   du   navire.   D'après   le 

capitaine Raines, le Porpoise ne lèverait l'ancre qu'avec la marée 

du soir. Cela lui laissait deux heures pour retrouver Claire. Ils 

pourraient regagner la rive à la nage sans problème. L’Artémis 

les attendait, caché dans une petite crique de l'autre côté de l'île 

de   Caicos.   S'ils   n'étaient   pas   au   rendez-vous,   alors...   alors   il 

verrait bien en temps voulu. 

Quatre heures plus tard, en proie à une panique croissante, 

il parcourut une nouvelle fois le pont arrière. Il avait inspecté 

tout le vaisseau, parvenant non sans mal à ne pas se faire voir... 

mais pas la moindre trace de Claire. 

—   Mais   où   est-elle,   bon   sang !   marmonna-t-il   entre   ses 

dents. 

Un bêlement retentit sous ses pieds, le faisant sursauter. Il 

rampa   sur   le   pont   et   s'approcha   d'un   caillebotis.   Il   faisait 

sombre   en   bas   et   on   sentait   une   forte   odeur   de   chèvres.   Il 

distinguait   une   vague   lumière   au   fond   de   la   pièce.   Quelque 
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chose   bougea   et   il   aperçut   une   silhouette   portant   une   jupe. 

Etait-ce elle ? Sans plus attendre, il descella la trappe ajourée et 

se laissa glisser dans la pièce. Il y avait un bruit dans la direction 

de la lumière ; la femme n'était pas seule. Elle avança devant la 

lanterne et il distingua une épaisse natte blonde. Son cœur se 

serra.   Ce   n'était   pas   Claire.   La   femme   tendit   un   panier   à 

l'homme qui discutait avec elle. Celui-ci la salua et marcha droit 

vers Jamie. 

Ce dernier se redressa de toute sa hauteur et lui barra la 

route. 

— Hé, qu'est-ce que... 

L'homme s'interrompit, dévisageant Jamie en écarquillant 

son œil unique. 

— Que Dieu nous préserve ! souffla Tompkins. Que faites-

vous ici ? 

— Tu me connais ? s'étonna Fraser. Dis-moi comment tu 

t'appelles ! 

— Euh... ce n'est peut-être pas né-né-nécessaire, balbutia 

l'autre, terrifié. 

Il voulut prendre la fuite mais Jamie le rattrapa par le bras 

et le plaqua contre la cloison. 

— Pas si vite ! Où est Mme Malcolm, le médecin ? 

— Je... je... je ne sais pas ! 

— Réfléchis un peu, lui recommanda Jamie. Je te donne 

une minute, après quoi, si tu ne sais toujours pas, je te fracasse 

le crâne. 

— At... at... attendez ! Si vous me fracassez le crâne, je ne 

pourrai rien vous dire ! 

Jamie le retourna comme une crêpe, le nez contre le mur, 

et lui tordit le bras dans le dos. 

— Tu as raison, opina-t-il. En revanche, si je te casse le 

bras, ça ne t'empêchera pas de parler. 

— Je vais parler ! je vais parler ! paniqua Tompkins. Bon 

Dieu, vous êtes aussi vicieux qu'elle ! 

— Aha ! Tu la connais donc ? 

— Oui, elle était aussi mauvaise que vous ! 
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— « Était » ? Tu as dit « était » ? 

Jamie tira plus fort sur le bras, arrachant un cri d'agonie 

au marin. 

— Arrêtez ! Je vous en supplie, arrêtez ! 

— Dis-moi où est ma femme ! vociféra Jamie. 

— Elle est morte ! Elle est passée par-dessus bord ! 

— Quoi ! 

Abasourdi, Jamie lâcha le bras du marin qui s'effondra sur 

le sol. 

— Quand ? Comment ? Que s'est-il passé ! Tu vas parler, 

oui ? 

Tompkins rampait à reculons en se massant l'épaule, une 

étrange lueur de satisfaction dans le regard. 

—   Ne   vous   inquiétez   pas,   vous   la   rejoindrez   bientôt, 

Fraser ! En enfer ! D'ici peu, vous vous balancerez au bout d'une 

corde dans le port de Kingston ! 

Jamie n'eut pas le temps de se demander d'où lui venait 

cette soudaine assurance, le coup l'atteignit avant même qu'il ait 

pu se retourner. 

Le plancher sous lui se soulevait et s'affaissait. Il garda les 

yeux fermés, se concentrant sur la douleur aiguë à la base de 

son   crâne   pour   ne   pas   sentir   son   estomac   se   retourner.   Le 

Porpoise avait levé l'ancre et il était toujours à bord. 

Claire. Par-dessus bord. Noyée. Morte. 

Il roula sur le côté et vomit. Puis il toussa, cracha, vomit à 

nouveau   comme   pour   expulser   cette   idée   insupportable.   En 

vain. 

Une porte s'ouvrit et un rayon de lumière s'abattit comme 

une gifle sur son visage. Il grimaça, plissant les yeux pour tenter 

de voir au-delà de la lanterne. 

— Monsieur Fraser ? Je suis profondément navré, je tenais 

à ce que vous le sachiez. 

Jamie reconnut le visage tiré du jeune Léonard, l'homme 

qui avait enlevé Claire et qui avait à présent le culot de venir lui 

présenter ses regrets. Ses regrets de l'avoir tuée ! 
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Pris d'un  accès de furie,  il bondit et cueillit Léonard en 

plein ventre, l'envoyant s'écraser contre une poutre. Il y eut des 

cris d'alarme et des bruits de course, mais Jamie n'entendait 

plus. Il fracassa la mâchoire du capitaine d'un crochet du droit, 

aussitôt suivi d'un uppercut qui lui broya les os du nez. 

Il sentait vaguement des mains tirer sur ses vêtements et 

ses   cheveux,   mais   peu   lui   importait   à   présent.   Il   devait   se 

venger. Se venger ! 

Le corps sur lequel il était assis se trémoussa sous lui, agité 

de soubresauts, ses talons martelant le plancher, puis il retomba 

inerte. 

Il   fut   réveillé   par   une   douce   caresse   sur   son   visage.   Il 

avança instinctivement la main... 

— Aaaargh ! 

Révulsé,   il   bondit   sur   ses   pieds,   se   frottant   la   face. 

L'énorme araignée, aussi effrayée que lui, prit ses jambes velues 

à son cou et fila se cacher sous un buisson. 

Une cascade de rires cristallins retentit derrière lui. Il fit 

volte-face et aperçut six enfants, perchés sur les branches d'un 

gros   arbre   vert,   l'observant   avec   de   grands   sourires   qui 

dévoilaient des dents jaunies par le tabac. 

— Mesdemoiselles, messieurs, lança-t-il en leur faisant une 

révérence clownesque. 

Ils rirent de plus belle. 

— Vous êtes matelot ? demanda l'un d'eux dans un français 

fortement teinté de créole. 

— Non, soldat, répondit-il. 

Il avait la gorge sèche et un épouvantable mal de tête. De 

vagues souvenirs flottaient dans le porridge qui emplissait son 

crâne, mais aucun n'avait de sens. 

— Un soldat ? s'exclama un autre enfant. Mais où est ton 

épée et ta pistola ? 

— Ce que tu es bête ! intervint une petite fille. Comment 

veux-tu qu'il nage avec un pistolet ? Tu n'es vraiment qu'une 

goyave ! 

— Ne m'appelle pas comme ça, chabraque ! 
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— Cucudet ! 

— Ganache ! 

— Patafiot ! 

Les enfants se pourchassaient entre les branches tels des 

singes. Jamie se frotta les yeux, essayant de se concentrer. 

— Mademoiselle ! appela-t-il en remarquant une fille un 

peu plus âgée que les autres. 

Elle   hésita   un   instant,   puis   se   laissa   tomber   au  pied   de 

l'arbre comme un fruit mûr. 

— Monsieur ? 

— Comment s'appelle l'endroit où nous sommes ? 

— Ben... Cap-Haïtien, pardi ! Vous parlez drôlement !Vous 

êtes d'où ? 

Cap-Haïtien...   ainsi,   il   était   sur   l'île   d'Hispaniola.   Sa 

mémoire commençait lentement à lui revenir. Il se souvenait 

vaguement d'avoir fait un terrible effort, d'avoir nagé comme un 

forcené   sous   une   pluie   battante,   ballotté   comme   un   fétu   de 

paille sur une mer déchaînée, si bien qu'il ne savait plus si sa 

tête était hors de l'eau ou dessous... 

—   J'ai   très   soif,   dit-il.   Y   a-t-il   de   l'eau   potable   quelque 

part ? 

— Par ici, par ici ! 

Encadré par une marmaille braillante qui le tirait par la 

manche, il fut conduit vers un ruisselet où il put s'asperger d'eau 

et se désaltérer sous le regard fasciné des enfants. 

A présent cela lui revenait... il revit le visage de fouine du 

marin   borgne,   l'air   surpris   du   jeune   capitaine   Léonard,   sa 

propre folie furieuse et le plaisir sauvage d'écraser des os sous 

ses poings. 

Et Claire. Avec le souvenir, une vague d'émotions confuses 

resurgit : le choc, la douleur, la terreur, puis le soulagement. 

Mais le soulagement de quoi ? 

Il   était   enfermé   dans   une   pièce   sombre,   roulant   sur   le 

plancher nu tandis que le navire essuyait la tempête. Puis il y 

avait eu cette femme surgie de nulle part. Il n'aurait su dire 

comment elle s'y était prise pour le monter jusque sur le pont, il 
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se souvenait uniquement qu'elle sentait la chèvre. En revanche, 

il se rappelait à présent mot pour mot ce qu'elle lui avait dit 

dans un anglais haché en lui montrant un point quelque part 

sur la mer :

— Elle pas morte. Elle là-bas. Vous partir. Elle trouver. Là-

dessus, elle l'avait empoigné fermement par le fond de sa culotte 

et l'avait balancé par-dessus le bastingage. 

— Vous n'êtes pas anglais, disait un des garçons près de lui. 

Et ce bateau là-bas, il est anglais, lui ? 

Jamie   se   tourna   machinalement,   suivant   la   direction 

qu'indiquait le doigt du gamin. Le Porpoise était en train de 

passer   au   loin   devant   la   baie.   D'autres   vaisseaux   étaient 

éparpillés dans le port, tous clairement visibles depuis son point 

de vue en lisière de la ville. 

— Oui, répondit-il. C'est un vaisseau anglais. 

— Ah, ça me fait un point de plus ! s'écria l'enfant en se 

tournant vers un autre garçon. J'avais raison, Jacques ! Il est 

anglais ! Ça en fait quatre pour moi contre deux pour toi. 

— Trois ! rectifia le dénommé Jacques. Moi je compte les 

espagnols et les portugais. La Bruja était portugaise, alors il est 

pour moi ! 

Jamie le rattrapa par le bras. 

— Pardon, tu as bien dit la « Bruja » ? 

— Oui. Je l'ai vue la semaine dernière. « Bruja », ça vient 

d'où à  votre  avis ? On  n'était  pas  sûrs  si  c'était  portugais ou 

espagnol ! 

— Plusieurs des marins sont venus boire à la taverne de 

maman, précisa une fillette. Ils parlaient espagnol. 

— J'aimerais bien parler à ta mère, petite, demanda Jamie. 

Tu as une idée de la direction qu'a prise la Bruja ? 

— Bridgetown,  déclara  la  fille plus âgée.  J'ai entendu le 

clerc de la garnison le dire. 

— La garnison ? 

— Les casernes sont juste à côté de la taverne de maman, 

reprit la fillette. C'est là-bas que les capitaines viennent faire 

enregistrer leurs papiers pendant que leurs marins se soûlent. 
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En   descendant   la   colline   pour   se   rendre   à   la   taverne, 

toujours   escorté   par   les   enfants,   Jamie   se   sentait   revivre.   Si 

Claire avait pu nager jusqu'à la rive, elle devait être quelque part 

sur cette île. Quant à la Bruja et à Petit Ian, ils n'étaient plus très 

loin non plus. Il les retrouverait bientôt tous les deux, il en était 

persuadé. Le fait qu'il soit pieds nus, sans le sou et recherché 

par la Royal Navy était secondaire. Il était entier, sain d'esprit et 

sur la terre ferme, tout était donc possible. 
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52.Je le veux ! 

Il   n'y   avait   rien   d'autre   à   faire   que   tenter   de   réparer 

rapidement   L’Artémis   et   mettre   le   cap   sur   la   Jamaïque.   Je 

faisais de mon mieux pour refouler mon angoisse au sujet de 

Jamie, mais je ne pus pratiquement rien avaler pendant deux 

jours. 

Pour tuer le temps, j'emmenai Marsali à l'Hacienda de la 

Fuente où elle parvint à charmer le père Fogden en lui montrant 

comment   préparer   un   remède   écossais   contre   les   tiques   de 

moutons. 

Stern   s'était   généreusement   porté   volontaire   pour   aider 

aux   réparations,   me   confiant   sa   précieuse   sacoche   et   me 

chargeant de récolter pour lui plusieurs spécimens d'Arachnida 

pendant que je cherchais mes plantes médicinales. Je me retins 

de lui dire que j'espérais ne pas croiser la route de l'une de ces 

bestioles, surtout dans ces contrées exotiques où elles avaient 

mauvaise réputation, et promis de m'acquitter au mieux de ma 

tâche. 

L'après-midi du troisième jour, je rentrai donc de l'une de 

mes expéditions, ma sacoche remplie de racines et de mousses 

diverses,   et   portant   à   bout   de   bras   une   tarentule   vivante, 

soigneusement emmaillotée dans un linge... une grosse araignée 

bien velue qui allait certainement combler Lawrence de joie. 

Les travaux semblaient bien avancés. L’Artémis, soutenu 

par une forêt de cordages et de troncs d'arbres glissés sous sa 

coque, n'était plus couché sur le flanc. 

—   Vous   avez   bientôt   fini ?   demandai-je   à   Fergus,   qui 

dirigeait les opérations. 

Il se tenait près de la poupe, hurlant aux marins où placer 

les cales. Il se tourna vers moi en essuyant son front trempé de 

sueur. 

—   Oui,   milady.   Le   calfatage   est   terminé.   D'après   M. 

Warren, nous pourrons remettre L’Artémis à la mer dès ce soir 

lorsqu'il fera plus frais. D'ici là, le brai devrait avoir durci. 

73

— Merveilleux ! Vous avez pu recoudre les voiles ? 

— Oh oui. D'ailleurs, il ne nous reste plus qu'à... 

Il fut interrompu par un cri d'alarme poussé par MacLeod. 

Je fis volte-face pour examiner la route qui se dessinait au loin, 

derrière   la   ligne   de   palmiers   nains.   Un   reflet   métallique 

accrocha mon regard. Fergus fut le plus rapide. 

— Des soldats ! s'écria-t-il. Vite, milady, courez vous mettre 

à l'abri dans la forêt. Marsali ! 

La   jeune   fille   apparut   derrière   la   proue,   l'air   surprise. 

Fergus l'attrapa par le bras et la poussa vers moi. 

— Suis milady ! ordonna-t-il. 

Je saisis la main de Marsali et l'entraînai avec moi. En dix 

enjambées,   nous   atteignîmes   la   lisière   des   arbres.   Je 

m'effondrai   derrière   un   épineux,   hors   d'haleine.   Marsali 

s'agenouilla à mon côté. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Qui sont ces gens ? 

Qu... qu'est-ce qu'ils veulent ? Qu'est-ce qu'ils vont faire à mon 

Fergus ? 

— Je n'en sais rien, haletai-je en reprenant mon souffle. De 

là  où  nous  étions, nous voyions  parfaitement  la  plage  où les 

soldats avançaient à cheval. Ils n'étaient qu'une dizaine. 

—   Tout   ira   bien,   dis-je  pour   tenter   de   rassurer   Marsali. 

Regarde, ce sont des soldats français. Or L’Artémis a des papiers 

français. 

Je   n'en   étais   pas   si   sûre.   Français   ou   pas,   un   bateau 

marchand échoué sur une plage était une invitation ouverte à se 

servir. Il n'y avait personne d'autre à la ronde. Seul l'équipage 

de L’Artémis se tenait entre ces hommes et le butin éparpillé sur 

le sable. Quelques-uns des marins possédaient un pistolet, la 

plupart   n'avaient   que   des   couteaux.   Les   soldats,   eux,   étaient 

armés   jusqu'aux   dents,   chacun   étant   équipé   d'un   mousquet, 

d'une  épée   et de  pistolets.  Si  une  bagarre  éclatait,  elle  serait 

sanglante et les soldats avaient un net avantage. 

Tous les marins s'étaient rassemblés derrière Fergus, qui 

faisait office de porte-parole. Il était solidement planté les deux 

pieds dans le sable, prêt à toute éventualité. 
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Les   soldats   arrêtèrent   leurs   montures   à   une   dizaine   de 

mètres du groupe. Un grand gaillard, qui semblait être le chef, 

fit signe à ses hommes d'attendre, puis sauta à terre. 

Je surveillai le visage de Fergus. Quand le Français ne fut 

plus qu'à quelques pas de lui, il blêmit et ouvrit une bouche 

stupéfaite. Puis je suivis son regard, et je compris pourquoi. Le 

commandant ôta son chapeau, et laissa retomber une masse de 

cheveux d'un roux éclatant sur ses épaules. Je poussai un long 

soupir de soulagement et remerciai mentalement le ciel. 

—   C'est   vous   le   responsable,   ici   ?   demanda   Jamie   en 

français. Venez avec moi. Les autres, restez où vous êtes. 

Les membres de l'équipage de L’Artémis échangèrent des 

regards ahuris et se donnèrent de grands coups de coude dans 

les   côtes,   mais   ils   obéirent   sagement.   Jamie   et   Fergus 

s'éloignèrent sur la plage, parlant à voix basse, puis ils revinrent 

et   se   séparèrent.   Fergus   se   dirigea   vers   ses   hommes   avec 

détermination et Jamie revint vers les soldats, leur ordonnant 

de descendre de selle et de se rassembler autour de lui. Je ne 

pouvais pas comprendre ce qu'il leur disait, mais Fergus était 

suffisamment près de nous pour que je l'entende :

—   Ce   sont   des   soldats   de   la   garnison   du   Cap-Haïtien, 

expliqua-t-il.   Leur   commandant,   le   capitaine   Alessandro, 

m'informe qu'ils vont nous aider à remettre L’Artémis à la mer. 

Pendant   ce   temps,   les   soldats   remontaient   déjà   leurs 

manches.   Je   surpris   plus   d'un   regard   de   leur   part   vers 

L’Artémis,   les   yeux   brillants   d'une   lueur   de   convoitise   qui 

semblait   indiquer   que   leur   geste   n'était   pas   totalement 

désintéressé. Je remarquai que trois d'entre eux s'étaient postés 

un   peu   en   retrait,   gardant   leurs   armes   et   surveillant   les 

moindres gestes des marins. 

—   On   ne   va   pas   les   rejoindre ?chuchota   Marsali   à   mon 

oreille. Il ne semble pas y avoir de danger. 

Je ne quittais pas Jamie des yeux. Il se tenait à l'ombre 

d'un palmier, l'air détendu mais néanmoins sur ses gardes. Son 

expression   était   indéchiffrable,   mais   ses   deux   doigts   raides 

pianotaient nerveusement sur sa cuisse. Je posai la main sur 
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l'épaule de Marsali et la forçai à s'accroupir de nouveau à mon 

côté. 

— Il vaut mieux attendre, lui indiquai-je. Je sens comme 

une entourloupette dans l'air. 

Les travaux durèrent tout l'après-midi puis, au coucher du 

soleil,   L’Artémis   fut   enfin   prêt   à   reprendre   la   mer.   Tels   des 

esclaves   hissant   les   dernières   pierres   monumentales   d'une 

pyramide,   les   hommes   harnachés   aux   cordages   tirèrent   la 

lourde coque hors du banc de sable, leurs efforts rythmés par les 

«ho»   et   les   «hisse»   d'une   trentaine   de   voix   mâles.   Puis   un 

«hourra»   tonitruant   s'éleva   tandis   que   la   quille   se   dégageait 

enfin et que le navire se mettait à glisser doucement, remorqué 

par deux chaloupes. Ensuite, un à un, les marins et les soldats 

grimpèrent   à   bord.   Nous   les   observâmes   quelque   temps 

s'affairant   sur   le   pont,   puis   ce   fut   le   calme   plat.   Nous 

entendîmes   vaguement   quelques   cris   étouffés   provenant   de 

l'intérieur du bateau, puis plus rien. 

Marsali et moi attendions toujours, tapies dans notre sous-

bois. Depuis notre cachette, L’Artémis mouillant paisiblement 

dans la crique déserte avec le coucher de soleil en arrière-plan 

faisait penser à une carte postale. 

—   Je   n'en   peux   plus,   dis-je   enfin.   J'ignore   ce   qu'ils   ont 

traficoté, mais tant pis. On ne va pas passer la nuit ici ! 

Au moment où nous émergions enfin sur la plage, nous 

vîmes Fergus venir à notre rencontre dans une chaloupe. Arrivé 

près   du   rivage,   il   sauta   dans   l'eau   et   tira   son   embarcation 

derrière lui, nous faisant de grands signes enthousiastes. 

— Mo chridhe chérie ! lança-t-il en étreignant Marsali. Il la 

souleva de terre et la déposa dans la barque. Puis il me tendit le 

bras pour m'aider à monter à mon tour. 

— Milady, annonça-t-il sur un ton solennel, le capitaine de 

L’Artémis m'envoie vous demander si vous lui ferez l'honneur 

de partager son dîner ce soir. 

Le nouveau capitaine de L’Artémis se tenait entièrement 

nu   au   centre   de   sa   cabine,   les   yeux   fermés,   se   grattant   les 

testicules avec une expression béate. 
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— Hum... fis-je. 

Il rouvrit les yeux et son visage s'illumina d'une joie sans 

bornes. L'instant suivant, j'étais dans ses bras, la joue pressée 

contre la toison dorée de son torse. 

Nous restâmes sans rien dire un long moment. J'entendais 

les bruits de pas au-dessus de nos têtes, les cris des marins sur 

le pont, le claquement des voiles qu'ils étaient en train de hisser. 

L’Artémis reprenait vie autour de nous. 

— Tu ne crois pas que tu devrais t'habiller ?dis-je enfin. 

Non pas que le spectacle me déplaise, mais... 

— Je ne peux pas, répondit-il, je suis couvert de poux et ça 

me démange partout. 

— Pouah ! fis-je en reculant d'un pas. 

Si   je   connaissais   fort   bien   le   Pediculus   humanus,   ou 

vulgaire pou du corps, je ne tenais pas à renouer de relations. Je 

commençais   déjà   à   me   gratter   le   crâne,   imaginant   les 

minuscules pattes d'insectes courant sur mon cuir chevelu. 

— Ne t'inquiète pas, Sassenach, j'ai déjà envoyé chercher 

un rasoir et de l'eau chaude. 

Je passai les doigts dans les boucles frisées de son menton. 

Je ne l'avais jamais vu avec une barbe aussi longue. 

— C'est dommage de la raser, dis-je. Elle te va bien. Elle est 

aussi   rousse   que   tes   cheveux,   sauf   qu'il   y   a   quelques   poils 

blancs. 

— Ah oui ? dit-il, surpris, en se frottant les joues. Tu me 

diras, après tout ce que j'ai vécu ce mois dernier, ça n'a rien 

d'étonnant ! 

—   Au   fait,   demandai-je   soudain,   qu'as-tu   fait   des 

Français ? e les ai tous vus monter à bord, mais il n'y en a pas un 

seul sur le pont. 

— Forcément, répondit-il, l'air narquois, ils sont sous nos 

pieds. Je leur avais dit que, dès que le navire serait à la mer, 

nous rassemblerions les marins sur le pont et qu'à mon signal 

nous les pousserions dans la cale. Sauf que j'ai eu le temps de 

prévenir Fergus. Aussi, chaque fois qu'un soldat montait sur le 

pont, il était aussitôt désarmé et bâillonné par les membres de 
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l'équipage. Finalement, ce sont eux qui se sont retrouvés dans la 

cale. Et voilà ! 

Il esquissa un haussement d'épaules modeste. 

— Peut-on savoir comment tu t'es retrouvé à la tête d'une 

patrouille de soldats français ?dis-je. 

Au même instant, on frappa à la porte. 

—   Monsieur   Fraser ?   Eh...   je   veux   dire,   capitaine ?   Le 

visage   anguleux   de   Maitland   apparut   dans   l'entrebâillement, 

caché par la vapeur d'une bassine fumante. 

— M. Murphy a rallumé les réchauds, annonça-t-il. Voici 

votre eau chaude. 

— Tu peux m'appeler M. Fraser, dit Jamie en lui prenant la 

bassine et le rasoir. 

Il marqua une pause, écoutant le martèlement des pas au-

dessus de nos têtes. 

— Dis-moi, demanda-t-il en fronçant les sourcils, puisque 

me voilà capitaine, je suppose que c'est à moi de décider quand 

nous appareillons et quand nous jetons l'ancre ? 

—   Oui,   capitaine,   c'est   ce   que   fait   généralement   un 

capitaine. 

Maitland hésita un instant puis, se disant manifestement 

que qui ne tente rien n'a rien, ajouta :

— C'est également le capitaine qui dit quand les marins ont 

le droit d'avoir du rab de porridge et de grog. 

— Je vois, dit Jamie, amusé. A ton avis, quelle quantité les 

marins   peuvent-ils   boire   avant   d'être   hors   d'état   de   faire 

naviguer le bateau ? 

— Oh, beaucoup, capitaine ! 

Il prit un air concentré, puis déclara :

—   Ils   peuvent   boire   une   double   ration.   Jamie   arqua   un 

sourcil impressionné. 

— Une double ration... d'eau-de-vie ? 

— Oh, non, capitaine, se récria Maitland. Rien qu'avec une 

demi-ration   supplémentaire   d'eau-de-vie,   tout   l'équipage 

roulerait sous les haubans. 
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— Soit, disons alors double ration de grog, convint Jamie. 

Occupe-t'en, Maitland. Et que le navire ne lève pas l'ancre avant 

que j'aie fini de dîner. 

— Oui, mon capitaine ! déclara Maitland avec un petit salut 

militaire. Dois-je demander au Chinois de venir vous voir après 

le départ ? 

— Demande-lui plutôt de venir avant. Merci, Maitland, tu 

peux disposer. 

Jamie semblait manifestement prendre goût à sa nouvelle 

fonction. 

— Oh, encore une chose, Maitland, intervins-je. 

— Oui, m'dame ? 

— Pourriez-vous demander à M. Murphy de m'envoyer une 

bouteille de son meilleur vinaigre ? Puis tâchez de savoir où les 

hommes ont rangé mes remèdes et faites-les porter ici, s'il vous 

plaît. 

— Qu'est-ce que tu veux faire avec du vinaigre, Sassenach ? 

me demanda Jamie quand Maitland fut sorti. 

— Te débarrasser de tes poux. Je n'ai pas l'intention de 

dormir avec un homme infesté de vermine. 

— Aha ! Parce que tu comptes dormir avec moi ? 

Il lança un regard vers la niche exiguë qui renfermait sa 

couchette. 

— Certainement, rétorquai-je. Je ne sais pas où, mais on 

trouvera bien un endroit. 

— Excellente idée. Tout compte fait, on peut très bien ne 

lever l'ancre que demain matin. Après tout, puisque c'est moi 

qui décide, je décide de passer la nuit à terre, où il y a de la 

place. 

— De la place pour quoi faire ? 

— Aha, j'ai ma petite idée ! 

— Quelle idée ? 

Il s'aspergea le visage des deux mains et sourit. 

— J'ai ce plan que je peaufine depuis plusieurs semaines, 

Sassenach.   D'abord,   je   t'emmène   dans   un   coin   désert   de   la 
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plage. J'étale une couverture sur le sable et je m'assieds à côté 

de toi. 

— C'est un bon début, convins-je. Et ensuite ? 

— Ensuite, je te prends sur mes genoux et je t'embrasse. 

Tout en se séchant, il vint s'asseoir à côté de moi sur la 

couchette. 

— Et ensuite ? 

—   Ensuite,   je   t'allonge   sur   la   couverture,   je   tripote   tes 

cheveux, je goûte ta peau, ta gorge, tes seins... Je ne m'arrête 

que quand tu commences à couiner. 

— Je ne couine jamais ! 

—   Mais   si,   tu   couines.   Quoi   qu'il   en   soit,   je   m'attaque 

ensuite à tes jupes. Je les relève doucement et j'enfouis... 

Il fut de nouveau interrompu par de brefs coups timides à 

la porte. 

—   Bon   sang   !   grogna-t-il.   On   ne   peut   jamais   être 

tranquille... Entrez ! 

Marsali   tressaillit   en   voyant   son   beau-père   assis   à   mon 

côté,   nu   comme   un   ver.   Jamie   saisit   hâtivement   sa   chemise 

roulée en boule et la plaqua pudiquement devant son sexe sans 

se départir de son sang-froid. 

— Marsali ! Je suis content de voir que tu vas bien. Je peux 

faire quelque chose pour toi ? 

La jeune fille entra et se planta fermement au milieu de la 

pièce. Elle avait un méchant coup de soleil sur le visage et son 

nez pelait. 

— Oui, papa. Je suis venue te rappeler ta promesse. 

— Quelle promesse ? fit Jamie, soudain inquiet. 

— Tu as promis que Fergus et moi pourrions nous marier 

dès   que   nous   serions   aux   Antilles.   Or   Hispaniola   est   aux 

Antilles. 

Jamie se gratta le menton, hésitant. 

— Euh... c'est vrai, mais... euh... vous êtes sûrs de le vouloir 

toujours, l'un comme l'autre ? 

— Oui. 

Jamie arqua un sourcil soupçonneux. 
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— Où est Fergus ? 

—   En   train   d'aider   à   l'arrimage   de   la   cargaison.   Je   sais 

qu'on   va   partir   bientôt,   c'est   pourquoi   je   suis   venue   tout   de 

suite. 

— Oui, mais j'ai dit que vous deviez être mariés devant un 

prêtre. Or l'église la plus proche doit se trouver à Bayamo, qui 

est à trois jours de voyage. Peut-être qu'à la Jamaïque... 

— Tu oublies que nous avons un prêtre ici, l'interrompit 

Marsali   avec   une   lueur   triomphante   dans   le   regard.   Le   père 

Fogden peut nous marier. 

J'en restai bouche bée. Décidément, cette petite avait de la 

suite dans les idées. 

— Mais nous devons lever  l'ancre demain à la première 

heure ! se récria Jamie. 

—   Il   n'y   en   aura   pas   pour   longtemps,   répliqua   Marsali. 

Après   tout,   il   suffit   juste   d'échanger   quelques   mots,   n'est-ce 

pas ? 

— Mais ta mère... commença Jamie. Il me lança un regard 

d'appel à l'aide. 

Je haussai des épaules impuissantes. Essayer de décrire le 

père Fogden à Jamie ou de dissuader Marsali était une tâche 

bien trop ardue pour moi. 

— Ce Fogden refusera, tenta encore Jamie. Les marins de 

L’Artémis ont fait des misères à l'une de ses paroissiennes, une 

certaine Arabella. Il ne voudra rien entendre, j'en ai peur. 

— Si ! Il le fera pour moi... Moi, il m'aime bien. 

Pressentant qu'elle avait pratiquement gagné la partie, la 

jeune   fille   était   dressée   sur   la   pointe   des   pieds,   tremblante 

d'excitation. 

Jamie   la   dévisagea   longuement,   scrutant   le   fond   de   ses 

yeux. Elle paraissait si jeune ! 

— Tu es sûre ? demanda-t-il enfin. Tu y tiens tant que ça ? 

Elle prit une profonde inspiration, le rouge lui montant aux 

joues. 

— Oui, papa. Du fond du cœur. J'aime Fergus. Je le veux ! 
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Jamie hésita encore un instant, puis hocha la tête et lissa 

ses cheveux en arrière. 

—   D'accord,   Marsali.   Envoie-moi   M.   Stern,   puis   va 

prévenir Fergus, qu'il se prépare. 

— Oh, merci, papa, merci, merci ! 

Marsali   se   jeta   à   son   cou   et   l'embrassa.   Jamie   la   retint 

d'une main, l'autre serrant tant bien que mal sa chemise contre 

son   entrejambe.   Puis   il   s'écarta   et   déposa   un   baiser   sur   son 

front. 

— Ne m'approche pas de trop près, ma petite, lui dit-il en 

riant. Tu ne voudrais tout de même pas être couverte de poux 

pour ton mariage ! 

Sa remarque sembla rappeler quelque chose à la jeune fille. 

Elle me jeta un regard hésitant et rougit, tripotant ses boucles 

collées par la transpiration et nouées lâchement dans sa nuque. 

— Claire, dit-elle timidement. Je me demandais... cela vous 

ennuierait de me prêter un morceau de ce savon à la camomille 

que vous préparez vous-même ? Si j'ai le temps... j'aimerais me 

laver les cheveux. 

— Bien sûr, répondis-je en souriant. Viens avec moi, je vais 

t'aider à te faire belle. 

Je l'inspectai brièvement de la tête aux pieds. Elle avait le 

visage rouge et les pieds nus. L'eau de mer avait rétréci sa robe 

en mousseline froissée et pleine d'accrocs, lui écrasant les seins. 

L'ourlet déchiré de sa jupe traînait par terre. 

Il me vint soudain une idée et je me tournai vers Jamie. 

—   Il   faudrait   qu'elle   ait   une   belle   robe   pour   se   marier, 

déclarai-je. 

Jamie leva les yeux au ciel. 

— Sassenach ! Où veux-tu qu'on... 

Je ne le laissai pas finir :

— Nous non, mais le prêtre lui, oui. Demande à Lawrence 

d'amadouer  le père Fogden  pour qu'il nous prête une de ses 

robes.   Je   veux   dire,   une   de   celles   d'Ermenegilda.   Je   crois 

qu'elles ont la bonne taille. 

Il ouvrit des yeux ronds. 
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— Ermenegilda ? Des robes ? Arabella ? Mais quel genre de 

prêtre est-ce, au juste ? 

Je m'arrêtai sur le pas de la porte, Marsali me tirant par la 

manche. 

— Il boit un peu et il a un petit faible pour les moutons, 

expliquai-je. Cela dit, je pense qu'il se souviendra encore des 

paroles de la bénédiction nuptiale. 

Ce fut la cérémonie de mariage la plus étrange à laquelle 

j'avais jamais assisté. Le temps que tous les préparatifs soient 

faits, le soleil s'était couché depuis longtemps. Au grand dam de 

M. Warren, le lieutenant de bord, Jamie avait décrété que nous 

ne  lèverions  l'ancre  que  le lendemain, afin  que les  nouveaux 

mariés puissent passer leur nuit de noces sur la terre ferme. 

— On ne peut pas les obliger à consommer leur mariage 

dans un de ces trous à rat, avait-il marmonné en montrant la 

couchette. S'ils rentrent à deux là-dedans, on ne pourra plus 

jamais   les   en   sortir.   Quant   à   perdre   son   pucelage   dans   un 

hamac... ! 

Il se tenait à présent à mon côté sur la plage, empestant le 

vinaigre, mais très digne dans sa veste bleue, sa chemise propre 

et ses culottes en serge grise. Avec ses cheveux bien coiffés et 

retenus par un ruban gris, il faisait un très beau « père de la 

mariée ». 

Murphy et Maitland, les deux témoins, avaient fait de leur 

mieux : Murphy s'était lavé  les mains, et Maitland le visage. 

Fergus aurait préféré avoir Lawrence Stern pour témoin, mais 

sa requête avait été rejetée, sous prétexte que Stern était juif. 

Marsali m'avait demandée mais, si j'étais qualifiée sur le plan 

religieux, on avait jugé préférable que je m'abstienne, pour ne 

pas aggraver la situation avec Laoghaire. 

Tandis  que nous observions  les  préparatifs sur  la  plage, 

Jamie me chuchota :

—   J'ai   demandé   à   Marsali   d'écrire   à   sa   mère   pour   la 

prévenir qu'elle s'était mariée, mais je lui ai conseillé de rester 

évasive quant aux détails. 
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Je comprenais pourquoi. Laoghaire devait déjà avoir eu du 

mal   à   avaler   que   sa   fille   aînée   se   soit   enfuie   avec   un   ex-

pickpocket manchot qui avait deux fois son âge. Elle risquait 

l'apoplexie si elle apprenait qu'ils avaient été mariés au beau 

milieu   de   la   nuit   sur   une   plage   des   Antilles   par   un   prêtre 

défroqué,   en   présence   de   vingt-cinq   marins,   de   dix   chevaux, 

d'un troupeau de moutons (tous ornés d'un gros ruban pour 

l'occasion), et d'un épagneul qui contribuait à l'humeur festive 

générale en tentant de copuler avec la jambe de bois de Murphy. 

Le   coup   de   grâce   pour   la   pauvre   Laoghaire   aurait   été 

d'apprendre que j'avais participé à la cérémonie. 

Une rangée de torches avaient été allumées, attachées au 

bout   de   piques   fichées   dans   le   sable,   leurs   flammes   rouge 

orangé étirées par le vent. Au-dessus de nos têtes, le ciel étoile 

des Caraïbes était luminescent. Il n'y avait pas d'église, mais peu 

de mariés avaient eu un plus beau décor pour leur nuit de noces. 

J'ignorais quels prodiges de persuasion Lawrence avait dû 

déployer,   mais   le   père   Fogden   était   là,   frêle   et   évanescent 

comme un spectre, l'éclat de ses yeux bleus étant le seul signe de 

vie qui émanait de lui. Son teint était aussi gris que son froc, et 

ses  mains  tremblaient  sous  la  reliure  fanée  de  son  missel. Il 

dégageait   une   forte   odeur   de   sangria   mais   du   moins   était-il 

arrivé jusqu'à la plage par ses propres moyens. Il se tenait en 

oscillant   entre   deux   torchères,   essayant   laborieusement   de 

tourner   les   pages   de   son   livre   que   le   vent   rabattait 

constamment. Finalement, il capitula et referma brusquement 

le missel en le faisant claquer. 

— Humm... fit-il avant de roter. 

Il   adressa   un   petit   sourire   contrit   à   la   ronde,   puis   se 

redressa. 

— Mes bien chers frères... commença-t-il. 

Il   y   eut   un   mouvement   dans   l'assistance   tandis   que   les 

marins comprenaient que la cérémonie avait enfin commencé, 

se donnaient des coups de coude et se redressaient dans une 

posture solennelle. 
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—   Acceptez-vous   de   prendre   cette   femme ?   demanda   de 


but en blanc le père Fogden à Murphy. 

— Moi ! glapit le cuisinier. Mais non, moi, les femmes, vous 

savez... 

— Ah non ? dit le prêtre, surpris. Il se tourna alors vers 

Maitland :

— Et vous, vous la prenez ? 

—   Euh...   non,   monsieur,   ce   n'est   pas   moi...   balbutia   le 

jeune garçon de cabine. Non pas que je ne le voudrais pas, se 

hâta-t-il de préciser. Mais c'est lui, là. 

Il indiqua Fergus qui se tenait près de lui, fusillant le prêtre 

du regard. 

— Lui ? demanda Fogden, dubitatif. Mais il lui manque une 

main ! Elle s'en fiche ? 

— Oui ! tonna Marsali qui commençait à s'échauffer. Elle 

était   ravissante   dans   la   robe   de   soie   bleue   brodée   d'or 

d'Ermenegilda.   Elle   avait   un   décolleté   carré   et   des   manches 

bouffantes qui lui donnaient un air de princesse de conte de 

fées. Ses cheveux propres brillaient comme de la paille fraîche 

au soleil. 

— Allez-y ! continuez ! s'impatienta-t-elle. 

— Bon d'accord, d'accord... la calma le prêtre. Après tout, 

qu'est-ce qu'une main, tant qu'il lui reste l'essentiel. 

Pris   d'un   doute   subit,  il   haussa   un   sourcil  interrogateur 

vers Fergus :

— Il ne vous manque rien d'autre, n'est-ce pas ? Parce que 

sinon... je ne suis pas sûr de pouvoir vous marier. 

Un   tremblement   agita   les   épaules   de   Fergus,   mais   je 

n'aurais   su   dire   s'il   refoulait   sa   colère   ou   une   envie   de   rire. 

Voyant que la situation menaçait de s'éterniser, Jamie intervint. 

Il posa une main sur l'épaule de Fergus et l'autre sur celle de 

Marsali. 

—   Cet   homme...   et   cette   femme.   Mariez-les,   mon   père. 

Maintenant. S'il vous plaît. 

— Ah ! fit le prêtre, je vois, je vois. 
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Un long silence s'ensuivit, pendant lequel le père Fogden 

se contenta d'osciller lentement dans le vent, puis il se tourna 

vers Marsali. 

— Un nom, dit-il. Il me faut un nom. Je ne peux pas vous 

marier si je n'ai pas de nom. Il me faut un... 

— Marsali Jane MacKimmie Joyce ! déclara la jeune fille 

d'une voix forte. 

— Ah ! très bien, très bien. Epatant ! Mar-sa-li, acceptez-

vous de prendre cet homme pour époux bien qu'il lui manque 

une main ? Pour le meilleur et pour le pire, à compter de ce jour 

et jusqu'à ce que... 

Sa voix mourut doucement. Son attention avait été attirée 

par l'un de ses moutons qui s'était aventuré dans la lumière et 

mâchait avec application un vieux bas de laine rayé. 

— Oui, je le veux ! 

Le père Fogden sursauta et revint à lui. Il fit une tentative 

pour   étouffer   un   nouveau   rot,   échoua,   puis   se   tourna   vers 

Fergus. 

— Vous avez un nom ? 

— Oui, Fergus. 

Le prêtre fronça les sourcils. 

— Fergus ? Fergus... Fergus... c'est bien joli ça, mais c'est 

tout ? Vous n'en avez pas d'autres ? Il m'en faut au moins un 

autre ! 

— Fergus, répéta sèchement Fergus. 

Fergus était le prénom que Jamie lui avait donné lorsqu'il 

l'avait  trouvé,   enfant,   dans  un   bordel  parisien.   A   l'époque,   il 

n'avait qu'un prénom, Claude. N'ayant pas de père et n'ayant 

jamais   connu   sa   vraie   mère,   il   n'avait   naturellement   pas   de 

patronyme. 

— Fraser, annonça soudain une voix à mon côté. Fergus et 

Marsali se retournèrent, stupéfaits. 

—   Fergus   Claude   Fraser,   répéta   Jamie   en   fixant   Fergus 

droit dans les yeux. 

Celui-ci semblait transfiguré. Il avait la bouche entrouverte 

et ses yeux se remplirent de larmes. Puis il hocha lentement la 
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tête et se tourna à nouveau vers le prêtre, répétant d'une voix 

tremblante :

— Fergus Claude Fraser. 

La tête renversée en arrière, le père Fogden contemplait les 

étoiles. Il rabaissa lentement le menton, l'air rêveur. 

— Epatant ! déclara-t-il d'une voix enjouée. N'est-ce pas ? 

Un petit coup de coude de la part de Maitland le ramena à 

terre. 

— Ah ! Oui ! Euh... Mari et femme. Voilà ce que je vous 

déclare. Oh, attendez ! Non, ça ne va pas du tout, vous n'avez 

pas encore dit si vous l'acceptiez pour épouse pour le meilleur et 

pour le pire et patati et patata... 

— Oui, je le veux, dit Fergus. 

Il lâcha  la  main  de Marsali  et sortit  précipitamment  un 

anneau d'or de sa poche. Il devait l'avoir acheté en Ecosse, ne 

voulant pas rendre leur mariage officiel tant qu'ils n'avaient pas 

reçu de bénédiction. Celle de Jamie, plus que celle d'un prêtre. 

Il  y eut  un   long  silence  sur   la   plage  tandis  qu'il  passait 

l'alliance au doigt de Marsali, tous les regards étant tournés vers 

la petite bague qui brillait dans le noir. 

Elle avait réussi. Une enfant de quinze ans, armée de sa 

seule détermination. Elle avait dit «Je le veux ! » et s'y était 

accrochée sous le feu croisé des objections de sa mère puis de 

son beau-père. Elle avait vaincu les scrupules de Fergus et ses 

propres craintes. Pour lui, elle avait tout osé, elle avait traversé 

un océan, essuyé une tempête, subi un naufrage... 

Elle releva le visage, rayonnante, et se mira dans les yeux 

de Fergus. Ce qui les unissait était si fort que je sentis les larmes 

me monter aux yeux. 

« Je le veux ! »

Ce n'était pas ce que j'avais dit à Jamie le jour de notre 

mariage. Et pour cause : je ne le voulais pas. Mais je l'avais dit 

depuis, trois fois. Deux fois à Craigh na Dun, en des moments 

décisifs, et une fois à Lallybroch. 

Je le voulais, encore et toujours, et rien ne pourrait plus se 

mettre entre nous. 
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Il baissa les yeux vers moi. Je sentis son regard, tendre 

comme une aube qui se lève sur la mer. 

— A quoi penses-tu, mo chridbe ? chuchota-t-il. J'essuyai 

mes larmes et lui pris la main. 

— Je le veux ! 
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NEUVIÈME PARTIE

Les nouveaux mondes

 53.Le guano de chauve-souris

Fraîches,   les   déjections   des   chauves-souris   ont   une 

consistance visqueuse d'un brun verdâtre ; sèches, elles forment 

une poudre marron clair. Dans les deux cas, elles dégagent une 

odeur pestilentielle d'ammoniaque et de pourriture. 

— Combien as-tu dit qu'on devait en charger ? demandai-je 

à travers mon mouchoir. 

—   Dix   tonnes,   répondit   Jamie   d'une   voix   pareillement 

étouffée. 

Nous nous tenions sur le pont supérieur, un linge plaqué 

contre le nez, en train d'observer les esclaves qui manœuvraient 

leurs   brouettes   sur   la   passerelle   et   balançaient   des   balles   de 

l'infâme substance dans l'ouverture de la cale avant. 

De   petites   particules   de   guano   soulevées   par   le   vent 

retombaient   autour   de   nous   dans   une   pluie   d'or   trompeuse. 

Elles adhéraient au corps des hommes à moitié nus. La sueur 

qui ruisselait le long de leur torse dessinait des rayures sur leur 

peau couverte de poudre, leur donnant un air étrange de zèbres 

noir et or. 

Jamie essuya ses yeux larmoyants. 

— Tu as déjà tanné le cuir à quelqu'un, Sassenach ? 

— Non, mais si c'est à Fergus que tu penses, je suis prête à 

te donner un coup de main ! 

C'était   Fergus   qui,   en   se   renseignant   sur   le   marché   de 

King's Street à Bridgetown, avait fourni à L’Artémis sa première 

mission de transporteur : acheminer dix tonnes de guano de 

chauve-souris de la Barbade à la Jamaïque, où il devait servir 

d'engrais à la plantation de canne à sucre d'un certain Johnson. 

Fergus, lui, surveillait le chargement des énormes cubes de 

guano séché. Marsali, qui ne s'éloignait pourtant jamais de plus 
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de   quelques   mètres   de   lui,   s'était   réfugiée   sur   le   poste 

d'équipage. Elle était assise sur un tonneau rempli d'oranges, le 

nez enfoui dans le joli châle que son époux venait de lui offrir. 

— Nous sommes bien censés nous faire passer pour des 

transporteurs, non ? avait argumenté Fergus. Ce serait idiot de 

voyager   avec   une   cale   vide.   En   outre,   M.   Johnson   nous 

rémunérera très généreusement. 

—   C'est   loin   d'ici,   la   Jamaïque   ?   s'enquit   Jamie   avec 

inquiétude. 

Il   regardait   au   loin   vers   la   mer,   comme   s'il   espérait 

entr'apercevoir l'autre l'île au large. Les aiguilles magiques de 

M. Willoughby lui avaient enfin donné le pied marin, mais il ne 

s'y soumettait qu'à contrecœur. 

—   A   trois   ou   quatre   jours   de   navigation,   répondit   M. 

Warren. Par beau temps. 

— Peut-être que l'odeur sera moins forte une fois que nous 

serons en mer, dis-je avec optimisme. 

—   Oh   oui !   milady,   lança   Fergus   qui   venait   de   nous 

rejoindre. Le fournisseur m'a affirmé que la puanteur diminue 

considérablement après que le guano est sorti des grottes dans 

lesquelles il est mis à sécher. 

Il s'agrippa aux gréements et grimpa comme un singe sur 

le mât de misaine. Parvenu au niveau du dernier espar, il y noua 

le mouchoir rouge qui indiquait aux marins à terre qu'il était 

temps de rentrer. Puis il se laissa glisser doucement le long du 

mât, dérangeant quelque peu Ping An, perché sur la barre de 

flèches la plus basse pour mieux surveiller les opérations sur le 

pont inférieur. 

— Fergus a l'air de prendre les affaires à cœur, observai-je. 

— Normal, expliqua Jamie, il est mon associé. Maintenant 

qu'il a une femme, je lui ai dit qu'il était temps d'apprendre un 

vrai métier. Il faudra sans doute attendre longtemps avant de 

pouvoir remonter une imprimerie. Marsali et lui toucheront la 

moitié des bénéfices sur le fret. 

Il fit une moue amère en ajoutant :
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— ... en échange de la dot que je leur avais promise. Je 

pouffai de rire. 

— J'aurais bien aimé lire la lettre que Marsali a envoyée à 

sa mère ! m'exclamai-je. D'abord Fergus, puis le père Fogden et 

Mamacita, et maintenant dix tonnes de crottes de chauve-souris 

en guise de dot ! 

— Si Laoghaire la lit, je ne pourrai plus jamais remettre un 

pied en Ecosse de ma vie, remarqua Jamie en souriant malgré 

lui. Au fait, tu as pensé à ce que tu comptais faire de ta nouvelle 

acquisition ? 

— Ne m'en parle pas ! dis-je en cessant brusquement de 

rire. Où est-il ? 

—   Quelque   part   sur   le   navire.   Murphy   lui   a   donné   à 

manger et Innés va lui dégotter un endroit où accrocher son 

hamac. 

Son attention fut attirée par un homme qui approchait sur 

le quai. 

— Excuse-moi, Sassenach, je crois qu'on me cherche. 

Je l'observai avec intérêt tandis qu'il allait à la rencontre de 

notre   visiteur,   un   grand   colon   vêtu   comme   un   planteur 

prospère.   A   son   visage   buriné   par   le   soleil,   on   devinait   qu'il 

vivait depuis longtemps aux Antilles. Il tendit la main à Jamie, 

qui la serra vigoureusement. Puis Jamie lui dit quelque chose et 

l'homme lui répondit, son air méfiant se transformant soudain 

en expression cordiale. 

J'en déduisis que ce devait être un franc-maçon. Suivant 

les conseils de Jared, Jamie s'était rendu à la loge maçonnique 

de Bridgetown dès notre arrivée, la veille. Il s'y était présenté en 

tant que membre de la confrérie et avait eu un long entretien 

avec le grand maître, lui décrivant Petit Ian et expliquant sa 

situation.   Son   hôte   lui   avait   promis   de   répandre   la   nouvelle 

parmi   tous   les   francs-maçons   des   îles.   L'homme   qui   venait 

d'arriver lui apportait peut-être des informations. 

Le planteur glissa une main dans sa poche et en sortit un 

papier qu'il déplia devant Jamie, tout en se lançant dans des 

explications compliquées. Jamie l'écoutait d'un air concentré, 
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mais   sans   montrer   ni   jubilation   ni   désappointement.   Cela 

n'avait peut-être rien à voir avec Petit Ian, au bout du compte. 

Après   notre   visite   au   marché   aux   esclaves   l'après-midi 

précédent, je m'attendais au pire. 

Pendant que Jamie rendait visite  au grand maître de la 

loge de Bridgetown, Lawrence, Fergus, Marsali et  moi étions 

allés   au   marché   aux   esclaves   sous   la   tutelle   grincheuse   de 

Murphy. Le marché se trouvait près des docks, au bout d'une 

rue poussiéreuse bordée d'échoppes où l'on vendait des fruits, 

du café, des poissons sèches, des noix de coco, des ignames et 

des cochenilles femelles  enfermées dans des bocaux en verre 

pour en tirer de la teinture rouge carmin. 

Murphy,   en   bon   gardien   de   l'ordre   et   des   convenances, 

avait   insisté   pour   que   Marsali   et   moi   ayons   chacune   une 

ombrelle,   obligeant   Fergus   à   en   acheter   deux   à   un   vendeur 

ambulant. 

—   Toutes   les   femmes   blanches   de   Bridgetown   en   ont, 

bougonna-t-il en essayant de m'en placer une entre les mains. 

— Mais je n'en veux pas, de votre ombrelle ! me défendis-je 

en   me   sentant   aussi   déguisée   qu'une   touriste   américaine. 

D'abord, il ne fait pas si chaud ! 

Scandalisé, Murphy me regarda d'un air torve. 

— Si vous ne voulez pas protéger  votre teint, pensez au 

moins à ce que les gens vont dire ! 

— Je n'ai pas l'intention de m'installer ici, rétorquai-je. Et 

je me fiche de ce que les gens diront ! 

Je  tournai  les  talons  et  repris  ma   marche,  me  dirigeant 

vers un grondement lointain que je supposais venir du marché. 

—   Mais   vous   allez   avoir   le   visage   tout   rouge   !   insista 

Murphy sur mes talons. 

Il tentait d'ouvrir l'ombrelle tout en boitillant derrière moi. 

— Bon, d'accord ! capitulai-je. Donnez-moi cette saloperie ! 

Je la lui arrachai des mains, l'ouvris d'un geste agacé et la 

déposai sur mon épaule. 

A   la   vérité,   quelques   minutes   plus   tard,   je   lui   fus 

reconnaissante d'avoir fait preuve d'une telle insistance. Si la 
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rue commerçante était bordée de hauts palmiers qui projetaient 

une ombre rafraîchissante, la Grand-Place pavée ne possédait 

pas un coin d'ombre, hormis les petits stands au toit en palmes 

où   les   marchands   d'esclaves   et   les   commissaires-priseurs   se 

réfugiaient de temps à autre. Les esclaves, eux, étaient exposés 

dans de vastes enclos ouverts, dans un angle de la place. 

Le soleil était écrasant et sa lumière qui se réfléchissait sur 

les façades blanchies à la chaux était aveuglante. Je clignai des 

yeux larmoyants et ajustai mon ombrelle au-dessus de ma tête. 

Il y avait un nombre incalculable de corps nus ou presque 

nus, dont la couleur allait du café au lait au noir bleuté. Devant 

les plates-formes où se tenaient les enchères, les planteurs et 

leurs domestiques formaient des bouquets aux couleurs vives. 

La   puanteur   des   lieux   soulevait   le   cœur,   y   compris   le   .mien 

pourtant habitué aux immondices des rues d'Edimbourg et à 

l'infection   de   l'entrepont   du   Porpoise.   Des   tas   d'excréments 

humains couverts' de mouches jonchaient les recoins des enclos 

des esclaves, et un écœurant parfum huileux flottait dans l'air. 

Mais l'odeur la plus fétide de toutes était celle de tous ces corps 

entassés les uns contre les autres et cuisant au soleil. 

—   Seigneur !   marmonna   Fergus. !   C'est   encore   pire   que 

les .taudis de Montmartre ! 

Marsali se taisait, se serrant contre lui en pinçant le nez. 

Lawrence,   lui,   semblait   moins   choqué.   Il   avait   dû   voir 

d'autres marchés de ce genre au cours de son exploration des 

îles. 

— Les Blancs à vendre se trouvent par là-bas, indiqua-t-il 

en montrant l'autre bout de la place. Nous allons nous informer 

sur les jeunes hommes qui ont été vendus récemment. 

Il posa la main dans le creux de mes reins et me guida 

doucement à travers la foule. 

Près   d'un   mur,   une   vieille   femme   noire   était   accroupie 

devant un brasero qu'elle alimentait de charbon. Au moment où 

nous passions devant elle, un groupe s'approcha. Il s'agissait 

d'un planteur et de ses deux domestiques, deux Noirs portant 

des chemises et des pantalons en coton. L'un d'eux tirait une 
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esclave   par   le   bras,   manifestement   une   nouvelle   acquisition. 

Deux autres jeunes filles suivaient, vêtues  d'un simple  pagne 

noué   autour   des   hanches   et   traînées   par   une   corde   passée 

autour de leur cou. 

Le planteur se pencha vers la vieille femme et lui tendit 

une pièce. Elle se tourna vers un panier posé à son côté et en 

sortit plusieurs petites tiges en laiton qu'elle lui présenta. Il les 

étudia un moment, puis en choisit deux. Il les donna à un de ses 

domestiques derrière lui et celui-ci les plongea aussitôt dans le 

brasero.   Pendant   ce   temps,   l'autre   domestique   s'était   placé 

derrière la jeune esclave, l'immobilisant en lui tenant les deux 

bras en arrière. Le premier homme sortit alors les tiges du feu 

et, dans le même mouvement, les plaqua sur le sein droit de la 

malheureuse qui se mit à hurler en se débattant. Une ou deux 

têtes   seulement   se   tournèrent   dans   la   foule   pour   voir   d'où 

venaient les cris. Le domestique retira  les fers, laissant deux 

lettres fumantes gravées dans la peau de la jeune femme : H.B. 

Je m'étais arrêtée net devant la scène, les jambes coupées. 

Les autres avaient continué leur chemin, sans s'apercevoir que 

je ne les suivais plus. Je lançai des regards affolés autour de 

moi,   cherchant   vainement   à   apercevoir   Lawrence   ou   Fergus. 

Même l'ombrelle jaune de Marsali était invisible dans la foule. 

Je   m'éloignai   du   brasero,   encore   sous   le   choc.   Les   cris 

terrifiés  des  deux   autres  filles  résonnaient  dans  mes  oreilles, 

mais   je   ne   voulais   pas   me   retourner.   Je   passai   hâtivement 

devant plusieurs plates-formes d'enchères puis fus arrêtée par 

la foule devenue trop dense. 

Les   hommes   et   les   femmes   agglutinés   devant   moi 

écoutaient,   captivés,   un   commissaire-priseur   vantant   les 

qualités d'un esclave manchot qui se tenait entièrement nu sur 

la   plate-forme.   Il   était   petit   mais   trapu,   avec   des   cuisses 

massives   et   un   poitrail   puissant.   Son   bras   avait   été 

grossièrement amputé juste au-dessus du coude et son moignon 

dégoulinait de sueur. 
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— Certes, disait le commissaire, il n'est plus bon pour le 

travail   aux   champs,   mais   c'est   néanmoins   un   excellent 

investissement. Regardez-moi ces jambes ! 

Il   tenait   une   longue   baguette   en   rotin   avec   laquelle   il 

tapotait les mollets de l'esclave. 

— Pouvez-vous garantir sa virilité ? demanda un homme 

devant moi sur un ton sceptique. J'ai acheté un étalon il y a trois 

ans, fort comme un taureau, et pourtant il n'a rien donné ! Mes 

négresses affirment qu'il reste aussi mou qu'une grosse limace ! 

Il y eut un ricanement dans la foule et le commissaire prit 

une mine offensée. 

— Vous voulez une garantie ! s'écria-t-il. Voyez par vous-

mêmes, ô gens de peu de foi ! 

Avec des gestes théâtraux, il s'essuya la main sur sa cuisse 

puis   saisit   la   verge   de   l'esclave   et   se   mit   à   la   masser 

vigoureusement. 

Le Noir émit un grognement surpris et voulut reculer, mais 

un  assistant du commissaire le maintint fermement en place 

par-derrière.   Un   rire   parcourut   les   rangs   des   spectateurs   et 

quelques applaudissements fusèrent lorsque le sexe de l'esclave 

commença à se raidir. 

Quelque chose en moi se brisa brusquement. Je l'entendis 

distinctement. Choquée par le marché, le brasero, la nudité, les 

plaisanteries salées et l'infamie générale, honteuse surtout de 

ma présence en ces lieux, je perdis la tête. Sans même savoir ce 

que je faisais, je me mis à hurler :

— Assez ! 

Je   reconnus   à   peine   ma   propre   voix.   Le   commissaire-

priseur redressa une tête surprise, puis m'adressa  un sourire 

mielleux. 

— Une excellente affaire, madame, m'assura-t-il. Comme 

vous le voyez, il est parfait pour la reproduction. 

Je   fermai   mon   ombrelle   et   la   plongeai   dans   son   gros 

ventre. Il tomba à la renverse, roulant des yeux ahuris. Je sautai 

sur la plate-forme et lui assenai un coup sur le crâne avec une 
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force telle que le manche se brisa en deux. Je le laissai tomber à 

terre et me mis à le rouer de coups de pied. 

Au fond de moi, je savais que cela ne servirait à rien, que 

cela ne changerait pas le cours des choses et que, au contraire, je 

n'allais m'attirer que des ennuis. Mais c'était plus fort que moi. 

Je ne pouvais pas rester là, sans rien faire, consentant à cette 

ignominie par mon silence. Je ne le faisais pas pour les jeunes 

filles marquées au fer rouge,  ni  pour l'esclave humilié sur la 

plate-forme, ni pour aucun d'entre eux, je le faisais pour moi. 

Il y avait beaucoup de bruit autour de moi tandis que des 

gens essayaient de me séparer du commissaire-priseur. Une fois 

remis sur ses pieds, ce dernier m'adressa un regard méprisant et 

gifla le Noir de toutes ses forces. 

Je   balayai   la   place   des   yeux,   cherchant   des   renforts,   et 

aperçus Fergus, le visage déformé par la colère, qui se frayait un 

chemin   dans   ma   direction,   dans   la   foule.   Il   y   eut   un   cri   et 

plusieurs hommes tentèrent de lui barrer la route. Les gens se 

bousculaient. Quelqu'un me poussa et j'atterris les quatre fers 

en l'air sur les pavés. 

A travers un nuage de poussière, je vis Murphy à quelques 

mètres   de   moi.   Avec   une   expression   résignée   sur   son   visage 

rougeaud, il détacha sa jambe de bois et, avançant à cloche-

pied, en  assena un grand coup sur le crâne du commissaire. 

Celui-ci chancela avant de s'écrouler. Privé de sa proie, Fergus 

freina   pile   en   arrivant   à   sa   hauteur   et   lança   des   regards 

furibonds   à   la   ronde.   De   l'autre   côté,   Lawrence   arrivait   à 

grandes   enjambées,   la   main   sur   le   coutelas   glissé   sous   sa 

ceinture. 

Je   restais   assise   sur   le   sol,   abrutie.   J'avais   la   nausée   et 

j'étais terrifiée, comprenant que je venais de commettre un acte 

de   folie   et   que,   par   ma   faute,   Fergus,   Lawrence   et   Murphy 

risquaient de se faire mettre en pièces par la foule. 

Puis Jamie apparut. 

—   Relève-toi,   Sassenach,   ordonna-t-il   en   me   tendant   la 

main. 
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Derrière lui, j'aperçus les moustaches rousses de Raeburn, 

puis la silhouette de MacLeod. Ses Ecossais étaient avec lui. 

—   Fais   quelque   chose,   Jamie,   balbutiai-je,   au   bord   des 

larmes. Je t'en supplie, fais quelque chose ! 

Avec son habituelle présence d'esprit, il avait fait la seule 

chose sensée pour éviter l'émeute et l'effusion de sang. Il avait 

acheté l'esclave. Comble de l'ironie, en raison de ma petite crise 

de sensiblerie, je me retrouvais à présent l'indigne propriétaire 

d'un   esclave   manchot,   mais   en   parfaite   santé   et   à   la   virilité 

garantie. 

L'acte de vente, que j'avais refusé de toucher, stipulait qu'il 

s'agissait d'un nègre yoruba pur sang capturé en Côte-d'Ivoire, 

ayant précédemment appartenu à un planteur français, marqué 

à   l'épaule   gauche   d'une   fleur   de   lis   et   de   l'initiale   «A»,   et 

répondant au doux nom de «Téméraire». Le papier ne disait pas 

ce que j'étais censée en faire. 

D'après ce que je pouvais en voir depuis le pont supérieur, 

les papiers que Jamie était en train d'examiner avec le franc-

maçon   ressemblaient   à   ceux   qu'on   m'avait   donnés   pour 

Téméraire.   Il   les   lui   rendit   avec   une   petite   courbette   de 

remerciement,   l'air   soucieux.   Les   deux   hommes   échangèrent 

encore quelques mots puis se serrèrent la main. 

—   Tout   le   monde   est   à   bord   ?   demanda   Jamie   en 

remontant la passerelle. 

— Oui, capitaine, répondit Warren. Pouvons-nous larguer 

les amarres ? 

—   Faites,   monsieur   Warren,   faites,   répondit   Jamie 

négligemment avant de me rejoindre. 

Il   m'adressa   un   signe   négatif   de   la   tête,   indiquant   qu'il 

n'avait toujours pas de nouvelles de Petit Ian. Il était calme mais 

je  devinais  sa   profonde  déception.   Ses  entretiens  de  la   veille 

avec   les   deux   hommes   qui   s'occupaient   de   la   main-d'œuvre 

blanche   sur   le   marché   aux   esclaves   n'avaient   rien   donné.   Le 

franc-maçon   auquel   il   venait   de   parler   avait   été   son   dernier 

espoir. 
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Je ne pouvais rien lui dire pour soulager son angoisse mais 

je pris sa main posée sur le rebord du bastingage et la pressai 

doucement. Il esquissa un sourire et soupira. 

—   Bah !   fit-il   avec   philosophie.   Au   moins,   j'ai   appris 

quelque chose. L'homme avec qui je parlais à l'instant s'appelle 

M. Villiers. Il possède une grande plantation de canne à sucre 

sur l'île. Il a acheté six esclaves au capitaine de la Bruja il y a 

trois jours, mais Petit Ian n'était pas dans le lot. 

— Il y a trois jours ? Mais... la Bruja a quitté Hispaniola il y 

a plus de deux semaines ! 

Il hocha la tête. 

—   En   effet.   Il   est   entré   dans   le   port   de   Bridgetown 

mercredi dernier, c'est-à-dire il y a cinq jours. 

— Ça veut dire qu'il a forcément fait escale quelque part 

avant de rejoindre la Barbade. Mais où ? 

—   Villiers   ne   le   sait   pas.   Il   a   discuté   un   peu   avec   le 

capitaine de la Bruja, mais ce dernier paraissait très réticent à 

lui dévoiler d'où il venait et ce qu'il avait fait. Villiers n'a pas 

insisté, sachant que la Bruja a la réputation de tremper dans des 

affaires douteuses. Qui plus est, le capitaine était disposé à lui 

faire un bon prix... Quoi qu'il en soit, Villiers m'a montré les 

actes de vente. Tu as regardé celui de ton esclave ? 

—   Je   préférerais   que   tu   ne   l'appelles   pas   comme   ça, 

maugréai-je.   Mais   oui,   je   l'ai   lu.   Ceux   de   Villiers   étaient 

semblables ? 

— Pas tout à fait. Trois des actes ne mentionnent pas le 

précédent   propriétaire   mais,   d'après   Villiers,   ses   esclaves 

n'arrivent   pas   tout   droit   d'Afrique   car   ils   parlent   tous   déjà 

quelques   mots   d'anglais.   Sur   un   autre   acte,   le   nom   du 

propriétaire a été effacé. Enfin, les deux derniers indiquent que 

le précédent propriétaire était une certaine Mme Abernathy, de 

Rosé Hall, en Jamaïque. 

— En Jamaïque ? C'est à combien... 

— Je l'ignore mais M. Warren, lui, le saura. Dans tous les 

cas, Kingston est bel et bien notre prochaine étape, ne serait-ce 
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que pour nous débarrasser de notre cargaison avant que nous 

mourions tous d'asphyxie. 

Entre-temps,   L’Artémis   s'était   détaché   du   quai   et   nous 

avancions lentement vers la sortie du port. Au moment où le 

vent commençait à gonfler les voiles, une odeur acre envahit le 

navire, plus horrible encore que celles du guano, des poissons 

crevés,   du  bois  pourri,  des  algues  en   décomposition   et   de  la 

fétidité générale de la végétation tropicale. 

— Pouah ! dis-je en me pinçant le nez. Mais qu'est-ce que 

c'est que ça encore ? 

Maitland, qui passait par là, entendit ma question et pointa 

le doigt vers le rivage, où l'on apercevait une colonne de fumée 

blanche s'élevant de derrière un écran de verdure. 

— C'est parce qu'on arrive au niveau des crématoires qui se 

trouvent derrière le marché aux esclaves, expliqua-t-il. C'est là 

qu'ils   brûlent   les   corps   des   nègres   qui   n'ont   pas   survécu   au 

voyage depuis l'Afrique. D'abord, ils font sortir des cales ceux 

qui sont encore en vie, puis ils ramassent les cadavres et les 

jettent   sur   de   grands   bûchers   pour   éviter   de   propager   des 

maladies dans la ville. 

Je lançai un regard à Jamie et lus sur son visage la même 

peur que celle qui venait de surgir en moi. 

— Ils les brûlent souvent ? tous les jours ? Maitland haussa 

les épaules. 

— Je ne sais pas, madame, ça m'étonnerait. Ils doivent le 

faire une fois par semaine. 

— Il faut aller y jeter un œil, dis-je. 

Ma voix était calme et claire, même si mon cœur battait à 

se rompre. 

Jamie   avait   blêmi.   Son   regard   était   rivé   sur   l'épaisse 

colonne de fumée qui s'élevait au-dessus des palmiers. Il serra 

les dents, puis se détourna pour ordonner à M. Warren de faire 

demi-tour. 

Le gardien des flammes, une petite créature ridée, de race 

et d'âge indéchiffrables, protesta avec véhémence qu'une femme 

ne pouvait approcher des crématoires. Jamie le repoussa sans 
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ménagement et poursuivit sa route. Il ne fit pas un geste pour 

m'empêcher de le suivre. Il savait fort bien que je ne le laisserais 

pas seul dans cet enfer. 

Une rangée d'arbres cachait une dépression qui descendait 

en pente douce vers la rivière. Des barils de brai couverts de 

traînées noires et des piles de rondins étaient entassés dans les 

fougères sauvages et les poinsettias nains. Sur la droite, on avait 

érigé   un   immense   bûcher,   avec   une   plate-forme   en   bois   sur 

laquelle   les   corps   enduits   de   goudron   étaient   entassés,   pêle-

mêle. 

Le feu venait d'être allumé. Des flammes s'élevaient déjà 

d'un côté du bûcher et une épaisse fumée montait de l'ensemble 

de la plate-forme, roulant en volutes hésitantes sur la masse de 

membres   ballants,   leur   conférant   une   horrible   illusion   de 

mouvement. 

En voyant le monticule devant lui, Jamie marqua un temps 

d'arrêt, puis il bondit sur la plate-forme et se mit à retourner les 

cadavres, cherchant à identifier un visage connu. 

Près   de   moi   se   dressait   un   autre   tas   de   cendres   et   de 

vestiges d'os blanchis. La courbe d'un occiput apparaissait au 

sommet, parfaitement ronde et fragile telle une coquille d'œuf. 

Un   autre   gardien   tout   aussi   étrange   que   le   premier 

s'approcha  de moi. II...  ou elle... pointa  un  doigt vers le tas, 

déclarant sur un ton encourageant :

—   Ça   engrais...   Toi   mettre   sur   plante.   Bon.   Plante   vite 

vite... 

— Non, merci, répondis-je en reculant prudemment d'un 

pas. 

La fumée me cacha un instant la silhouette de Jamie et je 

fus envahie d'une peur panique à l'idée qu'il ait pu tomber dans 

le brasier. Une insoutenable odeur de chair brûlée flottait dans 

les airs, me soulevant le cœur. 

— Jamie ! criai-je. Jamie ! 

Il   ne   répondit   pas,   mais   je   l'entendis   tousser.   Quelques 

longues minutes plus tard, il réapparut en chancelant à travers 

le rideau de fumée, crachant ses poumons. Il descendit de la 
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plate-forme et se tint un moment plié en deux. Ses vêtements, 

son visage et ses mains étaient couverts de graisse noire. Il était 

aveuglé par la fumée et de grosses larmes coulaient le long de 

ses joues, traçant des sillons dans la suie. 

Je jetai quelques pièces aux gardiens et, soutenant Jamie, 

le guidai jusqu'à la jetée. Sous les palmiers, il se laissa tomber à 

genoux et rendit ses tripes. Je voulus l'aider à se relever, mais il 

m'écarta d'un geste de la main. 

— Ne me touche pas, haleta-t-il. 

Il vomit de plus belle puis se redressa enfin, les jambes 

flageolantes. 

Il   avança   jusqu'au   bout   de   la   jetée,   ôta   sa   veste   et   ses 

souliers, et plongea tout habillé dans la mer. J'attendis quelques 

instants, puis ramassai ses affaires sur le sol, les tenant à bout 

de bras. Dans sa poche intérieure, je devinai la masse carrée des 

photos de Brianna. 

Lorsqu'il   sortit   de   l'eau   un   peu   plus   tard,   les   traces   de 

graisse étaient toujours là, mais au moins s'était-il débarrassé 

de la suie et de l'odeur du bûcher. Il s'assit sur le quai et posa le 

front sur ses genoux, respirant avec peine. Une rangée de têtes 

intriguées l'observait depuis le pont de L’Artémis, au-dessus de 

nous. 

Ne sachant pas quoi faire, je m'approchai et posai la main 

sur son épaule. Sans relever la tête, il mit sa main sur la mienne, 

me confiant d'une voix rauque :

— Il n'y était pas. 

La brise naissante agitait ses boucles trempées. Je lançai 

un regard par-dessus mon épaule, la colonne de fumée derrière 

nous avait viré au noir. Elle s'était aplatie et dérivait lentement 

vers la mer, les cendres des esclaves morts virevoltant dans le 

vent, reprenant la route de l'Afrique. 
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 54.Le fringant flibustier

— Je ne peux pas posséder quelqu'un, déclarai-je. Je suis 

désolée, Jamie, mais c'est impossible. Je ne peux pas. Ce n'est 

pas juste. 

Je contemplais avec désarroi l'acte de vente étalé devant 

moi. 

—   J'aurais   plutôt   tendance   à   être   d'accord   avec   toi, 

Sassenach, mais que va-t-on faire de ton homme ? 

Jamie   vint   s'asseoir   sur   la   couchette   à   côté   de   moi, 

regardant les documents par-dessus mon épaule. 

— On pourrait l'affranchir, bien sûr, reprit-il. Mais que va-

t-il devenir ? Il ne connaît que quelques mots de français et 

d'anglais. Il n'a aucune compétence particulière. Si on le libère, 

même   en   lui   donnant   un   peu   d'argent,   comment   va-t-il 

survivre ? 

— Je ne sais pas, soupirai-je. Lawrence a dit qu'il y avait 

beaucoup de Noirs affranchis sur Hispaniola, notamment des 

créoles   et   des   métis   dont   certains   ont   même   leur   propre 

commerce. C'est peut-être la même chose en Jamaïque ? 

—   J'en   doute,   répondit   Jamie.   C'est   vrai   qu'il   existe 

d'anciens esclaves qui parviennent à gagner leur vie, mais ils ont 

généralement appris un métier par le passé. Les femmes sont 

couturières,   les   hommes   sont   pêcheurs,   etc.   J'ai   parlé   à   ce 

Téméraire. Avant de perdre son bras, il ramassait des cannes à 

sucre, il ne sait pas faire grand-chose d'autre. 

Je repliai mon papier, déprimée. La seule idée de posséder 

un esclave m'effrayait et m'écœurait, mais je commençais à me 

rendre   compte   que   je   n'allais   pas   me   débarrasser   aussi 

facilement de cette responsabilité. 

Il avait été capturé sur la côte de Guinée cinq ans plus tôt. 

Ma première impulsion, qui avait été de le renvoyer chez lui, 

s'était vite avérée irréalisable. Même si nous trouvions un navire 

en   route   pour   l'Afrique   qui   acceptait   de   le   prendre   comme 
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passager, il avait toutes les chances d'être de nouveau réduit à 

l'esclavage, soit par le capitaine du navire lui-même, soit par 

d'autres négriers dans les ports d'Afrique occidentale. 

Même  si, par  miracle, il arrivait vivant et libre jusqu'en 

Afrique et parvenait à se glisser entre les griffes des pourvoyeurs 

d'esclaves   tant   européens   qu'africains,   il   fallait   encore   qu'il 

retrouve son chemin jusqu'à son village. Le cas échéant, comme 

me l'avait expliqué Lawrence, il serait sûrement chassé ou tué 

par les siens, qui le considéreraient comme un fantôme et une 

menace pour la communauté. 

—   Si   tu   le   revendais   à   quelqu'un   de   sûr   ?   suggéra 

prudemment Jamie. 

Je me frottai les tempes, essayant de calmer mon début de 

migraine. 

—   Je   ne   vois   pas   en   quoi   cela   arrangerait   sa   situation, 

répliquai-je. Il serait toujours un esclave à la merci des caprices 

de son propriétaire ! 

Jamie avait passé sa journée à monter et à descendre dans 

les cales sombres et puantes avec Fergus, préparant l'inventaire 

des marchandises avant notre arrivée à Kingston. Il était épuisé. 

— Oui, je comprends ce que tu veux dire, reprit-il d'un ton 

las. Mais je ne vois pas non plus l'intérêt pour lui d'être libre et 

de mourir de faim. 

Il se redressa et s'étira. 

— Ne t'inquiète pas, Sassenach, me consola-t-il. Je parlerai 

au régisseur de la plantation de Jared. Il pourra peut-être lui 

trouver un travail, sinon... 

Un cri au-dessus de nos têtes l'interrompit. 

— Ohé ! Ohé du bateau ! Réveillez-vous, les gars ! bateau à 

tribord ! 

L'appel   de   la   vigie   était   pressant   et   un   remue-ménage 

s'ensuivit aussitôt sur le pont. Il y eut un autre cri, puis nous 

fûmes   précipités   contre   la   cloison   tandis   que   L’Artémis 

changeait brusquement de cap. La cabine gîta dangereusement, 

renversant les meubles et me faisant rouler à terre. La lampe 
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tempête se décrocha et s'éteignit fort heureusement avant de 

s'écraser sur le plancher. Nous fûmes plongés dans le noir. 

— Sassenach ! Tu n'as rien ? 

— Non ! dis-je en me relevant péniblement. Et toi ? Que 

s'est-il passé ? On nous est rentré dedans ? 

Jamie était déjà à la porte. Quand il l'ouvrit, un vacarme de 

cris et d'éclats de voix nous parvint depuis le pont supérieur, 

ponctué de coups de feu. 

—   Les   pirates,   marmonna   Jamie.   Ils   nous   ont   abordés ! 

Dans la pénombre, je le vis plonger vers le tiroir du secrétaire et 

en  sortir   son   pistolet.  Il glissa   ensuite  la  main  sous l'oreiller 

pour prendre sa dague, et s'arrêta sur le seuil de la cabine pour 

me donner ses instructions :

—  Va   chercher   Marsali  et  filez  vous   cacher  dans la  cale 

avant,   le   plus   loin   possible   derrière   les   balles   de   guano. 

Couchez-vous derrière et ne bougez plus. 

Puis il disparut dans la coursive. 

Je mis quelques minutes à retrouver à tâtons la sacoche de 

mère   Hildegarde,   rangée   sur   l'étagère   au-dessus   de   ma 

couchette. Un scalpel ne me serait sans doute pas d'une grande 

utilité pour me défendre contre des pirates, mais je n'avais rien 

d'autre. 

— Claire ? 

La   petite   voix   effrayée   de   Marsali   s'éleva   du   fond   de   la 

cabine. 

— Je suis là. 

Je la repérai dans le noir grâce au coton clair de sa robe et 

lui fourrai le coupe-papier en ivoire dans la main. 

—   Tiens-le   bien   devant   toi,   au   cas   où,   et   suis-moi,   lui 

ordonnai-je. 

Une   longue   scie   d'amputation   dans   une   main,   tout   un 

arsenal de scalpels dans l'autre, j'avançai prudemment dans la 

coursive.   Le   plafond   au-dessus   de   nos   têtes   était   martelé   de 

bruits de course. Des cris et des jurons résonnaient dans la nuit, 

accompagnés   d'un   sinistre   grincement,   dû   sans   doute   aux 
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frottements   de   L’Artémis   contre   le   navire   qui   nous   avait 

attaqué. 

On y voyait encore moins dans les cales. L'atmosphère était 

chargée de poussière de guano. Nous progressions lentement 

vers l'avant du bateau en toussant, zigzaguant entre les balles. 

— Vous croyez que ce sont des pirates ? demanda Marsali 

qui me suivait en tenant ma jupe. 

Sa voix semblait étrangement étouffée, l'écho dans la cale 

étant résorbé par les balles de guano empilées autour de nous. 

Lawrence m'avait avertie que les Caraïbes étaient infestées 

de pirates de tout poil, mais nous ne nous étions pas inquiétés, 

notre cargaison n'ayant pratiquement aucune valeur. 

—   Sans   doute,   répondis-je.   Ils   ne   doivent   pas   avoir 

beaucoup d'odorat. 

Elle   ne   sembla   pas   goûter   la   plaisanterie.   Je   savais 

d'expérience   qu'attendre   tapie   dans   un   coin   pendant   que   les 

hommes   s'entre-tuaient   était   l'un   des   supplices   les   plus 

abominables qui soient. Mais dans le cas présent, nous n'avions 

pas d'autre solution. 

— Oh, mon Dieu ! murmura Marsali d'une voix tremblante. 

Sainte   Marie   mère   de   Dieu,   faites   qu'il   n'arrive   rien   à   mon 

Fergus ! 

Je récitai silencieusement une prière similaire pour Jamie, 

perdu   quelque   part   dans   le   chaos   au-dessus   de   nous.   Je   me 

signai hâtivement, effleurant du doigt le petit espace entre mes 

sourcils où il avait déposé un baiser quelques minutes plus tôt, 

refusant   de   penser   que  c'était   peut-être   la   dernière   fois   qu'il 

m'avait touchée. 

Soudain, une explosion fit vibrer les poutres sur lesquelles 

nous étions assises. 

— Ils font sauter le navire ! hurla Marsali, paniquée. Ils 

nous coulent ! Il faut sortir d'ici ! Ils vont nous noyer ! 

— Attends ! m'écriai-je en tentant de la rattraper. Ce n'était 

qu'un coup de canon ! 

Trop tard, elle était partie en flèche, percutant ici et là les 

cloisons et les balles de guano. 
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— Marsali ! Reviens ! 

J'avançais   à   l'aveuglette   dans   le   noir,   essayant   de   la 

localiser au bruit de ses pas. Il y eut une autre explosion, suivie 

d'une autre encore quelques secondes plus tard. L'air, rempli de 

la   poussière   libérée   par   les   vibrations   des   détonations,   me 

faisait   tousser.   J'essuyai   mes   yeux   larmoyants   puis,   les 

rouvrant, aperçus une lueur un peu plus loin, à peine un halo 

derrière une balle de guano. 

— Marsali ? appelai-je. C'est toi ? 

Un   hurlement   perçant   me   répondit.   Je   me   précipitai   et 

contournai le gros bloc. Juste derrière se trouvait l'échelle qui 

menait au pont supérieur, ainsi que Marsali, aux prises avec un 

colosse à moitié nu. 

Il   était   obèse.   Les   plis   de   graisse   de   son   ventre   étaient 

ornés de tatouages et il portait un collier de pièces et de boutons 

autour   du   cou.   Marsali   tenta   de   le   gifler   en   hurlant,   mais   il 

esquiva le coup, fronçant un nez agacé. Puis il me vit et ouvrit 

des yeux ronds. Il avait un visage large et aplati. Il m'adressa un 

sourire   édenté   et   me   lança   quelque   chose   qui   ressemblait 

vaguement à de l'espagnol. 

— Lâchez-la§ vociférai-je. Basta, cabrôn ! 

J'avais   épuisé   là   à   peu   près   tout   l'espagnol   que   je 

connaissais. Il dut trouver cela drôle, car il sourit de plus belle. 

Lâchant Marsali, il se tourna vers moi. Je lui lançai un de mes 

scalpels qui rebondit sur son crâne lisse. Entre-temps, Marsali 

tentait de grimper à l'échelle. 

Le pirate hésita un instant entre nous deux, puis bondit 

vers l'échelle à son tour, escaladant plusieurs échelons à la fois 

avec une agilité surprenante étant donné son poids. Il rattrapa 

Marsali par la cheville au moment où elle était à moitié engagée 

hors de l'écoutille. Je courus au pied de l'échelle et lui assenai 

un coup avec ma scie. Il émit un cri aigu et je sentis quelque 

chose tomber devant mon nez tandis qu'un filet de sang chaud 

giclait sur mon visage. Je reculai d'un pas, baissant les yeux par 

réflexe   pour   voir   de   quoi   il   s'agissait :   c'était   un   orteil   brun, 

calleux, avec un ongle tout noir. 
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Le pirate s'écrasa au sol à mon côté avec un bruit sourd qui 

ébranla le plancher, puis se précipita sur moi. Je l'esquivai de 

justesse et il m'arracha la manche. Je lui lacérai le visage de la 

lame   que   je   tenais   toujours   à   la   main.   Surpris,   il   fit   une 

embardée et glissa dans son propre sang, s'affalant par terre. 

J'en profitai pour bondir sur l'échelle, laissant tomber ma lame. 

Il me suivait de si près qu'il parvint à saisir l'ourlet de ma jupe. 

Je lui fis lâcher prise à grands coups de talon sur le crâne, tandis 

qu'il   hurlait   des   paroles   que   je   ne   comprenais   pas.   Un   coin 

reculé de mon cerveau qui n'était pas occupé à lutter pour ma 

survie me dit que ce devait être du portugais. 

Je parvins à me hisser sur le pont, émergeant au milieu 

d'un   épouvantable   chaos.   Un   nuage   noir   de   poudre   à   canon 

flottait dans l'air et, ici et là, des petits groupes d'hommes se 

battaient, poussant et tirant, jurant et roulant sur le pont. 

Je n'eus pas le temps de regarder à la ronde, le malabar 

sortait déjà de la cale. J'hésitai un instant, puis sautai sur le 

bastingage. La mer noire bouillonnait sous moi. Je m'accrochai 

au filet de haubans et commençai à grimper. 

Ce fut une grave erreur. Je m'en rendis compte presque 

instantanément. Il était marin. Moi pas. Il n'était pas non plus 

encombré   d'une   jupe   longue.   Les   cordes   dansaient   et 

tressautaient sous moi, secouées par l'impact de sa masse tandis 

qu'il grimpait derrière moi. 

Il montait de l'autre côté du filet et parvint bientôt à mon 

niveau. Il me cracha au visage. Je continuai de grimper, encore 

et   toujours,   trop   terrifiée   pour   pouvoir   penser.   Il   s'amusait 

comme un chat avec une souris, me sifflant des mots que je ne 

comprenais pas mais dont le sens ne pouvait m'échapper. Se 

tenant d'une main, il dégaina son coutelas et le plongea vers 

moi, me manquant d'un poil. 

J'étais trop paniquée pour pouvoir crier. Je ne pouvais pas 

aller plus haut. Je ne pouvais rien faire. Je fermai les yeux et 

priai pour qu'on en finisse rapidement. 

De fait, l'attente ne dura pas. Il y eut un bruit sourd, suivi 

d'une   sorte   de   sifflement,   puis   je   sentis   une   forte   odeur   de 

76

poisson. J'ouvris les yeux. Le pirate n'était plus là. Ping An était 

perché sur la barre de flèches à deux mètres de moi, hérissant sa 

crête d'un air irrité, les ailes à demi déployées pour retrouver 

son équilibre. 

— Gwa ! cria-t-il. 

Il me fixa de son minuscule œil jaune puis fit claquer son 

bec  en guise  d'avertissement.  Ping An détestait  le bruit  et la 

violence.   Manifestement,   il   n'aimait   pas   non   plus   les   pirates 

portugais. 

De petits points noirs dansaient devant mes yeux et la tête 

me tournait. Je m'accrochai à la corde, tremblante, jusqu'à ce 

que je sois en état de réfléchir à nouveau. Plus bas, le vacarme 

s'était atténué et la tonalité des cris avait changé. Quelque chose 

s'était passé. 

Il   y   eut   un   claquement   de   voiles,   suivi   d'un   long 

grincement déchirant qui fit vibrer les cordages auxquels j'étais 

agrippée. C'était fini. Le vaisseau pirate se détachait. Tournant 

légèrement la tête de côté, je vis les carrés gris de ses cacatois se 

gonfler   et   ses   mâts   monter   puis   descendre   tandis   qu'il 

s'éloignait, sa silhouette noire se détachant contre le ciel gris 

acier   des   Caraïbes.   Lentement,   très   lentement,   j'entamai   ma 

descente. 

Sur le pont supérieur, quelques lanternes brûlaient encore. 

Un épais nuage de poudre recouvrait tout et des corps inanimés 

gisaient ici et là sur le pont. Je cherchai des yeux une tignasse 

rousse. Puis je l'aperçus et mon cœur fit un bond. 

Jamie était assis sur un fût près du timon, la tête renversée 

en arrière, les yeux clos, un linge pressé contre son front, une 

tasse de whisky à la main. Agenouillé à ses pieds, M. Willoughby 

administrait   les   premiers   soins,   à   savoir   du   whisky,   à   Willie 

MacLeod, adossé à l'artimon. 

Je tremblais des pieds à la tête, parvenant tout juste à me 

tenir   au  filet.   Lorsque  je  fus   suffisamment  bas,  je  me   laissai 

glisser  sur  le pont,  indifférente  à la  brûlure  de mes  paumes. 

J'étais en nage et je grelottais de froid. La peau de mon visage 

me piquait. 
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J'atterris   maladroitement   avec   un   bruit   sourd   qui   fit 

sursauter Jamie. La lueur de soulagement dans son regard me 

donna la force de me traîner jusqu'à lui. Je m'effondrai dans ses 

bras,   rassurée   par   le   contact   chaud   et   solide   de   son   épaule 

contre ma joue. 

— Tu es blessé, Jamie ? dis-je en levant les yeux. 

—   Non,   ce   n'est   qu'une   éraflure,   répondit-il   avec   un 

sourire. 

Il avait une petite entaille à la lisière des cheveux. Ce n'était 

pas bien grave car le sang avait déjà séché, formant une croûte. 

En revanche, il avait du sang sur la chemise, notamment sur sa 

manche, du sang frais. A vrai dire, elle en était couverte. Cela 

dégoulinait. 

— Jamie ! Tu es blessé ! 

Je   m'accrochai   à   son   épaule,   ma   vision   se   troublant 

légèrement. Je ne sentais plus ni mes mains ni mes pieds. En 

fait, je ne sentais plus rien. J'eus juste le temps de voir Jamie 

bondir sur ses pieds, les traits livides, et de l'entendre s'écrier :

— Bon sang, Sassenach, mais ce n'est pas mon sang ! C'est 

le tien ! 

—   Je   ne   vais   pas   mourir,   m'énervai-je,   mais   si   tu   ne 

m'enlèves pas ces saletés, je vais finir par étouffe ! 

Marsali,   qui   était   justement   en   train   de   me   supplier   à 

genoux de ne pas passer l'arme à gauche, parut soulagée par cet 

accès de mauvaise humeur. Elle cessa aussitôt de pleurer, sans 

pour   autant   ôter   la   montagne   de   manteaux,   de   capes,   de 

couvertures et autres objets pesants qui me recouvrait. 

— Oh, je ne peux pas faire ça, Claire ! annonça-t-elle. Papa 

a dit qu'il fallait vous garder au chaud. 

— Au chaud ? Mais je suis en train de cuire, là-dessous ! 

Je me trouvais dans la cabine du capitaine et, en dépit des 

hublots ouverts, l'atmosphère était suffocante. 

Je tentai de me dégager mais, dès le premier mouvement, 

une   douleur   fulgurante   dans   le   bras   droit   me   cloua   sur   le 

matelas.   La   cabine   autour   de   moi   s'assombrit   et   de   petites 

boules de feu fusèrent à travers mon champ de vision. 
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— Il ne faut pas bouger, tonna une voix mâle à mes côtés. 

Jamie avait glissé un bras sous mon épaule et sa large main 

soutenait ma nuque. 

— Ça va aller, Sassenach ? 

— Non, dis-je en voyant tournoyer des points de couleur de 

plus en plus vite devant moi. Je vais être malade. 

Ce   fut   le   cas,   douloureusement,   chaque   spasme   lardant 

mon bras de coups de couteau. 

— Seigneur Jésus ! haletai-je quand ce fut terminé. 

—   Tu   as   fini   ?   demanda   Jamie   en   me   recouchant   sur 

l'oreiller. 

— Si tu veux savoir par là si je suis morte, la réponse est : 

malheureusement non. 

J'ouvris   un   œil.   Il   était   agenouillé   au   chevet   de   la 

couchette, le front bandé et portant encore sa chemise tachée de 

sang. Il ne tanguait pas. La cabine non plus. Je jugeai donc bon 

d'ouvrir l'autre œil. 

— Que s'est-il passé ? demandai-je innocemment. 

— Que s'est-il passé ? rugit-il en retour avec brusquerie. 

J'aimerais bien le savoir ! Je te demande de rester  sagement 

cachée dans la cale avec Marsali et, l'instant d'après, tu tombes 

du ciel à mes pieds en pissant le sang. 

Il me foudroya du regard. Il était impressionnant, vu de si 

près   avec   son   bandeau   de   pirate   et   ses   joues   mal   rasées.   Je 

refermai promptement les yeux. 

— Regarde-moi, tonna-t-il. 

J'obtempérai et son regard bleu acier sonda le mien. 

— Tu reviens de loin, m'informa-t-il. Tu as le bras entaillé 

jusqu'à l'os du coude à l'épaule. Si je n'avais pas eu un linge sous 

la main pour te faire un garrot, tu serais à présent en train de 

nourrir les requins ! Bon sang, Claire ! Tu ne peux donc jamais 

faire ce qu'on te dit ? 

— Non, répondis-je. 

Il me lança un regard noir, mais je vis un coin de ses lèvres 

tressaillir. Il se tourna vers la coursive et appela :

— Monsieur Willoughby ! 
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Ce   dernier   arriva   aussitôt   en   trottinant,   une   théière 

fumante et une bouteille d'eau-de-vie sur un plateau. 

Malgré l'atmosphère oppressante de la cabine, le thé chaud 

était exactement ce qu'il me fallait, un pur nectar ! 

— Personne ne sait faire le thé mieux que les Anglais, dis-je 

en inhalant l'arôme parfumé à l'alcool, à l'exception des Chinois. 

Ravi du compliment, M. Willoughby me fit une courbette 

solennelle. 

— Profites-en pendant que tu peux ! jeta Jamie sur un ton 

menaçant. 

Je lui lançai un regard suspicieux par-dessus le bord de ma 

tasse. 

— Que veux-tu dire par là exactement ? 

— Qu'il va falloir que je te recouse quand tu auras terminé 

de boire. 

Il se pencha en avant pour vérifier la quantité de thé qui 

restait dans ma tasse. 

—   Combien   de   sang   m'as-tu   dit   qu'il   y   avait   dans   nos 

veines ? demanda-t-il. 

— Environ trente-six litres, pourquoi ? 

— Parce que, compte tenu de tout ce que tu as déversé sur 

le pont, il ne doit t'en rester qu'une vingtaine. Tiens, bois encore 

un peu. 

Il remplit ma tasse, me la tendit et sortit de la cabine. 

— Je crains que le capitaine ne soit un peu fâché contre 

moi, observai-je avec un clin d'œil à M. Willoughby. 

—   Lui   pas   fâché,   répondit-il   avec   un   sourire   rassurant. 

Tsei-mi très peur. 

Il posa une main sur mon épaule droite, légère comme un 

papillon. 

— Ça, faire mal ? 

— Pour être honnête, dis-je en grimaçant, oui, un peu. M. 

Willoughby dodelina de la tête, l'air satisfait. 

— Moi aider. Plus tard. 

Malgré   la   douleur   dans   mon   bras,   je   me   sentis 

suffisamment remise pour m'informer du reste de l'équipage. 

77

D'après   M.   Willoughby,   les   hommes   ne   souffraient   que   de 

coupures   légères   et   de   contusions,   plus   une   commotion 

cérébrale et une fracture du bras. 

Un   bruit   de   pas   fermes   dans   la   coursive   m'annonça   le 

retour de Jamie. Il était accompagné de Fergus, qui portait mon 

coffre de remèdes d'une main et une seconde bouteille d'eau-de-

vie dans l'autre. 

— D'accord, soupirai-je. Jetons-y un coup d'œil. J'avais vu 

mon   lot   de   blessures   hideuses   dans   ma   vie   et   celle-ci, 

cliniquement parlant, n'était pas si moche que ça. D'un autre 

côté, c'était mon bras, et je n'étais pas d'humeur clinique. 

— Beuârk... fis-je d'une voix faible. 

Jamie avait dit juste. La plaie était très profonde, partant 

de l'épaule et s'arrêtant à quelques centimètres de mon coude. 

Elle avait pénétré juste devant mon biceps et, si je ne voyais pas 

l'os, la lame n'en était pas passée loin. 

Jamie avait ouvert mon coffre et fouillait dedans du bout 

du doigt, l'air méditatif. 

— Il vous faut du fil et une aiguille, annonçai-je. Tout en 

parlant,   je   me   rendis   subitement   compte   que   j'allais   avoir 

besoin d'une bonne quarantaine de points de suture, sans autre 

anesthésique que de l'eau-de-vie. Jamie venait de penser à la 

même chose que moi. 

— Pas de laudanum ? demanda-t-il. 

—  J'ai épuisé  tout  mon   stock  sur   le Porpoise.   C'est  très 

gentil de ta part, dis-je à Fergus en lui indiquant l'eau-de-vie 

qu'il avait apportée. Mais je ne crois pas que je vais siffler deux 

bouteilles. 

Compte tenu de la puissance de l'eau-de-vie française de 

Jared,   une   bonne   tasse   suffirait   pour   m'assommer.   Je   me 

demandai si je n'avais pas intérêt à me soûler tout de suite ou 

s'il valait mieux que je reste un tant soit peu consciente afin de 

diriger   les   opérations.   Je   ne   pouvais   certainement   pas   me 

recoudre moi-même avec ma main gauche qui tremblait comme 

une feuille. Fergus était manchot. Quant à Jamie, ses grosses 

mains pouvaient être très habiles pour certaines tâches mais... 
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Jamie mit un terme à mes appréhensions en secouant la 

tête et en saisissant la seconde bouteille. 

— Celle-ci n'est pas pour boire, Sassenach, c'est pour laver 

la plaie. 

— Quoi ? 

Dans mon état de choc, j'avais oublié le petit détail de la 

désinfection.   Faute   de   mieux,   je   nettoyais   généralement   les 

plaies des hommes avec de l'alcool de grain coupé avec de l'eau 

à cinquante pour cent, mais j'avais également épuisé celui-ci. 

Les   Highlanders   étaient   les   plus   stoïques   et   les   plus 

courageux   des   soldats,   les   marins   venant   juste   derrière.   J'en 

avais vu qui n'avaient pas bronché tandis que je remettais leurs 

os en place, que je les recousais et que je leur faisais souffrir le 

martyre   pour   une   raison   ou   pour   une   autre.   Mais   lorsqu'il 

s'agissait de les désinfecter à l'alcool, c'était une autre histoire. 

On entendait leurs cris des lieues à la ronde. 

— Euh... une minute, dis-je. Peut-être qu'avec un peu d'eau 

bouillie... 

Jamie me regarda avec une expression compatissante. 

— Il ne sert à rien de tergiverser, Sassenach. Quand faut y 

aller, faut y aller. 

Sans me laisser le temps de répondre, il me souleva de ma 

couchette,   m'assit   sur   ses   genoux,   me   serra   contre   lui   en 

coinçant   mon   bras   gauche   pour   que   je   ne   puisse   pas   me 

débattre, puis saisit fermement mon poignet droit en le tendant 

droit devant. 

Il   me   semble   me   souvenir   que   c'est   ce   vieux   radoteur 

d'Ernest Hemingway qui a dit : «La douleur intense est censée 

nous faire tourner de l'œil mais, hélas, ce n'est jamais le cas. » 

Tout ce que je peux répondre à cela, c'est que soit Ernest a une 

définition toute personnelle des différents états de conscience, 

soit personne ne lui a jamais versé d'eau-de-vie pure sur une 

plaie ouverte. 

Pour   être   parfaitement   sincère,   je   n'étais   pas 

complètement   évanouie,   car,   dans   ma   semi-conscience, 

j'entendais quand même Fergus me supplier :
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— Je vous en prie, milady, ne hurlez pas comme ça ! Vous 

faites peur à l'équipage. 

Le fait était que Fergus lui-même n'en menait pas large. Il 

était livide et des gouttes de sueur dégoulinaient de son menton. 

Il avait également raison au sujet des hommes. Je distinguais 

vaguement plusieurs têtes penchées dans l'entrebâillement de la 

porte, toutes affichant une expression horrifiée. Je commençais 

lentement   à   revenir   à   moi.   Le   bras   de   Jamie   était   toujours 

solidement noué autour de ma taille. Je n'aurais su dire qui de 

moi ou de lui tremblait le plus. 

Je   parvins,   non   sans   assistance,   jusque   dans   le   grand 

fauteuil du capitaine, dans lequel je m'affalai, le cœur palpitant. 

Le feu dans mon bras courait toujours. Jamie tenait une de mes 

aiguilles incurvées dans une main et un long fil en boyau de chat 

dans l'autre, les examinant d'un œil dubitatif. 

C'est   alors   que   M.   Willoughby   intervint,   lui   prenant 

délicatement l'aiguille de la main. 

—   Moi   faire,   annonça-t-il   sur   un   ton   autoritaire.   Vous 

attendre. 

Il   disparut   quelques   instants,   puis   revint   avec   la   petite 

trousse de soie verte avec laquelle il avait déjà guéri Jamie de 

son mal de mer. 

— Aha ! revoici les petites aiguilles magiques, dit Jamie en 

regardant par-dessus son épaule. Ne t'inquiète pas, Sassenach, 

elles ne font pas mal. Enfin... presque pas. 

Les doigts de M. Willoughby palpèrent la paume de ma 

main droite, appuyant ici et là. Puis il joua avec chacun de mes 

doigts,   les   remuant   et   les   tirant   doucement   jusqu'à   ce   que 

j'entende les articulations craquer. 

II   posa   ensuite   deux   doigts   sur   mon   poignet,   pressant 

l'espace entre le radius et le cubitus. 

— Ici, Porte intérieure, annonça-t-il doucement. Ici paix, 

sérénité... 

Je priai pour ce que soit vrai. Prenant une de ses aiguilles 

en or, il la plaça sur le point qu'il avait marqué et, en la faisant 
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adroitement   tourner   entre   le   pouce   et   l'index,   transperça   la 

peau. 

La piqûre me fit tressaillir, mais il garda ma main dans la 

sienne, me transmettant sa chaleur, et je me détendis. 

Il plaça trois aiguilles dans chacun de mes poignets, puis 

en planta toute une série sur mon épaule droite. Je l'observais 

avec intérêt. Hormis au moment de la piqûre initiale, je ne les 

sentais pratiquement pas. Je n'aurais su dire si mon bras était 

insensibilisé ou si j'étais simplement distraite par le spectacle. 

Mais le fait était que j'avais la sensation d'être moins tendue, du 

moins jusqu'à ce que je le voie reprendre le fil et l'aiguille à 

suture. Je détournai les yeux. 

Assis   sur   un   tabouret   à   mon   côté,   Jamie   étudiait   mon 

visage. Au bout d'un moment, il me dit avec un sourire :

— Tu peux respirer, Sassenach, ça ne te fera pas plus mal 

que ça. 

J'expirai   prudemment   et   me   rendis   compte   que   M. 

Willoughby avait déjà commencé. C'était la peur de souffrir qui 

m'avait fait me contracter à nouveau. Si la sensation n'était pas 

franchement agréable, elle était tout à fait supportable. 

M. Willoughby travaillait tout en fredonnant en chinois. 

Jamie m'avait traduit les paroles de sa chanson quelque temps 

plus tôt : c'était un poème courtois dans lequel un jeune homme 

énumérait un à un tous les charmes physiques de sa dulcinée. 

J'espérai qu'il aurait fini de me recoudre avant d'en arriver aux 

pieds. 

—   C'est   vraiment   une   sale   entaille,   grogna   Jamie   en 

observant mon bras. Qu'est-ce qui t'a fait ça ? Une machette ou 

un coutelas ? 

— Un coutelas, répondis-je. Il me poursuivait et... 

—   Je   me   demande   ce   qui   leur   a   pris   de   nous   attaquer, 

continua Jamie sans m'écouter. Ce ne peut tout de même pas 

être notre cargaison ! 

— Ils ne savaient peut-être pas ce que nous transportions ? 

avançai-je. 
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C'était peu probable. Tout navire s'approchant à moins de 

deux   cents   mètres   de   nous   aurait   compris   :   la   puanteur 

ammoniaquée   du  guano  de   chauve-souris   irradiait  autour   de 

nous comme des miasmes. 

—   C'était   peut-être   le   navire   lui-même   qu'ils   voulaient. 

L’Artémis   pourrait   se   revendre   à   bon   prix,   avec   ou   sans   sa 

cargaison. 

Je   grimaçai   tandis   que   M.   Willoughby   interrompait   sa 

chanson pour couper un nœud avec ses dents. Il devait en être 

au nombril. 

— Tu connais le nom du bateau pirate ? demandai-je. Je 

sais qu'il y en a beaucoup dans le coin mais la Bruja croisait 

dans les parages il y a trois jours et... 

— C'était justement ce que j'étais en train de me demander, 

coupa-t-il.   Je   n'ai   pas   vu   grand-chose   dans   le   noir,   mais   ce 

navire avait plus ou moins la même taille, et il possédait cette 

large baume à l'espagnole. 

— Justement, le pirate qui me pourchassait parlait en... 

Cette fois, ce furent des éclats de voix dans la coursive qui 

m'interrompirent. 

Fergus fit irruption dans la cabine. Il s'arrêta net, palpitant 

d'excitation. 

— Milord, Maitland a trouvé un pirate mort sur le pont 

avant. 

Jamie haussa les épaules de surprise, puis m'adressa un 

regard suspicieux. 

— Vraiment mort ? 

— Oui, complètement mort, milord. 

Maitland   pointa   la   tête   par-dessus   l'épaule   de   Fergus, 

réclamant sa part de gloire. 

—   Il   était   on   ne   peut   plus   mort,   capitaine,   assura-t-il. 

Raide. Le crâne complètement fracassé. 

Les   trois   hommes   se   tournèrent   vers   moi   d'un   air 

accusateur. 

— Sassenach ? demanda Jamie. J'esquissai un petit sourire 

intimidé. 
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— Si on me laissait finir mes phrases, je vous l'aurais déjà 

dit. 

Entre le choc, l'eau-de-vie, l'acupuncture et la joie tardive 

de   réaliser   que   j'étais   encore   en   vie,   je   me   sentais   soudain 

légère.   Je   remarquai   à   peine   les   derniers   efforts   de   M. 

Willoughby. 

— Il portait ceci, milord, déclara Fergus. 

Il avança d'un pas et laissa tomber le collier du pirate sur la 

table.   Il   était   constitué   de   boutons   en   argent   arrachés   à   un 

uniforme militaire, de noix kona dépolies, de plusieurs dents de 

requin, de quelques petits coquillages et d'un certain nombre de 

pièces   tintinnabulantes,   toutes   percées   pour   laisser   passer   la 

lanière de cuir. 

— J'ai pensé que ceci vous intéresserait, milord. 

Fergus   avança   la   main   et   souleva   une   des   pièces 

scintillantes. Elle était en argent, bien astiquée. A travers une 

brume   alcoolisée,   je   distinguais   clairement   à   sa   surface   le 

double portrait d'Alexandre. Une tétradrachme, du IVe siècle 

avant notre ère, en parfait état de conservation. 
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 55.On m'appelle Ishmael

Je   dormis   d'un   sommeil   agité   et   me   réveillai   tard   et 

fiévreuse,   avec   une   migraine   épouvantable   qui   m'élançait 

derrière les yeux. J'étais suffisamment mal en point pour ne pas 

protester lorsque Marsali insista pour me laver la figure puis je 

me détendis légèrement, lorsque le linge imbibé de vinaigre vint 

caresser mes tempes et mon front moites. 

De fait, ce fut si réconfortant que je m'assoupis à nouveau, 

rêvant   de   galeries   souterraines   plongées   dans   le   noir   et   de 

squelettes humains calcinés. Je fus réveillée en sursaut par un 

fracas qui me fit bondir dans mon lit et m'arracha un cri de 

douleur. 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? balbutiai-je en me tenant la 

tête. 

Une couverture avait été tendue devant le hublot pour me 

protéger du soleil et il me fallut quelques secondes avant que 

mes yeux s'accoutument à la pénombre. 

A l'autre bout de la cabine, une silhouette me singeait, se 

tenant elle aussi la tête en poussant un râle d'agonie. Puis elle 

cracha un monceau d'insanités dans un mélange de chinois, de 

gaélique   et   de   français.   Jamie   chancela   vers   le   hublot,   se 

massant   le   crâne   qu'il   venait   de   cogner   contre   le   coin   de 

l'étagère. Il arracha la couverture et ouvrit le hublot, laissant 

entrer un courant d'air frais et une lumière aveuglante. 

— Mais qu'est-ce que tu fiches ? gémis-je en me protégeant 

les yeux. 

Le mouvement tira sur les sutures de mon bras, réveillant 

une nouvelle douleur aiguë. 

— Je cherchais ton coffret de remèdes, répondit-il tout en 

se tenant la tête. Je crois bien que je me suis fendu le crâne. 

Regarde-moi ça. 
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Il agita deux doigts tachés de sang sous mon nez. Je laissai 

tomber   mon   linge   trempé   de   vinaigre   dans   sa   main   et 

m'effondrai sur mon oreiller. 

— Que veux-tu faire de mon coffret à remèdes et pourquoi 

n'es-tu pas venu simplement me le demander au lieu de faire 

tout ce raffut ? maugréai-je. 

— Je ne voulais pas le réveiller, s'excusa-t-il. 

Il prit un air si penaud que je ne pus m'empêcher de rire, 

ce qui n'arrangea guère l'élancement dans mes tempes. 

— Ce n'est pas grave, répondis-je. De toute manière, je ne 

faisais que des cauchemars. Que veux-tu faire de mon coffret ? 

Quelqu'un est blessé ? 

— Oui, moi, dit-il en grimaçant. Il frottait énergiquement 

son cuir chevelu avec le linge que je lui avais donné. 

— Tu ne veux pas y jeter un coup d'œil ? 

Malgré   mon   envie   de   l'envoyer   paître,   je   lui   fis   signe 

d'approcher   et   palpai   son   crâne.   Il   avait   une   bosse 

impressionnante et une légère entaille, mais ça n'avait rien de 

grave. 

— Il n'y a pas de fracture, conclus-je. Tu as un crâne en 

acier trempé. 

Prise   d'une   impulsion   aussi   primale   que   l'instinct 

maternel, je me redressai dans mon lit et déposai un baiser sur 

sa blessure. Il releva la tête en écarquillant les yeux. 

— C'est censé guérir ton petit bobo, expliquai-je. 

— Ah ! fit-il avec un sourire moqueur. Dans ce cas... 

Il se pencha et baisa le bandage de mon bras. 

— Ça va mieux ? demanda-t-il. 

— Beaucoup mieux. 

Tout   en   riant,   il   saisit   la   carafe   et   remplit   un   verre   de 

whisky qu'il me tendit. 

— Je cherchais cette potion que tu mets sur les écorchures, 

expliqua-t-il en se servant à son tour. 

— La lotion à l'aubépine ! Je n'en ai pas d'avance car elle ne 

se conserve pas, dis-je m'installant plus commodément. Si c'est 

urgent, je peux t'en préparer, ça ne prend pas longtemps. 
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La seule idée de me lever et d'aller jusqu'aux cuisines était 

décourageante,   mais   je   me   sentirais   peut-être   mieux   en 

bougeant. 

— Ce n'est pas urgent, me rassura Jamie. C'est juste que 

nous avons un prisonnier à bord qui a été un peu secoué. 

— Un prisonnier ? Où l'avez-vous péché ? 

— Dans la mer après l'abordage. Mais je ne crois pas que ce 

soit un pirate. 

— Qu'est-ce que c'est, alors ? 

— Ma foi, je n'en sais trop rien. A en juger par les zébrures 

sur  son   dos,  je dirais  que  c'est  un   esclave  évadé.  Mais  je  ne 

m'explique pas pourquoi il a fait ça. 

— Fait quoi ? 

— Il a sauté à la mer depuis le pont de la Bruja pendant 

l'abordage. MacGregor l'a vu faire. Puis, quand les pirates ont 

pris la fuite, il était toujours là, en train de se débattre dans les 

vagues. Alors, il lui a lancé une corde. 

— C'est bizarre ! Qu'est-ce qui lui a pris ? 

Ma curiosité et le whisky commençaient à avoir raison de 

mon mal de tête. Oubliant sa bosse, Jamie se passa la main dans 

les cheveux et s'arrêta net, grimaçant de douleur. 

— Je n'en sais rien, Sassenach. Lorsqu'un navire marchand 

est attaqué par des pirates, il ne cherche qu'à les refouler. Il n'a 

aucune raison de prendre d'assaut le vaisseau de ses attaquants. 

Pour en faire quoi ? Cet homme n'avait donc rien à craindre de 

nous, à moins qu'il n'ait cherché à fuir les pirates eux-mêmes. 

J'avalai les dernières gouttes de whisky dans mon verre. 

C'était la cuvée spéciale de Jared, dont il ne nous restait plus 

qu'une seule bouteille. Elle méritait amplement son nom de Ceô 

Gheasacach,   «Baume   Magique».   Me   sentant   passablement 

revigorée, je fis une tentative pour sortir du lit. 

— S'il est blessé, il vaut peut-être mieux que je l'examine, 

annonçai-je. 

Compte tenu de la réaction de Jamie la veille, je m'étais 

attendue qu'il me plaque d'une main ferme contre le matelas et 

qu'il   appelle   Marsali   pour   qu'elle   s'assoie   sur   mon   ventre   et 
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m'empêche de bouger. Au lieu de cela, il se contenta de hocher 

la tête d'un air songeur. 

— Si tu te sens assez forte pour te lever, Sassenach... 

Je   n'en   étais   pas   sûre,   mais   tentai   le   coup.   La   cabine 

tangua un peu et des points noirs et jaunes dansèrent devant 

mes yeux pendant quelques secondes, mais je ne m'effondrai 

pas. Au bout d'un moment, une petite quantité de sang daigna 

enfin monter irriguer mon cerveau et je fis signe à Jamie que 

j'étais prête. 

— Allons-y, lui dis-je, mais tout doucement. 

Le prisonnier était enfermé dans un compartiment du pont 

inférieur,   à   l'arrière   du  bateau.  C'était   une   toute   petite   pièce 

remplie   de   matériel.   C'était   là   que   l'on   mettait   parfois   les 

matelots soûls ou trop bagarreurs. 

Lorsque Jamie déverrouilla la porte, je ne vis d'abord rien. 

Puis il leva sa lanterne et j'aperçus deux yeux qui brillaient dans 

l'obscurité.   « Aussi   noir   que   l'as   de   pique »,   telle   fut   ma 

première pensée, légèrement embrumée par l'alcool, il est vrai. 

Peu à peu, je commençai à distinguer les contours d'un visage et 

d'un corps. 

Je compris pourquoi Jamie avait pensé qu'il s'agissait d'un 

esclave évadé. Il avait l'air fraîchement débarqué d'Afrique et 

non d'un Noir né dans les Antilles. Outre la couleur noir cuivré 

de sa peau, son allure n'était pas celle d'un homme ayant grandi 

en captivité. Il était assis sur un fût, pieds et poings liés. Lorsque 

Jamie se baissa pour passer sous le linteau, je le vis relever la 

tête   et   redresser   les   épaules.   Il   était   très   mince,   mais 

puissamment musclé, vêtu en tout et pour tout d'un pantalon en 

lambeaux. Son corps était tendu, prêt à l'attaque ou à la défense, 

mais certainement pas à la soumission. 

Jamie le remarqua lui aussi et me fit signe de garder mes 

distances.   Il   posa   la   lanterne   sur   un   tonneau   et   s'accroupit 

devant le prisonnier pour le regarder les yeux dans les yeux. Il 

tendit les mains devant lui, les paumes tournées vers le plafond. 

— Amiki, dit-il. Amiki. Bene-bene. 
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« Ami. C'est bien. » C'était du taki-taki, une sorte de jargon 

polyglotte   que   les   marchands   de   la   Barbade   et   de   Trinidad 

parlaient dans les ports. 

L'homme fixa Jamie d'un œil impassible pendant un long 

moment.   Puis   il   fit   un   signe   du   menton   vers   ses   chevilles 

ligotées et répéta avec une ironie marquée :

— Bene-bene. Amiki ? « Ami, mon œil ! »

Jamie sourit et se gratta le front. 

— Il n'a pas tout à fait tort, admit-il. 

— Est-ce qu'il parle anglais ? ou français ? demandai-je en 

m'approchant. 

Le regard du prisonnier s'arrêta un instant sur moi, puis 

passa son chemin avec indifférence. 

— Même si c'est le cas, on ne le saura jamais. Fergus et 

Picard ont essayé de lui parler la nuit dernière. Il n'a pas dit un 

mot   et   s'est   contenté   de   les   fixer   des   yeux.   Ce   que   tu   viens 

d'entendre sont ses premières paroles depuis qu'il est à bord. 

Pris d'une inspiration soudaine, il demanda :

— Habla espanol ? 

Pas de réponse. L'homme ne le regardait même pas, il se 

contentait   de   fixer,   impavide,   la   coursive   derrière   la   porte 

ouverte. 

—  Euh... Sprechen Sie deutsch? essayai-je.  Toujours rien, 

ce qui était aussi bien dans la mesure où je ne savais rien dire 

d'autre en allemand. 

— Nicht hollândisch, non plus, je suppose ? me hasardai-je 

encore. 

Jamie me lança un regard sarcastique. 

— Je ne sais pas grand-chose sur lui, Sassenach, mais je 

peux te dire tout de suite qu'il n'a rien d'un Hollandais. 

—   Pourquoi   pas ?   répliquai-je,   vexée.   Ils   ont   bien   des 

esclaves sur Eleuthera ? Or c'est une île hollandaise. Et Sainte-

Croix ? Ah, non, celle-ci est danoise. 

Même si mon cerveau fonctionnait au ralenti ce matin-là, il 

ne m'avait pas échappé que notre prisonnier était notre seule 
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piste pour retrouver les pirates... et notre seul lien, si ténu soit-

il, avec Petit Ian. 

— Tu connais suffisamment de taki-taki pour l'interroger 

au sujet de Petit Ian ? demandai-je à Jamie. 

Il fit non de la tête sans quitter le Noir des yeux. 

— Outre ce que je lui ai déjà dit, je ne connais que « Ce 

n'est pas bien », « Combien ? », « Donne-le-moi » et « Lâche ça, 

fils de pute », donc rien de bien utile dans le cas présent. 

A court d'idées, nous dévisageâmes le prisonnier, qui nous 

regardait en retour sans sourciller. 

— Et puis zut ! grogna soudain Jamie. 

Il dégaina sa dague, contourna le fût et trancha les liens 

qui retenaient les poignets du Noir. Puis il libéra pareillement 

ses chevilles et s'accroupit à nouveau devant lui, sa lame posée 

sur ses cuisses. 

— Amiki ? Bene-bene ? répéta-t-il. 

Le   prisonnier   ne   répondit   pas   mais,   après   un   moment 

d'hésitation,   il   hocha   lentement   la   tête.   Jamie   se   releva   et 

rangea sa dague. 

— Il y a un pot de chambre dans le coin, indiqua-t-il en 

anglais. Soulage-toi, puis ma femme pansera tes blessures. 

Une légère lueur amusée traversa le regard du prisonnier. 

Il acquiesça de nouveau puis se leva. Nous tournant le dos, il 

entreprit de se déboutonner. 

— C'est ce qu'il y a de pire quand on est attaché comme ça, 

m'expliqua Jamie en connaisseur. On ne peut pas pisser tout 

seul. Ça, et les crampes dans les épaules. 

Avec une note de mise en garde dans la voix, il ajouta :

—   Reste   bien   sur   tes   gardes   quand   tu   l'examineras, 

Sassenach. 

Dire qu'il avait été « secoué » serait un euphémisme, mais 

ses   blessures   étaient   néanmoins   superficielles.   Il   avait   une 

grosse bosse sur le front et une profonde entaille qui lui avait 

laissé une croûte rougeâtre sur une épaule. Il était certainement 

contusionné   en   d'autres   endroits,   mais   entre   l'obscurité   qui 
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régnait dans la petite pièce et sa peau sombre, je ne voyais pas 

grand-chose. 

La peau autour de ses poignets et de ses chevilles était à 

vif.   Je   n'avais   pas   eu   le   temps   de   préparer   de   la   lotion   à 

l'aubépine,   mais   j'avais   apporté   ma   jarre   de   baume   à   la 

gentiane.   Je   m'assis   près   de   lui   sans   qu'il   me   prête   aucune 

attention, même quand je commençai à oindre ses plaies avec la 

crème froide, ce qui devait être douloureux. Il se contentait de 

fixer Jamie, qui le fixait en retour avec la même intensité. 

Tout   en   soignant   ses   blessures   récentes,   j'observai   avec 

intérêt celles qui étaient guéries depuis longtemps. De près, je 

pouvais distinguer trois courtes entailles parallèles sur la crête 

de chacune de ses pommettes. Il avait également une série de 

petites lignes verticales sur son front haut et étroit, juste entre 

les   sourcils.   Des   scarifications   tribales.   Il   était   bien   né   en 

Afrique.   Murphy   m'avait   raconté   que   ces   incisions   étaient 

pratiquées sur les adolescents lors des rites d'initiation à l'âge 

adulte. 

Les   choses   commençaient   à   s'éclaircir.   Il   ne   faisait 

pratiquement plus aucun doute que cet homme était un esclave 

fugitif. Il n'avait pas voulu parler de peur que l'on devine de 

quelle île il s'était échappé et qu'on le ramène à son propriétaire. 

A présent que nous savions qu'il parlait, ou du moins qu'il 

comprenait l'anglais, il se méfierait d'autant plus. Même si nous 

lui jurions que nous n'avions ni l'intention de le reconduire chez 

son   maître   ni   celle   de   faire   de   lui   notre   esclave,   il   ne   nous 

croirait pas. Je ne pouvais guère le lui reprocher. 

D'un autre côté, il était bel et bien notre meilleure chance, 

sinon la seule, de savoir ce qui était arrivé à Petit Ian à bord de 

la Bruja. 

Lorsque j'eus enfin terminé de bander ses poignets et ses 

chevilles,   Jamie   m'aida   à   me   relever   puis   se   tourna   vers   le 

prisonnier. 

— Tu dois avoir faim, déclara-t-il. Viens dans ma cabine, 

nous déjeunerons ensemble. 
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Sans attendre de réponse, il glissa la main sous mon bras 

valide et m'entraîna vers la porte. Il n'y avait pas un son derrière 

nous tandis que nous avancions dans la coursive, mais lorsque 

je   jetai   un   regard   par-dessus   mon   épaule,   il   était   là,   nous 

suivant à quelques mètres. Nous passâmes sans un mot devant 

des matelots qui nous regardèrent avec des yeux ronds et Jamie 

s'arrêta   juste   un   instant   avant   d'entrer   dans   la   cabine   pour 

demander à Fergus d'apporter de quoi manger. 

— Toi, tu retournes au lit, Sassenach, annonça-t-il en me 

guidant vers la couchette. 

Je  ne discutai pas.  Mon bras me faisait mal, la tête me 

tournait, et je sentais de petites flammes fiévreuses me lécher 

l'arrière des yeux. 

Jamie servit deux verres de whisky, un pour moi, l'autre 

pour notre invité. Celui-ci accepta le verre d'un air méfiant, y 

goûta,   puis   écarquilla   des   yeux   surpris.   Le   whisky   écossais 

devait être une nouveauté pour lui. 

Jamie lui fit signe de s'asseoir et prit un siège à son tour. 

— Je m'appelle Fraser, déclara-t-il. Je suis le capitaine de 

ce navire. 

Avec un petit geste vers la couchette, il ajouta :

— Voici mon épouse. 

Le prisonnier hésita, puis reposa son verre d'un air résolu. 

— On m'appelle Ishmael. Ch'suis pas pirate, mais cuisinier. 

Il avait une voix suave et grave comme du miel versé sur 

des charbons ardents. 

— C'est Murphy qui va être content ! observai-je. 

Jamie   ne   releva   pas.   Il   observa   l'esclave   avec   un   air 

concentré. 

— Tu es cuisinier de bord ? 

Il faisait un effort pour parler d'un ton détaché, seuls ses 

doigts qui pianotaient sur sa cuisse trahissaient sa nervosité. 

— Non ! J'ai rien à voir avec ce bateau ! répondit Ishmael 

avec véhémence. Y m'ont capturé sur la berge. Y m'ont dit qu'y 

me tueraient. T'as rien à craindre de moi. Ch'suis pas des leurs ! 
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Il me vint à l'esprit que, même s'il avait été pirate, il se 

garderait   bien   de   nous   le   dire.   La   piraterie   était   passible   de 

pendaison et il ne pouvait savoir que nous souhaitions autant 

que lui éviter la Royal Navy. 

— Je  vois,  dit  Jamie  sur  un  ton  qui  se voulait  à la  fois 

apaisant et sceptique. Et pourquoi les hommes de la Bruja t'ont-

ils fait prisonnier ? 

En voyant la lueur inquiète dans le regard de son vis-à-vis, 

il ajouta hâtivement :

— Je ne te demande pas où, mais comment. Puisque tu 

affirmes ne pas être pirate toi-même, je voudrais savoir ce qui 

les intéressait chez toi, comment ils s'y sont pris et combien de 

temps tu es resté sur leur navire. 

La   menace   sous-jacente   était   claire.   Nous   ne   comptions 

pas le rendre à son maître, mais nous pouvions le livrer aux 

autorités. Le prisonnier le comprit parfaitement. 

— Je péchais au bord de la rivière, raconta-t-il. Un gros 

bateau remontait le courant, tiré par deux petits. Les types dans 

un des petits bateaux m'ont vu et ont crié. J'ai lâché ma ligne et 

j'ai couru. Y m'ont attrapé dans le champ de canne à sucre. Je 

crois qu'y voulaient me revendre quelque part. C'est tout. 

Jamie hésita. Je sentais qu'il brûlait de lui demander de 

quelle   rivière   il   s'agissait   mais   il   n'osa   pas,   de   peur   que   le 

prisonnier se mure à nouveau dans son silence. 

— Pendant que tu étais sur le navire, as-tu vu des garçons 

parmi  les   membres   de  l'équipage,   ou  de   jeunes   prisonniers ? 

Des adolescents, d'une quinzaine d'années par exemple. 

Ishmael écarquilla les yeux, ne s'étant manifestement pas 

attendu à cette question. Puis il hocha lentement la tête avec un 

petit sourire en coin. 

— Oui, y en avait. Pourquoi ? T'en veux un ? Jamie tiqua, 

gêné par l'insinuation. 

— Oui, répondit-il cependant. Je cherche un jeune parent à 

moi qui a été enlevé par ces pirates. Je suis prêt à me montrer 

très généreux avec quiconque m'aidera à le retrouver. 

Le prisonnier émit un rire étouffé. 
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— Vraiment ? Qu'est-ce que tu feras pour moi si je t'aide à 

retrouver ce garçon ? 

— Je te déposerai dans le port de ton choix, avec une jolie 

somme en or. Mais, naturellement, il me faudra une preuve que 

tu as vraiment vu mon neveu. 

— Hmm... 

Le   Noir   était   encore   sur   ses   gardes,   mais   il   sembla   se 

détendre légèrement. 

— A quoi y ressemble, ton garçon ? 

Jamie hésita un instant puis fit non de la tête. 

— Ça ne marche pas comme ça. Ce serait trop facile. C'est 

toi qui dois me décrire les garçons que tu as vus sur le navire. 

Le Noir éclata d'un grand rire tonitruant. 

— T'es pas fou, toi, dit-il enfin. 

— Oui, je sais, rétorqua Jamie. Le principal, c'est que tu le 

saches aussi. Alors ? 

Avant de répondre, Ishmael prit le temps de mordre dans 

un des petits pains que Fergus venait d'apporter. Ce dernier se 

tenait à présent adossé à la porte, observant le prisonnier les 

yeux mi-clos. 

— Y avait douze garçons sur le navire qui parlaient bizarre, 

comme toi. 

Jamie et moi échangeâmes un regard ahuri. Douze ! 

— Que veux-tu dire par « comme moi » ? demanda Jamie. 

Ils étaient blancs ? anglais ? ou écossais ? 

Ishmael   fit   une   moue   indécise.   Le   mot   « Ecossais »   ne 

figurait sans doute pas dans son vocabulaire. 

— Y parlaient comme toi, comme des chiens qui se battent. 

«Grrr !» «ouaf !» «ouaf !», singea-t-il. 

Il montra les dents, imitant l'accent écossais en roulant des 

« r » interminables. Fergus avait du mal à retenir son hilarité. 

Moi   aussi.   Jamie   nous   lança   un   regard   noir   puis   reprit   son 

interrogatoire, faisant un effort marqué pour adoucir ses « r ». 

— Soit, dit-il. Il y avait donc douze jeunes Ecossais. A quoi 

ressemblaient-ils ? 
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— Je les ai vus qu'une fois mais je te dirai tout ce dont je 

me souviens. 

Ishmael fronça les sourcils, fouillant sa mémoire. 

—   Quatre   avaient   les   cheveux   jaunes,   six   les   avaient 

châtains,   et   deux   noirs.   Deux   étaient   plus   petits   que   moi, 

environ la taille de ce griffon là.... 

Il indiqua Fergus qui se redressa aussitôt, piqué au vif. 

— ... un était grand, comme toi... 

— Comment étaient-ils habillés ? 

Lentement,   par   petites   touches,   Jamie   lui   soutira   les 

descriptions des adolescents, réclamant des détails, lui faisant 

faire des comparaisons. Quelle taille, quelle corpulence, quelle 

couleur   des   yeux,   etc.,   sans   jamais   témoigner   un   intérêt 

particulier   pour   tel   ou  tel   garçon,  afin   de   ne   pas   éveiller   les 

soupçons de son interlocuteur. 

Ma   tête   avait   cessé   de   tourner,   mais   la   fatigue   était 

toujours là. Je fermai les yeux, étrangement apaisée par le bruit 

de leurs voix. L'accent de Jamie faisait effectivement penser au 

grognement   d'un   chien   féroce,   avec   ces   « r »   roulés   et   ces 

consonnes abruptes. 

— Wouf ! murmurai-je doucement. 

Ishmael avait une voix aussi grave que la sienne, mais elle 

était   douce   et   chantante,   avec   une   intonation   traînante, 

onctueuse   comme   du   chocolat   chaud   couronné   de   crème 

chantilly.   Lentement,   je   me   sentais   partir,   portée   par   ce   son 

mélodieux. 

Il me faisait penser à Joe Abernathy quand il dictait un 

rapport d'autopsie... un long inventaire de détails crus et peu 

ragoûtants, mais récité comme une berceuse du grand Sud. 

Je revis les mains de Joe, sombres sur la peau pâle d'un 

accidenté   de   la   route,   se   déplaçant   avec   agilité   tandis   qu'il 

enregistrait ses notes dans son Dictaphone. 

—   La   victime   mesure   un   mètre   quatre-vingt-cinq,   de 

stature frêle... 

— Y en avait un de grand, avec la taille fine... 
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Je rouvris brusquement les yeux, entendant l'écho de la 

voix de Joe émanant de la table à côté. 

— Non ! m'écriai-je. 

Les trois hommes sursautèrent et se tournèrent vers moi. 

Je repoussai les mèches moites sur mon front et leur adressai 

un petit signe de la main. 

— Ne faites pas attention à moi, les rassurai-je. Je faisais 

un rêve. 

Ils se replongèrent dans leur conversation et je fermai les 

yeux. Mais cette fois, je n'avais plus du tout sommeil. 

Ils ne se ressemblaient pas physiquement. Joe était trapu 

comme   un   ours.   Ishmael   était   mince   et   élancé,   même   si   les 

muscles   noueux   sous   sa   peau   laissaient   deviner   une   force 

considérable. 

Joe avait la figure large et une expression naturellement 

chaleureuse.   Cet   homme   avait   un   visage   étroit   et   un   regard 

méfiant avec un front haut qui faisait ressortir encore plus ses 

scarifications ethniques. Joe avait la couleur des grains de café 

frais,   Ishmael   avait   une   peau   noir   de   braise.   Stern   m'avait 

expliqué   que   c'était   là   une   des   caractéristiques   des   esclaves 

provenant du golfe de Guinée. Ils étaient moins prisés que les 

Sénégalais à la peau noir bleuté, mais valaient plus cher que les 

Yaga ou les Congolais marron clair. 

Pourtant,   si   je   fermais   les   yeux,   c'était   bien   Joe   que 

j'entendais,   même   en   dépit   de   l'accent   chantant   des   esclaves 

anglophones   des   îles.   J'entrouvris   les   paupières   et   examinai 

Ishmael   en   quête   d'autres   ressemblances.   Je   n'en   discernai 

aucune.   En   revanche,   je   vis   ce   que   l'obscurité   de   sa   cellule 

m'avait   caché   un   peu   plus   tôt   :   ce  que   j'avais  pris   pour   une 

entaille   sur   son   épaule   était   en   fait   une   surface   de   peau 

fraîchement limée, recouvrant une autre cicatrice, large et plate, 

de la forme d'un losange. La trace était toute récente, formant 

une tache rose vif. 

J'entendais encore la voix de Joe se moquant du nouveau 

nom adopté par son fils : « Monsieur refuse désormais de porter 

un   nom   d'esclave ».   Ishmael   avait   effacé   la   marque   de   son 
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maître   afin   qu'on   ne   puisse   l'identifier   au   cas   où   il   serait 

capturé.   « On   m'appelle   Ishmael »,   avait-il   déclaré.   Ishmael 

aussi était un nom d'esclave, attribué par un propriétaire. Si le 

jeune Lenny avait remonté son arbre généalogique, comme il 

semblait que ce fût le cas, quel meilleur symbole du passé de sa 

famille aurait-il pu choisir que ce nom donné au premier de ses 

ancêtres réduit à l'esclavage ? 

Je fixai le plafond de ma couchette, les suppositions fusant 

dans   ma   tête.   Que   cet   homme   soit   lié   ou   non   à   Joe,   cette 

éventualité venait de me donner une idée. 

Jamie   était   en   train   de   questionner   le   prisonnier   sur 

l'équipage  et  la  structure  de  la   Bruja,  puisque  c'était  bien   ce 

navire  qui  nous  avait   attaqués.   Je  m'assis   prudemment  dans 

mon lit et fis signe à Fergus de s'approcher. 

— J'ai besoin d'air, prétextai-je. Tu peux m'aider à monter 

sur le pont ? 

Jamie me lança un coup d'œil inquiet mais je le rassurai 

d'un sourire et sortis discrètement, soutenue par Fergus. 

— Où sont les papiers de l'esclave que nous avons acheté à 

la Barbade ? demandai-je dès que nous fûmes dans la coursive. 

Il fouilla dans sa poche et en sortit les papiers froissés. 

— C'est moi qui les ai, répondit-il, surpris. Pourquoi ? Sans 

répondre à sa question, je relus en hâte l'acte de vente. 

— Là ! Tu vois, Il est marqué d'une fleur de lis et d'un « A » 

à l'épaule. A, comme Abernathy !Je le savais ! Où est-il ? 

— Dans le quartier des matelots, je crois, me répondit-il, de 

plus en plus perplexe. 

— Allons-y ! 

La marque faisait environ sept centimètres sur sept. Elle 

représentait une fleur couronnée d'un « A », enchâssée dans la 

peau   juste   sous   l'articulation   de   l'épaule.   Elle   avait   la   même 

taille   et   était   située   au   même   endroit   que   celle   d'Ishmael. 

Toutefois, le vendeur s'était trompé en rédigeant son acte. Il ne 

s'agissait pas d'une fleur de lis mais d'une rose à seize pétales, 

l'emblème jacobite de Charles-Edouard Stuart. J'écarquillai les 

yeux. Quel genre de patriote en exil avait choisi une méthode 
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aussi   sadique   pour   proclamer   son   allégeance   à   la   dynastie 

vaincue ? 

Téméraire   supporta   mon   examen   sans   broncher,   me 

subissant avec une indifférence stoïque, comme il subissait tout 

ce qui lui arrivait. 

— Milady, vous devriez retourner vous coucher, protesta 

Fergus. Vous avez la couleur d'une crotte d'oie. Milord va se 

fâcher si vous tournez de l'œil sur le pont. 

—   Je   ne   vais   pas   tourner   de   l'œil,   l'assurai-je.   Et   peu 

importe la couleur de mon teint. Je crois que je viens de trouver 

une piste, Fergus. Mais j'ai besoin d'un autre petit service. 

— Tout ce que vous voudrez, milady, mais pas avant que 

vous soyez de retour dans votre lit. 

Je   le   laissai   me   raccompagner   à   la   cabine   car, 

effectivement, je ne me sentais pas très bien. Lorsqu'il me vit 

entrer, Jamie se leva pour m'aider. 

— Te voilà, Sassenach ! Tu as une mine affreuse. On dirait 

de la crème anglaise qui aurait tourné ! 

—   Je   vais   parfaitement   bien,   rétorquai-je.   Tu   as   fini   de 

t'entretenir avec M. Ishmael ? 

Il lança un regard vers le prisonnier. Celui-ci ne le quittait 

pas des yeux. L'atmosphère entre eux n'était pas hostile, mais 

elle était néanmoins chargée d'un je-ne-sais-quoi. 

—   Oui,   nous   avons   terminé,   pour   le   moment,   répondit 

Jamie. 

S'adressant à Fergus, il demanda :

—   Tu   veux   bien   raccompagner   notre   invité   sur   le   pont 

inférieur ?   Fais-lui   donner   des   vêtements   propres   et   de   quoi 

manger. 

Lorsqu'ils furent sortis, il prit place sur un tabouret près de 

moi. 

— Tu as besoin de quelque chose, Sassenach ? 

— Non. Mais écoute, Jamie, je crois que j'ai trouvé d'où 

vient notre ami Ishmael. 

Il arqua un sourcil surpris. 

— Ah oui ? 
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Je  lui décrivis les  marques  similaires sur  les épaules  de 

Téméraire et d'Ishmael. 

— Je te parie qu'ils viennent tous deux du même endroit, 

conclus-je. De la propriété d'une certaine Mme Abernathy, à la 

Jamaïque. 

—   Tu   as   peut-être   raison,   Sassenach   ;   en   tout   cas   je   le 

souhaite. Cet Ishmael est un dur à cuire, je n'ai pas pu lui faire 

dire   d'où   il   venait.   D'un   autre   côté,   je   le   comprends.   Si   je 

cherchais à fuir une vie pareille, rien au monde ne pourrait me 

faire parler. 

Il s'était exprimé avec une hargne inattendue. 

— Que t'a-t-il dit au sujet des adolescents ? Il a vu Petit Ian 

ou pas ? 

Il se détendit légèrement. 

— Je suis presque sûr que oui. Deux des garçons qu'il a 

décrits correspondent à son signalement. Si tu ne te trompes 

pas sur l'endroit d'où s'est échappé cet esclave, Sassenach, nous 

allons peut-être pouvoir le retrouver... enfin ! 

Tout   en   refusant   de   dire   l'endroit   où   les   hommes   de   la 

Bruja l'avaient surpris, Ishmael avait cependant confié que les 

douze jeunes Ecossais, tous des prisonniers, avaient disparu du 

navire peu après sa capture. 

— Douze garçons, répéta Jamie, méditatif. Mais qui diable 

voudrait kidnapper douze adolescents écossais ? 

— Peut-être un collectionneur, suggérai-je. Un amateur de 

pièces anciennes, de pierres précieuses et de jeunes Ecossais. 

La   plaisanterie   n'était   pas   du   meilleur   goût   mais, 

heureusement, Jamie ne sembla pas l'entendre. 

— A ton avis, demanda-t-il, celui qui retient les garçons 

prisonniers a également le trésor ? 

— Je ne sais pas, répondis-je en bâillant. En tout cas, pour 

ce qui est d'Ishmael, nous serons bientôt fixés. J'ai demandé à 

Fergus de faire en sorte que Téméraire le voie. S'ils viennent du 

même endroit... 
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Je bâillai de nouveau, me sentant subitement très lasse, 

mon corps cherchant l'oxygène dont ma perte de sang l'avait 

privé. 

— C'est très futé de ta part, dit Jamie. 

Il paraissait stupéfait que je puisse faire preuve de logique. 

A   dire   vrai,   j'en   étais   étonnée   moi-même,   mes   pensées   se 

fragmentaient de plus en plus, et j'avais un mal fou à aligner 

deux phrases cohérentes. 

Jamie dut s'en apercevoir. Il me tapota la main et se leva. 

— Repose-toi, Sassenach. Je vais t'envoyer Marsali avec un 

peu de thé. 

— Du whisky, rectifiai-je. Il se mit à rire. 

— Soit, du whisky. 

Il lissa mes cheveux en arrière et déposa un baiser sur mon 

front brûlant. 

— Là, ça va mieux maintenant ? 

— Beaucoup mieux, répondis-je en fermant les yeux. 
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 56.La soupe de tortue

Lorsque   je   me   réveillai   tard   dans   l'après-midi,   j'étais 

percluse   de   douleurs.   J'avais  rejeté   mes  couvertures   pendant 

mon sommeil et je gisais emmaillotée dans ma chemise de nuit 

trempée,   brûlante   de   fièvre.   Mon   bras   me   faisait   un   mal   de 

chien et je pouvais sentir chacun des quarante-trois points de 

suture artistement noués dans ma peau par M. Willoughby. 

J'avais reculé jusqu'à l'extrême limite le moment d'utiliser 

la   pénicilline,   espérant   que   mon   corps   parviendrait   seul   à 

refouler l'ennemi. J'étais peut-être immunisée contre la variole, 

la typhoïde et la version XVIIIe siècle du rhume de cerveau, 

mais je n'étais pas immortelle. En outre, Dieu seul savait dans 

quelle substance innommable ce maudit Portugais avait enfoncé 

son coutelas avant de s'en prendre à moi. 

Le   seul   fait   de   traverser   la   cabine   pour   fouiller   dans   le 

tiroir de la commode me laissa en nage et grelottante, et je dus 

m'asseoir un instant, serrant ma jupe de rechange contre mon 

sein. 

— Sassenach ! Tu vas bien ? 

Jamie,  la   tête  passée  dans  l'entrebâillement  de  la   porte, 

semblait inquiet. 

— Non, répondis-je. Viens voir une minute. J'ai besoin de 

ton aide. 

— Tu veux du vin ? des biscuits ? Murphy t'a préparé un 

bouillon spécial. 

Il s'approcha et posa la main sur mon front. 

— Mon Dieu, mais tu es brûlante ! s'écria-t-il. 

— Oui, je sais. Mais ce n'est pas grave, j'ai un médicament 

pour ça. 

Je fouillai dans la poche de la jupe et en sortis la boîte de 

seringues et d'ampoules. Le moindre mouvement de mon bras 

me faisait grincer des dents. 
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— C'est ton tour, lui indiquai-je en poussant la boîte vers 

lui sur la table. Si tu voulais ta revanche, c'est le moment. 

Il fixa le nécessaire avec un regard vide. 

— Quoi ? dit-il. Tu veux que je te plante un de ces machins 

dans le corps ? 

— Tu as une manière de présenter la chose ! grommelai-je. 

Mais en gros, oui, c'est ça ! 

— Dans la fesse ? 

— Mais oui, quoi ! m'impatientai-je. 

Il prit un air désemparé, puis soupira :

— D'accord, dis-moi ce que je dois faire. 

Je lui dictai soigneusement les instructions. Il remplit la 

seringue puis je la lui pris maladroitement de la main gauche 

pour vérifier qu'il n'y avait pas de bulles. Ensuite je la lui rendis 

et me couchai sur le ventre dans ma couchette. Il avait l'air plus 

paniqué que jamais. 

— Tu es sûre que tu veux que je te fasse ça ? demanda-t-il. 

Il me fit rire malgré moi. Je l'avais vu accomplir des tâches 

autrement   plus   difficiles   avec   ses   grosses   paluches,   comme 

d'aider une jument à mettre bas, construire un mur, dépecer un 

cerf ou préparer une casse d'imprimerie, le tout avec un doigté 

léger et assuré. 

— Certes, convint-il, mais ce n'est pas tout à fait la même 

chose. Ce que j'ai fait dans ma vie qui se rapproche le plus de ce 

que tu me demandes, c'est d'enfoncer une dague dans le ventre 

d'un ennemi. Ça me fait tout drôle de te faire la même chose, 

Sassenach. 

— Écoute, je te l'ai bien fait à toi, non ? Ce n'était pas si 

terrible, avoue ! 

Il commençait à me rendre nerveuse, moi aussi. 

— Mmphm... 

Pinçant   les   lèvres,   il   s'agenouilla   près   du   lit   et   nettoya 

délicatement ma fesse droite avec un linge imbibé d'alcool. 

— Ça va, Sassenach ? 

— Oui, maintenant, pose la seringue de façon oblique, pas 

à   angle   droit.   Tu   vois   comme   la   pointe   de   l'aiguille   est 
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biseautée ?   Enfonce-la   d'un   centimètre.   N'aie   pas   peur 

d'appuyer   un   peu   plus   fort   pour   percer   la   peau...   pousse   le 

pressoir, mais pas trop vite. 

Je fermai les yeux et attendis. Je ne sentais toujours rien. 

Au bout d'un moment, je me retournai. Il était livide et une fine 

pellicule de sueur faisait luire ses pommettes. 

— Donne-moi ça ! 

— Mais... 

Me redressant sur un coude, je lui arrachai la seringue de 

la main gauche et, visant de mon mieux, je la plantai dans le 

muscle. Ce fut douloureux. Plus encore quand je commençai à 

appuyer sur le pressoir et que mon pouce glissa. 

Il réagit enfin. Il posa une main sur le haut de ma cuisse et 

saisit la seringue de l'autre, faisant lentement pénétrer le liquide 

incolore. J'émis un petit gémissement quand il retira l'aiguille 

d'un coup sec. 

— Merci, dis-je après un moment. 

— Je suis désolé, dit-il une minute plus tard. Il m'aida à me 

rallonger. 

— Ce n'est rien, le rassurai-je. J'avais oublié que ce n'était 

pas évident les premières fois. Je suppose qu'il est plus facile 

d'enfoncer une dague dans le ventre de quelqu'un. 

Il ne répondit pas, mais je sentis à sa respiration sifflante 

que j'avais touché un nerf sensible. Je l'entendais aller et venir 

dans la cabine, rangeant la boîte métallique et raccrochant ma 

jupe. Le point d'injection formait un nœud brûlant sous la peau. 

— Pardonne-moi, dis-je. Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

— Pourtant tu as raison, rétorqua-t-il sur le même ton. Il 

est plus facile de tuer quelqu'un pour sauver ta peau que de faire 

mal à quelqu'un pour sauver la sienne. Finalement, tu es plus 

courageuse que moi, et je n'ai pas honte de le dire. 

J'ouvris les yeux et le regardai. 

— Menteur. 

Il plissa les paupières, puis ses lèvres tremblèrent. 

— C'est vrai, j'ai menti. J'ai honte de le dire. 
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Je me mis à rire, ce qui réveilla une douleur fulgurante 

dans mon bras. 

J'entendais des bruits de pas lourds au-dessus de nos têtes, 

ainsi que la voix de M. Warren s'élevant avec une impatience 

contenue.   Nous   avions   passé   l'île   à   Vache   et   la   pointe   de 

L'Abacou pendant la nuit, et étions en train de virer vers le sud 

et la Jamaïque avec vent arrière. 

—   Personnellement,   repris-je,   si   j'avais   le   choix,   je   ne 

prendrais jamais le risque de me faire tirer dessus, poignarder, 

arrêter ou pendre. 

— Moi non plus. 

— Mais pourtant... 

Je m'interrompis, le dévisageant avec curiosité. Puis je lui 

demandai doucement :

— Tu le penses vraiment, quand tu dis que tu n'as pas le 

choix, n'est-ce pas ? 

Il me tournait le dos, regardant par le hublot. 

—   Je   suis   un   homme,   Sassenach.   Si   je   pensais   avoir   le 

choix... alors, peut-être agirais-je autrement. Quand tu sais que 

tu   n'y   peux   rien,   ce   n'est   plus   tellement   une   question   de 

courage.   C'est   comme   une   femme   qui   va   accoucher.   Elle   n'y 

peut rien, même si elle a peur, elle doit faire ce qu'elle doit faire. 

C'est uniquement quand tu sais que tu peux aussi dire « non » 

qu'il te faut faire preuve de courage. 

Je restai un moment sans répondre, l'observant. Il s'était 

assis dans le fauteuil, les yeux fermés. Ses longs cils d'enfant 

contrastaient avec les cernes d'adulte et ses traits tirés. Il n'avait 

pratiquement   pas   fermé   l'œil   depuis   que   nous   avions   été 

abordés par les pirates. 

— Je t'ai déjà parlé de Graham Menzies ? lui demandai-je. 

— Non. Qui est-ce ? 

— Un de mes patients, à Boston. 

Graham   était   presque   septuagénaire   lorsque   je   l'avais 

rencontré.   Cet   immigrant   écossais   n'avait   rien   perdu   de   son 

accent   malgré   quarante   ans   passés   aux   Etats-Unis.   Il   était 

pêcheur. Ou plutôt, il l'avait été. Il possédait désormais quatre 
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chalutiers et payait d'autres hommes pour pêcher le homard à 

sa place. 

Il ressemblait aux soldats highlanders que j'avais connus à 

Prestonpans et à Falkirk : stoïque et drôle à la fois, toujours prêt 

à rire de ce qui était trop douloureux à vivre pour souffrir en 

silence. 

J'entendais encore les paroles qu'il m'avait dites tandis que 

j'observais l'anesthésiste lui installant le goutte-à-goutte qui le 

maintiendrait en vie pendant que j'amputais sa jambe gauche 

cancéreuse. 

— Attention, ma petite dame, il ne s'agit pas d'amputer la 

bonne ! 

L'opération s'était bien déroulée. Graham s'était remis et 

était rentré chez lui. Mais je ne fus pas vraiment surprise en le 

voyant   revenir   six   mois   plus   tard.   Le   rapport   du   laboratoire 

avait été nuancé et, à présent, les pires doutes se confirmaient : 

métastases aux ganglions lymphatiques de l'aine. 

J'enlevai les nodules cancéreux. Il subit une radiothérapie, 

une cobaltothérapie, puis je pratiquai une ablation de la rate, 

elle   aussi   rongée   par   le   cancer,   tout   en   sachant   que   cela   ne 

servirait à rien. C'était uniquement histoire de ne pas baisser les 

bras. 

— Il est plus facile de continuer à lutter quand ce n'est pas 

toi qui es malade, dis-je en fixant les poutres du plafond. 

— Et lui, il a capitulé ? demanda Jamie. 

— Je ne dirais pas cela, non. 

— J'ai bien réfléchi, annonça Graham. 

Le son de sa voix, se répercuta dans sa cage thoracique, 

faisant vibrer les écouteurs de mon stéthoscope. 

— Ah oui ? répondis-je. Évitez toutefois de penser trop fort 

pendant que je vous ausculte, vous allez me rendre sourde. 

Il   se   mit   à   rire,   mais   se   laissa   docilement   examiner   en 

silence. 

— Alors, dis-je enfin en me redressant, à quoi avez-vous 

réfléchi ? 

— A mon suicide. 
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Ses yeux se rivèrent aux miens. Je lançai un bref regard 

par-dessus   mon   épaule   pour   m'assurer   que   l'infirmière   était 

sortie, puis approchai la chaise en plastique bleu des visiteurs et 

m'assis à son chevet. 

— C'est la douleur qui devient trop forte ? demandai-je. On 

peut faire quelque chose pour ça, vous savez. Il vous suffit de 

demander. 

Même lorsqu'il était manifeste qu'il souffrait, il ne parlait 

jamais de sa douleur. En y faisant allusion moi-même, je me 

sentais gênée. Comme si j'empiétais sur son intimité. 

— J'ai une fille et deux petits-fils, dit-il, de braves petits 

gars.   Mais   j'oubliais,   vous   les   avez   vus   la   semaine   dernière, 

n'est-ce pas ? 

En  effet,   ils  venaient  à   l'hôpital   au  moins  deux   fois  par 

semaine,   apportant   leurs   dessins   d'enfants   ou   des   battes   de 

base-ball avec autographes à leur grand-père. 

— Et puis il y a ma mère, poursuivit-il. Elle vit dans une 

maison   de   retraite   à   Canterbury.   Cela   me   coûte   la   peau   des 

fesses,   mais   l'endroit   est   propre   et   la   nourriture   est 

suffisamment bonne pour qu'elle prenne plaisir à s'en plaindre 

tout en mangeant. 

Il   redressa   la   tête   et   lança   un   regard   neutre   vers   le 

moignon de sa jambe. 

— Combien ? demanda-t-il. Un mois ? Quatre ? Trois ? 

— Peut-être trois, répondis-je, si tout va bien. 

Il émit un petit rire étranglé et m'indiqua le flacon renversé 

de sa perfusion. 

— « Si tout va bien », façon de parler ! rétorqua-t-il. 

Il   balaya   la   chambre   du   regard,   s'arrêtant   sur   le 

respirateur,   le   moniteur   cardiaque   et   les   autres   exemples   de 

technologie médicale. 

—   Me   garder   ici   coûte   près   de   cent   dollars   par   jour, 

déclara-t-il.   Trois   mois,   ça   représente...   Seigneur !   dix   mille 

dollars ! 

Il secoua la tête d'un air réprobateur. 
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— Ce n'est pas rentable, maugréa-t-il. C'est de l'argent jeté 

par les fenêtres. 

Ses yeux gris pâle se posèrent à nouveau sur moi avec une 

lueur ironique. 

— Que voulez-vous, docteur ! Je suis écossais, je n'y peux 

rien. Je suis né radin  et ce n'est pas maintenant que je vais 

changer. 

— Alors, j'ai accepté de l'aider, poursuivis-je sans regarder 

Jamie. Ou plutôt, nous avons tout préparé ensemble. On lui a 

prescrit de la morphine pour soulager la douleur... c'est comme 

du laudanum, mais en plus fort. J'ai prélevé la moitié de chaque 

ampoule et je l'ai remplacée avec de l'eau. Cela signifiait qu'il 

devait continuer à souffrir un peu, mais c'était le seul moyen 

d'obtenir   une   dose   suffisamment   forte   sans   risquer   d'être 

découverts. Nous avions envisagé d'utiliser un des remèdes à 

base de plantes sur lesquels je travaillais. Je m'y connaissais 

suffisamment pour lui concocter une préparation mortelle, mais 

je n'étais pas sûre que ce serait indolore. En outre, il ne voulait 

pas   que   je   me   retrouve   derrière   les   barreaux   au   cas   où 

quelqu'un   aurait   des   soupçons   et   demanderait   une   autopsie. 

L'avantage de la morphine était qu'on ne pourrait rien prouver, 

puisqu'il était censé en prendre quotidiennement. Notre plan 

était sans faille, sauf que je n'ai pas pu... 

Je marquai une pause pour reprendre mon souffle. Mes 

mains tremblaient d'émotion. Jamie, lui, me regardait sans mot 

dire. Je caressai doucement mon pouls, contemplant l'endroit 

où une grosse veine passait au-dessus de la tête de mon radius ; 

c'était   là   que   j'avais   enfoncé   l'aiguille   dans   le   poignet   de 

Graham. 

— Je l'ai piqué, dis-je dans un souffle, mais je n'ai pas pu 

appuyer sur la seringue. 

Dans   ma   mémoire,   je   revis   la   grosse   main   de   Graham 

Menzies   se   lever   lentement   et   se   refermer   sur   la   mienne, 

poussant   le   pressoir.   Il   n'avait   plus   beaucoup   de   force,   mais 

encore assez pour ce simple geste. 
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— Je suis restée là, jusqu'à ce que ce soit fini, sa main dans 

la mienne. 

Je relevai la tête vers Jamie, chassant ce souvenir pénible, 

avant de poursuivre :

— Puis une infirmière est entrée dans la chambre. Elle était 

jeune,   une   nouvelle,   très   émotive.   Elle   n'avait   pas   beaucoup 

d'expérience, mais elle savait néanmoins reconnaître un mort. 

Puis elle m'a vue, assise à son côté sans rien faire, une seringue 

de morphine posée sur la table de chevet. 

— Elle a parlé, bien entendu, dit Jamie. 

— Sans doute. J'ai quand même eu la présence d'esprit de 

jeter la seringue dans l'incinérateur après son départ. Ce fut ma 

parole contre la sienne. L'affaire a été rapidement étouffée. Mais 

une   semaine   plus   tard,   on   m'a   proposé   la   direction   de 

l'ensemble   du   service.   Un   poste   très   important,   mais 

administratif. On m'offrait un très joli bureau au sixième étage 

de   l'hôpital,   loin   des   patients,   pour   que   je   n'assassine   plus 

personne. 

Mes   doigts   caressaient   toujours   inconsciemment   mon 

poignet. Jamie tendit la main et la reposa sur la mienne. 

— Quand cela s'est-il passé ? demanda-t-il. 

— Peu avant que j'emmène Brianna en Ecosse. D'ailleurs, 

c'est un peu à cause de ça que nous avons fait le voyage. Ils 

m'ont   donné   un   congé   illimité.   Ils   ont   dit   que   je   m'étais 

surmenée ces derniers temps et que j'avais besoin de vacances. 

Je ne fis rien pour déguiser l'ironie dans ma voix

— Je vois. S'il n'y avait pas eu cette... affaire, Sassenach, 

est-ce que tu serais venue jusqu'ici ? Jusqu'à moi ? 

Je serrai sa main, inspirant profondément. 

—   Je   ne   sais   pas,   répondis-je.   Si   je   n'étais   pas   allée   en 

Ecosse, je n'aurais pas retrouvé Roger Wakefield et je n'aurais 

jamais su que tu... 

Je m'interrompis, me souvenant brusquement de quelque 

chose. 

—   Oh,   mon   Dieu,   j'avais   oublié   que   c'était   Graham   qui 

m'avait poussée à retourner en Ecosse ! m'écriai-je, mortifiée. Il 
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m'avait demandé d'aller à Aberdeen un jour, et de saluer la ville 

de   sa   part.   Et   je   ne   l'ai   pas   fait !   Je   ne   suis   jamais   allée   à 

Aberdeen, Jamie ! 

—   Ne   t'inquiète   pas,   Sassenach,   me   rassura-t-il.   Je   t'y 

emmènerai moi-même quand nous rentrerons en Ecosse. Non 

pas qu'il y ait quelque chose à voir à Aberdeen ! 

On   commençait   à   étouffer   dans   la   cabine.   Il   se   leva   et 

ouvrit un des hublots. 

— Jamie... dis-je en regardant son dos. Qu'est-ce que tu 

souhaiterais ? 

Il me jeta un regard surpris par-dessus son épaule. 

— Oh... une orange ne serait pas de refus. Il me semble en 

avoir laissé dans le secrétaire... 

Sans   attendre,   il   souleva   le   cylindre   du   petit   meuble   et 

dévoila   une   coupe   pleine   d'oranges,   touche   de   couleur   vive 

incongrue parmi les plumes et les papiers épars. 

— Tu en veux une aussi, demanda-t-il innocemment. 

— Très drôle, Jamie, rétorquai-je. Tu sais très bien que ce 

n'est pas ce que je voulais dire. Qu'est-ce que tu aimerais faire 

après qu'on aura retrouvé Petit Ian ? 

J'acceptai néanmoins son fruit tandis qu'il s'asseyait à mon 

côté sur la couchette. 

— Je ne sais pas trop, répondit-il enfin. Je crois bien que 

c'est la première fois qu'on me pose une telle question. Qu'est-ce 

que j'aimerais faire ? 

— Tu as rarement eu le luxe de pouvoir te le demander, 

mais maintenant, tu l'as. 

— C'est vrai. 

Il fit rouler l'orange entre ses paumes, l'air songeur. 

— Tu t'es sans doute rendu compte qu'on ne pourra pas 

rentrer en Ecosse avant un certain temps ? dit-il. 

Naturellement,   je   lui   avais   parlé   des   révélations   de 

Tompkins   sur   les   machinations   de   sir   Percival,   mais   nous 

n'avions pas encore eu l'occasion d'en discuter. 

— C'est bien pourquoi je te pose la question, répondis-je. 
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Je me tus, le laissant réfléchir tranquillement. Il avait vécu 

en   hors-la-loi   pratiquement   toute   sa   vie   d'adulte,   soit   en   se 

cachant   réellement,   soit   en   prenant   différentes   identités.   A 

présent que ces dernières étaient toutes connues, il ne pourrait 

reprendre   aucune   de   ses   activités   précédentes,   ni   même   se 

montrer en public en Ecosse. 

Ses   terres   avaient   toujours   été   son   dernier   refuge.   Mais 

cette porte de secours elle-même s'était refermée. 

Certes,   il   serait   toujours   chez   lui   à   Lallybroch,   mais   le 

domaine ne lui appartenait plus. Il y avait un nouveau laird à 

présent. Je savais qu'il n'en voulait pas à Jenny, mais il lui était 

humainement impossible de ne pas regretter  la perte  de son 

héritage. 

A son sourire amer, je devinai qu'il en était au même point 

que moi dans le bilan de notre situation. 

—  En   tout  cas,  dit-il soudain, ni à   la   Jamaïque  ni dans 

aucune des îles anglaises. Tom Léonard et la Royal Navy nous 

croient peut-être morts tous les deux, mais ils ne tarderont pas 

à changer d'avis si nous nous attardons sur leur territoire ! 

— As-tu envisagé l'Amérique ? demandai-je. Je veux dire, 

les colonies ? 

Il se frotta le nez d'un air songeur. 

— Ma foi, pas vraiment, admit-il. Il est vrai qu'on serait 

relativement à l'abri de la Couronne là-bas, mais... 

— Personne ne t'y cherchera, soulignai-je. Sir Percival n'a 

intérêt à te faire arrêter que si tu es en Ecosse, où cela peut lui 

servir. La marine royale n'ira pas te chercher sur la terre ferme 

et les gouverneurs des îles antillaises n'ont aucun pouvoir sur ce 

qui se passe dans les colonies. 

— C'est vrai, admit-il, mais les colonies... 

Il   tripotait   son   orange,   la   faisant   passer   d'une   main   à 

l'autre. 

—   ...   c'est   très   primitif,   lâcha-t-il   enfin.   Ce   sont   des 

sauvages là-bas, je ne veux pas t'entraîner dans des dangers... 
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Je partis d'un grand éclat de rire et, vexé, il me lança un 

regard noir, puis, se rendant compte de ce qu'il venait de dire, 

esquissa un sourire contrit. 

— Bon, c'est vrai ! convint-il. T'entraîner en pleine mer, te 

laisser kidnapper et enfermer sur un bateau de pestiférés, était 

déjà   dangereux.  Mais  au moins,  je ne  t'ai  pas  exposée   à  des 

cannibales, pas encore du moins ! 

J'eus de nouveau envie de rire, mais une note d'amertume 

dans sa voix me retint. 

— Il n'y a pas de cannibales en Amérique, dis-je. 

— Comment ? J'ai imprimé un livre pour la Confrérie des 

missionnaires catholiques où il était question d'Iroquois vivant 

dans   le   Nord.   Ils   attachent   leurs   victimes   et   les   découpent 

vivantes en petits morceaux. Puis ils leur arrachent le cœur et 

les yeux ! Cette fois, ce fut plus fort que moi. Je pouffai de rire. 

— Non, sans blague ! répliquai-je. 

Croisant son regard furibond, je me mordis la lèvre. 

— Pardonne-moi, repris-je. Mais d'une part, il ne faut pas 

croire tout ce que tu lis, et de l'autre... 

Il ne me laissa pas finir. Il se pencha vers moi et agrippa 

mon bras valide. 

— Arrête de ricaner comme ça, je suis sérieux ! 

— Mais je suis sérieuse, moi aussi ! me défendis-je. Je ne 

voulais pas me moquer de toi, Jamie, mais j'ai quand même 

vécu vingt ans à Boston alors que tu n'y as jamais mis les pieds. 

— C'est vrai, remarqua-t-il sur le même ton, mais tu ne 

crois pas que la ville a un peu évolué en deux cents ans ? Elle ne 

ressemble sans doute à rien de ce que tu as connu ! 

J'essayai   de   me   souvenir.   S'il   y   avait   beaucoup 

d'immeubles   anciens   dans   le   centre   de   Boston,   arborant 

fièrement une plaque en cuivre attestant de leur authenticité, la 

plupart avaient été construits après 1770. 

— Eh bien... euh... oui, tu as sans doute raison, admis-je. 

Mais il y a quand même de vraies villes tout au long de la côte, 

ça, j'en suis sûre ! 
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— Peut-être, mais tout ce que j'ai entendu dire, moi, c'était 

qu'il y avait surtout de grandes étendues sauvages, très belles 

certes, mais néanmoins sauvages. Et ne viens pas me dire que je 

crois tout ce qui est écrit, parce que je te rappelle que c'est moi 

qui les ai imprimés, ces foutus bouquins ! Je sais quand même 

faire la différence entre la fiction et les faits ! 

Le   voyant   s'échauffer,   j'adoptai   le   ton   le   plus   calme 

possible. 

— Admettons que ce que tu as lu sur les Iroquois soit vrai, 

cela ne veut pas dire que tout le continent foisonne de sauvages 

assoiffés de sang. Après tout, c'est un très grand pays ! 

— Mmphm... 

Il n'était pas convaincu et je jugeai préférable de changer 

de sujet. 

— C'est drôle, tu sais. Lorsque j'ai décidé de revenir, j'ai lu 

tout ce que je trouvais sur l'Angleterre, l'Ecosse et la France au 

XVIIIe siècle, afin de savoir ce à quoi je devais m'attendre. Et 

nous voilà dans une région du monde sur laquelle je ne connais 

strictement rien, parce qu'il ne m'est jamais venu à l'esprit que 

nous  traverserions   un   jour   l'Atlantique,   connaissant   ton   pied 

marin... Cela le fit rire malgré lui. 

— Bah ! dit-il. On ne sait jamais jusqu'où on peut aller tant 

qu'on n'a pas essayé ! Une chose est sûre, Sassenach. Une fois 

que j'aurai récupéré Petit Ian sain et sauf, je ne remettrai jamais 

plus le pied sur un de ces satanés rafiots, sauf pour rentrer en 

Ecosse le jour où ce sera possible. 

Il me tendit un quartier d'orange et je l'acceptai en guise de 

calumet de la paix. 

Je dormis plusieurs heures et me réveillai encore fiévreuse 

mais affamée. Jamie m'apporta la fameuse soupe préparée par 

Murphy : un délicieux potage, fleurant bon le whisky. Malgré 

mes protestations, il insista pour me tenir la cuillère. 

— Mais je peux très bien me servir de ma main gauche ! 

— Mouais... Sassenach, je t'ai déjà vue à l'œuvre ! Si tu es 

aussi   adroite   avec   cette   cuillère   qu'avec   ta   seringue,   toute   la 
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soupe va finir sur ta chemise et Murphy va me fracasser le crâne 

à coups de louche ! Allez, ouvre ! 

Ma   gêne   de   me   sentir   traitée   comme   une   enfant   fut 

rapidement   dissipée   par   la   chaleur   du   savoureux   liquide   qui 

coulait dans ma gorge. Sitôt la dernière cuillerée avalée, Jamie 

me demanda :

— Encore ? 

Sans attendre ma réponse, il ouvrit la soupière et remplit à 

nouveau le bol. Je profitai de ce bref répit pour l'interroger :

— Où est Ishmael ? 

— Sur le pont arrière. Il n'était pas à son aise confiné à 

l'intérieur. Je le comprends ! On lui a tendu un hamac sous les 

étoiles. 

— Ça ne t'inquiète pas de le laisser errer en liberté sur le 

bateau ? demandai-je. Au fait, c'est quoi, comme soupe ? 

La   dernière   cuillerée   m'avait   laissé   un   délicieux   arrière-

goût dans la bouche. La suivante le raviva. 

— De la soupe à la tortue. Stern a péché une tortue franche 

la nuit dernière. Il m'a dit qu'il te gardait les écailles pour te 

faire des peignes. 

Il fronça légèrement les sourcils, mais je n'aurais su dire si 

c'était la galanterie de Lawrence Stern ou la présence d'Ishmael 

qui le préoccupait. 

—   Quant   au   Noir,   acheva-t-il,   il   n'erre   pas   en   liberté. 

Fergus le surveille. 

— Tu exagères ! protestai-je. Fergus a autre chose à faire : 

il est en pleine lune de miel ! C'est vraiment de la soupe à la 

tortue ? Je n'en n'avais jamais mangé. C'est divin ! 

Jamie ne semblait guère ému par le sort de Fergus. 

— Fergus s'est marié pour la vie. Il peut bien garder ses 

culottes   une   nuit   de   plus.   Ne   dit-on   pas   que   l'abstinence 

raffermit le cœur ? 

—   C'est   l'absence,   corrigeai-je.   Si   l'abstinence   raffermit 

quelque chose chez lui, ce ne sera pas son cœur ! 
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—   Tsss...   dit-il   en   éloignant   la   cuillère   un   instant.   Quel 

langage dans la bouche d'une dame ! De plus, c'est un manque 

de tact de ta part ! 

— De «tact» ? 

— Il se trouve que je suis plutôt ferme moi-même en ce 

moment,   dit-il   en   enfournant   la   cuillère   dans   ma   bouche. 

Surtout   compte   tenu   de   tes   cheveux   défaits   et   de   tes   petits 

tétons qui me fixent dans le blanc des yeux depuis tout à l'heure. 

Je baissai machinalement les yeux et la cuillerée suivante 

alla   heurter   mon   nez.   Jamie   fit   claquer   sa   langue   d'un   air 

réprobateur   et   entreprit   de   m'éponger   la   poitrine   avec   la 

serviette. En effet, ma chemise de nuit en coton léger, même 

sèche, était plutôt transparente. 

— Ce n'est pourtant pas la première fois que tu les vois, 

dis-je, amusée. 

Il reposa la serviette et prit une expression solennelle. 

— Je bois de l'eau chaque jour depuis que je suis sevré, 

observa-t-il, cela ne veut pas dire que je n'ai jamais soif. Encore 

un peu ? 

— Non, merci. Je préférerais que tu me parles encore de ta 

fermeté. 


— Pas question. Tu es malade. 

— Je me sens beaucoup mieux, l'assurai-je. Si j'y jetais un 

coup d'œil ? 

Il   portait   les   larges   pantalons   en   toile   des  marins,   dans 

lesquels   il   pouvait   facilement   cacher   une   demi-douzaine   de 

furets morts, sans parler d'une fermeté fugitive. 

—   Non !   répéta-t-il,   légèrement   choqué.   Quelqu'un 

pourrait entrer. Et puis... le fait de le regarder n'y changera pas 

grand-chose. 

— Qu'en sais-tu, je ne l'ai pas encore vu ! Et puis... tu n'as 

qu'à verrouiller la porte. 

— Comment ça ? glapit-il. Mais que comptes-tu faire ? Tu 

me   crois   capable   d'abuser   d'une   femme   blessée,   brûlante   de 

fièvre et soûle par-dessus le marché ! 
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— Je ne suis pas soûle ! m'indignai-je. On ne se soûle pas 

avec de la soupe à la tortue ! 

Cela dit, la chaleur qui rayonnait dans le creux  de mon 

estomac   semblait   irradier   vers   le   bas,   s'étirant   entre   mes 

cuisses,   et  les  vapeurs  légères   qui  flottaient  dans ma  tête  ne 

pouvaient être imputées uniquement à la fièvre. 

— Bien sûr que tu le peux ! rétorqua Jamie. Notamment s'il 

s'agit   d'une   soupe   préparée   par   Aloysius   O'Shaughnessy 

Murphy. Rien qu'à l'odeur, je dirais qu'il a versé au moins une 

bouteille entière de sherry dedans. Maudit Irlandais ! 

— Puisque je te dis que je ne suis pas soûle ! Cesse donc de 

changer de sujet. Parlons encore de ta fermeté, tu veux bien ? 

— Nous n'avons aucune raison de nous étendre sur le sujet, 

dans la mesu... 

Il   s'interrompit   dans   un   petit   cri   étranglé,   car   ma   main 

gauche venait de faire une prise heureuse. Loin d'être un furet 

mort, l'objet en question était on ne peut plus vivant. 

— Alors, qui a dit que j'étais maladroite ?le narguai-je. 

— Veux-tu bien me lâcher ! siffla-t-il. Quelqu'un pourrait 

entrer d'une minute à l'autre ! 

— Je t'avais dit de verrouiller la porte, rétorquai-je. 

— Tu as une sacrée poigne pour une malade, Sassenach ! 

— Je te propose un marché : tu fermes la porte et je te 

prouve que je ne suis pas ivre. 

Pour   témoigner   de   ma   bonne   foi,   je   lâchai   prise   à 

contrecœur. Il me fixa un instant d'un air indécis puis se leva 

pour aller verrouiller la porte. Le temps qu'il revienne, j'étais 

sortie   du  lit   et   me   tenais  droite,   tremblante,   mais  debout.   Il 

m'inspecta des pieds à la tête d'un œil critique. 

— Ça ne marchera jamais, Sassenach, conclut-il d'un ton 

navré.   Avec   ce   roulis,   tu   ne   resteras   pas   debout   longtemps. 

Quant à moi, je ne tiens déjà pas seul dans cette niche à chien 

qui nous sert de couchette, alors à deux... 

Le   navire   tanguait   considérablement.   La   lanterne 

suspendue  au plafond  restait à  niveau, se  balançant  à  peine, 

mais   les   étagères   tout   autour   des   cloisons   s'inclinaient 

80

continuellement   d'avant   en   arrière   tandis   que   L’Artémis 

chevauchait les vagues. 

— Il nous reste toujours le plancher, proposai-je. Il baissa 

les yeux vers le sol et grimaça. 

—   Je   ne   pense   pas   que   ce   soit   une   très   bonne   idée, 

Sassenach. Nous serions obligés de nous enrouler l'un autour de 

l'autre comme des serpents en nous calant contre les pieds de la 

table. 

— Ça ne me dérange pas. 

— Tu risques de rouvrir la plaie de ton bras. 

Il se frotta les lèvres, réfléchissant. Son regard se posa sur 

mes hanches et ses yeux s'écarquillèrent. J'en déduisis que ma 

chemise   de   nuit   était   encore   plus   transparente   que   je   ne   le 

croyais. 

Décidant de prendre les choses en main, je lâchai le cadre 

de la couchette auquel je me tenais et fis deux pas vers lui. Le 

roulis   me   projeta   dans   ses   bras   et   il   parvint   tout   juste   à 

conserver son équilibre tout en me serrant avec force contre lui. 

— Seigneur ! lâcha-t-il. 

Il chancela puis, autant par réflexe que par désir, il pencha 

la tête et m'embrassa. 

Ce   fut   déroutant.   J'étais   habituée   à   la   chaleur   de   ses 

baisers mais, cette fois, c'était moi qui étais brûlante alors que 

sa bouche était fraîche. A en juger par sa réaction, il semblait 

apprécier cette nouveauté autant que moi. 

Enhardie, je mordillai la base de son cou, sentant la vague 

de chaleur dans mon visage se diffuser dans sa gorge. 

— Tu brûles comme un chardon ardent ! murmura-t-il. 

En me tenant à ses hanches, je me laissai glisser à genoux 

sur le plancher et déboutonnai tant bien que mal son pantalon. 

Il dénoua le lacet d'un geste bref et le vêtement s'effondra sur le 

sol.   Je   ne   lui   laissai   pas   le   temps   d'ôter   sa   chemise.   Je   me 

contentai de la soulever un peu et le pris dans ma bouche. Il 

émit   un   son   étranglé   et   ses   mains   se   posèrent   sur   ma   tête 

comme pour freiner mes mouvements de va-et-vient. Mais il 

n'avait plus de forces. 
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— Oh, mon Dieu ! gémit-il. Maintenant je sais ce que c'est 

que faire l'amour en enfer!... avec une diablesse. 

Il   me   fit   rire,   ce   qui   n'était   guère   pratique   vu   les 

circonstances,   et   je   manquai   de   m'étouffer.   Je   m'écartai   un 

instant pour reprendre mon souffle et levai les yeux vers lui. 

—   Tu   crois   que   c'est   comme   ça   que   font   les   succubes ? 

demandai-je. 

— J'en suis sûr ! 

Ses doigts étaient toujours enfouis dans mes cheveux, cette 

fois m'implorant de le reprendre entre mes lèvres. Au même 

instant, on frappa à la porte et il se figea. 

— Oui ? Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. 

Sa   voix   était   d'un   calme   assez   remarquable   pour   un 

homme dans sa situation. 

— Fraser ? dit la voix de Lawrence Stern. Le jeune Français 

vous fait dire que le Noir est endormi et il demande s'il peut 

aller se coucher lui aussi. 

— Non ! répondit Jamie. Dites-lui de rester où il est. Je 

viendrai le relever tout à l'heure. 

— Oh... dit Stern d'une voix hésitante. C'est que... euh... sa 

femme... s'impatiente. 

Jamie poussa un long soupir, puis il rétorqua d'un ton plus 

sec :

— Dites-lui qu'il n'y en a plus pour longtemps. 

— D'accord, je lui dirai... 

Stern semblait douter de l'accueil que ferait Marsali à cette 

nouvelle, puis il demanda d'une voix plus enjouée :

— Ah ! Mme Fraser va-t-elle mieux ? 

— Nettement mieux, répondit Jamie en baissant les yeux 

vers moi. 

— A-t-elle aimé la soupe à la tortue ? 

— Beaucoup. 

— Lui  avez-vous  dit que je lui avais mis des  écailles de 

côté ? C'était une belle tortue franche. Énorme ! 

— Oui, oui, je lui ai dit. Bonne nuit, monsieur Stern ! Jamie 

se pencha vers moi et me hissa debout. 
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— Ah... fit Stern sur un ton déçu. Je suppose que Mme 

Fraser est endormie. 

— Si tu ris, je te tords le cou, me chuchota Jamie à l'oreille. 

Puis, d'une voix plus forte, il lança :

—   En   effet,   monsieur   Stern.   Je   lui   transmettrai   vos 

hommages demain matin à son réveil. 

— J'espère qu'elle se reposera bien. La mer est assez agitée 

ce soir. 

— En effet, monsieur Stern, je l'avais remarqué. 

Il me déposa à genoux devant la couchette, le buste couché 

en travers du matelas, puis retroussa ma chemise de nuit sur 

mes reins. Un courant d'air frais filtrant par le hublot ouvert 

caressa mes fesses nues, me faisant frissonner jusqu'aux orteils. 

De l'autre côté de la porte, Stern était toujours là. 

— Si, par hasard, Mme Fraser et vous-même vous trouviez 

incommodés   par   le   roulis,   j'ai   un   excellent   remède   à   votre 

disposition. Il vous suffit de le demander. 

— Seigneur Jésus ! gémit Jamie. 

Je mordis un coin d'édredon pour étouffer mon fou rire. 

— Monsieur Fraser ? 

— J'ai dit « Merci » ! dit Jamie en haussant la voix. 

— Ah ben... Je vous souhaite une bonne nuit, alors... Il y 

eut un long silence. Nous retînmes notre souffle. 

— Monsieur Fraser ? 

— Bonne nuit, monsieur Stern ! hurla Jamie. 

— Ah ! Euh... oui... c'est ça... Bonne nuit, monsieur Fraser. 

Ses pas s'éloignèrent enfin dans la coursive et je recrachai 

une bouchée de duvet d'oie. 

Les mains de Jamie étaient fermes et froides sur ma peau 

brûlante.   Il   s'agenouilla   derrière   moi,   m'écrasant   contre   le 

matelas, et me pénétra profondément d'un seul mouvement. La 

fièvre   rendait   ma   peau   sensible   au   moindre   contact   et   je 

tremblais   sous   ses   assauts,   le   brasier   qui   me   consumait 

envahissant tout mon corps à mesure qu'il allait et venait en 

moi. 
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Puis ses mains glissèrent sous moi, pétrissant mes seins, 

devenant   mon   unique   point   d'ancrage   tandis   que   je   perdais 

toute notion de l'espace et du temps et que je me dissolvais en 

lui. Ma conscience n'était plus qu'un élément à la dérive dans un 

chaos   de   sensations   :   les   draps   tièdes   et   humides   sous   mon 

ventre, la fraîche brise marine qui nous caressait, les embruns 

salés qui pénétraient par le hublot ouvert, le souffle haletant de 

Jamie qui balayait ma nuque, puis la soudaine vague à la fois 

ardente et glacée qui se déversa en moi alors que ma fièvre se 

dispersait en une douce rosée de désirs assouvis. 

Jamie resta à demi couché sur moi, ses cuisses entre les 

miennes. Il était chaud et apaisant. Après un long moment, sa 

respiration se fit plus lente. Il se dégagea  et se redressa. Ma 

chemise de nuit était moite et le vent qui la soulevait me faisait 

frissonner. 

Il   referma   le   hublot   puis   revint   vers   la   couchette,   me 

souleva doucement et me coucha sur le dos, rabattant les draps 

et l'édredon jusque sous mon menton. 

— Comment va ton bras ? demanda-t-il. 

— Quel bras ? répondis-je dans un demi-sommeil. 

—   Parfait,   dit-il   avec   un   sourire   attendri.   Tu   peux   tenir 

debout ? 

— Non. 

— Je vais aller dire à Murphy que tu as aimé sa soupe. Sa 

main s'attarda un instant sur mon front frais, glissa le long de 

ma joue puis disparut. Je ne l'entendis même pas refermer la 

porte. 
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 57.La terre promise

— Mais c'est de la persécution ! s'indigna Jamie. Nous nous 

tenions derrière le bastingage de L’Artémis. 

Le port de Kingston s'étirait sur notre gauche, scintillant à 

la lumière du petit matin tel un voile brodé de saphirs. Sur la 

montagne   derrière   lui,   la   ville   à   demi   noyée   dans   la   jungle 

formait des cubes d'ivoire jauni et de quartz rosé perdus dans 

une   forêt   d'émeraude   et   de   malachite.   Et   au  beau   milieu   du 

tapis   céruléen   qui   s'étendait   à   ses   pieds   se   dressaient 

majestueusement les trois mâts du Porpoise, ses voiles pliées 

aussi   blanches   que   des   ailes   de   mouette,   ses   canons   et   ses 

gréements en laiton rutilant au soleil. 

— Ce satané bateau me harcèle ! grogna encore Jamie. Où 

que j'aille, il est là ! 

Je me mis à rire, même si la vue du vaisseau de guerre me 

rendait nerveuse moi aussi. 

— Je ne crois pas qu'ils en aient particulièrement après toi, 

dis-je. Après tout, le capitaine Léonard nous avait bien dit qu'ils 

se rendaient à la Jamaïque. 

—  Oui  mais,  dans  ce cas,  pourquoi  ne  sont-ils  pas  allés 

directement à Antigua, où se trouvent les casernes de la marine 

royale et le chantier naval ? 

Il plissa les yeux, scrutant le navire. De là où nous étions, 

nous   pouvions   distinguer   de   minuscules   silhouettes   dans   les 

gréements, effectuant des réparations. 

— Ils devaient d'abord passer par Kingston pour y déposer 

le nouveau gouverneur de la colonie, expliquai-je. 

Tout en sachant que la tignasse rousse n'était pas visible de 

si loin, je ressentais une absurde envie de me cacher dans ma 

cabine. 

— Ah oui ? Je me demande qui ça peut être, dit Jamie d'un 

air absent. 
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Dans moins d'une heure, nous serions à la plantation de 

Jared, dans  Sugar  Bay.  Je  savais  qu'il  avait  l'esprit occupé  à 

dresser des plans pour retrouver Petit Ian. 

— Un certain Grey, dis-je en me détournant du bastingage. 

Je   l'ai   rencontré   à   bord   du   Porpoise.   Je   l'ai   trouvé   plutôt 

sympathique. 

— Grey ? sursauta Jamie. Ce ne serait pas lord John Grey, 

par hasard ? 

— Si. Pourquoi ? 

Il  fixait  le  Porpoise   avec   un   nouvel   intérêt   et   je  dus  lui 

répéter ma question avant qu'il ne se tourne enfin vers moi. 

— Oh, rien, répondit-il avec un petit sourire en coin. C'est 

que je connais lord John. C'est un ami. 

— Vraiment ? 

Je n'étais qu'à demi surprise. Jamie avait été ami autrefois 

avec le ministre des Finances du roi de France, avec Charles-

Edouard   Stuart,   ainsi   que   des   mendiants   écossais   et   des 

pickpockets français. Il n'y avait donc rien de remarquable à ce 

qu'il se lie d'amitié avec des aristocrates anglais, tout comme 

avec des contrebandiers highlandais ou des cuisiniers irlandais. 

— Quel heureux hasard ! dis-je. D'où le connais-tu ? 

— Il était gouverneur de la prison d'Ardsmuir. Cette fois, il 

était parvenu à m'en boucher un coin. 

— Et tu dis que c'est ton ami ? m'exclamai-je, incrédule. 

Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux hommes ! 

Il s'arracha à la contemplation du Porpoise et se tourna 

vers moi. 

— Que veux-tu, Sassenach, on trouve ses amis où on peut. 

Espérons que cette Mme Abernathy en sera une, elle aussi. 

Au moment où nous contournions la presqu'île de Sugar 

Bay, une mince silhouette noire apparut sur le pont. A présent 

vêtu en marin, ses cicatrices dissimulées, Ishmael ressemblait 

nettement moins à un esclave et beaucoup plus à un pirate. 

— Je m'en vais, décréta-t-il de but en blanc. 

Jamie haussa un sourcil surpris et lança un regard vers la 

mer autour de nous. 
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— Tu fais ce que tu veux, répondit-il, mais tu ne préférerais 

pas attendre qu'on soit à terre ? 

Une vague lueur amusée brilla au fond des yeux du Noir, 

mais les lignes sévères de son visage ne frémirent pas. 

— Tu m'as dit que tu me déposerais où je voudrais si je te 

parlais des garçons, rappela-t-il. 

Il   pointa   le  doigt   vers   l'île,   où  la   montagne   couverte   de 

forêt tropicale descendait jusque dans la mer. 

— C'est là que je veux aller, déclara-t-il. 

Jamie   contempla   un   moment   le   rivage   sauvage   puis 

acquiesça. 

— Je vais faire descendre une chaloupe à la mer, annonça-

t-il. Je t'avais également promis de l'or, n'est-ce pas ? 

— Garde ton or, rétorqua Ishmael. Y me servira à rien. 

Jamie,   qui   avait   déjà   fait   quelques   pas   vers   l'écoutille, 

s'arrêta net. 

— Tu désires autre chose à la place ? 

Ishmael   hocha   lentement   la   tête.   Il   ne   semblait   pas 

particulièrement   nerveux,   mais   une   légère   pellicule   de   sueur 

brillait sur ses tempes malgré la brise fraîche. 

— Je veux le nègre manchot. 

Malgré son air sûr de lui, il y avait une note d'hésitation 

dans sa voix. 

— Téméraire ! balbutiai-je. Mais pourquoi ? 

Le regard d'Ishmael se posa un instant sur moi, puis revint 

vers Jamie. Il s'adressa à lui seul :

— Y te servira à rien. Il a qu'un bras. Y peut pas travailler 

aux champs ni sur un bateau. 

Jamie resta un moment sans rien dire, puis appela Fergus 

et lui demanda d'amener l'esclave manchot. 

Quelques instants plus tard. Téméraire apparut sur le pont, 

impassible. Il avait lui aussi passé des vêtements de marin, mais 

il n'avait pas l'élégance naturelle d'Ishmael. On aurait dit un 

tronc d'arbre sur lequel on aurait accroché du linge à sécher. 

—   Cet   homme   veut   t'emmener   dans   la   forêt   là-bas,   lui 

annonça Jamie en français. Tu veux partir avec lui ? 
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Téméraire eut un sursaut de surprise. Personne ne lui avait 

sans doute  jamais demandé  son  avis sur  quoi  que  ce  soit.  Il 

dévisagea longuement Jamie, puis Ishmael, mais ne répondit 

rien. Jamie répéta sa question, en précisant :

— Tu n'es pas obligé d'accepter. Si tu préfères venir avec 

nous, nous veillerons sur toi. Personne ne te fera de mal. 

L'esclave   hésitait   toujours,   son   regard   allant   et   venant 

entre   les   deux   hommes.   Finalement,   ce   fut   Ishmael   qui   prit 

l'initiative.   Il   lui   dit   quelque   chose   dans  une   langue   étrange, 

pleine de voyelles fluides et de consonnes qui sonnaient comme 

des roulements de tambour. 

Téméraire   ouvrit   grande   une   bouche   stupéfaite,   puis   se 

laissa tomber à genoux à ses pieds et se prosterna. Tous les yeux 

sur le pont se baissèrent vers lui, incrédules, puis remontèrent 

sur Ishmael qui se tenait le dos droit et les bras croisés avec un 

air de défi. 

— Y vient avec moi, annonça-t-il. 

Il en fut donc ainsi. Picard conduisit les deux Noirs dans la 

chaloupe jusqu'au rivage et les laissa sur les rochers à la lisière 

de la jungle, équipés d'un petit sac de provisions et d'un couteau 

chacun. 

J'observai les deux silhouettes au loin qui disparaissaient 

sous les grands arbres. 

—   Pourquoi   ici ?   m'interrogeai-je   à   voix   haute.   Il   n'y   a 

aucune ville dans les environs, n'est-ce pas ? A moins qu'il n'y 

ait des plantations ? 

— Oh, si, il y a des plantations quelque part par là-bas ! 

m'assura Lawrence. Tout en haut sur les collines. C'est là qu'on 

cultive le café et l'indigo. La canne à sucre pousse mieux près de 

la côte. Mais à mon avis, ils vont plutôt rejoindre une bande de 

marrons. 

— Il y a des marrons ici aussi ? demanda Fergus. Je croyais 

qu'il n'y en avait que sur Hispaniola. 

Lawrence esquissa un petit sourire tendu. 

— Il y a des marrons partout où il y a des esclaves, mon 

ami, répondit-il. Il y aura toujours des hommes qui préféreront 
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risquer de mourir comme des bêtes traquées plutôt que de vivre 

en captifs. 

Jamie lui jeta un regard surpris, mais ne dit rien. 

La plantation de Jared à Sugar Bay s'appelait le domaine 

de la Montagne bleue, sans doute du nom du pic brumeux qui 

s'élevait à quelques kilomètres de distance après les champs. La 

maison, elle, était construite au bord de la mer, dans la courbe 

douce   de   la   baie.   La   véranda,   qui   longeait   toute   la   façade, 

surplombait un lagon. De fait, une partie du bâtiment s'avançait 

sur   la   mer,   soutenue   par   des   pilotis   couverts   de   moules   et 

d'algues vert clair. 

Nous étions attendus. Jared avait envoyé une lettre sur un 

navire qui avait quitté Le Havre une semaine avant L’Artémis. 

En   raison   de   notre   arrêt   forcé   sur   Hispaniola,   la   lettre   était 

arrivée   un   mois   avant   nous,   et   le   régisseur   et   sa   femme,   un 

charmant   couple   d'Ecossais   nommés   Maclver,   nous 

accueillirent avec soulagement. 

—   Je   craignais   que   vous   ne   soyez   pris   dans   les   orages 

d'hiver ! nous dit Kenneth Maclver pour la quatrième fois. 

Son   crâne   chauve   était   écaillé   et   couvert   de   taches   de 

rousseur   du   fait   du   soleil   tropical.   Son   épouse,   une   femme 

rondelette, gaie et maternelle, nous entraîna Marsali et moi vers 

nos   chambres   pour   faire   un   brin   de   toilette   avant   le   dîner, 

pendant   que   Jamie,   Fergus   et   M.   Maclver   supervisaient   le 

déchargement partiel de L’Artémis. 

La maison possédait même une vraie baignoire installée 

sous un petit porche. Elle était en bois, certes, mais, ô miracle, 

remplie d'eau chaude par les bons soins de deux esclaves noires. 

Je m'y plongeai avec volupté, grattant le sel et la crasse sur ma 

peau avec un luffa et lavant mes cheveux avec un shampooing 

fait maison avec de la camomille, de l'essence de géranium, des 

copeaux de savon gras et du jaune d'œuf. 

Dès que nous fûmes installés autour de la table du dîner, 

Jamie demanda à notre hôte s'il connaissait une certaine Mme 

Abernathy de Rosé Hall. 

81

— Abernathy ? répéta Maclver en fronçant les sourcils. Il 

tapota le manche de sa fourchette contre la table pour s'aider à 

se souvenir. 

— En effet, ce nom me dit quelque chose... 

— Mais bien sûr que tu connais Abernathy ! intervint sa 

femme.   C'est   cette   femme   qui   tient   une   plantation   là-haut   à 

Yallahs River, dans les montagnes. Elle fait surtout de la canne à 

sucre, mais un peu de café, aussi. 

— Mais oui, c'est vrai ! s'écria Maclver. Quelle mémoire tu 

as, Rosie ! 

—   Bah,   je   n'ai   aucun   mérite,   se   défendit   modestement 

celle-ci, mais c'est juste que ce nouveau prêtre de l'église de New 

Grâce   est   passé   l'autre   jour.   Lui   aussi,   il   m'a   demandé   des 

nouvelles de Mme Abernathy. 

Jamie   était   occupé   à   se   servir   de   poulet   rôti   dans 

l'immense plat qu'on lui présentait. 

— Un prêtre, dites-vous ? demanda-t-il en s'interrompant. 

— Oui. Campbell. Archie Campbell. Me voyant sursauter, 

elle demanda :

— Vous le connaissez ? 

Je déglutis mon champignon avant de répondre :

— Je l'ai rencontré une fois, à Edimbourg. 

— Ah ! Quelle coïncidence ! Il est venu ici en missionnaire, 

pour   ramener   les   Noirs   païens   sous   la   coupe   salvatrice   de 

Nôtre-Seigneur Jésus. 

Entendant son mari grogner, elle lui lança un regard peu 

amène :

— S'il te plaît, Kenny, garde tes observations papistes pour 

toi ! Ce  révérend Campbell est un saint homme  et un grand 

érudit. 

Se penchant vers moi d'un air confidentiel, elle expliqua :

—   C'est   que   j'appartiens   moi   aussi   à   l'Eglise   non 

conformiste.   Mes   parents   m'ont   reniée   lorsque   j'ai   épousé 

Kenny, mais je leur ai dit que j'avais bon espoir qu'il verrait la 

lumière tôt ou tard. 

— Le plus tard sera le mieux ! lança joyeusement son mari. 
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Il lui adressa un sourire enjôleur et elle haussa les épaules 

avec agacement avant de reprendre :

— Archibald Campbell m'a confié que Mme Abernathy lui 

avait   écrit   autrefois   en   Ecosse,   pour   le   consulter   au  sujet   de 

l'histoire   de   notre   beau   pays.   C'est   un   homme   si   cultivé ! 

Maintenant qu'il est ici, il s'est mis en tête de lui rendre visite, 

mais,   entre   vous   et   moi,   après   ce   que   lui   ont   raconté   Myra 

Dalrymple et le révérend Davis, je doute qu'il mette jamais un 

pied chez elle. 

Kenny Maclver émit un autre grognement, tout en faisant 

signe à un domestique d'apporter un second plat aussi immense 

que le premier. 

— Personnellement, je ne prêterais pas grande foi à ce que 

raconte le révérend Davis, déclara-t-il. Cet homme est tellement 

bigot qu'il en est constipé ! Mais Myra Dalrymple est une femme 

raisonnable... Aïe ! 

Il retira vivement sa main que sa femme venait de frapper 

avec le dos de sa fourchette. 

Jamie   intervint   promptement   avant   que   les   hostilités 

conjugales ne prennent plus d'ampleur. 

—   Mais   qu'avait   à   dire   Mlle   Dalrymple   sur   Mme 

Abernathy ? 

— Bah ! admit Mme Maclver après un dernier regard torve 

à   son   mari,  il  s'agit   surtout   de   commérages.   Vous   savez...   le 

genre de médisances que s'attire invariablement une femme qui 

vit seule. On raconte qu'elle a un petit faible pour ses esclaves 

mâles, par exemple. 

— Oh ! mais ça y est ! Je me souviens maintenant ! dit 

soudain Maclver. Il y a aussi eu ce scandale à la mort de son 

mari ! 

Barnabas Abernathy avait débarqué d'Ecosse cinq ans plus 

tôt et avait acheté Rosé Hall. Il avait relativement bien géré la 

plantation, réalisant des bénéfices non négligeables grâce à la 

culture du café et de la canne à sucre, réussissant le tour de 

force de faire fortune sans trop s'attirer la jalousie ni les ragots 

des voisins. Puis, un beau jour, il y avait de cela deux ans, il 
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s'était rendu à la Guadeloupe en voyage d'affaires et était revenu 

avec une épouse dont personne n'avait jamais entendu parler 

auparavant. 

— Six mois plus tard, il était mort, conclut Maclver avec un 

air entendu. 

— Et on raconte que Mme Abernathy y serait pour quelque 

chose ? demandai-je. 

Compte tenu de la pléthore de parasites tropicaux et de 

virus   qui   guettaient   les   Européens   aux   Antilles,   Barnabas 

Abernathy   aurait   pu   mourir   de   n'importe   quoi.   Entre   le 

paludisme et l'éléphantiasis, il n'avait que l'embarras du choix. 

Mais comme le disait Rosie Maclver, la médisance était encore 

le plus redoutable de tous les virus. 

—   Le   médecin   qui   l'a   examiné   a   conclu   qu'il   avait   été 

empoisonné. Naturellement, cela aurait pu tout aussi bien être 

une des esclaves. A l'époque, on jasait beaucoup sur Barnabas et 

ses   mulâtresses.   Dans   cette   région,   il   n'est   pas   rare   qu'une 

esclave jalouse glisse un petit quelque chose dans votre ragoût, 

même si les gens d'ici n'aiment pas qu'on en parle, mais... 

Elle   s'interrompit   car   une   des   domestiques   venait 

justement   d'entrer,   portant   une   large   coupe   de   sorbet.   Un 

silence gêné régna dans la salle à manger tandis que la Noire 

déposait son fardeau puis disparaissait après avoir esquissé une 

courbette devant la maîtresse de maison. 

Mme Maclver m'adressa un sourire rassurant. 

— N'ayez aucune inquiétude, ma chère. Nous avons un boy 

qui goûte tous nos plats. Il n'y a aucun danger. 

J'avalai   non   sans   mal   la   bouchée   qui   m'était   restée   en 

travers de la gorge. 

—   Le   révérend   Campbell   a-t-il   fini   par   rencontrer   cette 

Mme Abernathy ? s'enquit Jamie. 

— Mais non, le pauvre ! Le lendemain de sa visite ici, il y a 

eu tout ce tintouin au sujet de sa sœur ! 

J'avais complètement oublié Margaret Jane Campbell. 

— Qu'est-il arrivé à sa sœur ? demandai-je, intriguée. 
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— Eh bien, figurez-vous qu'elle s'est volatilisée ! Pour la 

première fois depuis le début du dîner, Fergus leva le nez de son 

assiette. 

— Comment ça, « volatilisée » ? Où ça ? 

—   On   ne   parle   plus   que   de   ça   sur   toute   l'île,   répondit 

Kenny. Avant de quitter Edimbourg, le révérend avait engagé 

une  garde-malade  pour   chaperonner  sa   sœur,  mais  celle-ci  a 

succombé à la fièvre pendant le voyage. 

— Quel dommage ! 

Je revis avec  tristesse  le visage  large et sympathique de 

Nellie Cowden. 

— Eh oui, que voulez-vous ! soupira-t-il. Enfin, une fois sur 

place, le révérend a donc dû trouver d'autres arrangements. J'ai 

cru   comprendre   que   la   sœur   en   question   était   un   peu... 

diminuée ? 

Il arqua un sourcil interrogateur à mon intention. 

— Oui, enfin, si l'on peut dire, marmonnai-je. 

— Toujours est-il qu'il l'avait mise en pension chez Mme 

Forrest,   reprit-il.   Comme   Mlle   Campbell   semblait   calme   et 

docile,   cette   brave   dame   l'installait   souvent   sur   la   véranda 

pendant la période la plus fraîche de la journée. Mardi dernier, 

ne   voilà-t-il   pas   qu'un   garçon   déboule   chez   Mme   Forrest   en 

hurlant   que   sa   sœur   est   en   train   d'accoucher !   Dans   la 

précipitation, la pauvre femme part en courant pour aider la 

malheureuse,   en   oubliant   Mlle   Campbell   sur   la   véranda.   Le 

temps qu'elle s'en rende compte et qu'elle envoie quelqu'un voir 

si tout va bien... plus de Mlle Campbell ! On ne l'a toujours pas 

retrouvée depuis, bien que le révérend ait remué ciel et terre. 

Rosie Maclver secoua la tête d'un air navré. 

— Myra Dalrymple a conseillé au révérend d'aller trouver 

le gouverneur afin qu'il ouvre une enquête, mais celui-ci vient 

juste d'arriver et ne reçoit encore personne. Il doit donner une 

grande   réception   jeudi   prochain,   afin   de   rencontrer   tous   les 

gens   importants   de   l'île.   Myra   Dalrymple   a   convaincu   le 

révérend de s'y rendre, mais je doute que l'occasion soit bien 

choisie, au milieu de toutes ces mondanités... 
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Jamie s'était redressé avec intérêt. 

—   Une   réception ?   demanda-t-il.   Il   faut   un   carton 

d'invitation ? 

— Oh, non, répondit-elle. Tout le monde peut y aller, enfin, 

c'est ce que j'ai entendu dire. 

Je   regardai  Jamie,   médusée.   Je   n'aurais   jamais   imaginé 

qu'il   puisse   avoir   envie   de   se   montrer   en   public   à   Kingston, 

d'autant plus que j'aurais pensé qu'il voudrait se rendre à Rose 

Hall au plus tôt. 

—   Ce   sera   une   excellente   occasion   de   se   renseigner   sur 

Petit Ian, non ? expliqua-t-il. Après tout, il est peut-être ailleurs 

qu'à Rosé Hall, quelque part sur l'île. 

Je me demandais où il voulait en venir. 

— Oui, mais, outre le fait que je n'ai rien à me mettre... 

—   Oh,   ce   n'est   pas   un   problème !   m'interrompit   Rosie 

Maclver.   Je   connais   une   merveilleuse   couturière   qui   vous 

confectionnera un petit quelque chose de ravissant en un clin 

d'œil. 

Jamie hocha la tête, l'air songeur. Il croisa mon regard par-

dessus la flamme des bougies et sourit. 

— Je te vois bien en soie violette, déclara-t-il. 
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 58.Le masque de la mort rouge

J'observais avec fascination la métamorphose de Jamie : 

souliers à talons rouges et bas de soie noire ; culottes en satin 

gris   avec   une   large   boucle   en   argent   au-dessus   du   mollet   ; 

chemise en lin blanc comme neige, agrémentée d'un jabot et de 

manches   en   dentelles   de   Bruges   d'une   épaisseur   d'au   moins 

quinze centimètres ; redingote (un vrai chef-d'œuvre !) en laine 

grise   avec   un   revers   et   des   manches   de   satin   bleu   et   deux 

rangées de boutons en argent ciselé. 

Il   acheva   de   se   poudrer   le   visage   puis,   s'humectant   un 

doigt, il se colla une mouche imprégnée de gomme arabique au 

coin des lèvres. 

Il   pivota   sur   ses   talons,   et   se   tint   devant   moi,   les   bras 

légèrement écartés. 

—   Alors ?   demanda-t-il.   Ai-je   toujours   l'air   d'un 

contrebandier écossais roux ? 

Mon   regard   descendit   de   sa   haute   perruque   grise   à   ses 

souliers vernis. 

— On dirait une gargouille, dis-je enfin. 

Un large sourire s'afficha sur ses lèvres. Bordées de poudre 

blanche,   celles-ci   paraissaient   encore   plus   rouges   que 

d'habitude. 

— Comment ça, une « gargouille » ! s'indigna Fergus. Vous 

voulez dire qu'il a l'air d'un vrai aristocrate français ! 

— Cela revient au même, observa Jamie. 

Avec ses talons de sept centimètres et sa perruque, il devait 

approcher des deux mètres. Il touchait presque le plafond. 

— Je n'ai jamais vu un Français aussi grand, remarquai-je. 

— Je ne peux pas faire grand-chose pour cacher ma taille, 

répondit   Jamie,   mais   tant   qu'on   ne   voit   pas   mes   cheveux... 

Lève-toi donc, Sassenach, et laisse-moi te regarder. 

Je   m'exécutai,   tournant   sur   moi-même   pour   lui   faire 

admirer les reflets moirés de la robe en satin violet. Le col était 
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coupé   bas   et   le   décolleté   bordé   de   losanges   en   guipure.   Les 

manches   qui   s'arrêtaient   aux   coudes   étaient   pareillement 

complétées   d'une   cascade   de   dentelle   laissant   mes   poignets 

découverts. 

— C'est dommage que je n'aie pas les perles de ta mère, 

observai-je. 

Je ne les regrettais pas. Je les avais laissées à Brianna, dans 

le   coffret   qui   contenait   les   papiers   et   les   photos   de   famille. 

Cependant, le décolleté plongeant et mes cheveux noués haut 

dans la nuque laissaient une large étendue de peau nue, et la 

couleur vive de la soie faisait ressortir la pâleur de mon cou et 

de ma gorge. 

— Abracadabra ! 

Avec  de grands  gestes   de  prestidigitateur,  Jamie  mit un 

genou à terre et fit apparaître dans le creux de sa main un écrin 

en velours. 

Il   renfermait   un   petit   poisson   sculpté   dans   une   matière 

noire, chaque écaille étant rehaussée d'un filet d'or. 

— C'est une broche, expliqua-t-il. Tu pourrais peut-être la 

porter sur un ruban blanc noué autour du cou. 

— C'est magnifique ! m'exclamai-je, ravie. Il est en quoi ? 

En ivoire ? 

— En corail noir, dit-il. Je l'ai acheté hier quand je suis allé 

à Montego Bay avec Fergus. 

Ils  s'étaient  rendus de l'autre  côté  de l'île  sur   L’Artémis 

pour livrer la cargaison de guano. 

Je trouvai un morceau de ruban en satin blanc et Jamie me 

le noua autour du cou, se penchant par-dessus mon épaule pour 

parler à mon reflet dans le miroir. 

— Personne ne me remarquera, Sassenach. La moitié des 

gens auront les yeux rivés sur toi, et l'autre, sur M. Willoughby. 

— M. Willoughby ? Tu es sûr que c'est prudent, Jamie ? 

Je lançai un regard discret vers le petit Chinois sagement 

assis   en   tailleur   sur   un   tabouret,   puis   ajoutai   en   baissant   la 

voix :

— Il y aura sûrement du vin, non ? Jamie acquiesça. 
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—   Pas   seulement   du   vin,   mais   aussi   du   whisky,   du 

bordeaux, du porto, du punch au Champagne et de l'armagnac. 

Le tout gracieusement offert par M. Etienne Marcel de Provac 

Alexandre, négociant en sucre. 

Il posa une main sur son cœur et fit une grande révérence à 

la versaillaise. 

— Ne t'inquiète pas, Sassenach. M. Willoughby se tiendra 

bien,   sinon   je   lui   reprends   sa   boule   de   corail...   n'est-ce   pas, 

Willoughby ? 

Le   Chinois   hocha   dignement   la   tête.   Sa   calotte   de   soie 

noire était  ornée  d'un  large  bouton  en  corail  rouge  finement 

ciselé,   signe   distinctif   de   sa   véritable   vocation.   Jamie   l'avait 

trouvé par hasard chez le même vendeur de corail de Montego 

Bay. 

— Tu es sûr que nous devons aller à cette réception ? Les 

palpitations de mon cœur étaient partiellement dues au corset 

que je portais, mais plus encore aux visions qui me hantaient : 

j'imaginais la perruque de Jamie tombant au beau milieu de la 

soirée,   plongeant   brusquement   l'assemblée   dans   un   silence 

pétrifié, avant qu'on appelle la marine royale pour l'emmener. 

— Ne t'inquiète pas, Sassenach, me répéta Jamie. Même 

s'il y a des officiers du Porpoise parmi les invités, personne ne 

me reconnaîtra dans cet accoutrement. 

— Je l'espère, maugréai-je. 

Jamie se gratta vigoureusement le crâne et se tourna vers 

Fergus d'un air accusateur. 

— Mais où as-tu déniché cette perruque ? J'ai l'impression 

qu'elle est infestée de poux. 

— Oh non ! milord, c'est impossible. Le perruquier qui me 

l'a louée m'a assuré qu'il l'avait consciencieusement aspergée de 

poudre d'hysope et de verge d'or. 

Quoique   plus   discret   que   Jamie,   Fergus   était 

resplendissant   dans   un   costume   de   velours   bleu   nuit,   ses 

propres cheveux poudrés. 

On frappa timidement à la porte et Marsali fit son entrée. 

Elle avait vu elle aussi sa garde-robe regarnie et était radieuse 
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dans une robe de satin rosé pastel, avec une large ceinture dans 

un rosé plus soutenu. 

En la regardant de plus près, il me sembla que sa robe à 

elle seule ne pouvait expliquer un tel rayonnement. Tandis que 

nous nous frayions un passage dans le long couloir, rabattant 

nos jupes larges contre nous pour qu'elles ne frottent pas contre 

les murs, je lui glissai à l'oreille :

—   Dis-moi,   Marsali,   tu   suis   bien   mes   conseils,   n'est-ce 

pas ? L'huile de tanaisie... 

—   Mmm...   qu'est-ce   que   vous   dites ?   fit-elle   d'un   air 

absent. 

Elle   fixait   Fergus   avec   adoration   tandis   qu'il   s'inclinait 

devant elle et lui ouvrait la porte de la berline. 

— Rien, laisse tomber, soupirai-je. 

Le   palais   du   gouverneur   brillait   de   mille   feux.   Des 

lanternes avaient été disposées tout le long de la balustrade de 

la grande véranda, ainsi qu'un peu partout dans les arbres du 

jardin d'agrément. Les invités, en tenue de soirée, sortaient de 

leur voiture sur l'allée en coquillages piles et pénétraient dans la 

maison par deux gigantesques portes-fenêtres. 

Nous attendîmes un moment dans l'allée que le vaste hall 

se soit désengorgé. Jamie semblait légèrement tendu. Ses doigts 

pianotaient sur le satin gris, même si, pour un œil moins averti 

que le mien, il offrait un visage serein. 

Une rangée de dignitaires locaux faisaient le planton dans 

l'entrée,   accueillant   les   invités.   Je   m'engageai   la   première   et 

présentai dignement mes respects à M. le maire de Kingston et 

à son épouse. Je me contractai en apercevant ensuite le poitrail 

bardé de décorations et  les épaulettes  rutilantes d'un  amiral, 

mais celui-ci ne fit montre que d'une légère surprise lorsqu'il 

serra la main du géant français, puis celle du minuscule Chinois 

qui l'accompagnait. 

Un peu plus loin, j'aperçus l'homme que j'avais rencontré 

sur le pont du Porpoise. Les cheveux blonds de lord John Grey 

étaient   cachés   sous   une  perruque   formelle,   mais   je  reconnus 

aisément ses beaux traits fins et sa silhouette svelte. Il se tenait 
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un peu à l'écart des autres, seul. On racontait partout dans l'île 

que   sa   femme   avait   catégoriquement   refusé   de   quitter 

l'Angleterre pour le suivre dans son nouveau poste. 

Il se tourna pour me saluer, l'air courtois mais distant, puis 

écarquilla les yeux et m'adressa un sourire chaleureux. 

— Madame Malcolm ! Quelle heureuse surprise ! 

— Je suis  ravie de vous revoir, lui dis-je. Lors de notre 

dernière rencontre, j'ignorais que vous étiez gouverneur. J'ai dû 

vous paraître un peu cavalière. 

Il éclata de rire, la lueur des bougies faisant briller ses yeux 

d'un éclat doré. Le voyant distinctement pour la première fois, 

je constatai qu'il était réellement très séduisant. 

—   Vous   aviez   une   excellente   excuse,   m'assura-t-il.   Il 

m'examina attentivement. 

—   Puis-je   permettre   de   vous   complimenter   sur   votre 

beauté ?   dit-il   galamment.   L'air   de   la   Jamaïque   vous   sied 

infiniment mieux que les miasmes de ce navire infernal. J'avais 

espéré   vous   revoir   avant   notre   arrivée   à   Kingston,   mais   le 

capitaine m'a informé que vous étiez souffrante. Vous êtes bien 

remise, j'espère ? 

— On ne peut mieux, le rassurai-je, amusée. 

« Souffrante », hein ? Naturellement, le capitaine Léonard 

n'avait pas osé avouer que j'étais passée par-dessus bord. Je me 

demandai   s'il   avait   noté   ma   disparition   dans   son   sacro-saint 

journal de bord. 

— Puis-je vous présenter mon mari ? 

Je   fis   un   signe   à   Jamie,   retenu   par   une   conversation 

animée avec l'amiral, mais qui avançait à présent vers nous, M. 

Willoughby sur les talons. 

Lorsque je me tournai à nouveau vers le gouverneur, celui-

ci avait viré au vert pâle. Il roulait des yeux effarés de Jamie à 

moi, comme s'il se trouvait en présence de deux spectres. 

Jamie s'approcha de lui et le salua d'un signe de tête. 

—   John,   dit-il   en   anglais   à   voix   basse.   Comme   je   suis 

heureux de te revoir ! 
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La   bouche   du   gouverneur   s'ouvrit   et   se   referma   sans 

émettre un son. 

— Il faut qu'on trouve un moment pour parler seul à seul 

plus   tard,   poursuivit   Jamie.   Pour   le   moment,   je   m'appelle 

Etienne Alexandre. 

Il me prit le bras et s'inclina de nouveau formellement et 

ajouta en français de sa voix normale :

— Puis-je avoir le plaisir de vous présenter mon épouse, 

Claire ? 

— C-c-c-claire ? balbutia enfin le gouverneur. Claire ? 

— Euh... bien oui, c'est moi, répondis-je. J'espérais qu'il 

n'allait pas tomber dans les pommes, ce qu'il semblait sur le 

point   de   faire   d'un   instant   à   l'autre.   Je   ne   comprenais   pas 

pourquoi mon prénom le mettait dans un tel état. 

D'autres   invités   s'entassaient   derrière   nous   et 

commençaient   à   s'impatienter.   Je   fis   une   brève   révérence, 

agitant élégamment mon éventail, puis nous nous éloignâmes 

en direction du grand salon. Lançant un coup d'œil par-dessus 

mon   épaule,   je   vis   le   gouverneur   serrer   machinalement   les 

mains  qu'on  lui tendait tout  en nous suivant du regard, l'air 

toujours aussi hébété. 

Le   salon   était   immense,   bas   de   plafond   et   rempli   de 

monde.   Entre   le   brouhaha   des   conversations   et   les   couleurs 

gaies des robes et des habits, on se serait cru dans une volière 

pleine de perroquets. Un petit orchestre jouait dans un coin, 

près des portes ouvertes donnant sur la véranda. De l'autre côté 

du salon, d'autres portes ouvraient sur des pièces de réception 

plus intimes. 

Nous ne connaissions personne et n'avions aucune relation 

pour nous présenter. Cependant, nous n'en n'avions pas besoin. 

Je   compris   rapidement   pourquoi   Jamie   avait   tant   tenu   à 

amener M. Willoughby : quelques minutes à peine après notre 

arrivée, les dames commencèrent à s'agglutiner autour de nous, 

fascinées par le petit Chinois. 
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— Un ami, M. Yi Tien Cho, originaire du Royaume céleste 

de Chine, annonça Jamie à une grosse jeune femme engoncée 

dans du satin jaune canari. 

—   Oooh !   fit-elle   en   agitant   son   éventail.   Vous   venez 

vraiment   de   Chine ?   Mais   vous   avez   parcouru   une   distance 

inimaginable ? Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue 

sur notre petite île, monsieur... monsieur Cho ? 

Elle lui tendit la main, s'attendant manifestement à ce qu'il 

la baise, mais M. Willoughby plongea en avant et, plié en deux, 

récita une longue tirade en chinois. La jeune femme roucoula de 

plaisir. 

Jamie sauta sur l'occasion, et sur la main toujours tendue 

de la dame, pour lui présenter ses hommages. 

—   Etienne   Alexandre,   votre   humble   serviteur,   madame. 

Puis-je vous présenter mon épouse, Claire ? 

— Oh, je suis ravie de faire votre connaissance, s'écria-t-

elle. Je suis Marceline Williams. Vous connaissez peut-être mon 

frère,   Judah ?   C'est   le   propriétaire   de   Twelvetrees,   la   grande 

plantation de café. Je suis venue passer la saison chez lui et je 

m'amuse comme une petite folle ! 

—   J'ai   bien   peur   que   nous   ne   connaissions   personne, 

répondis-je. Nous venons tout juste d'arriver de la Martinique, 

où mon époux travaille dans le sucre. 

—   Aaaah !   s'exclama   Mlle   Williams.   Mais   il   faut 

absolument que je vous présente aux Stephen ! Je crois qu'ils 

ont déjà visité la Martinique et Georgina Stephen est une femme 

charmante. Vous allez l'adorer ! 

Le   tour   était   joué.   Une   heure   plus   tard,   j'avais   été 

présentée   à   une   vingtaine   de   personnes,   rebondissant   d'un 

groupe à l'autre grâce à la réaction en chaîne déclenchée par 

Mlle Williams. 

A   l'autre   bout   du   salon,   je   pouvais   suivre   le   parcours 

similaire   de   Jamie,   une   tête   au-dessus   de   ses   compagnons, 

l'image   même   de   la   splendeur   coloniale.   Il   discutait   avec   un 

groupe d'hommes, tous enchantés de faire la connaissance d'un 

homme d'affaires prospère pouvant les introduire sur le marché 
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français du sucre. Je croisai son regard et il me salua d'un signe 

de   tête   avec   un   sourire   narquois.   Je   me   demandai   ce   qu'il 

mijotait, puis chassai cette pensée de mon esprit, sachant qu'il 

me le dirait en temps voulu. 

Fergus et Marsali, chacun trop absorbé par la compagnie 

de l'autre pour chercher à faire de nouvelles connaissances, se 

promenaient main dans la main sur la véranda. Pour l'occasion, 

Fergus avait ôté son crochet et l'avait remplacé par un gant de 

cuir noir rempli de son, cousu à la manche de sa veste. Il était 

présentement plaqué dans le dos de Marsali, l'air un peu rigide, 

mais suffisamment discret pour ne pas attirer de commentaires. 

Quant à M. Willoughby, il était indubitablement le clou de la 

soirée.   Il   était   assailli   de   toutes   parts   par   des   dames   qui   se 

disputaient l'honneur de lui apporter des amuse-gueule et des 

rafraîchissements. Il avait les yeux brillants et les joues rosés. 

Ma   dernière   connaissance,   un   petit   planteur   nommé 

Carstairs,   m'abandonna   au   sein   d'un   groupe   de   femmes 

pendant qu'il allait me chercher une coupe de vin et j'en profitai 

pour   leur   demander   si   elles   connaissaient   des   gens   auprès 

desquels j'avais été recommandée, les Abernathy. 

—  Abernathy ?  dit  Mme  Hall.  Non, cela  ne  me  dit  rien. 

Fréquentent-ils le monde ? 

— Mais voyons, Joan ! s'exclama Mme Yokum en roulant 

des yeux abasourdis. Ne me dis pas que tu ignores qui sont les 

Abernathy ! Tu sais bien, celui qui a acheté Rose Hall, là-haut, à 

Yallahs River ! 

— Oh, mais oui ! suis-je bête ! dit Mme Hall. Celui qui est 

mort peu après l'avoir acheté ? 

— Celui-là même, intervint une troisième femme. Il serait 

mort du paludisme. Soi-disant ! J'ai bien connu le médecin qui 

s'est occupé de lui... c'est lui qui a soigné la jambe de ma pauvre 

maman, vous savez combien la goutte la fait souffrir, eh bien, il 

m'a raconté que... que cela reste entre nous, bien entendu... 

Les   langues   vipérines   se   déchaînèrent.   Rosie   Maclver 

m'avait fait un rapport fidèle. Tout y était, et même plus. Je 
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m'emparai du fil de la conversation et le tirai dans la direction 

voulue. 

—   Vous   ne   sauriez   pas   si   Mme   Abernathy   emploie   des 

domestiques blancs, par hasard ? 

Sur ce point, les opinions divergeaient. Certains disaient 

qu'elle en avait plusieurs, d'autres, seulement deux ou trois. A 

dire  vrai, personne  n'avait  jamais  mis  les  pieds  à  Rosé   Hall, 

mais bien sûr, on racontait... 

Quelques minutes plus tard, les commères avaient trouvé 

une  nouvelle  victime,  en  la  personne du nouveau  vicaire, M. 

Jones, et de son comportement inqualifiable à l'égard de Mme 

Mina   Alcott,   veuve   de   son   état.   Mais   bien   entendu,   c'était   à 

prévoir, compte tenu de la réputation de la dame en question. 

On ne pouvait entièrement blâmer le jeune homme. Après tout, 

elle était beaucoup plus âgée que lui. Naturellement, on se serait 

attendu à un peu plus de dignité de la part d'un homme d'Eglise, 

mais... 

Je m'excusai et me retranchai vers les toilettes des dames, 

les oreilles bourdonnantes. En passant, j'aperçus Jamie près du 

buffet. Il discutait avec une grande jeune fille rousse dans une 

robe de coton brodé, la dévisageant

avec une lueur de tendresse dans les yeux. Elle parlait avec 

animation, flattée par son attention. Je souris en les observant, 

me demandant ce que penserait la jeune fille si elle savait que ce 

n'était   pas   vraiment   elle   qu'il   regardait   mais   un   reflet   de   sa 

propre fille qu'il n'avait jamais connue. 

Je me tins devant le miroir dans le vestibule des toilettes, 

arrangeant mes mèches folles et goûtant avec plaisir le silence. 

Les toilettes étaient en fait une suite de trois pièces richement 

meublées, plus un dressing où l'on rangeait les chapeaux, les 

châles et autres vêtements. La pièce principale comportait un 

miroir ovale en pied, une coiffeuse et une chaise longue tapissée 

de velours rouge. Je la contemplai avec envie. Mes escarpins 

trop   neufs   me   meurtrissaient   les   pieds   et   une   petite   pause 

n'aurait pas été de refus. Mais le devoir avant tout... 
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Jusque-là, je n'avais pas appris grand-chose de neuf sur le 

domaine   des   Abernathy,   mais   j'avais   dressé   une   liste   des 

plantations   aux   environs   de   Kingston   qui   employaient   de   la 

main-d'œuvre blanche achetée sur le marché aux esclaves. Je 

me demandais si Jamie avait l'intention de requérir l'aide de 

son ami le gouverneur, ce qui pouvait justifier qu'il ait pris le 

risque de se montrer ici. 

La violente réaction de lord John en apprenant qui j'étais 

était déconcertante et troublante. Je regardai mon reflet violet 

dans le miroir, admirant l'éclat du poisson noir et or sur mon 

cou, mais ne voyant rien qui expliquât un tel choc. Mes cheveux 

étaient retenus par des peignes ornés de perles et de diamants, 

et   un   recours   discret   aux   cosmétiques   de   Mme   Maclver 

assombrissait mes paupières et rehaussait mes pommettes d'un 

peu de rouge. Rien de bien méchant, en somme. 

Satisfaite, je battis des cils quelques instants devant mon 

image, puis, après avoir remis un peu d'ordre dans ma coiffure, 

retournai au grand salon. 

Je me frayai un chemin jusqu'au buffet, où était présenté 

un   incroyable   assortiment   de   gâteaux,   de   pâtisseries,   de 

canapés, de fruits, de roulés farcis et bien d'autres choses encore 

que je n'identifiai pas mais qui étaient sûrement comestibles. 

Alors que je garnissais tranquille-

ment mon assiette de fruits frais, je heurtai de plein fouet 

un   homme   en   habit   sombre.   Me   confondant   en   excuses,   je 

relevai  la  tête  pour   me  retrouver   nez à  nez  avec  le  révérend 

Archibald Campbell. 

— Madame Malcolm ! 

— Euh... révérend Campbell, répondis-je d'une voix faible. 

Quelle surprise ! 

Je tentai maladroitement d'essuyer la tache de mangue sur 

sa chemise, mais il recula vivement d'un pas, avec un bref coup 

d'œil réprobateur dans mon décolleté. 

— Vous avez fait bon voyage, madame Malcolm ? 

— Oui, je vous remercie. 
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Je priai en silence qu'il cesse de m'appeler Mme Malcolm 

avant que n'arrive dans les parages quelqu'un à qui je venais 

d'être présentée comme Mme Alexandre. 

— J'ai été désolée d'apprendre la disparition de votre sœur, 

dis-je   en   espérant   détourner   son   attention.   Vous   avez   des 

nouvelles ? 

—   Aucune,   hélas !   Toutes   mes   tentatives   pour   faire 

accélérer   les   recherches   ont   échoué.   Je   suis   venu   justement 

implorer le gouverneur d'ouvrir une enquête. Je vous assure, 

madame Malcolm, que seule une considération aussi tragique 

m'a contraint à me mêler à cette écœurante débauche de luxe. 

Il eut une moue dédaigneuse pour un groupe hilare non 

loin   de   nous,   où   trois   jeunes   hommes   rivalisaient   pour 

présenter   le   compliment   le   mieux   tourné   à   plusieurs 

demoiselles,   qui   accueillaient   leurs   attentions   avec   moult 

coquetteries. 

—   Je   suis   navrée   de   ce   qui   vous   arrive,   révérend.   Mlle 

Cowden m'a raconté brièvement la triste histoire de votre sœur. 

Si je peux vous être utile d'une... 

— Personne n'y peut plus rien, m'interrompit-il. Tout est la 

faute de ces papistes de Stuart et de leur soif aveugle de pouvoir. 

Sans parler des misérables Highlanders sans foi ni loi qui les 

ont suivis ! Non, ma pauvre dame, personne ne peut plus rien 

pour nous, sinon Dieu. Il a détruit la maison Stuart. Il détruira 

aussi ce maudit Fraser et, ce jour-là, ma sœur sera guérie. 

— Fraser ? 

Je lançai discrètement un regard à la ronde mais Jamie 

n'était visible nulle part. 

— Parfaitement, Fraser ! renchérit-il. C'est l'homme qui a 

séduit Margaret et l'a détournée de sa famille et de ses loyautés 

légitimes. Ce n'est peut-être pas sa main qui l'a physiquement 

violentée, mais c'est lui qui l'a incitée à s'enfuir de chez elle pour 

s'exposer   à   l'innommable.   Oui,   ce   misérable   devra   bientôt 

rendre compte de ses actes devant Dieu, croyez-moi ! 

— Euh... oui, je n'en doute pas, dis-je, de plus en plus mal à 

l'aise. Oh ! excusez-moi, j'aperçois un ami là-bas. 

83

Au moment où j'allais enfin lui échapper, une procession 

de valets chargés de plats de viande entrava ma fuite. 

— Dieu ne tolérera pas que son règne soit entaché par le 

stupre et la luxure ! déclama le révérend. 

Ses   petits   yeux   gris   lancèrent   des   flèches   empoisonnées 

vers   M.   Willoughby,   encerclé   par   un   groupe   de   femmes   qui 

voletaient  autour  de  lui comme  des  papillons  de nuit  autour 

d'une lanterne chinoise. De fait, il était sérieusement éméché. 

Ses gloussements aigus s'élevaient un ton au-dessus de celui des 

dames et je le vis osciller dangereusement près d'un valet qui 

passait par là, manquant renverser une montagne de coupes de 

sorbet. 

— Que les femmes croissent dans la sobriété, entonnait le 

révérend, au lieu de se parer d'atours aguicheurs, leurs cheveux 

défaits, telles des Salomé... 

Maintenant qu'il était lancé, plus rien ne semblait pouvoir 

l'arrêter. Je sentais venir le couplet sur Sodome et Gomorrhe à 

grandes enjambées. 

— ... Heureuse celle qui n'a pas d'époux ! Elle est libre de se 

vouer tout entière à l'amour de Dieu ! Au lieu de se donner en 

spectacle comme cette Mme Alcott. Mais regardez-la donc ! en 

train de se vautrer dans le vice alors qu'elle devrait se consacrer 

à des œuvres pieuses ! 

Je   suivis   son   regard   et   aperçus   une   jolie   femme   d'une 

trentaine   d'années,   avec   des   cheveux   châtain   clair   coiffés   en 

anglaises,   qui   riait   aux   éclats   devant   les   pitreries   de   M. 

Willoughby.   Ainsi,   c'était   là   la   scandaleuse   veuve   joyeuse   de 

Kingston ! 

Le petit Chinois était en train de ramper à quatre pattes, 

faisant mine de chercher une boucle d'oreille entre les souliers 

de   la   dame,   tandis   que   celle-ci   poussait   des   cris   faussement 

effarouchés. Il valait mieux que je trouve Fergus sans délai afin 

qu'il éloigne M. Willoughby de sa nouvelle conquête avant que 

les choses n'aillent trop loin. 

Incapable   de   supporter   cet   insoutenable   spectacle   plus 

longtemps,   le  révérend   Campbell   reposa   avec   brusquerie   son 
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verre de limonade sur le buffet, et partit d'un pas leste vers la 

véranda, jouant vigoureusement des coudes dans la foule. 

Je poussai un soupir de soulagement. S'entretenir avec le 

révérend était aussi affriolant que de parler chiffons avec  un 

bourreau, quoique le seul bourreau que j'avais jamais connu eût 

plus de conversation que lui. 

Soudain, j'aperçus la haute silhouette de Jamie se diriger 

vers   une   petite   porte   dérobée   à   l'autre   bout   du   salon.   Je 

supposai   qu'il   se   rendait   dans   les   appartements   privés   du 

gouverneur   afin   de   lui   parler   de   notre   affaire.   Mue   par   la 

curiosité, je décidai de le rejoindre. 

Je mis un certain temps à me frayer un chemin à travers la 

grande salle de plus en plus bondée. Lorsque j'atteignis enfin la 

petite   porte,   Jamie   s'y   était   engouffré   depuis   longtemps.   Je 

pénétrai dans un long couloir, illuminé par des appliques en 

bronze. Tout un pan de mur était percé de fenêtres à battants 

donnant   sur   la   terrasse.   Le   mur   opposé   était   orné   de 

décorations militaires, pistolets, épées, poignards et boucliers. 

Les   souvenirs   personnels   de   lord   John,   peut-être ?   A   moins 

qu'ils ne fassent partie de la maison ? 

Ici  régnait  un   silence  apaisant,   à   l'abri  des  clameurs  du 

grand salon. J'avançai lentement le long du couloir, mes pas 

étouffés par le tapis turc qui recouvrait le parquet. 

Plus   loin,   je   distinguai   un   murmure   de   voix   mâles.   Je 

débouchai sur un couloir plus étroit et plus sombre, au bout 

duquel un filet de lumière filtrait par une porte entrouverte. Je 

m'approchai encore et reconnus la voix de Jamie :

— Oh, mon Dieu ! Mon petit John ! 

Je m'arrêtai net, clouée sur place par le ton de sa voix plus 

que par ses paroles. Elle était empreinte d'une émotion et d'une 

tendresse que je lui avais rarement entendues. 

Très   lentement,   je   fis   un   dernier   pas   vers   la   porte 

entrebâillée   et   vis   Jamie   étreignant   fiévreusement   lord   John 

Grey. 

Jamie me tournait le dos mais je voyais distinctement le 

visage   de   lord   John.   Il   m'aurait   vue,   lui   aussi,   s'il   avait   pu 
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détacher ses yeux de ceux de Jamie. Il le fixait avec une telle 

intensité et une telle intimité que mon sang se glaça dans mes 

veines. 

J'en laissai tomber mon éventail. Le gouverneur tourna la 

tête,   cherchant   d'où   venait   le   bruit.   Puis   je   fis   volte-face   et 

courus à perdre haleine dans le couloir. 

Je   fis   irruption   dans   le   salon,   le   cœur   battant,   puis   me 

plaquai contre le mur derrière un palmier en pot, tremblant des 

pieds   à   la   tête,   essayant   de   comprendre   ce   qui   venait   de   se 

passer. 

La   stupeur   du   gouverneur   en   apprenant   que   j'étais   la 

femme de Jamie s'expliquait en partie. Un seul regard m'avait 

suffi   pour   comprendre   l'étendue   de   ses   sentiments.   Mais 

Jamie ? Jamie ! 

« Il était gouverneur de la prison d'Ardsmuir », m'avait-il 

dit nonchalamment. 

Je n'étais pas sotte au point de ne pas pouvoir imaginer ce 

qui  pouvait  se  passer  entre  des  hommes  retenus  pendant  de 

longues années dans un lieu clos. Mais pas Jamie ! Pas lui ! 

Non,   plus   j'y   réfléchissais,   plus   cela   me   paraissait 

impossible.   Le   souvenir   de   Jack   Randall   s'était   peut-être 

estompé   avec   les   cicatrices   qu'il   avait   gravées   dans   sa   chair, 

mais je ne pouvais croire qu'il s'effacerait jamais assez pour que 

Jamie puisse accepter les caresses d'un autre homme, et encore 

moins les susciter. 

Mais s'il était lié à Grey uniquement par l'amitié, pourquoi 

ne m'en avait-il jamais parlé ? Pourquoi, dès qu'il avait su que 

Grey se trouvait en Jamaïque, s'était-il exposé à un tel risque et 

avait-il mis un tel empressement à le revoir ? 

Tandis que j'étais adossée au mur, l'estomac noué, la petite 

porte s'ouvrit et le gouverneur apparut. Il avait les joues rosés et 

les yeux brillants. Je l'aurais volontiers assassiné sur-le-champ, 

si j'avais eu .une arme sur moi. Quelques minutes plus tard, ce 

fut au  tour  de Jamie de réapparaître  dans le grand  salon. Il 

passa à quelques mètres de moi sans me voir. Il avait retrouvé 

son masque impavide mais je le connaissais suffisamment pour 
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discerner   les   traces   d'une   violente   émotion   sous   cette   façade 

aimable et distante. Pourtant, je n'arrivais pas à l'interpréter. 

Etait-ce de l'excitation ? de l'appréhension ? Un mélange de joie 

et de peur ? Ou autre chose encore ? Je ne l'avais jamais vu ainsi 

auparavant. 

Il erra dans la foule, cherchant manifestement quelqu'un 

des yeux. Moi. 

Je déglutis avec peine. Je ne pouvais pas l'affronter pour le 

moment, pas devant tous ces gens. Je restai prostrée dans mon 

coin, l'observant tandis qu'il s'éloignait vers la véranda. Puis je 

quittai   hâtivement   ma   cachette   et   filai   le   plus   rapidement 

possible me réfugier dans les toilettes des dames. Là, au moins, 

je pourrais m'asseoir un moment pour reprendre mes esprits. 

Je poussai la lourde porte et entrai, assaillie aussitôt par 

les fragrances de parfums et de poudre de riz. Il y avait une 

autre odeur aussi, une odeur à laquelle ma profession ne m'avait 

que trop habituée. 

La pièce principale était toujours silencieuse. Le vacarme 

des voix du grand salon n'était plus ici qu'un bourdonnement 

sourd, comme des grondements de tonnerre dans le lointain. 

Toutefois, je n'étais plus seule. 

Mina   Alcott   était   allongée   sur   la   chaise   longue,   la   tête 

renversée en arrière dans le vide, ses jupes retroussées sur son 

buste. Elle avait les yeux ouverts, figés dans une expression de 

surprise. Le sang qui coulait de sa gorge tranchée avait noirci le 

velours de la chaise et gouttait dans une large flaque rouge vif, 

les pointes de ses longues anglaises baignant dans la mare. 

Pétrifiée, je n'arrivai même pas à crier. J'entendis la porte 

qui s'ouvrait  derrière  moi,  laissant filtrer  un  courant de  voix 

gaies. Puis il y eut à nouveau un moment de silence jusqu'à ce 

que la femme qui venait d'entrer arrive à ma hauteur. 

Au moment même où elle se mettait à hurler, j'aperçus les 

empreintes qui menaient vers la fenêtre... De petites traces de 

pas laissées par des semelles en feutre, leurs contours bordés de 

sang. 
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 59.Révélations

Ils   avaient   emmené   Jamie.   Quant   à   moi,   tremblante   et 

incohérente, on m'avait installée, comble  de l'ironie ! dans le 

bureau du gouverneur, en compagnie de Marsali qui insistait 

pour me tamponner les tempes avec un linge humide en dépit 

de mes protestations. 

— Ils ne peuvent tout de même pas croire que papa soit 

mêlé à ce meurtre ! répéta-t-elle pour la énième fois. 

—   Bien   sûr   que   non !   articulai-je   enfin.   Mais   ils 

soupçonnent M. Willoughby et c'est Jamie qui l'a amené. 

— Mais M. Willoughby ne peut pas avoir fait une chose 

pareille ! dit-elle, horrifiée. C'est impossible ! 

— Et pourtant... 

J'avais   l'impression   d'avoir   été   rouée   de   coups.   J'étais 

affalée dans la bergère, tournant un verre de cognac entre mes 

doigts,   incapable   de   le   boire.   Mon   esprit   passait 

continuellement de la vision horrible aperçue dans les toilettes à 

la scène que j'avais surprise dans cette même pièce, une heure 

plus tôt. 

Je fixais le bureau du gouverneur. Je voyais encore Jamie 

et lord John tendrement enlacés, comme s'ils étaient peints sur 

le mur. 

— Je ne peux pas le croire ! lâchai-je à voix haute. 

— Moi non plus, renchérit Marsali. 

Elle allait et venait dans le bureau, ses pas tantôt cliquetant 

sur   le   parquet,   tantôt   émettant   un   bruit   étouffé   sur   le   tapis 

persan. 

— Il ne peut pas l'avoir tuée ! reprit-elle. Je sais bien qu'il 

n'est pas comme nous, que c'est un païen, mais nous avons vécu 

avec lui ! Nous le connaissons ! 

Le   connaissions-nous   vraiment ?   Connaissais-je   Jamie ? 

Quelque   temps   plus   tôt,   j'aurais   juré   que   oui   et   pourtant... 

j'entendais encore les paroles qu'il avait prononcées la première 
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nuit de nos retrouvailles : Es-tu prête à me prendre tel que je 

suis aujourd'hui, pour l'amour de celui que j'étais il y a vingt 

ans ? A l'époque, j'avais pensé qu'il n'y avait pas beaucoup de 

différence entre les deux. Et si je m'étais trompée ? 

— Je ne peux pas m'être trompée à ce point ! éructai-je 

entre mes dents. 

Si Jamie pouvait prendre lord John comme amant et me le 

cacher pendant tout ce temps, il n'avait plus grand-chose à voir 

avec   l'homme   que   j'avais   connu.   Il   devait   y   avoir   une   autre 

explication. 

II ne t'avait rien dit au sujet de Laoghaire, susurra une voix 

insidieuse dans ma tête. 

— Ce n'est pas la même chose ! 

—   Qu'est-ce   qui   n'est   pas   la   même   chose   ?   demanda 

Marsali, surprise. 

— Je... je ne sais pas. Ne fais pas attention à moi, balbutiai-

je. 

Je me frottai les tempes, essayant de dissiper le chaos dans 

mon esprit. 

— Pfff... soupirai-je. Ils en mettent, un temps ! 

La pendule en albâtre sur la cheminée venait de sonner 

deux heures du matin lorsque Fergus entra enfin, escorté par un 

milicien à la mine renfrognée. La poudre de ses cheveux s'était 

éparpillée sur ses épaules, formant des pellicules sur le velours 

bleu.   Le   peu   qui   lui   restait   sur   la   tête   laissait   des   traînées 

grisâtres dans ses mèches, comme s'il avait pris vingt ans en 

l'espace d'une soirée. 

— Nous pouvons y aller, chérie, murmura-t-il à Marsali. 

Se tournant vers moi, il demanda :

—   Vous   rentrez   avec   nous,   milady,   ou   vous   préférez 

attendre milord ? 

— J'attendrai. 

Je   refusais   d'aller   me   coucher   avant   d'avoir   vu   Jamie, 

même si je devais y passer la journée. 

— Très bien, dans ce cas nous vous renverrons la voiture, 

dit-il en guidant Marsali vers la porte. 
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Au   moment   où   ils   passaient   devant   lui,   le   milicien 

marmonna   quelque   chose   entre   ses   dents.   Je   n'avais   pas 

entendu ce qu'il avait dit, mais Fergus si. Il se raidit et s'arrêta 

net. Le milicien se balançait doucement d'avant en arrière avec 

un   sourire   mauvais.   Manifestement,   il   n'attendait   qu'un 

prétexte   pour   rentrer   dans   le   lard   du   jeune   Français. 

Connaissant   le   tempérament   soupe   au   lait   de   Fergus,   je 

m'attendais   qu'il   prenne   la   mouche,   mais   au   lieu   de   cela,   il 

esquissa son sourire le plus charmeur et tendit sa main gantée 

vers le soldat. 

— Merci, mon ami, dit-il. Vous nous avez été d'un grand 

secours dans cette situation des plus pénibles. 

Le   milicien   ébahi   lui   serra   la   main   et   Fergus   retira 

brusquement son bras. Il y eut un bruit de déchirure puis un 

filet de son coula sur le parquet. 

— Gardez-la, dit  aimablement  Fergus...   en  gage   de  mon 

amitié. 

Là-dessus   il   sortit,   entraînant   Marsali,   tandis   que   le 

milicien bouche bée fixait avec horreur la main restée dans la 

sienne. 

J'attendis encore une heure avant que la porte s'ouvre à 

nouveau,  cette  fois  pour   laisser   entrer  le  gouverneur.  Il  était 

toujours   beau   et   délicat   comme   un   camélia   blanc,   mais 

légèrement défraîchi par les événements de la soirée. Je reposai 

mon verre de cognac toujours intact et bondis de ma bergère 

pour me planter devant lui. 

— Où est Jamie ? 

— Il est encore en train d'être interrogé par le commandant 

de   la   milice,   le   capitaine   Jacobs,   répondit-il   en   se   laissant 

tomber dans son fauteuil. Je n'avais pas idée qu'il parlait si bien 

le français ! 

— Peut-être le connaissez-vous moins bien que vous ne le 

croyez ! sifflai-je en cherchant la bagarre. 

Il   ne   releva   pas,   se   contentant   d'ôter   sa   perruque   et   de 

lisser ses cheveux moites. 
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— Vous croyez qu'il pourra incarner son personnage encore 

longtemps sans se trahir ? demanda-t-il, l'air soucieux. 

Il était manifestement trop préoccupé par le meurtre et la 

présence de Jamie pour me prêter attention. 

—   Sans   doute,   rétorquai-je.   Où   se   trouve-t-il   en   ce 

moment ? 

— Dans le salon bleu... mais je ne pense pas qu'il soit sage 

d'y... 

Sans attendre la fin de sa phrase, j'étais déjà à la porte. Je 

l'ouvris et la refermai aussitôt. 

L'amiral que j'avais rencontré au début de la soirée venait 

vers nous dans le couloir. Ce n'était pas lui qui m'effrayait, mais 

un   visage   dans   la   flottille   d'officiers   qui   suivaient   dans   son 

sillage. Notamment, un jeune homme qui avait troqué sa veste 

de   capitaine   trop   grande   pour   un   uniforme   de   premier 

lieutenant. 

Il s'était rasé, mais son visage reposé était encore tuméfié 

et bleu par endroits. Thomas Léonard avait manifestement fait 

une mauvaise rencontre peu de temps auparavant. Je ne doutai 

pas qu'il me reconnaîtrait lui aussi, en dépit de ma robe violette. 

Paniquée,   je   balayai   le   bureau   des   yeux,   cherchant 

désespérément   une   issue.   Il   n'y   avait   rien,   pas   le   moindre 

endroit   où   se   cacher !   Le   gouverneur   m'observait   avec 

stupéfaction. 

— Mais que... commença-t-il. 

Je   lui   fis   signe   de   se   taire   en   posant   un   doigt   sur   mes 

lèvres. Puis, dans un élan mélodramatique, je lui chuchotai :

— Si vous tenez à Jamie, ne me trahissez pas ! 

Je me jetai à plat ventre sur la méridienne en velours, me 

recouvris la tête de la serviette humide et, dans un effort de 

volonté surhumain, fis la morte. 

La porte s'ouvrit et la voix éraillée de l'amiral retentit :

— Lord John... 

Ayant manifestement remarqué ma présence, il poursuivit 

à voix basse :

— Pardonnez-moi, Votre Excellence ; vous êtes occupé ? 
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— Non, pas vraiment, amiral, répondit Grey. 

Sa voix était remarquablement calme et posée, comme s'il 

avait  l'habitude  d'être  surpris  avec  des femmes  inconscientes 

dans son bureau. 

— La pauvre est bouleversée, expliqua-t-il. C'est elle qui a 

découvert le corps. 

— Ah ! fit l'amiral. Je vois... Cela a dû être un sacré choc 

pour elle. 

Baissant encore d'un ton, il chuchota :

— Elle dort ? 

— Probablement, répondit le gouverneur. Elle a sifflé assez 

de cognac pour assommer un cheval. 

Le mufle ! Je serrai les dents, mais ne bronchai pas. 

— Ah ! fit encore l'amiral, impressionné. Le cognac, il n'y a 

rien de tel en cas de choc. Je suis venu vous prévenir que j'ai 

envoyé une dépêche à Antigua pour demander des hommes. Ils 

seront bientôt à votre entière disposition pour fouiller la ville de 

fond en comble... si la milice ne met pas la main dessus avant. 

— J'espère que non ! grogna un jeune officier derrière lui. 

J'aimerais attraper ce sale Jaune moi-même. Il n'y aura plus 

grand-chose à pendre quand j'en aurai fini avec lui ! 

Un murmure d'approbation s'éleva dans le couloir. 

—   Messieurs,   messieurs...   les   calma   l'amiral,   votre 

détermination vous fait honneur, mais je tiens à ce que cette 

affaire soit réglée dans le plus pur respect de la loi. Je compte 

sur   vous   pour   l'expliquer   clairement   à   vos   troupes.   Une   fois 

arrêté,   le   mécréant   devra   être   conduit   devant   monsieur   le 

gouverneur pour que justice soit faite dans les règles de l'art. 

Reprenant ses chuchotements,  il s'adressa  à nouveau au 

gouverneur :

— Je loge en ville, à l'hôtel MacAdam's. N'hésitez pas à 

m'envoyer chercher en cas de besoin, Excellence. 

Il   y   eut   un   brouhaha   étouffé   tandis   que   les   officiers 

prenaient discrètement congé, puis j'entendis un bruit de pas 

approcher,   suivi   du   gémissement   d'un   siège   dans   lequel 

quelqu'un se laissait lourdement tomber. 
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— Vous pouvez relever la tête maintenant, dit John Grey 

d'une   voix   amusée.   Je   doute   que   vous   soyez   vraiment 

bouleversée   à   ce   point.   Ce   n'est   pas   un   simple   meurtre   qui 

pourrait choquer une femme qui a combattu seule à seule une 

épidémie de typhoïde. 

J'ôtai la serviette et basculai en position assise. Il était assis 

en face de moi, accoudé à son bureau, le menton posé sur les 

mains. 

—   Il   y  a   choc...   et   choc   !   répliquai-je   en   lui   lançant   un 

regard noir. 

Il parut surpris, puis une lueur de compréhension brilla 

dans son regard. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit 

mon éventail blanc brodé de violettes qu'il laissa tomber sur la 

table. 

—   Je   suppose   que   ceci   vous   appartient ?   Je   l'ai   trouvé 

devant ma porte tout à l'heure. 

Il pinça les lèvres sans me quitter des yeux, puis reprit :

—   Vous   comprenez   sans   doute   maintenant   à   quel   point 

votre apparition ce soir m'a affecté ? 

— Vous ignoriez que Jamie était marié ? 

— Je savais qu'il avait été marié. Mais il m'avait dit... ou 

plutôt, il m'avait laissé entendre... que vous étiez morte. 

Il souleva un presse-papiers en argent et le retourna entre 

ses mains, le contemplant d'un air songeur. Un gros saphir était 

incrusté en son centre. 

—   Il   ne   vous   a   jamais   parlé   de   moi ?   demanda-t-il 

doucement. 

— Si. Il m'a dit que vous étiez son ami. Cela parut lui faire 

plaisir. 

— Vraiment ? 

— C'est... qu'il faut que vous sachiez que nous avons été 

séparés par la guerre, Jamie et moi. Après Culloden, chacun 

croyait l'autre mort. Je ne l'ai retrouvé que... mon Dieu, il n'y a 

que quatre mois ! 

J'étais moi-même abasourdie par le peu de temps que cela 

représentait. Il me semblait que j'avais déjà vécu plusieurs vies 
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depuis le jour où j'avais ouvert la porte de l'imprimerie de M. A. 

Malcolm. 

— Je vois... dit lentement Grey. Ainsi, vous ne l'aviez pas 

revu   depuis   Cullo...   mais   cela   fait   vingt   ans !   Pourquoi... 

comment...   Bah ! laissons  cela   pour  le  moment.  Il  ne  vous  a 

jamais parlé de Willie ? 

Je le regardai sans comprendre. 

— Willie ? Qui est-ce ? 

Plutôt que de me l'expliquer, il préféra ouvrir à nouveau le 

tiroir et en sortir un petit objet qu'il posa sur le bureau. Puis il 

me fit signe d'approcher pour le regarder de plus près. 

C'était  un   portrait  en  miniature  dans  un   cadre  ovale  en 

bois   sombre.   Je   contemplai   le   sujet,   avant   de   me   rasseoir 

abruptement, les jambes coupées. J'étais vaguement consciente 

du   visage   de   Grey,   flottant   au-dessus   du   bureau   comme   un 

nuage sur la ligne d'horizon. Je saisis la miniature et l'examinai 

attentivement. 

« Ce pourrait être le frère de Brianna », fut ma première 

pensée. La seconde m'atteignit de plein fouet comme un coup de 

poing   dans   le   plexus :   « Mon   Dieu !   Mais   c'est   le   frère   de 

Brianna ! »

Cela   ne  faisait  aucun   doute.   Le  jeune  garçon   représenté 

devait avoir neuf ou dix ans. Il avait encore les traits ronds de 

l'enfance et ses cheveux n'étaient pas roux, mais châtain clair. 

Ses yeux bleus en amande pétillaient d'audace au-dessus d'un 

nez droit, un rien trop long. Ses hautes pommettes de Viking 

étaient parsemées de taches de rousseur. Il se tenait le dos droit, 

avec la même allure altière et assurée que son père. 

Mes mains tremblaient tant que je faillis le laisser tomber 

sur le tapis. Je le reposai tant bien que mal sur le bureau mais 

gardai la main dessus, comme si je craignais qu'il me saute à la 

gorge. Grey m'observait d'un air navré. 

— Vous ne saviez pas ? 

— Qui... 

Ma   voix   se  brisa  et   je dus  m'éclaircir   la   gorge   avant  de 

pouvoir lâcher d'une voix tremblante :

84

— Qui est sa mère ? 

Grey hésita, puis dit doucement :

— Elle est morte. 

— Qui était-elle ? 

Je   pouvais   entendre   la   voix   de   Jenny   résonner   à   mes 

oreilles : Un homme comme lui ne devrait pas dormir seul, tu 

ne   crois   pas ?   De   toute   évidence,   ça   ne   risquait   pas   de   lui 

arriver. 

— Elle s'appelait Geneva Dunsany. C'était la sœur de mon 

épouse. 

— Ah, parce que en plus, vous êtes marié ! crachai-je avec 

dépit. 

Il se raidit et me lança un regard noir. Un rideau de fer 

venait de s'abattre entre nous. Dans ma fureur et ma confusion, 

j'avais singulièrement manqué de tact. La commisération dont il 

avait fait preuve à mon égard un peu plus tôt s'était effacée. 

Mais je ne pouvais pas m'arrêter :

—   Il   serait   peut-être   temps   que   vous   m'expliquiez 

exactement quels sont vos liens avec Jamie, cette Geneva et ce 

garçon, fis-je. 

—   Je   ne   vois   vraiment   pas   ce   qui   m'y   oblige,   madame. 

Votre colère vous aveugle, je peux le comprendre, mais je ne 

suis pas disposé à subir vos préjugés. Si quelque chose chez moi 

vous déplaît, la porte est grande ouverte. 

Je réprimai mon envie de lui enfoncer mes ongles dans la 

peau   du   visage   et   pris   une   grande   inspiration,   essayant   de 

m'exprimer le plus calmement possible. 

— D'accord, rien ne vous oblige à me parler, mais je vous 

serais très reconnaissante si vous acceptiez de m'expliquer de 

quoi il retourne. Après tout, pourquoi m'avez-vous montré ce 

portrait si vous ne vouliez pas que je sache ? 

Il poussa un soupir et reposa son presse-papiers. 

— Soit, dit-il. Voulez-vous un cognac ? 

— Volontiers. Et vous devriez en prendre un aussi, vous 

semblez en avoir besoin autant que moi. 

Il esquissa un léger sourire ironique. 
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— C'est un avis médical, madame Malcolm ? 

— Absolument. 

Cette petite trêve établie, il nous servit à chacun un verre 

puis se rassit en jouant avec le bouchon de la carafe. 

— Vous disiez tout à l'heure que Jamie vous avait parlé de 

moi ? demanda-t-il. 

— Oui, il m'a dit que vous étiez le gouverneur d'Ardsmuir, 

que vous  étiez un ami et que... il  pouvait avoir confiance  en 

vous. 

Il sourit légèrement. 

— Vous m'en voyez ravi, dit-il sans le moindre sarcasme. Je 

l'ai effectivement connu à Ardsmuir. Puis, lorsque la prison a 

été fermée et que les prisonniers ont été déportés en Amérique, 

j'ai fait en sorte qu'il soit placé en liberté conditionnelle chez des 

amis en Angleterre, dans la propriété de Helwater. Je voulais 

avoir la possibilité de le revoir. 

Il me raconta succinctement la triste fin de Geneva et la 

naissance de Willie. 

— Il était amoureux d'elle ? demandai-je. 

— Il ne m'a jamais parlé de Geneva... mais j'en doute, la 

connaissant ! 

Il vida son verre de cognac et s'en resservit un avant de 

poursuivre :

—   Il   ne   m'avait   jamais   parlé   de   Willie   non   plus,   mais 

beaucoup de bruits couraient sur le ménage de lady Geneva et 

du vieux lord Ellesmere. Lorsque l'enfant a eu quatre ou cinq 

ans, n'importe qui aurait pu constater qui était son vrai père, à 

condition de bien vouloir regarder. Je soupçonne ma belle-mère 

de s'en être rendu compte, mais naturellement, elle n'a jamais 

rien dit. 

— Pourquoi ? 

Ma naïveté parut l'amuser. 

— Vous feriez de même si Willie était votre unique petit-

fils. Surtout si vous deviez choisir entre faire de lui le neuvième 

comte d'Ellesmere, l'héritier de l'un des plus riches domaines 

d'Angleterre, ou le fils bâtard d'un criminel écossais sans le sou. 

84

— Je comprends. 

Je   tentai   d'imaginer   Jamie   dans   les   bras   d'une   jeune 

Anglaise prénommée Geneva, et n'y parvins que trop bien. 

—   Jamie   l'a   compris,   lui   aussi.   Il   a   eu   la   sagesse   de 

s'éclipser avant que la ressemblance ne saute aux yeux de tous. 

— Et c'est là que vous intervenez dans l'histoire, n'est-ce 

pas ? 

Il   acquiesça,   paupières   closes.   Le   palais   était   silencieux, 

mais   on   entendait   encore   de   vagues   bruits   lointains   qui 

laissaient deviner qu'il y avait encore des gens debout. 

— En effet, dit-il. C'est à moi que Jamie a confié l'enfant. 

L'écurie   de   Helwater   offrait   un   refuge   frais   contre   la 

chaleur de l'été. Le grand étalon bai agitait des oreilles agacées 

pour chasser les mouches, mais ne trépignait pas, se laissant 

docilement brosser par son palefrenier. 

— Isobel est très fâchée contre toi, dit Grey. 

— Contre moi ? 

Jamie était étonné mais non inquiet. Il n'avait plus rien à 

craindre des Dunsany, à présent. 

— Il paraît que tu as dit à Willie que tu partais. Il a pleuré 

toute la journée. 

Jamie avait le visage baissé, mais Grey vit les muscles de 

son   cou   se   contracter.   Il   s'adossa   à   la   cloison,   observant   la 

brosse métallique allant et venant sur la robe argentée. 

—   Tu   ne   penses   pas   qu'il   aurait   mieux   valu   ne   rien   lui 

dire ? demanda-t-il doucement. 

— Pour qui, pour lady Isobel ? rétorqua Jamie. 

Il lança la brosse sur l'étagère et donna une grande claque 

sur la croupe du cheval, lui signifiant qu'il en avait terminé avec 

lui. Il y avait un air déterminé dans son geste et la gorge de Grey 

se noua. Il posa la main sur l'épaule de Fraser. 

— Jamie... tu fais bien de t'en aller. 

L'Ecossais se tourna vers lui, s'efforçant de paraître enjoué, 

mais il ne pouvait cacher la peine dans ses yeux. 

— Tu crois ? demanda-t-il. 
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— Certains  éleveurs  marquent  leurs bêtes...   J'ai  la  nette 

impression  qu'on  pourrait  reconnaître au  premier  coup  d'œil 

n'importe lequel de tes rejetons. 

Jamie blêmit et lança un regard vers les grandes portes 

battantes   qui   donnaient   sur   la   pelouse.   C'était   là   que   Willie 

venait   jouer   après   le   déjeuner   quand   il   faisait   beau.   Puis   il 

regarda Grey d'un air décidé. 

— John, tu veux bien faire un tour avec moi ? 

Sans   attendre   sa   réponse,   il   sortit   de   l'écurie   d'un   pas 

ferme.   Ils   avaient   bien   parcouru   cinq   cents   mètres   quand   il 

s'arrêta enfin au bord du lac, à l'ombre d'un groupe de saules. 

Sans préambule, il se tourna vers Grey et déclara :

— J'ai un grand service à te demander... 

— Tu sais bien que je ne dirai rien, répondit Grey. Après 

tout, je le sais, ou plutôt je m'en doute, depuis un certain temps 

déjà. 

— Non, je sais bien que je peux compter sur toi. Ce n'est 

pas ça... Je voudrais que tu... 

— C'est d'accord, l'interrompit Grey. 

— Tu ne veux pas savoir d'abord de quoi il s'agit ? 

— Je m'en doute : tu vas me demander de veiller sur Willie. 

Et, éventuellement, de t'envoyer de ses nouvelles quand ce sera 

possible. 

Jamie hocha la  tête et se tourna vers la maison à demi 

enfouie sous les érables. 

— Je sais que c'est beaucoup te demander de faire tout le 

trajet depuis Londres de temps en temps pour le voir... 

—   Détrompe-toi,   répliqua   Grey.   Moi   aussi,   j'ai   des 

nouvelles   à   t'annoncer.   Je   suis   venu   spécialement   cet   après-

midi pour ça. Je vais me marier. 

—   Te   marier ?   s'exclama   Jamie,   stupéfait.   A...   avec   une 

femme ? 

Grey lui lança un regard las. 

— Avec qui veux-tu que je me marie ? rétorqua-t-il. Oui, 

naturellement, avec une femme ! J'épouse Isobel. 

— Mais enfin, John ! Tu ne peux pas faire ça ! 

84

— Bien sûr que si. Que crois-tu ? Que je ne suis pas capable 

de   faire   l'amour   à   une   femme ?   Il   n'est   pas   indispensable 

d'aimer l'acte pour pouvoir le faire. Ce n'est pas toi qui me diras 

le contraire. 

Jamie tiqua. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, 

puis se ravisa. 

—   Dunsany   devient   trop   vieux   pour   pouvoir   gérer   le 

domaine, poursuivit Grey. Gordon est mort. Isobel et sa mère ne 

pourront   pas   s'en   occuper   toutes   seules.   Nos   familles   se 

connaissent depuis la nuit des temps. Ce mariage arrange tout 

le monde. 

— Vraiment ? railla Jamie sans cacher son sarcasme. 

— Oui, quoi que tu en penses, répondit sèchement Grey. 

Un   mariage,   ce   n'est   pas   uniquement   une   question   d'amour 

charnel. Cela peut être beaucoup plus. 

Fraser se détourna brusquement. Il fit quelques pas le long 

du lac, puis s'immobilisa, fixant les vaguelettes qui clapotaient à 

ses pieds. Grey attendit patiemment, dénouant ses cheveux et 

remettant de l'ordre dans l'épaisse niasse blonde. 

Enfin, Fraser revint vers lui, marchant lentement, la tête 

baissée,   plongé   dans   ses   pensées.   Puis   il   releva   la   tête   et 

dévisagea Grey. 

— Pardonne-moi, s'excusa-t-il. Je n'ai pas le droit de te 

juger. Je sais bien que tu es un homme d'honneur. 

—   Merci,   dit   Grey.   En   outre,   ajouta-t-il   d'une   voix   plus 

enjouée, cela signifie que je serai tout le temps ici pour veiller 

sur Willie. 

— Tu comptes donc démissionner ? 

—   Oui,   répondit  Grey   avec   un   sourire   ironique.   Ce  sera 

avec soulagement. Finalement, je ne suis pas fait pour la vie 

militaire. 

Fraser semblait hésiter à lui dire quelque chose, puis il se 

lança, maladroitement :

— John... je serais très heureux que tu serves de beau-père 

à... mon fils. Je t'en serais éternellement reconnaissant... 
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Son col semblait l'étouffer. Grey le regardait, intrigué, le 

voyant devenir de plus en plus rouge. 

— ... En retour... si tu veux... enfin, si ça t'intéresse... on 

peut... on peut... 

Grey réprima une soudaine envie de rire. Il posa la main 

sur l'avant-bras de l'Ecossais pour l'apaiser et le sentit tressaillir 

à son contact. Partagé entre le rire et l'exaspération, il retira sa 

main. 

— Mon cher Jamie, je crois rêver ! Es-tu vraiment en train 

de me proposer ton corps en échange de ma promesse de veiller 

sur Willie ? 

Fraser était cramoisi jusqu'à la racine des cheveux. 

— Bien oui, quoi ? lâcha-t-il sur un ton mordant. Tu veux, 

oui ou non ? 

Cette fois, Grey éclata franchement de rire. Il dut s'asseoir 

dans l'herbe pour reprendre son souffle. 

— Seigneur ! haleta-t-il en s'essuyant les yeux. C'est bien la 

première fois qu'on me fait une proposition pareille ! 

Fraser se tenait debout devant lui, indécis. 

— Tu ne veux pas de moi ? 

—   Non !   répondit   Grey   en   essayant   de   reprendre   son 

sérieux. Encore, si tu en avais vraiment envie, je ne dirais peut-

être pas non, mais comme ça, non merci ! 

Il se releva en époussetant son pantalon, puis reprit sur un 

ton plus grave :

— Tu crois vraiment que je te demanderais, ou même que 

j'accepterais, ce genre de paiement pour un service ? Si je ne 

savais   pas   à   quel   point   tu   souffres   de   cette   situation,   je   me 

sentirais profondément insulté par ta proposition. 

—   Excuse-moi,   grommela   Jamie.   Je   ne   voulais   pas 

t'offenser. 

Grey   tendit   la   main   et   effleura   la   joue   hâlée   de   Jamie. 

Esquissant un sourire, il lui dit doucement :

— Je préfère ton amitié. J'élèverai ton fils comme si c'était 

le mien. 

85

— Tu sais que mon amitié t'est acquise, répondit Jamie. 

Les deux hommes restèrent silencieux un moment, puis Grey 

soupira et leva le nez vers le soleil. 

—   Il   est   tard,   annonça-t-il.   Je   suppose   qu'il   te   reste 

beaucoup à faire avant ton départ. 

Jamie s'éclaircit la gorge. 

— Hum... oui, sans doute. Je ferais mieux de me remettre 

au travail. 

— Oui, sans doute. 

Grey   tira   sur   les   pans   de   sa   veste,   prêt   à   rentrer,   mais 

Jamie   s'attardait,   se   balançant   doucement   sur   une   jambe 

comme   s'il   n'arrivait   pas   à   se   décider.   Brusquement,   il   se 

redressa, fit un pas vers Grey et prit son visage entre ses mains. 

Grey   sentit   la   chaleur   de   sa   peau   contre   ses   joues.   Les 

lèvres de Jamie se posèrent sur les siennes. Il eut la sensation 

fugace d'un souffle suspendu, rempli de tendresse et de force à 

la   fois,   tandis   qu'un   léger   goût   de   bière   et   de   pain   frais 

envahissait sa bouche. Puis Jamie s'écarta, laissant Grey étourdi 

sous le soleil. 

— Oh... fit-il. 

Jamie lui adressa un sourire timide. 

—   Ben   oui,   quoi...   dit-il.   J'imagine   que   je   ne   suis   pas 

contagieux. 

Sur   ces   mots,   il   tourna   les   talons   et   partit   à   grandes 

enjambées vers l'écurie, abandonnant lord John Grey seul au 

bord du lac. 

Le gouverneur se tut un long moment, puis il redressa la 

tête avec un sourire sombre :

— C'était la première fois qu'il me touchait de son plein 

gré, dit-il doucement. Et la dernière avant ce soir, après que je 

lui ai donné l'autre copie de ce portrait. 

Je restai immobile, fixant mon verre de cognac. Tout au 

long   de   son   récit   j'avais   été   envahie   par   des   vagues   de 

sentiments   contradictoires   :   le   choc,   la   colère,   l'effroi,   la 

jalousie, me laissant dans un tourbillon d'émotions confuses. 
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Une femme  avait  été  assassinée  tout  près d'ici quelques 

heures   plus   tôt.   Pourtant   la   scène   que   j'avais   vue   dans   les 

toilettes des dames me paraissait plus irréelle que ce portrait. 

Le gouverneur m'examinait avec attention. 

—   J'aurais   dû   vous   reconnaître   sur   le   bateau.   Mais 

naturellement, à ce  moment-là, je vous  croyais morte depuis 

belle lurette. 

— Il faisait sombre sur le pont, dis-je sans réfléchir. 

Je me passai la main dans les cheveux, me sentant étourdie 

par l'alcool et la fatigue. Puis je compris enfin ce qu'il venait de 

dire. 

— Me reconnaître ? Mais vous ne m'aviez encore jamais 

vue ! 

Il sourit. 

— Vous vous souvenez d'une nuit dans un bois, dans les 

Highlands, près de Carryarrick ? C'était il y a vingt ans. Vous 

avez éclissé le bras cassé d'un adolescent. 

Il me montra son bras. 

— Bon sang ! 

J'avalai   de   travers   ma   gorgée   de   cognac   et   manquai 

m'étouffer. Je toussai en me frappant la poitrine, sans le quitter 

des   yeux,   essayant   de   reconnaître   le   garçon   frêle   de   cette 

sinistre nuit. 

— Je n'avais jamais vu de seins de femme avant de voir les 

vôtres, ce fut un sacré choc ! 

Il semblait s'amuser de ma stupéfaction. 

— Apparemment, vous vous en êtes remis ! rétorquai-je-

Au même instant, il y eut des bruits de pas dans le couloir 

et un milicien passa la tête dans l'entrebâillement de la porte. 

— Pardon, Votre Excellence, s'excusa-t-il, je viens voir si 

Mme Alexandre est prête. Le capitaine Jacobs a fini d'interroger 

son mari et celui-ci l'attend dans sa voiture. 

Je me levai prestement. 

— Oui, je suis prête, annonçai-je. 

Je me tournai vers le gouverneur, ne sachant pas trop quoi 

lui dire. 
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— Je... euh... vous remercie de... 

Il   inclina   la   tête,   et   contourna   son   bureau   pour   me 

raccompagner à la porte. 

— Je suis vraiment navré que vous ayez été soumise à une 

expérience aussi éprouvante, madame, dit-il en retrouvant son 

ton guindé de diplomate. 

Je   suivis   le   milicien,   puis   me   retournai   sur   le   seuil   du 

bureau, prise d'une impulsion subite. 

—   Lorsque   nous   nous   sommes   rencontrés,   ce   soir-là,   à 

bord du Porpoise...  avant tout cela, je vous avais trouvé très 

sympathique. 

Il me regarda un instant, courtois et distant. Puis un coin 

de sa lèvre se souleva. 

— A moi aussi vous m'aviez plu, madame... avant tout cela. 

J'avais   l'impression   de   voyager   avec   un   inconnu.   L'aube 

commençait   à   se   lever   et,   dans   la   pénombre   de   la   voiture, 

j'observais le visage de Jamie assis en face de moi. Les yeux clos, 

il semblait à des milliers de kilomètres. Il avait ôté sa perruque 

ridicule   dès   que   nous   nous   étions   éloignés   du   palais   du 

gouverneur,   jetant   bas   son   masque   de   gentilhomme   français 

pour laisser réapparaître l'Ecossais hirsute. 

— Tu crois que c'est lui qui l'a tuée ? demandai-je enfin, 

histoire de rompre le silence. 

Il ouvrit les yeux et haussa les épaules. 

— Je n'en sais rien, répondit-il d'une voix lasse. Je me suis 

posé la question une bonne centaine de fois ce soir, et on me l'a 

posée encore davantage. 

Il se massa les tempes en grimaçant, avant de poursuivre :

— Je ne comprends pas comment un homme peut faire une 

chose pareille. Et pourtant... tu sais qu'il est capable de tout 

lorsqu'il a bu. Il a déjà tué alors qu'il était ivre. Tu te souviens 

du douanier chez Jeanne ? 

Je hochai la tête et il se pencha en avant, les coudes sur les 

genoux, la tête entre les mains. 
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— Cette fois c'est différent, bien sûr, mais va savoir ce qui 

s'est passé dans sa tête. Tu l'as entendu sur le bateau quand il 

parlait des femmes. Si cette Mme Alcott lui a fait du charme... 

— C'était le cas, dis-je. Je l'ai vue. 

— Oui, mais elle n'était pas la seule. Peut-être lui a-t-elle 

laissé   entendre   qu'elle   était   prête   à   aller   plus   loin,   puis   elle 

l'aura repoussé, se sera moquée de lui... Il était plein comme 

une   barrique.   Il   y   avait   des   couteaux   et   des   épées   accrochés 

partout... 

Il poussa un long soupir. 

—   Mais   ce   n'est   pas   tout.   J'ai   dû   leur   jurer   que   je 

connaissais   à   peine   Willoughby.   Je   leur   ai   raconté   que   nous 

l'avions rencontré sur le bateau qui fait la navette

entre Kingston et la Martinique, mais que nous ne savions 

pas d'où il venait ni qui il était réellement. 

— Ils t'ont cru ? 

— Pour le moment, oui. Mais lorsque la navette reviendra 

dans six jours et qu'ils interrogeront son capitaine, il leur dira 

qu'il n'a jamais vu de M. et Mme Etienne Alexandre, et encore 

moins un petit Chinois. 

Je songeai à Fergus et au milicien. 

— Cela ne va pas arranger nos affaires, remarquai-je avec 

une grimace. Nous ne sommes déjà pas très appréciés dans le 

coin, eu égard à M. Willoughby. 

— Ce n'est rien à côté de ce que ce sera dans six jours s'ils 

ne l'ont pas retrouvé d'ici là. Il faut moins de temps que cela 

pour   que   les   commérages   se   répandent   du   domaine   de   la 

Montagne bleue à Kingston. Tous les domestiques savent qui 

sont réellement les visiteurs de M. et Mme Maclver. 

— Merde ! 

Il esquissa enfin un sourire qui me réchauffa le cœur. 

— Comme tu dis, Sassenach. Cela signifie que nous avons 

six jours pour retrouver Petit Ian. Je partirai pour Rosé Hall le 

plus tôt possible, mais avant, je crois qu'il nous faut un peu de 

repos. 
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Sur ces mots, il bâilla à s'en décrocher la mâchoire avant de 

secouer la tête en clignant des paupières. 

Nous   ne   dîmes   plus   rien   jusqu'à   la   maison,   puis   nous 

regagnâmes notre chambre sur la pointe des pieds. 

Je   me   changeai   dans   le   dressing,   me   débarrassant   avec 

soulagement de mon corset, et enfilai une fine chemise de nuit 

en soie. Lorsque je rentrai dans la chambre, je trouvai Jamie 

torse   nu   devant   la   porte-fenêtre,   contemplant   le   lagon   à   ses 

pieds. 

— Viens voir, me chuchota-t-il. 

Un petit groupe de lamantins s'étaient rassemblés dans le 

lagon, leurs grands corps gris glissant sous la surface cristalline, 

émergeant ici et là en luisant comme des rochers polis par les 

vagues. Des oiseaux commençaient à chanter dans les arbres, 

leurs chants ponctués par le souffle puissant des mammifères 

venus chercher leur air et, de temps à autre, par un étrange son 

irréel,   telle   une   complainte   lointaine,   tandis   qu'ils 

s'interpellaient les uns les autres. 

Nous les observâmes en silence, côte à côte. Le lagon vira 

lentement au vert à mesure que les premiers rayons du soleil 

effleuraient sa surface. Plongée dans un état de fatigue extrême 

où   tous   mes   sens   semblaient   à   fleur   de   peau,   je   sentais   la 

présence de Jamie aussi intensément que si je l'avais touché. 

Les   révélations   de   John   Grey   m'avaient   soulagée   de   la 

plupart   de   mes   craintes   et   de   mes   soupçons,   mais   il   n'en 

demeurait pas moins que Jamie ne m'avait jamais parlé de son 

fils. Bien sûr, il avait de bonnes raisons de rester discret sur ce 

sujet, mais n'avait-il donc aucune confiance en moi ? Il me vint 

soudain à l'esprit qu'il n'avait rien dit par égard pour la mère de 

l'enfant. Peut-être l'avait-il aimée, malgré l'impression de Grey. 

Elle était morte. Cela avait-il de l'importance à présent ? 

Naturellement. J'avais cru Jamie mort pendant vingt ans et cela 

n'avait   rien   changé   à   mes   sentiments   pour   lui.   Et   s'il   avait 

éprouvé le même amour pour cette jeune Anglaise ? Je déglutis 

péniblement, cherchant le courage de lui poser la question. 
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Il semblait ailleurs, le front soucieux, en dépit de la beauté 

du lagon. 

— A quoi penses-tu ? demandai-je. 

— Hein ?... A rien, je réfléchissais. Au sujet de Willoughby. 

— Et alors ? 

—   C'est   que,   au   début,   je   ne   pouvais   pas   imaginer   que 

Willoughby   puisse   commettre   un   acte   pareil...   quel   genre 

d'homme le pourrait ? Mais maintenant, je comprends mieux... 

Il était seul, très seul... 

Je   songeai   aux   mystérieux   poèmes   adressés   à   une   terre 

quittée depuis longtemps, confiés au vent sur des ailes de papier 

blanc. 

— Un étranger, sur une terre inconnue... murmurai-je. 

— Oui, c'est cela. Lorsqu'un homme se sent seul... il n'y a 

qu'en faisant l'amour à une femme qu'il peut oublier sa solitude, 

pour un temps. Je le sais parce que c'est pour ça que j'ai épousé 

Laoghaire. Ce n'était pas parce que Jenny me harcelait, ni par 

pitié pour Laoghaire ou ses deux petites filles, ni même parce 

que   mes   bourses   me   démangeaient...   mais   uniquement   pour 

oublier que j'étais si seul. 

Il se tourna lentement, dos à la fenêtre. 

— Alors je me dis... si Willoughby est allé vers cette femme, 

dans  cette   intention,   parce  qu'il  en   avait  vraiment   besoin,   et 

qu'elle l'a rejeté... alors peut-être que oui... il pourrait l'avoir 

tuée. 

Il   se   tut.   Je   n'osai   rien   dire,   ne   sachant   pas   comment 

ramener la conversation à ce que j'avais vu et entendu dans le 

palais du gouverneur. 

— Claire, reprit-il enfin au bout de quelques minutes, j'ai 

quelque chose à te dire. 

— Quoi ? 

J'avais tant souhaité entendre cet aveu, et soudain il me 

faisait peur. Je reculai d'un pas, m'écartant de lui, mais il me 

retint par le bras. Il tenait quelque chose dans son poing fermé. 

Il prit ma main et y plaça l'objet. Je n'avais pas besoin de baisser 

les yeux pour deviner le petit cadre ovale et le visage peint. 
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— Claire, j'ai un fils. Je sais que j'aurais dû te le dire avant, 

mais... je n'en ai jamais parlé à personne, pas même à Jenny. 

La surprise me fit retrouver ma voix. 

— Jenny ne sait pas ? Il fit non de la tête. 

— C'était en Angleterre et... je n'avais pas le droit de dire 

qu'il était mon fils. Il ne fallait pas qu'on sache que c'était un 

bâtard. Je ne l'ai pas vu depuis qu'il était petit et je ne le reverrai 

jamais, sauf sur des miniatures comme celle-ci. 

Il me reprit le portrait et le serra dans sa main. 

— ... Je n'ai pas voulu te le dire, de peur que tu croies que 

j'avais semé des bâtards un peu partout... de peur que tu penses 

que j'aimerais moins Brianna si j'avais un autre enfant. 

Il leva les yeux vers moi. 

— Tu me pardonnes ? 

Les   mots   ne  voulaient   pas   sortir   de   ma   bouche   mais   je 

devais les dire. 

— Et elle... tu l'as aimée ? 

Une profonde tristesse envahit ses traits mais il ne fuit pas 

mon regard. 

— Non, dit-il doucement. Elle... me voulait. J'aurais peut-

être dû trouver un moyen pour l'arrêter, mais je n'ai pas pu. Elle 

voulait que je lui fasse l'amour. Ce que j'ai fait... Et elle en est 

morte. Je suis coupable de sa mort, devant Dieu. D'autant plus 

coupable que je ne l'aimais pas. 

Je posai la main sur sa joue. Il ferma les yeux. 

— Comment est-il ? demandai-je. Ton fils ? 

— Il est pourri gâté, répondit-il avec un léger sourire. Il est 

têtu, mal élevé, avec un sale caractère. Mais il est aussi beau, 

courageux, fier. 

— C'est bien ton fils, murmurai-je. 

— C'est mon fils, répéta-t-il. 

Il prit une profonde inspiration, les yeux toujours clos. 

— Tu aurais dû me faire confiance, dis-je enfin. 

— Peut-être. Pourtant, je me disais sans cesse : « Comment 

puis-je  lui  expliquer   tout  ce  qui  est   arrivé  :  Geneva,   Willie... 

John ? » Tu as parlé à John ? 
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— Oui, il m'a tout raconté. 

— J'ai failli t'en parler, une fois, mais c'était avant que tu 

découvres   mon   mariage   avec   Laoghaire.   Ensuite,   c'était   trop 

tard. Comment pouvais-je te dire la vérité, et être sûr que tu 

comprendrais la différence ? 

— Quelle différence ? 

—   Geneva,   le   mère   de   Willie...   elle   voulait   mon   corps. 

Laoghaire   voulait   mon   nom   et   la   sueur   de   mon   front   pour 

subvenir à ses besoins et à ceux de ses filles. John... 

Il marqua un temps d'arrêt, hésitant. 

—   ...   John   a   eu   mon   amitié,   et   moi   la   sienne.   Mais 

comment te raconter tout ça, puis te dire que je n'ai jamais aimé 

que toi ? Comment pourrais-tu me croire ? 

La   question   resta   en   suspens   entre   nous,   scintillante 

comme le reflet du lagon à nos pieds. 

— Si tu me le dis, je te croirai, dis-je d'une petite voix. 

— Vraiment ? Mais pourquoi ? 

— Parce que tu es un homme honnête, Jamie Fraser. Je 

souris, pour ne pas pleurer. 

— Il n'y a que toi, dit-il d'une voix si faible que je l'entendis 

à peine. Rien que toi, à qui j'ai donné mon nom, mon cœur et 

mon âme. 

— Jamie, dis-je doucement, tu n'es plus tout seul. 

Il m'enlaça et me serra contre lui, murmurant dans mes 

cheveux :

— Tu es le sang de mon sang, la chair de ma chair... 

— Et je te donne mon âme jusqu'à la fin des jours, achevai-

je. 
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 60.Le parfum des pierres précieuses

Rosé Hall était à une quinzaine de kilomètres de Kingston, 

au   bout   d'un   long   chemin   de   terre   rouge   qui   grimpait 

abruptement dans la Montagne bleue. Le passage était si étroit 

et sinueux que, la plupart du temps, nous devions chevaucher 

l'un derrière l'autre. Je suivais Jamie sous d'immenses tunnels 

de feuillages qui fleuraient bon le cèdre, passant sous des arbres 

qui   mesuraient   près   de   trente   mètres.   Les   fougères   géantes 

foisonnaient à leurs pieds, envahissant le sentier. 

Un  calme  magique  régnait  dans  la   forêt.  Les  oiseaux  se 

taisaient sur notre passage. A un moment, la monture de Jamie 

s'arrêta   net   et   s'ébroua   avec   nervosité.   Nous   attendîmes 

quelques instants qu'un petit serpent se faufile en travers du 

chemin et aille se perdre dans le sous-bois. Je tentai de le suivre 

des yeux mais on ne voyait plus un centimètre de terre à un pas 

du   sentier.   Après,   tout   n'était   plus   qu'océan   de   verdure. 

J'espérais que M. Willoughby avait eu l'idée de venir se cacher 

dans cette forêt. Ici, jamais personne ne pourrait le retrouver. 

Malgré les recherches intensives entreprises par la milice 

dans la ville, nul n'avait pu mettre la main sur le petit Chinois. 

Le   détachement   de   fusiliers   marins   envoyé   par   la   caserne 

d'Antigua devait arriver le lendemain. En attendant, toutes les 

maisons   de   Kingston   étaient   barricadées,   leurs   propriétaires 

armés jusqu'aux dents. 

L'atmosphère en ville était explosive. A l'instar des officiers 

de la marine royale, le commandant de la milice pensait que le 

Chinois aurait de la chance s'il survivait assez longtemps pour 

être pendu. 

— Ils vont le mettre en pièces, avait déclaré le colonel

Jacobs   en   me   raccompagnant   à   la   voiture   le   soir   du 

meurtre. S'ils mettent la main dessus, ce sera la curie. 

Je   savais   que   le   sort   de   M.   Willoughby   préoccupait 

toujours autant Jamie. Il n'avait pas dit un mot depuis que nous 
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avions   quitté   la   maison   des   Maclver.   Toutefois,   nous   ne 

pouvions   pas   faire   grand-chose.   Si   le   petit   Chinois   était 

innocent, nous ne pouvions pas le sauver. S'il était coupable, 

nous ne pouvions pas le livrer à la justice. Le mieux que nous 

pouvions espérer, c'était que personne ne le trouve. 

En attendant, il nous restait cinq jours pour dénicher Petit 

Ian. S'il était à Rosé Hall, nous touchions au but. Sinon... 

Une clôture et une barrière délimitaient la propriété. De 

l'autre côté commençait la plantation de canne à sucre et de 

café. A bonne distance de la maison, sur une autre colline, se 

dressait un grand bâtiment aux murs en torchis et au toit de 

palmes,   que   je   supposai   être   la   raffinerie.   Des   esclaves 

s'affairaient   tout   autour   et   une   vague   odeur   de   sucre   brûlé 

flottait dans l'air. 

Un peu plus bas se trouvait la grosse presse à sucre, un 

engin   à   l'aspect   primitif   constitué   de   deux   grands   troncs 

d'arbres croisés en « X » et d'une énorme broche en pas de vis 

surmontant   le   corps   carré   de   la   presse.   Elle   n'était   pas   en 

service. Deux ou trois hommes étaient assis dessus, attendant. 

Les bœufs qui la faisaient habituellement fonctionner paissaient 

tranquillement un peu plus loin. 

—   Comment   font-ils   pour   acheminer   le   sucre   raffiné 

jusqu'en ville ? demandai-je, intriguée. Sur des mules ? 

— Non, m'expliqua Jamie. Le fleuve passe juste derrière la 

maison, là-bas, regarde. Ils n'ont qu'à charger la marchandise 

sur des barges. 

Il m'indiqua l'endroit d'un mouvement du menton, tenant 

ses  rênes  d'une   main   et  époussetant   les  pans  de  sa   veste   de 

l'autre. 

— Tu te sens prête, Sassenach ? 

— On ne peut plus prête. 

Rosé   Hall   était   une   maison   de   deux   étages.   De   style 

colonial, longue et joliment proportionnée, elle avait un toit en 

ardoise, ce qui était un luxe dans les îles. Une

grande véranda courait tout le long d'une des façades. Un 

immense rosier jaune grimpait sur un treillis et retombait sous 
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les   avant-toits.   Son   parfum   entêtant   rendait   l'air   presque 

irrespirable, à moins que ce ne fût la nervosité qui m'oppressait 

et   me   nouait   la   gorge.   Tandis   que   nous   attendions   sous   le 

porche,   je   lançai   des   regards   autour   de   moi   dans   l'espoir 

d'apercevoir un éclat de peau blanche parmi les esclaves. 

Une femme noire d'âge moyen vint nous ouvrir. 

—   M.   et   Mme   Malcolm,   annonça   Jamie.   Nous   venons 

présenter nos hommages à Mme Abernathy. 

Elle parut prise de court, manifestement peu habituée à ce 

que   sa   maîtresse   reçoive   de   la   visite.   Puis,   après   une   légère 

hésitation,   elle   s'effaça   pour   nous   laisser   entrer   et   nous 

conduisit dans le salon. 

—   Attendez   ici,   nous   indiqua-t-elle   simplement.   Je   vais 

voir si Madame peut vous recevoir. 

Le salon était une vaste pièce inondée de lumière par de 

grandes fenêtres qui donnaient sur la véranda. A une extrémité 

se   dressait   une   immense   cheminée   en   pierre,   avec   un   âtre 

tapissé   d'ardoises   polies.   Il   était   si   grand   et   profond   qu'on 

pouvait y faire rôtir un bœuf, et la grosse broche qu'il abritait 

laissait deviner que le ou la propriétaire ne s'en privait pas. 

Je pris place dans un  vaste fauteuil en rotin tandis que 

Jamie   arpentait   nerveusement   la   pièce,   lançant   des   regards 

inquiets vers la plantation qui s'étendait au pied de la maison. 

Le salon était aménagé avec des meubles coloniaux et décoré 

avec des bibelots insolites. Sur l'un des rebords de fenêtre, on 

avait disposé une collection de clochettes en argent, de la plus 

menue à la plus grosse. Le guéridon à mon côté soutenait un 

assortiment de statuettes en terre cuite ou en pierre : des sortes 

de fétiches ou d'idoles primitives. 

Toutes représentaient des femmes accroupies, enceintes ou 

pourvues de seins énormes et de hanches exagérément larges. 

Elles   dégageaient   une   sensualité   troublante.   Nous   ne   vivions 

pas dans une époque prude, loin de là, mais ce n'était pas le 

genre  d'objets   que   je  me  serais  attendue  à  trouver   dans  une 

maison, quelle que soit l'époque. 
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Il   y   avait   également   un   certain   nombre   de   reliques 

jacobites dans la pièce : une tabatière émaillée, un flacon en 

verre, un éventail brodé, un grand plateau en argent et même le 

grand tapis de laine, tous portaient la grande rose blanche des 

Stuart. Cela n'avait rien de si étrange : un important nombre de 

jacobites avaient fui l'Ecosse après Culloden pour  se réfugier 

aux Antilles et tenter d'y refaire fortune. Ces détails me parurent 

encourageants. Si la maîtresse des lieux avait des sympathies 

jacobites, elle serait sans doute ravie d'accueillir un compatriote 

écossais. 

Il y eut des bruits de pas dans le couloir et un bruissement 

d'étoffe   près   de   la   porte.   Jamie   émit   un   grognement   étouffé 

comme s'il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre et 

je me tournai pour voir Mme Abernathy faire son entrée dans le 

salon. 

Je   bondis   sur   mes   pieds,   laissant   tomber   la   timbale   en 

argent que je tripotais et qui s'écrasa sur le sol dans un fracas 

métallique. 

— Tu as gardé la ligne, Claire ! 

Elle inclina la tête sur le côté, un large sourire aux lèvres. 

Geillis   Duncan   avait   toujours   eu   une   poitrine   et   des 

hanches généreuses. Sa peau était toujours aussi diaphane, mais 

ses   formes   s'étaient   considérablement   arrondies.   Elle   portait 

une légère robe en mousseline sous laquelle sa chair tremblotait 

à   chaque   mouvement.   Les   os   délicats   de   son   visage   étaient 

enfouis depuis longtemps sous la graisse, mais ses magnifiques 

yeux verts pétillaient toujours autant de malice et d'humour. 

Je retrouvai mon souffle et ma voix :

— Ne le prends pas mal, dis-je en me rasseyant, mais n'es-

tu pas censée être morte ? 

Elle éclata d'un rire cristallin de jeune fille. 

— Tu trouves que j'aurais mieux fait de mourir, peut-être ? 

Tu   n'es   pas   la   première...   et   sans   doute   pas   la   dernière   non 

plus ! 
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Elle se laissa tomber à son tour dans un fauteuil, saluant 

Jamie d'un bref signe de tête, puis claqua dans ses mains pour 

appeler une servante. 

— Tu prendras bien un thé ? demanda-t-elle. Ensuite, si tu 

veux, je lirai ton destin dans les feuilles. C'est que je me suis fait 

une belle réputation de diseuse de bonne aventure ! On dit que 

je sais prédire l'avenir ! 

Elle rit encore. Si elle avait été aussi surprise que moi de 

ces retrouvailles, elle le cachait merveilleusement bien. 

— Du thé, demanda-t-elle à la servante noire qui venait 

d'apparaître. Celui qui est dans la boîte bleue. Apporte aussi des 

petits biscuits aux amandes. Tu mangeras bien un morceau ? 

reprit-elle en se tournant à nouveau vers moi. Après tout, il faut 

fêter   ça.   Je   me   suis   souvent   demandé   si   nos   chemins   se 

croiseraient à nouveau, après Cranesmuir. 

— Tu savais qui j'étais à l'époque ? Je veux dire, quand 

nous nous sommes rencontrées à Cranesmuir ? 

— Pas au début. Bien sûr, je trouvais qu'il y avait quelque 

chose d'étrange chez toi, comme la plupart des gens, d'ailleurs. 

Tu ne t'étais pas préparée, n'est-ce pas ? Tu es passée à travers 

les menhirs par accident, c'est ça ? 

J'étais sur le point de dire « Pas la première fois », puis me 

ravisai, préférant répondre :

— Non, je ne l'ai pas fait exprès, contrairement à toi en... 

1968. 

Elle hocha la tête, me dévisageant attentivement. 

— Oui. Dire que j'étais venue aider le prince Tearlach. 

Elle fit une légère grimace et tordit les lèvres, comme pour 

se   débarrasser   d'un   goût   amer   dans   la   bouche.   Puis   elle 

détourna brusquement la tête et cracha sur le plancher. 

— An gealtaire salach Atailteach ! lança-t-elle. « Ce pleutre 

de   Rital. »   Une   lueur   mauvaise   brillait   dans   ses   yeux   tandis 

qu'elle enchaînait :

— Si j'avais su, je serais allée jusqu'à Rome pour l'étrangler 

de mes mains pendant qu'il en était encore temps ! Tu me diras, 

son frère Henry n'aurait sans doute pas fait mieux. Il n'avait pas 
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plus de couilles que l'autre crétin. Ce n'était qu'un minable bigot 

sans   rien   dans   le   ventre.   De   toute   façon,   après   Culloden, 

n'importe lequel des Stuart ne valait plus rien. 

Elle   poussa   un   soupir   et   changea   de   position,   faisant 

craquer le fauteuil en rotin sous son poids. Puis elle chassa les 

Stuart de la conversation, d'un geste méprisant de la main. 

—   N'en   parlons   plus,   tout   cela   est   loin   derrière   nous   à 

présent, reprit-elle. Revenons plutôt à toi. J'ai bien cru avoir 

une attaque le jour où j'ai aperçu la cicatrice du B.C.G. sur ton 

épaule. Tu as traversé par hasard le menhir lors d'une fête du 

feu, n'est-ce pas ? C'est généralement comme ça que ça se passe. 

— En effet, dis-je, stupéfaite. C'était un jour de Beltane. 

Mais que veux-tu dire par « généralement » ? Tu en as connu 

beaucoup d'autres... comme nous ? 

Elle tourna la tête d'un air absent, regardant vers la porte. 

Elle   saisit   une   des   clochettes   en   argent   et   la   secoua 

vigoureusement. 

—   Mais   que   fiche   cette   Clotilde ?   marmonna-t-elle.   Puis 

elle reprit le fil de la conversation :

—   Comme   nous ?   Non,   à   dire   vrai,   je   n'en   ai   rencontré 

qu'une autre, à part toi. Mais je sais qu'elles sont relativement 

nombreuses à passer par le menhir, accidentellement ou non. Il 

suffit   d'écouter   les   contes   et   les   légendes.   Ils   abondent 

d'histoires de gens qui disparaissent sur les collines aux fées et 

dans les cercles de menhirs. Cela se passe le plus souvent près 

de   Beltane   ou   de   Samhain.   Parfois   aux   alentours   des   fêtes 

solaires, aux solstices d'été ou d'hiver. 

— Alors c'était ça, ta liste ! m'exclamai-je. Tu avais dressé 

une liste d'initiales et de noms, il y en avait près de deux cents. 

Sur le moment, je n'ai pas compris à quoi ils correspondaient, 

mais toutes les dates se situaient entre la fin avril et le début 

mai, ou début octobre. 

— Oui, c'est ça, répondit-elle, surprise. Alors comme ça, tu 

as   retrouvé   mes   notes ?   C'est   comme   ça   que   tu   m'as   suivie 

jusqu'à Craigh na Dun ? C'était toi, n'est-ce pas ? Quelqu'un a 
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crié   mon   nom   juste   avant   que   je   ne   franchisse   la   porte   du 

menhir. 

— Gillian, murmurai-je. 

Elle   ne   tiqua   pas,   mais   je   vis   ses   pupilles   se   dilater 

lorsqu'elle entendit le nom qui avait été le sien. 

— Gillian Edgars, confirma-t-elle. Ce n'est que plus tard, 

lorsque   je   t'ai   entendue   crier   pendant   notre   procès   à 

Cranesmuir, que je t'ai reconnue. Je me suis dit que j'avais déjà 

entendu   ce   cri   quelque   part.   Puis   j'ai   vu   la   marque   sur   ton 

épaule... Qui était avec toi, cette nuit-là, à Craigh na Dun ? Il y 

avait   un   beau   brun   et   une   fille...   Elle   ferma   les   yeux,   se 

concentrant, puis les rouvrit et me fixa. 

— Lorsque j'y ai repensé plus tard, j'ai eu l'impression de la 

connaître. Je n'ai jamais pu mettre un nom sur son visage, mais 

j'aurais juré l'avoir déjà rencontrée. Qui était-elle ? 

—   Madame   Duncan   ?   ou   dois-je   vous   appeler   madame 

Abernathy ? 

Se remettant lentement du choc, Jamie venait de s'avancer 

vers elle en s'inclinant. Elle leva des yeux surpris comme si elle 

venait tout juste de remarquer sa présence. 

— Tiens donc ! dit-elle sur un ton enjoué. Mais c'est notre 

ami le petit renard de Castle Leoch ! 

Elle l'inspecta des pieds à la tête avec intérêt. 

—  Mais  c'est  qu'il a  grandi, le  petit   ! railla-t-elle.  Tu  as 

toujours eu une tête de MacKenzie. Mais avec l'âge, cela s'est 

encore accentué. Je peux pratiquement voir tes deux oncles sur 

ton visage. 

— Je suis sûr que Dougal et Colum seraient flattés que vous 

vous souveniez si bien d'eux, répliqua Jamie. 

Il n'avait jamais beaucoup aimé cette femme et cela n'allait 

probablement pas s'arranger. Mais il ne pouvait pas se la mettre 

à dos, surtout si c'était elle qui détenait Petit Ian. 

L'arrivée   du  plateau  de   thé  l'empêcha   de   dire  ce  qu'elle 

était sur le point de lui répondre. Jamie vint s'asseoir à mon 

côté sur le sofa tandis que Geillis remplissait les tasses et nous 

les   tendait,   en   parfaite   maîtresse   de   maison.   Comme   pour 
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préserver   cette   illusion,   elle   nous   présenta   avec   élégance   le 

sucrier et le pot à lait, puis se réinstalla confortablement dans 

son fauteuil, parée pour reprendre la conversation. 

— Si ce n'est pas trop indiscret, demanda Jamie, comment 

avez-vous atterri ici ? 

Elle   se   mit   à   rire,   ayant   parfaitement   saisi   la   question 

implicite : comment diable avait-elle pu échapper au bûcher ? 

—   Vous   vous   souvenez   sans   doute   que   j'étais   enceinte 

lorsque nous nous sommes vus la dernière fois ? 

— Plus ou moins, oui, grommela Jamie. 

Il   ne   risquait   pas   de   l'oublier.   Elle   avait   arraché   ses 

vêtements   au   beau   milieu   de   notre   procès   pour   sorcellerie, 

exhibant à tous un ventre rond qui devait lui valoir un sursis. 

Extirpant   un   mouchoir   de   sa   manche,   Geillis   tapota 

délicatement un coin de ses lèvres où perlait une goutte de thé. 

— As-tu eu des enfants ? me demanda-t-elle. 

— Oui. 

— C'est monstrueux, n'est-ce pas ? On se traîne pendant 

des mois comme une truie pleine avant de souffrir le martyre, 

les   entrailles   déchirées,   tout   ça   pour   quelque   chose   qui 

ressemble à un rat noyé ! 

Elle fit une grimace de dégoût. 

— Les joies de la maternité ! Peuh ! cracha-t-elle. Enfin... je 

ne devrais pas me plaindre, le rat en question m'a quand même 

sauvé la vie ! Et même si l'accouchement est une horreur, c'est 

toujours mieux que d'être brûlée vive. 

— Sans doute, dis-je. 

—   Je   sais   ce   dont   je   parle !   renchérit-elle.   J'en   ai   vu 

d'autres qui sont passées sur le bûcher. Crois-moi, j'étais mieux 

au fond de mon trou à regarder mon ventre grossir ! 

—   Parce   qu'ils   t'ont   laissée   enfermée   dans   le   puits   aux 

voleurs jusqu'au bout ! fis-je, horrifiée. 

— J'y avais passé trois jours, en attendant mon procès, et 

cela m'avait paru une éternité. 

— J'y suis restée trois mois, répondit-elle. Trois longs mois 

au fond de cette fosse glaciale grouillante de vermine, à manger 
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leurs   restes   qu'ils   me   jetaient   dans   la   boue.   Mais   j'ai   quand 

même   accouché   en   beauté.   Ils   m'ont   ressortie   lorsque   mes 

contractions ont commencé. Le bébé est né dans mon ancienne 

chambre, dans la maison du procureur. 

Son regard était légèrement voilé et je me demandai s'il n'y 

avait que du thé dans sa tasse. 

— ... C'était la plus belle maison du village, tu te souviens ? 

Avec des fenêtres biseautées qui teintaient la lumière en mauve 

et en vert. Après la naissance, ils m'ont donné le marmot pour 

que je le tienne dans mes bras. Ce

qu'il était laid, le pauvre ! Il était chaud et velu, comme les 

bourses de son père ! Elle éclata de rire. 

—   Mais   pourquoi   les   hommes   sont-ils   si   bêtes ?   me 

demanda-t-elle. C'est tellement facile de les mener par le bout 

du nez ! Il suffit d'agiter son derrière et ils te suivent à la trace, 

la langue pendante. Puis, quand ça ne marche plus, donne-leur 

un fils et ils sont de nouveau à tes pieds. Ils ne s'en rendent 

même pas compte. Pour eux, nous ne sommes qu'un trou, rien 

d'autre. Qu'ils entrent ou qu'ils sortent, ils ne voient que ça, un 

simple trou. 

Elle écarta les jambes en plaquant une main sur son sexe et 

leva son verre pour lui porter un toast, riant aux éclats. 

— Oui, mais quel trou ! Il n'y a rien de plus puissant au 

monde ! Les nègres, eux au moins, le savent. Ils le vénèrent, ce 

trou divin ! Ils lui sculptent des idoles tout en ventres, en seins 

et en chattes. 

Trouvant sans doute que la conversation prenait un tour 

malsain, Jamie la ramena à son récit :

—   C'est   Dougal   qui   vous   a   aidée   à   vous   échapper   de 

Cranesmuir ? 

Elle hocha la tête, réprimant un petit rot. 

— Il est venu chercher son fils, tout seul, en cachette, de 

peur   qu'on   sache   qu'il   était   le   père.   Je   ne   voulais   pas   le   lui 

donner. Quand il a voulu me l'arracher des bras, j'ai saisi son 

poignard   accroché   à   sa   ceinture   et   l'ai   mis   sous   la   gorge   de 
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l'enfant. Je lui ai dit que je le tuerais s'il ne jurait pas tout de 

suite sur la tête de son frère et sur la sienne de me tirer de là. 

— Et il t'a crue ? demandai-je. 

— Bien sûr ! Il me connaissait suffisamment pour savoir 

que je n'aurais pas hésité à le faire. 

Paniqué à l'idée de perdre ce fils qu'il avait tant attendu, 

Dougal avait juré. Il avait été trouver John McRae, l'homme à 

tout faire du village, et le sacristain de l'église, puis, à l'aide de 

pots-de-vin,   s'était   assuré   que   la   femme   encapuchonnée   qui 

serait conduite au bûcher le lendemain dans un tonneau de brai 

ne serait pas Geillis Duncan. 

— Joan, la grand-mère MacKenzie, était morte trois

jours plus tôt, expliqua-t-elle. C'est elle qu'ils ont brûlée à 

ma place. Elle aurait été contente, la pauvre ! Elle n'a sans doute 

pas attiré plus de quatre ou cinq quidams quand on a enterré 

son   cercueil   lesté   de   pierres.   Alors   que,   grâce  à   moi,   tout   le 

village était là pour la voir partir en fumée. Elle a même eu droit 

aux   encensoirs  et   à   des   prières   d'exorcisme.   La   cour   m'avait 

accordé   la   grâce   d'être   étranglée   avant   d'être   brûlée,   aussi 

personne   n'a   été   étonné   d'apercevoir   un   cadavre   dans   le 

tonneau qu'on montait sur le bûcher. Pendant ce temps, Dougal 

me faisait passer en France où j'ai vécu sous un autre nom : 

Mélisande Rochimbeaux. Je sais, c'est un peu pompeux, mais 

c'était   une   trouvaille   de   Dougal,   alors   je   l'ai   gardé,   par 

sentimentalisme. 

Elle avait un léger sourire nostalgique au coin des lèvres, 

comme   si   toutes   ces   aventures   lui   avaient   laissé   un   bon 

souvenir. Lors de notre séjour à Paris, j'avais entendu parler de 

Mélisande   Rochimbeaux,   ou   «la   Rochimbeaux»,   comme   on 


l'appelait   plus   souvent.   Elle   ne   faisait   pas   partie   du   «grand 

monde», mais s'était forgé une jolie réputation de voyante. Les 

dames de la cour la consultaient dans le plus grand secret sur 

leurs   liaisons   amoureuses,   leurs   investissements   ou   leurs 

grossesses. 

— J'imagine que tu devais avoir pas mal de choses à leur 

raconter ! dis-je avec cynisme. 
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— Oh, tu penses ! me répondit-elle en riant. Mais le plus 

souvent,   j'inventais.   Les   gens   qui   consultent   des   diseuses   de 

bonne aventure ne paient pas pour qu'on leur dise la vérité ! 

— Mais comment êtes-vous arrivée aux Antilles ? demanda 

de nouveau Jamie. 

— Oh, ça ! C'était plus tard, après Culloden... répondit-elle 

sur un ton évasif. Mais vous deux, qu'est-ce qui vous a amenés 

jusqu'ici ? Ce n'est pas pour le plaisir de me revoir, je présume ? 

Je sentis Jamie se raidir. 

—   Nous   sommes   venus   chercher   mon   jeune   neveu,   Ian 

Murray, annonça-t-il. Nous avons de bonnes raisons de penser 

qu'il a été vendu comme domestique blanc sur cette île. 

Geillis haussa des sourcils surpris. 

— Ian Murray ? Non, ça ne me dit rien. Je n'ai aucun

domestique blanc. D'ailleurs, je suis la seule Blanche, ici. 

Le seul homme libre de la plantation est mon contremaître, et il 

est ce qu'on appelle ici un griffone : il a un quart de sang noir. 

Contrairement à moi, Geillis Duncan était une excellente 

menteuse. A son air vaguement intéressé, il était impossible de 

dire   si   elle   avait   déjà   entendu   ce   nom   auparavant   ou   non. 

Pourtant elle mentait, et je le savais. 

Jamie   le   savait   aussi.   La   lueur   fugitive   que   je   venais 

d'apercevoir dans ses yeux n'était pas une lueur de déception 

mais de rage. 

— Vraiment ? dit-il d'un ton courtois. Mais vous n'avez pas 

peur toute seule ici, si loin de la ville ? 

— Peur, moi ? Non, jamais ! 

Avec  un grand sourire, elle agita son double menton en 

direction   de   la   porte-fenêtre   qui   donnait   sur   la   véranda.   Je 

tournai  la  tête  et découvris  avec  stupéfaction  un  gigantesque 

Noir se tenant sur le seuil du salon. Il devait mesurer près de 

deux mètres. Les manches retroussées de sa chemise laissaient 

voir   des   bras   gros   comme   des   troncs   d'arbres   et   noués   de 

muscles. 

— Je vous présente Hercule, dit Geillis gaiement. Il a aussi 

un frère jumeau. 
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— Il ne s'appellerait pas Atlas, par hasard ? demandai-je 

d'une voix éraillée. 

— Tu as deviné ! C'est qu'elle est maligne ! lança-t-elle à 

Jamie avec un clin d'œil complice. 

Les traits épais d'Hercule étaient affaissés et flasques. Ses 

yeux   profondément   enfoncés   dans   leurs   orbites   regardaient 

droit devant lui, sans la moindre étincelle de vie. Il me mettait 

mal   à   l'aise,   non   seulement   en   raison   de   la   menace   qu'il 

représentait, mais parce que le regarder était comme de passer 

devant   une   maison   hantée,   où   l'on   devine   quelque   chose   de 

mauvais qui vous guette tapi dans l'ombre. 

— C'est bon, Hercule, annonça Geillis. Tu peux retourner 

travailler. 

Elle saisit une petite clochette et la secoua, la faisant tinter 

une seule fois. Sans un mot, le géant pivota sur ses talons et 

s'éloigna à pas lourds sur la véranda. 

— Je n'ai pas peur des esclaves, reprit Geillis. Ce sont eux 

qui ont peur de moi. Ils me prennent pour une sorcière, c'est 

drôle, non ? 

—   Geillis...   hésitai-je,   cet   homme...   ce...   ce   n'est   pas   un 

zombie, n'est-ce pas ? 

Elle   me   regarda   d'un   air   surpris,   puis   éclata   de   rire, 

renversant la tête en arrière et se tapant les mains. 

—   Un   zombie   !   Mon   Dieu,   Claire   !   Comme   tu   y   vas   ! 

hoqueta-t-elle. Une chose est sûre : il n'a pas inventé le fil à 

couper le beurre, le pauvre chéri, mais il est bien vivant, crois-

moi ! 

— Un zombie ? répéta Jamie sans comprendre. 

— Laisse tomber, lui dis-je en rougissant. 

Voulant changer de sujet, je demandai à nouveau à Geillis 

qui s'essuyait les yeux, toujours secouée de vagues de rire :

— Combien as-tu d'esclaves, sur ta propriété ? 

— Oh, une centaine environ. La plantation n'est pas bien 

grande. Nous avons cent cinquante hectares de canne à sucre, 

plus quelques champs sur les versants où on cultive du café. 
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Elle ressortit son mouchoir et tamponna son visage moite, 

se   remettant   doucement   de   son   hilarité.   A   mon   côté,   Jamie 

rongeait son frein. Je savais qu'il était aussi convaincu que moi 

que Geillis nous cachait quelque chose au sujet de Petit Ian, ne 

serait-ce que parce qu'elle n'avait montré aucune surprise en 

nous voyant apparaître. Quelqu'un lui avait parlé de nous, et ce 

quelqu'un ne pouvait être que Ian. 

Jamie n'était pas du genre à menacer une femme pour lui 

tirer les vers du nez. Je n'aurais pas eu autant de scrupules s'il 

n'y avait eu la présence inquiétante d'Hercule et d'Atlas dans les 

parages. L'unique solution consistait à fouiller la propriété. Cent 

cinquante hectares n'étaient pas rien, mais si Petit Ian était ici, 

il se trouvait sûrement dans ou près de l'un des bâtiments : la 

maison, la raffinerie ou les quartiers des esclaves. 

Je sortis de mes pensées en me rendant compte que Geillis 

venait de me poser une question :

— Pardon ? 

— Je disais : lorsqu'on se fréquentait en Ecosse, tu savais 

guérir les gens. Je suppose que, depuis, tes dons se sont encore 

améliorés ? 

— Euh... oui, un peu, répondis-je prudemment. 

Je la dévisageai plus attentivement. Elle n'était sans doute 

pas au mieux de sa forme, mais elle ne semblait pas malade. 

—   Ce   n'est   pas   pour   moi,   dit-elle   en   surprenant   mon 

regard. J'ai deux esclaves plutôt mal en point. Ça t'ennuierait de 

jeter un coup d'œil ? 

Je   me   tournai   vers   Jamie   qui   me   fit   un   signe 

d'assentiment.   Cela   me   donnerait   une   bonne   excuse   pour 

pénétrer dans le quartier des esclaves. 

— En montant chez vous, j'ai remarqué que vous aviez des 

problèmes avec votre presse ? déclara-t-il en se levant soudain. 

Je peux peut-être voir s'il m'est possible de la réparer pendant 

que ma femme examine les malades. 

Sans attendre, il sortit sur la véranda tandis que Geillis le 

suivait des yeux, amusée. Puis elle se tourna vers moi en me 

chuchotant sur un ton ironique :
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— Un mari bricoleur ! Tu en as, de la chance ! Puis, se 

levant à son tour, elle lança :

— Allez, viens ! les malades sont dans l'arrière-cuisine. Les 

cuisines étaient dans un petit bâtiment à part, relié

à  la  maison  par  une  pergola  croulant  sous  le  jasmin  en 

fleur. Un parfum capiteux flottait dans le passage, accompagné 

du bourdonnement incessant des abeilles. 

— Tu t'es déjà fait piquer ? demanda Geillis en chassant un 

insecte qui voletait devant ses yeux. 

— Ça m'est arrivé. 

— Moi aussi, à plusieurs reprises. Ça ne m'a jamais laissé 

qu'une infime marque rouge sur la peau. Mais une de ces saletés 

a   piqué   une   des   filles   de   cuisine,   le   printemps   dernier.   La 

malheureuse s'est mise à gonfler comme un crapaud, puis pfft ! 

elle est morte en quelques minutes, sous mes yeux. Autant dire 

que ça a fait des merveilles pour ma réputation ! Les autres 

esclaves ont cru que j'avais jeté un sort à cette pauvre fille parce 

qu'elle avait laissé brûler un gâteau. Depuis, j'ai des fonds de 

casserole impeccables ! 

Bien que choquée par son cynisme, je me sentis légèrement 

soulagée par cette histoire. Les autres commérages que j'avais 

entendus sur elle lors de la soirée du gouverneur étaient peut-

être aussi peu fondés. 

Le premier malade était étendu dans l'arrière-cuisine. Âgé 

d'une   vingtaine   d'années,   il   gisait   sur   une   paillasse   sous   des 

étagères   supportant   des   fromages   frais   enveloppés   dans   des 

carrés   de   gaze.   Lorsque   j'ouvris   la   porte,   il   se   redressa   en 

clignant les yeux. 

Je m'agenouillai auprès de lui et touchai sa peau. Elle était 

chaude et moite, mais il n'avait pas de fièvre. Il ne semblait pas 

avoir   particulièrement   mal,   se   contentant   de   battre   des 

paupières d'un air endormi tandis que je l'examinais. 

— Quel est son problème ? demandai-je. 

— Il a un ver. 

Je lançai un regard surpris vers Geillis. Du peu que j'avais 

vu des îles jusqu'à présent, il était plus que probable que les 
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trois   quarts   de   la   population   noire,'   et   un   nombre   non 

négligeable de Blancs, étaient infestés de parasites intestinaux. 

Même si ces derniers étaient tenaces et débilitants, la plupart ne 

mettaient en danger que la vie des très jeunes et des très âgés. 

— Il en a probablement plus d'un, rétorquai-je. 

Je fis rouler l'esclave sur le côté et lui palpai le ventre. Sa 

rate était sensible au toucher et légèrement dilatée, mais je ne 

sentais   aucune   masse   dans   l'abdomen   qui   indiquât   une 

infection intestinale grave. 

—   Il   m'a   l'air   relativement   en   bonne   santé,   conclus-je. 

Pourquoi le gardes-tu ici dans le noir ? 

Comme pour répondre à ma question, l'esclave se ramassa 

tout à coup en boule en poussant un cri perçant. Se contractant 

puis se détendant comme un Yo-Yo, il se réfugia dans un coin de 

la pièce et se mit à se frapper la tête contre le mur sans cesser de 

hurler   de   douleur.   Puis,   aussi   soudainement   qu'elle   était 

apparue, la crise passa et il se laissa retomber sur sa paillasse, 

haletant et trempé de sueur. 

— Bon sang ! Qu'est-ce que c'était que ça ? m'exclamai-je. 

— Un loa-loa, expliqua Geillis, amusée par ma réaction. 

C'est un ver qui vit dans l'œil, juste sous la surface. Il passe 

constamment d'un globe oculaire à l'autre en empruntant les 

fosses nasales. Il semblerait que ce soit très douloureux. 

Elle fit un signe du menton en direction de l'esclave couché 

à ses pieds. 

— L'obscurité évite que le ver ne se déplace trop. L'homme 

qui m'en a parlé a dit qu'il fallait l'attraper assez tôt, tant qu'il 

est encore près de la surface, avec une longue aiguille à repriser. 

Sinon, il s'enfonce trop profondément dans l'œil et on ne peut 

plus le piquer. 

Elle alla dans la cuisine et ordonna qu'on apporte de la 

lumière, puis elle fouilla dans le sac noué autour de ses hanches 

et en sortit une aiguille en acier de près de huit centimètres. 

— Tiens, je t'en ai apporté une, au cas où. J'écarquillai des 

yeux horrifiés. 

— Mais... tu es folle ? 
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— Non. Je croyais que tu étais guérisseuse ? 

— Oui, certes, mais... 

Je   lançai   un   regard   à   l'esclave,   hésitai,   puis   pris   la 

chandelle qu'on me tendait. 

—   Apporte-moi   un   peu   de   cognac   et   un   petit   couteau 

aiguisé, dis-je à Geillis. Plonge la lame du couteau et l'aiguille 

dans l'alcool puis tiens-les quelques minutes au-dessus d'une 

flamme. 

Tout en parlant, je soulevai une paupière du malade. Il me 

fixa, avec un iris marron aux bords étrangement irréguliers, au 

centre d'une sclérotique jaunâtre injectée de sang. Je cherchai 

attentivement, approchant la chandelle suffisamment près pour 

faire contracter sa pupille, mais ne vis rien. 

J'essayai   l'autre   œil   et   manquai   de   laisser   tomber   ma 

bougie. Il était bien là : un petit  filament transparent qui se 

déplaçait sous la conjonctive. Je réprimai un frisson de dégoût 

puis   pris   le   couteau   fraîchement   stérilisé   sans   lâcher   la 

paupière. 

— Tiens-lui fermement les épaules, demandai-je à Geillis. 

Il ne doit surtout pas bouger. 

- L'intervention me donnait froid dans le dos mais elle était 

plus simple à réaliser que je ne l'avais pensé. Je fis une petite 

incision dans un coin de l'œil puis soulevai la conjonctive de la 

pointe   de   l'aiguille.   Le   ver   se   dirigea   en   ondulant   vers 

l'ouverture et je le cueillis doucement sur mon aiguille. Il n'y 

avait pas eu de sang. Après un bref débat intérieur, je décidai de 

laisser les canaux lacrymaux du patient irriguer  l'incision. Je 

n'étais pas équipée pour ce genre de sutures et la plaie était 

suffisamment   petite   pour   cicatriser   seule.   Je   bandai   l'œil   du 

malade   puis   poussai   un   long   soupir   de   soulagement,   plutôt 

satisfaite de ma première expérience en médecine tropicale. 

— Bon ! dis-je en remettant de l'ordre dans ma coiffure. Où 

est le suivant ? 

Il était dans une remise à l'extérieur de la cuisine, mort. 

C'était   un   homme   d'âge   moyen   aux   tempes   grisonnantes.   Je 
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m'accroupis près de lui, ressentant à la fois de la pitié et de la 

colère. 

La   cause   du   décès   était   évidente   :   hernie   étranglée.   La 

portion gangreneuse de l'intestin saillait sous la peau, l'étirant 

en laissant une marque verdâtre, bien que le corps fût encore 

chaud. Le visage de l'homme était figé dans une expression de 

souffrance intense, et ses membres tordus donnaient une petite 

idée du supplice qu'il avait dû endurer. 

— Pourquoi as-tu attendu ? lançai-je, furieuse, à Geillis. 

Nous   étions   tranquillement   à   bavarder   et   à   prendre   le   thé 

pendant que ce malheureux agonisait ? Il est mort il y a moins 

d'une heure et il devait souffrir depuis des jours ! Pourquoi ne 

m'as-tu pas amenée tout de suite le voir ? 

Ma   véhémence   ne   parut   pas   le   moins   du   monde   la 

décontenancer. 

—   Il   était   déjà   perdu   ce   matin,   répondit-elle 

tranquillement. Ce n'est pas la première fois que je vois un cas 

pareil. Tu n'aurais pas pu faire grand-chose. Il ne servait plus à 

rien de se presser. 

Je ravalai mes récriminations, sachant qu'elle avait raison. 

Si j'étais venue plus tôt, j'aurais pu opérer cet homme, mais ses 

chances   de   survie   auraient   été   très   minces,   voire   nulles. 

Corriger   la   hernie   n'était   pas   si   compliqué,   même   dans   ces 

conditions difficiles : il suffisait de remettre la paroi intestinale 

en place et de recoudre les couches de tissu musculaires. Mais 

lorsque   la   portion   d'intestin   saillante   avait   subi   une   torsion, 

provoquant une occlusion et le pourrissement de son contenu, 

comme c'était le cas ici, il n'y avait plus grand-chose à faire. 

Je   me   redressai,   puis   essuyai   mes   mains   sur   un   linge 

imbibé de cognac, essayant de maîtriser mon amertume. 

—   Puisque   je   suis   ici,   proposai-je,   je   peux   examiner   les 

autres esclaves. Mieux vaut prévenir que guérir. 

— Oh, ils vont tous bien, dit Geillis d'un air indifférent. Si 

tu as du temps à perdre, pourquoi pas, mais plus tard. J'attends 

un visiteur cet après-midi et je voudrais d'abord qu'on discute 
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un   peu   toutes   les   deux.   Rentrons   à   la   maison,   quelqu'un 

s'occupera de lui. 

D'un geste de la main, elle désigna le cadavre à nos pieds, 

puis elle me prit par le bras et m'entraîna à nouveau vers la 

cuisine. 

Plusieurs femmes travaillaient dans celle-ci. Je remarquai 

une   jeune   esclave   enceinte,   qui   brossait   les   dalles   à   quatre 

pattes. Nos regards se croisèrent et je lui souris. Elle détourna 

aussitôt la tête mais il m'avait semblé entrevoir une lueur de 

sympathie dans ses yeux. Je me détachai de Geillis. 

— Je te rejoins au salon, lui annonçai-je. Je veux jeter un 

bref coup d'œil à cette jeune femme. Elle ne m'a pas l'air très en 

forme. Il ne s'agirait pas qu'elle fasse une fausse couche. 

Geillis sembla surprise, puis haussa les épaules. 

—   Elle   ?   Elle   a   déjà   mis   bas   deux   fois  sans   le  moindre 

problème.   Mais   enfin,   si   ça   t'amuse...   Ne   tarde   pas   trop,   le 

pasteur a dit qu'il serait là à quatre heures. 

Je   fis   mine   d'examiner   la   jeune   femme   éberluée   en 

attendant   que   Geillis   disparaisse   sous   la   pergola,   puis   lui 

demandai précipitamment :

— Je cherche un jeune garçon blanc s'appelant Ian. Je suis 

sa tante. Savez-vous où il est ? 

La jeune femme, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept 

ans, parut paniquée. Elle lança un regard vers une femme plus 

âgée   qui  avait  abandonné  sa   tâche  pour   venir   voir   ce  qui  se 

passait. 

—   Non,   m'dame,   répondit   cette   dernière.   Y   a   pas   de 

garçons blancs ici. Pas du tout. 

La   jeune   femme   baissa   les   yeux   vers   le   sol,   répétant 

docilement :

—   Non,   m'dame.   On   connaît   pas   votre   garçon   blanc. 

Plusieurs autres femmes arrivaient en renfort et je me

retrouvai bientôt cernée par un mur de visages fermés. 

Parallèlement,   je   sentis   un   courant   passer   entre   elles, 

comme   un   sentiment   partagé   de   danger,   de   méfiance   et   de 
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secret. Ce pouvait n'être dû qu'à l'intrusion d'une étrangère sur 

leur domaine, à moins qu'elles n'aient peur de quelque chose... 

Je ne pouvais trop m'attarder. Geillis risquait de revenir 

me chercher. Je fouillai hâtivement dans ma poche et en sortis 

un   florin   en   argent,   que   je   glissai   dans   la   main   de   la   jeune 

esclave :

— Si vous voyez Ian, dites-lui que son oncle le cherche pour 

le ramener chez lui. 

Sans attendre de réponse, je tournai les talons et sortis de 

la cuisine. 

Sous la pergola, je lançai un regard vers la raffinerie pour 

tenter d'apercevoir Jamie. La presse était toujours arrêtée. Les 

bœufs paissaient encore dans le pré. Aucun signe de Jamie, ni 

d'ailleurs de personne d'autre. 

En   entrant   dans   le   salon,   je   m'arrêtai   net.   Geillis   était 

installée  dans  son   grand  fauteuil  en   rotin,  la   veste   de  Jamie 

étalée sur les genoux, les photos de Brianna dans les mains. Elle 

entendit   mes   pas   et   leva   la   tête   vers   moi   avec   un   sourire 

acidulé :

— Quel beau brin de fille ! Comment s'appelle-t-elle ? 

— Brianna, lâchai-je entre mes dents. 

J'avançai lentement vers elle, luttant contre l'envie de lui 

arracher les photos des mains. 

— C'est fou ce qu'elle ressemble à son père ! poursuivit-

elle. Je savais bien que ce visage me disait quelque chose. Il est 

bien son père, non ? 

— Oui. Rends-les-moi, s'il te plaît. 

Cela n'avait plus grande importance, maintenant qu'elle les 

avait vues. Mais je ne supportais pas de voir ses doigts potelés 

courant   sur   le   visage   de   ma   fille.   Elle   esquissa   une   moue 

indécise, comme si elle hésitait à me les rendre, puis tapa le 

bord de la pile contre son accoudoir pour les remettre en ordre 

et me les tendit. Je les serrai contre moi un instant, ne sachant 

pas où les mettre, avant de les glisser dans la poche de ma jupe. 

— Assieds-toi, Claire, le café est prêt. 
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Elle m'indiqua le siège à côté du guéridon sur lequel on 

avait   posé   le   service   à   café.   Nous   bûmes   en   silence   pendant 

quelques instants. La tasse cliquetait entre mes

mains   tremblantes,   faisant   déborder   le   café   dans   la 

soucoupe. Je la reposai et essuyai mes doigts sur ma jupe, me 

demandant de quoi j'avais donc si peur. 

— Deux fois ! dit-elle soudain. 

Elle me lança un regard impressionné, avant de s'expliquer 

plus clairement :

— Tu es passée deux fois à travers les pierres. Non !... trois 

fois, puisque tu es ici aujourd'hui ! Seigneur ! Mais comment ? 

Comment   as-tu   fait   pour   faire   le   voyage   autant   de   fois   et   y 

survivre ! 

— Je n'en sais rien. 

Devant son air sceptique, je me défendis :

— Je t'assure. Je suis juste... passée. 

— Comment était-ce ? Etait-ce comme pour moi ? Qu'as-tu 

vu pendant le voyage ? Est-ce que ce n'était pas terrifiant ? Et ce 

bruit épouvantable... comme si ton crâne allait exploser... 

— Oui, c'était bien comme ça. 

Je ne tenais pas à en parler, ni même à y penser. J'avais 

délibérément chassé de mon esprit ce rugissement de mort et de 

désintégration,   tout   comme   ces   voix   chaotiques   qui   me 

hurlaient de me joindre à elles. 

— Tu avais du sang sur toi pour te protéger ? demanda 

Geillis.   Je   ne   pensais   pas   que   tu   aurais   le   cran   de   faire   un 

sacrifice, mais je me suis peut-être trompée. Après tout, tu as 

fait le voyage trois fois et tu es encore entière. 

— Du sang ? dis-je, interdite. Non, je n'avais rien du tout... 

Puis je me souvins de cette nuit de 1968 à Craigh na Dun et 

du cadavre calciné au centre du grand feu de bois. 

— Greg Edgars ! m'exclamai-je. Tu ne l'as pas tué parce 

qu'il t'avait découverte et voulait t'empêcher de partir, n'est-ce 

pas ? Il était... 

—  Le  sang,  répondit-elle   simplement.  Je  ne  pensais  pas 

que le passage était possible sans cela. 
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Elle semblait vaguement surprise. 

— Autrefois, les anciens faisaient toujours des sacrifices, 

expliqua-t-elle. Ils fabriquaient de grandes cages en osier dans 

lesquelles ils mettaient leurs victimes, puis ils les égorgeaient et 

les brûlaient au centre du cromlech. Et les pierres, tu ne les as 

pas utilisées non plus ? 

— Quelles pierres ? 

Elle   me   dévisagea   longuement,   semblant   hésiter   à   me 

dévoiler un secret, se caressant les lèvres du bout de la langue. 

Puis, avec une expression décidée, elle se leva pour se diriger 

vers le grand âtre noir à l'autre bout du salon, me faisant signe 

de la suivre. 

Elle s'agenouilla et pressa une pierre verdâtre enchâssée 

dans le cadre de la cheminée, à une trentaine de centimètres au-

dessus du sol. Elle s'enfonça légèrement et il y eut un déclic 

tandis que l'une des ardoises de l'âtre se soulevait légèrement. 

—   C'est   un   mécanisme   à   ressort,   m'expliqua   fièrement 

Geillis. C'est un Suédois qui vit à Sainte-Croix, Leiven, qui me 

l'a installé. 

Elle glissa une main dans la cavité dévoilée par l'ardoise et 

en sortit un coffret en bois. Il était fendu, bosselé et couvert de 

taches claires, comme s'il avait été plongé dans de l'eau de mer. 

Je me mordis les lèvres en le voyant, espérant que mon visage 

ne   trahissait   pas   trop   ma   surprise.   Si   j'avais   encore   hésité   à 

croire que Petit Ian était passé par là, cette fois, je ne pouvais 

plus   douter :   ce   ne   pouvait   être   que   le   trésor   des   soyeux. 

Heureusement   pour   moi,   Geillis   était   trop   absorbée   par   le 

coffret pour me prêter attention. 

— C'est un Indien de Calcutta qui m'a appris à faire des 

médicaments avec des gemmes, m'apprit-elle. Il est venu me 

trouver pour que je lui donne de la stramoine et, en échange, il 

m'a   enseigné   son   art.   On   peut   se   procurer   des   poudres   de 

pierres précieuses chez un apothicaire à Londres, mais elles ne 

sont pas de très bonne qualité. Il vaut mieux utiliser des pierres 

de seconde qualité, ce qu'on appelle des nagina, c'est-à-dire des 

gemmes  de taille moyenne qui ont été  polies. Les pierres de 
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première qualité sont taillées en facettes et n'ont pratiquement 

pas   de   défaut,   mais   la   plupart   des   gens   ne   peuvent   pas   se 

permettre de les brûler pour obtenir des bhamsmas, à savoir des 

cendres.   Ce   sont   les   bhamsmas   qu'on   utilise   pour   les 

préparations. 

Elle   essayait   vainement   d'ouvrir   le   coffret,   gonflant   les 

joues et grognant sous l'effort, puis, avec un soupir, elle me le 

flanqua entre les mains. 

— Tiens, vois si tu peux ouvrir cette foutue boîte, tu veux 

bien ?   Depuis   qu'elle   est   tombée   dans   l'eau   de   mer,   le 

mécanisme   d'ouverture   gonfle   chaque   fois   qu'il   fait   humide, 

c'est-à-dire toute l'année. 

Le couvercle était censé coulisser entre deux rainures, mais 

celles-ci avaient été déformées par l'eau. 

— Je l'aurais bien cassé à coups de marteau, dit Geillis, 

mais il paraît que ça porte malheur. 

Voyant que je n'y arrivais pas non plus, elle se releva et 

revint avec un petit canif en nacre. En le glissant doucement 

dans   les   interstices,   je   parvins   enfin   à   tirer   le   couvercle   de 

quelques centimètres. 

— Tiens ! dis-je en lui rendant la cassette. 

Au même moment, une servante vint chercher le service à 

café et je vis Geillis cacher le coffret dans les plis de ses jupes. 

—   Elles   sont   tellement   fouineuses !   marmonna-t-elle 

quand la domestique fut ressortie. C'est un des inconvénients 

des esclaves : il est difficile d'avoir des secrets. 

Elle posa la cassette sur la table et tira sur le couvercle. 

Celui-ci s'ouvrit en grinçant et elle plongea la main à l'intérieur. 

Je   m'étais   attendue   à   les   voir,   naturellement,   mais   je   fus 

néanmoins très impressionnée. La beauté des pierres précieuses 

échappe à toute description. Mi-feu mi-glace, elles étincelaient 

dans la paume de Geillis en projetant leurs feux dans la pièce. Je 

me rapprochai instinctivement, fascinée. « Il y en a un peu », 

avait   dit   Jamie   avec   son   talent   tout   écossais   pour   les 

euphémismes. Certes, il y en avait moins que des brins de paille 
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dans une meule de foin, mais quand même ! Geillis en versa une 

poignée dans sa poche. 

—   Au   début,   je   les   avais   achetées   pour   leur   valeur 

marchande,   m'expliqua-t-elle   en   tripotant   les   pierres   avec 

satisfaction.   Elles   étaient   beaucoup   plus   faciles   à   transporter 

que de grands coffres d'or ou d'argent. Je ne savais pas encore 

qu'elles pouvaient avoir d'autres utilités. 

— Quoi, pour faire des bhamsmas ? 

—   Oh,   non,   pour   ça,   j'utilise   des   pierres   moins   belles. 

Celles-ci, je les réserve à autre chose. 

Elle replongea la main dans le coffret et une nouvelle pluie 

de feu liquide glissa dans sa poche. Puis elle me regarda d'un air 

calculateur et m'indiqua la porte à l'autre bout du salon. 

—Viens dans mon atelier, proposa-t-elle. Je vais te montrer 

quelques petites choses qui vont sans doute t'intéresser. 

« Intéresser » n'était pas peu dire ! 

C'était   une   longue   pièce   remplie   de   lumière   avec   une 

grande table de travail dans un coin. Des bouquets pendus à des 

clous séchaient au-dessus de nos têtes ainsi que sur de longues 

étagères   recouvertes   de   gaze.   Des   cabinets   à   tiroirs,   des 

commodes et des bibliothèques vitrées occupaient pratiquement 

tous les murs. 

Il me semblait vaguement avoir déjà vu cette pièce quelque 

part, puis je me rendis compte qu'elle ressemblait en tout point 

au laboratoire de Geillis à Cranesmuir, dans la maison de son 

premier   mari.   Non,   son   deuxième,   rectifiai-je   en   songeant   à 

Greg Edgars. 

— Combien de fois t'es-tu mariée, au juste ? lui demandai-

je avec curiosité. 

Elle   avait   bâti   sa   fortune   avec   son   second   mari,   le 

procureur fiscal de la région de Castle Leoch, contrefaisant sa 

signature afin de détourner des fonds... avant de l'empoisonner. 

Cette   formule   lui   ayant   réussi,   j'imaginai   qu'elle   avait 

recommencé. Geillis Duncan était une femme d'habitudes. 

Elle marqua une pause pour compter dans sa tête. 

— Euh... cinq, je crois. Depuis mon arrivée ici. 
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— Cinq ! 

Ce n'était plus une habitude, c'était une drogue ! 

— Que veux-tu, les hommes anglais supportent mal l'air 

des tropiques. Fièvres, ulcères, gastrites... un rien les emporte ! 

Elle tendit la main et caressa un flacon sur une étagère 

basse.   Il   ne   portait   pas   d'étiquette,   mais   j'avais   déjà   vu   de 

l'arsenic   blanc   brut.   Je   fus   soulagée   de   ne   rien   avoir   mangé 

depuis mon arrivée à Rosé Hall. 

—   Tiens   !   dit-elle   d'un   ton   enjoué.   Celui-ci   devrait 

t'intéresser. 

Se   haussant   sur   la   pointe   des   pieds,   elle   prit   une   jarre 

posée sur une étagère haute. 

Elle   contenait   une   poudre   grossière   manifestement 

composée   de  plusieurs éléments.   Il y  avait  des  grains  bruns, 

jaunes et noirs, avec des éclats de matières semi-translucides. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Du poison de zombie. 

— Ah ? fis-je froidement. Je croyais que tu n'avais pas de 

zombie chez toi. 

— Non, rectifia-t-elle en remettant la jarre en place. J'ai dit 

qu'Hercule était vivant, ce qui est vrai. Mais il est nettement 

plus  docile  quand il  prend  une  petite  dose   hebdomadaire de 

cette poudre avec ses céréales. 

— De quoi est-elle faite ? 

—   Bof !   d'une   goutte   de   ceci,   d'une   goutte   de   cela. 

L'ingrédient principal semble être une espèce de poisson carré 

avec des petits points, très drôle à voir. On l'écaillé et on le fait 

sécher   sans   enlever   les  viscères.   Il  y  a   d'autres  choses   aussi, 

mais je ne sais pas très bien quoi. 

— Tu ne sais pas ce qu'il y a dedans ! Mais ce n'est pas toi 

qui l'as préparée ? 

—  Non.  C'est   mon   ancien  cuisinier.  Enfin,  disons  plutôt 

qu'on me l'avait vendu en qualité de cuisinier. J'aurais préféré 

me casser un bras plutôt que d'avaler un plat sorti de sa cuisine, 

ce démon noir. C'était un houngan. 

— Un quoi ? 
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— « Houngan » est le nom que les Noirs donnent à leurs 

prêtres-médecins,   même   si,   pour   être   plus   précise,   Ishmael 

disait que ses gens l'appelaient un onisegun, ou quelque chose 

de ce genre. 

— Ishmael, hein ? Il est arrivé avec ce nom ? 

—   Oh,   non.   Il   avait   un   nom   à   rallonge   imprononçable. 

L'homme qui me l'a vendu l'appelait «Jimmy», c'est le nom que 

donnent   les   commissaires-priseurs   à   tous   les   étalons,   ne   me 

demande pas pourquoi. C'est moi qui l'ai baptisé Ishmael, après 

que le vendeur m'eut raconté son histoire. 

Ishmael avait été capturé sur la côte du golfe de Guinée et 

embarqué,   avec   six   cents   autres   arrachés   à   leurs   villages   du 

Niger et du Ghana, dans les cales du Perséphone. En sortant du 

passage   des   Caïques,   le   navire   s'était   éventré   sur   le   récif   de 

Hogsty, au large de l'île d'Inagua. L'équipage avait tout juste eu 

le temps de sauter dans les chaloupes de sauvetage. 

Les  esclaves,   enchaînés  dans  les  cales,   avaient  tous   péri 

noyés. Tous, sauf un... un homme qui avait été

remonté   des   cales   peu   avant   le   naufrage   pour   aider   au 

service, les deux garçons de salle étant morts de la variole au 

cours de la traversée. Cet homme, abandonné sur le pont par 

l'équipage du navire, avait survécu en s'accrochant à un tonneau 

de liqueur, rejeté par les vagues sur une plage d'Inagua deux 

jours plus tard. 

Les   pêcheurs   qui   l'avaient   découvert   s'étaient   davantage 

intéressés   à   son   radeau   de   fortune   qu'à   lui.   Toutefois,   en 

ouvrant   le   fût,   ils   avaient   eu   la   désagréable   surprise   d'y 

découvrir le cadavre d'un homme, plus ou moins bien conservé 

par l'alcool dans lequel il baignait. 

— Je parie qu'ils ont quand même bu la crème de menthe, 

murmurai-je en songeant aux marins du Porpoise. 

— Sans doute ! dit Geillis, agacée d'être interrompue dans 

son récit. Quoi qu'il en soit, j'ai donc décidé de le rebaptiser 

Ishmael... à cause du cercueil flottant. 

—   Quelle   idée   amusante   !   la   félicitai-je.   A-t-on   jamais 

découvert qui était l'homme dans le tonneau ? 
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— Je ne crois pas. Ils l'ont offert au gouverneur pour son 

cabinet de curiosités. Il l'a installé dans un grand aquarium en 

verre rempli de liqueurs. 

— Il a fait quoi ? 

—   Oh,   ce   n'était   pas   tant   le   cadavre   lui-même   qui 

l'intéressait, mais plutôt les étranges champignons qui s'étaient 

développés dessus. Le gouverneur était passionné par ce genre 

de choses. L'ancien gouverneur, je veux dire. Il paraît qu'il y en 

a un nouveau. 

Cet ancien gouverneur me paraissait digne de figurer lui-

même dans un cabinet de curiosités. 

— Cet Ishmael me semble un esclave plein de ressources, 

déclarai-je. Tu l'as encore ? 

— Non, ce chien de nègre s'est sauvé, grogna-t-elle. C'est 

lui qui m'a concocté le poison de zombie. Mais je n'ai jamais pu 

lui   soutirer   sa   recette.   J'ai   pourtant   tout   essayé,   même   les 

méthodes les plus persuasives ! 

Je n'en doutais pas, après avoir vu les zébrures dans le dos 

du Noir. 

— ... Il prétendait que les femmes ne devaient surtout pas 

se mêler de médecine, sauf les très vieilles qui n'avaient plus 

leurs règles. Peuh ! 

Elle émit un grognement amusé et glissa une main dans sa 

poche. 

— Enfin ! soupira-t-elle. Ce n'est pas pour te raconter tout 

ça que je t'ai amenée ici. 

Elle disposa soigneusement cinq des pierres en cercle sur 

la table. Puis elle descendit un gros livre ancien d'une étagère. 

—   Tu   sais   lire   l'allemand ?   demanda-t-elle   en   l'ouvrant 

avec délicatesse. 

— Pas vraiment, dis-je en me rapprochant. 

Sur   la   page   de   garde   était   écrit   en   lettres   fleuries : 

Hexenhamtner. 

— «Le Marteau des sorcières», traduisis-je. De quoi s'agit-

il ? De sortilèges ? De magie noire ? 

Le scepticisme dans ma voix me valut un regard noir. 
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— Écoute, Claire. Ne fais pas la sotte. Qui es-tu, à ton avis ? 

Ou plutôt, qu'est-ce que tu es ? 

— Ce que je suis ? fis-je, perplexe. 

— Parfaitement. Ou encore, que sommes-nous, toi et moi ? 

J'ouvris   la   bouche,   puis   la   fermai,   ne   trouvant   pas   de 

réponse. 

— Exactement, dit-elle d'un air entendu. Tout le monde ne 

peut pas traverser le menhir. Alors, pourquoi nous ? 

— Je n'en sais rien, répondis-je. Et toi non plus, j'en suis 

sûre. Ne me dis pas que nous sommes des sorcières ! 

— Ah non ? 

Elle arqua un sourcil ironique et tourna quelques pages du 

livre. 

— Il y a des gens qui peuvent quitter leur corps et voyager à 

des   kilomètres,   reprit-elle.   D'autres   les   voient   errer   dans   la 

nature et les reconnaissent, et pourtant on peut prouver que ces 

gens n'ont jamais quitté leur lit. J'ai lu les archives, tous les 

témoignages...   Certaines   personnes   présentent   des   stigmates 

que tu peux toucher et sentir, j'en ai vu une de mes propres 

yeux.   Mais   cela   n'arrive   pas   à   n'importe   qui,   uniquement   à 

certains êtres. 

Elle tourna une autre page. 

— Lorsque tout le monde peut le faire, déclara-t-elle, c'est 

de la science. Mais si ce n'est à la portée que de

quelques-uns,   alors   c'est   de   la   sorcellerie,   ou   de   la 

superstition, appelle ça comme tu voudras. 

Ses yeux verts me fixaient en brillant de passion. 

— Nous sommes bien réelles, Claire. Toi et moi. Mais nous 

sommes différentes. Tu ne t'es jamais demandé pourquoi ? 

Si. Souvent. Mais je n'avais jamais pu aboutir à une raison 

satisfaisante et logique. Manifestement, Geillis croyait en avoir 

trouvé une. 

Elle revint devant les pierres qu'elle avait disposées sur la 

table et les désigna du doigt l'une après l'autre. 

— Ce sont des pierres protectrices : améthyste, émeraude, 

turquoise, lapis-lazuli et rubis mâle. 
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— Un rubis mâle ? 

— Pline dit que les pierres ont un sexe. Qui suis-je pour le 

contredire ? s'impatienta-t-elle. Il n'y a que les rubis mâles qui 

marchent, les femelles n'ont aucun effet. 

Je me retins de lui demander comment elle faisait pour 

distinguer le sexe des rubis, préférant m'enquérir :

— Qui marchent pour quoi faire ? 

— Pour  le voyage,  pardi  !  Une  fois que tu  as franchi  la 

brèche dans le menhir, les pierres te protègent contre... cette 

chose qu'il y a entre les deux mondes. 

Elle plissa les paupières en réprimant un frisson. Elle était 

manifestement  terrifiée  par   le passage.   Chose  que  je pouvais 

comprendre, car je l'étais moi-même. 

—   En   quelle   année   es-tu   partie,   la   première   fois   ?   me 

demanda-t-elle. 

— 1945, répondis-je. J'ai atterri en 1743, si c'est ce que tu 

veux savoir. 

Je ne tenais pas à lui en dire trop, mais ma curiosité était 

trop forte. Elle avait raison sur un point :  elle et moi étions 

différentes. Je n'aurais peut-être jamais une autre occasion d'en 

discuter avec une personne qui en savait autant qu'elle sur le 

sujet.   En   outre,   plus   je  la   faisais  parler,  plus  cela   laissait  de 

temps à Jamie pour chercher Petit Ian. 

— Hmm... Cela fait donc un bond en arrière de plus ou 

moins deux siècles. Dans les légendes des Highlands, lorsqu'un 

personnage   s'endort   sur   une   colline   aux   fées,   il   se   réveille 

généralement deux cents ans plus tard. 

— Oui, mais pas dans ton cas. Tu n'es partie qu'en

1968   et   pourtant,   tu   vivais   déjà   à   Cranesmuir   depuis 

quelques années quand je suis arrivée. 

— Depuis cinq ans, confirma-t-elle d'un air absent. C'est 

grâce au sang. 

— Au sang ? 

— Oui, le sang du sacrifice ! s'impatienta-t-elle. Il te permet 

d'aller plus loin et de mieux contrôler ton voyage. Disons que tu 

as au moins une petite idée de là où tu vas débarquer. Ce que je 
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ne m'explique pas, c'est comment tu as pu aller, revenir puis 

repartir sans verser une seule goutte de sang. 

— Je ne sais pas. C'est peut-être dû au fait que mon esprit 

était concentré sur une personne particulière qui se trouvait à 

l'époque où je voulais aller. 

—   Vraiment...   ?   dit-elle,   méditative.   Comme   c'est 

intéressant... 

Elle inclina la tête sur le côté, réfléchissant, puis reprit :

—   C'est   possible,   mais   les   pierres   devraient   fonctionner 

aussi bien. Tout dépend de leur disposition... 

Elle sortit une autre poignée de gemmes de sa poche et les 

étala sur la table, les triant du bout du doigt. 

— ... Il faut placer les pierres protectrices à chaque pointe 

d'une   étoile   à   cinq   branches,   expliqua-t-elle.   Ensuite,   tu 

disposes à l'intérieur d'autres pierres soigneusement choisies en 

fonction de la direction que tu veux prendre et de la distance à 

parcourir dans le temps. Puis tu relies chacune d'entre elles avec 

des lignes de mercure et tu y mets le feu tout en récitant les 

formules.   Naturellement,   tu   auras   préalablement   tracé   les 

contours du pentacle avec de la poudre de diamant. 

— Naturellement, répétai-je, fascinée. Elle leva le nez et 

huma l'air. 

— Tu sens ? On ne croirait jamais que les pierres ont une 

odeur,   n'est-ce   pas ?   Pourtant,   c'est   le   cas   quand   on   les 

pulvérise. 

J'inhalai   profondément.   Effectivement,   je   discernais   un 

léger   parfum   étrange   au-dessus   de   celui   des   herbes   séchées. 

C'était une odeur sèche, agréable mais indéfinissable... l'odeur 

des gemmes. 

Elle   en   saisit   une   qu'elle   exposa   à   la   lumière   avec   un 

gloussement de triomphe. 

— Celle-ci ! C'était  celle  qui manquait. Je ne la  trouvais 

nulle part sur les îles. C'est alors que j'ai pensé à la cassette que 

j'avais laissée en Ecosse. 

88

La   pierre   qu'elle   tenait  ressemblait   à   un   éclat  de   cristal 

noir. Les rayons de soleil la traversaient et pourtant elle brillait 

comme un morceau de jais entre ses doigts blancs. 

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je. 

—   De   la   magnétite.   Un   diamant   noir.   Les   alchimistes 

l'utilisaient autrefois. Dans le livre, il est écrit que de porter une 

magnétite sur soi apporte la joie en toutes choses. 

Elle émit un rire sonore et inquiétant. 

—   Si   quelque   chose   peut   m'apporter   de   la   joie   dans   ce 

maudit passage à travers le temps, je le veux ! 

— Tu comptes donc repartir ? fis-je, stupéfaite. 

—   Peut-être,   dit-elle   avec   un   sourire   énigmatique. 

Maintenant que j'ai tous les ingrédients nécessaires... mais je 

n'entreprendrai jamais un tel voyage sans eux, crois-moi ! 

Elle me dévisagea en secouant la tête d'un air incrédule, 

murmurant :

— Tu l'as déjà fait trois fois, sans verser de sang. C'est donc 

possible. 

Elle ramassa les pierres étalées devant elle en les balayant 

d'une main et les laissa retomber dans sa poche, l'air décidée. 

— Nous ferions mieux de retourner au salon, annonça-t-

elle. Le renard doit être rentré. Fraser, c'est bien son nom ? Il 

m'a semblé que Clotilde m'en avait annoncé un autre, mais cette 

sotte n'aura sans doute rien compris, comme d'habitude. 

Tandis   que   nous   traversions   en   sens   inverse   son   long 

atelier, un  petit  insecte  se  faufila   sur   les  dalles  devant  nous. 

Dans un réflexe fulgurant, Geillis l'écrasa sous sa semelle avant 

même que j'aie eu le temps de réagir. Elle contempla un instant 

la scolopendre à demi écrabouillée qui gigotait à ses pieds, puis 

se pencha et la ramassa sur un morceau de papier avant de la 

laisser tomber dans un bocal en verre. 

— Tu refuses de croire aux sorcières, aux zombies et

aux mystères de la nuit, n'est-ce pas ? me demanda-t-elle 

avec un sourire sournois. 

Elle   agita   sous   mon   nez   le   mille-pattes   qui   gesticulait 

toujours, se tordant en cercles frénétiques, puis elle reprit :
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— On dit toujours que les légendes sont des chimères à 

mille pattes, mais, cela dit, elles ont généralement au moins un 

pied dans la vérité. 

Elle saisit un flacon et versa un liquide dans le bocal. Une 

odeur   acre   d'alcool   s'éleva   dans   les   airs.   La   scolopendre, 

emportée par le tourbillon, se débattit vigoureusement quelques 

instants,   puis   retomba   doucement   au   fond   de   son   bocal,   ses 

pattes remuant spasmodiquement. Elle referma soigneusement 

le flacon et se tourna vers la porte. 

—   Tu   m'as   demandé   pourquoi   nous   pouvions   passer   à 

travers le menhir, l'arrêtai-je. Tu le sais, toi, Geillis ? 

Elle m'adressa un regard surpris par-dessus son épaule. 

— Mais pour changer le cours des choses, pardi ! Allez, 

viens, j'entends ton homme dans le salon. 

La chemise de Jamie était trempée de transpiration. Il fit 

volte-face   en   nous   entendant   entrer   et   je   remarquai   qu'il 

contemplait  avant notre  arrivée  le  coffret   en   bois  que  Geillis 

avait laissé sur la table. A en juger par son expression, je ne 

m'étais pas trompée : c'était bien le coffret qu'il avait trouvé sur 

l'île aux phoques. 

— J'ai réussi à réparer votre presse, madame, annonça-t-il. 

Le cylindre est  fendu mais votre  contremaître et  moi l'avons 

stabilisé avec des cales. Malheureusement, cela ne durera pas 

éternellement.   J'ai   bien   peur   que   vous   ne   deviez   bientôt   en 

racheter une. 

Geillis papillonna des yeux, l'air amusée. 

— Comme c'est aimable de votre part, monsieur Fraser ! 

Puis-je vous offrir un rafraîchissement après ce dur labeur ? 

Elle   avança   la   main   vers   sa   rangée   de   clochettes,   mais 

Jamie l'arrêta, ramassant sa veste sur le canapé. 

— Je vous remercie, mais nous devons prendre congé. La 

route est longue jusqu'à Kingston et je souhaiterais être rentré 

avant la nuit. 

Il blêmit soudain et je devinai qu'il venait de palper la
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poche vide de sa veste. Il me lança un bref regard alarmé, 

auquel je répondis en lui faisant discrètement signe que j'avais 

les photos. 

—   Merci   pour   ton   hospitalité,   Geillis,   dis-je   en   prenant 

mon chapeau et en m'avançant rapidement vers la porte. 

Maintenant que j'avais retrouvé Jamie, je n'avais qu'une 

hâte : m'éloigner de Rosé Hall et de sa propriétaire. Toutefois, 

Jamie avait encore une question à poser à cette dernière. 

— Je me demandais, madame Abernathy... commença-t-

il... lors de votre séjour à Paris, vous n'auriez pas rencontré une 

de mes relations, par hasard?... le duc de Sandringham ? 

Elle   inclina   la   tête   sur   le   côté,   semblant   attendre   qu'il 

développe sa question, puis, comme il ne disait rien, elle hocha 

la tête. 

— En effet, je l'ai rencontré. Pourquoi ? Jamie lui adressa 

son sourire le plus charmeur. 

— Comme ça... répondit-il, évasif. Simple curiosité. 

Le ciel était couvert lorsque nous atteignîmes la barrière du 

domaine. De toute évidence, nous ne rejoindrions pas Kingston 

sans   nous   faire   tremper.   La   première   chose   que   Jamie   me 

demanda dès que nous fûmes hors de portée de la maison fut :

— Tu as les photos de Brianna ? 

— Elles sont ici, répondis-je en tapotant ma poche. Tu as 

trouvé quelque chose ? 

Il   regarda   par-dessus   son   épaule,   comme   s'il   craignait 

qu'on nous suive. 

—   Je   n'ai   rien   pu   tirer   du   contremaître   ni   d'aucun   des 

esclaves. Ils paraissent tous terrorisés par cette ogresse, et on 

les comprend ! Mais je sais où est Ian. 

— Où ? m'écriai-je aussitôt. Ne peut-on pas y retourner en 

cachette pour le chercher ? 

Je   pivotai   sur   ma   selle,   regardant   derrière   moi.   Les 

ardoises de Rosé Hall étaient encore visibles entre les arbres. 

Rien   n'aurait   pu   me   forcer   à   remettre   les   pieds   dans   cette 

maudite maison, mis à part Petit Ian. 
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—   Pas   pour   le   moment,   répondit   Jamie.   Je   vais   avoir 

besoin d'aide. 

En prétextant d'avoir à chercher du matériel pour réparer 

la   presse,   Jamie   était   parvenu   à   inspecter   le  plus   gros   de   la 

plantation   sur   un   rayon   de   cinq   cents   mètres   autour   de   la 

maison, dont un groupe de cases occupées par les esclaves, les 

écuries, un hangar abandonné où l'on faisait autrefois sécher les 

feuilles de tabac et le bâtiment qui abritait la raffinerie. Partout, 

il ne s'était heurté qu'à des regards intrigués ou hostiles, sauf 

aux alentours de la raffinerie. 

— Le gros malabar qu'on a vu sur la véranda était assis 

dehors. Chaque fois que je m'approchais un peu trop de lui, le 

contremaître devenait très nerveux. Il ne cessait de me rappeler, 

me répétant de garder mes distances avec le Noir. 

— Tu penses que cela a un rapport avec Ian ? 

— Le malabar était assis devant une porte fichée dans le 

sol. Elle doit donner sur une cave sous la raffinerie. Si Petit Ian 

est quelque part sur la propriété, ce ne peut être que là. 

— Je suis sûre qu'il est là ! dis-je avec force. 

Je   lui  résumai  brièvement   ma   conversation   avec   Geillis, 

ainsi que l'incident avec les filles de cuisine. 

— Mais qu'allons-nous faire ? demandai-je. On ne peut pas 

le laisser là ! Après tout, on ne sait pas ce que lui veut Geillis, 

mais ce n'est certainement pas innocent ! 

Il fit une moue hargneuse. 

— Innocent ! cracha-t-il avec dépit. Il n'y a pas une once 

d'innocence chez cette garce ! Le contremaître ne m'a rien dit à 

propos de Ian, mais il m'a raconté un tas d'autres histoires à te 

faire dresser les cheveux sur la tête. 

Après   m'avoir   regardée,   il   ne   put   réprimer   un   sourire 

malgré son inquiétude. 

— En parlant de cheveux dressés, Sassenach, j'ai comme 

l'impression qu'il ne va pas tarder à pleuvoir. 

— Quel sens de l'observation ! raillai-je en  remettant de 

l'ordre dans mes mèches qui frisaient à vue d'œil. Il te suffisait 
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de lever le nez pour constater que le ciel est noir et que l'air est 

chargé d'électricité. 

Les feuilles des arbres autour de nous frémissaient telles 

des ailes de papillons tandis que l'orage remontait lentement le 

versant de la montagne. Je pouvais voir les

épais nuages qui se chevauchaient au-dessus de la baie en 

contrebas, déroulant un rideau de pluie sombre sur la mer. 

Jamie se haussa sur ses étriers, regardant autour de nous. 

Pour   mon   œil   peu   habitué,   la   forêt   qui   nous   environnait 

semblait   dense   et   impénétrable,   mais   pas   pour   un   homme 

accoutumé à vivre dans la nature sauvage. 

— Nous ferions mieux de nous trouver un abri, Sassenach, 

conclut-il. Suis-moi. 

Nous descendîmes de nos chevaux et, les tirant derrière 

nous, nous enfonçâmes dans la végétation, suivant ce que Jamie 

appelait   un   « chemin   de   sanglier ».   Au   bout   de   quelques 

minutes, il trouva ce qu'il cherchait : un petit ruisseau qui avait 

creusé un lit profond dans la terre molle de la forêt. Ses berges 

escarpées étaient envahies de fougères et de buissons d'un vert 

sombre et luisant, entrelacés de jeunes arbres tendres. 

Il m'envoya couper des fougères. Le temps que je revienne 

avec mon fardeau, chaque fronde étant aussi longue que mon 

bras,   il   avait   déjà   monté   une   petite   hutte   rudimentaire   en 

courbant les troncs souples de plusieurs jeunes arbres et en les 

attachant   à   un   tronc   tombé.   Il   avait   tapissé   le   tout   de 

branchages des buissons voisins. Dix minutes plus tard, nous 

étions à l'abri. 

Il y eut un moment de silence absolu. Les oiseaux et les 

insectes   s'étaient   tus,   ayant   comme   nous   senti   venir   l'orage. 

Quelques grosses gouttes s'écrasèrent sur le feuillage avec un 

bruit sec. Puis le déluge commença. 

Les orages tropicaux sont soudains et violents. Les cieux 

s'obscurcissent, puis s'entrouvrent, déversant des litres d'eau en 

quelques minutes. Tant que la pluie dure, il est impossible de 

s'entendre parler et une légère brume monte du sol, constituée 
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par la vapeur dégagée par la puissance des gouttes qui percutent 

le sol. 

La   pluie   mitraillait   les   fougères   au-dessus   de   nos   têtes. 

Notre toit n'était pas parfaitement étanche et des gouttes me 

glissèrent dans le cou. Jamie ôta sa veste et me la posa sur les 

épaules, puis il glissa un bras autour de ma taille et me serra 

contre   lui.   En   dépit   du   vacarme   épouvantable,   je   me   sentis 

soudain en sécurité et en paix, délivrée de la tension accumulée 

pendant la journée. Ici, rien ne pouvait plus nous atteindre. 

Je   pressai   la   main   libre   de   Jamie   et   il   m'embrassa 

doucement. Il sentait bon la terre fraîche, laissant sur ma peau 

un arrière-goût de sève et de sueur salée. 

L'orage   cessa   aussi   abruptement   qu'il   avait   commencé. 

Quelques   gouttes   tombaient   encore   ici   et   là,   et   le   léger 

crépitement des feuilles ruisselantes remplaça le vacarme qui 

résonnait encore à mes oreilles. Une brise douce remontait le lit 

du   ruisseau.   Les   oiseaux   se   remirent   à   chanter,   timidement 

d'abord, puis à gorge déployée. L'air lui-même semblait revenir 

à la vie, chargé de parfums frais. 

Je m'étirai et soupirai d'aise. 

—   Tu   sais,   Geillis   m'a   montré   une   pierre   étrange,   une 

magnétite. C'est une sorte de diamant noir censé t'apporter la 

joie en toutes choses. Il doit y en avoir une enfouie par ici. 

Jamie sourit et renfila sa veste, tapotant sa poche. 

— Les photos de Brianna ! s'écria-t-il brusquement. 

— Ah oui, j'oubliais ! dis-je en les sortant de ma jupe et en 

les lui tendant. 

Il les feuilleta brièvement une fois, fronça les sourcils, puis 

les parcourut à nouveau une à une. 

— Il en manque une, annonça-t-il. 

Je sentis une angoisse sourde me nouer le ventre et la joie 

du moment s'effaça. 

— Tu en es sûr ? 

— Je les connais par cœur, Sassenach. Il manque celle où 

elle se tient près du feu. 
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C'était une photo de Brianna adulte. Elle était assise en 

tailleur sur un rocher près d'un feu de camp, les coudes posés 

sur les genoux. Elle regardait droit vers l'appareil sans le voir, le 

visage songeur, les cheveux tirés en arrière. 

— Geillis a dû la voler ! Elle a trouvé les photos dans ta 

poche pendant que j'étais dans la cuisine. 

—  Maudite   femme  !  gémit   Jamie.  Mais   qu'est-ce  qu'elle 

peut bien vouloir faire d'une photo de Brianna ? 

— Ce n'était peut-être que par curiosité. Après tout, elle ne 

peut   rien   en   faire,   même   pas   la   montrer   à   quelqu'un.   Qui 

monterait la voir dans ses montagnes ? 

Comme   pour   répondre   à   ma   question,   Jamie   me   retint 

soudain par le bras. A quelque distance en contrebas, une

ouverture dans le feuillage laissait entrevoir une boucle du 

chemin de terre qui menait à Rosé Hall. Un cavalier vêtu de noir 

avançait lentement dans la boue, telle une fourmi remontant un 

fragment de ruban jaunâtre. 

— Le visiteur ! me rappelai-je tout à coup. Elle a dit qu'elle 

attendait un pasteur vers quatre heures ! 

— Je te parie que c'est le révérend Campbell, grommela 

Jamie. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir à cette femme ? 

Je laissai échapper un petit rire nerveux. 

— Il vient peut-être l'exorciser, plaisantai-je. 

—   Il   aura   du   pain   sur   la   planche !   rétorqua   Jamie.   La 

silhouette noire disparut sous les arbres, mais nous

attendîmes quelques minutes avant de rejoindre la route. 

—   Quel   est   ton   plan   pour   récupérer   Petit   Ian   ?   lui 

demandai-je lorsque nous fûmes de nouveau en selle. 

— Je vais remonter le fleuve avec quelques hommes, Innés, 

MacLeod  et les  autres.  Il  y  a  un  embarcadère  pas loin  de  la 

raffinerie. Nous laisserons le bateau là. S'il le faut, nous nous 

débarrasserons   d'Hercule   et   d'Atlas,   puis   nous   descendrons 

dans la cave, nous attraperons Ian par le col et nous filerons 

ventre à terre. Il y aura une nuit sans lune dans deux jours, cela 

nous   laisse   tout   juste   le   temps   de   trouver   un   bateau   et   des 

armes. 
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— Avec quel argent ? 

Nos   frais   de   garde-robe   pour   la   soirée   du   gouverneur 

avaient   déjà   absorbé   une   bonne   partie   des   bénéfices   réalisés 

avec la vente du guano. Il restait juste assez pour nous nourrir 

tous   une   semaine   et,   éventuellement,   pour   louer   un   bateau 

pendant quelques jours, mais cela ne suffirait pas pour acheter 

des armes. 

Comme   il   n'y   avait   aucun   fabricant   d'armes   à   feu   ou 

d'épées   dans   les   îles,   toutes   les   armes   étaient   importées 

d'Europe et, par conséquent, très chères. Jamie avait encore les 

deux pistolets du capitaine Raines et les contrebandiers écossais 

avaient toujours leurs coutelas et leurs couteaux à poisson, mais 

c'était largement insuffisant pour organiser un raid. 

Jamie grimaça et me lança un regard hésitant. 

— Je vais être obligé de demander à John de m'aider, dit-il 

simplement. 

Nous   chevauchâmes   un   moment   en   silence.   Cela   ne 

m'enchantait pas, mais je ne voyais guère d'autre solution. 

— S'il le faut, soupirai-je. Mais je te demande une chose, 

Jamie... 

—   Je   sais,   m'interrompit-il   sur   un   ton   résigné.   Tu   veux 

venir avec nous. 

—   Oui.   On   ne   sait   jamais...   si   Petit   Ian   était   blessé   ou 

malade ? 

—   D'accord,   tu   peux   venir !   lâcha-t-il,   agacé.   Mais   moi 

aussi, je te demande une chose, Sassenach : essaie de ne pas te 

faire tuer ou découper en morceaux. Ce serait très éprouvant 

pour mes nerfs. 

— J'essaierai, promis-je prudemment. 
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 61.Le sourire du crocodile

Je ne m'étais pas attendue qu'il y ait autant de monde la 

nuit sur le fleuve. Lawrence Stern, qui avait insisté pour être de 

l'expédition, m'expliqua que la plupart des plantations installées 

dans   les   montagnes   utilisaient   le   grand   cours   d'eau   comme 

principale   voie   d'accès   vers   Kingston   et   son   port.   Les   rares 

routes   existantes   étaient   trop   accidentées   et   généralement 

réabsorbées par la végétation à chaque saison des pluies. 

Nous   croisâmes   deux   petites   embarcations   et   un   gros 

chaland   descendant   vers   la   mer   tandis   que   nous   remontions 

laborieusement le courant à la voile. Le chaland, une immense 

silhouette   sombre   hérissée   de   fûts   et   de   balles,   glissa 

silencieusement devant nous tel un iceberg noir, énorme, bossu 

et menaçant. Les voix des esclaves qui le dirigeaient avec leurs 

longues perches se répercutaient sur l'eau. 

— C'est gentil à vous de nous accompagner, Lawrence, dit 

Jamie. 

Nous étions entassés dans un petit voilier de pêche équipé 

d'un   seul   mât.   Il   contenait   avec   peine   Jamie,   les   six 

contrebandiers, Stern et moi-même. Malgré l'inconfort, j'étais 

contente, moi aussi, que Stern soit venu. Son côté paisible et 

flegmatique était rassurant. 

Dans l'obscurité, je ne voyais que la tache blanche de sa 

chemise,   dont   il   agitait   le   devant   pour   rafraîchir   son   torse 

dégoulinant de sueur. 

— Je dois avouer que je suis d'un naturel curieux, confessa-

t-il. C'est que... j'ai déjà rencontré cette femme. 

—   Mme   Abernathy ?   m'étonnai-je.   Euh...   qu'avez-vous 

pensé d'elle ? 

— Oh... elle a été tout à fait charmante. Très... chaleureuse. 

Je ne pouvais voir son visage, mais une note mi-gênée mi-

attendrie dans le ton de sa voix me disait qu'il n'avait pas été 

insensible   aux   charmes   de   la   veuve   Abernathy.   J'en   conclus 

rapidement   que   Geillis   avait   dû   vouloir   lui   soutirer   quelque 
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chose. Elle n'était pas du genre à faire du charme à un homme 

sans avoir une idée derrière la tête. 

— Où l'avez-vous rencontrée ? Chez elle ? 

D'après   les   commérages   surpris   lors   de   la   soirée   du 

gouverneur, Mme Abernathy quittait très rarement sa propriété, 

voire jamais. 

—  Oui,   à  Rosé   Hall.  Je   m'y  étais  arrêté   pour   demander 

l'autorisation   d'y   chasser   un   insecte   rare,   un   membre   de   la 

famille des Cucurlionidae, dont j'avais aperçu un spécimen près 

d'une source sur la plantation. Elle m'a invité à entrer et s'est 

montrée très... accueillante. 

Cette   fois,   son   ironie  ne   laissait   pas   planer   d'ambiguïté. 

Jamie,   qui   ne   se   faisait   pas   plus   d'illusions   que   moi   sur   les 

motivations et le comportement de Geillis, lui demanda :

— Que voulait-elle ? 

— Elle était très intéressée par les spécimens de faune et de 

flore que j'avais collectés sur l'île. Elle m'a interrogé sur l'habitat 

et les propriétés de certaines plantes et sur différents endroits 

des Antilles que j'avais visités au cours de mes recherches. Elle 

était particulièrement captivée  par  tout ce  que je pouvais lui 

raconter sur Hispaniola. 

Il poussa un soupir nostalgique avant d'ajouter :

— J'ai du mal à croire qu'une femme aussi jolie et cultivée 

puisse être aussi malveillante que vous le dites, James. 

— Jolie,  hein  ? railla  Jamie.  Vous  ne  seriez pas  un  peu 

mordu, par hasard ? 

Lawrence se mit à rire. 

— Mon cher James, au cours de mes recherches, j'ai eu 

l'occasion d'observer le comportement amoureux d'une espèce 

de mouche Carnivore. Lorsque le mâle veut copuler, il apporte à 

la   femelle   un   petit   morceau   de   viande   ou   une   proie, 

méticuleusement   emballé   dans   des   fils   de   soie.   Pendant   que 

madame est occupée à défaire son paquet cadeau, il lui saute 

dessus, la féconde et s'envole aussitôt. En effet, si, par malheur, 

la femelle termine son repas avant qu'il n'ait achevé sa tâche, ou 
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s'il commet l'erreur fatale de l'approcher sans lui avoir apporté 

un savoureux présent, c'est lui qu'elle dévore. 

Il se mit à rire avant de conclure :

—   Non,   j'ai   été   ravi   de   faire   la   connaissance   de   Mme 

Abernathy, mais je ne tiens pas tellement à la revoir. 

— J'espère qu'on aura cette chance, maugréa Jamie. 

Ils   me   laissèrent   sur   l'embarcadère   pour   surveiller   le 

bateau,   avec   l'ordre   exprès   de   ne   pas   en   bouger,   puis 

s'enfoncèrent   dans   la   nuit   noire.   Jamie   m'avait   confié   un 

pistolet   armé,   me   recommandant   chaudement   de   ne   pas   me 

tirer dans le pied. Son poids dans ma main était réconfortant 

mais, à mesure que les minutes passaient, je trouvais l'obscurité 

et le silence de plus en plus oppressants. 

De   là   où   je   me   tenais,   je   pouvais   voir   la   maison   :   une 

longue silhouette oblongue où seules trois fenêtres du rez-de-

chaussée   étaient   allumées.   Ce   devait   être   le   salon.   J'étais 

étonnée de ne voir aucun signe des esclaves. Toutefois, en fixant 

les lumières, j'aperçus soudain une silhouette passant devant 

l'une des fenêtres et mon cœur fit un bond. 

Ce n'était pas Geillis. C'était une silhouette haute, mince, 

dégingandée. 

Je lançai des regards affolés autour de moi, me retenant 

d'appeler.   Il   était   trop   tard.   Les   hommes   ne   pouvaient   plus 

m'entendre. J'hésitai un instant, mais je ne voyais pas d'autre 

solution. Je retroussai mes jupes et m'avançai dans le noir vers 

la maison. 

Lorsque   j'atteignis   la   véranda,   j'étais   en   nage   et   les 

battements de mon cœur étouffaient tous les autres bruits. Je 

m'approchai de la première fenêtre, me plaquant contre le mur 

pour ne pas être vue de l'intérieur. 

Tout semblait calme et ordonné. Il y avait un petit feu dans 

l'âtre dont les flammes se reflétaient sur le parquet lustré. Le 

secrétaire en bois de rosé de Geillis était ouvert et la tablette 

jonchée de papiers et de piles de livres anciens. Je ne voyais 

personne, mais seule une partie du salon était visible de là où je 

me tenais. 
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Mes   mains   tremblaient.   Je   progressai   doucement   sur   la 

pointe   des   pieds,   jetant   des   regards   nerveux   pardessus   mon 

épaule à chaque pas, m'attendant à  voir Hercule surgir dans 

mon dos. 

La maison dégageait une étrange impression d'abandon. Je 

n'entendais aucune des voix étouffées des esclaves, comme lors 

de ma précédente visite. Il n'y avait rien d'anormal à ce que ceux 

qui   travaillaient   dans   les   champs   disparaissent   dans   leurs 

quartiers à la nuit tombée, mais il y aurait dû y avoir encore des 

domestiques dans la maison. Qui avait préparé le feu dans la 

cheminée et qui servait les repas ? 

La porte-fenêtre était grande ouverte. Je tendis l'oreille. Il 

me sembla entendre un léger bruissement dans la pièce, comme 

quelqu'un tournant les pages d'un livre. J'avançai encore d'un 

pas et tendis le cou. L'impression de désertion était encore plus 

prononcée depuis mon nouvel angle de vue : des fleurs fanées 

oubliées dans un vase sur un coffre, une tasse de thé à moitié 

bue et sa soucoupe abandonnées sur un guéridon. Mais où était 

donc passé tout le monde ? 

Il   y   eut   encore   ce   bruit   de   pages   qui   tournaient   et   je 

penchai   la   tête   dans   le   salon.   Quelqu'un   était   venu   s'asseoir 

devant le secrétaire, me tournant le dos. Un homme grand, aux 

épaules étroites, sa longue chevelure noire retombant sur les 

pages qu'il était en train de lire. 

— Ian ! appelai-je le plus doucement possible. Ian ! 

La silhouette tressaillit, repoussa sa chaise et se tourna en 

se relevant, les yeux plissés pour voir dans la pénombre. 

— Merde ! lâchai-je. 

—   Madame   Malcolm ?   dit   le   révérend   Campbell   en 

écarquillant les yeux. 

Je déglutis, essayant de ravaler le nœud dans ma gorge. Le 

révérend parut aussi stupéfait que moi, mais cela ne dura qu'un 

instant. Il s'approcha d'un pas leste, durcissant ses traits. 

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il. 

— Je... je cherche le neveu de mon mari. 
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Il  n'y  avait  aucune  raison   de  mentir.   En   outre,  il  savait 

peut-être où se trouvait Ian. 

— Mme Abernathy n'est pas avec vous ? demandai-je. 

— J'ignore où elle est passée, dit-il en fronçant les sourcils. 

Elle semble être partie. Que voulez-vous dire, « le neveu de mon 

mari » ? 

— Partie ? Mais où ? 

—   Puisque  je   vous   dis   que   je   n'en   sais   rien   !  Elle  avait 

disparu   quand   je   me   suis   levé   ce   matin,   ainsi   que   tous   ses 

esclaves, apparemment. Vous parlez d'une façon de traiter ses 

invités ! 

Je me détendis légèrement. Au moins, je ne risquais pas de 

me trouver nez à nez avec Geillis. 

— En effet, dis-je, voilà qui est bien cavalier de sa part. 

Vous n'auriez pas vu un garçon d'une quinzaine d'années, par 

hasard ? Il est très grand et maigre, avec d'épais cheveux bruns. 

Non,   hein ?   Bon,   eh   bien...   dans   ce   cas,   je   ne   vais   pas   vous 

déranger plus longtemps... 

— Un instant ! 

Il   m'agrippa   le   bras   et   je   m'arrêtai   net,   surprise   par   sa 

force. 

— Comment s'appelle votre mari ? 

— Eh bien... Alexander Malcolm ! répondis-je en tentant de 

me libérer. Vous le savez bien ! 

— Dans ce cas, comment se fait-il que, lorsque je vous ai 

décrits à Mme Abernathy, vous et votre mari, elle m'ait dit que 

vous   vous   appeliez   Fraser ?   D'après   elle,   son   véritable   nom 

serait James Fraser. 

— Ah ! fis-je. 

Je   cherchai   précipitamment   une   explication   plausible. 

Vainement.   Improviser   rapidement   des   mensonges   n'avait 

jamais été mon fort. 

— Qui est votre mari, madame ? insista-t-il. 

— Écoutez, dis-je sans cesser de tirer sur mon bras, vous 

vous trompez à propos de Jamie. Il n'a rien à voir avec votre 

sœur. Il m'a dit... 
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Ses doigts s'enfoncèrent un peu plus dans ma chair, 

— Vous lui avez parlé de Margaret ? 

— Oui. Il a répondu que ce n'était pas lui que votre sœur 

était   allée   retrouver   à   Culloden,   mais   un   ami   à   lui,   Ewan 

Cameron. 

— Vous mentez ! A moins que ce ne soit lui qui vous ait 

menti. Peu importe. Où est-il ? 

Il me secoua par le bras et je tirai un coup sec, parvenant 

enfin à lui faire lâcher prise. 

— Puisque je vous dis qu'il n'a rien à voir avec votre sœur ! 

répétai-je en reculant d'un pas. 

Je me demandais comment filer d'ici sans qu'il se lance 

aussitôt à la recherche de Jamie, faisant un raffut du diable et 

rameutant   toute   la   plantation.   Huit   hommes   pouvaient   sans 

doute maîtriser cette montagne de chair qu'était Hercule, mais 

pas une centaine d'esclaves. 

— Où est-il ? tonna le révérend. 

— A Kingston ! répondis-je. 

Je lançai un regard de biais vers la véranda. Je pouvais 

probablement m'enfuir par là sans qu'il m'attrape, mais après ? 

Si c'était pour qu'il me course à travers toute la propriété, autant 

rester ici. 

Ce   ne   fut   qu'après   m'être   tournée   à   nouveau   vers   le 

révérend que j'enregistrai enfin ce que je venais d'apercevoir sur 

la véranda. Je sursautai. Ping An était tranquillement perché 

sur la balustrade, lustrant ses ailes. Campbell, lui, ne pouvait 

l'avoir vu d'où il se tenait. 

—   Qu'est-ce   que   c'est ?   demanda-t-il.   Qu'y   a-t-il   là,   au-

dehors ? 

— Ce n'est qu'un oiseau, répondis-je en lui tournant le dos. 

M. Willoughby devait être dans les parages. Les pélicans 

étaient nombreux dans les embouchures des fleuves ou sur les 

plages, mais je n'en avais jamais vu aussi loin à l'intérieur des 

terres. 

—   Je   doute   que   votre   mari   soit   à   Kingston,   reprit   le 

révérend. Mais si c'est le cas, il va sûrement venir vous chercher. 
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— Oh non ! dis-je en faisant de mon mieux pour paraître 

sûre de moi. Jamie ne viendra pas jusqu'ici. Je suis venue seule 

me   reposer   chez   Geillis...   Mme   Abernathy.   Mon   mari   ne 

m'attend pas avant le mois prochain. Il n'en crut pas un mot, 

naturellement, mais il ne pouvait pas dire grand-chose. Il pinça 

les lèvres puis demanda, la bouche en cul-de-poule :

—   Ainsi,   vous   êtes   une   amie   de   notre   hôtesse ? 

Heureusement, je connaissais un peu la maison. N'étant pas là, 

les   domestiques   ne   pouvaient   pas   me   contredire.   Il   se   tint 

immobile un long moment, puis acquiesça d'un air sombre. 

— Je vois, dit-il. Vous savez peut-être où est partie Mme 

Abernathy et quand elle compte rentrer ? 

Je commençais effectivement à avoir une vague idée de sa 

destination,   mais   je   doutais   que   le   révérend   Campbell   soit 

réellement disposé à l'entendre. 

— Je crains que non, répondis-je. Je... euh... je suis partie 

hier rendre visite à une autre amie qui vit sur une plantation 

voisine. Je viens juste de rentrer. 

Le   révérend   m'examina   attentivement.   Je   portais 

justement une tenue de cheval, mais uniquement parce que je 

n'avais rien d'autre à me mettre, hormis ma robe violette et mes 

deux vieilles jupes en toile. 

— Mmphm... fit-il. 

Ses grandes mains osseuses s'ouvraient et se refermaient le 

long de ses cuisses, comme s'il ne savait pas trop quoi en faire. 

— Je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps, lui dis-je 

avec un charmant sourire. Je vois que vous étiez en train de 

travailler. 

—   Ma   tâche   est   terminée,   rétorqua-t-il.   Je   recopiais 

simplement quelques documents que Mme Abernathy m'avait 

demandés. 

— Comme c'est intéressant. 

Avec un peu de chance, je pourrais peut-être m'en sortir en 

échangeant   quelques   amabilités   avec   lui,   puis   en   m'éclipsant 

sous   prétexte   de   monter   dans   ma   chambre.   Après   quoi,   je 
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n'aurais plus qu'à me glisser à l'extérieur par une des fenêtres 

du premier étage. 

— Vous vous intéressez peut-être, comme notre hôtesse et 

moi-même, à l'histoire de notre beau pays ? demanda-t-il. 

Son regard se fit perçant et, avec un serrement de cœur, je 

reconnus   dans   ses   yeux   la   lueur   fanatique   du   chercheur 

passionné. 

— Oh, c'est sûrement tout à fait passionnant, minaudai-je 

en   m'approchant   de   la   porte,   mais   personnellement,   je   ne 

connais pas grand-chose à... 

Mon regard venait de se poser sur le premier document de 

la pile posée sur le secrétaire. C'était un arbre généalogique. A 

force de vivre au côté de Frank, j'en avais vu des centaines, mais 

j'aurais reconnu celui-ci entre tous. C'était celui de la famille des 

Fraser. Le nom «Fraser de Lovât» était même inscrit en lettres 

capitales en haut de la page. Il débutait vers le début du XVe 

siècle et occupait toute la page. Je lus le nom de Simon, le lord 

jacobite exécuté pour avoir pris part au soulèvement de Charles-

Edouard   Stuart,   et   celui   de   ses   enfants   et   petits-enfants.   En 

haut,   dans   un   coin   de   la   feuille,   accompagné   du   signe   qui 

indiquait les enfants illégitimes, se trouvaient le père de Jamie, 

Brian Fraser, et dessous, écrit en petites lettres noires, James A. 

Fraser. 

Le révérend, qui m'observait avec un petit sourire en coin, 

remarqua mon malaise. 

—   Oui,   n'est-ce   pas ?   dit-il.   Comme   c'est   drôle   que   cela 

tombe sur les Fraser ! 

— Qu'est-ce qui... tombe sur les Fraser ? Malgré moi, je 

m'approchai du secrétaire. 

— La prophétie, voyons ! Vous ne saviez pas ? Remarquez, 

cela   peut   s'expliquer,   votre   mari   étant   un   descendant 

illégitime... 

— Non, je ne vois pas du tout de quoi il s'agit, le coupai-je. 

— Aha ! 

Il commençait manifestement à s'amuser et se fit un plaisir 

de me mettre au parfum :
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— Je croyais que Mme Abernathy vous en avait parlé. Je 

m'étonne qu'elle ne l'ait pas fait. Elle est tellement passionnée 

par cette histoire qu'elle m'a écrit à Edimbourg pour avoir des 

éclaircissements. 

Il feuilleta rapidement la liasse de papiers sur la table et en 

sortit un texte rédigé en gaélique. 

— Voici le texte original de la prophétie, annonça-t-il. Il 

m'agita la pièce à conviction numéro un sous le nez. 

— Elle a été faite par le devin Brahan. Vous avez entendu 

parler de lui, je suppose ? 

Son ton était sceptique mais j'avais effectivement entendu 

parler   du   devin   Brahan,  une   sorte   de   Nostradamus   du   XVIe 

siècle. 

— Oui, répondis-je. C'est une prophétie qui concerne les 

Fraser ? 

— Les Fraser de Lovât, en effet. Le langage est poétique, 

comme je l'ai indiqué à Mme Abernathy, mais néanmoins clair. 

Il annonce que le nouveau souverain d'Ecosse sera issu de la 

lignée   des   Lovât,   cela   après   l'éclipsé   des   « rois   de   la   rose 

blanche »,   une   référence   à   ces   papistes   de   Stuart, 

naturellement. 

Il lança un regard de dédain vers les roses blanches tissées 

dans le tapis, avant de reprendre :

— Il y a d'autres références dans la prophétie mais elles 

sont   plus   cryptiques.   Nous   ne   savons   pas,   par   exemple,   en 

quelle année ce nouveau souverain montera sur le trône, ni s'il 

s'agit d'un homme ou d'une femme. Il y a quelques divergences 

d'interprétation, notamment du fait des différentes traductions 

du texte original... 

Je   ne   l'écoutais   plus.   Si   j'avais   encore   des   doutes   sur 

l'endroit   où   Geillis   était   allée,   ils   fondaient   à   vue   d'œil. 

Obnubilée par l'assujettissement de l'Ecosse à l'Angleterre, elle 

avait   œuvré   pendant   dix   ans   à   la   restauration   de   la   maison 

Stuart. Ses espoirs de reconquête s'étaient évanouis à Culloden 

et elle semblait n'avoir plus que du mépris pour les derniers 

Stuart encore en vie. Cela pouvait s'expliquer en partie si elle 
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avait   désormais   un   autre   projet   en   tête   pour   restaurer   la 

souveraineté de l'Ecosse. 

Mais où pouvait-elle aller ? En Ecosse, pour s'occuper de la 

descendance   des   Lovât   ?   Non,   elle   comptait   repartir   dans   le 

futur.   Notre   conversation   quelques   jours   plus   tôt   ne   laissait 

planer   aucun   doute   sur   ce   sujet.   Elle   s'y   était   longuement 

préparée, rassemblant ses ressources, récupérant, entre autres, 

le trésor laissé vingt ans auparavant sur l'île aux phoques, et 

complétant ses recherches. 

Je   fixais   le   papier   avec   une   fascination   mêlée   d'effroi. 

Naturellement, la généalogie n'était établie que jusqu'au XVIIIe 

siècle.   Geillis   savait-elle   quels   seraient   les   descendants   des 

Lovât   dans   les   siècles   à   venir   ?   Je   relevai   les   yeux   vers   le 

révérend Campbell pour lui poser une question mais les mots se 

figèrent dans ma gorge. 

M. Willoughby se tenait sur le seuil de la véranda. Le petit 

Chinois était en piteux état. Son pyjama de soie était déchiré et 

maculé de boue, et son visage rond marqué par la fatigue et 

l'inanition.   Il   me   lança   un   bref   coup   d'œil,   mais   toute   son 

attention était concentrée sur le révérend Campbell. 

— Homme très saint ! appela-t-il. 

Le  révérend fit  un  bond  tel  qu'il  renversa  un  vase.   Une 

cascade de fleurs et d'eau se déversa sur les feuilles de papier. 

Avec  un  cri  rageur,  il  les arracha   du  secrétaire  et  les  secoua 

frénétiquement avant que l'encre ne coule. 

— Regardez ce que vous avez fait ! dit-il d'une voix aigre. 

Espèce de... de... de sale assassin ! 

— Moi assassin ? 

M.   Willoughby   secoua   lentement   la   tête   sans   quitter   le 

révérend des yeux. 

— Moi pas assassin. Homme très saint être assassin. 

—   Allez-vous-en !   cracha   Campbell.   Comment   osez-vous 

vous introduire dans la maison d'une dame après ce que vous 

avez fait ? 

— Moi connaître vous. 
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Le   Chinois   parlait   d'une   voix   basse   et   monotone.   Son 

regard fixe avait quelque chose d'inquiétant. 

— Moi voir vous, reprit-il. Voir vous dans chambre rouge, 

avec   femme   qui   rit.   Moi   voir   vous   avec   sales   putains,   à 

Edimbourg. 

Très lentement, il leva la main et glissa un doigt sous sa 

gorge. 

— Vous tuer. Tuer beaucoup. Moi voir homme très saint. 

Le  révérend Campbell était  livide.  Je  n'aurais su  dire si 

c'était la peur ou la rage. Je n'en menais moi-même pas large. 

— Monsieur Willoughby... commençai-je. 

— Moi pas Willoughby, m'interrompit-il sans me regarder. 

Moi, Yi Tien Cho. 

— Sortez d'ici ! rugit le révérend, hors de lui. Sortez d'ici 

tout de suite ! 

Il avança vers le Chinois, les poings fermés. M. Willoughby 

ne cilla pas, semblant indifférent à la menace. 

—   Mieux   vous   partir,   première   épouse,   me   dit-il 

calmement. Homme très saint aimer femmes sans tête. 

— Mais allez-vous vous taire ! vociféra Campbell. Pour la 

dernière fois, je vous demande de sortir ! 

— Ne bougez pas, révérend. 

Les mains tremblantes, je pointai le pistolet de Jamie sur 

lui.   A   ma   grande   surprise,   il   m'obéit,   me   dévisageant   avec 

stupeur.   Malheureusement,   je   ne   savais   pas   trop   ce   que   je 

devais faire à présent. 

—   Monsieur   Will...   monsieur   Yi   Tien   Cho,   demandai-je, 

avez-vous vu le révérend en compagnie de Mme Alcott lors de la 

soirée du gouverneur ? 

— Moi voir lui tuer elle. Vous tirer, maintenant. 

— Ne soyez pas ridicule ! glapit le révérend. 

Se tournant vers moi, il essaya de retrouver son air digne, 

ce   qui   était   assez   difficile   dans   la   mesure   où   son   visage 

dégoulinait de transpiration. 
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— Madame Fraser... chère madame, vous n'allez tout de 

même pas croire un mot de ce que raconte ce sauvage, qui est 

lui-même... 

— Pourtant, je vous ai vu ce soir-là chez le gouverneur, 

l'interrompis-je.   Je   vous   ai   également   vu   à   Edimbourg,   le 

lendemain du jour où une prostituée a été retrouvée assassinée, 

au-dessus de la taverne du Hibou vert. D'après Nellie Cowden, 

vous étiez en ville depuis deux ans. Or c'est à la même époque 

que le monstre d'Edimbourg a commencé à sévir. 

—   Mais   lui   aussi,   il   vivait   à   Edimbourg   !   se   défendit   le 

révérend en désignant le Chinois d'un doigt. 

Ses couleurs commençaient à lui revenir. Sans cesser de 

me montrer Willoughby, il cracha :

— Vous préférez croire celui qui a trahi votre mari ? 

— Qui ? 

— Lui ! renchérit le révérend, exaspéré. C'est cette espèce 

de diarrhée jaune qui a vendu Fraser à sir Percival. C'est sir 

Percival qui me l'a dit lui-même ! 

Je   manquai   en   lâcher   mon   arme.   Les   événements   se 

précipitaient un peu trop rapidement pour moi. J'espérais que 

Jamie et ses hommes avaient déjà retrouvé Petit Ian et que, ne 

me trouvant pas à l'embarcadère, ils ne tarderaient pas à venir 

me chercher dans la maison. 

Du   bout   de   mon   pistolet,   je   fis   signe   au   révérend   de 

reculer. Je comptais le conduire de l'autre côté de la pergola 

pour l'enfermer dans une des pièces de la cuisine. C'était tout ce 

que j'avais trouvé. 

— Vous feriez mieux... commençai-je. 

Il plongea vers moi et je pressai la détente. Il y eut une 

détonation et l'arme tressaillit au bout de mes mains, projetant 

un nuage de poudre noire qui me fit larmoyer. 

Je  l'avais raté. L'explosion l'avait surpris, mais je voyais 

déjà ses traits se relâcher avec satisfaction. Il glissa la main dans 

la poche intérieure de sa veste et en extirpa un long étui en 

métal ciselé. De l'une de ses extrémités pointait un manche en 

corne blanche. 
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Avec   l'horrible   clarté   des   moments   de   panique,   je 

remarquai tout, de l'encoche sur la lame de la dague au parfum 

de la rose qu'il écrasa sous son pied en avançant vers moi. 

Je n'avais aucun endroit où me retrancher. Je voûtai mes 

épaules et brandis mes poings fermés devant moi, m'apprêtant à 

lutter tout en sachant que le combat était perdu d'avance. Il y 

eut un éclat bleuté dans un coin de mon champ de vision, suivi 

d'un bruit creux, comme si on venait de lancer une pastèque du 

haut   d'un   balcon.   Le   révérend   pivota   lentement   sur   un   seul 

talon,   les   yeux   grands   ouverts   et   le   regard   très,   très   vide. 

L'espace d'un instant, il ressembla fortement à sa sœur. Puis il 

s'effondra. 

Il tomba d'un bloc, sans mettre la main devant lui pour se 

protéger.   Dans   sa   chute,   il   renversa   l'un   des   guéridons, 

éparpillant sur le parquet les fleurs séchées du pot-pourri et une 

pluie de pierres dépolies. Son crâne heurta le sol à mes pieds, 

rebondissant une fois. 

Il avait une horrible marque bleutée à la tempe. Tandis que 

je l'observais, ahurie, son teint changea de couleur, passant du 

rouge   pivoine   à   un   blanc   crayeux.   Sa   poitrine   se   souleva, 

s'affaissa, puis se souleva à nouveau. Il avait les yeux toujours 

grands ouverts, ainsi que la bouche. 

— Tsei-mi être ici, première épouse ? 

Le   Chinois   était   en   train   de   ranger   son   sac   de   boules 

magiques dans sa manche. 

— Oui, répondis-je. Là, dehors. 

Je fis un geste vague vers la véranda. 

— Que... il... c'est vrai ? balbutiai-je. C'était vraiment vous ? 

C'est vous qui avez indiqué à sir Percival le lieu du rendez-vous, 

à Arbroath ? Qui lui avait parlé de Malcolm et de l'imprimerie ? 

Il ne répondit pas. Il contemplait le révérend Campbell à 

ses   pieds.   Celui-ci   semblait   mort,   mais   ne   l'était   pas...   pas 

encore. Cela dit, la grande faucheuse n'était pas loin : sa peau 

prenait   déjà   une   teinte   verdâtre.   J'avais   pu   remarquer 

auparavant   ce   phénomène   sur   des   hommes   agonisants. 

Toutefois, il respirait encore. 
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—   Tompkins   s'était   trompé,   méditai-je   à   voix   haute.   Ce 

n'était pas un Anglais qui avait trahi. Mais un homme portant 

un nom anglais, Willoughby. 

— Pas Willoughby ! lança-t-il avec agressivité. Yi Tien Cho ! 

— Mais pourquoi ? m'écriai-je. Qu'est-ce que Jamie vous a 

fait ? Pourquoi ? 

Il   détourna   le   regard.   Ses   yeux   étaient   noirs   et   ronds 

comme des billes, mais ils avaient perdu leur éclat. 

— En Chine, dit-il, nous avoir prophétie. Un jour, fantômes 

venir. Tout le monde avoir peur fantômes. Moi quitter la Chine 

pour   sauver   ma   vie.   Mais   dans   nouveau   pays,   fantômes   être 

partout,   tout   autour   de   moi.   Un   grand   fantôme   venir,   avec 

horrible visage blanc, cheveux de feu. Moi peur lui manger moi. 

Tsei-mi manger mon âme. Moi, plus Yi Tien Cho. 

— Mais il vous a sauvé la vie ! 

—   Oui.   Meilleur   moi   mourir.   Mieux   être   mort   que 

Willoughby. Willoughby, peuh ! 

Il cracha sur le parquet avec une grimace de dégoût, les 

traits déformés par la colère. 

— Tsei-mi parler mes mots ! Tsei-mi moi manger ! Sa crise 

de   fureur   sembla   passer   aussi   vite   qu'elle   était   apparue.   Il 

transpirait abondamment, bien qu'il ne fît pas particulièrement 

chaud dans la pièce. S'essuyant le front du revers de la main, il 

poursuivit :

— Un jour, moi entrer dans taverne. Moi très soûl. Moi 

vouloir femme, mais femme pas vouloir moi. Elle dire moi gros 

ver jaune. Homme venir et demander pour MacDoo. Moi dire : 

« Oui, lui connaître. »

II fixa de nouveau le révérend. La poitrine de celui-ci se 

soulevait toujours. 

—   Moi   déshonoré.   Maintenant,   moi   être   fantôme   aussi. 

Mais moi payer dette. Première épouse dire à Tsei-mi : vie de 

première épouse, contre vie de Yi Tien Cho. 

Il tourna les talons et sortit par la porte-fenêtre. Je sentis 

une   brise   filtrer   entre   mes   jambes   puis   il   n'était   plus   là. 

J'entendis le bruit sourd de ses pas feutrés sur les planches de la 
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véranda, suivi d'un bruissement de plumes ainsi que d'un doux 

et plaintif «Gwaa !» qui mourut dans les bruits de la nuit. 

Je me laissai tomber sur le canapé et posai le front sur mes 

genoux, priant le ciel de ne pas tourner de l'œil. Il me sembla 

entendre un gémissement et je redressai aussitôt la tête, prise 

de panique. Mais le révérend Campbell était toujours inerte. 

Incapable  de   rester   plus  longtemps   dans  la   même   pièce 

que lui, je me levai et le contournai en laissant le plus d'espace 

possible   entre  lui   et   moi.   Cependant,   avant   d'avoir   atteint   la 

porte de la véranda, je changeai d'avis. Tous les événements de 

la   soirée   se   bousculaient   dans  ma   tête   comme   les   fragments 

d'un kaléidoscope. 

Je n'arrivais pas à réfléchir et à mettre de l'ordre dans mes 

pensées, mais je me souvins des paroles qu'avait prononcées le 

révérend avant que Yi Tien Cho ne fasse son apparition. S'il y 

avait une clé au mystère de la disparition de Geillis, elle était 

dans   son   atelier.   Je   pris   une   chandelle   sur   un   guéridon, 

l'allumai et m'enfonçai dans la maison noire, résistant à l'envie 

de regarder derrière moi. 

L'atelier   était   sombre   mais   une   étrange   lueur   violette 

flottait au-dessus de la table de travail. Il y avait également une 

forte odeur de brûlé qui me picota les sinus et me fit éternuer. 

Le léger arrière-goût métallique dans le fond de ma gorge me 

rappela un lointain cours de chimie. 

Le vif-argent. Du mercure brûlé. La vapeur qu'il dégageait 

était   aussi   belle   que   toxique.   Je   sortis   un   mouchoir   de   ma 

manche   et   le  plaquai   sur   mon   nez,   avançant   vers   la   lumière 

violette. 

Les lignes de l'étoile à cinq branches avaient laissé leurs 

empreintes calcinées  dans  le bois de  la  table. Si Geillis  avait 

utilisé les pierres précieuses, celles-ci étaient parties avec elle. 

En revanche, elle avait laissé autre chose... 

Les   coins   de   la   photographie   étaient   fortement   écornés 

mais l'image était intacte. Mon sang se glaça dans mes veines. 

Je saisis le portrait de Brianna et le serrai contre mon cœur, 

prise d'un mélange de fureur et de panique. 
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Qu'avait-elle voulu signifier par cette... profanation ? Ce ne 

pouvait pas être un geste destiné à nous atteindre, Jamie et moi, 

car elle ne pouvait pas deviner que l'un d'entre nous entrerait 

dans son atelier. 

Ce devait être de la magie... revue et corrigée à la sauce de 

Geillis.   Je   tentai   désespérément   de   me   souvenir   de   la 

conversation   que   nous   avions   eue   dans   cette   même   pièce. 

Qu'avait-elle dit ? Elle voulait savoir comment j'avais pu revenir 

à travers le menhir fendu. Et que lui avais-je dit ? Quelque chose 

de vague... au sujet de me concentrer sur une personne. Oui, 

c'était cela. J'avais répondu que j'avais fixé toute mon attention 

sur une personne se trouvant dans l'époque où je voulais aller. 

Une   angoisse   sourde   me   tordit   les   viscères.   Il   n'y   avait 

qu'une   seule   explication   plausible :   Geillis   avait   décidé 

d'associer   ma   technique,   si   on   pouvait   l'appeler   ainsi,   à   la 

sienne, et d'utiliser Brianna comme point d'ancrage pour son 

voyage vers le futur. Ou encore... je revis la pile de papiers bien 

ordonnés   sur   laquelle   le   révérend   Campbell   était   penché,   le 

tableau généalogique... et je crus m'évanouir. 

—   « L'une   des   prophéties   du   devin   Brahan,   avait-il 

expliqué, concerne les Fraser de Lovât. Le prochain souverain 

d'Ecosse sera issu de cette lignée. »

Grâce aux recherches de Roger Wakefield, je savais, ce que 

Geillis savait certainement aussi, obsédée comme elle l'était par 

l'histoire   écossaise,   que   la   branche   directe   des   Lovât   s'était 

éteinte au début du XIXe siècle. En apparence du moins. Par un 

concours   de   circonstances   imprévisible,   il   y   avait   un   seul 

survivant de cette lignée vivant encore en 1968 : Brianna. 

Ma tête me tournait. Il me fallut un certain temps avant de 

réaliser que le grondement sourd que j'entendais provenait de 

ma propre gorge, et plus de temps encore pour desserrer les 

mâchoires. 

Je, fourrai la photo mutilée dans ma poche et tournai les 

talons, courant vers la porte comme si l'atelier était hanté par 

des démons. Il fallait que je retrouve Jamie, et rapidement ! 
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Ils n'étaient pas là. Le bateau était vide, se balançant dou-

cement sous le goyavier géant où nous l'avions laissé. Mais de 

Jamie et de ses hommes, aucune trace. 

L'un des champs de canne à sucre s'étirait sur ma droite, 

entre moi et le rectangle sombre de la raffinerie. La légère odeur 

de   caramel   brûlé   était   perceptible   depuis   l'embarcadère.   Un 

frisson d'angoisse me parcourut. Mais que faisait Jamie ! Il au-

rait dû être de retour depuis longtemps. 

J'escaladai la crête de terre qui bordait le champ, dérapant 

dans la boue. Deux torches brûlaient sous le porche d'entrée de 

Rose Hall, formant deux taches jaunes qui tremblaient au loin. 

Mais il y avait une autre source de lumière, à peine un halo, plus 

près, sur la gauche de la raffinerie. A sa lueur dansante, je devi-

nai un grand feu de camp. Un lointain bruit de voix me parve-

nait de cette direction, une sorte de chant plaintif. 

J'avançai lentement le long du champ, ne voyant pas où je 

mettais les pieds. Soudain, je perçus une autre odeur, nettement 

moins agréable que celle du caramel brûlé, une odeur de viande 

pourrie. Je fis un nouveau pas en avant. 

Soudain, ce fut comme si la terre venait de s'ouvrir sous 

mes pieds et qu'un énorme objet venait d'en jaillir. Un coup 

brutal me faucha sous les genoux et je me sentis soulevée de 

terre. 

Mon cri d'effroi alla de pair avec un autre bruit affreux, une 

sorte de grondement sourd qui me confirma que je me trouvais 

à deux pas de quelque chose de gros, de vivant et empestant la 

charogne. Je ne savais pas ce que c'était, mais sentis d'instinct 

qu'il valait mieux ne pas chercher à le découvrir. 

J'avais atterri lourdement sur les fesses. Je me retournai et 

filai à quatre pattes dans la boue et les feuilles mortes, suivie de 

très près par un grondement sourd et un sifflement menaçant. 

Quelque chose heurta mon pied et je me redressai, me mettant à 

courir comme une folle droit devant moi. 

Dans ma panique, je ne vis pas la lumière qui se rappro-

chait, jusqu'à ce que l'homme se dresse devant moi. Je le percu-
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tai de plein fouet et il laissa tomber la torche qu'il brandissait. 

Sa flamme s'éteignit dans l'herbe humide avec un grésillement. 

Des mains agrippèrent mes épaules et il y eut des cris tout 

autour de moi. J'avais la joue écrasée contre un torse imberbe 

qui dégageait un fort parfum musqué. Je retrouvai mon équi-

libre en haletant et m'écartai légèrement pour lever le nez et 

voir le visage interdit d'un grand esclave noir. 

— Madame ? Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il. 

Avant que j'aie pu répondre, son attention fut détournée 

par la scène qui se passait dans mon dos. Il lâcha mes épaules et 

je me retournai. 

Six Noirs encerclaient la bête. Deux d'entre eux portaient 

des   torches   qu'ils   levaient   bien   haut   pour   éclairer   les   quatre 

autres. Vêtus d'un simple pagne noué autour des reins, ils tour-

naient prudemment autour du monstre en pointant des lances. 

Mes jambes vibraient encore du coup qu'elles avaient reçu. 

Lorsque je compris ce qui m'avait frappée, elles manquèrent lâ-

cher. Il faisait près de quatre mètres, avec un corps caparaçonné 

de la largeur d'un tonneau de rhum. Sa longue queue balaya 

brusquement   un   côté   et   l'homme   le   plus   proche   eut   juste   le 

temps de sauter en l'air pour l'éviter. Le saurien tourna la tête 

vers lui et ouvrit grande la gueule, émettant un sifflement. 

Ses mâchoires se refermèrent en claquant et j'aperçus ses 

grandes dents de carnassier qui pointaient sur sa mâchoire infé-

rieure, lui conférant un sourire diabolique. 

Les hommes armés de lances essayaient manifestement de 

l'énerver, le dardant de coups de-ci de-là. Ils y réussirent à mer-

veille. Le crocodile enfonça ses énormes pattes plates dans la 

boue, puis bondit en avant. Sa charge était d'une efficacité ful-

gurante. L'homme devant lui poussa un cri et fit un bond en ar-

rière, glissa dans la boue et tomba à la renverse. 

Le Noir que j'avais heurté plongea en avant et atterrit sur le 

dos   de   la   bête.   Les   hommes   portant   des   torches   dansèrent 

autour de lui, criant des encouragements, et l'un des lanciers, 

plus hardi que les autres, frappa sur le crâne du crocodile pour 

détourner son attention. 
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L'esclave couché sur le reptile creusait des tranchées dans 

la boue avec ses talons, tentant de l'immobiliser, puis, avec une 

témérité suicidaire, il tendit les deux mains vers la gueule de 

l'animal. Glissant un bras autour de son cou, il parvint à lui 

fermer les mâchoires de son autre main, puis cria quelque chose 

à ses compagnons. 

Soudain, un huitième personnage que je n'avais pas encore 

vu s'avança à la lumière. Il mit un genou à terre devant le couple 

qui   se   débattait   et,   d'une   main   sûre,   glissa   une   corde   nouée 

autour des mâchoires du grand saurien. Les cris se muèrent en 

un hourra triomphal, aussitôt interrompu par un ordre sec du 

nouveau venu. 

Il se redressa et esquissa des gestes brusques, donnant ses 

instructions. Il ne parlait pas en anglais, mais le sens de ses 

paroles était clair : la grande queue s'agitait encore librement, 

cinglant l'air avec une puissance qui aurait facilement broyé les 

jambes de quiconque se trouvait sur son chemin. Devant une 

telle force, il était miraculeux que je tienne encore debout. 

Le   cercle   des   lanciers   se   resserra,   conformément   aux 

ordres de leur chef. Dans mon état de choc et devant l'irréalité 

de   la   scène,   j'avais   à   peine   été   surprise   en   reconnaissant 

Ishmael. 

— Huwe ! cria celui-ci. 

Il retourna  plusieurs fois  les  mains d'un  petit  geste   sec, 

montrant   ses   paumes.   Deux   des   lanciers  parvinrent   à   glisser 

leur   pique   sous   le   ventre   de   la   bête,   un   troisième   sous   son 

poitrail. 

— Huwe ! tonna encore Ishmael. 

Les   trois   hommes   poussèrent   de   concert   sur   leur   lance, 

faisant levier. Avec un bruit de succion, le reptile se retourna sur 

le dos comme une crêpe, son ventre blanc luisant à la lumière 

des torches. 

Ishmael   lança   un   troisième   ordre   en   tendant   la   main 

derrière lui. Je ne compris pas le mot, mais cela aurait pu être 

« Scalpel ! ». En tout cas le résultat fut le même. 

91

L'un des porteurs de torche passa une main sous son pagne 

et en extirpa un couteau au manche en bambou qu'il plaqua 

dans la paume ouverte de son chef. Celui-ci pivota sur les talons 

et, dans un même mouvement, mit un genou à terre et enfonça 

la   lame   dans   la   gorge   du   crocodile,   juste   à   l'endroit   où   les 

écailles du poitrail rejoignaient celles du cou. 

Une   giclée   de   sang   noir   jaillit   de   l'entaille   et   tous   les 

hommes reculèrent d'un pas, observant avec un mélange de joie 

et de respect l'agonie frénétique du grand reptile. Ishmael se 

redressa,   sa   chemise   formant   une   tache   claire   se   détachant 

contre le rideau sombre des cannes à sucre. Il était le seul à être 

vêtu à l'européenne, mis à part ses pieds nus et une série de 

pochettes en cuir suspendues à sa ceinture. 

Par quelque aberration de mon système nerveux, je tenais 

encore debout. Mais les messages de plus en plus pressants que 

mes   jambes   envoyaient   à   mon   cerveau   finirent   par   être 

interceptés   et   je   m'effondrai   lourdement   dans   la   boue,   mes 

jupes gonflant autour de moi comme un parachute. 

Le mouvement attira l'attention d'Ishmael, qui pivota vers 

moi   en   ouvrant   des   yeux   ronds.   Les   autres   hommes   se 

tournèrent,   et   un   murmure   de   spéculations   incrédules   en 

plusieurs langues s'éleva. 

Je les entendis à peine. Le crocodile respirait encore en 

émettant un ronflement chuintant. Sa pupille fendue brillait en 

lançant   des   éclats   de   tourmaline   vert   doré,   son   regard 

étrangement   indifférent   fixé   sur   moi.   Son   sourire   carnassier 

était toujours là, mais à l'envers. 

La boue était fraîche et douce contre ma joue, aussi noire 

que   le   ruisseau   de   sang   qui   s'écoulait   entre   les   écailles   du 

saurien. Les voix autour de moi prirent un ton plus inquiet, puis 

se fondirent en un brouhaha indistinct. 

Je   n'avais   pas   complètement   perdu   connaissance.   Je 

distinguais   vaguement   des   corps   gesticulants   et   des   flammes 

dansantes, puis je me sentis soulevée de terre et m'accrochai 

fermement   à   un   cou.   Les   hommes   échangeaient   des   propos 

animés mais je ne comprenais qu'un mot par-ci et par-là. 
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Des feuilles caressèrent mon visage tandis que celui qui me 

portait se frayait un chemin entre les cannes à sucre. C'était 

comme d'avancer dans un champ de blé sans épi. Il n'y avait que 

des tiges et des feuilles bruissantes. Les hommes avaient cessé 

de   parler   et   le   vacarme   soulevé   par   notre   passage   étouffait 

jusqu'au bruit de nos pas. 

Lorsque nous pénétrâmes dans la clairière où se trouvaient 

les huttes des esclaves, j'avais recouvré à la fois mes esprits et 

ma vue. Hormis des écorchures et des ecchymoses, je n'avais 

rien, mais je ne voyais pas l'intérêt de le clamer autour de moi. 

Je gardai les yeux fermés et restai inerte tandis qu'on me portait 

dans une des cases, refoulant la panique et essayant de trouver 

un plan raisonnable pour me sortir de là. 

Où étaient passés Jamie et les autres ? Comment allaient-

ils réagir en revenant au bateau et en ne m'y trouvant pas ? Pis 

encore, qu'allaient-ils penser en découvrant des traces de lutte 

près de l'embarcadère ! 

Et que fichait Ishmael ici ? Une chose était sûre : il n'était 

pas là pour faire la cuisine. 

De l'autre côté de la porte ouverte de la hutte, des bruits de 

festivités me parvenaient, ainsi qu'une odeur d'alcool. Ce n'était 

pas du rhum, mais quelque chose de plus fort et de plus acre. 

Ses vapeurs flottaient dans l'atmosphère enfumée de la case, se 

mêlant à des relents de transpiration et à un parfum d'ignames 

bouillis. J'entrouvris un œil et distinguai les reflets d'un feu de 

bois sur la terre battue. Des ombres allaient et venaient devant 

la porte. Je ne pouvais pas sortir sans être vue. 

Un grand cri de triomphe retentit dans la nuit, et toutes les 

silhouettes   disparurent,   sans   doute   en   direction   du   feu.   Ils 

devaient être rassemblés autour de la dépouille du crocodile. Je 

me   redressai   lentement   sur   les   genoux.   Peut-être   pouvais-je 

m'éclipser   pendant   qu'ils   étaient   occupés   ailleurs ?   Si   je 

parvenais à rejoindre le champ de canne à sucre le plus proche, 

j'étais   pratiquement   certaine   qu'ils   ne   me   rattraperaient   pas, 

mais,   en   revanche,   je   n'étais   pas   sûre   non   plus   de   pouvoir 

retrouver l'embarcadère en avançant à tâtons dans le noir. 
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Devais-je   plutôt   essayer   de   filer   vers   la   maison,   dans 

l'espoir   de   croiser   Jamie   et   son   expédition   punitive   ?   Je 

frissonnai en songeant à la longue silhouette noire gisant sur le 

tapis du salon. D'un autre côté, si je n'allais ni vers la rivière ni 

vers la maison, comment pouvais-je espérer les rejoindre dans 

cette nuit d'encre ? 

Mes   tergiversations   furent   interrompues   par   une   ombre 

devant la porte  qui me bloqua  provisoirement la lumière. Je 

lançai un regard prudent, puis sursautai en poussant un cri. 

— Pas la peine de faire autant du bruit, dit Ishmael. Ce 

n'est que moi. 

Je   posai   une   main   sur   mon   cœur,   attendant   que   ses 

battements ralentissent. 

Ils avaient tranché la tête du crocodile et l'avaient évidée. Il 

la portait comme un chapeau, ses yeux à peine visibles dans les 

profondeurs de la gueule béante bordée de dents acérées. La 

mâchoire inférieure pendait mollement sous son menton avec 

une expression joyeusement sinistre, cachant la moitié de son 

visage. 

— Le egungun t'a blessée ? demanda-t-il. 

— Non, grâce  à  vos  hommes.  Euh...  vous  ne  voulez  pas 

enlever cette chose de votre tête ? 

Il fit la sourde oreille à ma requête et s'accroupit devant 

moi. Je ne voyais pas sa figure, mais chaque mouvement de son 

corps exprimait une profonde indécision. 

— Pourquoi tu es ici ? demanda-t-il enfin. 

Faute d'une meilleure idée, je lui dis la  vérité.  S'il avait 

voulu me faire du mal, il l'aurait déjà fait. 

— Ah ! fit-il quand j'eus terminé. 

Le nez du reptile piqua vers le sol tandis qu'il réfléchissait. 

Une perle d'humidité goutta de l'une des narines et s'écrasa sur 

ma main. Je l'essuyai rapidement sur ma jupe en frissonnant de 

dégoût. 

— La maîtresse n'est pas là, ce soir, dit-il enfin. 
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—   Oui,   je   sais.   Vous   ne   pourriez   pas   me   raccompagner 

jusqu'à la rivière, vous ou l'un de vos hommes ? Mon mari doit 

être en train de me chercher. 

— Elle a dû emmener le garçon, poursuivit-il comme s'il ne 

m'avait pas entendue. 

— Elle a emmené Ian ? Mais pourquoi ? 

— La maîtresse aime les garçons. 

Le ton malicieux de sa voix ne laissait planer aucun doute 

quant au sens de sa phrase. 

— Vous savez quand elle rentrera ? 

Le long museau se releva mais, avant qu'il n'ait eu le temps 

de répondre, je sentis une présence à mes côtés et me tournai 

brusquement. 

—   Je   vous   ai   déjà   vue   quelque   part,   n'est-ce   pas ? 

demanda-t-elle. 

Son front lisse était légèrement plissé. Je dus déglutir pour 

me remettre de ma surprise avant de pouvoir répondre :

—   En   effet,   nous   nous   sommes   déjà   rencontrées. 

Comment... comment allez-vous, mademoiselle Campbell ? 

Elle avait meilleure mine que lors de notre rencontre. Elle 

avait troqué sa fine robe en laine pour une tunique lâche en gros 

coton blanc, nouée à la taille par un fichu teinté à l'indigo. Son 

visage et sa silhouette s'étaient affinés et elle n'avait plus ce teint 

de craie dû à de longs mois de prostration dans sa chambre. 

— Je vais très bien, merci, madame, dit-elle poliment. Ses 

yeux bleu pâle semblaient avoir toujours autant de mal à fixer 

un   objet   précis,   et,   malgré   son   haie,   il   était   clair   que   Mlle 

Campbell n'était toujours pas revenue dans le temps présent. 

Cette   impression   fut   renforcée   par   le   fait   qu'elle   ne 

semblait pas remarquer l'accoutrement pour le moins étrange 

d'Ishmael, ni même avoir remarqué Ishmael tout court. Elle me 

dévisageait toujours, l'air vaguement intéressée. 

—   Comme   c'est   aimable   à   vous   de   me   rendre   visite, 

madame ! dit-elle. Vous prendrez bien un petit quelque chose ? 

Une tasse de thé,  peut-être ? Je vous offrirais volontiers une 
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liqueur,   mais,   hélas,   je   n'en   ai   pas.   Mon   frère   soutient   que 

l'alcool réveille les tentations de la chair. 

— Il doit sûrement savoir de quoi il parle ! rétorquai-je. 

A dire vrai, je me serais bien exposée aux tentations en 

échange d'un remontant. 

Entre-temps, Ishmael s'était relevé. Il se pencha vers Mlle 

Campbell, sa tête de crocodile glissant en équilibre précaire. 

—   Tu   es   prête,   bébé   ?   demanda-t-il   doucement.   Le   feu 

t'attend. 

— Le feu ? dit-elle d'un air absent. Ah, mais oui ! 

Elle se tourna vers moi. 

—  Venez  donc   avec   moi,  madame   Malcolm.  Le  thé   sera 

bientôt servi. J'aime tellement regarder les flammes ! 

Elle glissa une main sous mon bras tandis que je me levais, 

me demandant sur le ton de la confidence :

—   Vous   n'avez   pas   l'impression   d'apercevoir   des   choses 

dans les flammes quand vous regardez un feu ? 

— Euh... si parfois, admis-je. 

Je lançai un regard vers Ishmael qui se tenait devant la 

porte.   Il   paraissait   hésiter,   mais   comme   Mlle   Campbell 

m'entraînait inexorablement vers la sortie, il haussa les épaules 

et s'effaça. 

Dehors,   un   grand   feu   de   bois   brûlait   au   centre   de   la 

clairière bordée de cases. Le crocodile avait déjà été dépecé. Sa 

peau était tendue sur une structure en bois devant l'une des 

huttes,   projetant   une   ombre   sans   tête   sur   le   mur.   Plusieurs 

piques   plantées   autour   du   feu   soutenaient   des   morceaux   de 

viande qui grésillaient en dégageant un arôme appétissant, mais 

qui me retourna néanmoins l'estomac. 

Une trentaine de personnes, hommes, femmes et enfants, 

étaient rassemblées autour des flammes, bavardant et riant. Un 

homme courbé au-dessus d'une guitare chantonnait doucement. 

Quelqu'un nous vit approcher et lança quelque chose qui 

ressemblait à « Hau ! ». Aussitôt, les voix se turent et tous les 

visages se tournèrent vers nous dans un silence respectueux. 
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Ishmael s'avança lentement, sa tête de crocodile souriant 

d'un air ravi. La lueur du feu illuminait les figures et les corps, 

tous de la couleur du jais poli ou du caramel fondu. 

Il y avait un petit banc devant le brasier, installé sur une 

sorte   d'estrade   faite   de   planches   empilées.   Il   s'agissait 

manifestement du siège d'honneur, car Mlle Campbell se dirigea 

droit   vers   lui   et   y   prit   place,   me   faisant   poliment   signe   de 

m'asseoir auprès d'elle. 

Je   sentais   des   regards   me   dévisager   avec   un   mélange 

d'hostilité   et   de   curiosité   méfiante,   mais   c'était   surtout   Mlle 

Campbell qui attirait l'attention du public. L'homme à la guitare 

déposa   son   instrument   et   coinça   un   petit   tambour   entre   ses 

cuisses.   Ses   flancs   étaient   tendus   de   peau   de   chèvre.   Le 

musicien entreprit de battre la peau de la paume des mains, 

produisant   des   sons   qui   ressemblaient   à   des   battements   de 

cœur. 

Mlle Campbell était tranquillement assise à mon côté, les 

mains sagement posées sur les genoux. Elle fixait les flammes 

avec un demi-sourire rêveur. 

La   foule   des   esclaves   s'écarta   pour   laisser   passer   deux 

petites   filles   portant   un   grand   panier.   Les   anses   de   celui-ci 

étaient ornées de rosés blanches et son couvercle était agité de 

soubresauts,   trahissant   la   présence   d'une,   créature   vivante   à 

l'intérieur. 

Les fillettes déposèrent leur fardeau aux pieds d'Ishmael, 

tout   en   jetant   de   brefs   regards   inquiets   vers   son   grotesque 

couvre-chef.   Il   posa   une   main   sur   chacune   de   leurs   têtes, 

murmura   quelques   mots,   puis   les   congédia,   ses   paumes 

ouvertes lançant un bref éclat jaune rosé. 

Jusque-là,   les   spectateurs   avaient   observé   un   silence 

respectueux. A présent, ils se rapprochaient, étirant des cous 

curieux pour voir ce qui allait se passer. Les coups de tambour 

s'accélérèrent.   Une  femme   s'avança,  portant   une  bouteille   en 

pierre qu'elle tendit à Ishmael avant de rentrer dans les rangs. 

Ishmael déboucha la bouteille et en versa le contenu tout 

autour du panier. Celui-ci s'agita de plus belle, son occupant 
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manifestement   perturbé   par   le   mouvement   et   la   forte   odeur 

d'alcool. 

Un   homme   brandissant   un   bâton   emmailloté   dans   des 

linges s'avança à son tour et le tendit au-dessus des flammes. La 

torche s'embrasa aussitôt, projetant une flamme rouge vif. Sur 

un ordre d'Ishmael, il pencha le bâton vers l'alcool répandu sur 

le   sol.   Un   « Ha ! »   collectif   retentit   tandis   qu'un   anneau   de 

flammes   s'élevait.   Il   vira   au   bleu   puis   mourut   presque 

instantanément. Le panier tremblant lâcha un « Cocorico ! » 

sonore de protestation. 

Mlle Campbell tressaillit, avec un regard suspicieux vers le 

panier. 

Comme s'il s'agissait d'un signal, un son de flûte s'éleva 

dans les airs, et les spectateurs entonnèrent un bourdonnement 

sourd. 

Ishmael   s'approcha   de   notre   banc,   tenant   un   bout   de 

chiffon rouge qu'il noua autour du poignet de Margaret, avant 

de reposer délicatement sa main sur ses genoux. 

— Oh ! voilà enfin mon mouchoir ! s'étonna-t-elle. Elle leva 

la main et, le plus naturellement du monde, s'essuya le nez avec 

le chiffon. 

Personne d'autre que moi ne sembla le remarquer, tous 

fixaient Ishmael, qui faisait face à la foule, s'exprimant dans une 

langue que je ne comprenais pas. Le coq dans son panier chanta 

à nouveau et les rosés blanches des anses s'agitèrent de plus 

belle. 

—   J'aimerais   bien   qu'il   cesse   de   chanter,   dit   Margaret 

Campbell sur un ton agacé. S'il le fait trois fois de suite, cela 

porte malheur, n'est-ce pas ? 

— Ah, oui ? demanda Ishmael. 

Il était en train de verser le restant de la bouteille autour de 

l'estrade. J'espérai que les flammes n'effraieraient pas Margaret. 

—   Oui,   c'est   mon   frère   qui   me   l'a   dit   encore   et   encore, 

expliqua-t-elle. «Avant que le coq ne chante trois fois, tu me 

trahiras. » II dit que les femmes sont toutes des traîtresses. 
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Elle semblait indifférente à la foule ondoyante et chantante 

des esclaves, au tam-tam, au panier frémissant et à Ishmael en 

train   de   collecter   de   petits   objets   que   lui   tendaient   les 

spectateurs. 

— J'ai faim, déclara-t-elle tout à coup. J'espère que le thé 

sera bientôt prêt. 

Ishmael l'entendit. A ma stupéfaction, il fouilla dans l'une 

des pochettes qu'il portait à sa ceinture et en sortit un paquet 

enveloppé dans des morceaux de tissu. Il le déballa avec soin et 

en   extirpa   une   vieille   tasse   ébréchée   en   porcelaine   et   sa 

soucoupe. On distinguait encore le filet d'or fin tout autour de la 

tasse,   qu'il   déposa   cérémonieusement   sur   les   genoux   de 

Margaret. 

— Ah ! Miam miam ! fit cette dernière en applaudissant. 

J'espère qu'il y aura aussi des biscuits. 

J'en doutais. Ishmael avait placé les objets donnés par la 

foule tout  le long de  l'estrade : quelques  petits  os  incisés  de 

lignes, un petit bouquet de jasmin et deux ou trois statuettes 

grossièrement   taillées   dans   le   bois,   toutes   enveloppées   d'un 

bout d'étoffe et couronnées de touffes de cheveux collées sur 

leur crâne avec de l'argile. 

Ishmael s'adressa de nouveau à la foule. La torche piqua du 

nez et un rideau de flammes bleues s'éleva autour de l'estrade. 

Lorsqu'il se fut évanoui, laissant derrière lui une odeur de terre 

brûlée et d'eau-de-vie flottant dans l'air frais de la nuit, Ishmael 

ouvrit le panier et en sortit le coq. 

Il était gros, avec de grandes plumes noires qui luisaient à 

la lueur des flammes. Il se débattit vigoureusement, poussant 

des cris rauques. Il avait les ailes solidement attachées et ses 

pattes   étaient   emmaillotées   dans   des   linges   pour   l'empêcher 

d'utiliser   ses   serres.   Ishmael   s'inclina   profondément   devant 

Margaret en marmonnant quelques paroles inintelligibles, puis 

lui tendit le coq. 

— Oh, merci ! s'émerveilla-t-elle. 

Le coq tendit le cou en s'agitant désespérément et émit un 

croassement paniqué. 
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— Vilain oiseau ! gronda Margaret. 

Elle l'approcha de sa bouche et lui mordit la nuque. 

J'entendis   les   os   du   volatile   craquer   et   le   grognement 

d'effort   qu'elle   poussa   tandis   qu'elle   tirait   d'un   coup   sec,   lui 

arrachant la tête. 

Elle serra contre elle la dépouille décapitée qui se débattait 

encore, en murmurant :

— Là, voilà, c'est fini, mon chéri, c'est fini... 

Le sang giclait dans sa tasse, éclaboussant sa tunique. 

Sur le coup, la foule avait crié. A présent, elle se taisait. Le 

flûtiste   avait   cessé   de   jouer,   lui   aussi,   mais   le   tam-tam 

continuait de plus belle, son volume sonore augmentant. 

Margaret jeta négligemment le coq sur le côté et un jeune 

garçon se précipita pour le ramasser. Elle essuya tant bien que 

mal les taches sur sa tenue, et saisit délicatement la tasse d'une 

main ensanglantée. 

— Les invités d'abord, décréta-t-elle. Un sucre, ou deux, 

madame Malcolm ? 

Je fus sauvée in extremis par Ishmael qui me planta un bol 

en corne entre les mains et me fit signe de boire. Compte tenu 

de la situation, je le portai à mes lèvres sans hésiter. 

C'était   du   rhum   fraîchement   distillé,   mais   suffisamment 

fort   pour   m'arracher   la   gorge   et   me   faire   tousser.   Un   faible 

arrière-goût de plante me titilla les sinus. Quelque chose avait 

été   ajouté   à   l'alcool   ou   trempé   dedans.   C'était   légèrement 

acidulé, mais pas désagréable. 

D'autres bols identiques étaient distribués aux spectateurs. 

Ishmael esquissa un geste sec, m'indiquant que je devais boire 

encore.   J'approchai  docilement   mon   bol   de   mes   lèvres,   mais 

gardai   cette   fois   le   liquide   brûlant   dans   ma   bouche.   Je   ne 

comprenais pas trop ce qui se passait, mais je sentais que je 

devais faire de mon mieux pour conserver les idées claires. 

Près   de   moi,   Mlle   Campbell   buvait   sa   tasse   de   sang   à 

petites   gorgées   délicates.   L'attente   semblait   se   faire   plus 

pressante   parmi   les   esclaves :   certains   oscillaient   lentement 

d'avant en arrière et une femme se mit à chanter d'une voix 
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grave et rauque, qui battait la mesure en contrepoint avec le 

tam-tam. 

L'ombre de la coiffe d'Ishmael m'obscurcit un instant la 

vue. Il dansait lui aussi, se balançant doucement. Sa chemise 

sans col était constellée de taches de sang et l'étoffe adhérait à 

sa peau trempée de sueur. La tête de crocodile devait bien peser 

une soixantaine de kilos et les muscles de ses épaules étaient 

noués par l'effort. 

Il leva les mains vers le ciel et se mit à chanter à son tour. 

Un   frisson   me   parcourut   l'échiné.   Sa   voix   était   chaude, 

mielleuse  et puissante. Je fermai les yeux et vis Joe,  avec la 

lumière du feu qui se réfléchissait dans ses verres de lunettes et 

faisait scintiller sa dent en or tandis qu'il me souriait. Puis je les 

rouvris et vis le sourire sinistre du crocodile et le feu vert doré 

de ses yeux cruels. J'avais la bouche sèche et les oreilles qui 

bourdonnaient. 

L'assistance écoutait, captivée, le chant d'Ishmael. La nuit 

était remplie d'yeux brillants, de gémissements et de cris qui 

ponctuaient chaque pause de sa chanson. 

Je secouai vigoureusement la tête en m'accrochant au bord 

de mon banc. Je n'étais pas soûle, mais l'herbe mélangée au 

rhum était puissante. Je la sentais qui étendait ses tentacules 

dans mon sang. Je fermai à nouveau les yeux, m'efforçant de 

lutter contre ses effets. 

Mais je ne pouvais me boucher les oreilles ni arrêter le son 

de cette voix qui s'élevait et retombait, s'élevait et retombait... 

J'ignore combien de temps s'était écoulé mais, lorsque je 

revins à moi, le tam-tam et le chant s'étaient tus. 

Un silence de mort régnait autour du feu. On n'entendait 

plus   que   le   crépitement   des   flammes   et   le   bruissement   des 

cannes à sucre dans le vent. La drogue était toujours dans mes 

veines, mais ses effets s'estompaient. Mes idées s'éclaircissaient 

peu à peu. Il ne semblait pas en être de même pour les membres 

de   l'assistance,   dont   les   yeux   étaient   fixés   droit   devant   eux, 

comme un seul regard. 
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Ishmael prit la parole. Il avait enlevé sa tête de crocodile, à 

présent posée à ses pieds. 

— Y sont arrivés, annonça-t-il. 

Il tourna son visage las vers le public. 

— Qui demande ? 

Une   jeune   femme   en   turban   s'avança   en   titubant   et 

s'effondra à genoux  devant l'estrade. Elle posa  une main sur 

l'une des statuettes, qui représentait une femme enceinte. Elle 

leva des yeux remplis d'espoir vers Margaret et, bien que je ne 

comprisse pas les paroles de sa question, le sens de celle-ci était 

évident. 

— Aya, gado ! 

La voix qui avait répondu était toute proche, mais ce n'était 

pas celle de Mlle Campbell. C'était celle d'une vieille femme, 

éraillée   et   haut   perchée,   répondant   par   l'affirmative   avec 

assurance. 

La   jeune   femme   roula   des   yeux   ravis   vers   le   ciel   et   se 

prosterna devant l'estrade. Ishmael lui donna un léger coup du 

bout   du   pied   et   elle   se   releva   précipitamment,   retournant 

s'asseoir dans les rangs en répétant «Mana, mana». 

Puis vint un jeune homme qui s'assit en tailleur en face de 

nous et se toucha le front en signe de respect avant de parler en 

baissant timidement les yeux :

— Grand-mère, demanda-t-il dans un français nasillard, la 

femme que j'aime m'aime-t-elle en retour ? 

Le   bouquet   de   jasmin   était   le   sien.   Il   le   tournait 

nerveusement entre ses doigts. 

La   femme   à   mon   côté   se   mit   à   rire,   sur   un   ton 

affectueusement ironique :

— Certainement, répondit-elle. Elle te rend ton amour, 

tout comme à trois autres hommes. Trouve-t'en une autre, 

moins généreuse mais plus sage. 

Le   jeune   se   retira,   mortifié,   pour   être   remplacé   par   un 

vieillard   qui   s'exprima   dans   un   dialecte   africain   teinté 

d'amertume tandis qu'il touchait l'une des statuettes. 

— Setato hoye. 
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La voix de Margaret avait encore changé. C'était celle d'un 

homme,   cette   fois,   mûr   mais   non   âgé,   qui   répondit   dans   la 

même langue sur un ton de colère. 

Je  lançai  un  regard  hésitant,  de  biais. Ce  n'était  plus le 

visage de Margaret non plus. Les contours en étaient les mêmes, 

mais   ses   yeux   étaient   brillants,   alertes,   fixés   sur   son 

interlocuteur. Ses lèvres éructaient des ordres secs et sa gorge 

pâle se gonflait sous l'effort de son discours autoritaire. 

«Ils sont arrivés», avait dit Ishmael. Il se tenait sur le côté, 

silencieux   mais   vigilant.   Nos   regards   se   croisèrent   un   bref 

instant avant que ses yeux reviennent se poser sur Margaret. 

«Ils.»   Les   uns   après   les   autres,   les   gens   s'avançaient, 

s'agenouillaient et posaient leurs questions. Certains parlaient 

en anglais, d'autres en français, d'autres encore dans le patois 

des   esclaves   ou   le   dialecte   de   leurs   tribus   lointaines.   Je   ne 

comprenais   pas   tout,   mais   leurs   questions   étaient   presque 

toutes   précédées   d'un   respectueux   «grand-père»,   «grand-

mère», «tante», «oncle»... 

La   voix   et   le  visage   de   l'oracle   changeaient   chaque   fois, 

tandis qu'ils venaient répondre aux questions de leurs proches, 

homme, femme, jeune,  vieillard, leur ombre  dansant sur son 

visage. 

Tout   en   écoutant,   je   compris   enfin   ce   qui   avait   poussé 

Ishmael  à   revenir   sur   l'île,   risquant   la   capture  et   le  retour   à 

l'esclavage. Ce n'était ni l'amitié, ni l'amour, ni la loyauté vis-à-

vis de ses frères esclaves, mais la soif de connaissance. 

Quel   était   le   prix   à   payer   pour   le   pouvoir   de   connaître 

l'avenir ? Regardant les visages hallucinés tout autour de moi, je 

réalisai que certains étaient prêts à payer le maximum. Ishmael 

était   revenu   en   Jamaïque   pour   y   chercher   l'avenir   en   la 

personne de Margaret. 

La   cérémonie   se   poursuivit   un   long   moment.   J'ignorais 

combien de temps dureraient les effets de la drogue, mais des 

gens ici et là commençaient à s'endormir à même le sol, tandis 

que d'autres se fondaient dans la nuit, rentrant dans leur case. 
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Bientôt, il ne resta plus qu'un petit groupe autour du feu, tous 

des hommes. 

Ils étaient graves et solennels. A leur attitude, on devinait 

qu'ils étaient habitués à être respectés et obéis par les autres 

esclaves. Ils étaient restés en retrait pendant toute la cérémonie, 

observant   le   déroulement   des   opérations,   puis   l'un   d'eux, 

apparemment leur chef, s'avança. 

Il s'approcha d'Ishmael et, d'un geste de la tête, désigna les 

dernières silhouettes endormies autour du feu. 

— Ils ont fini, annonça-t-il. A ton tour de les interroger. 

Ishmael   affichait   un   léger   sourire,   mais   il   semblait 

nerveux. Peut-être était-ce dû à l'importance de ces hommes. Ils 

n'étaient   pas   franchement   menaçants,   mais   ils   paraissaient 

déterminés et leurs yeux étaient rivés, non pas sur Margaret, 

pour changer, mais sur Ishmael lui-même. 

Enfin, il hocha la tête et se tourna vers la femme à mon 

côté. Pendant cet interlude, celle-ci avait retrouvé son regard 

vide. 

— Bouassa ! lança Ishmael. Bouassa, réveille-toi ! 

Je me retranchai prudemment au bout du banc. Bouassa 

était un rapide. 

— Je suis là, dit une voix grave. 

Elle était aussi profonde et grave que celle d'Ishmael, mais 

elle   n'avait   rien   d'agréable.   L'un   des   hommes   recula 

instinctivement d'un pas. 

A présent, Ishmael se tenait seul devant Margaret. 

— Dis-moi ce que je veux savoir, Bouassa, demanda-t-il. 

La   tête   de   Margaret   s'inclina   légèrement,   et   une   lueur 

sardonique brilla dans ses yeux pâles. 

— Pourquoi tu veux savoir ? Quoi que je dise, ta décision 

est déjà prise, tu partiras. 

— C'est vrai, admit Ishmael. Mais eux... 

Il fit un signe de tête vers ses compagnons sans détacher 

son regard de celui de Margaret. 

—   ...   Doivent-ils   venir   avec   moi ?   La   voix   émit   un 

ricanement cynique. 
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— Ils feraient aussi bien. La truie blanche va mourir dans 

trois jours. Il ne restera plus rien ici, pour eux. Tu voulais savoir 

autre chose ? 

Sans attendre la réponse, Bouassa bâilla largement puis les 

lèvres délicates de Margaret émirent un rot sonore. 

Elle ferma la bouche et son regard s'éteignit à nouveau, 

mais les hommes ne lui prêtaient plus attention. Ils s'étaient 

remis à discuter avec animation et Ishmael les fit taire en leur 

indiquant   que   j'étais   toujours   là.   Ils   s'éparpillèrent   alors   en 

silence, me lançant de brefs regards soupçonneux en partant. 

Quand le dernier homme eut disparu, Ishmael ferma les 

yeux et ses  épaules s'affaissèrent. Je  me sentais relativement 

épuisée moi-même. 

— Que... commençai-je. 

Je   m'interrompis   aussitôt.   De   l'autre   côté   du   feu,   un 

homme venait de surgir des cannes à sucre. La lueur du feu 

projetait une ombre rouge sur sa chemise, aussi rouge que ses 

cheveux. 

Jamie posa un doigt sur ses lèvres pour me faire taire et je 

hochai la tête. Je rassemblai discrètement mes jupes autour de 

moi,   prête   à   prendre   mes   jambes   à   mon   cou.   Je   pouvais 

atteindre   la   lisière   du   champ   de   canne   avant   qu'Ishmael   ne 

m'attrape. Mais que faire de Margaret ? 

J'hésitai. Je lui lançai un bref regard et remarquai que son 

visage s'était de nouveau animé. Il paraissait gai et énergique. 

Ses lèvres s'entrouvrirent et ses yeux brillants se plissèrent en 

amande. 

— Papa ? dit la voix de Brianna. 

Tous les poils de ma peau se hérissèrent. C'était la voix de 

Brianna, son visage, ses yeux bleu nuit légèrement bridés. 

— Brianna ? chuchotai-je. Le visage se tourna vers moi. 

— Maman ! dit la voix de ma fille. 

— Brianna ! dit Jamie. 

Elle tourna abruptement la figure dans sa direction. 

— Papa ! Je savais que c'était toi. Je rêvais justement de 

toi. 
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Jamie était livide. Je vis le mot « Seigneur ! » se dessiner 

sur ses lèvres mais aucun son n'en sortit. 

—   Ne   laisse   pas   maman   toute   seule !   dit   fermement 

Brianna. Pars avec elle. Je vous protégerai. 

Il n'y eut plus aucun bruit, hormis le crépitement du feu. 

Ishmael fixait Margaret, pétrifié. Puis elle parla à nouveau. 


— Je t'aime, papa. Toi aussi, maman. 

Elle se pencha vers moi et je sentis l'odeur du sang frais 

dans son haleine. Puis ses lèvres touchèrent les miennes et je 

me mis à hurler comme une possédée... 

Je n'eus même pas conscience d'avoir bondi sur mes pieds 

et d'avoir traversé la clairière comme une flèche, mais je me 

retrouvai dans les bras de Jamie, mon visage enfoui dans l'étoffe 

de sa chemise, tremblante comme une feuille. 

Son cœur  battait contre ma joue et il semblait trembler 

autant que moi. Il esquissa un signe de croix et me serra contre 

lui. 

— C'est fini, Sassenach, murmura-t-il. Elle est partie. Je ne 

voulais pas regarder, mais me forçai néanmoins

à tourner la tête. 

C'était une scène paisible. Margaret Campbell, sagement 

assise sur son banc, fredonnait une comptine, tout en jouant 

avec une longue plume noire. Ishmael était assis près d'elle, lui 

caressant   tendrement   les   cheveux.   Il   lui   murmura   quelque 

chose de sa voix suave et elle sourit. 

— Mais non, je ne suis pas fatiguée du tout, l'assura-t-elle. 

Elle leva des yeux affectueux vers le visage scarifié penché 

sur elle. 

— C'était une belle soirée, n'est-ce pas ? dit-elle. 

— Oui, bébé, répondit-il doucement. Mais y faut te reposer 

maintenant, d'accord ? 

Il   tourna   la   tête   et   fit   claquer   sa   langue.   Aussitôt,   deux 

femmes coiffées de turbans se matérialisèrent à ses côtés. Elles 

avaient dû attendre dans l'obscurité. Après qu'Ishmael leur eut 

parlé, elles s'approchèrent de Margaret, l'aidèrent à se lever et 
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l'entraînèrent doucement vers une case en lui murmurant des 

paroles douces dans un mélange de français et d'africain. 

Ishmael resta seul, nous observant fixement depuis l'autre 

côté du feu. Il se tenait aussi immobile qu'une des idoles de 

Geillis, comme taillé dans la nuit. 

— Je ne suis pas venu seul, décréta Jamie. 

Il   esquissa   un   geste   en   montrant   le   champ   de   canne 

derrière   lui,   laissant   entendre   que   des   hommes   armés   s'y 

tenaient tapis. 

— T'as rien à craindre, répondit Ishmael avec un sourire. 

Le loa t'a parlé, je te ferai rien. 

Son regard intrigué passait sans cesse de Jamie à moi. Il fit 

une moue impressionnée. 

— C'est la première fois que j'entends un loa s'adresser à 

des buckra. 

II poussa un soupir puis haussa ses épaules maculées de 

sang de crocodile, avant de reprendre d'un ton ferme :

— Vous devez partir maintenant. 

—  Pas  encore,  rétorqua  Jamie.   Je suis  venu  chercher   le 

garçon, Ian. Je ne repartirai pas sans lui. 

Les sourcils d'Ishmael se dressèrent, creusant un peu plus 

les trois sillons verticaux sur son front. 

— Laisse tomber le garçon. Il est parti. 

— Parti où ? insista Jamie. 

— Parti avec la truie blanche. Là où elle est, tu peux pas la 

rejoindre. Le garçon est perdu. Tu es un homme sage, sauve-toi 

avant qu'il soit trop tard. 

Il   s'interrompit   et   tendit   l'oreille.   Le   son   lancinant   d'un 

autre tam-tam retentissait au loin, perdu dans la nuit. 

—   Les   autres   vont   bientôt   arriver,   reprit-il.   T'as   rien   à 

craindre de moi, mais eux, y te laisseront pas partir. 

— Qui ça, « eux » ? demandai-je. 

La terreur qu'avait suscitée en  moi l'intervention  du loa 

commençait   à   s'estomper,   mais   je   sentais   une   autre   sourde 

menace dans l'air. J'osais à peine me retourner vers le champ de 

canne derrière nous. 
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—   Des   marrons,   sans   doute ?   fit   Jamie.   Ishmael   hocha 

lentement la tête. 

— Vous avez entendu le loa, répondit-il. Il nous a donné sa 

bénédiction. Nous pouvons partir à présent. 

Il   montra   du   doigt   les   cases   autour   de   nous,   puis   les 

montagnes noires derrière elles. 

—   Le   tambour   appelle   tous   ceux   qui   vivent   dans   les 

montagnes. Ceux qui ont encore la force de marcher. 

Il  se   tourna   pour   partir,  estimant  manifestement   que  la 

conversation était close. 

— Attends ! s'écria Jamie. Dis-nous où elle est partie ! Où 

Mme Abernathy a-t-elle emmené mon neveu ? 

Ishmael s'arrêta. 

— A Abandawe, répondit-il. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ?. s'impatienta Jamie. Je posai 

la main sur son bras et dis :

— Je sais où c'est. 

Ishmael écarquilla des yeux ahuris. 

—   Enfin...   je   sais   que   c'est   sur   Hispaniola,   précisai-je. 

Lawrence me l'a dit. C'était ça que Geillis voulait lui soutirer. 

Elle voulait savoir où cela se trouvait. 

— Mais qu'est-ce que c'est ? Un village ? Une ville ? Les 

muscles de son bras frémissaient d'impatience sous ma main. Il 

avait hâte de partir. 

— C'est une grotte, répondis-je. 

—   Abandawe   est   un   lieu   magique,   intervint   Ishmael.   Il 

chuchotait presque, comme si le nom seul de la grotte était trop 

terrible pour être prononcé à voix haute. II me dévisageait avec 

un mélange de surprise et de pitié. 

— Clotilde m'a dit que la truie blanche t'avait emmenée 

dans sa pièce secrète. Tu sais ce qu'elle y fabrique ? 

— Un peu. 

Ma   gorge   était   nouée.   Je   revis   les   mains   blanches   et 

potelées   de   Geillis   manipulant   les   pierres   précieuses,   les 

disposant avec précision sur la table pendant qu'elle parlait avec 

nonchalance de sang et de sacrifices humains. 
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Comme s'il avait lu dans mes pensées, Ishmael avança d'un 

pas vers moi. 

— Dis-moi, femme, tu saignes encore ? 

Jamie me tira par le bras, mais je lui fis signe d'attendre 

encore un instant. 

— Oui, répondis-je. Pourquoi ? Quel rapport ? 

Le onisegun semblait mal à l'aise. Il lança un regard par-

dessus son épaule. On apercevait des mouvements dans le noir. 

Des   silhouettes   fugitives   allaient   et   venaient,   échangeant   des 

propos à voix basse. Les esclaves s'apprêtaient au départ. 

— Le sang des femmes fausse la magie, annonça Ishmael. 

Si tu saignes, c'est que tu as encore ton pouvoir de femelle et la 

magie   ne   peut   rien   pour   toi.   Ce   sont   les   vieilles   qui   font   la 

magie :   elles   peuvent   ensorceler   quelqu'un,   appeler   les   loas, 

faire tomber malade, guérir. 

Il   m'examina   longuement,   puis   secoua   la   tête   d'un   air 

navré. 

—   Touche   pas   à   la   magie,   comme   la   truie   blanche.   La 

magie la tuera, c'est sûr, mais elle peut te tuer toi aussi. 

Il fit un geste vers le banc vide dans son dos. 

—   Tu   as   entendu   Bouassa ?   Il   a   annoncé   que   la   truie 

blanche mourrait dans trois jours. Le garçon qu'elle a emmené 

mourra avec elle. Si tu les suis, tu mourras aussi. 

Il   se   tourna   vers   Jamie   et   tendit   les   bras   vers   lui,   les 

poignets croisés comme s'ils étaient ligotés. 

— Amiki, déclara-t-il. 

D'un   geste   sec,   il   écarta   les   mains,   brisant   ses   liens 

invisibles. Puis il pivota brusquement sur les talons et s'enfonça 

dans   la   nuit,   rejoignant   les   silhouettes   qui   s'affairaient   dans 

l'obscurité.   On   entendait   des   bruits   de   pas   martelant   la 

poussière et les « Han ! »» étouffés des hommes qui hissaient 

de lourds fardeaux sur leurs épaules. 

— Saint Michel, protège-nous ! murmura Jamie. Il se passa 

la main dans les cheveux, perplexe. Devant nous, le feu délaissé 

mourait doucement. 
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—   Tu   connais   l'endroit   où   Geillis   a   emmené   Ian, 

Sassenach ? 

— Pas vraiment. Tout ce que je sais, c'est qu'il s'agit d'une 

grotte perdue dans les montagnes d'Hispaniola et qu'un cours 

d'eau la traverse. 

— Dans ce cas, il nous faudra emmener Stern avec nous, 

conclut-il. Viens, les hommes nous attendent près du bateau. 

Je   m'apprêtai   à   le   suivre   mais   m'arrêtai   à   la   lisière   du 

champ de canne pour jeter un dernier regard derrière moi. 

— Jamie, regarde ! 

Au-delà des braises fumantes du feu du egungun et des 

silhouettes sombres des cases, s'élevaient les masses noires des 

collines. Derrière la première, on apercevait une lueur rougeâtre 

illuminant le ciel. 

— Ce doit être la plantation des Howe qui brûle, déclara-t-

il. 

Il   paraissait   étrangement   calme   et   détaché.   Il   pointa   le 

doigt vers la droite où l'on distinguait un autre halo orangé sur 

le flanc d'une colline. 

— Et ça, ce doit être Twelvetrees. 

La voix du tam-tam se faisait toujours entendre dans la 

nuit.   Le   tambour   appelle   tous   ceux   qui   vivent   dans   les 

montagnes. Ceux qui ont encore la force de marcher. 

Une   file   d'esclaves   commençait   à   se   former   devant   les 

huttes   et   à   se   diriger   lentement   vers   le   fleuve.   Les   femmes 

portaient leurs enfants dans des châles noués autour de leurs 

hanches, des casseroles attachées par des ficelles jetées sur leurs 

épaules   et   des   baluchons   perchés   sur   leur   turban   blanc. 

Margaret Campbell, coiffée elle aussi d'un turban, marchait avec 

elles, accompagnée d'une jeune femme qui la tenait par la main 

avec un respect craintif. 

Jamie la vit et s'avança vers elle. 

—   Mademoiselle   Campbell !   appela-t-il.   Margaret ! 

Margaret et sa compagne s'arrêtèrent. La jeune femme vint se 

placer entre elle et Jamie, mais celui-ci s'approcha en tendant 
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les deux paumes tournées vers le ciel pour montrer qu'il ne lui 

voulait aucun mal et elle s'écarta. 

— Margaret, dit-il. Vous me reconnaisse ? 

Elle   le   fixa   d'un   air   absent.   Très   lentement,   il   prit   son 

visage entre ses mains. 

Elle cligna plusieurs fois les yeux puis ses traits lisses et 

doux   s'animèrent.   Ce   n'était   plus   comme   les   possessions 

soudaines des loas, mais comme le lent réveil hésitant d'une 

créature timide et craintive. 

— Oui, Jamie, je vous reconnais, dit-elle enfin. 

Sa voix était cristalline et légère, comme celle d'une jeune 

fille. Un sourire se dessina sur ses lèvres et ses yeux se mirent à 

briller. 

— Cela fait si longtemps, Jamie ! Vous avez des nouvelles 

d'Ewan ? Il va bien ? 

Jamie se figea, son visage revêtant le masque impénétrable 

qui cachait son émotion. 

— Il va bien, répondit-il enfin. Très bien, Margaret. Il m'a 

demandé de vous transmettre ceci... 

Il inclina la tête et l'embrassa doucement. 

Plusieurs   autres   femmes   s'étaient   arrêtées.   Elles 

s'approchèrent   et   se   mirent   à   marmonner   entre   elles, 

échangeant   des   coups   d'œil   inquiets.   Lorsque   Jamie   libéra 

Margaret et recula d'un pas, elles vinrent se placer autour d'elle, 

protectrices et méfiantes. 

Margaret ne semblait pas les voir. Elle dévisageait Jamie 

avec un sourire rêveur. Sa compagne la tira doucement par le 

bras. 

— Merci ! lança-t-elle en s'éloignant. Dites à Ewan que je le 

rejoindrai bientôt. 

Jamie fit instinctivement un pas vers elle pour la retenir, 

mais je l'arrêtai. 

—   Laisse-la   partir,   lui   chuchotai-je.   Tu   ne   pourras   pas 

l'arrêter. 

Je   songeais   à   la   silhouette   noire   gisant   sur   le   tapis   du 

salon. 
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— Elle est mieux avec eux, repris-je. Ils veilleront sur elle. 

Jamie ferma les yeux puis hocha la tête. 

— Tu as raison, soupira-t-il. 

Il se tourna vers moi et tressaillit, fixant quelque chose au-

dessus de ma tête. Je fis volte-face. La maison de Rosé Hall était 

illuminée. On apercevait des silhouettes brandissant des torches 

derrière les  fenêtres du rez-de-chaussée  et du premier   étage. 

Tandis que nous regardions, une lueur palpitante commença à 

s'élever dans l'atelier de Geillis. 

— Allons-nous-en, dit Jamie. 

Il me saisit la main et nous prîmes la fuite entre les tiges 

bruissantes   des   cannes   à   sucre,   respirant   avec   peine   un   air 

subitement chargé de l'odeur du caramel brûlé. 
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62.Abandawe

—   Vous   n'avez   qu'à   prendre   la   goélette   du   gouverneur, 

déclara Grey. Elle est petite mais elle tient bien la mer. Je vais 

rédiger un ordre pour que les dockers vous la remettent. 

Il fouillait déjà dans son tiroir mais Jamie l'arrêta. 

— Non, John. Ton bateau nous sera très utile car je ne peux 

pas risquer L'Artémis de Jared. Mais il vaut mieux que nous le 

volions. 

Grey lui adressa un regard surpris. 

— Il ne faut pas que tu sois mêlé à cette affaire, expliqua 

Jamie. Tu as déjà suffisamment de problèmes sur les bras. 

— Des problèmes ? s'exclama lord John. Quels problèmes ? 

Quatre   plantations   incendiées?   Deux   cents   esclaves   évanouis 

dans la nature ? Toute la population terrée chez elle, persuadée 

qu'un Chinois étrangleur erre dans la ville ? 

Il laissa échapper un petit rire amer avant de poursuivre :

— Cela dit, Jamie, étant donné les circonstances, je doute 

que quelqu'un prêtera attention à mes relations. Entre la peur 

des   marrons   et   celle   de   l'assassin   de   Mme   Alcott,   l'île   tout 

entière   est   dans   un   tel   état   de   panique   qu'un   simple 

contrebandier en fuite ne constitue plus qu'un détail secondaire. 

— Me voilà fort soulagé d'apprendre que je ne suis qu'un 

détail secondaire, rétorqua Jamie, piqué, mais cela ne change 

rien.  Nous   volerons  la   goélette.   Si  jamais   nous   sommes  faits 

prisonniers, tu n'as jamais entendu prononcer mon nom ni vu 

mon visage. 

Grey   le   dévisagea   longuement   et   je   vis   une   succession 

d'émotions traverser ses yeux pâles, dont l'ironie, l'angoisse et la 

colère. 

— Vraiment ? dit-il enfin. Tu crois que je vais les laisser 

t'emprisonner, puis te regarder être pendu sans rien dire ? Tout 

ça pour ne pas ternir ma réputation ? Bon sang, Jamie ! Tu me 

prends pour qui ? 
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— Pour mon ami, John, répondit Jamie avec agacement. Et 

si j'accepte ton amitié, et ton foutu bateau, alors tu accepteras la 

mienne et tu te tairas, c'est compris ? 

Le gouverneur le fusilla du regard mais serra les dents et 

laissa retomber ses épaules, capitulant. 

—   Soit,   marmonna-t-il.   Mais   tu   me   rendras   un   grand 

service en évitant de te faire capturer. 

Jamie se frotta les lèvres du dos de la main, cachant son 

sourire. 

— Je ferai de mon mieux, John. 

Lord John se rassit derrière son bureau. Il avait de lourds 

cernes sous les yeux et  sa  chemise était défraîchie. Il n'avait 

manifestement pas fermé l'œil de la nuit. 

— Bien, dit-il. J'imagine que tu as de bonnes raisons pour 

ne pas me dire où tu comptes aller, mais, dans la mesure du 

possible,   évite   les   couloirs   de   navigation   entre   Kingston   et 

Antigua.   J'ai   envoyé   un   vaisseau   ce   matin   pour   demander 

d'autres renforts, non seulement des soldats mais également des 

marins. Ils prendront la mer dès demain pour venir protéger la 

ville   et   le   port   au   cas   où   les   marrons   parviendraient   à 

convaincre les autres esclaves de se rebeller. 

Je   lançai   discrètement   un   regard   interrogateur   à   Jamie, 

mais   il   me   fit   signe   de   me   taire.   Nous   avions   décrit   au 

gouverneur   le   soulèvement   et   la   fuite   des   esclaves   des 

plantations de Yallahs River, ce qu'il savait déjà par d'autres 

sources.  En revanche,  nous ne lui  avions  pas raconté  ce  que 

nous   avions   vu   plus   tard   cette   même   nuit,   cachés   dans   une 

petite   crique   du   fleuve,   nos   voiles   blanches   affalées   et 

recouvertes de bâches pour ne pas attirer l'attention. 

Le fleuve était noir et brillant comme un parterre en onyx. 

Nous   les   avions   entendus   approcher   suffisamment   tôt   pour 

pouvoir   nous   dissimuler   avant   qu'ils   ne   soient   sur   nous.   Le 

battement des tam-tams et l'exultation sauvage des esclaves se 

répercutaient contre les flancs de la vallée tandis que la Bruja 

glissait devant nous, descendant le courant. Les cadavres des 

pirates   avaient   sans   douté   été   abandonnés   quelque   part   en 
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amont,  pourrissant  paisiblement  sous  les  frangipaniers  et  les 

cèdres. 

Les esclaves rebelles, de Yallahs River n'étaient pas partis 

se   réfugier   dans   les   montagnes   de   l'île,   mais   prenaient   la 

direction de la mer, sans doute pour rejoindre les partisans de 

Bouassa sur les hauteurs de Haïti. Les habitants de Kingston 

n'avaient   donc   rien   à   craindre   de   leur   part,   mais   il   était 

nettement   préférable   que   les   troupes   de   la   Royal   Navy   se 

concentrent sur la Jamaïque plutôt que sur Hispaniola, où nous 

comptions nous rendre nous-mêmes. 

Jamie se leva pour prendre congé, mais Grey l'arrêta d'un 

geste. 

— Attends ! Il te faut un lieu sûr où ta femme puisse se 

cacher. 

Il ne m'adressa pas un regard, gardant les yeux fixés sur 

Jamie. 

— Elle peut s'installer ici, dans le palais du gouverneur, 

déclara-t-il. Je la protégerai. Personne ne l'ennuiera, personne 

ne saura même qu'elle est là. 

Jamie hésita, mais il pouvait difficilement lui dire la vérité. 

— Elle doit venir avec  moi, John. Ce n'est pas que cela 

m'enchante, mais nous n'avons pas le choix. 

Grey me jeta un bref regard surpris puis, sentant qu'il se 

passait quelque chose qu'il ne pouvait comprendre, il soupira :

— Comme tu voudras. 

Jamie lui tendit la main. Le gouverneur hésita un instant, 

puis la serra. 

— Bonne chance, Jamie. Que Dieu vous garde ! 

Fergus fut nettement plus difficile à convaincre. Il tenait 

coûte que coûte à nous accompagner, avançant argument après 

argument.   Lorsqu'il   apprit   que   les   contrebandiers   écossais 

venaient avec nous, il redoubla de véhémence :

— Comment ? Tu les emmènes, eux, et pas moi ? s'indigna-

t-il. 

Il écumait de rage. 
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— Contrairement à toi, les contrebandiers sont tous veufs 

ou célibataires, rétorqua Jamie. 

Du menton, il indiqua Marsali, légèrement à l'écart, qui 

suivait la conversation les traits tirés par l'angoisse. 

—   J'avais   cru   qu'elle   était   trop   jeune   pour   se   marier, 

poursuivit Jamie. Je me suis trompé, c'est vrai. Mais je sais une 

chose : elle est trop jeune pour être veuve. Tu resteras ici avec 

elle, un point c'est tout. 

Il   faisait   déjà   nuit   lorsque   la   goélette   du   gouverneur 

s'élança vers la sortie du port, laissant derrière elle deux dockers 

ligotés et bâillonnés dans le hangar à bateaux. C'était un joli 

voilier de plaisance d'une quinzaine de mètres, plus grand que 

le bateau de pêche avec lequel nous avions remonté le fleuve 

mais pas assez pour mériter l'appellation de vaisseau. 

Néanmoins, comme l'avait annoncé Grey, il tenait bien la 

mer   et   les   lumières   de   Kingston   s'éloignèrent   rapidement 

derrière   nous.   Il   y   avait   une   brise   fraîche   et   le   voilier   gîtait 

doucement, la proue pointée droit sur Hispaniola. 

Les contrebandiers se chargeant de la navigation Jamie, 

Stem et moi-même étions assis sur les banquettes : en bois qui 

longeaient   le   bastingage.   Nous   discutâmes   un   moment   de 

choses  et  d'autres,  puis  nous  tûmes,  chacun   plongé  dans  ses 

pensées. 

Jamie   bâilla   à   plusieurs   reprises   et   je   finis   par   le 

convaincre   de   s'allonger   sur   la   banquette,   la   tête   sur   mes 

genoux. J'étais moi-même trop énervée pour pouvoir fer mer 

l'œil. 

Lawrence   veillait,   lui   aussi,   contemplant   les   étoiles   les 

mains croisées derrière la nuque. 

— Il y a de l'humidité dans l'air, annonça-t-il soudain II 

m'indiqua le croissant argenté de la lune au-dessus de nos têtes. 

—   Vous   voyez   ce   halo   brumeux   autour   de   la   lune ; 

m'expliqua-t-il.   Cela   veut   dire   qu'il   pleuvra   sans   doute   avant 

l'aube. C'est plutôt inhabituel en cette saison. 

La   pluie   et   le   beau   temps   me   parurent   être   le   sujet   de 

conversation idéal pour apaiser mes nerfs à vif. 
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— Vraiment ? Jamie et vous semblez avoir le don pour lire 

dans le ciel le temps qu'il fera. Personnellement, je ne connais 

que le vieux dicton : « Ciel rouge le soir, marin heureux; ciel 

rouge le matin, marin nerveux. » Vous avez observé la couleur 

du ciel, ce soir ? 

Lawrence émit un petit rire. 

—   Il   était   mauve,   confia-t-il.   J'ignore   s'il   sera   rouge   à 

l'aube, mais vous seriez étonnée de la fiabilité des signes que 

l'on   voit   dans   le   ciel.   Naturellement,   il   y   a   une   explication 

scientifique derrière tout cela : la réfraction de la lumière dans 

l'humidité   de   l'air,   par   exemple,   comme   ce   halo   de   brume 

autour de la lune. 

Je renversai la tête en arrière, laissant la brise caresser ma 

gorge. 

—   Mais   que   pensez-vous   des   phénomènes   surnaturels ? 

demandai-je. Ceux qui échappent à la logique scientifique ? 

— Quel genre de phénomènes ? 

Je   cherchai   un   moment   dans   ma   tête,   puis,   à   court 

d'inspiration, me rabattis sur les exemples de Geillis :

— Les gens qui présentent subitement des stigmates et qui 

se   mettent   à   saigner   des   mains,   par   exemple,   ou   encore   les 

voyages hors du corps, les visions, les apparitions... ce genre de 

choses qu'on ne peut expliquer rationnellement. 

Lawrence   poussa   un   léger   grognement   et   se   cala   plus 

confortablement sur la banquette. 

— Le rôle de la science est d'observer, répondit-il, et de 

chercher des réponses quand il y en a. Mais le chercheur doit 

aussi être capable de reconnaître qu'il n'y en a pas toujours, non 

pas   parce   que   tel   ou   tel   phénomène   ne   s'explique   pas,   mais 

parce qu'il ne dispose pas encore des outils nécessaires pour le 

comprendre. Sa tâche n'est pas de chercher une explication à 

tout prix, mais d'observer, en espérant que l'explication viendra 

d'elle-même. 

— C'est une attitude de scientifique, objectai-je, mais ce 

n'est pas vraiment dans la nature humaine. Les gens réclament 

des explications. 
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— En effet. 

La conversation commençait à l'intéresser. Il s'adossa au 

bastingage, croisant les mains sur son ventre dans la position du 

conférencier. 

— C'est pour cette raison que les scientifiques échafaudent 

des hypothèses, opina-t-il. A défaut de pouvoir expliquer une 

observation, ils suggèrent des causes probables. Mais il ne faut 

jamais confondre une théorie avec une explication en bonne et 

due forme... étayée de preuves solides. J'ai observé un certain 

nombre de phénomènes pour le moins étranges dans ma vie... 

Il se tourna vers moi, plissant le front. 

— ... des pluies de poissons, par exemple, où une grande 

quantité de poissons, tous de la même espèce et de la même 

taille, c'est très important, tombent brusquement de nulle part 

sur la terre ferme, alors qu'il n'y a pas un nuage en vue ! Il ne 

semble y avoir aucune explication rationnelle à ce phénomène, 

mais   doit-on   l'attribuer   pour   autant   à   quelque   interférence 

surnaturelle ? Quelle est la cause la plus crédible ? Qu'une sorte 

d'intelligence céleste s'amuse à nous faire pleuvoir  des bancs 

entiers   de   poissons   sur   la   tête   ?   Ou   que,   bien   que   nous   ne 

puissions   le   voir   à   l'œil   nu,   il   s'est   produit   un   phénomène 

météorologique quelconque, comme une trombe, un cyclone ou 

quelque chose de ce genre ? Et pourtant... Il marqua une brève 

pause, le regard songeur. 

—   ...   comment   et   pourquoi   un   phénomène   naturel   tel 

qu'une trombe arracherait-il la tête, et uniquement la tête, de 

tous les poissons ? 

— Vous avez vu ce genre de phénomène de vos propres 

yeux ? soufflai-je, sidérée. 

Mon étonnement le fit glousser. 

—   Voilà   bien   un   esprit   scientifique !   déclara-t-il.   La 

première chose que demande un chercheur, c'est : « Comment 

le   savez-vous ?   Qui   l'a   observé ?   Puis-je   l'observer   moi-

même ? » En effet, oui, je l'ai vu de mes propres yeux... Et même 

à trois reprises, même si, dans un cas, il s'agissait de grenouilles 

et non de poissons. 
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— Étiez-vous près de la mer ou d'un lac ? 

— Une fois au bord de la mer, une autre fois près d'un lac... 

c'est là que sont tombées les grenouilles... mais la troisième fois 

à l'intérieur des terres, à plus de trente kilomètres de tout point 

d'eau. Pourtant, les poissons appartenaient à une espèce que je 

n'avais jamais vue qu'en haute mer... Dans aucun des cas je n'ai 

observé   la   moindre   perturbation   de   l'air :   pas   l'ombre   d'un 

nuage, pas de vent puissant, aucune de ces fameuses colonnes 

d'eau qui se forment à la surface des mers, rien. Et pourtant... il 

pleuvait des poissons. C'est vrai, car je les ai vus. 

— Et si vous ne les aviez pas vus, cela n'aurait pas été vrai ? 

raillai-je. 

Il   se   mit   à   rire   et   Jamie   bougea   dans   son   sommeil, 

marmonnant   quelque   chose   contre   ma   cuisse.   Je   caressai 

doucement ses cheveux, et il se détendit de nouveau. 

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, répondit 

Stem   avec   un   sourire.   Mais   un   scientifique   ne   pourrait   se 

prononcer avec certitude sans avoir constaté les faits par lui-

même. Que dit la Bible des chrétiens, déjà ? « Bienheureux ceux 

qui n'ont pas vu et qui ont cru » ? 

— En effet, c'est bien dans la Bible, confirmai-je. Certaines 

choses doivent-elles être acceptées comme des faits, bien qu'on 

n'ait aucune preuve ? 

Il   rit   de   nouveau,   mais   cette   fois   avec   une   certaine 

amertume. 

—   En   tant   que   scientifique   et   juif,   j'ai   un   point   de   vue 

différent   sur   des   phénomènes   tels   que   les   stigmates   ou   la 

résurrection des morts, qu'une grande partie du monde civilisé 

admet sans les remettre en question. Pourtant, je ne peux me 

permettre   de   soulever   le   moindre   doute,   sauf   en   votre 

compagnie bien sûr, sans risquer ma peau. 

—   Saint   Thomas   était   juif,   après   tout,   remarquai-je   en 

souriant. Au début, du moins. 

— Certes, et ce n'est que lorsqu'il a cessé de douter qu'il est 

devenu chrétien...  et martyr. On  pourrait  même aller   jusqu'à 

dire que c'est sa foi aveugle qui l'a tué, non ? 
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Il esquissa une moue ironique avant de reprendre :

— Il y a une grande différence entre les phénomènes qui 

sont acceptés en se basant sur la foi seule, et ceux qui peuvent 

être démontrés objectivement à force de détermination, même 

si la  «  cause  »  des  uns comme  des  autres   s'avère  tout  aussi 

«rationnelle» une fois qu'elle est connue. Mais les gens traitent 

avec dédain les phénomènes qui s'expliquent scientifiquement 

et   qui   font  partie   de   l'expérience   commune,   alors  qu'ils   sont 

prêts à défendre jusqu'à la mort ceux qu'ils n'ont jamais ni vus 

ni vécus... La foi est une force aussi puissante que la science, 

conclut-il avec tristesse, mais elle est beaucoup plus dangereuse. 

Nous   restâmes   silencieux   quelque   temps,   fixant   la   ligne 

d'horizon au-delà de la proue. La silhouette noire d'Hispaniola 

se dressait au loin, semblant flotter entre le ciel pourpre et la 

mer gris argent. 

— Où avez-vous vu les poissons sans tête ? demandai-je 

soudain. 

Je ne fus pas surprise outre mesure quand il esquissa un 

geste du menton vers la proue de la goélette. 

— Là-bas, répondit-il. J'ai vu beaucoup de choses étranges 

sur les îles des Antilles, mais sur cette île plus qu'ailleurs. Il y a 

des endroits comme ça... 

Je   contemplai   l'île   qui   s'approchait   inexorablement,   me 

demandant  ce  qui  nous  y attendait.  J'espérais  qu'Ishmael  ne 

s'était pas trompé en nous disant que c'était bien Petit Ian que 

Geillis avec emmené avec elle à Abandawe. Il me vint soudain 

une pensée... une pensée que j'avais inconsciemment refoulée 

au cours des événements des dernières vingt-quatre heures. 

— Lawrence... les autres garçons écossais... Ishmael nous a 

dit qu'il en avait vu douze à Rosé Hall, Ian y compris. Lorsque 

vous avez fouillé la plantation, vous ne les avez pas trouvés ? 

Stem   détourna   la   tête,   l'air   embarrassé.   Je   sentais   qu'il 

retournait   les   mots   dans   sa   tête,   cherchant  une   façon   moins 

abrupte   pour   me   dire   ce   que   le   frisson   dans   mon   échine 

m'annonçait déjà. 
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La   réponse   ne   vint   pas   de   lui   mais   de   Jamie   qui   avait 

ouvert les yeux. 

— Si, on les a retrouvés, Sassenach, chuchota-t-il. Sa main 

se posa sur mon genou en le serrant légèrement. 

— Ne m'en demande pas plus, ajouta-t-il. C'est trop laid à 

raconter. 

Je compris. Ishmael ne pouvait pas s'être trompé. Petit Ian 

était   avec   Geillis.   Jamie   n'aurait   pas   pu   supporter   une   autre 

explication.   Je   glissai   la   main   dans   ses   cheveux   et   il   s'étira 

doucement, se tournant sur le flanc pour reprendre son somme. 

— Bienheureux ceux qui n'ont pas vu, murmurai-je... et qui 

ont cru. 

Nous   jetâmes   l'ancre  à   l'aube   dans   une   petite   baie  sans 

nom au nord d'Hispaniola. Il y avait une plage étroite bordée de 

falaises. Au pied d'une brèche profondément creusée dans la 

roche, on distinguait un sentier qui grimpait vers l'intérieur des 

terres. 

Jamie me porta sur la grève, puis se tourna vers Innés qui 

suivait en pataugeant dans l'eau, avec les sacs de provisions. 

— Merci, a charaid, lui dit-il. Nous allons nous séparer ici. 

Si Dieu le veut, nous nous retrouverons sur cette plage dans 

quatre jours. 

Innés leva vers lui un visage surpris, puis baissa la tête, 

déçu mais résigné. 

— D'accord, grommela-t-il. Je surveillerai le bateau jusqu'à 

ce que vous reveniez tous. 

Jamie remarqua sa mine renfrognée et sourit. 

—   Vous   restez   tous   sur   le   bateau,   précisa-t-il.   Si   j'avais 

besoin d'un bras fort, tu serais le premier auquel je ferais appel. 

Mais il n'y a que nous trois qui partons : ma femme, Stem et 

moi-même. 

Le désappointement céda la place à la stupéfaction. 

— Nous restons à bord ? Mais... si tu as besoin de nous ? 

Il lança un regard inquiet vers les falaises qui croulaient 

sous la végétation. 

94

— Ça m'a l'air d'être un endroit bien dangereux pour s'y 

aventurer sans ses amis ! 

—   Je   préfère   que   mes   amis   m'attendent   sagement   ici, 

Duncan, rétorqua Jamie. 

Je me rendis compte avec un petit frisson que c'était la 

première fois que j'entendais son véritable patronyme. 

Innés parut sur le point de lui objecter quelque chose, puis 

se ravisa et hocha docilement la tête. 

— Si c'est ce que tu veux, MacDubh. Mais tu sais que tu 

peux compter sur nous tous. 

— Oui, je sais, Duncan. 

Il tendit les bras et étreignit Innés, le bras unique de celui-

ci lui tapotant gauchement le dos. 

— S'il vient un navire, reprit Jamie en le libérant, je veux 

que vous sauviez d'abord votre peau. La marine royale cherche 

sans doute la goélette du gouverneur. Je doute qu'elle vienne 

jusqu'ici, mais on ne sait jamais. S'il y a la moindre alerte, levez 

l'ancre et fuyez. C'est un ordre. 

— T'abandonner ici ! glapit Innés. Non, pas question. Tu 

peux   m'ordonner   beaucoup   de   choses,   MacDubh,   et   j'obéirai 

sans broncher. Mais ça, non ! 

Jamie   fronça   les   sourcils   et   pinça   les   lèvres   avec 

agacement, mais Innés ne sembla guère impressionné. 

—   Une   fois   mort,   tu   ne   me   seras   plus   d'aucune   utilité, 

Duncan, dit enfin Jamie. Si un navire approche, décampe ! 

Là-dessus,   il   s'éloigna   pour   prendre   congé   des   autres 

Ecossais. 

Innés   poussa   un   long   soupir,   secouant   la   tête   d'un   air 

réprobateur, mais il n'émit aucune autre protestation. 

Il faisait chaud et humide dans la jungle. Nous marchions 

tous   les  trois   en   silence.   Il   n'y  avait  pas   grand-chose   à   dire. 

Jamie et moi ne pouvions parler de Brianna devant Lawrence et 

il était difficile de faire des plans tant que nous n'avions pas 

atteint Abandawe et constaté de quoi il retournait. Je dormis 

mal   la   première   nuit,   me   réveillant   plusieurs   fois   pour   voir 

Jamie, assis adossé à un arbre, qui fixait le feu d'un air absent. 
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Nous arrivâmes le lendemain midi. Une colline de calcaire 

gris se dressait devant nous. Ses flancs abrupts étaient hérissés 

d'aloès et de buissons épineux. Au sommet, je pouvais les voir : 

de grands rochers dressés, des mégalithes, disposés en un cercle 

grossier qui couronnait la colline. 

— Vous... vous ne m'aviez pas parlé de ça ! balbutiai-je. 

Je fixai Lawrence avec un regard angoissé. 

— Vous vous sentez mal, madame Fraser ? s'inquiéta-t-il. 

— Ou... oui. 

Je   me   retins   à   un   tronc   d'arbre,   sentant   mes   jambes 

flageolantes me lâcher. Jamie les vit à son tour et se précipita 

vers moi. 

— Je t'en supplie, Sassenach, chuchota-t-il. Fais attention, 

ne t'approche pas de ces... choses. 

— Nous devons savoir si Geillis est là, avec Ian, rétorquai-

je. 

Faisant   un   effort   pour   maîtriser   ma   peur,   je   repris   la 

marche, tirant Jamie derrière moi. Je l'entendais marmonner 

dans sa barbe en gaélique. Des prières, sans doute. 

— Elles ont été érigées il y o longtemps, expliqua Lawrence 

tandis que nous approchions du sommet. Elles étaient là bien 

avant la colonisation. Elles ont dû être dressées par les anciens 

habitants de l'île. 

Le site était désert et apparemment inoffensif. Ce n'était 

qu'un cercle de gros rochers levés, baignés par le soleil. Jamie 

me surveillait attentivement du coin de l'œil. 

— Tu les entends, Claire ? demanda-t-il. Lawrence nous 

lança   un   regard   surpris   mais   ne   dit   rien,   se   contentant   de 

m'observer avançant lentement vers la pierre la plus proche. 

— Je ne sais pas, répondis-je. Ce n'est pas la bonne époque, 

ce n'est ni une fête solaire ni une fête du feu. Peut-être que la 

porte n'est pas ouverte. 

Tenant   fermement   la   main   de   Jamie,   je   me   penchai   en 

avant,   l'oreille   tendue.   Je   percevais   bien   un   léger 

bourdonnement, mais ce pouvait tout aussi bien être le bruit 
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habituel des insectes dans la jungle. Tout doucement, j'appuyai 

ma paume contre la roche. 

Je fus vaguement consciente que Jamie criait mon nom. 

Quelque part, dans ma conscience, mon esprit luttait contre une 

force   invisible,   forçant   mon   diaphragme   à   se   soulever   et   à 

s'abaisser, obligeant les valves de mon cœur à s'ouvrir et à se 

refermer.   Mes   oreilles   étaient   emplies   d'un   bourdonnement 

lancinant, une vibration trop grave pour être audible mais qui se 

répercutait   dans   la   moelle   de   mes   os.   Et   dans   un   recoin   du 

chaos qui m'habitait, se trouvait Geillis Duncan, ses yeux verts 

me souriant. . 

— Claire ! 

J'étais allongée sur le sol, les visages anxieux de Jamie et 

de Lawrence penchés sur moi. Mes joues étaient mouillées et je 

sentis un filet d'eau couler dans mon cou. Je clignai les yeux, 

remuant prudemment mes doigts et mes orteils pour m'assurer 

que j'étais bien en vie. 

Jamie écarta le mouchoir imbibé d'eau froide avec lequel il 

venait de me tamponner la figure, et m'aida à me redresser en 

position assise. 

— Ça va aller, Sassenach ? 

— Oui, dis-je, encore étourdie. Jamie, elle est ici ! 

— Qui ? Mme Abernathy ? 

Lawrence   arqua   des   sourcils   stupéfaits,   puis   regarda 

autour de nous avec inquiétude comme s'il s'attendait à la voir 

surgir d'un instant à l'autre. 

— Je l'ai vue, ou plutôt entendue, je ne sais plus... repris-je. 

Mais je sais qu'elle est ici, pas dans le cercle des pierres, mais 

tout près. 

— Essaie de nous dire où exactement, me pressa Jamie. 

Il avait la main posée sur le manche de sa dague, prêt à 

bondir. 

A contrecœur, je fermai les yeux, tentant de faire revivre ce 

bref instant où je l'avais vue. J'eus une impression de ténèbres 

et   d'humidité,   puis   je   distinguai   la   flamme   vacillante   d'une 

torche. 
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— Une grotte ! m'exclamai-je, surprise. Je crois qu'elle se 

trouve   dans   une   grotte.   Lawrence,   sommes-nous   encore   loin 

d'Abandawe ? 

Il me dévisageait avec une curiosité intense. 

— Non, l'entrée est toute proche, juste là derrière. 

— Conduisez-nous ! 

Jamie était  déjà debout, me haussant sur mes pieds. Je 

l'arrêtai d'un geste. 

— Jamie... 

— Quoi ? 

— Jamie... elle sait que je suis ici. Elle m'a vue, elle aussi. 

Il se figea. Je le vis déglutir lentement, puis il serra les 

dents et hocha la tête, murmurant :

—  A   Mhlcheal   bheannaichte,   dlon   sinn   bho   dheam-

hainnean! 

« Saint Michel, protégez-nous des démons ! »

Il   faisait   un   noir   d'encre.   J'approchai   la   main   de   mon 

visage et sentis ma paume toucher mon nez. Toutefois, ce n'était 

pas le néant absolu. Le sol sous nos pieds était accidenté et nos 

semelles écrasaient de fines particules. Par endroits, les parois 

rocheuses étaient si rapprochées que je me demandais comment 

Geillis avait pu s'y faufiler. 

Même   lorsque   la   galerie   s'élargissait   et   que   les   murs 

s'écartaient   au   point   que   je   ne   pouvais   plus   les   toucher   en 

ouvrant   grands   les   bras,   je   les   sentais.   C'était   comme   de   se 

trouver   enfermée   dans   une   chambre   noire   avec   une   autre 

personne... une personne qui se taisait mais dont la présence 

était palpable autour de moi. 

Jamie   marchait   derrière   moi,   me   tenant   fermement   par 

l'épaule. 

—   Tu   es   sûre   qu'on   va   dans   la   bonne   direction ?   me 

demanda-t-il.   Il   y  a   des   ouvertures   sur   les   côtés,   je   les   sens 

quand on passe devant. Comment peux-tu savoir par où il faut 

aller ? 

— Je l'entends, Jamie. Écoute ! Tu n'entends rien ? 
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Parler m'était difficile. Je parvenais à peine à élaborer des 

pensées cohérentes. Ici, l'appel était différent. Ce n'était plus le 

bourdonnement d'abeilles de Craigh na Dun, mais une vibration 

dans l'air, comme la résonance d'une grosse cloche qui venait de 

tinter. J'en ressentais les trépidations jusque dans les os de mes 

bras, se prolongeant dans ma cage thoracique et ma colonne 

vertébrale. 

Jamie m'agrippa fermement la main. 

— Reste avec moi, Sassenach ! Ne le laisse pas t'emporter ! 

Résiste ! 

Je tendis les mains devant moi en aveugle et il me rattrapa 

de justesse, m'écrasant contre lui. Les battements de son cœur 

contre ma tempe étouffèrent momentanément tous les autres 

bruits. 

—   Jamie,   Jamie,   serre-moi   fort,   balbutiai-je,   prise   de 

panique. Je n'ai jamais eu si peur de ma vie. Ne me laisse pas 

partir ! Je t'en supplie. Si je suis emportée, je ne pourrai jamais 

revenir   !   Je   le   sais.   Chaque   passage   est   plus   difficile.   La 

prochaine fois, ça me tuera, Jamie ! 

Ses bras se resserrèrent autour de moi jusqu'à ce que je 

sente mes côtes craquer. Au bout d'un moment, il me libéra et, 

me poussant doucement sur le côté, passa devant moi dans la 

galerie, prenant soin de toujours garder une main sur moi. 

—   Je   passe   le   premier,   fit-il.   Glisse   tes   doigts   sous   ma 

ceinture et ne me lâche sous aucun prétexte. 

Ainsi liés, nous reprîmes la descente, avançant lentement. 

Lawrence   avait   voulu   nous   accompagner,   mais   Jamie   avait 

refusé. Il nous attendait devant l'entrée de la grotte. S'il ne nous 

voyait pas revenir, il devait retourner sur la plage pour être au 

rendez-vous avec Innés et les autres Ecossais. 

S'il ne nous voyait pas revenir... 

Il dut sentir mes mains se resserrer sur sa ceinture, car il 

s'arrêta et m'attira contre lui. 

—  Claire,   murmura-t-il,  il  faut...  qu'on   parle  de  quelque 

chose... 
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Je pressentis ce qu'il allait me dire et cherchai sa bouche à 

tâtons pour le faire taire, mais je ne rencontrai que son oreille et 

il m'agrippa le poignet. 

— S'il faut choisir entre sa vie et celle de l'un d'entre nous 

alors ce devra être la mienne. Tu le sais, n'est-ce pas ? 

Je l'avais déjà compris. Si Geillis se trouvait encore dans la 

grotte   et   que   l'un   d'entre   nous   devait   risquer   sa   vie   pour 

l'arrêter, alors ce serait à Jamie de se sacrifier. Car s'il échouait, 

je serais toujours là pour la poursuivre dans le futur et tenter de 

l'empêcher de toucher à Brianna, ce qu'il ne pouvait pas faire. 

— Je sais, Jamie. 

Je savais aussi ce qu'il n'osait pas dire : si Geillis était déjà 

partie, alors je devrais me lancer à ses trousses, seule. 

— Embrasse-moi, Claire. Quoi qu'il arrive, je veux que tu 

saches que tu es tout pour moi et que je ne regrette rien. 

Je n'avais pas la force de lui répondre mais je l'embrassai 

de   toutes   mes   forces,   d'abord   sa   main,   ses   doigts   chauds   et 

fermes sur mes lèvres, puis son poignet puissant de guerrier, 

ensuite   sa   bouche,   chargée   de   passion,   de   promesses   et 

d'angoisse, et enfin les larmes salées de ses joues. 

Puis je le lâchai et me tournai vers la gauche. Il y avait une 

autre galerie, là, dans le noir. 

— Par ici, indiquai-je. 

Dix mètres plus loin, je vis la lumière. 

Ce n'était qu'une faible lueur lointaine mais suffisante pour 

nous   rendre   la   vue.   Bientôt,   je   distinguai   mes   mains   et   mes 

pieds.   Tandis   que   j'avançais   en   tremblant   vers   le   halo   et   la 

résonance,   j'eus   la   sensation   d'être   un   fantôme   qui   prend 

lentement corps. 

La   lumière   s'intensifiait   peu   à   peu,   puis   elle   déclina 

brusquement quand Jamie passa de nouveau devant moi, me 

bouchant la vue. Je le vis se baisser pour passer sous une voûte. 

Je l'imitai puis me redressai dans la lumière. 

La caverne était relativement vaste. Une torche en sapin 

était fichée dans une crevasse. Le fond de la grotte était plongé 

dans   l'obscurité.   En   revanche,   la   paroi   juste   devant   nous 
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semblait vivante. Des éclats de cristaux à demi enfouis dans la 

roche la faisaient scintiller. 

—   Ainsi,   vous   n'avez   pas   pu   vous   empêcher   de   venir ! 

Geillis,   à   genoux,   en   train   de   répandre   une   poudre   blanche 

qu'elle faisait couler de son poing fermé, traçait une ligne sur la 

terre sombre. 

J'entendis Jamie émettre un petit son étranglé et suivis son 

regard. Dans un mélange de soulagement et d'horreur, j'aperçus 

Petit Ian. Il était couché sur le flanc au centre du pentacle, les 

mains liées dans le dos, bâillonné par un linge blanc. Une hache 

était posée près de lui. Elle était taillée dans une matière noire 

et luisante, une sorte d'obsidienne, avec une lame tranchante et 

ébréchée. Le manche était couvert de petites perles aux couleurs 

criardes qui dessinaient des motifs africains tout en rayures et 

en zigzags. 

— Toi, le renard, ne t'approche pas ! lança Geillis à Jamie. 

Elle se redressa sur ses talons, montrant ses dents dans 

une   expression   qui   n'avait   rien   d'un   sourire.   Elle   tenait   un 

pistolet, un autre était glissé sous sa ceinture. 

Sans quitter Jamie des yeux, elle glissa la main dans une 

poche   en   cuir   posée   à   ses   pieds   et   en   extirpa   une   nouvelle 

poignée de poudre de diamant. Son front ruisselait de sueur. 

Elle aussi, elle devait entendre  le vrombissement de l'air  qui 

faisait   vibrer   mes   tympans.   Il   me   donnait   la   nausée   et   la 

transpiration collait mes vêtements contre ma peau. 

Le dessin était presque achevé. Son arme toujours pointée 

sur nous, elle fit pleuvoir une pluie fine sur le sol jusqu'à ce 

qu'elle ait complété l'étoile à cinq branches. Les gemmes étaient 

déjà en place, reliées par des lignes de mercure scintillantes. 

— Et voilà ! lança-t-elle avec satisfaction. 

Elle se redressa en s'essuyant les mains sur sa jupe et rejeta 

son épaisse chevelure en arrière. 

— Le diamant fait cesser ce bruit infernal, expliqua-t-elle 

en se tournant vers moi. C'est désagréable, n'est-ce pas ? 
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Elle   se   pencha   vers   Petit   Ian   et   lui   donna   une   tape 

affectueuse sur l'épaule. Le garçon roulait des yeux terrifiés et 

tentait de crier quelque chose sous son bâillon. 

— Calme-toi, mo chridhe, lui dit-elle d'un ton maternel. 

C'est bientôt fini. 

— Enlève tes sales pattes de mon neveu, espèce de garce ! 

hurla Jamie. 

Il fit un pas en avant, la main sur le manche de sa dague, 

mais stoppa net en la voyant lever son pistolet vers lui. 

Elle   le   dévisagea,   la   tête   inclinée   sur   le   côté   avec 

coquetterie. 

— Tu me rappelles ton oncle Dougal, a sionnach, dit-elle 

avec   un   sourire.   Il   était   plus   âgé   que   tu   ne   l'es   aujourd'hui 

quand   je   l'ai   rencontré,   mais   il   était   tout   aussi   bêtement 

impulsif ! Monsieur aimait qu'on lui obéisse au doigt et à l'œil, 

et   gare   à   celui   ou   à   celle   qui   se   mettait   en   travers   de   son 

chemin ! 

Jamie lança un regard vers Petit Ian, recroquevillé sur le 

sol, puis vers Geillis. 

— Je ne réclame que ce qui m'appartient, rétorqua-t-il. 

—   Ah   mais...   comment   vas-tu   t'y   prendre   pour   le 

récupérer ? demanda-t-elle avec un air faussement ingénu. Un 

pas   de   plus   et   je   tire.   Si   je   ne   l'ai   pas   encore   fait,   c'est 

uniquement parce que cette pauvre Claire s'est entichée de toi, 

quelle sotte ! 

Son   regard   glissa   vers   moi,   qui   me   tenais   dans   l'ombre 

derrière Jamie. 

— Je ne te dois plus rien, ma chère Claire. Tu as voulu me 

sauver une fois, à Craigh na Dun, et je t'ai sauvée du bûcher à 

Cranesmuir. Nous sommes quittes. 

Elle saisit un petit flacon, en arracha le bouchon avec les 

dents et en versa le contenu sur les vêtements de Ian. Une forte 

odeur   d'alcool   s'éleva   dans   les   airs.   L'adolescent   se   mit   à 

gesticuler de plus belle en poussant des cris étouffés et elle lui 

envoya un grand coup de pied dans les côtes. 

— Du calme ! ordonna-t-elle. 
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— Geillis, ne le fais pas ! l'implorai-je. 

— Il le faut, répondit-elle calmement. C'est mon destin. Je 

suis désolée de devoir te prendre ta fille, mais je te laisse ton 

homme. Tu vois, tu n'auras pas tout perdu. 

— Quelle fille ? rugit Jamie. 

—   Brianna !   C'est   bien   ainsi   qu'elle   s'appelle,   non ? 

demanda Geillis. La dernière des Lovât. 

Elle m'adressa un sourire ravi. 

— Quelle chance que tu sois venue me rendre visite, 

Claire ! Sans toi, je ne l'aurais jamais su. J'étais persuadée 

que les Lovât s'étaient éteints bien avant 1900. 

Une   décharge   électrique   me   parcourut   l'échiné.   A   mon 

côté, Jamie écumait de rage, tremblant de la tête aux pieds. Je le 

sentis bander tous ses muscles et s'apprêter à bondir. 

Geillis le sentit aussi. Elle recula vivement en poussant un 

cri et tira juste au moment où il s'élançait. 

Je me mis à hurler. Je n'entendis pas ce que je disais mais 

Geillis se tourna vers moi en écarquillant des yeux ahuris. 

Un jour, alors que Brianna avait deux ans, un chauffard 

avait grillé un feu rouge et percuté la portière arrière de ma 

voiture, exactement là où ma fille était assise. Je m'étais arrêtée 

quelques mètres plus loin, avais vérifié que l'enfant n'avait rien, 

puis   j'étais   sortie   de   ma   petite   Ford   et   m'étais   dirigée   vers 

l'autre véhicule, garé un peu plus loin. 

Le chauffeur avait une trentaine d'années. Il était plutôt 

costaud et avait cet air assuré des hommes qui croient avoir tout 

vu   et   tout   connu.   M'ayant   vue   approcher   d'un   pas   ferme,   il 

remonta précipitamment sa vitre en se tassant sur son siège. 

Je n'avais pas conscience de ressentir de la rage ou une 

quelconque autre émotion. Je savais, tout simplement, que je 

pouvais et que j'allais faire voler sa vitre en éclats de mes mains 

nues et extirper cet homme de sa voiture. Il le savait lui aussi. 

Je ne pensais pas au-delà de ce simple fait, et n'en eus pas 

besoin. La police intervint avant que j'aie pu commettre l'irrépa-

rable et je finis par reprendre mes esprits, avant de me mettre à 

trembler et de m'effondrer en larmes. Mais jamais je n'avais pu 
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oublier   l'expression   terrifiée   de   cet   homme   tandis   qu'il   me 

voyait fondre sur lui. 

Ce fut la même expression qui s'inscrivit sur le visage de 

Geillis quand elle me vit avancer vers elle. 

Elle arracha son second pistolet de sa ceinture et le pointa 

vers   moi   d'une   main   tremblante.   Je   vis   clairement   la   gueule 

noire du canon et poursuivis ma route sans sourciller. La déto-

nation   emplit   la   grotte,   son   écho   déclenchant   une   pluie   de 

cailloux et de poussière, mais j avais déjà saisi la hache. 

Je perçus un bruit derrière moi mais ne me retournai pas. 

Les reflets de la torche dansaient dans ses yeux grands ouverts 

avec une lueur rouge. Je ne ressentais ni peur, ni rage, ni doute. 

J'étais uniquement consciente du poids de la hache dans mes 

mains tandis que je prenais mon élan et que j'assenais le coup. 

Le choc se répercuta tout le long de mon bras et je lâchai 

mon arme, les doigts ankylosés. Je restai figée sur place, sans 

même un pas de côté pour l'éviter lorsqu'elle chancela vers moi. 

Je remarquai simplement avec un détachement irréel qu'à la 

lueur de la flamme son sang n'était pas rouge, mais noir. 

Elle fit encore un pas et s'effondra d'un bloc. J'eus juste le 

temps d'apercevoir ses yeux, écarquillés, aussi beaux que des 

émeraudes, étincelants dans la certitude de la mort. 

Quelqu'un parlait mais ses paroles n'avaient aucun sens. 

La roche vrombissait de plus belle, me perçant les tympans. Un 

soudain courant d'air fit ployer la flamme de la torche, projetant 

une ombre mouvante sur la paroi. «C'est l'ange noir qui bat des 

ailes», pensai-je. 

Puis la voix se fit entendre à nouveau, juste derrière moi. 

Je me tournai et vis Jamie. Il était à genoux, se balançant 

doucement d'avant en arrière en se tenant la tête. Un côté de 

son visage était maculé de sang, l'autre était blanc comme un 

masque de pierrot. 

«Il faut arrêter le saignement », lança un coin reculé de 

mon esprit. Je cherchai un mouchoir dans ma manche tandis 

que Jamie se traînait à quatre pattes jusqu'à Petit Ian. Il dénoua 
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les   liens   du   garçon   et   lui   arracha   son   bâillon.   L'adolescent 

bondit sur ses pieds et aida son oncle à se relever. 

Puis je sentis la main de Jamie prendre la mienne. Groggy, 

je relevai les yeux et lui tendis le mouchoir. Il me parlait mais je 

n'entendais pas. Il s'essuya  la figure puis, me prenant par le 

bras, voulut m'entraîner vers la galerie sombre. Je trébuchai et 

manquai m'étaler de tout mon long. La douleur de ma cheville 

tordue sembla me ramener à la réalité. 

— Viens ! criait Jamie. Tu n'entends pas le vent ? Un orage 

approche, là-haut ! 

Du vent ? Dans une grotte ? Pourtant, il avait raison. Le 

courant d'air de tout à l'heure n'était pas le fruit de mon imagi-

nation. Le faible murmure qui filtrait par la brèche près de l'en-

trée s'était mué en un souffle régulier et plaintif, presque une la-

mentation funèbre qui résonnait dans l’étroit passage. 

Je lançai un  regard par-dessus mon épaule, mais Jamie 

tira sur mon bras et me poussa devant lui. Ma dernière vision de 

la grotte fut une impression floue, couleur de jais et de rubis, 

avec une vague forme blanche au centre. Puis le courant d'air 

s'intensifia en rugissant et moucha la torche. Les ténèbres nous 

engloutirent à nouveau. 

— Seigneur ! dit la voix terrifiée de Petit Ian derrière moi. 

Oncle Jamie ! 

— Je suis là. 

Il   était   juste   devant   moi.   Il   avait   parlé   sur   un   ton   d'un 

calme surprenant, haussant à peine la voix pour  se faire en-

tendre au-dessus du sifflement croissant. 

—  Avance vers moi, mon garçon, dit-il encore. Là, voilà ! 

C'est ça. N'aie pas peur. Ce n'est que la grotte qui respire. 

Ce n'était pas la chose à dire. Je sentis aussitôt le souffle 

frais de la roche balayer ma nuque et mes cheveux se héris-

sèrent.   Imaginer   la   grotte   comme   une   créature   vivante   aux 

flancs palpitants tout autour de nous, respirant bruyamment, 

aveugle et malveillante, me remplit de terreur. 

Apparemment, Petit Ian était tout aussi paniqué que moi. 

Je sentis sa main heurter mon bras et s'y agripper convulsive-

95

ment. Je le serrai contre moi et fouillai le noir à tâtons devant 

moi jusqu'à ce que je trouve la masse rassurante de Jamie. 

—

Je tiens Ian, haletai-je. Sortons d'ici, Jamie ! Vite, je 

t'en supplie ! 

Accrochés les uns les autres, nous entreprîmes notre  pro-

gression maladroite dans le noir, frôlant les murs, nous mar-

chant sur les talons. 

Le sifflement du vent s'élevait puis retombait, alternant les 

chuchotements avec des gémissements lancinants. Je tentais de 

me concentrer sur ce qui nous attendait devant chassant le sou-

venir de ce que nous laissions derrière nous. J'avais beau me 

boucher les oreilles, mon imagination me faisait entendre des 

soupirs   tout   autour   de   moi,   des   voix   qui   échangeaient   des 

messes basses dans notre dos. 

— Je l'entends, hurla soudain Ian derrière moi. Je peux 

l'entendre ! Elle est toute proche ! Oh, mon Dieu, elle arrive ! 

Je freinai pile, refoulant le cri qui montait dans ma gorge. 

Je savais bien que c'était impossible, que ce n'étaient que le vent 

et la peur panique de Ian, mais cela n'empêchait pas la terreur 

de me tordre les tripes et de me scier les jambes. Je me cassai en 

deux et me mis à hurler de tous mes poumons. 

Jamie me serra contre lui, attirant Petit Ian près de nous, 

nous pressant chacun sous une épaule, le nez enfoui dans sa 

chemise. Il sentait la fumée de sapin, la sueur et l'alcool, et je 

me sentis si soulagée que je manquai m'effondrer en sanglots. 

— Chuuut ! Chuuut ! C'est fini, dit-il doucement. Calmez-

vous, tous les deux. Je ne la laisserai pas vous toucher ! Plus 

jamais ! C'est fini, il n'y a plus rien à craindre. 

Il nous serra fort contre lui, puis relâcha son étreinte. 

— Allez, venez ! reprit-il. Ce n'est que le vent. Lorsque le 

temps change en surface, le vent circule dans les crevasses. Je 

l'ai souvent entendu. Ce n'est qu'un orage qui se prépare, rien 

d'autre. 

L'orage   fut   bref.  Lorsque   nous   émergeâmes   enfin   à   l'air 

libre, clignant les yeux sous la lumière aveuglante, la pluie avait 

déjà cessé, laissant derrière elle une nature étincelante. 
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Lawrence   s'était   abrité   sous   un   grand   palmier   près   de 

l'entrée de la grotte. En nous voyant apparaître, il accourut, ses 

traits se détendant avec soulagement. 

— Tout va bien ? demanda-t-il. 

Son regard allait de la chemise tâchée de sang de Jamie à 

mon expression hagarde. Jamie lui adressa un sourire las. 

—   Tout   va   bien,   confirma-t-il.   Je   vous   présente   Ian 

Murray,   mon   neveu.   Ian,   voici   le   professeur   Stern,   sans   qui 

nous ne t’aurions sans doute jamais retrouvé à temps. 

— Ah ! fit Ian. Merci, professeur. 

Il s'essuya le front du revers de sa manche et se tourna vers 

son oncle. 

— D'ailleurs, vous y avez mis le temps ! Je savais bien que 

tu viendrais, mon oncle, mais tout de même, j'ai eu chaud ! 

Il s'efforçait de sourire mais ne pouvait cacher ses tremble-

ments. Il cligna plusieurs fois les yeux, luttant contre les larmes. 

—  Je sais, mon garçon, s'excusa Jamie. Viens ici,  a bha-

 laich. 

Il l'attira à lui et l'étreignit, lui tapotant le dos et lui mur-

murant des paroles de réconfort en gaélique. 

Je les observai un moment, puis me rendis compte  que 

Lawrence me parlait. 

— Vous vous sentez bien, madame Fraser ? répéta-t-il. 

Sans attendre de réponse, il me prit le bras. 

— Je... je ne sais pas, balbutiai-je. 

Je me sentais complètement vide. Rien ne me paraissait 

réel : ni Jamie, ni Petit Ian, ni Lawrence. Tous réapparaissaient 

comme de petites figurines animées qui remuaient et parlaient 

dans le lointain, émettant des bruits confus que mon cerveau 

prostré ne parvenait plus à déchiffrer. 

— Nous ferions peut-être mieux de quitter cet endroit, sug-

géra Lawrence. 

Il lança un regard inquiet vers l'entrée de la grotte, l'air mal 

à l'aise. Il s'était bien gardé de demander des nouvelles de Mme 

Abernathy. 
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Ma dernière vision de la grotte était toujours imprimée sur 

mes rétines et semblait plus réelle et tangible que la jungle ver-

doyante autour de nous. Sans attendre l'avis des autres, je me 

tournai et commençai à marcher. 

La sensation de détachement se renforça encore à mesure 

que nous avancions. J'avais la sensation d'être un automate, une 

masse de chair autour d'une structure métallique, animée par 

quelque mécanisme savant. Je suivais les épaules larges de Ja-

mie à travers la végétation dense et les clairières, sous le soleil et 

dans l'ombre, sans savoir vraiment où nous allions. La sueur me 

coulait dans les yeux mais j'avais à peine la force de faire le 

geste de m'essuyer. Enfin, peu avant le coucher du soleil, nous 

fîmes halte au bord d'un ruisseau pour dresser notre camp rudi-

mentaire. 

Ian partit chercher du bois pendant que Lawrence s'en al-

lait à la cueillette. Je m'assis près de Jamie pour soigner sa bles-

sure à la tête. Je lavai son visage et ses cheveux couverts de sang 

et découvris avec stupeur que la balle n'avait pas simplement 

entaillé le cuir chevelu comme je l'avais d'abord cru. Elle l'avait 

atteint au haut du front, juste à la lisière des cheveux. Elle avait 

pénétré la peau... puis avait disparu. Elle n'était ressortie nulle 

part. D'abord étonnée, puis de plus en plus inquiète, je lui pal-

pai le crâne avec une agitation croissante jusqu'à ce qu'un cri 

aigu m'informe que j'avais retrouvé la balle. 

Il y avait une grosse bosse sensible à l'arrière de son crâne. 

Une masse dure roulait sous mon index. La balle avait voyagé 

sous la peau, suivant la courbe de son crâne pour s'arrêter au ni-

veau de l'occiput. 

— Seigneur Jésus ! m'exclamai-je. 

Je   palpai   encore,   incrédule,   mais   il   me   fallut   bien   me 

rendre à l'évidence : c'était bel et bien une balle que je sentais 

sous mes doigts. 

— Tu as toujours dit que tu avais la tête solide, mais à ce 

point ! m'émerveillai-je. Elle t'a tiré dessus à bout portant et la 

balle a rebondi sur ton crâne ! Ça te fait mal ? 
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—  Non, pas la blessure elle-même, répondit Jamie. Mais, 

en revanche, j'ai une de ces migraines ! 

— Tu m'étonnes ! Ne bouge pas, je vais essayer de te l'ex-

traire. 

Ne sachant pas dans quel état nous allions retrouver Petit 

Ian, j'avais apporté le plus petit de mes coffrets de remèdes qui, 

heureusement, contenait un flacon d'alcool et un scalpel. Je ra-

sai tant bien que mal une partie de l'épaisse tignasse de Jamie et 

aspergeai d'alcool la région ainsi dégagée. 

— Inspire trois coups puis retiens ton souffle, lui ordonnai-

je. Je vais t'inciser. Il n'y en a pas pour longtemps. 

La peau à l'arrière de sa nuque était pâle mais son pouls 

battait   normalement.   Il   inspira   profondément,   puis   expira. 

J'étirai la peau autour de la zone enflée entre trois doigts de la 

main gauche. A la troisième inspiration, je glissai la lame d'un 

coup rapide et précis sous le cuir chevelu. Il gémit, mais ne bou-

gea pas. J'appuyai doucement avec mon pouce droit sur la bosse 

et la balle jaillit par l'incision que je venais de pratiquer, tom-

bant dans ma main comme un fruit mûr. Je la laissai tomber à 

mon tour dans la paume ouverte de Jamie. 

—

Et voilà ! annonçai-je. Un petit souvenir. 

Je pressai un morceau d'étoffe sur sa plaie puis entrepris 

de lui bander le crâne quand subitement, sans le moindre signe 

avant-coureur, je me mis à pleurer. 

Mes épaules tressautaient et les larmes coulaient le long de 

mes joues sans que je puisse rien y faire. 

—  Sassenach ? Tu vas bien ? 

Jamie leva des yeux inquiets vers moi, son bandage inache-

vé retombant mollement sur son épaule. 

—

Oui, dis-je entre deux hoquets. Je... je... ne sais pas 

pour... pourquoi... je pleure ! 

Il prit ma tête entre ses mains et m'attira sur ses genoux. 

Je sentis ses bras m'enlacer et il me pressa contre lui, posant sa 

joue sur le sommet de ma tête. 

—

Tout ira bien, maintenant, me chuchota-t-il. C'est fini, 

 mo chridhe,  c'est fini. 
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Il me berça doucement, murmurant des mots tendres dans 

mon oreille. Peu à peu, je sentis mon détachement se dissiper et 

je   repris   possession   de   mon   corps,   mes   larmes   dissolvant   la 

structure en métal qui m'avait tenue debout jusqu'à présent. 

Enfin, je cessai de sangloter et restai immobile dans ses 

bras, encore secouée de hoquets de temps à autre, me laissant 

envahir par la paix et le réconfort de sa présence. 

J'étais vaguement consciente que Ian et Lawrence étaient 

de retour. Au bout d'un moment, j'entendis Ian dire, d'une voix 

plus étonnée qu'alarmée :

— Oncle Jamie, tu as du sang qui coule dans le cou. 

—  Tu veux bien refaire mon bandage, mon garçon ? de-

manda Jamie. J'ai les deux mains occupées à tenir ta tante. 

Quelques minutes plus tard, je m'endormis dans ses bras. 

Lorsque je me réveillai, la nuit était tombée. J'étais recro-

quevillée en chien de fusil sur une couverture près de Jamie. Il 

était adossé à un tronc d'arbre, une main posée sur mon épaule. 

Il me sentit bouger et exerça une légère pression de ses doigts. 

Quelqu'un   ronflait   doucement   non   loin.   Ce   devait   être   Law-

rence, car j'entendais la voix de Petit Ian à côté de Jamie. 

— Non, disait-il lentement ; ce n'était pas si mal que ça, sur 

le bateau. Comme on était tous enfermés ensemble, on se tenait 

compagnie. La nourriture était mangeable et ils nous sortaient 

régulièrement par groupes de deux, pour qu'on se promène un 

peu sur le pont. Bien sûr, on avait peur, car on ne savait tou-

jours pas ce qu'ils nous voulaient et les matelots refusaient de 

nous adresser la parole. Mais ils ne nous ont jamais maltraités. 

La  Bruja  avait remonté le fleuve Yallahs et livré sa cargai-

son humaine directement à Rose Hall. Là, les garçons ahuris 

avaient   été   chaleureusement   accueillis   par   Mme   Abernathy, 

avant d'être rapidement enfermés dans leur nouvelle prison. 

— De temps à autre, un grand Noir descendait dans notre 

cave avec Mme Abernathy. On la suppliait de nous dire pour-

quoi elle nous retenait prisonniers et de nous laisser partir, mais 

elle se contentait de sourire et de répondre qu'on le saurait bien 
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assez tôt. Ensuite, elle choisissait un des garçons et le grand 

Noir l'attrapait par le bras et le traînait dehors. 

— Est-ce que les garçons revenaient ensuite ? demanda Ja-

mie. 

— Non, pas toujours, ce qui nous angoissait encore plus. 

Le tour de Petit Ian était venu huit semaines après son ar-

rivée.   Trois   des   garçons   étaient   déjà   partis   sans   revenir   et, 

lorsque les yeux verts de Mme Abernathy s'étaient arrêtés sur 

lui, il s'était débattu de toutes ses forces. 

—  J'ai donné de grands coups de pied au Noir et je l'ai 

même mordu à la main. Il était couvert d'une sorte de graisse 

qui sentait très mauvais. Mais je n'ai rien pu faire. Il m'a assené 

un coup sur la tête, un seul, et j'ai été complètement sonné ! Il 

m'a jeté sur son épaule comme si je ne pesais rien. 

Ian   avait   été   emmené   dans   les   cuisines,   où   on   l'avait 

déshabillé et récuré, puis on lui avait passé une simple chemise 

de coton avant de le conduire à l'intérieur de la grande maison. 

— La nuit venait de tomber et toutes les fenêtres étaient 

éclairées.   Ça   ressemblait   beaucoup   à   Lallybroch   quand   on 

descend de la colline le soir et que maman vient d'allumer les 

chandelles... Ça m'a fait monter les larmes aux yeux. 

Toutefois, Petit Ian n'avait pas eu trop le temps d'avoir le 

mal   du   pays.   Hercule,   à   moins   que   ce   ne   fût   Atlas,   l'avait 

conduit   à   l'étage,   dans   ce   qui   paraissait   être   la   chambre   à 

coucher   de   Mme   Abernathy.   La   maîtresse   de   maison   l'y 

attendait,   vêtue   d'une   longue   robe   lâche   brodée   d'étranges 

silhouettes rouge et argent. 

Elle   s'était   montrée   cordiale   et   accueillante   et   lui   avait 

offert   à   boire.   Le   breuvage   avait   une   drôle   d'odeur   mais   ce 

n'était pas désagréable. Comme il n'avait guère le choix, il avait 

bu. 

La chambre était meublée de deux fauteuils confortables 

disposés de part et d'autre d'une table basse, et d'un vaste lit à 

baldaquin, aussi moelleux et somptueux que celui d'une reine. Il 

avait pris un siège, Mme Abernathy, l'autre, puis elle lui avait 

posé des questions. 
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— Quel genre de questions ? s'enquit Jamie. 

— Elle voulait tout savoir sur ma famille, ma maison... elle 

m'a demandé le nom de mes frères et sœurs, celui de mes tantes 

et de mes oncles et ce genre de choses. Puis, comme ça, de but 

en blanc, elle m'a demandé si j'avais jamais été au lit avec une 

fille ! 

Petit Ian paraissait ne pas encore en être revenu. 

— Je ne voulais pas lui répondre, mais je n'ai pas pu m'en 

empêcher.   Je   me   sentais   tout   chose,   comme   si   j'avais   de   la 

fièvre,   et   j'avais   du   mal   à   remuer   les   mains.   J'ai   répondu   à 

toutes ses questions tandis qu'elle me fixait sous le nez avec ses 

grands yeux verts. 

— Tu lui as dit la vérité ? 

—   Euh...   où-oui,   avoua   Petit   Ian.   Je   lui   ai   parlé 

d'Edimbourg, de l'imprimerie, du marin borgne, du bordel, de 

Mary et... de tout le reste. 

Pour   la   première   fois,   Geillis   avait   manifesté   du 

mécontentement   devant   l'une   de   ses   réponses.   Ses   traits 

s'étaient durcis et ses yeux s'étaient rétrécis sous l'effet de la 

colère. Petit Ian avait senti une sueur froide lui couler dans le 

dos. Il aurait pris ses jambes à son cou s'il n'avait pas eu les 

membres aussi lourds et si le géant noir n'avait pas assisté à la 

scène, adossé à la porte. 

— Elle s'est levée et s'est mise à marcher de long en large 

dans la chambre, déclarant que j'étais souillé et que, puisque je 

n'étais plus puceau, je ne valais plus rien. Elle me foudroyait du 

regard et elle m'a même demandé si je n'avais pas honte, à mon 

âge, d'aller fricoter avec des petites pisseuses ! 

Puis elle s'était calmée. Elle s'était servi un verre de vin, 

l'avait vidé cul sec et s'était mise à rire. 

—   Elle   m'a   regardé   attentivement   puis   elle   a   dit   que   je 

n'étais plus bon pour ce qu'elle avait en tête mais que j'avais 

peut-être d'autres qualités. 

La voix de l'adolescent était légèrement tendue. Il semblait 

hésiter   à   raconter   la   suite   à   son   oncle,   ne   sachant   pas   trop 

comment il le prendrait. Jamie arqua un sourcil et émit un bruit 
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interrogateur pour encourager son neveu. Petit Ian reprit sur un 

ton étranglé :

— Elle m'a pris la main et m'a fait me lever. Ensuite elle 

m'a retiré ma chemise et... je te jure que c'est vrai, mon oncle !... 

elle   s'est   agenouillée   devant   moi   et   a   pris   mon   truc   dans   sa 

bouche ! 

— Oui, je te crois, Ian. Elle t'a fait l'amour, c'est ça ? 

— L'amour ? Non, enfin... je ne sais pas. Elle... elle m'a fait 

devenir dur, puis elle m'a ordonné de me coucher sur son lit et 

m'a fait tout un tas de choses. Mais ce n'était pas du tout comme 

avec Mary ! 

— Oui, j'imagine, dit Jamie avec cynisme. 

— Bon sang ! souffla Petit Ian. C'était franchement bizarre. 

A un moment, j'ai redressé la tête et le grand Noir était là, au 

pied du lit, tenant un chandelier. Elle lui a ordonné de le lever 

plus haut, pour mieux voir ce qu'elle faisait. 

Il   se   tut   quelques   instants   et   je   l'entendis   boire   à   la 

bouteille. 

— Oncle Jamie, reprit-il, tu as déjà couché avec une femme 

sans en avoir envie ? 

Jamie hésita un moment, puis répondit :

— Oui, Ian, ça m'est arrivé. 

—   Oh,   fit   le   garçon   en   se   grattant   la   tête.   Alors   tu   sais 

comment c'est ? Tu fais ce qu'il faut faire, mais ça te dégoûte un 

peu. Et pourtant, ça te fait aussi plaisir... tu comprends ce que je 

veux dire ? 

Jamie laissa échapper un petit rire nerveux. 

— Que veux-tu, Ian ? Ton sexe n'a pas de conscience, mais 

toi si. Il ne faut pas que cette histoire te turlupine, mon garçon. 

C'est du passé. En outre, c'est sans doute ça qui t'a sauvé la vie. 

Les autres  garçons,  ceux  qui ne  sont  jamais revenus  dans  la 

cave, tu sais s'ils étaient puceaux ? 

— Ben... quelques-uns, oui, ils me l'ont dit. On est restés 

longtemps   enfermés   ensemble,   alors   on   a   eu   le   temps   de 

discuter. A la fin, on savait presque tout sur nos vies respectives. 

Plusieurs  des   garçons  affirmaient  avoir   déjà   couché   avec   des 
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filles, mais... à en juger par leurs descriptions, je suis presque 

certain qu'ils se vantaient. 

Il s'interrompit, hésitant à poser la question qui lui brûlait 

les lèvres, avant d'oser enfin :

— Dis, oncle Jamie... les autres, ceux qui étaient avec moi, 

tu sais ce qui leur est arrivé ? 

— Non, mentit Jamie. Je n'en ai pas la moindre idée. Il se 

laissa retomber contre le tronc d'arbre, poussant un long soupir. 

—   Tu   crois   que   tu   vas   pouvoir   dormir   maintenant ? 

demanda-t-il.   Il   vaudrait   mieux,   car   nous   avons   encore   une 

longue route à faire demain matin. 

— Oh, oui, ça pour dormir, ce ne sera pas un problème ! 

Mais je ne devrais pas plutôt monter la garde ? C'est plutôt toi 

qui   devrais   dormir,   tu   as   été   blessé...   répondit   Ian   avant 

d'ajouter timidement : ... Je ne t'ai même pas dit merci, oncle 

Jamie. 

Jamie se mit à rire. 

—   Je   t'en   prie,   mon   garçon.   Allonge-toi   donc,   et   dors, 

maintenant. Je te réveillerai en cas de besoin. 

L'adolescent   se   roula   docilement   en   boule   et,   quelques 

minutes plus tard, il respirait profondément. 

— Tu veux dormir un peu ? demandai-je à Jamie en me 

redressant. Je suis éveillée, je peux monter la garde. 

Il avait les yeux fermés et la lueur du feu mourant jouait 

sur ses paupières. Il sourit doucement et chercha ma main à 

l'aveuglette. 

—   Non,   répondit-il.   Mais   si   tu   veux   bien   me   tenir 

compagnie un moment, tu peux ouvrir l'œil pour moi. Mon mal 

de crâne s'atténue quand je ferme les paupières. 

Nous restâmes assis en silence côte à côte pendant un long 

moment, la main dans la main. 

—   Que   fait-on ?   On   retourne   à   la   Jamaïque   chercher 

Fergus et Marsali ? demandai-je enfin. 

Jamie voulut faire non de la tête puis s'arrêta en poussant 

un gémissement. 
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—   Non,   je   ne   préfère   pas.   On   va   mettre   le   cap   sur 

Eleuthera.   L'île   est   territoire   neutre,   car   elle   appartient   aux 

Hollandais. On enverra Innés sur le bateau de John pour dire à 

Fergus de nous rejoindre. Tout compte fait, j'aimerais autant ne 

jamais remettre un pied en Jamaïque. 

— Comme je te comprends ! Quelques instants plus tard, je 

repris :

— Je me demande ce que va devenir M.  Willoughby,  je 

veux dire Yi Tien Cho. S'il reste dans les montagnes, personne 

ne le retrouvera sans doute jamais, mais... 

—   Oh,   il   se   débrouillera,   je   ne   m'inquiète   pas   pour   lui, 

m'interrompit   Jamie.   Son   pélican   péchera   pour   lui.   S'il   est 

malin,   il   trouvera   un   moyen   pour   se   faufiler   jusqu'en 

Martinique. Il y a une petite colonie de marchands chinois, là-

bas. J'avais promis de l'y emmener, une fois qu'on aurait bouclé 

nos affaires à la Jamaïque. 

Je lui lançai un regard de biais. Son visage était lisse et 

paisible. 

— Tu ne lui en veux pas ? demandai-je. 

—   Non,   soupira-t-il.   Je   ne   crois   pas   qu'il   ait   vraiment 

mesuré la portée de son geste, ou peut-être que si. C'est un peu 

ma   faute.   Je   me   suis   montré   arrogant   et   prétentieux.   J'étais 

persuadé d'avoir tout compris. Pendant tout ce temps, je croyais 

faire son bien, alors que je ne faisais que l'enfoncer dans son 

marasme. On ne peut pas en vouloir à un homme parce qu'il ne 

vous donne pas ce qu'il n'a pas. 

Il sourit légèrement et je devinai qu'il pensait à John Grey. 

Petit Ian remua dans son sommeil, avec un grognement 

étouffé. Il roula sur le dos, écartant les bras. Jamie rouvrit les 

yeux et le contempla avec tendresse. 

— Dieu soit loué ! Celui-ci retourne chez sa mère par le 

premier bateau en partance pour l'Ecosse. 

—   Je   ne   sais   pas,   dis-je   en   souriant.   Après   toutes   ces 

aventures, il ne voudra peut-être pas rentrer à Lallybroch ! 
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— Je n'ai pas l'intention de lui demander son avis, répliqua 

fermement Jamie. Il partira. S'il le faut, je l'enfermerai dans une 

caisse et je clouerai... 

Il s'interrompit, me voyant fouiller dans notre barda. 

— Tu cherches quelque chose, Sassenach ? 

— Ça y est, je l'ai ! m'exclamai-je. 

Je   sortis   mon   petit   étui   métallique   de   ma   sacoche   et 

l'ouvris pour en inspecter le contenu. 

— C'est bon, conclus-je, il me reste de quoi injecter une 

dose. 

Jamie se raidit. 

— Je n'ai pas de fièvre ! dit-il prudemment. Si tu crois que 

je   vais   te   laisser   me   planter   ton   aiguille   dans   le   crâne, 

Sassenach... 

— Ce n'est pas pour toi, le rassurai-je, mais pour Ian. A 

moins   que   tu   ne   veuilles   le   renvoyer   chez   sa   mère   avec   la 

syphilis et autres maladies honteuses ? 

Jamie haussa les sourcils, et grimaça sous la douleur. 

— Aïe ! La syphilis ? Tu crois vraiment ? 

— Je n'en serais pas surprise. L'état de démence est un des 

symptômes   de   la   maladie   dans   sa   phase   avancée...   bien   que 

dans le cas de Geillis, ce soit difficile à dire. Toutefois, mieux 

vaut prévenir que guérir, n'est-ce pas ? 

Il me regarda avec une expression amusée. 

— Bah ! En tout cas, ça lui apprendra peut-être le prix du 

badinage.   Je   ferais   mieux   de   détourner   l'attention   de   Stern 

pendant   que   tu   emmèneras   le   garçon   derrière   un   buisson. 

Lawrence est un type bien, mais il est curieux comme une pie. 

Je ne voudrais pas que tu finisses sur un bûcher sur la Grand-

Place de Kingston. 

— Voilà qui ferait plaisir à ton ami le gouverneur, raillai-je. 

— Détrompe-toi, Sassenach, John vaut bien mieux que tu 

ne le penses. Est-ce que ma veste est par là ? 

— Oui, pourquoi ? Tu as froid ? 

Je ramassai le vêtement sur le sol et le lui tendis. 
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— Non, répondit-il en l'étalant sur ses genoux. Mais j'aime 

bien sentir mes enfants près de moi quand je dors. 

Il   tapota   avec   satisfaction   la   poche   qui   renfermait   les 

photos de Brianna et le portrait de Willie, puis me sourit en 

fermant les yeux. 

— Bonne nuit, Sassenach. 
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63.Hors des ténèbres

Le lendemain matin, rassérénés par une nuit de sommeil et 

un   petit   déjeuner   de   biscuits   et   de   bananes   plantains,   nous 

reprîmes la route vers la mer d'un cœur vaillant, même Ian, qui 

cessa de boiter de manière ostentatoire après cinq cents mètres 

de marche. Au moment où nous allions nous engager dans la 

gorge qui descendait vers la plage, un spectacle inattendu nous 

arrêta. 

— Sei... Seigneur, ce... ce sont eux ! balbutia Petit Ian. Les 

pirates ! 

Il tourna les talons, s'apprêtant à courir en sens inverse, 

mais Jamie le retint par le bras. 

—   Ce   ne   sont   pas   les   pirates   mais   les   esclaves,   dit-il. 

Regarde ! 

Peu habitués à manipuler de gros vaisseaux, les esclaves 

évadés   des   plantations   de   Yallahs   River   avaient   mis   plus   de 

temps que nous pour rejoindre Hispaniola. Ayant découvert la 

crique déserte, ils ne s'étaient pas embarrassés de manœuvres 

inutiles et avaient foncé droit sur la plage. La Bruja gisait sur le 

flanc, sur les bas-fonds, sa quille profondément enchâssée dans 

le sable. Un groupe très agité s'affairait tout autour, de l'eau 

jusqu'à   la   taille,   aidant   les   derniers   à   descendre.   Certains 

détalaient vers la plage en hurlant, d'autres filaient à couvert 

dans la jungle. 

Un bref regard vers la mer nous expliqua la raison de cet 

empressement.   Une   tache   blanche   était   visible   au   loin, 

grossissant à vue d'œil. 

— Un vaisseau de guerre, dit Lawrence calmement. 

Jamie jura dans sa barbe en gaélique et Petit Ian lui lança 

un regard choqué. 

— On file d'ici tout de suite, décréta Jamie. 

Il   fit   volte-face   et   me   poussa   en   avant,   mais   Lawrence 

l'arrêta :
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— Attendez ! dit-il en mettant une main en visière. Il y a un 

autre bateau là-bas. Plus petit. 

La goélette du gouverneur venait d'apparaître à l'angle de 

la baie, gîtant dangereusement, ses voiles gonflées par un vent 

de trois quarts. 

Jamie hésita une fraction de seconde, évaluant nos chances 

puis il me tira dans l'autre sens. 

— A la plage, vite ! 

Le   temps   d'atteindre   le   croissant   de   sable,   la   petite 

chaloupe   de   la   goélette   s'approchait   déjà   sur   les   bas-fonds, 

Raeburn et MacLeod maniant les rames avec vaillance. Après 

notre   course   folle,   j'étais   à   bout   de   souffle   et   mes   genoux 

tremblaient. Jamie me souleva de terre et se mit à courir dans 

les vagues, talonné de près par Lawrence et Petit Ian, haletants 

comme des phoques. 

Une centaine de mètres plus loin, j'aperçus Gordon perché 

sur la proue du navire. Il pointait son mousquet sur nous et je 

compris que nous étions suivis. Le coup partit en projetant un 

petit nuage de fumée blanche, puis Meldrum, juste derrière lui, 

mit en joue à son tour et tira. Les deux hommes se relayèrent 

ainsi pour nous couvrir tandis que nous progressions à grands 

coups de rames. Enfin, des mains amies se tendirent et nous 

hissèrent à bord tandis que les autres remontaient la chaloupe 

hors de l'eau. 

— Gare à vos têtes ! 

A la barre, Innés hurlait ses ordres tandis que la baume 

changeait   de   bord   et   que   les   voiles   se   gonflaient   à   nouveau. 

Jamie   m'aida   à   me   mettre   debout   et   me   guida   jusqu'à   la 

banquette. Puis il se laissa tomber à mon côté, pantelant. 

— Seigneur Jésus ! haleta-t-il. Je croyais vous avoir dit de 

filer, Duncan ! 

— Garde ton souffle, MacDubh, rétorqua Innés. Tu n'en as 

déjà plus beaucoup comme ça. 

Il lança un ordre à MacLeod, qui hocha la tête et s'affaira 

auprès des écoutes. La goélette vira à nouveau de bord et mit le 

cap sur le grand large, filant droit vers le vaisseau de guerre, à 
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présent suffisamment proche pour que je discerne le marsouin 

souriant sous son beaupré. 

MacLeod cria quelque chose en gaélique, qu'il accompagna 

d'un geste sans ambiguïté. Accompagnés par le cri de triomphe 

d'Innés, nous passâmes littéralement sous le nez du Porpoise, à 

savoir sous son bâton de foc, si près que je pus distinguer les 

visages ahuris penchés au-dessus du bastingage. 

Je lançai un regard à la baie derrière nous, vers laquelle le 

Porpoise se dirigeait toujours. La goélette ne pouvait espérer 

semer l'énorme vaisseau de guerre en pleine mer mais dans des 

contacts   rapprochés   comme   celui-ci,   elle   était   légère   et 

infiniment plus manœuvrable. 

— C'est le navire des esclaves qui les intéresse, commenta 

Meldrum   en   suivant   mon   regard.   On   les   a   vus   qui 

pourchassaient la Bruja à trois miles de la côte. On s'est dit que, 

pendant qu'ils étaient occupés, on avait peut-être le temps de 

revenir dans la crique et vous prendre au vol. 

— Bonne idée ! approuva Jamie qui se remettait lentement. 

J'espère que le Porpoise a suffisamment à faire pour le moment 

pour ne pas se soucier de nous. 

Un   cri   d'alarme   de   Raeburn   nous   indiqua 

malheureusement que ce n'était pas le cas. Derrière nous, je vis 

l'éclat des canons en cuivre sur le pont arrière du Porpoise, des 

« chasseurs de poupe », que les marins venaient de débâcher. 

Nous   étions   loin,   mais   pas   encore   suffisamment.   Innés 

poussa de toutes ses forces sur la barre et la goélette se mit à 

décrire   des   zigzags   entre   les   vagues.   Les   deux   chasseurs   de 

poupe tirèrent en même temps. Une grande gerbe d'eau s'éleva 

au   nord-ouest,   à   une   vingtaine   de   mètres   de   la   proue.   Je 

déglutis nerveusement. Je n'avais pas imaginé que les canons 

puissent avoir une aussi longue portée. Un seul boulet de douze 

kilos s'écrasant sur le pont suffirait à nous couler. 

Innés jura entre ses dents, à moitié couché sur sa barre. 

Son   bras   manquant   lui   donnait   une   étrange   silhouette   de 

guingois. Notre route devint encore plus erratique et les trois 

coups suivants ratèrent leur cible. Puis nous entendîmes une 
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détonation plus violente et je me tournai juste à temps pour voir 

le flanc de la Bruja exploser dans une gerbe d'éclats de bois. 

Une   pluie   de   boulets   s'abattit   sur   la   plage.   L'un   d'eux 

atterrit  en   plein  milieu  d'un   groupe   de fuyards,  faisant  voler 

dans   les   airs   des   corps   et   des   fragments   humains   qui 

retombèrent   sur   le   sable,   le   maculant   de   traînées   rouges. 

Plusieurs membres arrachés flottaient dans les vagues tels les 

débris d'un naufrage. 

— Sainte Marie mère de Dieu ! souffla Petit Ian. Livide, il 

se signa sans pouvoir détacher les yeux de la scène d'horreur sur 

la plage. Là-bas, le bombardement se poursuivait de plus belle. 

Deux autres coups atteignirent la Bruja, ouvrant un trou béant 

dans sa coque. Plusieurs boulets finirent leur course sur le sable, 

mais deux autres fauchèrent encore des dizaines de silhouettes 

en  fuite. Puis nous contournâmes le  dernier  bras  de terre et 

mîmes le cap vers le grand large, la plage et son carnage sortant 

de notre champ de vision. 

— «Priez pour nous, humbles pécheurs, Seigneur...» Petit 

Ian acheva sa prière dans un murmure puis se signa. 

Une fois hors de danger, le silence retomba sur le pont. 

Jamie   demanda   à   Innés   d'aller   droit   vers   Eleuthera,   puis   ce 

dernier et MacLeod se plongèrent dans des conciliabules pour 

décider de la meilleure route à suivre. Les autres étaient encore 

trop atterrés par ce qu'ils venaient de voir, et trop soulagés d'y 

avoir échappé, pour avoir envie de parler. 

Le   ciel   était   dégagé   et   une   brise   fraîche   et   vive   nous 

poussait gaillardement. Au coucher du soleil, Hispaniola avait 

disparu   derrière   la   ligne   d'horizon   et   les   îles   Turques   se 

dessinaient déjà sur notre gauche. 

Je mangeai ma ration de biscuits, bus une tasse d'eau, puis 

me recroquevillai sur le pont entre Petit Ian et Jamie. Innés, 

roulé   en   boule   sous  le  foc,   s'assoupit   progressivement   tandis 

que MacLeod et Meldrum se relayaient à la barre. 

Un cri me réveilla le lendemain matin. Je me redressai sur 

un coude, les yeux bouffis et les membres raides après avoir 
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dormi à même le pont humide. Jamie était debout, ses cheveux 

rabattus en arrière par la brise matinale. 

— Quoi ? demandai-je, hagarde. Que se passe-t-il ? 

— Je n'arrive pas à le croire ! dit-il en fixant la poupe. C'est 

encore ce foutu bateau ! 

Je   me   relevai   tant   bien   que   mal.   Effectivement,   loin 

derrière nous, on apercevait de minuscules voiles blanches. 

—   Comment   peux-tu   être   sûr   que   c'est   le   Porpoise ? 

demandai-je. On ne voit rien à cette distance. 

—   Toi   et   moi   peut-être   pas,   admit-il,   mais   Innés   et 

MacLeod, si. Ils me jurent que ce sont ces vampires d'Anglais. 

Le sang des esclaves ne leur a sans doute pas suffi. Ils ont dû 

deviner   où   nous   allions.   Après   en   avoir   terminé   avec   ces 

malheureux sur Hispaniola, ils ont décidé de se lancer à nos 

trousses. 

Il se laissa retomber sur la banquette avec un soupir. 

— Il n'y a pas grand-chose à faire, hormis prier pour qu'ils 

ne nous rattrapent pas. Innés dit qu'on peut les semer après 

Cat, si on y arrive avant la nuit. 

A mesure que les heures s'écoulaient, nous restâmes hors 

de portée des canons du Porpoise, mais Innés paraissait de plus 

en plus inquiet. 

La   mer   entre   Cat   et   Eleuthera   était   peu   profonde   et 

parsemée  de récifs coralliens.  Un  gros vaisseau de guerre ne 

pourrait  jamais  nous  suivre  dans  ce  dédale.  D'un   autre  côté, 

nous ne pourrions plus changer rapidement de cap et zigzaguer 

pour   éviter   ses   puissants   canons.   Une   fois   engagés   entre   les 

bancs   de   sable   et   les   écueils,   nous   serions   aussi   vulnérables 

qu'un pigeon d'argile dans un stand de tir. 

Finalement,   après   moult   discussions,   les   hommes 

décidèrent de mettre le cap vers l'est, et la haute mer. Nous ne 

pouvions   nous   risquer   à   ralentir   et   nous   avions   encore   une 

chance, quoique faible, de semer le Porpoise pendant la nuit. 

A l'aube, toute trace de terre avait disparu. Hélas, ce n'était 

pas le cas du Porpoise. Il ne s'était pas rapproché mais, le vent 

augmentant   à   mesure   que   le   soleil   grimpait   dans   le   ciel,   il 
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déploya   des   voiles   supplémentaires   et   se   mit   à   gagner   du 

terrain. Nous portions déjà toute notre voilure et n'avions aucun 

endroit où nous réfugier. Il n'y avait rien d'autre à faire que filer 

droit devant... et espérer. 

A   mesure   que   les   heures   passaient,   la   silhouette   du 

Porpoise grandissait derrière nous. Au début de la matinée, le 

ciel commença à se couvrir et le vent redoubla d'intensité. Cela 

n'arrangeait guère notre affaire car, avec sa grande surface de 

voilure, notre poursuivant avait l'avantage. 

Vers   dix   heures,   il   s'était   suffisamment   rapproché   pour 

tenter une première salve. Le coup tomba loin derrière nous, 

mais c'était néanmoins inquiétant. Innés plissa les yeux vers la 

poupe, évaluant la distance qui nous séparait du Porpoise, puis 

il serra les dents et s'arc-bouta de plus belle sur sa barre. Il ne 

servait à rien de virer de bord pour le moment. Il valait mieux 

poursuivre notre route tout droit le plus longtemps possible et 

attendre la dernière minute pour essayer de zigzaguer entre les 

boulets, quand il n'y aurait plus aucune autre solution. 

A   onze   heures,   le   Porpoise   n'était   plus   qu'à   sept   cents 

mètres   de   nous.   Les   détonations   sourdes   des   canons   de   son 

pont avant retentissaient toutes les dix minutes, soit le temps 

nécessaire aux canonniers pour recharger et ajuster leur tir. En 

fermant les yeux, je pouvais imaginer Erik Johansen, le front 

dégoulinant de sueur et maculé de poudre, penché sur la pièce 

d'artillerie, une mèche à la main. J'espérais qu'Annekje avait été 

laissée sur Antigua avec ses chèvres. 

A onze heures et demie, il commença à pleuvoir et la mer 

s'agita.   Une   soudaine   bourrasque   nous   prit   de   flanc   et   la 

goélette gîta brusquement, au point que le bastingage à bâbord 

se   retrouva   à   moins   de   cinquante   centimètres   au-dessus   de 

l'eau.   Projetés   sur   le   pont   par   la   secousse,   nous   nous 

désenchevêtrâmes   tant   bien   que   mal   tandis   qu'Innés   et 

MacLeod redressaient adroitement la barre. Lançant un regard 

derrière moi,  comme  je le faisais  malgré  moi  toutes  les  cinq 

minutes, je vis les matelots du Porpoise affaler les cacatois. 
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— C’est bon signe ! me hurla MacGregor dans l'oreille. Ça 

va les ralentir ! 

Vers midi et demi, le ciel avait viré au vert violacé et le vent 

sifflait de plus belle. Le Porpoise avait encore abaissé des voiles 

et, malgré cela, un de ses huniers fut arraché. Le grand carré de 

toile   blanc   se   déchira   avec   fracas   et   tournoya   dans   les   airs, 

battant follement des, ailes tel un albatros. Notre poursuivant 

avait cessé de nous canonner, incapable de viser une si petite 

cible n'apparaissant que par intermittence entre les creux. 

Le soleil ayant disparu derrière les nuages, je n'avais plus 

aucun moyen d'évaluer l'heure, mais la tempête éclata un peu 

plus tard. Le vacarme était assourdissant. Avec force grimaces 

et   gesticulations,   Innés   fit   comprendre   aux   hommes   qu'ils 

devaient affaler les dernières voiles. En conservant la moindre 

surface portante, ne seraient-ce que quelques ris, nous risquions 

de voir notre mât arraché du pont. 

Je m'agrippai de mon mieux au bastingage, serrant la main 

de Petit Ian. Jamie était accroupi derrière nous nous tenant par 

l'épaule. Une pluie aveuglante nous fouet tait le visage, tombant 

presque à l'horizontale.  Elle étai si dense que je distinguai à 

peine une forme à l'horizon que je pris pour Eleuthera. 

La houle atteignait des proportions vertigineuses, avec des 

crêtes qui s'élevaient à plus de douze mètres. La goélette les 

grimpait   à   toute   allure,   montant   encore   et   toujours,   puis 

paraissait   comme   suspendue   dans   le   vide   quelques   instants, 

avant de piquer du nez et de plonger dans le gouffre suivant, 

nous faisant remonter l'estomac dans la gorge. Dans l'étrange 

luminosité qui régnait autour de nous, le visage de Jamie était 

livide, ses cheveux plaqués contre son crâne. 

Il   faisait   pratiquement   nuit   quand   cela   se   produisit.   En 

dépit du ciel noir, une lueur irréelle bordait la ligne d'horizon, 

soulignant   les   contours   fantasmagoriques   du   Porpoise,   juste 

derrière nous. Une nouvelle rafale de pluie nous cingla de biais, 

puis nous fit tournoyer au somme d'une énorme lame. 

Alors  que  nous  nous préparions  à  une nouvelle  plongée 

dans   les   abîmes,   Jamie   me   serra   le   bras   et   tendit   le   doigt 
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derrière   nous.   Le   mât   de   misaine   du   Porpoise   semblait 

bizarrement courbé, sa pointe obliquant vers le gauche. Avant 

que je n'aie eu le temps de comprendre ce qui était en train de 

se passer, il se brisa en deux et sa partie supérieure tomba à pic 

dans la mer, entraînant espars et gréements. 

Le vaisseau de guerre décrivit un tour complet autour de 

cette ancre impromptue, se présentant de flanc au pied de la 

vague suivante. Un mur d'eau s'éleva au-dessus du navire, et le 

Porpoise parut aspiré vers les cieux. Il tournoya de nouveau sur 

la   crête   du   rouleau   puis   sa   proue   piqua   droit   dans   la   vague 

suivante. Sa poupe se souleva hors de l'eau, tandis que ses trois 

mâts volaient en éclats comme de simples brindilles. 

Les   trois   vagues   suivantes   achevèrent   le   travail, 

engloutissant le vaisseau et son malheureux équipage sous nos 

yeux   effarés.   Les   événements   se   produisirent   avec   une   telle 

rapidité qu'aucun marin n'eut la moindre chance d'y échapper. 

Il y eut une sorte de grand bouillonnement au cœur du creux 

suivant, puis, plus rien. 

Le bras de Jamie était dur comme de l'acier trempé sous 

mes doigts. Tous les hommes avaient les yeux rivés sur l'endroit 

où le Porpoise venait de disparaître, la figure décomposée par 

l'horreur. Tous, sauf Innés, couché sur sa barre, qui négociait 

d'un air concentré chaque nouvelle vague. 

Une   nouvelle   lame   se   forma   le   long   du   bastingage   et 

grandit sous mes yeux, prenant peu à peu des proportions et 

une  force  gigantesques.  Elle  nous  surplomba   bientôt  et  resta 

comme suspendue là, au-dessus de moi. Le grand mur d'eau 

était aussi limpide et cristallin que du verre. Je pouvais y voir 

des débris de bateau et des cadavres de marins, les membres 

écartés dans un ballet grotesque. Le corps de Thomas Léonard 

resta figé un instant à moins de trois mètres de mon visage, sa 

bouche   grande   ouverte   dans   une   expression   de   surprise,   ses 

longs cheveux pris sous son col aux insignes dorés. 

Puis   la   vague   se   rabattit.   Je   fus   arrachée   au   pont   et 

précipitée   dans   le   chaos.   Aveugle,   sourde,   suffoquée,   je 
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tournoyai dans l'espace solide, les bras et les jambes écartelés 

par la pression du courant. 

Je   ne   vis   plus   rien.   Tout   n'était   plus   que   violence   et 

sensations. Je  ne  sentais  ni le  poids  de  mes  vêtements   ni  la 

traction de la corde... si celle-ci était encore nouée autour de ma 

taille.   Je   perçus   une   vague   chaleur   entre   mes   cuisses,   aussi 

distincte dans le froid ambiant qu'un nuage gris dans un ciel 

d'azur. « De l'urine », pensai-je. Mais la mienne ou celle d'un 

autre ?   A   moins   que   ce   ne   fût   le   dernier   contact   d'un   autre 

corps, aspiré comme moi dans le ventre de la vague. 

Mon crâne heurta une surface dure et je me retrouvai en 

train de cracher mes poumons à plat ventre sur le pont de la 

goélette, miraculeusement toujours entière. Je me redressai à 

quatre pattes, toussant et suffoquant. Ma corde était toujours en 

place, serrant si fort ma taille que je crus d'abord que j'avais les 

côtes broyées. Je tirai vainement dessus, essayant de respirer, 

puis Jamie apparut, un bras autour de moi, l'autre cherchant sa 

dague à sa ceinture. 

— Ça va ? hurla-t-il. 

— Non ! 

Mon   râle   se   perdit   dans   le   vacarme.   Je   secouai   la   tête, 

tentant vainement de dénouer la corde. 

Le ciel était vert-pourpre, une couleur que je n'avais jamais 

vue auparavant. Jamie trancha le nœud qui m'étouffait, écartant 

les mèches trempées qui lui masquaient la vue. 

Délivrée,   je   pris   une   grande   inspiration.   Le   bateau  était 

ballotté   dans   tous   les   sens,   se   balançant   d'avant   en   arrière. 

Jamie se plaqua sur le pont et se mit à ramper vers le grand mât 

à   trois   mètres   de   distance,   me   traînant   derrière   lui.   Mes 

vêtements avaient beau avoir été gorgés d'eau quelques instants 

plus   tôt,   le   vent   violent   les   rabattait   sur   mon   visage,   déjà   à 

moitié secs, me fouettant les joues. 

Le bras de Jamie était dur comme fer sous mes aisselles. Je 

m'accrochai à lui, essayant d'aider notre avancée en poussant 

des   pieds   sur   les   lattes   glissantes   du   pont.   Des   vagues   plus 
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petites   balayaient   le   pont   à   intervalles   réguliers,   nous 

aspergeant. 

Des mains se tendirent vers nous et nous tirèrent vers le 

mât.   Innés   avait   abandonné   la   barre   depuis   longtemps, 

l'attachant au bastingage. En relevant la tête, je vis un éclair 

transpercer   le   ciel,   imprimant   l'image   d'une   toile   d'araignée 

lumineuse sur mes rétines. 

Il   était   impossible   de   parler...   et   inutile.   Raeburn,   Ian, 

Meldrum et Lawrence étaient agglutinés autour du grand mât. 

Tous solidement attaché. Même si la situation sur le pont était 

terrifiante, personne n’avait envie de s’enfermer dans la petite 

cabine pour être bringuebalé dans tous les sens dans le noir 

sans savoir ce qui se passait

J'étais assise sur le pont, les jambes étalées devant moi, adossée 

au mât et la corde autour de ma poitrine. D'un côté, le ciel était devenu 

gris   plomb,   de   l'autre,   d'un   vert   profond   et   lumineux.   Les   éclairs 

s'abattaient au hasard sur la surface de la mer, projetant des éclats de 

brillance sur l'étendue noire. Le rugissement du vent était tel qu'il cou-

vrait même le tonnerre qui semblait rouler dans le lointain, comme des 

coups de canon étouffés. 

Puis   la   foudre   frappa   près   du   navire,   l'éclair   et   le   tonnerre 

éclatant simultanément, si près que j'entendis le grésillement de l'eau 

bouillonnante. Une odeur acre d'ozone flotta dans l'air. La silhouette 

mince d'Innés se détacha contre le ciel et, l'espace d'un instant, on 

aurait cru un squelette noir. 

Entre les mouvements chaotiques du bateau et l'aveugle-

ment provoqué par les éclairs, on aurait dit qu'il avait à nouveau 

deux bras, comme si son membre amputé avait surgi du monde 

des fantômes pour venir le retrouver, à la frontière de l'éternité. 

 «Voyons voir... Les lombaires avant les dorsales, les dor-

 sales avant les cervicales. .. » La voix de Joe Abernathy fredon-

na doucement dans mes oreilles et j'eus une atroce vision des 

membres arrachés que j'avais vus sur la plage près de la car-

casse de la   Bruja,  s'animant dans une danse macabre, se met-

tant à gigoter et tressauter pour s'unir et ne former plus qu'un 

seul corps. 
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Il y eut un autre coup de tonnerre tout près et je me mis à 

hurler,  non   pas  par   réaction   au  bruit  mais  terrorisée  par  un 

autre éclair dans ma mémoire : je revis un crâne que j'avais re-

tourné entré mes mains, avec deux grandes orbites creuses où 

avaient brillé autrefois des yeux verts comme des émeraudes. 

Jamie cria quelque chose dans mon oreille mais je ne l'en-

tendis pas. Mes cheveux, comme mes jupes, claquaient au vent. 

Mes mèches hirsutes tiraient sur mon cuir chevelu. A mesure 

qu'elles séchaient, je sentais l'électricité statique crépiter chaque 

fois qu'elles effleuraient mes joues. Je devinai les hommes s'agi-

tant autour de moi et je levai le nez comme eux. Les espars et les 

gréements de la goélette étaient nimbés d'une aura bleue phos-

phorescente : des feux de Saint-Elme. 

Une boule de feu tomba sur le pont et roula vers nous. Ja-

mie lui donna un coup de pied. Elle rebondit avec délicatesse et 

disparut derrière le bastingage, laissant derrière elle une odeur 

de brûlé. 

Je me tournai vers Jamie pour voir s'il allait bien et vis ses 

cheveux   dressés   à   la   verticale   sur   sa   tête,   enveloppés   de 

flammes bleutées. Son crâne fumait comme celui d'un démon. Il 

se passa les doigts sur le visage et des étincelles bleu vif cou-

rurent sur ses joues. Puis il baissa les yeux vers moi et me prit la 

main. Une décharge nous traversa mais il ne lâcha pas prise. 

Je n'aurais su dire combien de temps dura la tempête : des 

heures ou des jours. Nos bouches séchées par le vent devinrent 

poisseuses du fait de la soif. Le ciel passa du gris au noir, mais il 

était impossible de savoir si nous étions la nuit ou le jour. 

La pluie, quand elle arriva, nous parut un cadeau du ciel. 

Elle se déversa en trombe, comme un déluge tropical, frappant 

l'eau en faisant un vacarme plus fort encore que celui du vent. 

Mieux   encore,   elle   se   mua   bientôt   en   grêle.   Les   grêlons   mi-

traillaient mon crâne mais peu m'importait. Je rassemblai les 

petits grains de glace dans mes mains puis les avalai à demi fon-

dus pour soulager ma gorge en feu. 
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Meldrum et MacLeod rampèrent sur le pont pour recueillir 

les grêlons dans des seaux, des pots et tout ce qui pouvait conte-

nir un peu d'eau. 

Je dormais par à-coups, la tête contre l'épaule de Jamie, 

pour me réveiller chaque fois en entendant encore le vent hur-

ler. Ayant passé depuis longtemps le stade de la terreur, je me 

contentais d'attendre. Que nous survivions ou non n'avait plus 

d'importance, si seulement le raffut voulait bien cesser. 

De temps à autre, les ténèbres s’éclaircissaient vaguement, 

mais nous ne pouvions savoir si c'était sous l'effet du soleil ou 

de la lune. Je dormis, me réveillai, me rendormis encore. 

Enfin, je me réveillai à nouveau pour découvrir que le vent 

avait   diminué.   La   mer   était   encore   agitée   et   le   bateau   se 

balançait   toujours   comme   une   coquille,   nous   soulevant   puis 

nous  laissant  retomber  avec  une  régularité  qui retournait  les 

tripes,   mais   le   bruit   était   moins   intense.   Au   moins,   je   pus 

entendre MacGregor crier à petit Ian de lui passer  une tasse 

d'eau.   Les   visages   des   hommes   étaient   gercés   et   leurs   lèvres 

crevassées jusqu'au sang par le vent, mais ils souriaient. 

— C'est fini, dit Jamie dans mon oreille d'une voix rauque. 

La tempête est passée. 

En   effet.   Au-dessus   de   nos   têtes,   le   manteau   de   nuages 

était déchiré par endroits, laissant entrevoir des fragments de 

ciel bleu pâle. Ce devait être le petit matin, juste après l'aube, 

mais je n'en étais pas sûre. 

Si l'ouragan s'était éloigné, le vent était toujours puissant 

et un courant rapide nous entraînait à une vitesse prodigieuse. 

Meldrum reprit la barre à Innés et, se penchant sur la boussole, 

laissa échapper un cri de surprise. La boule de feu qui avait 

roulé sur le pont ne nous avait rien fait, mais, dans son boîtier 

intact, la boussole n'était plus qu'une masse de métal fondu. 

— Stupéfiant ! fit Lawrence, impressionné. 

— Oui, mais pas très pratique, rétorqua Innés. Il leva les 

yeux au ciel. 

—   Il   paraît   que   vous   êtes   doué   pour   la   navigation 

astronomique, monsieur Stem ? demanda-t-il. 
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Après   un   certain   temps   passé   le   nez   tourné   vers   les 

dernières   étoiles   de   l'aube,   Jamie,   Innés   et   Stern   purent 

déterminer que nous nous dirigions plus ou moins vers le nord-

est. 

Lawrence se pencha sur la carte. 

— Il faut virer vers l'ouest, déclara-t-il. Nous ignorons où 

nous sommes, mais toutes les terres se trouvent à l'ouest. On 

finira bien par apercevoir une côte. 

Après un dernier regard dubitatif à la carte, Innés hocha la 

tête.   Rudimentaire,   elle   indiquait   une   poignée   d'îles   qui 

parsemaient la mer des Caraïbes comme des miettes de poivre 

moulu. 

— Mouais... opina-t-il. Nous voguons vers le large depuis je 

ne sais combien de temps. La coque est toujours entière, mais 

c'est tout ce que je peux affirmer. Quant au mât et aux voiles, je 

ne sais pas s'ils tiendront encore longtemps. 

Il semblait pour le moins sceptique. 

— Dieu seul sait où on va accoster ! soupira-t-il. 

— Peu importe, tant que c'est de la terre ferme, rétorqua 

Jamie. Ce n'est pas le moment de faire les difficiles. 

Innés lui lança un coup d'œil amusé, un petit sourire au 

coin des lèvres. 

— Ah oui ? Et moi qui croyais que tu étais enfin devenu un 

vrai   marin !   Ça   fait   au   moins   deux   jours   que   tu   n'as   pas 

dégobillé ! 

—   C'est   parce   que   je   n'ai   rien   avalé   depuis   deux   jours, 

répliqua Jamie. Je me fiche que la première île qu'on apercevra 

soit anglaise, française, espagnole ou hollandaise. Tout ce que je 

demande, Duncan, c'est qu'on y trouve de quoi manger. 

Innés   se   passa   la   main   sur   la   bouche   et   déglutit 

péniblement.   Malgré   nos   gorges   sèches,   la   seule   mention   de 

nourriture nous faisait tous saliver. 

— Je ferai de mon mieux, MacDubh, promit-il. 

— Terre ! Terre ! 

Le cri s'éleva enfin, cinq jours plus tard, d'une voix rendue 

si   éraillée   par   le   vent   et   la   soif   que   ce   ne   fut   qu'un   faible 
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croassement, néanmoins rempli de joie. Je me précipitai sur le 

pont, mes pieds glissant sur les barreaux de l'échelle. Tous se 

tenaient devant le bastingage, observant une silhouette bossue 

se   dressant   à   l'horizon.   Elle   était   encore   loin,   mais   c'était 

indubitablement de la terre, ferme, solide et distincte. 

— Où sommes-nous, à votre avis ? demandai-je. J'étais si 

enrouée   que   personne   ne   m'entendit.   Mais   peu   importait. 

Même si nous nous dirigions droit vers les casernes d'Antigua, 

je m'en fichais éperdument. 

Les vagues couraient autour de nous en formant de grosses 

bosses   grises,   tels   des   dos   de   baleines.   A   présent,   le   vent 

soufflait en bourrasques et Innés ordonna à Meldrum à la barre 

de serrer le vent au plus près. 

De grands oiseaux blancs volaient en rangs ordonnés vers 

le rivage lointain. Ce devaient être des pélicans, scrutant les bas-

fonds en quête de poissons. Le soleil faisait briller leurs ailes. 

Je tirai sur la manche de Jamie pour les lui faire admirer. 

— Regarde... commençai-je. 

Il y eut un grand « Crac ! » au-dessus de ma tête et le 

monde autour de moi explosa dans une gerbe de feu. Puis je me 

sentis   brutalement   précipitée   dans   la   mer.   Étourdie   et 

asphyxiée, je coulai à pic dans une masse vert sombre. Quelque 

chose, noué autour de mes jambes, m'attirait vers le fond. 

Je battis désespérément des pieds, tentant de me libérer de 

mon lest mortel. Une ombre flotta au-dessus de ma tête et je 

l'attrapai, refaisant surface. Dieu soit loué ! C'était un morceau 

de bois, quelque chose à quoi me raccrocher. 

Une   forme   noire  glissa   sous   l'eau   à   côté   de  moi,   tel   un 

phoque,   puis   une   tête   rouge   jaillit   à   deux   mètres,   inspirant 

bruyamment. 

— Accroche-toi ! me hurla Jamie. 

Il me rejoignit en deux brasses puis replongea. Je le sentis 

qui   me   tirait   sur   la   jambe.   Une   douleur   vive   me   traversa   la 

cheville, puis la pression se relâcha. La tête de Jamie réémergea 

de l'autre côté de l'espar auquel je me tenais. Il s'agrippa à mes 
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poignets, haletant, tandis que les rouleaux nous emportaient, 

nous faisant monter et descendre. 

Je ne voyais le bateau nulle part. Avait-il coulé ? Une vague 

se brisa au-dessus de ma tête et Jamie disparut. Je secouai la 

tête,   clignai   les   yeux,   et   il   réapparut.   Il   me   sourit,   avec   une 

grimace   d'effort,   et   ses   mains   autour   de   mes   poignets   se 

resserrèrent. 

— Tiens bon ! me cria-t-il. 

Ce que je fis. Le bois était mou et s'effritait en échardes 

sous mes paumes, mais je m'y accrochais de toutes mes forces. 

Nous dérivions, à moitié aveuglés par les embruns, tournoyant 

comme un bouchon de liège, de sorte que tantôt j'apercevais le 

rivage au loin, tantôt je ne voyais que l'étendue infinie de la mer. 

Puis,   chaque   fois   qu'une   vague   se   refermait   sur   nous,   je   ne 

voyais plus que de l'eau. 

J'avais une sensation bizarre dans la jambe, une sorte de 

fourmillement ponctué d'éclairs de douleur fulgurants. L'image 

du moignon de jambe de Murphy traversa mon esprit, suivie de 

celle de la gueule du requin, hérissée d'une multitude de dents 

acérées. Ma jambe avait-elle été emportée par quelque bestiole 

affamée   ?   J'imaginai   mon   propre   moignon   pissant   le   sang, 

laissant une traînée rouge dans mon sillage, se dissipant dans 

l'étendue   glacée   de   l'océan.   Je   fus   soudain   prise   d'une   peur 

panique et tentai de retirer ma main de sous celle de Jamie pour 

tâter ma jambe. 

Il grogna quelque chose d'inintelligible et retint mes mains 

sur le bois. Après avoir vainement battu des chevilles, je repris 

mon calme, me répétant que, si j'avais perdu une jambe, j'aurais 

sans doute aussi déjà perdu connaissance. 

De   fait,   je   n'avais   plus   les   idées   très   claires.   Ma   vue 

commençait à  se brouiller et des petits  points gris dansaient 

devant   le   visage   de   Jamie.   Étais-je   vraiment   en   train   de   me 

vider de tout mon sang ou était-ce uniquement l'effet cumulé du 

froid et du choc ? Cela ne semblait pas faire grande différence : 

le résultat était le même. 
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Un sentiment de profonde lassitude et de paix m'envahit 

peu à peu. Je ne sentais plus ni mes pieds ni mes jambes, et 

seuls   les   doigts   de   Jamie   qui   écrasaient   les   miens   me 

rappelaient son existence. Ma tête s'enfonça sous l'eau et je dus 

faire un effort pour me souvenir de retenir ma respiration. 

La vague passa et le bois remonta lentement à la surface, 

ramenant mon nez au-dessus de l'eau. Le visage de Jamie se 

dressait à une trentaine de centimètres du mien, les cheveux 

plaqués contre son crâne, les traits déformés par l'angoisse. 

— Accroche-toi ! rugit-il. Bon Dieu, Claire ! Accroche-toi ! 

Je souris doucement, l'entendant à peine. Le sentiment de 

paix intense me soulevait, m'emportant au-delà du bruit et de la 

fureur.   Je   ne   sentais   plus   la   douleur,   plus   rien   n'avait 

d'importance. Une autre vague s'abattit sur moi et, cette fois, 

j'oubliai de retenir ma respiration. 

La   sensation   de   suffocation   me  réveilla   un   peu,   juste   le 

temps de voir l'éclair de terreur dans le regard de Jamie. Puis 

ma vision s'obscurcit à nouveau. 

— Bon sang, Sassenach ! disait la voix au loin. Tiens bon ! 

Si tu te laisses mourir, Sassenach, je te tue ! 

J'étais   morte.   Autour   de  moi,   tout   était  blanc,  un   blanc 

immaculé et aveuglant. Il y avait un léger frémissement de l'air, 

comme si des anges battaient des ailes. Je me sentais paisible et 

désincarnée, enfin débarrassée de la peur et de la colère, emplie 

d'une douce sérénité. 

Puis je toussai. 

Pas si désincarnée que ça, après tout ! Ma jambe me faisait 

mal,   très   mal.   Peu   à   peu,   je   discernai   d'autres   sources   de 

douleur, mais celle de mon tibia était de loin la plus forte de 

toutes.   J'avais   l'impression   qu'on   m'avait   extrait   l'os   pour   le 

remplacer par une barre de métal rougi au feu. 

Cela  dit,  ma  jambe  était  toujours  là. Lorsque  je  parvins 

enfin à entrouvrir les paupières, la douleur qui irradiait de ma 

cheville au genou formait presque un halo blafard, palpable au-

dessus de moi, à moins que ce ne fût l'effet du brouillard dense 
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qui   régnait   dans   ma   tête.   Qu'il   soit   d'origine   physique   ou 

mental,   il   se   traduisait   par   une   sorte   de   tourbillon   blanc, 

traversé   par   des   éclairs   de   lumière   plus   vifs.   Le   seul   fait   de 

l'observer me fit mal aux yeux et je les refermai aussitôt. 

—  Dieu   soit  loué,   tu  es   en   vie  dit   une  voix   cassée   mais 

nettement écossaise près de mon oreille. 

— J'en doute. 

Ma propre voix n'était qu'un râle rauque. 

J'avais de l'eau de mer jusque dans les sinus. Je toussai à 

nouveau   et   mon   nez   se   mit   à   couler   abondamment.   Puis 

j'éternuai. 

— Beuârk ! fis-je, dégoûtée. 

Une   cascade   de   morve   s'était   déversée   sur   ma   lèvre 

supérieure.   Ma   main   paraissait   lourde   et   lointaine,   mais   je 

réussis à la soulever pour m'essuyer maladroitement la figure. 

— Ne bouge pas, Sassenach. Je vais te nettoyer. 

Il   y   avait   une   note   d'amusement   dans   son   ton,   qui 

m'exaspéra tant que j'en rouvris les yeux. J'eus juste le temps 

d'apercevoir   brièvement   les  traits   de   Jamie,   penché   sur   moi, 

avant que ma vision soit à nouveau brouillée par un immense 

mouchoir blanc. 

Il m'essuya consciencieusement le visage, faisant la sourde 

oreille   à   mes   protestations   étranglées   et   à   mes   bruits   de 

suffocation, puis il me pinça doucement le nez avec le mouchoir. 

— Souffle ! ordonna-t-il. 

J'obtempérai. Contre toute attente, la situation s'améliora 

nettement. Maintenant que mon cerveau était plus dégagé, je 

parvenais à former des pensées plus ou moins cohérentes. 

Jamie me sourit. Ses cheveux étaient hirsutes et durcis par 

le sel et une entaille près de la tempe formait une ligne rouge vif 

sur sa peau bronzée. Il était torse nu, enveloppé dans une sorte 

de couverture. 

— Tu te sens très mal ? demanda-t-il. 

— Affreusement mal, répliquai-je. 

Je   regrettais   presque   d'être   encore   en   vie,   rechignant   à 

observer et à prendre conscience de tout ce qui m'entourait. En 
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entendant ma voix éraillée, Jamie tendit main vers une cruche 

d'eau posée sur la table de chevet. 

Perplexe,   je   clignai   les   yeux   à   plusieurs   reprises.   C'était 

pourtant bien une table de chevet ! Placée à la tête du lit, dans 

lequel je me trouvais. Je regardai mieux. Non, ce n'était ni une 

couchette   de   bateau   ni   un   hamac,   mais   bien   un   lit,   avec   un 

sommier,   un   matelas   et   de   vrais   draps   de   lin   blancs.   Ces 

derniers   avaient   contribué   à   l'impression   de   blancheur 

environnante qui m'avait d'abord frappé tout comme les murs 

et le plafond blanchis à la chaux la longue moustiquaire qui se 

gonflait comme une voile agitée par une légère brise qui filtrait 

par la fenêtre ouverte. 

Les éclats plus vifs que j'avais remarqués étaient des reflets 

de lumière courant sur le plafond. Il devait y avoir une étendue 

d'eau à proximité, illuminée par le soleil. Malgré le confort, je 

ressentis un bref regret pour la sensation de paix infinie qui 

m'avait envahie dans le cœur de la vague, un regret ravivé par la 

douleur fulgurante dans ma jambe lorsque je tentai de bouger. 

— Je crois que tu as la jambe cassée, Sassenach. Si j'étais 

toi, j'éviterais de gigoter. 

— Merci pour le conseil, rétorquai-je en grinçant des dents. 

Où sommes-nous ? 

Il haussa les épaules. 

— Aucune idée. Dans une grande maison, c'est tout ce que 

je peux te dire. Je n'ai pas fait très attention quand ils nous ont 

amenés.   J'ai   vaguement   entendu   quelqu'un   dire   qu'on   se 

trouvait aux « Perles ». 

Il approcha la tasse de mes lèvres et je bus doucement. 

— Que s'est-il passé ? 

Tant que je ne bougeais pas, la douleur était supportable. 

Machinalement, je plaçai deux doigts sous ma mâchoire pour 

prendre mon pouls. Il était régulier et fort. Je n'étais pas en état 

de choc, donc la fracture de ma jambe ne devait pas être trop 

grave, malgré la douleur intense. 
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Jamie se frotta les yeux. Il semblait épuisé et ses mains 

tremblaient légèrement. Il avait une grande ecchymose sur la 

joue et du sang séché dans le cou. 

— Le grand mât s'est cassé. L'un des espars est tombé sur 

le pont et t'a entraînée à la mer. Tu as coulé à pic et j'ai plongé 

pour te repêcher. Je t'ai rattrapée de justesse, ainsi que l'espar, 

Dieu   merci   !   Tu   avais   des   cordages   enroulés   autour   des 

chevilles.   Ils   t'entraînaient   par   le   fond   mais   j'ai   réussi   à   te 

dégager. 

Il poussa un profond soupir et se massa le crâne. 

— Ensuite, je me suis accroché à toi. Au bout d'un moment, 

j'ai   senti   mes   pieds   toucher   le   fond.   Je   t'ai   portée   jusqu'au 

rivage. Quelque temps plus tard, des hommes nous ont trouvés 

et nous ont portés jusqu'ici. Je n'en sais pas plus. 

— Et le bateau ? demandai-je. Et les hommes ? et Ian ? et 

Lawrence ? 

— Sains et saufs, je crois. Le mât brisé, ils n'ont pas pu 

faire demi-tour pour nous repêcher. Le temps qu'ils installent 

une voile de fortune, nous étions déjà loin. 

Il toussota, puis se passa le dos de la main sur les lèvres. 

— Mais ils sont en vie. Les hommes qui nous ont retrouvés 

m'ont dit qu'ils avaient aperçu une goélette échouée sur la plage 

à   un   kilomètre   plus   au   sud   d'ici.   Ils   sont   partis   voir   et 

ramèneront les hommes. 

Il  but à   son  tour   un   peu  d'eau,  se  rinça  la  bouche  puis 

recracha la gorgée par la fenêtre. 

—   J'ai   du   sable   entre   les   dents,   m'expliqua-t-il   en 

grimaçant. Comme dans les oreilles, dans le nez, et jusque dans 

le trou du cul, probablement. 

Je tendis la main et saisis le sienne. Sa paume était calleuse 

et   boursouflée,   couverte   d'ampoules   et   d'écorchures   qui 

laissaient sa peau à vif. 

—   Combien   de   temps   sommes-nous   restés   dans   l'eau   ? 

demandai-je. Combien de temps as-tu tenu ? 

Le petit   « C » à  la  base du pouce  avait presque  disparu 

mais je le sentais encore du bout des doigts. 
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— Longtemps, répondit-il simplement. 

Il sourit légèrement et serra ma main. Je m'aperçu soudain 

que j'étais nue sous les draps. Le lin était doux et frais sur ma 

peau. 

— Où sont mes vêtements ? 

— Tes jupes étaient trop lourdes, elles t'entraînaient vers le 

fond, alors je te les ai enlevées, expliqua-t-il. Quant au reste, il 

s'est effiloché peu à peu. 

— Je vois. Et ta veste ? Il haussa les épaules. 

—   Quelque   part   au   fond   de   l'océan,   sans   doute.   Ave   le 

portrait de Willie et les photos de Brianna. 

— Oh, Jamie, je suis désolée ! 

Il détourna le regard et cligna les yeux. 

— Bah ! soupira-t-il. Tant pis, je suppose que j'arriverai à 

me souvenir du visage de mes enfants. Et sinon, je n'aurai qu'à 

me regarder dans un miroir, n'est-ce pas

J'émis   un   petit   hoquet   de   rire   étranglé.   Il   déglutit 

péniblement, sans se départir de son sourire. 

Il baissa les yeux vers ses culottes déchirées puis pan se 

souvenir de quelque chose et glissa une main dans s poche. 

—   Je   ne   suis   pas   arrivé   entièrement   les   mains   vide 

annonça-t-il.   Si   j'avais   pu   choisir,   j'aurais   préféré   garder   les 

images de Willie et de Brianna, mais je ne vais quand même pas 

cracher sur ça. 

Il ouvrit la main et je vis des éclats de lumière jaillir de sa 

paume rongée par le sel. Il tenait des gemmes de la plus belle 

eau,   superbement   taillées   :   une   émeraude,   un   rubis   (mâle, 

supposai-je), une grande opale aux reflets irisés, une turquoise 

bleue comme le ciel et un diamant noir au feu étrange. 

— Tu as la magnétite ! m'exclamai-je. 

Je la caressai du bout du doigt. Elle était fraîche. Jamie 

esquissa un sourire songeur. 

—   Qu'est-elle   censée   apporter,   déjà   ?   La   joie   en   toutes 

choses ? 

— C'est ce qu'on m'a dit, répondis-je. 
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Je levai la main vers son visage et la posai sur sa joue mal 

rasée, sentant ses os, durs sous la peau, et sa chair, chaude au 

toucher. 

— Nous sommes en vie et ensemble, toi et moi, murmurai-

je. Et nous avons récupéré Petit Ian. 

— Oui, c'est vrai. 

Un large sourire illumina ses yeux. Il déversa les pierres 

précieuses en un petit tas sur la table, puis s'enfonça dans son 

fauteuil, ma main dans la sienne. 

Je me détendis, sentant une grande paix m'envahir, malgré 

la   douleur   dans   ma   jambe,   et   les   mille   égratignures   et 

courbatures. Nous étions sains et saufs, tous les deux, et le reste 

importait peu. Nos vêtements, mon tibia, tout cela s'arrangerait 

en temps voulu. Pour le moment, respirer et regarder Jamie me 

suffisait. 

Nous  restâmes  silencieux  un  long moment,  observant le 

soleil Jouant dans les rideaux et le ciel bleu derrière la fenêtre. 

Quelques minutes plus tard, ou étaient-ce des heures ? un léger 

bruit de pas retentit quelque part et on gratta à la porte. 

— Entrez, dit Jamie. 

Il se redressa sans pour autant me lâcher la main. La porte 

s'ouvrit   et   une   femme   entra,   son   visage   avenant   teinté   de 

curiosité. 

—   Bonjour,   dit-elle   timidement.   Je   vous   demande   de 

m'excuser, je n'ai pas pu venir plus tôt. J'étais en ville quand j'ai 

appris votre... arrivée. 

Sa propre hésitation la fit sourire. 

— Je viens à peine de rentrer, acheva-t-elle. Jamie se leva 

et s'inclina devant elle. 

— Votre serviteur, madame. Je vous remercie infiniment 

de votre hospitalité, madame. Avez-vous des nouvelles de nos 

compagnons ? 

Elle   rosit   légèrement   et   esquissa   à   son   tour   une   petite 

révérence.   Elle   était   jeune,   âgée   d'une   vingtaine   d'années   à 

peine.   Elle   avait   un   joli   teint   de   pêche   et   ses   longs   cheveux 

châtain clair étaient lâchement noués dans sa nuque. Elle ne 
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semblait   pas   trop   savoir   comment   se   conduire   en   de   telles 

circonstances. 

— Oh oui ! répondit-elle. Nos hommes viennent juste de les 

ramener du bateau échoué. Ils sont actuellement aux cuisines, 

en train de se restaurer. 

— Du fond du cœur, merci, lâchai-je. Vous êtes un ange 

tombé du ciel. 

Elle rougit. 

— Mais pas du tout ! se défendit-elle. D'ailleurs, vous devez 

penser que je suis bien mal élevée, je ne me suis même  pas 

présentée. Je suis Patsy Olivier... Mme Joseph Olivier. 

Elle se redressa avec un sourire, attendant que nous nous 

présentions à notre tour. 

Jamie et moi échangeâmes un regard hésitant. Où étions-

nous tombés ?  A en  juger  par  son accent, Mme Olivier  était 

indubitablement   anglaise,   mais   son   mari   portait   un   nom 

français. La baie de l'autre côté de la fenêtre ne nous donnait 

aucune indication : nous pouvions tout aussi bien être sur l'une 

des   îles   du   Vent,   qu'à   la   Barbade,   aux   Bahamas,   à   Grande 

Exuma, à l'île Andros, voire dans les îles Vierges. Ou encore, me 

dis-je avec un frisson, peut-être avions-nous été déportés plus 

au sud par l'ouragan, auquel cas il pouvait s'agir d'Antigua, dans 

le   giron   même   de   la   Royal   Navy   !   ou   de   la   Martinique,   des 

Grenadines... 

Notre hôtesse attendait toujours, son regard encourageant 

allant et venant de Jamie à moi. Jamie exerça une pression sur 

ma main et prit une grande inspiration. 

— Madame Olivier, j'espère que vous ne trouverez pas ma 

question trop étrange, mais où sommes-nous exactement ? 

Mme Olivier haussa des sourcils surpris et cligna les yeux. 

— Mais... vous êtes aux Perles ! 

Jamie prit une nouvelle inspiration, mais je le devançai. 

— Merci, dis-je, mais sur quelle île exactement ? 

Un large sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme 

tandis qu'elle saisissait enfin :
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— Ah, je comprends ! Bien sûr ! Vous avez été jetés sur le 

rivage par la tempête ! Mon mari disait justement hier soir qu'il 

n'avait jamais vu un tel ouragan en cette saison. C'est un miracle 

que vous soyez encore en vie ! Vous venez donc des îles du Sud ? 

Les îles du Sud. Nous étions donc au nord des Caraïbes. Ce 

ne   pouvait   être   Cuba.   Étions-nous   remontés   jusqu'à   Saint-

Thomas,   ou   même   jusqu'en   Floride   ?   Nous   échangeâmes   un 

bref   regard   inquiet.   Mme   Olivier   nous   adressa   un   sourire 

compatissant. 

— Vous n'êtes pas sur une île, mais sur le continent. Nous 

sommes dans la colonie de Géorgie. 

— La Géorgie ! s'exclama Jamie. En Amérique ! 

Il semblait abasourdi, et il y avait de quoi. La tempête nous 

avait fait dériver vers le nord sur près de mille kilomètres. 

—   L'Amérique !   murmurai-je.   Le   Nouveau   Monde.   Le 

pouls de Jamie sous mes doigts s'accéléra, faisant écho au mien. 

Un monde entièrement nouveau. Un refuge. La liberté. 

Mme   Olivier,   qui   ne   pouvait   imaginer   tout   ce   que   cela 

représentait pour nous, souriait toujours avec gentillesse. 

— Oui, répéta-t-elle. Vous êtes en Amérique. 

Jamie   redressa   les   épaules   et   lui   adressa   son   plus   beau 

sourire. Un léger courant d'air faisait danser ses mèches rousses 

comme de jeunes flammes. 

—   Dans   ce   cas,   madame,   annonça-t-il,   je   me   présente : 

James Fraser. 

Il tourna vers moi ses yeux bleus, aussi lumineux que le 

ciel radieux derrière lui, avant d'ajouter :

-Et voici Claire, ma femme. 

-*-
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