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PROLOGUE

Par trois fois, je me suis réveillée dans la pénombre des 

premières   heures   de   l'aube   :   d'abord,   la   gorge   nouée   par   le 

chagrin ; ensuite, le sourire aux lèvres ; et enfin, le cœur écrasé 

par une terrible solitude. La première fois, je me suis réveillée 

lentement,   les   joues   baignées   de   larmes,   oppressée   par   le 

sentiment d'une perte irréparable. J'ai enfoui mon visage dans 

l'oreiller   trempé,   comme   on   cherche   le   réconfort   d'un   linge 

humide sur son front fiévreux, et je me suis laissée glisser sur la 

rivière salée de l'affliction, vers les profondeurs souterraines du 

sommeil. 

La deuxième fois, je me suis réveillée en sursaut, agitée par 

une jouissance féroce, le corps tendu comme un arc, les reins 

cambrés   par   l'agonie   exquise   de   l'union   physique.   Je   sentais 

encore la chaleur de son corps sur le mien, se diffusant jusqu'au 

bout de mes artères, tandis que des vagues de plaisir irradiaient 

de mes entrailles. J'ai refoulé la conscience, me retournant entre 

mes   draps   à   la   recherche   de   l'odeur   chaude   et   épicée   d'un 

homme   au   désir   repu,   et   je   me   suis   blottie   dans   les   bras 

rassurants de mon amant, le sommeil. 

La troisième fois, je me suis réveillée seule, hors de portée 

du chagrin ou de l'amour. La vision des menhirs était encore 

fraîche dans mon esprit : un petit cercle de pierres dressées au 

sommet d'une colline verdoyante. Cette colline s'appelle Craigh 

na Dun : la colline aux fées. Certains la prétendent enchantée, 

d'autres   affirment  qu'elle   est   maudite.   Tous   ont   raison,   mais 

tous ignorent encore la fonction exacte de ces pierres dressées. 

Tous... sauf moi. 
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PREMIÈRE PARTIE

A travers un miroir de larmes Inverness, 1968

 1.Une visite fortuite

Roger   Wakefield   était   planté   au   milieu   de   la   pièce,   ne 

sachant par où commencer. Non qu'il se sentît seul, loin de là, 

autour   de   lui   était   rassemblé   un   énorme   bric-à-brac   de 

souvenirs   de   famille,   de   paperasses   et   d'objets   hétéroclites 

glanés on ne sait où. Le bureau était saturé de tables près de 

s'écrouler sous les papiers, de lourds fauteuils victoriens garnis 

de   têtières   brodées,   de   coussins   au   point   de   croix,   de   toiles 

indiennes,   et   de   petits   tapis   jetés   sur   le   parquet   ciré, 

susceptibles   de   se   dérober   sournoisement   sous   un   pied 

innocent. Et encore ! Ce n'était là que l'une des douze pièces 

pleines à craquer de meubles, de vêtements et de dossiers. 

Sans compter les livres... 

Trois des murs du bureau étaient tapissés d'étagères qui 

ployaient sous leur poids. Des romans policiers aux jaquettes 

bon   marché   étaient   empilés   en   hautes   colonnes   instables   et 

colorées au pied de rangées serrées d'éditions de luxe reliées en 

agneau. Des albums illustrés étaient écrasés entre les volumes 

rares arrachés à l'oubli sur les étals de bouquinistes. Et, tout 

autour,   pointaient   les   bords   écornés   et   jaunis   de   milliers   de 

pamphlets, de brochures, de tracts et de manuscrits brochés à la 

main. 

Le reste du presbytère était à l'avenant. Il n'y avait pas une 

surface   plane   qui   ne   soit   encombrée   de   livres   et   de   papiers. 

Dans   toutes   les   pièces,   armoires   et   placards   menaçaient 

d'exploser sous la pression. Il faut dire que le révérend Reginald 

Wakefield, défunt père adoptif de Roger,  avait mené plus de 

quatre-vingts   ans   d'une   existence   bien   remplie,   au   cours   de 

laquelle il semblait n'avoir jamais rien jeté. 
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Roger eut une envie soudaine de prendre ses jambes à son 

cou, de se jeter dans son Austin Mini et de rentrer en trombe à 

Oxford, abandonnant la maison où il avait grandi à la merci des 

intempéries et des voyous. 

« Pas de panique, mon vieux ! Ce n'est pas la mer à boire. 

Les livres, c'est ce qu'il y a encore de plus facile à trier. Ensuite, 

il suffira d'appeler des déménageurs qui se feront un plaisir de 

tout embarquer. Il leur faudra sans doute un cinq tonnes, mais 

c'est   leur   affaire,   après   tout.   Quant   aux   vêtements,   pas   de 

problème : l'Armée du Salut prendra le tout. »

Il se demanda ce que ferait l'Armée du Salut d'un lot de 

costumes   trois-pièces   en   serge   grise   datant   de   la   dernière 

guerre, mais les sans-abri étaient sans doute moins difficiles. Il 

sentit   un   peu   de   son   courage   lui   revenir.   Le   département 

d'Histoire de l'université d'Oxford lui avait accordé un mois de 

congé pour régler la succession du révérend. Peut-être que cela 

suffirait.   Dans   ses   pires   moments   de   découragement,   il   lui 

semblait qu'il en aurait pour des années. 

Il s'approcha de l'une des tables et tourna entre ses mains 

une   bonbonnière   en   porcelaine.   Elle   était   remplie   de 

gaberlunzies en plomb, insignes rectangulaires que les paroisses 

distribuaient   aux   vagabonds   au   XVIIIe   siècle,   et   qui   les 

autorisaient à mendier sur leur territoire. Près de la lampe se 

trouvaient une collection de flacons en grès et une tabatière en 

corne   incrustée   d'argent.   Qu'en   faire   ?   Léguer   le   tout   à   un 

musée ?   Qui   serait   intéressé ?   Passionné   par   l'histoire   de   sa 

région,  le révérend  avait fait  du XVIIIe   siècle  son   terrain  de 

prédilection et la maison regorgeait d'objets et de documents 

liés aux mouvements jacobites 1. 

Roger caressa du bout des doigts l'inscription gravée sur le 

couvercle   de   la   tabatière   :   Diacres   et   Trésoriers   de   la 

Corporation des Tailleurs de Canongate, Edimbourg, 1726. 

1. Durant tout le XVIIIe siècle, une agitation jacobite persista en Ecosse, en faveur du rétablissement 

de Jacques II Stuart sur le trône anglais, puis de Jacques III et du fils de ce dernier, Charles-Edouard. 

(N.d.T.)
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Pourquoi ne pas garder pour lui certains des bibelots les 

plus précieux du révérend ?... Il se reprit aussitôt, secouant la 

tête d'un air résolu. 

— Pas question ! C'est comme ça qu'on finit clochard ! 

On   commençait   toujours   par   conserver   quelques   objets 

auxquels on accordait sottement une valeur sentimentale, puis 

on en rajoutait d'autres, et d'autres encore, se prenant au jeu du 

collectionneur. Bientôt, on ne pouvait plus se séparer de rien, et 

on   vivait   au   milieu   d'un   véritable   capharnaüm   accumulé   de 

génération en génération. 

—   Et   arrête   de   marmonner   tout   seul   comme   un   vieux 

garçon ! bougonna-t-il entre ses dents. 

L'image du capharnaüm associée à celle des générations 

venait   de   lui   rappeler   le   garage,   et   il   sentit   son   courage 

l'abandonner de nouveau. Il avait été adopté par le révérend, en 

fait son grand-oncle, à l'âge de cinq ans, après avoir perdu sa 

mère   lors   des   bombardements   sur   Londres,   puis   son   père, 

abattu dans son avion quelque part au-dessus de la Manche. 

Avec sa manie de tout conserver, le révérend avait entassé tous 

les   effets   des   parents   de   Roger   dans   le   garage,   dans   un 

amoncellement   de   caisses   et   de   malles.   Personne   n'y   avait 

touché depuis au moins vingt ans. 

A l'idée de devoir fouiller ces vieux souvenirs, Roger laissa 

échapper un gémissement. 

— Tout, mais pas ça ! 

Il ne s'agissait pas vraiment d'une prière, mais son souhait 

fut néanmoins exaucé, car on sonna à la porte. 

Par temps humide, c'est-à-dire toujours, le bois de la porte 

d'entrée avait tendance à gonfler, et Roger dut s'y reprendre à 

deux   fois   avant   de   l'ouvrir   brutalement   dans   un   crissement 

sinistre. Une femme d'une quarantaine d'années se tenait sur le 

seuil. 

— Bonjour, madame, que désirez-vous ? 

Elle   était   très   jolie.   De   taille   moyenne,   elle   était   fine   et 

vêtue de blanc, avec d'épaisses boucles châtaines rassemblées 
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en un chignon flou. Mais le plus frappant chez elle, c'étaient ses 

yeux extraordinaires : exactement la couleur du vieux cognac. 

Elle   le   regarda   de   bas   en   haut   d'un   air   amusé,   et   le 

dévisagea avec un grand sourire. 

— Je sais que c'est idiot à dire, mais c'est fou ce que vous 

avez grandi, Roger ! 

Celui-ci sentit aussitôt ses joues rosir. L'inconnue se mit à 

rire et lui tendit la main. 

— Euh... Vous étiez une amie de mon père ? Alors vous 

avez sans doute appris... 

— Vous êtes bien Roger, au moins ? Claire Randall... je suis 

une vieille amie du révérend. La dernière fois que je vous ai vu, 

vous n'aviez que cinq ans. 

Le sourire éclatant s'effaça aussitôt. 

— Oui, j'ai été désolée d'apprendre la triste nouvelle. Le 

cœur, n'est-ce pas ? 

—   Oui.   Il   est   parti   d'un   seul   coup.   J'arrive   justement 

d'Oxford pour mettre un peu d'ordre dans... tout ça. 

Il balaya le vestibule derrière lui d'un geste de la main. 

— Si je me rappelle bien le bureau de votre père, vous en 

avez au moins pour jusqu'à Noël prochain ! 

—   Dans   ce   cas,   on   devrait   peut-être   laisser   monsieur 

tranquille, déclara une voix douce derrière l'intruse. 

— Oh, pardon, chérie, je t'avais oubliée ! dit Claire. Elle 

s'écarta,   révélant   une   jeune   fille   restée quelques pas en 

arrière sous le porche. 

— Roger Wakefield... ma fille, Brianna. Brianna Randall le 

salua   d'un   petit   signe   de   tête,   esquissant   un   sourire   timide. 

Roger la fixa un long moment sans rien trouver à dire, puis se 

rappela les bonnes manières. 

Il   recula   précipitamment   d'un   pas   et   ouvrit   la   porte   en 

grand,   se   demandant   soudain   depuis   combien   de   temps   il 

n'avait pas changé de chemise. 

— Mais non, mais non, pas du tout ! s'écria-t-il. Justement, 

je   cherchais   un   prétexte   pour   ne   pas   me   mettre   au   travail. 

Entrez, je vous en prie. 
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Il les conduisit dans le bureau du révérend. S'effaçant sur 

le seuil de la pièce pour les laisser passer, il remarqua qu'en plus 

d'être plutôt jolie, la Brianna en question était une des filles les 

plus   grandes   qu'il   ait   jamais   vues   d'aussi   près.   Elle   devait 

approcher le mètre quatre-vingts, déduisit-il en la voyant passer 

de justesse sous le linteau de la porte. Lui emboîtant le pas, il 

bomba inconsciemment le torse et manqua de se cogner la tête 

contre la poutre. 

— J'aurais aimé pouvoir venir plus tôt... commença Claire 

Randall en s'enfonçant dans la bergère. 

La grande baie vitrée, qui occupait le quatrième mur du 

bureau,   inondait   la   pièce   de   lumière,   et   les   rayons   du   soleil 

projetaient des reflets dorés dans la coiffure de sa visiteuse. Une 

longue mèche s'échappa de son chignon et elle la remit en place 

machinalement. 

— A vrai dire, j'avais prévu de venir l'année dernière, mais 

j'ai été retenue à Boston par une urgence à l'hôpital... C'est que 

je suis chirurgien, expliqua-t-elle. 

L'air surpris de Roger la fit sourire, mais elle poursuivit 

imperturbablement :

— Je l'ai regretté d'autant plus quand j'ai appris la mort de 

votre père. J'aurais tellement aimé le revoir ! 

Roger   n'osa   pas   leur   demander   pourquoi   elles   étaient 

venues aujourd'hui, sachant que le révérend était mort. 

— Vous êtes ici en vacances ? s'enquit-il. 

— Oui. Nous avons débarqué à Londres, puis nous avons 

loué une voiture pour monter jusqu'ici. 

Se tournant vers sa fille avec un sourire attendri, Claire 

ajouta :

— Je voulais que Bree connaisse son pays. A entendre son 

épouvantable accent américain, on a du mal à le croire, mais 

c'est une Anglaise de pure souche, comme moi, même si elle n'a 

jamais vécu ici. 

— Vraiment ? 

Roger lança un regard vers Brianna. Effectivement, elle ne 

faisait pas très anglais, mis à part sa taille, elle avait une épaisse 
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chevelure rousse qui lui tombait en cascade sur les épaules et un 

visage aux traits anguleux, avec un nez un brin trop long. 

— Je suis née aux Etats-Unis, expliqua-t-elle. Mais mon 

père   et   ma   mère   sont...   je   veux   dire,   étaient   tous   les   deux 

anglais. 

— Etaient ? 

— Mon mari est décédé il y a deux ans, précisa Claire. Vous 

l'avez connu, je crois... Frank Randall. 

— Frank Randall ! Mais bien sûr ! 

Roger se frappa le front et se sentit rougir en entendant 

Brianna glousser de rire. 

—   Vous   devez   me   prendre   pour   un   idiot   !   s'excusa-t-il, 

mais je viens enfin de comprendre qui vous étiez. 

Le   professeur   Randall   était   un   éminent   historien   et   un 

grand  ami  du  révérend.  Les  deux   hommes   avaient   entretenu 

toute   leur   vie   une   étroite   correspondance,   échangeant 

documents et informations sur les jacobites. Mais une bonne 

dizaine d'années s'étaient écoulées depuis la dernière visite de 

Randall. 

—   Vous   comptez   sans   doute   faire   le   tour   des   sites 

historiques de la région ? demanda Roger. Etes-vous déjà allées 

à Culloden 1 ? 

— Pas encore, répondit Brianna. Nous projetons d'y faire 

un saut cette semaine. 

— Pour cet après-midi, nous avons loué les services d'un 

guide qui doit nous promener sur le loch Ness, ajouta sa mère. 

Demain,   nous   pousserons   peut-être   jusqu'à   Fort   William,   à 

moins   que   nous   n'allions   faire   du   lèche-vitrines   à   Inverness. 

C'est  fou  ce  que  la  ville  s'est   développée   depuis  ma  dernière 

visite ! 

1. En 1746, la bataille de Culloden, perdue par Charles-Edouard Stuart (Bonnie Prince Charlie) au 

profit des troupes anglaises et unionistes, met fin aux espoirs de rétablissement des Stuarts sur les 

trônes d'Angleterre et d'Ecosse. (N.d.T.)
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— Pas encore, répondit Brianna. Nous projetons d'y faire 

un saut cette semaine. 

— Pour cet après-midi, nous avons loué les services d'un 

guide qui doit nous promener sur le loch Ness, ajouta sa mère. 

Demain,   nous   pousserons   peut-être   jusqu'à   Fort   William,   à 

moins   que   nous   n'allions   faire   du   lèche-vitrines   à   Inverness. 

C'est  fou  ce  que  la  ville  s'est   développée   depuis  ma  dernière 

visite ! 

— C'était il y a longtemps ? 

Roger se demandait s'il devait proposer de leur faire visiter 

quelques sites. Il n'en avait guère le temps, mais cela aurait sans 

doute fait plaisir au révérend. Il avait eu une grande affection 

pour son ami Frank. En outre, une balade en voiture jusqu'à 

Fort   William   en   compagnie   de   deux   jolies   femmes   était   une 

perspective nettement plus séduisante que le tri du garage, qui 

figurait en deuxième position sur sa liste de corvées. 

— Oh, il y a plus de vingt ans, soupira Claire Randall... une 

éternité ! 

L'accent ému dans sa voix surprit Roger qui leva les yeux 

vers elle. Elle souriait toujours. 

— Eh bien... se hasarda-t-il. Si je peux faire quelque chose 

pour vous pendant votre séjour dans les Highlands... 

Le sourire de Claire se figea et une lueur d'intérêt brilla 

dans ses yeux. C'était l'occasion qu'elle attendait. Elle lança un 

regard interrogateur à sa fille, et se tourna de nouveau vers lui. 

— Puisque vous le proposez si gentiment... commença-t-

elle. 

— Maman ! la coupa Brianna en se raidissant dans son 

fauteuil.   On   ne   va   pas   ennuyer   M.   Wakefield   avec   ça.   Il   a 

d'autres chats à fouetter ! 

D'un mouvement du menton, elle indiqua les montagnes 

de   papiers   sur   le   secrétaire,   les   piles   de   cartons,   les   hautes 

colonnes de bouquins... 

— Mais vous ne m'ennuyez pas du tout ! protesta Roger. 

Euh... qu'est-ce que je peux faire pour vous ? 

Claire adressa une petite grimace comique à sa fille. 
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—  Je   n'ai  pas   l'intention   de   l'arracher   à   son   travail,  ma 

chérie. Mais il connaît peut-être un spécialiste qui pourrait nous 

aider. 

Se tournant vers Roger, elle expliqua :

— Il s'agit d'un petit travail de recherche. J'ai besoin de 

quelqu'un   qui   connaisse   bien   le   mouvement   jacobite,   les 

soulèvements   populaires,   les   tentatives   des   Stuarts,   le 

débarquement et la campagne de Bonnie Prince Charlie, tout 

ça... 

Sa curiosité piquée, Roger se pencha en avant. 

—   Les   jacobites ?   Ce   n’est   pas   vraiment   mon   domaine, 

mais je m'y connais un peu. Le contraire serait étonnant, ayant 

grandi à deux pas de Culloden. 

Il se tourna vers Brianna pour expliquer :

—   C’est   là-bas   que   s’est   déroulée   la   dernière   grande 

bataille. Les insurgés du prince Charles-Edouard Stuart y ont 

affronté   les   armées   du   duc   de   Cumberland...   et   se   sont   fait 

littéralement massacrer. 

— Exact, renchérit Claire. C'est précisément sur ce point 

que j'ai besoin d'informations. 

Elle fouilla dans son sac et en sortit une feuille de papier 

pliée en quatre qu'elle lui tendit. 

Roger l'examina brièvement. C'était une liste de noms, une 

trentaine,   tous   des   hommes.   En   haut   de   la   feuille,   une 

inscription indiquait : Soulèvement jacobite de 1745, Culloden. 

— Ces hommes ont tous combattu à Culloden ? demanda-t-

il. 

— Oui. J'ai besoin de savoir lesquels parmi eux ont survécu 

à la bataille. 

Roger   se   gratta   le   menton   en   inspectant   de   nouveau   la 

liste. 

—  La   question  est   simple,  mais  la  réponse  risque  d'être 

compliquée à trouver. Il y a eu tant de morts à Culloden que la 

plupart des Highlanders tombés au combat n'ont pu recevoir 

une sépulture individuelle. Ils ont été regroupés par familles et 
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jetés dans des fosses communes, avec pour seule épitaphe une 

pierre tombale collective portant le nom de leur clan

— Je sais, dit Claire. Brianna n'y est pas encore allée, mais 

moi si il y a longtemps. 

Une   ombre   traversa   son   regard,   qu'elle   dissimula 

hâtivement en plongeant de nouveau le nez dans son grand sac. 

Cela n'avait rien d'étonnant, Culloden était un lieu sinistre. La 

première fois qu'il l'avait visité, Roger lui-même en avait eu les 

larmes   aux   yeux.   Ce   n'était   qu'une   vaste   étendue   de   lande 

balayée   par   des   vents   amers,   où   résonnaient   encore   les   cris 

d'agonie de milliers de vies gâchées par un carnage absurde. 

Claire déplia plusieurs autres papiers et les lui tendit. Son 

long  doigt   blanc   suivit  la   marge  de  l'un  des  documents.  Elle 

avait de très belles mains, observa Roger mentalement. Fines, 

gracieuses et soigneusement entretenues, avec une seule bague 

à chacune. Celle de la main droite était surprenante : un large 

anneau   d'argent   gravé   des   deux   rameaux   entrelacés   des 

Highlands et rehaussé de fleurs de chardon. 

—   Voici   le   nom   des   épouses,   enfin,   celles   que   j'ai   pu 

retrouver. J'ai pensé que ce serait utile. En effet, celles dont les 

maris sont morts à Culloden se sont probablement remariées ou 

ont émigré. On devrait donc   pouvoir en   retrouver des traces 

dans   les registres paroissiaux, non ? Elles venaient toutes de la 

même paroisse. Leur église se trouvait à Broch Mordha. C'est à 

plusieurs dizaines de kilomètres d'ici, vers le sud. 

— Excellente idée ! dit Roger, légèrement surpris. C'est le 

genre de détail auquel seul un historien penserait. 

— Je n'appartiens pas à cette catégorie d'êtres bizarres que 

sont les historiens, répliqua Claire d'un air taquin, mais on ne 

partage pas pendant plus de vingt ans la vie de l'un d'entre eux 

sans que cela déteigne sur vous. 

— Naturellement. 

Roger bondit soudain de sa chaise. 

— Je suis au-dessous de tout ! Je ne vous ai même pas 

offert   à   boire   !   Laissez-moi   vous   servir   un   verre,   puis   nous 
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reparlerons de tout ça. Je pourrais peut-être vous aider moi-

même. 

Il   dénicha   rapidement   le   petit   bar   du   révérend   dans   le 

désordre général, et revint avec trois verres de whisky sur un 

plateau. Il avait rajouté une bonne dose de soda dans celui de 

Brianna, mais la jeune fille n'y goûta que du bout des lèvres, 

pinçant le nez comme s'il s'agissait de soude caustique. Sa mère, 

en revanche, but le sien sec avec un plaisir évident. 

Roger se rassit et parcourut de nouveau les documents. 

—   Sur   le   plan   purement   historique,   c'est   un   travail   de 

recherche intéressant. Vous dites que tous ces hommes venaient 

de la même paroisse ? J'en vois un bon nombre qui s'appellent 

Fraser ; je suppose qu'ils appartenaient au même clan ? 

Claire hocha la tête, les mains posées sur les genoux. 

— Ils venaient tous du même domaine Broch Tuarach. Il y 

a   une   petite   ferme   là-bas,   qu'on   appelle   Lallybroch.   Ils 

appartenaient   au   clan   Fraser,   mais   n'ont   jamais   prêté   le 

serment d'allégeance à son chef, lord Lovât. Ils ont été parmi les 

premiers   à   se   soulever.   Ils   ont   participé   à   la   bataille   de 

Prestonpans, alors que les hommes de Lovât ne se sont joints 

aux  troupes  du prince  Stuart que bien  plus tard,  juste avant 

Culloden. 

— Vraiment ? Voilà qui est intéressant ! 

Au   XVIIIe   siècle,   les   petits   fermiers   et   les   métayers 

quittaient rarement leur lieu de naissance. Ils étaient enterrés 

dans   le   cimetière   de   leur   village   et   leur   mort   était 

soigneusement   consignée   dans   les   registres   de   leur   paroisse. 

Mais,   en   1745,   les   tentatives   de   celui   que   les   Highlanders 

appelaient   affectueusement   «   Bonnie   Prince   Charlie   »   pour 

remonter   sur   le   trône   d'Ecosse   avaient   définitivement 

bouleversé le cours normal des choses. 

Pendant la famine qui avait suivi le massacre de Culloden, 

de   nombreux   Highlanders   avaient   émigré   vers   le   Nouveau 

Monde ; les autres avaient déserté les landes et les glens pour 

s'entasser   dans   les   villes,   à   la   recherche   de   nourriture   et   de 
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travail. Ils étaient peu nombreux à être restés sur leurs terres, 

accrochés désespérément à leurs traditions. 

—   Il   y   a   là   de   quoi   écrire   un   article   passionnant, 

s'enthousiasma Roger. Prendre un groupe d'individus au hasard 

et   suivre   leur   destinée   jusqu'au   bout...   Naturellement,   s'ils 

étaient tous morts à Culloden, il n'y aurait pas grand-chose à 

dire,   mais   puisque   vous   dites   que   certains   d'entre   eux   ont 

survécu... 

Même si Claire ne lui avait encore rien demandé, le projet 

titillait sa curiosité d'historien. 

— Je crois que je peux vous aider, annonça-t-il enfin. 

Le visage de Claire s'illumina. 

— Vraiment ? Vous êtes un ange ! 

— Mais non, ça me changera les idées. 

Il replia le papier et le déposa sur la table. 

— Je vais m'y mettre dès cet après-midi. Au fait, la route 

depuis Londres vous a plu ? 

Là-dessus, la conversation dévia vers des généralités. Les 

Randall se lancèrent dans le récit de leur traversée, lui contant 

les   anecdotes   de   leur   voyage   et   leurs   impressions   sur   la 

campagne   anglaise.   L'attention   de   Roger   était   ailleurs.   Il 

réfléchissait   à   la   meilleure   manière   de   procéder   pour   ses 

recherches. Il n'avait pas la conscience tout à fait tranquille : il 

aurait dû s'occuper avant tout des affaires de son père. D'un 

autre côté, fouiller l'Histoire était son métier, après tout ! Et qui 

sait   s'il   ne   pourrait   pas   faire   d'une   pierre   deux   coups :   il 

trouverait sans doute des informations en triant les dossiers du 

révérend. Le garage comptait douze cartons portant l'étiquette : 

« Jacobites, divers». Rien que d'y penser, il en avait des haut-le-

cœur. 

Il   fut   extirpé   de   ces   mornes   pensées   par   le   mol 

«druidesses» qui venait de surgir dans la conversation. 

— Des druidesses ? sursauta-t-il. 

Il lança un regard perplexe vers le fond de son verre, se 

demandant s'il n'avait pas oublié le soda. 
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—   Vous   n'étiez   pas   au   courant ?   s'étonna   Claire.   Le 

révérend   les   connaissait,   même   s'il   faisait   mine   de   ne   rien 

savoir. Il faut dire qu'il ne les prenait pas très au sérieux. C'est 

sans doute pour ça qu'il ne vous en a jamais parlé. 

Roger se gratta le crâne, ébouriffant son épaisse tignasse 

noire. 

— Non, ça ne me dit rien du tout... Mais vous avez raison, 

Père n'attachait pas beaucoup d'importance à ce genre de jeux 

pour grands enfants. 

— Je crois que ça allait un  peu plus loin que  ça. Claire 

croisa les jambes. Un rayon de lumière fit luire le nylon de ses 

bas, mettant en valeur la finesse de ses chevilles. 

— Lorsque je suis venue ici avec Frank... Mon Dieu ! Dire 

que ça fait déjà plus de vingt ans!... le révérend lui a parlé d'un 

petit groupe de gens du coin qui perpétuaient les anciens rites 

celtes... des sortes de druides modernes. J'ignore à quel point ils 

étaient authentiques ; sans doute pas trop. 

Brianna   se   pencha   en   avant,   intéressée,   son   verre   de 

whisky intact dangereusement incliné dans sa main. 

— Compte tenu de sa position, le révérend ne pouvait pas 

reconnaître officiellement leur existence, mais sa gouvernante, 

Mme Graham, faisait partie du groupe. C'est à travers elle qu'il 

se tenait discrètement au courant de leurs activités. Un jour, il a 

prévenu Frank qu'une espèce de cérémonie allait se tenir à la 

veille de Beltane, c'est-à-dire le 1er mai. 

Roger   hocha   la   tête,   essayant   d'imaginer   Mme   Graham, 

avec ses perles et son air digne, sautillant entre des menhirs en 

lançant   des   incantations,   le   visage   peinturluré   de   symboles 

païens. Il se souvint vaguement d'un texte où l'on racontait que 

les   druides   sacrifiaient   des   victimes   humaines   en   les   faisant 

brûler dans des cages en osier, ce qui cadrait mal avec l'image 

d'une vieille gouvernante de presbytère. 

— Il y a un cromlech au sommet d'une colline, pas loin 

d'ici, poursuivit Claire. Nous y sommes allés avant l'aube pour... 

les épier. 

Elle leva les mains d'un air résigné. 
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— Vous savez comment sont les historiens ! Ils ne reculent 

devant   rien   quand   ils   flairent   une   piste   qui   pourrait   faire 

avancer leurs recherches, et ils perdent toute notion du respect 

de la vie privée. 

Roger tiqua imperceptiblement, mais acquiesça. 

—   Elles   étaient   toutes   là   :   la   factrice,   la   boulangère,   la 

femme de l'épicier... et Mme Graham. Drapées dans des linges 

blancs, elles récitaient des incantations et dansaient au milieu 

des menhirs. Frank était fasciné. 

Avec un demi-sourire, elle ajouta :

— Même moi, j'étais très impressionnée. 

Elle se tut un instant, observant Roger d'un air songeur. 

Puis elle reprit :

— J'ai su que Mme Graham était décédée il y a quelques 

années.  Mais  je  me demande...  Savez-vous  si elle  avait  de  la 

famille ? J'ai cru comprendre que l'appartenance à ces groupes 

se transmettait de mère en fille. Peut-être avait-elle une fille ou 

une petite-fille qui pourrait m'en dire un peu plus sur ces rites ? 

—   Eh   bien...   hésita   Roger.   Elle   a   bien   une   petite-fille, 

Fiona, Fiona Graham. Elle est venue travailler au presbytère à la 

mort de sa grand-mère. Le révérend était trop vieux pour s'en 

sortir tout seul. 

S'il y avait bien une vision plus déroutante que celle de 

Mme Graham faisant des cabrioles sur une colline, enveloppée 

d'un drap blanc, c'était celle de sa midinette de petite-fille en 

gardienne d'une ancienne culture. 

— Malheureusement, elle n'est pas là aujourd'hui Mais je 

pourrais lui demander. 

— C'est très gentil à vous, répondit Claire, mais ne vous 

dérangez pas avec ça. Nous avons déjà suffisamment abusé de 

votre temps. 

Là-dessus, elle reposa son verre vide sur le petit guéridon à 

côté d'elle, aussitôt imitée par sa fille qui n'avait toujours pas 

touché   au   sien.   Roger   eut   un   petit   serrement   de   cœur   en 

constatant   qu'elles   étaient   sur   le   point   de   partir   et   chercha 

fébrilement   un   prétexte   pour   les   retenir   encore   un   peu.   Il 
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remarqua que Brianna se rongeait les ongles. Ce petit signe de 

faiblesse lui donna le courage de prendre les devants. Cette fille 

avait un je-ne-sais-quoi qui l'intriguait et il aurait aimé avoir au 

moins l'assurance de la revoir. 

— A propos de cromlech ! annonça-t-il précipitamment. Je 

crois connaître celui dont vous parlez. Il est assez spectaculaire 

et pas très loin d'ici. 

Il adressa un sourire direct à Brianna, notant au passage 

qu'elle avait trois taches de rousseur sur une pommette. 

— Je pourrais commencer les recherches en me rendant à 

Broch Tuarach. Comme le cromlech se trouve sur la route, peut-

être que... aaah ! 

En ramassant son volumineux fourre-tout, Claire venait de 

renverser   les   deux   verres   qui   se   trouvaient   sur   le   guéridon, 

arrosant abondamment les cuisses de Roger de whisky-soda. 

— Mon Dieu ! Je suis horriblement confuse, s'excusa-t-elle. 

Elle s'accroupit et se mit à ramasser les morceaux de verre 

brisé,   malgré   les   tentatives   maladroites   de   Roger   pour   l'en 

empêcher. Brianna vint à la rescousse en saisissant une pile de 

serviettes en lin sur une commode. 

— Vraiment, Maman, je me demande comment on te laisse 

pénétrer   dans   un   bloc   opératoire   !   Tu   es   d'une   maladresse ! 

Regarde-moi ça ! Ses chaussures sont trempées. 

Elle s'agenouilla aux pieds de Roger et épongea le tapis. 

— Et son pantalon aussi ! ajouta-t-elle. 

Elle se mit à frotter laborieusement ses chaussures, tandis 

que sa crinière rousse lui caressait les genoux. Puis elle releva la 

tête et lui tapota délicatement les cuisses. Roger ferma les yeux 

et   invoqua   mentalement   des   images   de   carambolages 

meurtriers sur l'autoroute, d'avis d'imposition ou de cadavres en 

décomposition,   n'importe   quoi   susceptible   de   lui   éviter 

d'achever de se couvrir de honte tandis que le souffle chaud de 

Brianna   lui   caressait   l'entrejambe   à   travers   le   velours   côtelé 

imbibé de whisky. 

— Euh... Vous préférez peut-être terminer vous-même ? 
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La voix venait de quelque part plus bas et il rouvrit les yeux 

pour découvrir un regard bleu au-dessus d'un large sourire. Il 

prit faiblement la serviette qu'elle lui tendait, le souffle court. 

En   baissant   la   tête   pour   finir   de   s'essuyer,   il   croisa   le 

regard de Claire Randall. Elle le dévisageait avec une moue mi-

navrée, mi-amusée. Son visage n'exprimait rien d'autre et il n'y 

lisait plus cette lueur étrange qu'il avait cru déceler une fraction 

de   seconde   avant   l'incident.   Ce   devait   être   son   imagination, 

stimulée   par   la   situation   embarrassante   dans   laquelle   il   se 

trouvait. Car l'espace d'un instant, il aurait juré qu'elle l'avait 

fait exprès. 

— Depuis quand tu t'intéresses aux druides, Maman ? 

Brianna semblait de très joyeuse humeur. Tout à l'heure, 

pendant   que   je   bavardais   avec   Roger   Wakefield,   j'avais   déjà 

remarqué   qu'elle   se   mordait   les   lèvres   pour   réprimer 

l'expression hilare qui s'affichait à présent sur toute sa figure. 

— Tu as l'intention de chaparder les draps de Mme Thomas 

et de rejoindre les mêmes dansantes ? 

—   Ce   serait   toujours   plus   drôle   que   nos   réunions   du 

personnel de l'hôpital les jeudis soir. Quoique... ce ne doit pas 

être très bon pour les bronches. 

Brianna   éclata   de   rire,   faisant   fuir   deux   mésanges   qui 

picoraient sur le sentier devant nous. 

— Non, expliquai-je en reprenant mon sérieux. Ce ne sont 

pas les dames druidesses qui m'intéressent, mais une Ecossaise 

que j'ai connue autrefois. J'aimerais la retrouver, si je le peux. 

Ça   fait   plus   de   vingt   ans   que   je   l'ai   perdue   de   vue   et   je   ne 

connais même pas son adresse. Elle s'intéressait de près à ce 

genre   de   choses   :   sorcellerie,   anciennes   croyances,   folklore. 

Autrefois, elle habitait dans cette région. Si elle y est encore, je 

suis sûre qu'elle fait partie d'un groupe comme celui dont je 

parlais avec Roger. 

— Comment s'appelle-t-elle ? 

J'étais en train de remettre en place un de mes peignes en 

écaille. Il m'échappa des mains et rebondit dans les herbes folles 

qui bordaient le chemin. 
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Ecartant   les   hautes   tiges   humides   de   mes   doigts 

tremblants, je finis par le retrouver. Je le fixai à nouveau dans 

mes cheveux  en tournant le dos à Brianna, dissimulant mon 

trouble. Aujourd'hui encore, la seule pensée de Geillis Duncan 

suffit à me mettre dans tous mes états. 

— Je ne sais pas, répondis-je enfin. Ça fait si longtemps... 

elle a certainement changé de nom. Quand je l'ai connue, elle 

venait de perdre son mari. Elle s’est sans     doute     remariée 

entre-temps,     à     moins qu'elle n'ait repris son nom de jeune 

fille. 

— Ah bon ! dit Brianna d'un air absent. 

Nous marchâmes un long moment en silence. Soudain, elle 

demanda :

— Dis, Maman, comment tu trouves Roger Wakefield ? 

Je lui lançai un regard de biais. Elle avait les joues roses, 

mais ce pouvait tout aussi bien être à cause de la brise fraîche 

du printemps. 

— Il m'a l'air charmant, répondis-je sans trop m'avancer. 

En tout cas, c'est un garçon brillant ; c'est l'un des plus jeunes 

professeurs d'histoire d'Oxford. 

La question était de savoir s'il avait de l'imagination, ce qui 

est rarement le cas des universitaires. Or, c'était précisément de 

sa capacité à se projeter hors du réel que j'allais avoir besoin. 

Manifestement, ce n'était pas le cerveau du jeune homme 

qui intéressait Brianna. 

—   Il   a   des   yeux   magnifiques,   soupira-t-elle   d'un   air 

songeur. Je n'en avais jamais vu d'aussi verts ! 

—   Effectivement,   il   a   de   très   beaux   yeux.   Son   regard 

m'avait déjà frappée quand il était enfant. 

Brianna me jeta un coup d'œil réprobateur. 

— Franchement, Maman ! Tu avais vraiment besoin de lui 

dire « C'est fou ce que vous avez grandi ! » quand il a ouvert la 

porte ? J'étais morte de honte ! 

Je me mis à rire. 

— Que veux-tu, la dernière fois que je l'ai vu, il m'arrivait 

au   nombril   et,   d'un   seul   coup,   c'est   moi   qui   me   retrouve   à 
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hauteur   de   son   menton.   Je   n'ai   pas   pu   m'empêcher   de 

remarquer la différence. 

— Tu es insupportable, rit-elle. 

— En plus, il a de très jolies fesses ! ajoutai-je, histoire de 

l'achever. Tu ne les as pas remarquées, quand il s'est baissé pour 

prendre la bouteille de whisky ? 

— Maman ! On va t'entendre ! 

Nous   étions   presque   arrivées   à   l'arrêt   d'autobus.   Deux 

dames et un vieux monsieur, tous vêtus de tweed, attendaient 

au pied du panneau indicateur. Ils se tournèrent vers nous en 

nous entendant approcher. 

— C'est bien ici que s'arrête le bus qui fait le tour du loch ? 

demandai-je   en   balayant   du   regard   le   panneau   recouvert   de 

graffitis et d'autocollants. 

—   Och,   mais   oui !   répondit   aimablement   une   des   deux 

femmes. Il devrait passer d'ici une dizaine de minutes. 

Elle lança un regard intrigué vers Brianna. Avec son Jean 

et son coupe-vent blanc, ma fille avait un air indéniablement 

américain.   Ses   joues   rouges   ajoutaient   une   dernière   touche 

patriotique. 

—   Vous   allez   voir   le   loch   Ness ?   C'est   votre   première 

visite ? 

— J'ai descendu le loch en bateau avec mon mari il y a une 

vingtaine d'années, expliquai-je, mais c'est la première fois que 

ma fille vient en Ecosse. 

— Vraiment ? 

Cette observation attira la curiosité des deux autres et nous 

fûmes   bientôt   assaillies   de   questions   amicales   et   de   conseils 

bienveillants jusqu'à l'arrivée du gros autocar jaune. 

Avant de grimper dans le bus, Brianna lança un regard vers 

le long ruban bleu argent qui serpentait entre les pins noirs. 

— Je sens qu'on va bien s'amuser, dit-elle, ravie. Tu crois 

qu'on verra le monstre ? 

— Ce n'est pas impossible, répondis-je. 

Roger passa le reste de la journée perdu dans ses pensées, 

incapable de se concentrer sur une tâche précise. Les livres à 
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demi   triés   qu'il   destinait   aux   archives   historiques   de   la   ville 

gisaient épars sur le tapis ; la vieille camionnette du révérend 

était  abandonnée   au  milieu  de  l'allée   du presbytère,  le  capot 

ouvert, attendant qu'il ait fini d'inspecter le moteur. A présent, il 

était assis dans le bureau, une tasse de thé froid à ses côtés, en 

train de regarder la pluie tomber. 

Il ne savait que trop ce qu'il devait faire : démanteler le 

cœur même du bureau du révérend, son secrétaire. Classer les 

livres était un travail herculéen, certes, mais il suffisait, somme 

toute, de mettre de côté les ouvrages qu'il souhaitait garder et 

de ranger dans des cartons différents ceux qui partiraient aux 

archives et ceux qui seraient donnés à la vieille bibliothèque de 

l'université. Non, le pire, c'était de trier le contenu de l'énorme 

meuble, avec ses gros tiroirs pleins à craquer et sa multitude de 

casiers   minuscules   remplis   de   papiers   et   de   menus   objets. 

Ensuite, il lui faudrait décrocher les dizaines de gravures et de 

documents encadrés qui tapissaient le mur en liège et prendre 

une décision pour chacun d'eux. 

Mais   ce   n'était   pas   uniquement   son   manque 

d'enthousiasme naturel pour le rangement qui plongeait Roger 

dans une telle léthargie. Il n'avait pas envie de s'occuper des 

affaires de son père parce qu'il était déjà obsédé par le projet de 

Claire Randall et l'idée de se lancer sur les traces des guerriers 

de Culloden. 

L'enquête   promettait   d'être   relativement   intéressante, 

même si le travail de recherche en soi ne nécessitait sans doute 

pas beaucoup d'efforts. Non, honnêtement, sa vraie motivation 

était la perspective de se rendre au bed and breakfast de Mme 

Thomas pour y déposer le fruit de ses recherches aux pieds de 

Brianna Randall, tels les chevaliers d'autrefois apportant à leur 

belle la tête d'un dragon sur un plateau. Et quand bien même 

ses recherches n'aboutiraient pas, n'importe quelle excuse pour 

la revoir ferait l'affaire. 

Elle lui rappelait un Bronzino. Sa mère et elle avaient des 

visages aux contours nets et lisses, comme dessinés à la plume, 

avec   ces   traits   fins   et   puissants   comme   on   en   voyait   sur   les 
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portraits du maniériste florentin, se détachant sur des fonds aux 

couleurs intenses. Brianna, surtout, avait ce teint très contrasté 

et   cette   présence   physique   absolue   des   sujets   des   grands 

peintres de la Renaissance ; des êtres distants et familiers à la 

fois,   qui   vous   suivaient   du   regard   et   semblaient   prêts   à 

descendre   de   leur   cadre   d'un   instant   à   l'autre.   Roger   n'avait 

jamais vu un portrait du Bronzino faisant la grimace devant un 

verre de whisky, mais s'il y en avait eu un, il aurait sûrement 

ressemblé comme deux gouttes d'eau à Brianna Randall. 

— Oh, et puis merde ! s'exclama-t-il à voix haute. Jeter un 

œil aux archives du musée de Culloden ne me prendra pas plus 

d'une heure. Je peux bien y faire un saut demain ! 

Se   tournant   vers   l'énorme   secrétaire   du   révérend,   il   lui 

lança :

— Quant à toi, tu peux bien attendre un jour de plus. Vous 

aussi ! ajouta-t-il à l'intention des gravures. 

Sur ce, il saisit un roman policier sur l'une des étagères de 

la bibliothèque et balaya la pièce d'un regard de défi, au cas où 

l'un   des   objets   en   attente   soulèverait   une   objection.   Seul   le 

ronronnement du chauffage électrique lui répondit. Il coinça le 

livre sous son bras, éteignit la lumière et quitta la pièce. 

Une   minute   plus   tard,   il   était   de   retour.   Il   traversa   le 

bureau dans le noir et saisit la liste de noms posée sur la table. 

— Et puis re-merde ! marmonna-t-il en la glissant dans la 

poche de sa chemise. Il ne s'agit pas de l'oublier demain matin. 

Il   tapota   sa   poche,   sentit   le   papier   crisser   doucement 

contre son cœur et monta se coucher. 

Lorsque   nous   rentrâmes   du   loch,   trempées   et   glacées 

jusqu'aux os, un bon dîner nous attendait devant la cheminée 

du petit salon. Brianna bâillait devant ses œufs brouillés et elle 

s'excusa rapidement pour aller prendre un bain chaud avant de 

se coucher. Je restai un moment à bavarder tranquillement avec 

notre hôtesse, Mme Thomas, puis, vers dix heures, je montai à 

mon tour prendre mon bain et enfiler ma chemise de nuit. 

Brianna était une couche-tôt et une lève-tôt. En ouvrant la 

porte de la chambre, j'entendis sa respiration lente et profonde. 
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Sachant   qu'une   fois   endormie,   rien   ne   pouvait   la   réveiller, 

j'allumai la petite lampe de la coiffeuse et vaquai sans bruit à 

mes occupations. 

J'avais   apporté   avec   moi   plusieurs   des   livres   de   Frank, 

dans   l'intention   d'en   faire   don   à   la   bibliothèque   municipale 

d'Inverness. Ils étaient soigneusement empilés au fond de ma 

valise, sous mes vêtements. Je les sortis l'un après l'autre et les 

posai sur le lit. Il y avait cinq épais volumes reliés et protégés 

par   une   jaquette   de   couleur   vive ;   de   véritables   pavés 

d'érudition,   de   cinq   à   six   cents   pages   chacun,   sans   compter 

l'index et les illustrations. 

Je contemplai avec attendrissement les ouvrages de mon 

défunt mari, dans leur version intégrale et dûment annotée. Les 

jaquettes étaient couvertes de critiques élogieuses signées des 

plus éminents historiens du moment. L'œuvre de toute une vie : 

compacte,  solide,  faisant  désormais  autorité en  la  matière.  Il 

pouvait en être fier. 

Je rangeai les livres sur la commode, près de mon sac, pour 

être   sûre   de   ne   pas   les   oublier   le   lendemain.   Je   les   empilai 

méticuleusement de façon à aligner le nom de l'auteur, Frank 

W. Randall. Les lettres dorées brillaient dans le petit halo de la 

lampe. 

Le bed and breakfast était calme.  Il était encore trop tôt 

dans la saison pour les touristes et les rares clients de Mme 

Thomas étaient déjà couchés depuis longtemps. Dans l'autre lit 

jumeau, Brianna émit un petit soupir et se retourna, sa longue 

chevelure   rousse   étalée   sur   son   visage.   Un   long   pied   blanc 

pointait hors des couvertures et je le recouvris doucement. 

L'impulsion d'une mère à caresser son enfant endormie ne 

disparaît   jamais   complètement,   même   quand   l'enfant   en 

question vous dépasse d'une tête et est devenue une femme. Je 

repoussai délicatement ses mèches en arrière et lui caressai le 

front.   Elle   sourit   dans   son   sommeil,   un   bref   réflexe   de 

satisfaction qui disparut presque aussitôt. Je me mis moi-même 

à   sourire   en   la   contemplant   et   murmurai   dans   ses   oreilles 
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endormies,   comme   je   l'avais   fait   si   souvent :   «Mon   Dieu   ! 

Comme tu lui ressembles ! »

Je déglutis pour dégager ma gorge nouée, une sensation 

familière   après   toutes   ces   années,   et   attrapai   ma   robe   de 

chambre   sur   le  dossier   de   la   chaise.   Dans  les   Highlands,   les 

nuits d'avril étaient glaciales, mais je n'étais pas encore prête à 

me réfugier dans la chaleur de mon lit douillet. 

J'avais demandé à notre hôtesse de laisser le feu allumé 

dans la cheminée du petit salon, l'assurant que je l'éteindrais 

avant d'aller dormir. Je refermai doucement la porte de notre 

chambre après un dernier regard attendri à la longue silhouette 

couchée   et   aux   longues   mèches   flamboyantes   étalées   sur 

l'oreiller bleu. 

Moi aussi, je pouvais être fière de l'œuvre de ma vie. Elle 

était sans doute moins dense, mais tout aussi digne d'éloges ! 

Le   petit   salon   était   sombre   et   accueillant.   Dans   l'âtre, 

quelques   flammes   mourantes   projetaient   encore   leurs   reflets 

dorés sur les murs. Je poussai une bergère près de la cheminée 

et reposai mes pieds sur le garde-feu. Dans la maison endormie 

me   parvenaient   tous   les   petits   bruits   habituels   de   la   vie 

moderne, les soubresauts étouffés du réfrigérateur au sous-sol, 

le doux ronronnement du chauffage central qui faisait du feu de 

bois   un   accessoire   esthétique   plutôt   qu'une   nécessité,   le 

chuintement des pneus d'une voiture sur la rue mouillée. 

Mais derrière tous ces bruits se cachait le profond silence 

de la nuit highlandaise. Je me tenais parfaitement immobile, 

tentant de m'en imprégner. Cela faisait vingt ans que je n'avais 

pas   ressenti   le   pouvoir   réconfortant   de   l'obscurité.   Mais   il 

n'avait pas changé. Il était toujours là, tapi entre les montagnes. 

Je glissai une main dans la poche de ma robe de chambre 

et sortis un petit morceau de papier plié, une copie de la liste 

que   j'avais   donnée   à   Roger   Wakefield.   Il   faisait   trop   sombre 

pour   la   lire   à   la   lueur   du   feu,   mais   je  n'avais   pas  besoin   de 

distinguer les lettres. J'étalai le papier sur mes genoux et fixai 

les   lignes.   Je   les   parcourus   du   bout   des   doigts,   murmurant 

chacun   des   noms   de   mémoire,   comme   une   incantation.   Ils 
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appartenaient à la nuit glaciale du printemps, plus que moi. Je 

fixai les flammes, laissant l'obscurité de la nuit envahir les vides 

à l'intérieur de mon âme. 

Et   à   force   de   scander   doucement   leurs   noms,   ils 

m'entendirent et m'emportèrent loin en arrière, dans le temps, 

au-delà des ténèbres où ils m'attendaient. 
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 2.Le mystère s'épaissit

Le lendemain matin, Roger quitta le musée de Culloden 

avec   douze   pages   de   notes   et   un   sentiment   croissant   de 

perplexité. Ce travail de recherche qui, de prime abord, lui avait 

paru relativement simple et rapide, s'annonçait nettement plus 

ardu et tortueux que prévu. 

Seuls trois des noms inscrits sur la liste de Claire Randall 

figuraient dans les registres des hommes tombés à Culloden. 

Cela n'avait rien de surprenant en soi. Les registres des engagés 

dans   l'armée   de   Charles-Edouard   Stuart   n'étaient   guère 

cohérents.   Certains   chefs   de   clan   ne   s'étaient   alliés   au 

Prétendant   que   sur   un   coup   de   tête   et   nombre   d'entre   eux 

l'avaient   abandonné   avec   la   même   désinvolture,   avant  même 

que leurs hommes n'aient le temps d'être enregistrés dans des 

documents officiels. Déjà peu fiables au départ, les archives de 

l'armée   des   Highlands   étaient   devenues   franchement 

anarchiques vers la fin : à quoi bon tenir des registres quand on 

n'a pas de quoi verser leur solde aux soldats ? 

Roger   se   plia   en   deux   pour   s'engouffrer   dans   sa   vieille 

Austin.   Puis   il   étala   les   papiers   sur   le   volant   et   inspecta 

rapidement   les   pages   qu'il   avait   recopiées.   Le   plus   étrange, 

c'était qu'il avait retrouvé les hommes de la liste de Claire sur un 

autre document. 

Il   était   plus   courant   que   des   noms   disparaissent   d'un 

registre à l'autre au sein d'un même régiment : bon nombre de 

soldats,   sentant   le   vent   tourner,   avaient   tout   simplement 

déserté. Non, ce qui était incompréhensible, c'était que tous les 

noms   de   la   liste   de   Claire   figuraient   également   sur   celle   du 

régiment du maître de Lovât. Or, ce dernier n'était intervenu 

que tardivement dans la campagne, contraint et forcé par une 

vieille promesse de soutien aux Stuarts faite par Simon Fraser, 

lord Lovât. 

Pourtant, Claire avait déclaré (et un coup d'œil vers l'en-

tête de sa liste le confirmait) que les hommes qu'elle recherchait 
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venaient tous d'une petite propriété appelée Broch Tuarach, loin 

au   sud-ouest   des   terres   Fraser,   aux   confins   du   territoire   des 

MacKenzie. En outre, elle avait ajouté qu'ils s'étaient enrôlés 

dans l'armée des Highlands avant la bataille de Prestonpans  1, 

soit dès les premières heures du soulèvement. 

Roger   était   dérouté.   Cela   ne   tenait   pas   debout. 

Naturellement, Claire s'était peut-être trompée dans les dates. 

N'avait-elle   pas   déclaré   elle-même   qu'elle   n'avait   rien   d'une 

historienne ? Cependant, elle ne pouvait pas s'être trompée de 

lieu   !   Et   comment   des   hommes   venant   de   Broch   Tuarach, 

n'ayant donc jamais prêté le serment d'allégeance au chef du 

clan   Fraser,   auraient-ils   pu   se   trouver   aux   ordres   de   Simon 

Fraser ?   Certes,   lord   Lovât   avait   été   surnommé   «le   vieux 

renard», mais même ce redoutable aristocrate ne pouvait avoir 

réussi à attirer dans ses rangs des hommes aussi fiers de leur 

indépendance ! 

De mauvaise humeur, Roger mit le moteur en marche et 

sortit du parking. Le musée de Culloden possédait des archives 

d'une pauvreté déprimante : un tas de lettres de lord George 

Murray où il se plaignait de problèmes de logistique et un fatras 

de documents d'importance mineure qui faisaient bonne figure 

dans les vitrines d'un musée pour touristes. Il lui fallait quelque 

chose de plus substantiel. 

—   Minute !   se   reprit-il   en   jetant   un   coup   d'œil   dans   le 

rétroviseur. Ta mission consiste à découvrir ce qui est arrivé aux 

hommes qui n'ont pas cassé leur pipe à Culloden, pas comment 

ils y sont arrivés. 

Mais   l'historien   qu'il   était   avait   déjà   mordu   à   l'hameçon. 

L'affaire   était   inhabituelle.   Les   erreurs   sur   l'identité   des 

personnes étaient communes, surtout dans les Highlands où, à 

toutes   les   époques,   la   moitié   de   la   population   s'appelait 

«Alexander».   Pour   s'y   retrouver,   il   était   d'usage   d'indiquer

1. Avant la défaite de Culloden, le 16 avril 1746, les troupes jacobites remportèrent deux victoires, à 

Prestonpans et à Falkirk. (N.d.T.)
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également le second prénom, le lieu de naissance, le nom du 

clan   et,   parfois,   le   surnom.   Ainsi,   le   célèbre   Lochiel,   un   des 

principaux chefs jacobites, s'appelait en fait Donald Cameron, 

né   à   Lochiel,   ce   qui   était   un   moyen   comme   un   autre   de   le 

distinguer   des   centaines   d'autres   Donald   Cameron   de   son 

temps. 

Tous les Highlanders qui ne s'appelaient ni Donald ni Alec 

s'appelaient John. D'ailleurs, les trois noms de la liste de Claire 

Randall  qu'il  avait  retrouvés   dans  le  registre   des  victimes  de 

Culloden étaient Donald Murray, Alexander MacKenzie Fraser 

et   John   Graham   Fraser.   Dans   les   trois   cas,   aucun   lieu   de 

naissance n'était mentionné, uniquement le nom de baptême et 

celui de leur régiment : le régiment Fraser, celui de lord Lovât. 

Or, sans le lieu de naissance, on ne pouvait être sûr qu'il 

s'agissait des mêmes hommes. La liste des victimes comptait au 

moins   six   John   Fraser   et,   par-dessus   le   marché,   elle   était 

incomplète ! Les Anglais ne s'étaient pas trop foulés à recenser 

les morts de la partie adverse : la plupart des listes avaient été 

dressées   après   les   faits   par   les   chefs   de   clan   qui   s'étaient 

contentés de déclarer morts tous ceux qui n'étaient pas rentrés 

chez eux après la bataille. Souvent, c'était le chef de clan lui-

même   qui   n'était   pas   rentré,   ce   qui   compliquait   encore   la 

situation. 

Roger   se   massa   le   cuir   chevelu   pour   se   stimuler   les 

méninges. Si les trois noms ne correspondaient pas à ceux de la 

liste   de   Claire,   le   mystère   s'épaississait   encore.   Une   bonne 

moitié   des   soldats   de   Charles-Edouard   Stuart   avaient   été 

massacrés à Culloden. Les hommes de Lovât s'étaient retrouvés 

au cœur même de la mêlée. Il était inconcevable qu'un groupe 

d'une   trentaine   d'hommes   ait   survécu   à   cette   situation   sans 

compter   au   moins   une   victime   dans   ses   rangs.   En   outre, 

contrairement à ce qui s'était passé dans les autres régiments où 

les   hommes   qui   avaient   suivi   la   campagne  depuis   son   début 

avaient   déserté   en   masse   après   avoir   flairé   le   sort   qui   les 

attendait, les Fraser s'étaient montrés d'une loyauté exemplaire, 

et en avaient payé le prix. 
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Un coup de klaxon derrière lui le fit brutalement revenir 

sur terre. Il s'écarta pour laisser passer un cinq tonnes, sous les 

insultes du chauffeur routier. Conduire et réfléchir étaient deux 

activités incompatibles. A continuer ainsi, il allait finir par se 

payer un poteau. 

Il gara la voiture sur le bas-côté et réfléchit. Sa première 

impulsion   était   de   filer   droit   au   bed   and   breakfast   de   Mme 

Thomas   pour   faire   part   de   ses   trouvailles   à   Claire.   L'idée 

d'entrevoir   Brianna   quelques   instants   ne   rendait   cette 

perspective que plus attrayante. 

D'un   autre   côté,   son   instinct   d'historien   réclamait 

davantage   de   données,   et   il   n'était   pas   sûr   que   Claire   fût   la 

personne   idéale   pour   les   lui   fournir.   L'incident   du   verre   de 

whisky le chiffonnait toujours. Il était persuadé qu'elle l'avait 

fait exprès. Elle ne semblait pas du genre à arroser les gens par 

simple plaisir. C'était donc pour qu'il n'invite pas Brianna à aller 

à Broch Tuarach. Pourquoi ? Voulait-elle l'empêcher d'y aller 

lui-même   ou   seulement   d'y   conduire   sa   fille   ?   Pourquoi   lui 

aurait-elle   demandé   d'effectuer   une   enquête   pour   ensuite   lui 

mettre des bâtons dans les roues ? Ce n'était pas rationnel et 

Claire lui était apparue comme une femme plutôt pragmatique. 

Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que Claire Randall 

cachait quelque chose à sa fille. Mais quoi ? Et quel rapport avec 

lui, ou avec le projet qu'il avait accepté ? 

Il   aurait   sans   doute   laissé   tomber,   si   deux   choses   ne 

l'avaient retenu : son insatiable curiosité et Brianna Randall. Il 

fallait qu'il sache la vérité et il allait la découvrir. 

Il frappa le volant du poing, indifférent aux voitures qui 

passaient en trombe sur la chaussée. Enfin, sa décision prise, il 

remit le contact et se réinséra dans le flot de la circulation. Au 

rond-point   suivant,   il   prit   la   direction   de   la   gare   centrale 

d'Inverness. 

Le   train   rapide,   The   Flying   Scotsman,   l'amènerait   à 

Edimbourg en trois heures. Le conservateur des archives Stuart 

avait été un ami proche du révérend. Qui plus est, Roger avait 

une piste, si déconcertante soit-elle. Sur le registre du régiment 
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Lovât, les trente hommes de Claire étaient inscrits au bataillon 

d'un   certain   capitaine   James   Fraser.   Cet   homme   était 

apparemment le seul lien entre Broch Tuarach et les Fraser de 

Lovât. Etrangement, il ne figurait pas sur la liste de Claire. 

Le soleil était de sortie, événement rare pour la mi-avril. 

Souhaitant en profiter au maximum, Roger baissa la minuscule 

vitre de son Austin et laissa le vent lui fouetter la joue. 

Il avait passé une nuit à Edimbourg et était rentré tard 

dans la soirée du lendemain. Epuisé par le voyage en train, il 

avait   avalé   le   dîner   que   Fionna   lui   avait   préparé   avant   de 

s'effondrer   sur   son   lit.   Mais   ce   matin,   il   s'était   réveillé   plein 

d'énergie et de résolution. Il était parti de bonne heure pour le 

petit   village   de   Broch   Mordha,   près   du   domaine   de   Broch 

Tuarach. Si Claire Randall ne voulait pas que sa fille s'y rende, 

rien ne l'empêchait, lui, d'aller y jeter un œil. 

Il avait trouvé facilement le lieu-dit, ou du moins ce qu'il 

en restait : un énorme tas de pierres, qui avait été autrefois une 

de ces tours fortifiées dans lesquelles les habitants s'abritaient 

des envahisseurs. En gaélique, Broch Tuarach signifiait «la tour 

qui  fait  face  au  nord  »,  et   Roger   se  demandait   comment   un 

édifice circulaire pouvait avoir mérité un tel nom. 

Près   de   là,   se   dressaient   un   vieux   manoir   et   ses 

dépendances, également en ruine, mais néanmoins en meilleur 

état.   Une   pancarte   «   A   vendre   »   indiquant   les   coordonnées 

d'une  agence   immobilière,   à   demi  effacées   par   la   pluie,   était 

plantée dans la cour. Roger arrêta la voiture au sommet de la 

colline   et   balaya   le   paysage   du   regard.   Pourquoi   Claire 

cherchait-elle donc à éviter que sa fille ne vienne ici ? 

Il   gara   son   auto   dans   la   cour   principale.   Le   site   était 

somptueux, mais isolé. Il avait roulé près de quarante minutes 

sur une route chaotique, priant le ciel de ne pas y laisser son 

réservoir. 

Il   n'entra   pas   dans   la   maison.   Elle   était   manifestement 

abandonnée et les planchers risquaient peut-être de s'effondrer. 

Il   n'y   trouverait   rien.   Le   nom   de   FRASER   était   gravé   sur   le 

linteau de la porte, comme sur les  quelques tombes du petit 
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cimetière de famille au fond du jardin. Cela ne lui était pas d'un 

grand secours. Aucune sépulture ne portait le nom de l'un des 

hommes de la liste. Il décida donc de suivre la route qui, selon 

sa carte, menait au village de Broch Mordha, à trois miles de là. 

Comme il l'avait craint, la petite église du village, désertée 

depuis   belle   lurette,   avait   été   démolie   plusieurs   années 

auparavant. Il frappa à plusieurs portes et fut accueilli par des 

regards mornes et austères, puis il tomba enfin sur un vieux 

fermier   qui   lui   annonça   d'un   air   méfiant   que   les   anciennes 

archives de la paroisse se trouvaient sans doute au musée de 

Fort   William   ou   à   Inverness,   où   un   pasteur   excentrique 

collectionnait ce genre de paperasses inutiles. 

Fourbu   et   couvert   de   poussière,   mais   pas   encore 

découragé, Roger revint vers la voiture. En passant, il fit une 

halte au pub du village. Le travail de recherche sur le terrain 

l'avait habitué à ce genre de déception. Une pinte de bière, voire 

deux, car c'était une journée d'une chaleur inhabituelle, puis il 

reprendrait la route de Fort William. 

C'était   un   comble !   Les   documents   qu'il   cherchait   se 

trouvaient   peut-être   dans   les   cartons   du   révérend.   Cela   lui 

apprendrait à négliger son devoir pour impressionner une jolie 

fille.   Son   voyage   à   Edimbourg   n'avait   servi   qu'à   éliminer   les 

trois   noms   trouvés   à   Culloden :   Donald,   Alexander   et   John 

appartenaient à trois régiments différents, et non au groupe de 

Broch Tuarach. 

Les   archives   des   Stuarts   occupaient   trois   salles   entières 

ainsi qu'un nombre impressionnant de tiroirs dans les sous-sols 

du musée, aussi pouvait-il difficilement prétendre avoir épuisé 

ses sources. Il avait néanmoins découvert un double du fichier 

des rémunérations versées aux soldats, où figuraient tous les 

hommes du régiment de Simon Fraser le Jeune, le fils du maître 

de Lovât. Le vieux renard avait coupé la poire en deux : il avait 

envoyé   son   fils   se   battre   pour   les   Stuarts   et   était   resté 

tranquillement chez lui, prétendant être un loyal sujet du roi 

George II. Ce double jeu ne lui avait pas porté chance. 
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Ce   document   mentionnait   Simon   le   Jeune   comme   le 

commandant du régiment Fraser et ne faisait aucune allusion à 

James Fraser. En revanche, le nom de James Fraser figurait 

dans un certain nombre de dépêches militaires. S'il s'agissait 

bien   du  même   homme,   il  avait  joué   un   rôle  non   négligeable 

dans la campagne. Toutefois, ne disposant que du nom «James 

Fraser», on ne pouvait être sûr qu'il s'agissait bien de celui de 

Broch Tuarach. James était un prénom aussi courant dans les 

Highlands   que   Duncan   ou   Robert.   Un   seul   document 

mentionnait   un   second   prénom   et   un   surnom   qui   auraient 

permis de l'identifier, mais il ne faisait pas état des hommes 

sous son commandement. 

Roger se tenait toujours devant le pub, à méditer, tout en 

chassant d'un geste irrité un nuage de moucherons voraces. Il 

lui faudrait plusieurs années pour éplucher consciencieusement 

toutes   ces   archives.   Incapable   d'ébranler   la   ténacité   des 

insectes, il s'engouffra dans l'atmosphère sombre et feutrée du 

bar, les laissant s'agiter derrière la porte dans un tourbillon de 

dépit. 

Il savoura la bière fraîche et amère, passant en revue toutes 

les étapes franchies jusque-là, puis les options qui lui restaient. 

Il avait encore le temps d'aller jusqu'à Fort William, mais cela 

signifiait   rentrer   tard   à   Inverness.   S'il   revenait   bredouille   de 

Fort William, il ne lui resterait plus qu'à fouiller un à un les 

cartons du révérend. 

Et après ? Il termina sa bière et fit signe au barman de lui 

en servir une autre. Il serait peut-être obligé d'arpenter tous les 

cimetières et lieux de sépulture des environs de Broch Tuarach. 

Les Randall ne resteraient sans doute pas à Inverness deux ou 

trois ans en attendant le résultat de ses recherches. 

Il   fouilla   sa   poche   à   la   recherche   du   meilleur   ami   de 

l'historien, son petit calepin. Avant de quitter Broch Tuarach, il 

devait jeter un coup d'œil à ce qu'il restait de l'ancien cimetière. 

Au pire, cela lui éviterait d'avoir à y revenir, le cas échéant. 

L'après-midi   suivant,   Roger   invita   les   Randall   à   venir 

prendre le thé et entendre l'évolution de l'enquête. 
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— J'ai retrouvé plusieurs noms de la liste, annonça-t-il tout 

en guidant les deux femmes vers le bureau. C'est bizarre, mais il 

n'y en a aucun parmi eux dont on puisse être sûr qu'il soit mort 

à  Culloden.  J'ai cru en   tenir   trois,  mais  ce  n'étaient que  des 

homonymes. 

Il   lança   un   regard   vers   Claire   Randall.   Elle   se   tenait 

debout, immobile, appuyée au dossier d'un fauteuil, comme si 

elle avait oublié où elle se trouvait. 

— Euh... Vous ne voulez pas vous asseoir ? l'invita Roger. 

Elle acquiesça brièvement avec un petit sourire et se laissa 

tomber sur le bord du siège. Roger la dévisagea avec surprise et 

lui tendit le dossier en poursuivant :

—   Comme   je   le   disais,   c'est   bizarre.   Je   n'ai   pas   encore 

retrouvé tous les noms. Je crois qu'il me faudra fouiller du côté 

des archives paroissiales et des cimetières de la région de Broch 

Tuarach. En fait, pratiquement tout ce que contient ce dossier 

se   trouvait   ici   même,   dans   les   papiers   de   mon   père. 

Logiquement, un ou deux noms au moins de votre liste auraient 

dû   figurer   parmi   les   morts   de   Culloden,   vu   le   nombre   de 

victimes.   Surtout   si,   comme   vous   le   dites,   ces   hommes 

formaient   un   des   régiments   des   Fraser.   Ces   derniers   se 

trouvaient au cœur même de la bataille, là où les combats ont 

été les plus sanglants. 

— Je sais. 

Quelque chose dans la voix de Claire lui fit redresser la 

tête, perplexe. Mais elle était penchée sur le bureau et il ne put 

déchiffrer son expression. Il avait recopié à la main les quelques 

papiers officiels dénichés à Edimbourg dans les archives Stuart, 

la   photocopieuse   étant  encore   une   technologie   trop   moderne 

pour   les   services   gouvernementaux   chargés   de   veiller   sur   le 

patrimoine   écossais.   Toutefois,   il   y   avait   également   plusieurs 

originaux, déterrés dans le trésor de documents du XVIIème 

siècle amassé par le révérend Wakefield. Claire tourna une à 

une les feuilles du bout des doigts, veillant à ne pas abîmer le 

papier fragile. 

— Vous avez raison, c'est vraiment étrange, dit-elle enfin. 
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Cette fois, il perçut de l'émotion dans sa voix. C'était une 

sorte   d'excitation,   un   mélange   de   satisfaction   et   de 

soulagement.   Manifestement,   c'était   la   nouvelle   qu'elle   avait 

attendue, ou espérée. 

— Dites-moi... hésita-t-elle. Les hommes dont vous avez 

retrouvé les noms, que leur est-il arrivé, s'ils ne sont pas morts à 

Culloden ? 

Elle prenait décidément cette affaire bien à cœur. Surpris, 

Roger sortit sans rien dire le second dossier contenant ses notes 

et l'ouvrit. 

— Deux d'entre eux figurent sur la liste d'embarquement 

d'un navire. Ils ont émigré en Amérique peu de temps après 

Culloden. Quatre sont morts de cause naturelle environ un an 

après la bataille. Cela n'a rien de surprenant : dans les mois qui 

ont suivi la défaite, une terrible famine a décimé les Highlands. 

Celui-ci, je l'ai retrouvé dans les archives d'une paroisse, mais 

pas celle dont il était originaire. Pourtant, je suis pratiquement 

certain que c'est l'un de vos hommes. 

Ce n'est que lorsque la tension se relâcha dans ses épaules 

qu'il prit conscience qu'elle ne l'avait pas quitté depuis l'arrivée 

des deux femmes. 

—   Vous   voulez   que   je   continue   à   chercher   les   autres ? 

demanda-t-il. 

Il   espérait   qu'elle   dirait   oui.   Il   observait   Brianna   par-

dessus l'épaule de sa mère. Elle se tenait près du mur en liège et 

leur tournait presque le dos ; mais elle avait beau feindre de ne 

pas s'intéresser aux projets de sa mère, il avait remarqué les plis 

soucieux sur son front. 

Peut-être était-elle, elle aussi, contaminée par cette étrange 

aura d'excitation réprimée qui entourait Claire, tel un champ 

électrique. Il l'avait perçue dès qu'il lui avait ouvert la porte et 

ses révélations n'avaient fait que l'amplifier. Il avait l'impression 

que, s'il l'effleurait, une décharge lui brûlerait les doigts. 

Ses pensées furent interrompues par un coup à la porte du 

bureau.   Fiona   Graham   entra,   poussant   devant   elle   une   table 

roulante sur laquelle étaient posés une théière, des tasses, des 
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petites assiettes, un assortiment de sandwiches, des choux à la 

crème, un cake, des tartelettes aux fruits, des scones et un pot 

de crème fraîche. 

— Miam ! fit Brianna. Tout ça pour nous ou vous attendez 

encore du monde ? 

Claire   Randall   observa   avec   un   sourire   amusé   la   jeune 

femme   qui   s'appliquait   à   servir   le   thé.   Elle   semblait   moins 

tendue, mais faisait manifestement de son mieux pour contenir 

sa nervosité. Ses mains étaient crispées sur les bras du fauteuil 

au point que son alliance s'enfonçait dans sa chair. 

— Ce que vous nous avez préparé est si copieux que nous 

ne pourrons plus rien avaler pendant des semaines ! Tout ça m'a 

l'air délicieux ! 

Fiona rayonnait. Petite et rondelette, elle était ravissante. 

Roger soupira intérieurement. Il était ravi de bien recevoir ses 

invitées,   mais   savait   pertinemment   que   cette   profusion   de 

pâtisseries visait davantage à le séduire lui, plus que les Randall. 

Agée de dix-neuf ans, Fiona n'avait qu'une ambition : se marier, 

de préférence à un cadre supérieur. Lorsque Roger était arrivé 

la semaine précédente pour trier les affaires du révérend, un 

coup   d'œil   avait   suffi   à   Fiona   pour   décider   qu'un   professeur 

d'histoire à Oxford était le meilleur parti qu'Inverness pourrait 

lui offrir. 

Depuis, elle le gavait comme une dinde de Noël. Tous les 

jours, il trouvait ses chaussures cirées, ses pantoufles avancées 

au pied de la commode, sa brosse à dents posée sur le rebord du 

lavabo, son manteau brossé, son quotidien posé sur un plateau. 

S'il travaillait tard à son bureau, il avait droit à un massage de la 

nuque. Chaque soir, son lit était ouvert et sa chambre parfumée 

à la lavande. Il ne pouvait la croiser dans un couloir sans être 

assailli de questions sur son état de confort physique et mental. 

Jamais auparavant il n'avait subi une telle avalanche de petits 

soins domestiques. 

Bref, Fiona le rendait fou. Le débraillé actuel de sa tenue et 

ses joues mal rasées tenaient davantage de la résistance active 

aux   assauts   incessants   de   la   jeune   femme   qu'au   laisser-aller 
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habituel   des   hommes   provisoirement   libérés   des   contraintes 

sociales et professionnelles. 

La seule idée de se retrouver uni par les liens sacrés du 

mariage avec Fiona Graham le remplissait d'effroi. Elle l'aurait 

rendu marteau en moins d'un an avec son bavardage incessant. 

En outre, il avait entre-temps fait la connaissance de Brianna 

Randall,  qui  contemplait   à   présent  la   table   roulante   d'un   air 

songeur, semblant se demander par où commencer. 

Pendant tout l'après-midi,  il avait fixé son attention  sur 

Claire et son projet, évitant de regarder sa fille. Claire Randall 

était une très jolie femme, avec une ossature délicate et un teint 

d'albâtre   qui   lui   vaudrait   sans   doute   d'être   aussi   fraîche   à 

soixante   ans   qu'à   vingt.   Mais   dès   qu'il   levait   les   yeux   vers 

Brianna, il sentait son pouls s'accélérer. 

Elle avait un port de reine, n'était pas voûtée comme le 

sont souvent les grandes. Remarquant le dos droit et la posture 

gracieuse de sa mère, il pouvait constater d'où lui venait ce trait 

particulier.   En   revanche,   ce   n'était   manifestement   pas   de   sa 

mère   qu'elle   tenait   sa   grande   taille   et   sa   cascade   de   boucles 

rousses, striées d'ambre et de cannelle, qui lui tombait jusqu'à la 

taille, drapant son visage et ses épaules comme une mantille ; ni 

ses   yeux,   d'un   bleu   si   sombre   qu'ils   paraissaient   noirs   sous 

certains éclairages ; ni encore cette grande bouche généreuse 

avec   une   lèvre   inférieure   charnue   qui   semblait   inviter   aux 

baisers et aux mordillements passionnés. Tout cela, elle le tenait 

sans doute de son père. 

Tout compte fait, il était aussi bien que celui-ci soit absent, 

car il n'aurait sans doute pas apprécié le type de pensées qui 

habitaient Roger, des pensées qu'il redoutait de voir inscrites 

sur son visage. 

—   Vous   nous   avez   préparé   du  thé ?   Quelle   bonne   idée ! 

lança-t-il vivement. C'est parfait, Fiona. Euh, merci... je crois 

que nous n'aurons plus besoin de rien. 

Faisant   la   sourde   oreille   à   cette   invitation   ouverte   à   se 

retirer,   Fiona   sourit   gracieusement   aux   invitées   qui   la 

complimentaient,   disposa   les   assiettes   si   les   tasses   dans   une 
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élégante économie de mouvements, puis versa le thé. Elle passa 

ensuite la première assiette de cake et se redressa avec un air 

satisfait de maîtresse de maison. 

— Mettez donc un peu de crème sur vos scones, Rog... je 

veux dire monsieur Wakefield, suggéra-t-elle. 

Sans attendre sa réponse, elle lui tartina un scone. 

— Vous  êtes  bien  trop  maigre,  vous  devriez mieux  vous 

nourrir. 

Elle lança un regard entendu à Brianna en ajoutant :

—   Vous   savez   comment   sont   les   hommes   !   Si   on   ne 

s'occupe pas d'eux, ils se nourrissent en dépit du bon sens ! 

—   Il   a   bien   de   la   chance   de   vous   avoir,   répondit 

aimablement Brianna. 

Roger   prit   une   profonde   inspiration   et   fit   craquer   ses 

doigts pour faire passer son envie de l'étrangler. 

—   Fiona ?   dit-il.   Vous   voulez   bien   me   rendre   un   petit 

service ? 

Le visage de la jeune femme s'illumina aussitôt d'un large 

sourire à l'idée de lui être utile. 

— Bien sûr, Rog... monsieur Wakefield. Qu'est-ce que je 

peux faire pour vous ? 

Roger se sentit légèrement honteux, mais après tout, c'était 

pour leur bien à tous les deux. Si elle ne quittait pas la pièce 

rapidement, il ne serait bientôt plus en mesure de se contrôler. 

—   Merci,   Fiona,   trois   fois   rien.   C'est   juste   que   j'ai 

commandé de... du... 

Il   chercha   frénétiquement   dans   sa   mémoire   le   nom   des 

épiciers du village. 

— ... du tabac, chez M. Buchan, dans High Street. Cela ne 

vous ennuierait pas d'aller me le chercher ? Après un thé aussi 

délicieux, le summum serait une bonne pipe. 

Fiona   dénouait   déjà   son   tablier.   Elle   avait   mis   celui   du 

dimanche, avec de la dentelle et des froufrous. Lorsque la porte 

du bureau se referma enfin derrière elle, il ferma les yeux avec 

soulagement, espérant qu'elle ne se souviendrait pas en chemin 

qu'il ne fumait pas, et se consacra de nouveau à ses invitées. 
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— Vous me demandiez si je voulais que vous recherchiez 

les autres noms de la liste... reprit Claire presque aussitôt. 

Elle semblait aussi soulagée que lui d'être momentanément 

débarrassée de Fiona. 

— ... Eh bien, en effet. Si cela ne représente pas trop de 

travail pour vous, naturellement. 

— Mais non, pas du tout, s'empressa-t-il de la rassurer. Au 

contraire, j'en serais ravi. 

Il   se   pencha   d'un   air   hésitant   au-dessus   de   la   table 

roulante, puis se tourna brusquement et saisit le flacon de Muir 

Breame de douze ans d'âge. Après avoir subi Fiona, il se devait 

bien ça. 

—   Je   vous   en   sers   une   goutte ?   proposa-t-il   aux   deux 

femmes. 

Surprenant le regard dégoûté de Brianna, il ajouta :

— ... ou vous préférez encore un peu de thé ? 

— Du thé, merci, dit Brianna avec soulagement. 

—   Tu   ne   sais   pas   ce   que   tu   perds,   lui   lança   Claire   en 

humant le whisky avec ravissement. 

— Oh ! que si... répondit Brianna. C'est bien pour ça que je 

n'en prendrai pas. 

— Dans le Massachusetts, il faut avoir vingt et un ans pour 

consommer  de l'alcool dans un  lieu public, expliqua Claire à 

Roger. Brianna les aura dans huit mois, c’est pourquoi elle n’est 

pas habituée au whisky. 

Brianna feignit de s'indigner et adressa un sourire à Roger 

par-dessus sa tasse. 

—   A   vous   entendre,   c'est   un   crime   de   ne   pas   aimer   le 

whisky ! 

Il arqua les sourcils et répliqua :

— Nous sommes en Ecosse, ne l'oubliez pas. Bien sûr que 

ne pas aimer le whisky est un crime ! 

— Ach oui ?  rétorqua-t-elle en imitant l'accent écossais. Eh 

bien,   j'espèrrrre   que   ce   n'est   pas   passible   de   la   peine   de 

morrrrt ! 
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Pris de court, il éclata de rire et manqua de recracher sa 

gorgée. Toussant et se frappant la poitrine, il regarda Claire. 

Celle-ci s'efforçait de sourire, mais elle avait pâli. Puis elle cligna 

des yeux et retrouva une expression plus sereine. 

La conversation reprit alors sur un ton plus tranquille et 

familier, au grand plaisir de Roger. Ils bavardèrent longuement 

de tout et de rien, et il eut bientôt l'impression de les connaître 

depuis toujours. De toute évidence, Brianna avait suivi de près 

le travail de son père et en connaissait beaucoup plus long que 

sa mère sur les jacobites. 

—   C'est   incroyable   qu'ils   aient   pu   parvenir   jusqu'à 

Culloden ! déclara-t-elle. Je  n'ai jamais compris comment les 

Highlanders   avaient   pu   remporter   la   bataille   de   Prestonpans 

avec à peine deux mille hommes, alors que les Anglais étaient 

plus de huit mille ! 

— Oui, il s'est passé à peu près la même chose lors de la 

victoire de Falkirk, enchaîna Roger. Ils étaient à pied, moins 

nombreux   et   mal   armés...   face   à   une   armée   de   métier,   et 

pourtant ! 

— Mmm, confirma Claire en avalant une gorgée de whisky. 

Et pourtant... 

— Je me demandais, dit Roger à Brianna d'un air détaché, 

si   vous   aimeriez   venir   avec   moi   sur   certains   des   sites 

historiques,   les   anciens   champs   de   bataille   ?   Ils   sont 

intéressants et je suis sûr que vous me serez d'un très grand 

secours dans mes recherches. 

Brianna se mit à rire et repoussa ses cheveux qui avaient 

une fâcheuse tendance à glisser dans sa tasse de thé. 

— Je ne sais pas si je vous serais très utile, mais je vous 

accompagnerais volontiers. 

— Fantastique ! s'exclama-t-il. 

Pour sceller cet accord inespéré, il voulut saisir le flacon de 

whisky et faillit le renverser. Claire le rattrapa de justesse et lui 

remplit son verre tandis qu'il marmonnait des excuses confuses. 

— C'est la moindre des choses, après ce que je vous ai fait 

la dernière fois ! dit-elle en riant. 
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En la voyant à présent détendue et souriante, Roger  fut 

pris   d'un   doute.   Ses   soupçons   sur   l'incident   de   l'autre   jour 

n'étaient peut être que le fruit de son imagination. Le visage de 

Claire ne lui fournit aucun indice. 

Une demi-heure plus tard, la table roulante était jonchée 

des vestiges du festin, le flacon de whisky vide et eux trois assis 

en silence, avec le même sourire de satisfaction béate. Brianna 

s'étira, lança un regard hésitant vers Roger et demanda enfin où 

étaient les toilettes. 

Il se redressa péniblement, le ventre tendu par le cake et 

les petits gâteaux. S'il ne s'éloignait pas rapidement de Fiona, il 

rentrerait obèse à Oxford. 

— Nos toilettes ne sont pas très modernes, s'excusa-t-il en 

lui indiquant le chemin. Ce sont les modèles anciens, avec un 

réservoir au-dessus et une chaîne pour tirer la chasse. 

—   Ah   oui,   j'en   ai   déjà   vu   au   British   Muséum,   répondit 

Brianna. Pas dans une vitrine, mais dans les toilettes des dames. 

Elle hésita avant d'ajouter :

— J'espère que vous n'avez pas le même genre de papier 

que celui du British Muséum. Parce que, dans ce cas, j'ai des 

Kleenex dans mon sac. 

Claire   se   mit   à   rire.   Elle   fouilla   dans   son   sac   et   tendit 

plusieurs feuilles de papier toilette à sa fille. 

— Ce ne sera sans doute  pas du papier  kraft estampillé 

«Propriété du gouvernement de Sa Majesté», comme au musée, 

mais   ce   ne   sera   sans   doute   guère   mieux,   annonça-t-elle.   En 

Grande-Bretagne, le papier hygiénique est rarement douillet et 

moelleux. 

Brianna prit le papier et se dirigea  vers la porte. Sur le 

seuil, elle se retourna et lança :

—   Mais   pourquoi   fabriquent-ils   délibérément   du   papier 

hygiénique qui ressemble à de la toile émeri ? 

—   Nos   hommes   ont   un   cœur   en   chêne   massif,   entonna 

Roger... et un derrière en acier trempé. Ça forme le caractère. 
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— Dans le cas des Ecossais, je suppose que ce doit être 

héréditaire, ajouta Claire. Les hommes qui montaient à cru en 

kilt devaient avoir les fesses tannées. 

Brianna gloussa. 

—   Je   n'ose   pas   imaginer   avec   quoi   ils   s'essuyaient   à 

l'époque. 

— A vrai dire, ce n'était pas si mal, répondit Claire sur le 

même ton. Des feuilles de molène pendant l'été, presque aussi 

douces   que   du   papier   molletonné,   et   l'hiver   ou   à   l'intérieur, 

c'était généralement un linge humide. Pas très hygiénique mais 

très agréable. 

Roger et Brianna la dévisagèrent, interdits. 

— Euh... je l'ai lu dans un livre. 

Lorsque   Brianna   eut   disparu   dans   le   couloir,   Claire   se 

tourna vers Roger. 

— Merci encore de nous avoir si bien reçues et... je ne peux 

pas vous dire quel service vous m'avez rendu en retrouvant la 

trace de ces hommes. 

— Ce fut un plaisir, la rassura Roger. Ça m'a changé des 

toiles   d'araignées   et   de   la   naphtaline.   Dès   que   j'aurai   trouvé 

autre chose sur vos jacobites, je vous le ferai savoir. 

— Merci... hésita Claire. 

Elle lança un regard vers la porte et ajouta en chuchotant :

— Au fait, je voudrais profiter de ce que Bree n'est pas là 

pour vous demander autre chose... qui doit rester entre nous. 

Roger   s'éclaircit   la   gorge   et   redressa   la   cravate   qu'il 

arborait pour l'occasion. 

—   Allez-y.   Parlez   sans   crainte,   dit-il,   d'humeur 

joyeusement expansive devant la réussite de sa petite réunion. 

Je suis entièrement à votre service. 

—   Vous   avez   proposé   tout   à   l'heure   à   Bree   de   vous 

accompagner dans vos recherches. Et, euh... il y a un endroit où 

je préférerais que vous ne l'emmeniez pas. 

Une sonnette d'alarme retentit aussitôt dans le crâne de 

Roger.   Allait-il   découvrir   le   secret   qui   pesait   sur   Broch 

Tuarach ? 
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— C'est au vieux cromlech dont nous parlions l'autre jour. 

Vous savez... celui qu'on appelle Craigh na Dun. 

Elle se pencha vers lui, le regard inquiet. 

—   Je   ne   vous   le   demanderais   pas   si   ce   n'était   pas 

important. Je compte y emmener Brianna moi-même, mais plus 

tard. Malheureusement, je ne peux pas vous dire pourquoi pour 

le moment. Mais je le ferai, je vous l'assure. Vous me promettez 

de ne pas y aller avec elle ? 

— Si vous le souhaitez, bien sûr. 

— Merci. 

Elle lui tapota le bras d'un air reconnaissant et se leva pour 

partir.   En   voyant   sa   silhouette   se   détacher   dans   la   lumière, 

quelque chose lui revint en mémoire. Ce n'était peut-être pas le 

bon moment pour aborder la question, mais il ne risquait pas 

grand-chose. 

— Oh, docteur Randall... Claire ? 

Elle se tourna vers lui. Le whisky lui avait rosi les joues et 

ses yeux étaient d'une couleur de miel doré très inhabituelle, un 

peu comme de l'ambre dans du cristal. 

— Dans plusieurs documents qui faisaient allusion à ces 

hommes,   dit-il   en   choisissant   soigneusement   ses   mots,   il   est 

question d'un capitaine James Fraser. Il semble avoir été leur 

chef. Je me demandais si vous avez déjà entendu parler de lui ? 

Elle resta figée quelques instants, retrouvant l'expression 

absente et nerveuse qu'elle avait eue à son arrivée. Puis elle se 

ressaisit et répondit avec un calme apparent :

— Oui, je sais qui il est. 

Son visage était blême et une veine palpitait à la base de 

son cou. 

— Je ne l'ai pas inclus dans ma liste parce que je sais déjà 

ce qui lui est arrivé. Jamie Fraser est mort à Culloden. 

— Vous en êtes sûre ? 

Soudain pressée de partir, Claire ramassa son sac à main et 

lança un regard nerveux vers le couloir. La vieille poignée en 

laiton des toilettes tournait sur elle-même ; Brianna n'arrivait 

pas à sortir. 
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— Oui, dit-elle enfin sans se retourner. J'en suis certaine. 

Oh, monsieur Wakefield... Roger. 

Elle   fit   volte-face,   fixant   sur   lui   ses   yeux   à   la   couleur 

étrange. 

Sous cet éclairage, ils semblaient presque jaunes, comme 

des yeux de félin. 

— Je vous en prie, acheva-t-elle. Ne parlez pas de Jamie 

Fraser à ma fille. 

Il   était   tard   et   Roger   aurait   dû   être   couché   depuis 

longtemps, mais il n'arrivait pas à dormir. Que ce soit dû au 

harcèlement de Fiona, aux déroutantes contradictions de Claire 

Randall ou à la perspective exaltante de faire des recherches sur 

le terrain en compagnie de Brianna, il était sur les nerfs. Plutôt 

que de passer des heures à se retourner dans son lit, il décida de 

mettre   à   profit   cette   nuit   qui   s'annonçait   blanche.   Quelques 

heures   à   mettre   de   l'ordre   dans   les   affaires   du   révérend 

constitueraient le meilleur des somnifères. 

Un rayon de lumière filtrait sous la porte de la chambre de 

Fiona, au bout du couloir. Il descendit les escaliers sur la pointe 

des pieds. Une fois dans le bureau, il alluma la lumière et se tint 

immobile un moment, à contempler l'ampleur de la tâche qui 

l'attendait. 

Le   grand   panneau   en   liège   du   secrétaire   reflétait 

parfaitement l'esprit encombré du révérend. Il était entièrement 

tapissé   de   petits   bouts   de   papier,   de   notes,   photographies, 

polycopiés,   factures,   reçus,   plumes   d'oiseaux,   coins 

d'enveloppes   sur   lesquels   se   trouvait   un   timbre   intéressant, 

étiquettes,   porte-clés,   cartes   postales,   élastiques   et   autres 

trésors punaisés ou suspendus à un bout de fil. 

A certains endroits, il y avait une douzaine de couches de 

paperasses. Pourtant, le révérend avait toujours su sans hésiter 

y retrouver l'objet qu'il cherchait. Roger avait toujours pensé 

que le panneau était organisé selon quelque principe mystérieux 

que   même   les   chercheurs   de   la   N.A.S.A.   n'auraient   pu 

déchiffrer. 
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Il contempla le mur d'un air dubitatif et se demanda par où 

commencer.   Ne   voyant   aucun   point   de   départ   logique,   il 

décrocha au hasard un polycopié. C'était une liste de dates des 

assemblées   générales   de   l'archevêché.   Sans   intérêt.   Son 

attention fut détournée par un petit morceau de papier punaisé 

au-dessous,   c'était   un   dessin   d'enfant   qui   représentait   un 

dragon   crachant   des   flammes   vertes   et   dont   les   naseaux 

laissaient échapper des volutes de fumée. 

Le dessin était signé « Roger » au bas de la feuille, avec des 

grandes lettres capitales maladroites. Il se souvenait vaguement 

d'avoir   expliqué   au   révérend   que   le   dragon   soufflait   des 

flammes   vertes   parce   qu'il   se   nourrissait   exclusivement 

d'épinards. Il remit la liste des assemblées générales à sa place 

et s'éloigna du mur. Il s'en occuperait plus tard. 

Comparé   au   tri   des   papiers   du   panneau   de   liège,   le 

rangement   de   l'énorme   secrétaire   à   coulisse   semblait   un   jeu 

d'enfant,   même   avec   sa   quarantaine   de   minuscules   tiroirs 

bourrés à craquer. Avec un soupir, Roger tira à lui le fauteuil à 

roulettes et s'y assit, décidé à ne s'arrêter qu'après avoir inspecté 

tous les documents que le révérend avait jugé bon de conserver. 

Il y avait déjà cinq piles préparées : une de factures à régler 

;   une   autre   de   papiers   plus   ou   moins   officiels   —   assurance 

automobile,   rapports   immobiliers,   certificats   d'inspection 

d'immeubles   —   ;   une   troisième   de   notes   et   d'archives 

historiques ;   une   quatrième   de   souvenirs   de   famille   ;   et   une 

dernière enfin, de loin la plus haute, faite de tout et de rien. 

Profondément   absorbé  par   sa   tâche,   il  n'entendit   pas   la 

porte   s'ouvrir,   ni   les   pas   qui   s'approchaient   dans   son   dos. 

Soudain, une grosse théière apparut sur la table, près de lui. 

— Hein ! sursauta-t-il en clignant des yeux. 

—   J'ai   pensé   que   vous   auriez   besoin   d'un   peu   de   thé, 

monsieur Wake... je veux dire Roger. 

Fiona posa le petit plateau sur lequel étaient posées une 

tasse, une soucoupe et une assiette de biscuits. 

— Ah, merci. 
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Le fait est qu'il avait un petit creux. Il adressa un sourire 

reconnaissant   à   Fiona,   qui   la   fit   immédiatement   virer   au 

cramoisi. Encouragée par cet élan de gratitude, elle s'assit sur 

un   coin   du   bureau   et   se   mit   à   l'observer   avec   ravissement, 

pendant   qu'il   reprenait   son   travail   entre   deux   bouchées   de 

biscuit au chocolat. 

Sentant   vaguement   qu'il   devait   reconnaître   sa   présence 

d'une manière ou d'une autre, Roger brandit un biscuit à moitié 

grignoté et marmonna :

— Mmm, ils sont rudement bons ! 

— Vous les aimez ? C'est moi qui les ai faits ! 

Les   joues   rondes   de   Fiona   prirent   une  teinte   carrément 

pourpre.   C'était   une   très   jolie   fille,   cette   Fiona.   Petite, 

rondelette, avec des cheveux noirs et bouclés et de grands yeux 

noisette. Il se surprit soudain à se demander si Brianna Randall 

était bonne cuisinière, puis chassa rapidement cette idée de sa 

tête. 

Se   méprenant   sur   son   geste,   qu'elle   prit   pour   de 

l'incrédulité, Fiona se pencha plus près :

— Mais si, je vous le jure ! insista-t-elle. C'est une recette 

de ma grand-mère. Elle disait toujours que c'étaient les biscuits 

préférés du révérend. 

Ses grands yeux s'embrumèrent un instant. 

—   Elle   m'a   légué   tous   ses   instruments   et   ses   livres   de 

cuisine. C'est que j'étais sa seule petite-fille... 

— J'ai été désolé d'apprendre la mort de votre grand-mère. 

Ça s'est passé très vite, n'est-ce pas ? 

Fiona acquiesça d'un air sombre. 

—   Oh,   oui.   Elle   avait   semblé   en   pleine   forme   toute   la 

journée. Puis, après dîner, elle a annoncé qu'elle se sentait un 

peu fatiguée et qu'elle montait se coucher. 

La jeune fille haussa les épaules et soupira :

— Elle s'est endormie et ne s'est jamais réveillée. 

— C'est encore la meilleure façon de partir, déclara Roger. 

C'est ce qui pouvait lui arriver de mieux. 
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Mme Graham faisait déjà partie des murs bien avant que 

Roger ne vienne vivre au presbytère, alors qu'il était un timide 

orphelin de cinq ans. A l'époque, c'était une veuve d'un certain 

âge, avec de grands enfants. Chaque fois que Roger rentrait de 

sa pension pour les vacances, elle l'accueillait avec chaleur et 

l'entourait   de   toutes   les   attentions  d'une   mère,   à   sa   manière 

droite et ferme. Le révérend et elle formaient un couple étrange 

mais, à eux deux, ils avaient su recréer pour lui un véritable 

foyer. 

Emu par ces souvenirs, Roger prit la main de Fiona et la 

pressa doucement. Le regard de la jeune femme se brouilla et 

elle lui retourna son geste. Sa petite bouche rosée s'entrouvrit 

légèrement et elle se pencha vers lui. Son souffle chaud caressait 

l'oreille de Roger. 

—   Euh...   merci   pour   le   thé...   balbutia-t-il.   Il   dégagea 

rapidement sa main. 

— Merci infiniment, Fiona, répéta-t-il. Pour le... le thé et 

les gâteaux. C'était très bon, vraiment très bon, merci. 

Il   se   détourna   et   se   plongea   dans   une   autre   pile   de 

documents pour cacher son embarras. Il sortit un mince rouleau 

de coupures de presse de l'un des petits tiroirs et les étala sur le 

bureau. Feignant une profonde concentration, il courba la tête. 

Au bout d'un moment, Fiona se redressa avec un grand sourire 

et s'éloigna d'un air résigné. Roger ne releva pas i tête avant 

d'avoir entendu la porte se refermer. 

Roger   soupira   à   son   tour,   de   soulagement   cette   fois,   et 

ferma brièvement les yeux, remerciant le Ciel de l'avoir échappé 

belle. Fiona était très attirante, certes. Elle cuisinait à merveille, 

certes. Mais elle était également d'une curiosité maladive. Elle 

s'immisçait dans ses affaires. Elle était irritante et obsédée par 

l'idée de se trouver un mari. S'il se laissait aller une seconde fois 

à effleurer cette chair fraîche et dodue, on publierait les bans 

avant qu'il ne s'en soit rendu compte. Or, si on devait publier 

des bans un jour, le nom associé à celui de Roger Wakefield sur 

le contrat de mariage serait celui de Brianna Randall ! 
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Il était lui-même surpris de cette soudaine détermination 

et  se  demanda   comment  il allait  pouvoir  s'y  prendre.   Puis  il 

rouvrit les yeux et sursauta, là, devant lui, se trouvait inscrit 

noir   sur   blanc   le   nom   qu'il   imaginait   sur   son   contrat   de 

mariage... Randall. 

Il   ne   s'agissait   pas   de   Brianna   mais   de   Claire.   Le   titre 

disait :   UNE   REVENANTE.   Dessous,   il   y   avait   une   photo   de 

Claire, avec vingt ans de moins. L'expression hagarde mise à 

part,   elle   n'avait   guère   changé.   Elle   était   assise   dans   un   lit 

d'hôpital, les cheveux en bataille, ses lèvres fines serrées comme 

un piège d'acier, et ses yeux extraordinaires fixaient l'objectif. 

Stupéfait, Roger feuilleta rapidement la liasse de coupures, 

puis reprit la première et la lut plus attentivement. Bien que le 

fait divers ait fait sensation à l'époque, les articles contenaient 

peu d'informations concrètes. 

Claire   Randall,   épouse   du   professeur   Frank   Randall, 

éminent   historien,   avait   mystérieusement   disparu   lors   d'un 

séjour en Ecosse, à Inverness, vers la fin du printemps 1945. On 

avait retrouvé sa voiture dans les bois, mais aucune trace de la 

conductrice.   Le   quadrillage   de   la   région   n'avait   rien   donné. 

Après plusieurs mois de recherches, la police et le malheureux 

époux avaient conclu à l'assassinat, peut-être perpétré par un 

vagabond, et pensaient que le cadavre de la jeune femme avait 

été dissimulé quelque part dans une crevasse des falaises des 

environs. 

Puis, un beau jour de 1948, près de trois ans plus tard, 

Claire Randall était réapparue tout aussi mystérieusement. On 

l'avait découverte, hagarde, échevelée et vêtue de haillons, près 

du lieu même où elle avait disparu. En bon état de santé, bien 

que   souffrant   d'une   légère   malnutrition,   Mme   Randall   avait 

paru désorientée et incohérente. 

N'en   croyant   pas   ses   yeux,   Roger   parcourut   les   autres 

coupures   de   journaux.   Il   n   en   tira   pas   beaucoup   plus 

d'informations,   si   ce   n'était   que   Claire   Randall   avait   été 

hospitalisée et traitée pour état de choc. Il y avait des photos du 

mari, que les légendes décrivaient comme « fou de joie », mais 
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qui   paraissait   plus   abasourdi   que   joyeux.   On   pouvait 

difficilement le lui reprocher. 

Il examina soigneusement les clichés. Frank Randall était 

un   bel   homme   brun,   mince,   à   l'allure   nonchalante   et 

aristocratique.   Il   se   tenait   sur   les   marches   de   l'hôpital 

d'Inverness, les yeux plissés, surpris par le flash du photographe 

alors qu'il rendait visite à son épouse. 

Roger   suivit   des   yeux   le   contour   de   la   longue   mâchoire 

étroite, la courbe du crâne, la forme des oreilles, et se rendit 

soudain compte qu'il cherchait ce que Brianna avait hérité de 

son père. Intrigué, il se leva et alla prendre l'un des ouvrages de 

Frank   Randall   sur   une   étagère.   Il   tourna   quelques   pages   et 

trouva   un   meilleur   portrait.   On   y   voyait   Frank   Randall   en 

couleurs et de face. Il était en fait châtain foncé, et non roux. 

Brianna   devait   tenir   cette   tignasse   flamboyante   de   quelque 

aïeul, tout comme ses yeux bleu foncé, étirés comme ceux d'un 

chat, des yeux magnifiques, mais qui n'avaient rien à voir avec 

ceux de sa mère, ni de son père. Il avait beau chercher, il n'y 

avait   rien   dans   cette   beauté   rousse   qui   rappelât   son   illustre 

géniteur. 

Il referma le livre avec un soupir et rassembla les coupures 

de presse. Il était grand temps de cesser de rêvasser et de se 

mettre   sérieusement   au   travail,   sinon   il   y  serait   encore   dans 

douze mois. 

Il allait remettre les coupures dans la pile « Souvenirs de 

famille»,   quand   une   autre   manchette   retint   son   attention : 

Enlevée par les fées. Ce n'était pas tant le titre lui-même qui 

l'avait arrêté que la date de l’article : 6 mai 1948. 

Il reposa doucement le papier, comme s'il s'agissait d'une 

bombe à désamorcer. Il ferma les yeux et tenta de se remémorer 

une   de   ses   conversations   avec   les   Randall.   «Dans   le 

Massachusetts, il faut avoir vingt et un ans pour consommer de 

l'alcool dans un lieu public », avait déclaré Claire. « Brianna les 

aura dans huit mois. » Vingt ans. Elle avait donc vingt ans. 

Incapable   de   compter   rapidement   à   rebours,   à   alla 

chercher le calendrier perpétuel que le révérend conservait dans 
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un endroit de son mur en liège. Il trouva la date et resta figé, le 

doigt écrasé sur le papier, le sang lui battant aux tempes. 

Claire  Randall  était  revenue  de  sa  mystérieuse   escapade 

non   seulement   hagarde,   mal   nourrie   et   incohérente...   mais 

également enceinte. 

Roger avait fini par trouver le sommeil tard dans la nuit 

avec,   pour   conséquence,   un   réveil   difficile   et   tardif.   Les 

paupières lourdes, il se traîna vers son petit déjeuner avec un 

début de migraine que ni la douche glacée ni les jacasseries de 

Fiona ne purent dissiper. 

Il se mit au travail mais, oppressé, il l'abandonna bientôt 

pour sortir prendre l'air. Après avoir marché à grands pas une 

vingtaine   de   minutes   sous   une   pluie   fine,   il   commença   à   se 

sentir mieux. Hélas, plus ses idées s'éclaircissaient, plus elles le 

ramenaient à la découverte de la veille. 

Brianna n'était pas au courant. C'était évident, à la façon 

dont elle parlait de son père. Apparemment, Claire ne voulait 

pas qu'elle le sache, sinon elle le lui aurait annoncé elle-même. 

A moins que ce voyage en Ecosse n'ait pour but de la préparer à 

cette confession ? Le vrai père de la jeune fille était sûrement 

écossais : après tout, Claire avait disparu et était réapparue en 

Ecosse. Etait-il toujours vivant ? 

Toutes   ces   hypothèses   lui   donnaient   le   tournis.   Claire 

avait-elle amené sa fille en Ecosse pour lui présenter son vrai 

père ? Roger secoua la tête d'un air dubitatif. Non, la méthode 

était un peu trop brutale, traumatisante pour Brianna et tout 

aussi douloureuse pour sa mère, sans parler du choc pour le 

père   en   question.   En   outre,   Brianna   paraissait   vouer   une 

adoration sans limites à Frank Randall. Comment réagirait-elle 

en apprenant qu'elle avait aimé et vénéré un homme qui n'était 

pas son vrai géniteur ? 

Roger   était   gêné   pour   toutes   les   parties   concernées,   y 

compris lui-même. Il n'avait pas demandé à se retrouver mêlé à 

cet   imbroglio   et   regrettait   déjà   l'état   d'ignorance   béate   dans 

lequel il se trouvait vingt-quatre heures plus tôt. Claire Randall 

lui était très sympathique, et d'avoir découvert par hasard cette 
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histoire d'adultère le mettait mal à l'aise. Mais ne faisait-il pas 

preuve   d'un   sentimentalisme   réactionnaire ?   Après   tout,   qui 

disait que Frank Randall avait été un mari idéal ? Si elle l'avait 

quitté pour un autre homme, elle avait sans doute ses raisons. 

Mais alors... pourquoi était-elle revenue ? 

Roger   rentra   au   presbytère   en   nage   et   de   mauvaise 

humeur.   Il   jeta   sa   veste   en   boule   dans   l'entrée   et   grimpa   à 

l'étage. Rien de tel qu'un bon bain chaud pour se remettre les 

idées en place. 

Dans sa chambre, il ouvrit la penderie et chercha à tâtons 

le tissu éponge rugueux de son vieux peignoir blanc. Ses doigts 

rencontrèrent tout à coup une étoffe soyeuse au plus profond du 

placard.   Changeant   d'avis,   il   fit   glisser   un   à   un   les 

portemanteaux   sur   la   tringle   et   extirpa   la   vieille   robe   de 

chambre en soie du révérend. 

H la contempla avec affection. Avec le temps, le fond jaune 

avait viré à l'ocre, mais les paons multicolores n'avaient en rien 

perdu   de   leur   éclat,   ils   déployaient   leur   queue   avec   une 

insouciance seigneuriale et fixaient le spectateur de leurs petits 

yeux   noirs.   Il   enfouit   son   nez   dans   la   soie   et,   les   yeux   clos, 

inspira profondément. Le léger parfum de Borkum Riff et de 

whisky   renversé   fit   aussitôt   revivre   pour   lui   le   révérend 

Wakefield bien mieux que le mur de liège n'aurait pu le faire. 

Combien   de   fois   avait-il   humé   cette   odeur   rassurante, 

rehaussée   d'une   touche   d'Old   Spice,   alors   qu'il   pressait   son 

visage contre la soie fraîche, blotti dans les bras protecteurs de 

son père adoptif ? Tous les autres vêtements du vieil homme 

étaient   partis   à   l'Armée   du   Salut,   mais   Roger   n'avait   pu   se 

résoudre à se défaire de cette robe de chambre. 

Il la passa sur ses épaules nues, légèrement surpris de la 

trouver si chaude, comme la caresse d'une main sur sa peau. Il 

remua les épaules, agréablement surpris du contact de la soie, 

rabattit les pans de la robe autour de lui et noua la ceinture. 

Sur   ses   gardes,   au   cas   où   Fiona   ferait   une   apparition 

impromptue,   il   traversa   le   hall   sur   la   pointe   des   pieds   et 

s'enferma dans la salle de bains. L'énorme cumulus surplombait 
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la baignoire, tel le gardien d'une source sacrée. Enfant, chaque 

semaine il avait dû allumer le brûleur avec une pierre à briquet 

avant  de  prendre  son  bain.  Tandis  que  le  gaz s'échappait  en 

sifflant au-dessus de sa tête, ses mains, tremblantes et moites 

devant   la   menace   d'une   explosion   imminente,   dérapaient 

vainement sur le percuteur métallique. 

Heureusement, le ballon d'eau chaude était à thermostat et 

la flamme du brûleur ronronnait paisiblement sans qu'on ait à 

intervenir.   Roger   ouvrit   le   robinet   d'eau   chaude   à   fond,   fit 

décrire un quart de tour à celui d'eau froide, et attendit que la 

baignoire se remplisse. 

Une fois qu'il rentrait son ventre et qu'il se tenait le dos 

droit, il était plutôt bien, conclut-il en se contemplant dans le 

miroir en pied accroché derrière la porte. Corps ferme et mince, 

jambes   longues,   mais   pas   noueuses.   Les   épaules   un   peu 

maigrichonnes,   peut-être   ?   Il   fronça   les   sourcils   d'un   air 

critique, prenant des poses. 

Il passa une main dans ses épais cheveux bruns, et essaya 

de   s'imaginer   avec   une   barbe   et   les   cheveux   longs,   comme 

certains de ses étudiants. Serait-il irrésistible, ou aurait-il l'air 

mangé par les mites ? Cela lui donnerait sans doute une allure 

de pirate, comme Edward Teach ou Henry Morgan. Il fronça les 

sourcils d'un air menaçant et montra les dents :

— Grrr ! lança-t-il à son reflet. 

— Monsieur Wakefield ? répondit le miroir. Roger fit un 

bond en arrière et se heurta un orteil contre le pied griffu de la 

baignoire ancienne. 

— Aïe ! 

— Tout va bien, monsieur Wakefield ? demanda le miroir. 

La poignée de porte en porcelaine s'agita. 

—   Bien   sûr   que   tout   va   bien !   aboya-t-il.   Allez-vous-en, 

Fiona. Je suis dans mon bain. 

Il entendit un gloussement de l'autre côté de la porte. 

— Aha ! Ça ne fera jamais que le deuxième depuis ce matin. 

Je   ne   savais   pas   que   vous   étiez   aussi   coquet,   monsieur 
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Wakefield ! Si vous cherchez le savon à la lavande, il est dans le 

tiroir sous le lavabo. 

— Non, je n'en ai pas besoin, grogna-t-il. 

La baignoire à moitié pleine, il ferma les robinets. Fiona 

s'était  enfin  éloignée.   Ce  retour  au calme  était  reposant  et  il 

inhala   une   grande   bouffée   de   vapeur.   Grimaçant   légèrement 

sous  la   morsure  de  l'eau  chaude,  il  s'assit  lentement  dans  la 

baignoire et sentit une légère sueur lui recouvrir le visage. 

— Monsieur Wakefield ? 

La voix était  de retour, picorant l'autre  côté de la porte 

comme un rouge-gorge. 

—   Allez-vous-en,   Fiona   !   J'ai   tout   ce   qu'il   me   faut, 

grommela-t-il en s'enfonçant dans l'eau. 

Le   niveau   d'eau   monta   autour   de   lui,   enveloppant   son 

corps tels les bras caressants d'une maîtresse. 

— Non, pas tout, répondit la voix. 

— Puisque je vous le dis ! 

Il   balaya   du   regard   la   rangée   de   flacons,   de   pots   et   de 

produits de toilette sur l'étagère au-dessus du lavabo. 

—   J'ai   trois   sortes   de   shampooings,   du   démêlant,   de   la 

crème à raser, de l'eau de Cologne, du déodorant. Je ne vois 

vraiment pas ce qu'il me faudrait de plus. 

— Et les serviettes ? 

Il   lança   un   regard   affolé   autour   de   lui   dans   la   salle   de 

bains. Pas l'ombre d'une serviette ! Il ferma les yeux, serra les 

dents et compta mentalement jusqu'à dix. Comme cela s'avérait 

insuffisant, il recompta jusqu'à vingt. Enfin, se sentant capable 

d'articuler deux mots sans aboyer, il déclara sur un ton posé :

— D'accord, Fiona. Posez-les devant la porte, s'il vous plaît. 

Ensuite, laissez-moi en paix, je vous en prie. 

Un pas traînant sur le tapis de l'autre côté de la porte fui 

indiqua que Fiona s'éloignait à contrecœur. Avec un soupir de 

soulagement,   il   s'abandonna"   aux   joies   de   l'intimité.   Dans   la 

paix, le calme et la sérénité. 

A présent qu'il était en mesure de réfléchir objectivement à 

sa   découverte   dérangeante,   il   se   rendit   compte   qu'il   mourait 
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d'envie de connaître l'identité du vrai père de Brianna. A en 

juger par sa fille, ce devait être un bel homme. Cela avait-il suffi 

pour séduire une femme comme Claire Randall ? 

Il avait déjà déduit qu'il s'agissait d'un Ecossais. Habitait-

il, ou avait-il habité à Inverness ? Une telle proximité expliquait 

peut-être la nervosité de Claire et ses airs mystérieux. Mais cela 

ne justifiait pas totalement ses étranges requêtes. Pourquoi ne 

voulait-elle pas qu'il conduise Brianna à Craigh na Dun, ni qu'il 

mentionne le nom du capitaine des hommes de Broch Tuarach ? 

Il lui vint soudain une idée qui le fit bondir dans son bain 

et éclabousser les rebords en fonte. Et si ce n'était pas le soldat 

jacobite du XVIIIème siècle qui l'inquiétait, mais uniquement 

son nom ? Si l'homme avec lequel elle avait eu un enfant en 

1948   s'appelait   lui   aussi   James   Fraser ?   C'était   un   nom   très 

répandu dans les Highlands. 

Oui, cela expliquait beaucoup de choses. Si Claire tenait à 

montrer elle-même l'ancien cromlech à sa fille, ce devait être 

parce   que   c'était   là   qu'elle   l'avait   rencontré,   ou   que   Brianna 

avait   été   conçue.   Le   cercle   de   menhirs   était   un   rendez-vous 

d'amoureux notoire. Roger lui-même y avait emmené des filles 

quand il était encore au lycée. Il n'y avait rien de tel que cette 

atmosphère   de   mystère   païen   pour   faire   craquer   les   filles   et 

avoir raison de leurs dernières réserves. 

Il eut soudain la vision inattendue du corps blanc de Claire 

Randall, mêlé dans un abandon sauvage au corps nu et puissant 

d'un grand roux. La peau luisante et striée de brins d'herbe, ils 

se   contorsionnaient   dans   des   spasmes   frénétiques   au   beau 

milieu des rochers dressés vers le ciel. La scène était si crue et si 

sensuelle   qu'il   sentit   une   bouffée   de   chaleur   lui   monter   au 

visage.   Des   gouttelettes   de   sueur   ruisselèrent   le   long   de   son 

torse pour se perdre dans l'eau du bain. 

Seigneur ! Comment allait-il soutenir le regard de Claire 

Randall la prochaine fois qu'il la rencontrerait ? Et que dirait-il 

à   Brianna   ?   «   Tiens,   salut   !   Vous   avez   fait   des   lectures 

intéressantes   ces   temps-ci ?   Quels   bons   films   avez-vous   vus 
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dernièrement ? Au fait, saviez-vous que vous étiez le fruit des 

amours torrides et illégitimes de votre mère ? »

Non, il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il allait faire. La 

situation   le   dépassait.   Il   ne   tenait   pas   à   y   être   mêlé,   mais 

parallèlement, il ne pouvait penser à autre chose. Il aimait bien 

Claire Randall. Sa fille aussi. A dire vrai, il aimait beaucoup sa 


fille, au point d'en être obsédé. Il aurait voulu la protéger et lui 

épargner   le   choc   et   la   douleur   qui   paraissaient   à   présent 

inévitables. Il était néanmoins contraint de se taire en attendant 

que Claire Randall mène son affaire selon ses vœux. Ensuite, il 

serait là pour ramasser les morceaux. 
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 3.Mères et filles

Combien   pouvait-il   bien   y   avoir   de   salons   de   thé   à 

Inverness ? Aussi loin que portait le regard, High Street était 

bordée de petits cafés et d'échoppes pour touristes. Depuis que 

la reine Victoria avait rendu les Highlands accessibles et sûres 

pour les voyageurs et accordé son approbation royale à toute la 

région, le nombre de visiteurs n'avait cessé d'augmenter. Les 

Ecossais, qui, jusque-là, n'avaient jamais vu venir du sud que 

des   invasions   années   et   des   ingérences   politiques,   avaient 

superbement relevé le défi. 

On ne pouvait faire un pas sans tomber sur une boutique 

vendant   des   sablés   écossais,   des   galets   d'Edimbourg,   des 

mouchoirs   brodés   de   chardons,   des   cendriers   en   forme   de 

cornemuse,   des   badges   de   clan   en   aluminium,   des   dagues 

coupe-papier,   des   sporran  1,   sans   compter   un   assortiment 

étourdissant d'objets en imitation tartan : casquettes, cravates, 

serviettes de table... 

En   examinant   un   ensemble   de   serviettes   peintes   au 

pochoir  avec un portrait grotesque du monstre du loch Ness 

censé chanter Ce n'est qu'un au revoir, mes frères, je me dis 

soudain que Victoria devait en avoir gros sur la conscience. 

Brianna déambulait entre les étroits rayons du magasin, la 

tête   levée,   contemplant   avec   stupéfaction   les   marchandises 

suspendues aux poutres. 

—   Tu   crois   que   ce   sont   des   vrais   ?   demanda-t-elle   en 

montrant des bois de cerf montés sur un socle en bois, à côté 

d'une forêt de tuyaux de cornemuse. 

— Les bois ? Oh, oui. Je ne pense pas que la technologie 

plastique soit déjà arrivée jusqu'ici. Et puis, tu as vu le prix ? 

Tout ce qui coûte plus de cent livres sterling est sans doute vrai. 

1. Sorte d'escarcelle, souvent en fourrure, portée sur le devant du kilt et retenue par une ceinture. 

(N.d.T.)
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Brianna ouvrit des yeux ronds et baissa la tête. 

— Finalement, je crois que je vais acheter un tartan à Jane. 

Elle s'en fera un kilt. 

— Un tissu pure laine de qualité te coûtera aussi cher, lui 

dis-je. Mais ce sera nettement plus facile à transporter. Dans ce 

cas,   allons   chez   Kilimaker.   C'est   là   qu'on   trouvera   les   plus 

beaux. 

Bien entendu, il s'était mis à pleuvoir. Nous enfouîmes nos 

paquets   sous   les   mackintoshs   que   j'avais   eu   la   prévoyance 

d'emporter. 

Brianna poussa un long soupir. 

— Je comprends maintenant pourquoi on appelle ça des 

mackintoshs. Seul un Ecossais pouvait les inventer. Mais il pleut 

donc tout le temps dans ce pays ? 

— Hélas, pratiquement, répondis-je. Mais si tu veux mon 

avis, M. Mackintosh devait être une petite nature. La plupart 

des   Ecossais   que   j'ai   connus   étaient   tous   imperméables   à   la 

pluie. 

Je me mordis la langue. Apparemment, Brianna n'avait pas 

relevé l'allusion. Elle observait la cascade d'eau qui se déversait 

de la gouttière. 

— Tu sais. Maman, on ferait mieux d'emprunter le passage 

pour piétons. Personne ne nous laissera traverser ici. 

Hochant la tête d'un air absent, je la suivis dans la rue, le 

cœur palpitant sous l'effet d'une soudaine montée d'adrénaline. 

« Quand vas-tu te décider à mettre enfin un terme à cette 

situation impossible, maugréai-je en moi-même. Tôt ou tard, tu 

vas faire une gaffe et te trahir. Pourquoi ne pas le lui dire le plus 

rapidement possible ? »

Si j'avais tant tardé, ce n'était pas par lâcheté. Ou si ça 

l'était, peu importait. Le moment n'était pas encore venu. Je 

voulais d'abord qu'elle voie l'Ecosse. Pas cette Ecosse-là, me dis-

je   entassant   devant   un   étalage   de   layette   écossaise,   mais   la 

lande   sauvage.   Et   Culloden.   Mais   surtout,   je   voulais   être   en 

mesure   de   lui   raconter   la   fin   de   l'histoire.   Pour   cela,   j'avais 

besoin de Roger Wakefield. 
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Comme si mes pensées avaient suffi à la faire surgir de 

nulle part, j'aperçus au même instant le toit orange de sa vieille 

Austin   Morris   garée   dans   le   parking   sur   ma   gauche,   aussi 

voyante qu'un feu de détresse dans le brouillard. 

Brianna   l'avait   vue,   elle   aussi.   Il   ne   pouvait   y   avoir   à 

Inverness beaucoup de voitures d'une couleur aussi criarde et 

dans un tel état de délabrement. Elle me l'indiqua du menton :

— Dis donc, ce n'est pas la voiture de Roger Wakefield ? 

— Je crois bien. 

Il y avait un café sur notre droite, d'où nous parvenait un 

délicieux   parfum   de   brioches   fraîches,   de   toasts   et   de   café. 

J'attrapai Brianna par le bras et l'entraînai à l'intérieur. 

— Finalement, j'ai faim, expliquai-je. Prenons un chocolat 

chaud et des gâteaux. 

Brianna était encore assez enfant pour se laisser tenter par 

un chocolat, et suffisamment jeune pour manger à n'importe 

quelle   heure   de   la   journée.   Elle   ne   m'opposa   donc   aucune 

résistance.   Elle   s'installa   à   une   table   et   inspecta   la   petite 

affichette verte tachée de thé qui faisait office de menu. 

Je   n'avais   pas   particulièrement   envie   de   chocolat   mais 

j'avais besoin de quelques minutes pour réfléchir à tête reposée. 

De l'autre côté de la rue, d'énormes lettres peintes sur le mur du 

parking   indiquaient   :   Propriété   des   chemins   de   fer   écossais. 

Réservé   aux   voyageurs.   Suivait   une   série   d'injonctions 

menaçant les contrevenants de toutes sortes de représailles. A 

moins que Roger ne fût une vraie tête brûlée, il avait dû prendre 

le train. Il pouvait s'être rendu n'importe où, mais sa destination 

la   plus   probable   était   Edimbourg,   ou   bien   Londres.   Ce   cher 

garçon prenait mon projet de recherche très à cœur. 

J'avais moi-même consulté les horaires des trains quelques 

jours plus tôt, dans l'éventualité d'un court voyage à Edimbourg. 

Je   tentai   vainement   de   me   souvenir   de   l'heure   d'arrivée   du 

dernier train. 

— Je me demande si Roger va rentrer par le train de huit 

heures ? dit soudain Brianna. 

Je manquai de m'étrangler avec mon chocolat chaud. 
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Son   attention   aux   allées   et   venues   du   jeune   homme   en 

disait long sur l'intérêt qu'il avait suscité en elle. 

Manifestement, il lui avait tapé dans l'œil. 

— Je me demandais, reprit-elle sur un ton innocent... Si on 

achetait un petit cadeau à Roger Wakefield pendant qu'on y est, 

pour le remercier de tout le mal qu'il se donne pour nous ? 

— Bonne idée, répondis-je, amusée. Qu'est-ce qui lui ferait 

plaisir, à ton avis ? 

Elle plongea le nez dans sa tasse, cherchant l'inspiration. 

—   Je   ne   sais   pas.   Quelque   chose   de   joli.   Ton   enquête 

semble représenter beaucoup de travail. 

Elle releva brusquement la tête d'un air interrogateur. 

— Pourquoi t'être adressée à lui ? Si tu voulais retrouver la 

trace   de   personnes   ayant   vécu   au   vainc   siècle,   tu   aurais   pu 

consulter une agence spécialisée. Quand il devait reconstituer 

une généalogie et qu'il n'avait pas le temps de s'en occuper lui-

même, Papa faisait toujours appel à Scot Search. 

—   Oui,   je   sais,   répondis-je   en   cherchant   désespérément 

une explication adéquate. 

Nous pénétrions en eaux troubles. 

—   Ce   projet...   avait   une   importance   spéciale   pour...   ton 

père. Il aurait voulu que Roger s'en occupe. 

— Ah, je vois. 

Elle resta silencieuse quelques minutes, et observa la pluie 

dégouliner le long de la vitre du café. 

—   Il   te   manque,   Papa   ?   demanda-t-elle   soudain.   Elle 

replongea aussitôt le nez dans sa tasse, évitant mon regard. 

— Oui. 

Je caressai d'un doigt le bord de ma tasse, et essuyai une 

goutte de chocolat. 

—   On   ne   s'entendait   pas   toujours   très   bien,   tu   le   sais, 

repris-je. Mais... oui, nous avions beaucoup d’estime l’un pour 

l'autre. Et puis, en dépit de tout, nous nous aimions, à notre 

manière Oui, il me manque. 

Elle hocha la tête sans mot dire, puis me prit la main. Je 

pressai ses doigts entre les miens. Nous restâmes ainsi un long 
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moment en silence, puis je repoussai brusquement ma chaise, 

faisant couiner les pieds métalliques sur le linoléum. 

—   J'avais   complètement   oublié !   m'exclamai-je.   J'ai   une 

lettre urgente à poster pour l'hôpital. Je comptais la déposer sur 

le chemin en venant ici, puis ça m'est sorti de la tête. En me 

dépêchant, je peux peut-être arriver avant la dernière levée du 

courrier. Va donc chez Kiltmaker, c'est à deux pas, de l'autre 

côté de la rue. Je t'y rejoindrai après la poste, d’accord ? 

Brianna parut surprise, mais acquiesça. 

—   D'accord.   Mais   la   poste   est   loin   d'ici,   tu   vas   te   faire 

tremper ! 

— Ce n'est pas grave. Je prendrai un taxi. 

Je déposai un billet sur la table et enfilai mon imper. Il y a 

des villes où les taxis semblent solubles. Ils disparaissent dès la 

première   goutte   de   pluie.   Toutefois,   à   Inverness,   un   tel 

comportement   entraînerait   vite   l'extinction   de   l'espèce.   Je 

n'avais pas fait vingt mètres dans la rue que j'aperçus deux gros 

taxis noirs devant un hôtel. Je m'engouffrai dans l'un d'eux et 

m'installai dans la cabine douillette qui sentait le tabac blond. 

Outre leur confort et le grand espace qui permet d'étirer ses 

jambes, les taxis anglais ont une odeur bien à eux. C'était un de 

ces petits détails qui m'avaient tant manqué ces vingt dernières 

années. 

—   Au   64 ?   répéta   le   chauffeur.   Ce   n’est   pas   le   vieux 

presbytère ? 

Malgré le chauffage efficace du véhicule, son conducteur 

était emmitouflé jusqu'aux oreilles dans une grosse écharpe et 

un épais blouson. Une casquette en tweed protégeait son crâne 

dégarni   des   courants   d'air.   Au   fil   du   temps,   les   Ecossais 

modernes s'étaient considérablement ramollis. Ils n'avaient plus 

grand-chose à voir avec les Highlanders que j'avais connus, ces 

grands costauds qui dormaient à même le sol dans la bruyère 

avec, pour seuls vêtements, une chemise et un plaid. D'un autre 

côté, je n'avais jamais tellement apprécié de dormir à la belle 

étoile, enroulée dans un plaid humide. Je confirmai l'adresse au 
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chauffeur et nous démarrâmes en projetant de hautes gerbes 

d'eau de pluie. 

J'avais un peu honte de venir interroger la gouvernante de 

Roger   en   son   absence,   et   de   tromper   Brianna   par-dessus   le 

marché. Cependant, il m'aurait été difficile de leur expliquer ce 

que j'étais en train de faire. Je ne savais pas encore exactement 

comment, ni quand, je leur annoncerais ce que j'avais à leur 

dire, mais je sentais que ce n'était pas pour tout de suite. 

Je fouillai le fond de la poche de mon imperméable. La 

présence   entre   mes   doigts   de   la   lettre   de   Scot   Search   me 

rassura. Je n'avais jamais suivi de près les recherches de Frank, 

mais   je   l'avais   souvent   entendu   parler   de   cette   agence.   Elle 

employait   une   demi-douzaine   de   chercheurs   spécialisés   en 

généalogie écossaise. C'était une maison sérieuse, pas de celles 

qui vous envoyaient un arbre généalogique vous apparentant à 

Robin des Bois et qui s'en tenaient là. 

Ils avaient fait un travail soigné et approfondi sur Roger 

Wakefield. Je savais qui étaient ses parents et grands-parents, 

et je pouvais remonter sept  à huit générations. En revanche, 

j'ignorais   jusqu'où   ce   jeune   homme   serait   capable   d'aller.   Le 

temps me le dirait sans doute. 

Je payai le chauffeur de taxi et pataugeai jusque sous le 

porche   du   presbytère.   Là,   j'eus   juste   le   temps   de   m'ébrouer 

avant que la porte ne s'ouvre. 

Fiona m'adressa un large sourire. Elle avait un visage rond 

et   naturellement   enjoué.   Elle   était   en   jean   et   son   tablier   en 

dentelle   dégageait   un   parfum   de   cire   citronnée   et   de   pâte 

fraîche. 

— Madame Randall ! s'exclama-t-elle. Je peux vous être 

utile ? 

— Peut-être bien, Fiona. J'aimerais vous parler de votre 

grand-mère. 

—  Tu  es  sûre  que  ça   ira.  Maman ?   Tu  ne  veux   pas  que 

j'appelle Roger et que je reporte notre rendez-vous à demain ? 

Je resterai avec toi si tu veux. 
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Brianna se tenait devant la porte de notre chambre, l'air 

soucieux. Elle s'était habillée pour la marche, avec des bottes, 

un jean et un pull-over, mais avait ajouté à sa tenue l'écharpe en 

soie   orange   et   bleu   que   Frank   lui   avait   rapportée   de   Paris 

quelques semaines avant sa mort, deux ans plus tôt. 

— Exactement la  couleur  de tes yeux, ma  petite  beauté, 

avait-il dit en lui nouant l'écharpe autour du cou. 

Le «petite beauté» était devenu une plaisanterie entre eux. 

Brianna avait largement dépassé le mètre soixante-dix-huit de 

son père depuis l'âge de quinze ans, mais c'était le surnom qu'il 

lui   avait   donné   depuis   sa   plus   tendre   enfance.   Ce   sobriquet 

affectueux  lui  était  resté  même  quand il dut  se  hisser  sur  la 

pointe des pieds pour déposer un baiser sur le bout de son nez. 

L'écharpe, du moins la partie bleue, était effectivement de 

la   même   couleur   que   les   yeux   de   Brianna,   le   bleu   des   lochs 

écossais,   des   ciels   d'été   et   de   la   silhouette   distante   des 

montagnes perdues dans la brume. Elle la chérissait, et le fait 

qu'elle la porte pour son rendez-vous avec Roger Wakefield était 

révélateur. 

— Mais non, je t'assure, ma chérie. Je peux très bien me 

débrouiller toute seule, me défendis-je. 

Je lui montrai d'un signe de la main le petit plateau en 

argent   posé   sur   ma   table  de  chevet,   avec   une  théière   et   une 

assiette de toasts froids. 

— Mme Thomas m'a apporté de quoi grignoter au cas où 

j'aurais une petite faim plus tard. 

Je   priai   le   Ciel   qu'elle   n'entende   pas   les   gargouillis   de 

protestation   de   mon   estomac   sous   Tes   draps,   devant   un   tel 

mensonge. 

— Bon, si tu insistes. 

Brianna se dirigea à contrecœur vers la porte. 

— On rentrera dès qu'on aura vu Culloden. 

— Ne vous pressez pas à cause de moi ! criai-je derrière 

elle. 

J'attendis que la porte se referme et m'assurai qu'elle était 

bien partie. Alors, je me jetai sur le tiroir de la table de nuit où 
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j'avais   caché   la   veille   une   grande   tablette   de   chocolat   aux 

noisettes. 

Une fois l'entente cordiale rétablie avec mon estomac, je 

m'enfonçai dans mon oreiller et regardai par la fenêtre la brume 

grise   qui   épaississait.   Une   branche   de   tilleul   en   fleur   battait 

contre le carreau. Le vent se levait. Il avait beau faire chaud 

dans   la   chambre,   la   bouche   du   chauffage   central   ronronnait 

doucement au pied du lit. Blottie sous les draps, je pensai qu'il 

faisait sûrement froid à Culloden. 

Peut-être   pas   autant   que   ce   jour   d'avril   1746,   quand 

Charles-Edouard Stuart, le dénommé «Bonnie Prince Charlie», 

avait conduit ses hommes vers ce pré maudit, sous le feu des 

canons anglais, en pataugeant dans la gadoue glacée. Les récits 

de la bataille mentionnaient tous le froid mordant, les derniers 

Highlanders encore en vie au milieu des cadavres, couverts de 

sang et de pluie, implorant, dans des râles d'agonie, la merci des 

vainqueurs. Le duc de Cumberland, aux commandes de l'armée 

anglaise, avait ordonné d'achever tous les blessés. 

Les morts avaient été empilés comme des rondins de bois 

puis brûlés pour éviter  tout risque  d'épidémie. De nombreux 

blessés, échappés par miracle à la curée, avaient fini grillés vifs, 

sans   même   la   grâce   d'une   balle   dans   la   tête.   Désormais,   ils 

étaient tous à l'abri de la guerre et des intempéries, enfouis sous 

le tapis de verdure de Culloden. 

J'avais déjà visité l'endroit, près de trente ans auparavant. 

Frank m'y avait emmenée lors de notre lune de miel. A présent, 

il   était   mort,   et   j'avais   à   mon   tour   emmené   ma   fille   visiter 

l'Ecosse.   Je   tenais   à   ce   qu'elle   voie   Culloden,   mais   rien   au 

monde ne me forcerait à retourner sur ce pré funeste. 

J'avais   prétexté   une   soudaine   indisposition   pour   éviter 

d'accompagner Brianna et Roger dans leur expédition. Le hic 

était que j'étais maintenant condamnée à garder la chambre. Si 

je me levais et commandais un déjeuner, Mme Thomas risquait 

de vendre la mèche. Je jetai un regard dans le tiroir : il y avait 

trois autres plaquettes de chocolat et un roman policier. Avec un 
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peu de chance, voilà qui m'occuperait pendant le reste de la 

journée. 

Le roman était bon, mais le bruissement du vent qui se 

levait   à   l'extérieur   était   hypnotique   et   la   chaleur   de   mon   lit 

douillet   trop   accueillante.   Je   m'endormis   doucement   et   rêvai 

d'Ecossais   en   kilt,   bercée   par   les   chuchotements   des   soldats 

autour des feux de camp. 
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 4.Culloden

— Quel horrible faciès de cochon ! 

Brianna s'arrêta pour examiner de plus près le mannequin 

de   cire   qui   se   dressait   dans   un   coin   du   hall   d'accueil   de 

Culloden. Il ne devait guère mesurer plus d'un mètre cinquante-

cinq. Il portait la redingote rouge des officiers anglais, des bas 

de laine, un gilet brodé d'or tendu sur sa bedaine, une perruque 

poudrée perchée sur un front bas. 

— Oui, ce n'était pas vraiment un Apollon, convint Roger, 

amusé. Mais c'était un sacré général, du moins comparé à son 

élégant cousin ! 

Il indiquait le mannequin de Charles-Edouard Stuart, plus 

grand et plus noble, qui se tenait de l'autre côté du hall. Il avait 

le regard perdu dans le lointain et portait un bonnet de velours 

bleu   orné   d'une   cocarde   blanche,   ignorant   royalement   son 

cousin et adversaire, le duc de Cumberland. 

— On l'appelait « Billy le boucher  », expliqua Roger  en 

revenant vers la silhouette trapue du duc. Et à juste titre ! Après 

la victoire, ses hommes ont fait régner la pire période de terreur 

qu'on   ait   connue   dans   les   Highlands.   Ils   ont   poursuivi   les 

survivants   de   la   bataille   jusque   dans   les   collines,   brûlant   et 

pillant   tout   sur   leur   passage.   Tous   les   Highlanders   étaient 

abattus sur place, sans qu'on ait cherché à savoir s'ils s'étaient 

battus pour Charlie ou pas. Les femmes et les enfants étaient 

condamnés à mourir de faim. Un des contemporains du duc a 

déclaré : Il a créé un désert et l'a appelé «paix». Même après 

tout   ce   temps,   je   crains   que   Cumberland   ne   soit   pas   un 

personnage très populaire dans la région. 

Le   conservateur   du   musée,   un   ami   de   Roger,   lui   avait 

confié que, si le mannequin de Bonnie Prince Charlie était traité 

avec respect, les boutons du manteau du duc de Cumberland 

disparaissaient   continuellement   et   le   mannequin   lui-même 

avait fait plusieurs fois l'objet de canulars plus que douteux. 
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— Un beau matin, en arrivant au musée, il a trouvé un 

grand   coutelas   de   Highlander   planté   dans   la   panse   de   Son 

Excellence. Le pauvre, il en était tout retourné ! 

— Je veux bien le croire ! murmura Brianna en lançant au 

duc un regard inquiet. Les gens n'ont donc pas oublié ? 

— Pensez-vous, les Ecossais ont une mémoire d'éléphant et 

ils ne pardonnent pas facilement. 

— Vraiment ? 

Elle lui lança un regard intrigué. 

— Et vous, Roger, vous êtes écossais ? Wakefield, ça ne 

sonne   pas   d'ici.   Pourtant,   à   vous   entendre   parler   du   duc   de 

Cumberland... 

Ses lèvres esquissaient un petit sourire, mais il n'arrivait 

pas à décider si elle le taquinait. 

—   Ecossais   et   fier   de   l'être   !   répondit-il   sérieusement. 

Wakefield n'est pas mon vrai nom, mais celui du révérend. Il 

était  l'oncle  de  ma   mère  et,   quand  mes  parents  ont  été   tués 

pendant la guerre, il m'a adopté. Mon vrai nom est MacKenzie. 

D'un signe de la tête, il indiqua le mannequin du duc de 

Cumberland   et,   derrière   lui,   les   monuments   aux   morts   de 

Culloden que l'on apercevait à travers les croisées de la fenêtre. 

— Quant à ce que je pense de cette ordure... Il y a là-bas, 

ajouta-t-il,   une   grosse   stèle   funéraire   portant   le   nom   de 

MacKenzie et, dessous, bon nombre de mes ancêtres. 

Avançant la main, il donna une chiquenaude dans l'une des 

épaulettes du duc. 

— Je n'en fais pas une affaire personnelle, mais je n'ai pas 

oublié pour autant. 

Il se tourna vers Brianna et lui tendit la main. 

— On sort ? proposa-t-il. 

Il faisait plutôt froid. Les rafales de vent faisaient claquer 

deux   étendards   de   chaque   côté   du   champ   de   bataille.   L'un 

jaune, l'autre rouge,  ils marquaient  l'emplacement  des tentes 

depuis   lesquelles   les   deux   commandants   avaient   suivi   les 

combats, dans l'attente de leur issue. 
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—   A   ce   que   je   vois,   ils   ne   se   mouillaient   pas   trop   ! 

commenta Brianna avec sarcasme. Au moins, ils ne risquaient 

pas de prendre une balle perdue. 

La voyant frissonner, Roger l'attira contre lui. Une bouffée 

de bien-être l'envahit à la sentir si près et il tenta de masquer 

son émotion en se lançant dans un long monologue historique. 

—   A   l'époque,   les   généraux   dirigeaient   leurs   hommes 

depuis   l'arrière.   Surtout   Charlie.   Quand   les   choses   ont 

commencé à se gâter pour lui, il a filé si vite qu'il en a oublié son 

service à pique-nique en argent massif. 

—   Un   service   à   pique-nique ?   Monsieur   pique-niquait 

pendant que ses hommes se faisaient massacrer ? 

— Mais oui, bien sûr. 

Roger   découvrit   qu'il   aimait   bien   jouer   l'Ecossais   pour 

Brianna.  Généralement,  il  prenait   soin   de  s'exprimer   dans  le 

plus pur accent londonien en usage à Oxford, mais aujourd'hui, 

il   laissait   ses   intonations   écossaises   refaire   surface   pour   le 

simple   plaisir   de   voir   Brianna   sourire   chaque   fois   qu'elle   les 

reconnaissait. 

—   Savez-vous   pourquoi   on   l'appelle   «Bonnie   Prince 

Charîie» ? Les Anglais croient toujours que c'était un surnom 

affectueux   que   lui   avaient   donné   ses   hommes   pour   lui 

témoigner leur affection. 

— Et ce n'était pas le cas ? 

— Pas du tout. Ses hommes l'appelaient Prince Tcharlach, 

expliqua-t-il en articulant lentement, ce qui est l'équivalent de 

Charles en gaélique. Tcharlach mac Seamus, «Charles, fils de 

James».   C'est   plutôt   formel   et   déférent.   En   fait,   Tcharlach 

sonne comme Charîie en anglais. 

Brianna sourit. 

— Alors, il n’a jamais été le «Bonnie Prince Charîie » ? 

— Pas de son vivant en tout cas. C'est une de ces petites 

réécritures de l'Histoire qui finissent par passer à la postérité. Il 

y en a beaucoup. 

—   Mais   vous,   vous   n'êtes   pas   historien   ?   le   taquina 

Brianna. 
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— Si, c'est pour ça que je les connais. 

Ils se promenèrent lentement sur les sentiers de gravier 

qui sillonnaient le champ de bataille. Roger lui indiquait ici et là 

les positions des différents régiments qui s'étaient affrontés, le 

déroulement   du   combat,   et   lui   rapportait   des   anecdotes   sur 

leurs chefs. 

Bientôt, le vent tomba et un silence solennel descendit sur 

la lande. Peu à peu, leur conversation s'amenuisa à son tour. Ils 

n'échangeaient plus que quelques paroles de temps en temps, 

parlaient à voix basse, presque en chuchotant. Un ciel bas et 

parfaitement   gris   s'étendait   d'un   bout   à   l'autre   de   l'horizon, 

étouffant les couleurs et les bruits. 

—   Voici   l'endroit   qu'on   appelle   le   «Puits   de   la   mort», 

indiqua Roger en s'accroupissant devant une petite source. 

Jaillissant d'une fente entre deux rochers, un mince filet 

d'eau se déversait dans une mare saumâtre d'à peine un mètre 

carré. 

— Un des chefs highlanders est tombé ici. Ses hommes ont 

lavé son visage barbouillé de sang dans cette source. Et par là, 

on aperçoit les tombes des clans. 

De   grosses   stèles   en   granit   gris,   arrondies   par   les 

intempéries et piquées de mousse, se dressaient un peu plus 

loin. Elles étaient simplement posées sur l'herbe, éparpillées en 

lisière de la lande. Chacune portait le nom du clan, rongé par le 

temps. Il y avait les MacGillivray, les MacDonald, les Fraser, les 

Grant, les Chisholm, les MacKenzie... 

— Regardez ! dit doucement Brianna. 

Elle indiquait l'une des stèles, au pied de laquelle on avait 

déposé un petit bouquet de branchages vert et gris où pointaient 

les premières fleurs de printemps. 

— De la bruyère, expliqua Roger. C'est plus courant en été, 

quand elle est en fleur. On en voit alors des gerbes entières au 

pied de chaque tombe. Elle est violette, avec ici et là des taches 

blanches. Le blanc, c'est pour la chance et la royauté. C'était 

l'emblème de Charles-Edouard, avec la rose blanche des Stuarts. 
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Brianna s'agenouilla devant la stèle et effleura les feuilles 

du bout des doigts. 

— Qui les met là ? demanda-t-elle. 

— Des visiteurs, répondit Roger en se baissant à côté d'elle. 

Il caressa l’inscription gravée dans la pierre : FRASER. 

— ... les descendants de ceux qui sont morts ici, poursuivit-

il, ou simplement ceux qui veulent honorer leur mémoire. 

Elle   lui   lança   un   regard   ironique,   à   travers   les   longues 

boucles qui lui balayaient le visage. 

— Et vous, vous n'en avez jamais apporté ? 

Il sourit et baissa les yeux sur ses mains qui se balançaient 

entre ses genoux. 

— Si. Je sais que c’est sentimental, mais ça m'arrive. 

Brianna se tourna vers le taillis de fleurs des landes qui 

bordait le sentier. 

— Montrez-moi laquelle est la bruyère, demanda-t-elle. 

Sur   le   chemin   du   retour,   l'atmosphère   mélancolique   de 

Culloden   se   dissipa   rapidement,   faisant   place   au   sentiment 

d'avoir partagé un moment d'intimité. Ils bavardèrent et rirent 

comme deux vieux amis. 

— Quel dommage que Maman n'ait pas pu venir ! observa 

Brianna, tandis que l'Austin Morris tournait dans la rue du bed 

and breakfast de Mme Thomas. 

Claire   avait   beau   lui   être   très   sympathique,   Roger   ne 

pouvait en dire autant. Il approuva d'un ton neutre et, quelques 

instants plus tard, demanda :

— Mais qu'a-t-elle au juste ? J'espère que ce n'est rien de 

grave. 

— Oh, non, elle est juste un peu indisposée ; enfin, c'est ce 

qu'elle dit. 

Brianna fronça les sourcils et, se tournant vers lui, posa 

une main sur sa cuisse. Il sentit ses muscles se tendre et ses 

oreilles se mirent à bourdonner, au point qu'il entendit à peine 

ce qu'elle lui disait. 
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—   ...   qu'elle   raconte   des   histoires   ?   demandait-elle.   Se 

répondant   à   elle-même,   elle   fit   non   de   la   tête,   agitant   sa 

chevelure où brillaient des éclats cuivrés. 

— Je ne sais pas, poursuivit-elle. Elle a l'air soucieux. Je ne 

pense   pas  qu'elle   soit   malade,  mais  quelque  chose   semble  la 

hanter. 

Roger sentit soudain son estomac se nouer. 

—   Mmm...   fit-il.   C'est   peut-être   son   travail   qui   la 

préoccupe, quelque chose qu'elle aurait laissé en plan pour venir 

ici. Je suis sûr que tout rentrera bientôt dans l'ordre. 

Brianna lui adressa un sourire reconnaissant et il arrêta la 

voiture devant la maison de Mme Thomas. 

— J'ai passé un excellent moment, Roger. Mais je ne vous 

ai pas été très utile pour le projet de Maman. Je ne peux pas 

vous aider avec des corvées plus lourdes ? 

Une lueur d'espoir illumina aussitôt le regard de Roger. 

—   Puisque   vous   insistez,   vous   pourriez   peut-être   venir 

demain   et   m'aider   à   mettre   de   l'ordre   dans   les   papiers   du 

garage ? Si c'est une corvée que vous voulez, vous serez servie ! 

— Parfait ! lança Brianna. 

Une fois sortie de la voiture, elle se pencha à la fenêtre et 

ajouta :

— Maman viendra peut-être nous aider. 

Il   sentit   ses   traits   se   figer,   mais   parvint   à   conserver   un 

sourire aimable. 

— Bien ! Très bien ! Je l'espère ! mentit-il. 

Le lendemain, Brianna se présenta seule à sa porte. 

— Maman est à la bibliothèque municipale, expliqua-t-elle. 

Elle   recherche   un   nom   dans   les   annuaires   téléphoniques, 

quelqu'un qu'elle a connu autrefois. Le cœur de Roger fit un 

bond. La veille au soir, il avait lui aussi vérifié les annuaires du 

révérend. Il y avait trois James Fraser dans la région et deux 

autres Fraser portant un autre prénom, mais avec l'initiale J 

pour leur deuxième nom de baptême. 

— J'espère qu'elle trouvera ce qu'elle cherche, dit-il d'un 

ton neutre. Vous êtes sûre de vouloir m’aider ? Je vous préviens 
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la tâche qui nous attend est ennuyeuse à mourir et vous risquez 

de vous salir. 

Brianna lui sourit, pas découragée le moins du monde. 

— Je sais. Autrefois, j'aidais souvent mon père dans ses 

recherches.   Je   feuilletais   des   volumes   entiers   de   vieux 

manuscrits et cherchais des notes minuscules en bas des pages. 

Et puis, c'est le projet de Maman, je ne peux quand même pas 

vous laisser tout le sale boulot ! 

— Vous l'aurez voulu ! 

Il baissa les yeux vers sa chemise blanche et ajouta :

— Je monte me changer et on s'y met. 

La porte du garage résista, gémit puis, résignée, s'ouvrit 

brusquement dans un grincement et un nuage de poussière. 

Brianna agita une main devant elle en toussotant. 

— Pouah ! Depuis combien de temps personne n'est entré 

dans cette pièce ? 

— Des lustres, je suppose, répondit Roger d'un air absent. 

Il   balaya   le   garage   du   faisceau   de   sa   torche   électrique, 

illuminant brièvement des piles de cartons et de caisses en bois, 

des vieux coffres couverts d'étiquettes et des formes incertaines 

recouvertes de bâches. Ici et là, les pieds retournés de meubles 

perçaient   la   pénombre   comme   des   squelettes   de   petits 

dinosaures qui referaient surface après un sommeil millénaire. 

Il y avait une sorte de passage dans ce capharnaüm. Roger 

s'y engagea et disparut bientôt dans un tunnel d'ombre et de 

poussière.   Brianna   suivit   sa   progression   grâce   au   halo   de   la 

torche   qui   avançait   par   petits   bonds.   Enfin,   avec   un   cri   de 

triomphe, il trouva une chaînette qui pendait du plafond et le 

garage   fut   soudain   illuminé   par   l'éclat   d'une   ampoule   nue. 

Roger réapparut et lui prit la main. 

— Par ici, indiqua-t-il. Il y a un espace vide à l'arrière. 

Une vieille table en chêne massif était poussée contre le 

mur   du   fond.   Elle   avait   dû   autrefois   trôner   dans   la   salle   à 

manger du révérend, avant d'être convertie en table de cuisine, 

puis   en   établi,   avant   de   finir   ses   jours   dans   ce   cimetière 

poussiéreux.   Juste   au-dessus   se   trouvait   une   petite   lucarne 
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couverte de toiles d'araignées, au travers de laquelle filtrait une 

faible lumière. 

— On n'a qu'à se mettre au travail ici, proposa Roger. 

Il extirpa un tabouret de la masse d'objets et l'épousseta 

galamment avec son mouchoir. 

—   Asseyez-vous.   Je   vais   essayer   d'ouvrir   cette   fenêtre, 

sinon on risque d'étouffer. 

Brianna   hocha   la   tête,   mais   au   lieu   de   s'asseoir,   elle 

commença à fouiller dans la pile la plus proche, et à lire les 

étiquettes sur certaines des boîtes. 

—   1930-1933,   annonça-t-elle.   Et   voilà   1942-1946.   Et   ça, 

qu'est-ce que c’est ? 

—   Son   journal,   grogna   Roger   en   tirant   sur   la   lucarne 

comme   un   forcené.   Celui   de   mon   père...   je   veux   dire,   du 

révérend. Il a tenu un journal tout au long de sa vie. Il l'écrivait 

tous les soirs après le dîner. 

— Il a dû s'en passer, des choses, dans sa vie ! dit Brianna 

en soupesant plusieurs boîtes. 

Elle les mit de côté et inspecta le tas suivant. 

—   J'ai   là   une   pile   de   boîtes   portant   des   noms   propres. 

Kerse, Livingstone, Balnain. Des paroissiens ? 

— Non, des villages. 

Roger   s'interrompit   un   instant,   pantelant.   Il   s'essuya   le 

front, y laissant une grande traînée noire. 

—   Ce   sont   sans   doute   ses   notes   sur   divers   villages 

highlanders,   expliqua-t-il.   Certaines   ont   fini   en   bouquins, 

d'ailleurs. Vous en trouverez quelques-uns dans les boutiques 

pour touristes partout dans les Highlands. 

Il   se   tourna   vers   un   établi   où   étaient   accrochées   toutes 

sortes  d'outils  et   choisit  un   gros  tournevis   pour  se   lancer   de 

nouveau à l'assaut de la fenêtre. 

— Cherchez les boîtes marquées Registres paroissiaux ou 

portant des noms de villages situés autour de Broch Tuarach. 

— Mais je ne connais aucun des villages de cette région, 

indiqua Brianna. 

— Ah, c'est vrai, j'oubliais ! 
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Roger   glissa   la   tête   du   tournevis   sous   la   traverse   de   la 

fenêtre, faisant sauter des éclats de peinture. 

—  Cherchez Broch Mordha... euh... Mariannan et, ah. St. 

Kilda.  Il   y   en   a   d'autres,   mais   ces   derniers   avaient   tous   des 

églises assez grandes qui ont été fermées ou démolies depuis. 

Après avoir soulevé une grande bâche, Brianna fit un bond 

et poussa un petit cri. 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? s'alarma Roger en pointant le 

tournevis devant lui. 

— Je ne sais pas. Quelque chose a filé quand j'ai enlevé 

cette bâche. 

Roger baissa son arme, soulagé. 

— Ah, ce n'est que ça ! Sans doute une souris. Ou même un 

rat. 

— Un rat ! Vous avez des rats ? glapit Brianna, affolée. 

—   J'espère   que   non,   répondit   Roger,   sinon   ils   risquent 

d'avoir déjà rongé les documents que nous cherchons. 

II lui tendit la torche. 

— Pointez-la dans les recoins sombres, ça vous évitera les 

mauvaises surprises. 

Brianna prit la torche, tout en observant la pile de boîtes 

d'un œil soupçonneux. 

— N'ayez pas peur, la rassura Roger. Vous voulez peut-être 

que je vous improvise une satire de rats ? 

Le visage de Brianna s'illumina. 

—   Une   satire   de   rats   ?   Qu'est-ce   que   c'est   ?   Roger   ne 

répondit pas tout de suite, absorbé par sa tâche. Il tira de toutes 

ses forces, sentant ses biceps gonfler et tendre le tissu de sa 

chemise. Enfin, la lucarne céda dans un couinement émouvant 

et   s'entrouvrit   de   quelques   centimètres,   laissant   un   mince 

courant d'air s'engouffrer dans la pièce. 

— Ouf, on respire enfin ! plaisanta-t-il en s'éventant de la 

main. Alors, on se met au travail ? 

Elle lui rendit sa torche et recula d'un pas. 
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— Si vous alliez chercher les boîtes pendant que moi, je les 

trie   ?   proposa-t-elle.   Et   puis   vous   ne   m'avez   toujours   pas 

expliqué ce qu'était une « satire de rats». 

—   Poltronne   !   lança-t-il   en   se   penchant   vers   la   pile   de 

cartons. La satire de rats est une vieille coutume écossaise. Si 

vous   avez   des   rats   ou   des   souris   dans   la   maison   ou   dans   la 

grange, vous composez un poème, ou une chanson qui explique 

gentiment aux intrus à quel point ils sont mal tombés chez vous, 

alors   que   la   nourriture   abonde   chez   le   voisin.   Vous   leur 

expliquez où aller, comment faire pour y arriver et, si la satire 

est assez convaincante, ils suivent votre conseil. 

Il   sortit   une   boîte   sur   laquelle   était   écrit :   «Jacobites, 

divers» et la déposa sur la table en chantonnant :

Messieurs   les   rats,   Vous  êtes   bien   trop   nombreux,   Pour 

manger tous à votre faim. Il faut partir, il faut partir. 

« Allez donc voir chez mes charmants voisins ; 

Les Campbell n'ont pas de vilain chat, 

Et leurs choux poussent plus verts que les miens. 

Allez donc vous remplir la panse, 

Au lieu de grignoter mes bottes en caoutchouc. 

Allez, messieurs les rats, 

Vous remplir la panse ailleurs. »

Brianna esquissa une moue admirative. 

— Vous venez de l’inventer ? 

— Bien sûr ; une bonne satire de rats doit toujours être 

improvisée.   Après   une   telle   performance,   je  suis   sûr   qu'il   ne 

reste plus un seul rat à des kilomètres à la ronde. 

— Tant mieux. 

Brianna sortit un canif de sa poche et éventra le premier 

carton. 

— Vous devriez venir dans notre bed and breakfast un de 

ces jours. Maman est persuadée qu'il y a des souris dans la salle 

de bains. Elle a retrouvé sa boîte à savon toute grignotée. 

—   J'ignore   ce   qu'il   faut   faire   pour   déloger   une   souris 

affamée au point de manger du savon. C'est sans doute au-delà 

de mes faibles talents. 
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Il   extirpa   un   gros   coussin   de   derrière   une   pile 

d'encyclopédies,   le   laissa   tomber   aux   pieds   de   Brianna,   puis 

s'agenouilla auprès d'elle. 

— Vous n'avez qu'à vous charger des registres paroissiaux, 

proposa-t-il, ils sont plus faciles à déchiffrer. 

Ils travaillèrent toute la matinée dans une atmosphère de 

joyeuse   camaraderie,   et   tombèrent   parfois   sur   des   passages 

intéressants dans le journal du révérend : sa pêche d'un poisson 

argent   dans   le   loch,   la   description   d'un   orage...   mais   sans 

grande valeur dans la recherche qui les occupait. 

— Il va bientôt falloir nous arrêter pour déjeuner, annonça-

t-il soudain. 

Il n'avait aucune envie de retourner dans la maison, à la 

merci   de   Fiona,   mais   il   entendait   l'estomac   de   Brianna   se 

rebeller presque aussi bruyamment que le sien. 

—   D'accord.   On   reprendra   après   avoir   mangé,   déclara 

Brianna. Si on est encore en état de le faire. 

Elle se leva et s'étira, ses poings fermés presque à hauteur 

des poutres  du vieux   garage.  Elle  s'essuya   les  mains sur  son 

Jean et se fraya un passage entre les caisses. 

— Hé ! s'écria-t-elle en s'arrêtant net devant la porte. 

Roger qui la suivait manqua de lui rentrer dedans. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Encore un rat ? 

Les   rayons   de   soleil   faisaient   danser   des   reflets   cuivrés 

dans la tignasse rousse. Sa silhouette  nimbée d'un  halo doré 

accentuait ses traits fins et longilignes. Elle ressemblait à une 

icône médiévale : Notre Dame des Archives. 

— Non, regardez ça, Roger ! 

Elle pointait le doigt vers un carton au centre d'une pile. 

Sur le côté, le révérend avait écrit de sa belle écriture couchée : 

Randall. 

Roger   se   sentit   à   la   fois   excité   et   inquiet.   La   joie   de 

Brianna, elle, n'était pas mitigée. 

— Je suis sûre qu'on y trouvera ce qu'on cherche ! Maman 

a dit que Papa s'était lui aussi intéressé à ce projet. Il avait peut-

être demandé au révérend de faire des recherches pour lui. 
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— Possible, admit Roger. 

La vue du nom lui inspirait soudain une étrange angoisse. 

Il s'accroupit pour extirper la boîte. 

— Rentrons. On y jettera un œil après le déjeuner. 

La   boîte,   une   fois   ouverte   dans   le   bureau   du   révérend, 

recelait   tout   un   assortiment   de   paperasses   :   de   vieilles 

photocopies   de   plusieurs   registres   paroissiaux,   deux   ou   trois 

listes d'enrôlement dans l'armée, plusieurs lettres et papiers, un 

petit carnet relié en carton gris, une liasse de photos jaunies aux 

bords racornis et un classeur rigide avec le nom « Randall » 

imprimé sur le dessus. 

Brianna s'empara du classeur et l'ouvrit. 

— Oh ! C'est l'arbre généalogique de Papa ! Regardez. 

Elle le tendit à Roger. Il contenait deux épaisses feuilles de 

papier   parcheminé,   avec   une   liste   de   descendants   inscrits 

soigneusement, verticalement et horizontalement. La première 

date était 1633 et les derniers noms, en bas de la seconde page, 

étaient   :   Frank   Wolverton   Randall,   m.   Claire   Elizabeth 

Beauchamp, 1937. 

— Il a été fait avant votre naissance, murmura Roger. 

Brianna regarda par-dessus son épaule, tandis qu'il suivait 

les noms du doigt. 

— Je l'ai déjà vu, annonça-t-elle. Papa en avait une copie 

dans   son   bureau.   Il   me   la   montrait   sans   arrêt.   Mais   sur   la 

sienne,   mon   nom   figurait   tout   en   bas.   Celle-ci   doit   être 

antérieure. 

—   Le   révérend   a   sans   doute   recherché   certains   de   ses 

parents, dit Roger en lui rendant le classeur. 

Il prit d'autres papiers sur la table. 

— Tenez, voilà un petit souvenir de famille. 

Il lui montra un blason peint en haut d'une page. 

—   C'est   une   lettre   de   nomination   à   un   poste   de 

commandement dans l'armée, signée Sa Majesté le roi George 

II. 

— George II ? Ouh là là ! Ça remonte avant la guerre de 

l'Indépendance ! 
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—   Bien   avant.   Elle   est   datée   de   1735.   Elle   concerne   un 

certain Jonathan Wolverton Randall. Ce nom vous dit quelque 

chose ? 

— Oui. Papa en parlait de temps à autre. C'est l'un de ses 

ancêtres   qu'il   connaissait   le   mieux.   Il   était   capitaine   dans 

l'armée qui a combattu Bonnie Prince Charlie à Culloden. 

Elle leva les yeux vers Roger. 

— Je crois même qu'il y a été tué. Il ne serait pas enterré là-

bas, par hasard ? 

— J'en doute. Ce sont les Anglais qui ont fait le ménage 

après la bataille. Ils ont renvoyé la plupart de leurs morts chez 

eux pour y être inhumés. Enfin, les officiers en tout cas. 

Il n'eut pas le temps d'en dire plus, car Fiona apparut sur le 

pas de la porte, brandissant son plumeau comme un étendard. 

—   Monsieur   Wakefield,   annonça-t-elle.   L'homme   qui 

devait venir chercher la camionnette du révérend est là, mais il 

ne peut pas la faire démarrer. Il demande si vous pourriez lui 

donner un coup de main. 

Roger sursauta d'un air coupable. Il avait sorti la batterie 

pour la faire vérifier par le garagiste, puis l'avait oubliée sur le 

siège arrière de son Austin. Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce 

que la camionnette ne démarre pas. 

— Il faut que j'aille m'en occuper, déclara-t-il à Brianna. 

J'ai peur que ça ne prenne un certain temps. 

— Ce n'est pas grave, le rassura-t-elle avec un sourire. De 

toute   façon,   il   faut   que   j'y   aille   moi   aussi.   Maman   doit   être 

rentrée. On avait pensé aller à Clava Cairns, si on en a le temps. 

Merci pour le déjeuner. 

—   Ça   a   été   un   plaisir   pour   moi...   et   pour   Fiona.   Roger 

regrettait de ne pouvoir l'accompagner, mais le devoir l'appelait. 

Il lança un regard vers les papiers éparpillés sur la table. Il les 

rassembla et les remit dans la boîte. 

— Tenez, prenez-la, ce sont les dossiers de votre famille. Ils 

intéresseront peut-être votre mère. 

—   Vous   êtes   sûr ?   Merci   beaucoup.   Vous   êtes   vraiment 

sûr ? 
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— Absolument. 

Il déposa délicatement l'arbre généalogique sur le haut de 

la pile. 

— Oh, attendez ! se ravisa-t-il. Il y a peut-être une chose 

que je devrais garder. 

Le coin du carnet gris dépassait sous la lettre de George II. 

Il l'extirpa et remit de l'ordre dans la boîte. 

— C'est un des journaux intimes du révérend. Je ne sais 

pas ce qu'il faisait là-dedans, mais je ferais mieux de le mettre 

avec les autres. Les archives de la ville insistent pour avoir la 

collection complète. 

Brianna s'apprêtait à partir, la boîte serrée contre elle, puis 

elle hésita et se tourna vers lui :

—   Vous...   euh,   vous   voulez   que   je   revienne   ?   Roger   lui 

sourit. Elle avait des toiles d'araignées dans les cheveux et une 

longue trace de poussière grise le long du nez. 

— Rien ne me ferait plus plaisir. Alors... à demain ? 

Le carnet du révérend ne cessa de trotter dans la tête de 

Roger   pendant   qu'il   s'acharnait   à   faire   démarrer   la   vieille 

camionnette,   ainsi   qu'un   peu   plus   tard   alors   qu'il   recevait 

l'antiquaire  venu   faire  l'estimation   des  meubles  anciens  pour 

une prochaine vente aux enchères. 

Voir   ainsi   partir   une   à   une   les   affaires   du   révérend   le 

remplissait   de   mélancolie   et   de   nervosité.   Après   tout,   c'était 

toute son enfance qu'il dispersait ainsi, même si ce n'était plus 

qu'un bric-à-brac inutile. Une fois attablé devant son dîner, il 

n'aurait pu dire si c'était la curiosité vis-à-vis des Randall ou 

simplement le besoin de recréer un lien avec l'homme qui lui 

avait servi de père depuis si longtemps qui l'incita à reprendre le 

carnet. 

Le   journal   avait   été   méticuleusement   tenu.   Les   lignes 

régulières   d'encre   noire   enregistraient   tous   les   principaux 

événements de la paroisse et de la communauté auxquelles le 

révérend avait appartenu pendant de longues années. L'odeur 

des pages flétries fit aussitôt revivre l'image du vieil homme, son 
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crâne chauve dans le halo de sa lampe de bureau, sa silhouette 

familière quand il se penchait avec application sur ses notes. 

— C'est une discipline, avait-il expliqué un jour à Roger. Il 

n'y a rien de tel que de se concentrer régulièrement sur une 

tâche qui met de l'ordre dans les idées. Les moines catholiques 

ont   leurs   services   à   heures   fixes,   les   prêtres   récitent   leur 

bréviaire. Je crains de ne pas avoir ce qu'il faut pour ce genre de 

dévotion   instantanée,   mais   écrire   ce   qui   s'est   passé   dans   la 

journée m'aide à éclaircir mon esprit. Après quoi, je peux faire 

mes prières l'âme tranquille. 

L'âme tranquille. Roger aurait aimé pouvoir en dire autant, 

mais il n'avait pas eu un instant de tranquillité depuis qu'il avait 

lu les coupures de presse sur le bureau du révérend. 

Il ouvrit le carnet au hasard et le feuilleta lentement en 

cherchant des yeux le nom de Randall. Les y dates couvraient la 

période de janvier à juin 1948. Si ce qu'il avait dit à Brianna au 

sujet des archives de la ville était vrai, ce n'était pas la raison 

principale qui l'avait incité à conserver le journal. En mai 1948, 

Claire Randall était réapparue après sa mystérieuse absence. Le 

révérend   avait   bien   connu   les   Randall.   Un   événement   aussi 

sensationnel figurait certainement quelque part dans ses notes. 

Effectivement, le 7 mai, le révérend avait écrit :

Visite   à   Frank   Randall   ce   soir.   Cette   histoire   avec   sa 

femme, quelle affaire ! L'ai  vue hier. Si fragile...  et ce regard 

vide...   Très   mal   à   l'aise   à   côté   d'elle.   Pourtant,   elle   s'est 

comportée parfaitement normalement. 

Ce qu'elle a vécu aurait suffi à faire perdre la raison à plus 

d'un. Mais qu'a-t-elle vécu au juste ? Les ragots vont bon train. 

Cet imprudent de docteur Bartholomew a laissé filtrer qu'elle 

était enceinte. Pauvre Frank ! Et pauvre d’elle ! J'ai de la peine 

pour tous les deux. 

Mme Graham est malade cette semaine... elle a bien choisi 

son moment, notre vente de charité a lieu la semaine prochaine 

et le porche croule sous les vieux vêtements... 
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Roger   sauta   rapidement   quelques   pages,   cherchant   une 

autre mention des Randall. Il la trouva un peu plus loin dans la 

même semaine. 

10   mai...   Frank   Randall   est   venu   dîner.   Je   fais   de   mon 

mieux pour me montrer en public avec lui et sa femme. Je passe 

une   heure   avec   elle   presque   tous   les   jours.   Elle   m'inspire 

presque   de   la   pitié.   Le   bruit   court   qu'elle   a   perdu   la   raison. 

Connaissant Claire Randall, je me demande si elle ne se sent pas 

plus   offensée   d'être   crue   folle   qu'immorale.   Mais   faut-il 

obligatoirement que ce soit l'un ou l’autre ? 

J'ai essayé à plusieurs reprises de la faire parler de ce qui 

lui est arrivé, mais elle ne veut rien dire. Elle parle tout à fait 

normalement de tout et de rien, mais j'ai toujours l'impression 

qu'elle est ailleurs. 

Il faut que je pense à articuler mon sermon de dimanche 

autour des dangers du commérage, mais j'ai peur de ne faire 

qu'attirer encore plus l'attention sur cette triste affaire. 

12 mai... Personne ne me fera croire que Claire Randall est 

folle. Bien sûr, j'ai entendu les bruits qui courent, mais je ne 

vois rien dans son comportement qui puisse les justifier. 

Je crois qu'elle cache un terrible secret, et qu'elle est bien 

décidée à le garder. J'en ai discuté avec Frank, en prenant mille 

précautions. Il se tient sur ses gardes mais je suis certain qu'elle 

lui   a   dit   quelque   chose.   J'ai   fait   mon   possible   pour   les 

convaincre que j'étais prêt à les aider, d'une manière ou d'une 

autre. 

14 mai... Visite de Frank R. J'en suis encore perplexe. Il 

m'a   demandé   mon   aide,   mais   je   n'ai   pas   compris   ce   qu'il 

attendait de moi au juste. Cela semble pourtant très important 

pour lui. Il ne parle qu'à mots couverts, mais il est tendu comme 

un arc. J'ai peur que la corde ne cède tôt ou tard. 

J'ai   trouvé   plusieurs   détails   intéressants   sur   Jonathan 

Randall,   mais   je   ne   vois   vraiment   pas   le   rapport   avec   les 

problèmes actuels des Randall ! Quant à James Fraser, comme 

je l'ai annoncé à Frank, pas la moindre trace. Un vrai mystère. 
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Un vrai mystère, qui perdurait vingt ans plus tard. Qu'avait 

demandé Frank Randall au révérend ? Sans doute de faire des 

recherches sur Jonathan Randall et James Fraser. Ainsi, Claire 

avait parlé de ce Fraser à son mari. Lui avait-elle raconté toute 

la vérité ? 

Quel   pouvait   être   le   lien   entre   un   capitaine   de   dragons 

mort   en   1746   à   Culloden   et   l'homme   dont   le   nom   semblait 

inextricablement lié à la disparition de Claire Randall en 1945... 

et à la naissance de Brianna ? 

Le   reste   du   journal   ne   contenait   que   des   événements 

habituels de la vie paroissiale : l'alcoolisme chronique de Derick 

Gowan et la découverte de son cadavre dans le Ness un jour de 

la fin mai ; le mariage précipité de Maggie Brown et de William 

Dundee,   un   mois   avant   le   baptême   de   leur   fille ; 

l'appendicectomie de Mme Graham et les tentatives du révérend 

pour endiguer le raz de marée de petits plats précuits envoyés 

par   toutes   ces   dames   de   la   paroisse,   au   grand   bénéfice 

d'Herbert, le chien du révérend. 

Au   fil   des   pages,   Roger   se   surprit   à   sourire,   ému   par 

l'intérêt sincère que portait le révérend à ses ouailles. A force de 

sauter de longs passages, il faillit rater la dernière mention de la 

demande de Frank Randall :

18   juin...   Reçu   une   brève   note   de   Frank   Randall, 

m'informant   que   la   santé   de   sa   femme   est   préoccupante.   Sa 

grossesse semble difficile et il me demande de prier pour eux. 

Lui  ai  répondu   que  je  pensais   toujours   à   eux   dans  mes 

prières et que je leur souhaitais le meilleur, à lui et à son épouse. 

Lui ai également envoyé l'information que j'ai eue tant de mal à 

trouver. Je ne vois vraiment pas à quoi cela lui servira, mais 

c'est son affaire ! Lui ai mentionné la découverte surprenante de 

la tombe de Jonathan Randall à St. Kilda, et lui ai demandé s'il 

voulait que je prenne une photo de l'inscription sur la pierre 

tombale. 

C'était tout. Après cela, il n'y avait plus aucune allusion aux 

Randall ni à James Fraser. Roger reposa le carnet et se massa 
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les   tempes.   La   lecture   de   la   petite   calligraphie   couchée   du 

révérend lui avait donné un léger mal de tête. 

Mis   à   part   la   confirmation   qu'un   certain   James   Fraiser 

était mêlé à cette affaire, le mystère restait impénétrable. Que 

diable  venait  faire   Jonathan   Randall  dans   cette  histoire  ?   Et 

pourquoi   cet   homme   était-il   enterré   dans   un   petit   cimetière 

perdu d’Ecosse ? St. Kilda n'était pas très loin de Culloden, mais 

pourquoi n'avait-il pas été expédié chez lui dans le Sussex ? 

—   Vous   aurez   encore   besoin   de   moi   ce   soir,   monsieur 

Wakefield ? 

La voix de Fiona l'extirpa de ses méditations. Il se redressa 

en clignant des yeux. Elle se tenait devant lui, armée d'un balai 

et d'une peau de chamois. 

— Quoi?... Euh, non. Non, merci, Fiona. Mais qu'est-ce que 

vous faites à cette heure avec votre balai ? Ne me dites pas que 

vous êtes encore en train de faire le ménage ! 

— C’est que... c'est à cause des dames patronnesses. Vous 

leur avez dit qu'elles pouvaient tenir la réunion mensuelle de 

leur association ici demain. Vous vous rappelez ? J'ai pensé qu'il 

valait mieux que le presbytère soit impeccable. 

Les   dames   patronnesses   ?   Roger   frémit   à   la   pensée   de 

quarante   matrones,   bon   chic   bon   genre,   débordantes   de 

compassion, déferlant dans le presbytère dans une avalanche de 

tweed, de twin-sets et de perles de culture. 

—   Est-ce   que   vous   prendrez   le   thé   avec   ces   dames   ? 

demanda Fiona. Le révérend le faisait toujours. 

L'idée de se retrouver coincé entre Brianna et les dames de 

la paroisse fit frémir Roger. 

— Euh... non, dit-il brusquement. J'ai... je suis pris toute la 

journée demain. 

Sa   main   chercha   le   téléphone,   à   moitié   enfoui   sous   les 

paperasses qui jonchaient le bureau. 

— Excusez-moi, Fiona, il faut que je donne un coup de fil 

urgent. 
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Brianna   revint   dans   la   chambre   avec   un   grand   sourire 

énigmatique. Je levai le nez de mon bouquin et lui lançai un 

regard interrogateur. 

— Un appel de Roger ? demandai-je. 

— Comment tu as deviné ? 

Elle resta interdite un moment, puis éclata de rire et ôta sa 

robe de chambre. 

— C'est vrai que c'est le seul homme que je connaisse à 

Inverness. 

—   Je   me   doutais   bien   que   ce   n'était   pas   un   de   tes 

admirateurs appelant depuis Boston. 

Je lançai un regard vers le réveil sur la table de nuit et 

ajoutai :

—   A   cette   heure-ci,   ils   doivent   tous   être   à   leur 

entraînement de foot. 

Brianna fît mine de ne pas avoir entendu et se glissa entre 

les draps. 

— Roger demande si on veut l'accompagner demain dans 

un petit village appelé St. Kilda. Il dit qu'il y a une vieille église 

très intéressante. 

— Oui, j'en ai déjà entendu parler, répondis-je en bâillant. 

Pourquoi pas ? J'emporterai ma presse à plantes. Je trouverai 

peut-être   de   la   vesce   couronnée.   J'ai   promis   au   docteur 

Abernathy de lui en rapporter pour ses recherches. Mais si on va 

passer   la   journée   à   patauger   dans   la   boue   en   déchiffrant   de 

vieilles pierres tombales, je ferais mieux d'éteindre. Rien n'est 

plus épuisant que de fouiller le passé. 

Une brève lueur traversa le regard de Brianna. Elle sembla 

sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa et se contenta 

de   hocher   la   tête.   Elle   tendit   le   bras   vers   l'interrupteur,   un 

sourire mystérieux au coin des lèvres. 

Plongée   dans   le   noir,   je   fixai   le   plafond,   écoutant   les 

froissements   de   draps   dans   le   lit   d'à   côté   s'espacer 

progressivement pour céder la place à une respiration lente et 

profonde. St. Kilda. Je connaissais ce nom. Je n'y étais jamais 

allée mais j'en avais entendu parler. Il y avait une vieille église, 



80

comme   l'avait   dit   Brianna,   abandonnée   depuis   longtemps   et 

hors des sentiers touristiques. Seul un chercheur pouvait avoir 

de bonnes raisons de s'y rendre. Peut-être était-ce là l'occasion 

que j'attendais depuis longtemps. 

Je serais seule avec Roger et Brianna, sans craindre d'être 

interrompue. Ce serait sans doute l'endroit idéal pour le leur 

dire, là-bas, parmi les morts de St. Kilda, disparus depuis  si 

longtemps. Roger n'avait pas encore découvert où se trouvaient 

les   dépouilles   des   autres   hommes   de   Lallybroch,   mais   j'étais 

désormais   à   peu   près   certaine   qu'ils   avaient   quitté   Culloden 

vivants et c'est tout ce que j'avais besoin de savoir. Je pouvais 

donc raconter à Brianna la fin de l'histoire. 

Ma gorge se dessécha à l'idée de la confrontation qui allait 

suivre. Trouverais-je les mots justes ? Je tentai de visualiser la 

marche   à   suivre,   ce   que   j'allais   dire   et   comment   ils   allaient 

réagir. Plus que jamais, je regrettai que la promesse que j'avais 

faite à Frank m'ait empêchée d'écrire au révérend Wakefield. 

Autrement,   Roger   serait   probablement   déjà   au   courant.   Ou 

peut-être pas. Rien ne disait que le révérend lui-même m'aurait 

crue. 

Je   me   retournai   dans   mon   lit,   cherchant   l'inspiration. 

Quand la fatigue l'emporta, je me mis sur le dos et fermai les 

yeux. Sans doute était-ce le fait d'avoir pensé au révérend car, 

juste avant de m'endormir, j'entendis encore sa voix murmurer 

à mes oreilles : A chaque jour suffit sa peine. Il n'est nul besoin 

d'ajouter à nos tourments. 

Je me réveillai en sursaut au beau milieu de la nuit, les 

doigts crispés sur le bord des draps, le cœur battant comme un 

tambour. 

La soie brûlante de ma chemise de nuit collait à ma peau. 

En   baissant   les   yeux,   j'aperçus   la   pointe   de   mes   seins   durs 

comme marbre qui étirait l'étoffe trempée par la transpiration. 

Des frissons agitaient encore mes mains et mes cuisses, comme 

les   derniers   soubresauts   d'un   séisme   intérieur.   Je   craignis 

d'avoir hurlé dans mon sommeil. Mais le souffle lent et régulier 

de Brianna me rassura. 
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Je laissai retomber ma tête sur l'oreiller avec un profond 

soupir, tentant de me calmer. 

— Et merde ! 

Les   effets   secondaires   d'un   cycle   de   sommeil   perturbé 

incluent la disparition des rêves cohérents. Pendant les années 

qui   avaient   suivi   la   naissance   de   Brianna,   puis   durant   mon 

internat et mes nuits de garde, j'avais développé la faculté de 

m'endormir profondément dès que je m'allongeais. Mes rêves 

n'étaient alors que des fragments d'images qui se succédaient 

sans   enchaînement   logique   tandis   que   mes   synapses   se 

rechargeaient   en   hâte   en   prévision   d'un   réveil   toujours   trop 

précoce. 

Ces   dernières   années,   j'avais   retrouvé   un   rythme   de   vie 

plus normal, et je m'étais remise à rêver vraiment. C'étaient des 

songes   d'une   grande   banalité,   parfois   cauchemardesques,   de 

longues séquences d'images, une errance dans les bois sombres 

de la conscience. J'étais habituée à ce genre de rêves. Ils étaient 

fréquents dans ces cas qu'on appelle par euphémisme «des états 

de privation». 

Mes rêves me venaient généralement dans un flottement, 

doux   comme   la   caresse   de   draps   en   satin.   Et   s'ils   me 

réveillaient, je me rendormais aussitôt, avec un vague souvenir 

qui ne survivait pas au matin suivant. 

Mais cette fois, c'était différent. Je ne me souvenais pas de 

grand-chose, mais j'avais une vague impression de mains qui 

m'agrippaient, brutales, insistantes, contraignantes. Une voix, 

presque un cri, résonnait encore à mes oreilles, rythmée par les 

battements de mon cœur. 

Je posai une main sur mon sein et comptai les pulsations ; 

sous la soie, je sentais la chaleur et la douceur de ma peau. La 

respiration de Brianna se transforma en un léger ronflement, 

puis   retrouva   sa   cadence   régulière.   Je   me   souvins   d'avoir 

souvent guetté ce bruit lorsqu'elle était petite : le lent souffle 

réconfortant d'un enfant qui dort, régulier comme un cœur qui 

bat. 
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Sous   la   soie   rose   de   ma   chemise   de   nuit,   de   la   couleur 

d'une   joue   de   bébé,   les   battements   de   mon   propre   cœur 

ralentissaient.   Lorsqu'on   allaite   son   nourrisson,   la   courbe   de 

son   crâne   reproduit   exactement   celle   du   sein   qu'il   tète,   le 

prolongement parfait de ce corps dont il est issu. 

La peau du bébé, douce comme un pétale de rose, invite la 

main à la caresser. Ses joues sont molles comme de la gelée de 

groseille,   ses   petits   doigts   sont   souples,   ses   articulations 

semblent   faites   de   caoutchouc.   Quand   on   l'embrasse   avec 

passion, les lèvres ne rencontrent jamais une surface dure. On le 

presse   contre   soi,   et   il   se   dégonfle   comme   s'il   s'apprêtait   à 

retourner dans notre corps. 

A mesure que l'on observe avec amour son enfant grandir, 

on sent cette douceur s'intérioriser. Dès le début, il y a ce petit 

éclat d'acier en lui, cette chose qui dit «Je suis» et qui forme sa 

personnalité. 

La deuxième année, les os durcissent et l'enfant se tient 

droit. Son crâne solidifié protège le noyau tendre à l'intérieur. 

Et le «Je suis» grandit lui aussi. En regardant attentivement son 

bébé, on peut presque le voir briller sous la peau diaphane. 

L'ossature   du   visage   affleure   vers   six   ans   et   l'âme,   à 

l'intérieur,   est   fixée   à   sept.   L'ossification   se   poursuit   pour 

atteindre   sa   pleine   croissance   au   moment   de   l'adolescence, 

quand l'ensemble du noyau tendre est alors bien enfoui sous les 

couches   nacrées   des   nombreuses   personnalités   que   les 

adolescents empruntent à tour de rôle. 

Les   années   suivantes,   la   dureté   s'étend   vers   l'intérieur, 

tandis   que   chacun   découvre   et   fixe   les   facettes   de   son   âme, 

jusqu'à ce que le «Je suis» soit figé, délicat et précis, comme un 

insecte fossilisé, retenu prisonnier dans un éclat d'ambre. 

Je   croyais   avoir   dépassé   cette   phase   depuis   longtemps, 

mon noyau tendre ayant fondu à mesure que j'approchais de 

l'âge mûr. Mais la mort de Frank avait fissuré ma carapace. Les 

craquelures s'écartaient de plus en plus et je ne parvenais plus à 

les colmater en faisant mine de rien. J'avais amené ma fille en 

Ecosse,   elle   dont   les   os   étaient   durs   comme   les   falaises 
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escarpées des Highlands, dans l'espoir que son enveloppe serait 

suffisamment résistante pour supporter le choc, mais que son 

âme tendre me serait encore accessible. 

Ma carapace avait volé en éclats et plus rien ne protégeait 

mon noyau tendre. Je ne savais plus ce que j'étais ni ce que ma 

fille deviendrait. Je savais uniquement ce que je devais faire. 

Car j'étais revenue, et les rêves étaient réapparus, comme 

la brise fraîche des Highlands. La voix de mon rêve résonnait 

dans mes oreilles et dans mon cœur. 

Elle me disait : « Tu es à moi ! A moi ! Et je ne te laisserai 

plus m'abandonner. »
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 5.Le tendre époux de Claire

Le   cimetière   de   St.   Kilda   s'étirait   paisiblement   sous   le 

soleil.   Par   quelque   aberration   géologique,   il   occupait   une 

terrasse naturelle creusée dans le flanc d'une colline escarpée, 

qui formait un plateau irrégulier tout en bosses et en creux, si 

bien que la moitié des pierres tombales disparaissaient dans de 

petites dépressions. L'instabilité du terrain avait fait bouger la 

plupart d'entre elles et celles qui n'étaient pas couchées sur le 

dos,   envahies   par   de   hautes   herbes,   penchaient   comme   des 

ivrognes. 

— Il n'est pas très bien entretenu, s'excusa Roger d'un air 

navré. 

Ils s'arrêtèrent devant la grille et contemplèrent les stèles 

rongées par le temps, à l'ombre d'un écran de cyprès géants qui 

les protégeait du vent du nord. 

— Autrefois, mon père réunissait plusieurs hommes de la 

paroisse, une ou deux fois par an, pour remettre un peu d'ordre, 

mais j'ai bien peur que cet endroit ne soit désormais laissé à 

l'abandon. 

Il testa la solidité du vieux portail rouillé. Le loquet céda 

aussitôt et se balança au bout du seul clou qui le tenait encore 

en place. 

— C'est charmant, si pittoresque ! s'enthousiasma Brianna 

en pénétrant dans le vieux cimetière. Il est très vieux, n'est-ce 

pas ? 

— D'après mon père, l'église attenante a été bâtie sur le site 

d'une   chapelle   très   ancienne,   peut-être   même   d'un   temple 

romain, ce qui explique qu'il soit situé si loin de tout. L'un de 

ses amis d'Oxford menaçait régulièrement de venir y faire des 

fouilles mais, naturellement, les autorités ecclésiastiques ne lui 

ont   jamais   accordé   les   autorisations   nécessaires,   même   si 

l'endroit est abandonné depuis des années. 



85

— Il faut dire que c'est une sacrée grimpette pour arriver 

jusqu'ici ! souffla Brianna. Mais ça en vaut la peine ! 

Elle s'éventa avec son guide, les joues rosies par l'air frais 

et l'exercice. 

La façade de l'église était particulièrement admirable. Elle 

avait été partiellement construite dans une ouverture naturelle 

de   la   paroi   rocheuse.   Les   interstices   entre   les   pierres   et   les 

poutres avaient été comblés avec de la tourbe et de la boue, de 

sorte que l'édifice semblait faire partie intégrante de la falaise. 

Le tympan, au-dessus du portail, et les trumeaux portaient des 

inscriptions   anciennes,   certaines   chrétiennes,   d'autres,   plus 

vieilles encore, manifestement païennes. 

Brianna   montra   du   doigt   le   cimetière   qui   s'étendait   de 

l'autre côté de la grille. 

— La tombe de Jonathan Randall est par là ? C'est Maman 

qui va être surprise ! 

— Je l'espère ! Je ne l'ai pas encore vue, moi non plus. 

Il   espérait   que   la   surprise   en   question   serait   bonne. 

Lorsqu'il   avait   prudemment   fait   allusion   à   la   sépulture   du 

capitaine   la   veille   au   soir   au   téléphone,   Brianna   avait   paru 

enthousiaste. 

— Papa m'a tellement parlé de lui ! déclara Brianna. Je 

crois qu'il l'admirait beaucoup. Ce devait être un bon soldat. 

Papa avait retrouvé un tas de citations militaires et de médailles 

qu'il avait reçues. 

— Vraiment ? 

Roger  lança un regard par-dessus son épaule, cherchant 

Claire. 

— Vous êtes sûre que votre mère n'a pas besoin d'aide avec 

cette presse à plantes ? 

Brianna fit non de la tête. 

— Elle vient de repérer une herbe sur le bord de la route et 

n'a pas pu résister. Elle nous rejoindra dans un instant. 

L'endroit était silencieux. Même les oiseaux se taisaient à 

l'approche de midi. Les sapins sombres qui bordaient le plateau 

étaient   parfaitement   immobiles.   Aucun   amas   de   terre 



86

fraîchement   retournée,   aucune   gerbe   de   plastique   ne   venait 

perturber le repos de ces hommes et de ces femmes désormais à 

l'abri   des   vicissitudes   humaines.   Il   ne   restait   que   les   stèles 

recouvertes de mousse pour témoigner de leur existence, unique 

trace d'humanité dans ces hauteurs désolées. 

Les   trois   visiteurs   avançaient   lentement,   chacun   de   son 

côté,   tête   baissée,   tentant   de   déchiffrer   les   inscriptions   des 

pierres   tombales.   Roger   et   Brianna   s'arrêtaient   de   temps   en 

temps   pour   lire   une   épitaphe   à   voix   haute.   Claire,   elle,   se 

baissait parfois pour cueillir une fleur ou déterrer une racine. 

Roger, accroupi devant une stèle, fit signe à Brianna de 

s'approcher. 

— Approchez, lisez et découvrez-vous humblement, lut-elle 

à voix haute, ci-gît Bailie William Watson, renommé pour sa 

pensée profonde et sa modération dans la boisson. Pas de dates. 

A quelle époque vivait donc ce William Watson ? 

—   Sans   doute   au   XVIIIème   siècle,   répondit   Roger.   Les 

tombes   du   XVIIème   sont   trop   abîmées   pour   être   lisibles   et 

personne n'a été enterré ici depuis deux cents ans. La dernière 

messe a été célébrée dans l'église en 1800. 

Quelques   minutes   plus   tard,   Brianna   poussa   un   cri,   de 

victoire. 

— C'est ici, je l'ai trouvé ! s'écria-t-elle. Elle agita les bras 

pour attirer l'attention de sa mère qui s'était éloignée à l'autre 

bout du cimetière et examinait une branche d'un air perplexe. 

Claire répondit d'un signe de la main et revint vers eux, en 

contournant les tombes. 

—   Qu'est-ce  qu'il   y   a   ?   Vous   avez   trouvé   quelque   chose 

d'intéressant ? 

— Je crois bien, répondit Roger en s'écartant pour lui céder 

la place devant la stèle. Ce nom vous dit quelque chose ? 

Claire lut l'inscription et blêmit, écrasant convulsivement 

dans sa main la plante qu'elle venait de cueillir. 

— Nom de Dieu ! lâcha-t-elle. Interdit, Roger la dévisagea, 

bouche bée. 

— Madame Randall... Claire... quelque chose ne va pas ? 
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Elle   semblait   ne   pas   l'avoir   entendu.   Ses   yeux   d'ambre 

fixaient le vide. Puis, avec un sursaut, elle se ressaisit et redressa 

la tête. Elle était encore livide, mais paraissait avoir repris le 

contrôle d'elle-même. 

— Ça va... ça va, merci, marmonna-t-elle. 

Elle   s'agenouilla   devant   la   stèle   et   caressa   du   doigt 

l'épitaphe,   lisant   à   voix   haute   comme   s'il   s'agissait   d'une 

écriture en braille. 

—   Jonathan   Wolverton   Randall.   1705-1746.   Je   te   l'avais 

dit ! Salaud, je te l'avais dit ! 

Sa voix, morne et désincarnée quelques secondes plus tôt, 

vibrait soudain d'émotion. 

—   Maman,   enfin   !   Qu'est-ce   qui   te   prend   ?   s'alarma 

Brianna en la tirant par le bras. 

Une   ombre   traversa   le   regard   de   Claire.   Elle   parut   se 

souvenir de la présence des deux jeunes gens qui la regardaient, 

éberlués, et la rage contenue qui avait si brutalement jailli des 

profondeurs   de   son   âme   s'éteignit   aussitôt.   Elle   esquissa   un 

petit sourire machinal et hocha la tête. 

— Oui, oui, bien sûr, je vais bien. 

Elle ouvrit la main et le fragment de plante écrasée tomba 

au sol. 

— Je pensais bien que tu serais surprise, dit Brianna, mais 

à ce point ! Ce n'est pas l'ancêtre de Papa ? Celui qui est mort à 

Culloden ? 

Claire baissa les yeux vers la stèle. 

— Oui, c'est lui. J'espère qu'il est bien mort, cette fois ! 

Roger   et   Brianna   échangèrent   un   regard   inquiet.   Se 

sentant légèrement coupable, Roger posa une main sur l'épaule 

de Claire. 

— Il fait très chaud, dit-il sur un ton qu'il espérait le plus 

neutre possible. On devrait peut-être entrer dans l'église, il y 

fera plus frais. Il y a d'intéressants bas-reliefs dans le baptistère, 

qui valent le coup d'œil. 

Claire lui sourit. Un vrai sourire cette fois, un peu las mais 

sincère. 
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—   Allez-y,   conseilla-t-elle   en   incluant   Brianna   dans   son 

regard. J'ai  besoin  d'un peu  d'air. Je vais rester  ici quelques 

minutes. 

—   Je   reste   avec   toi,   rétorqua   Brianna,   visiblement   peu 

rassurée à l'idée de laisser sa mère seule. 

Mais, outre ses esprits, Claire semblait avoir retrouvé toute 

son autorité. 

—   C'est   ridicule,   dit-elle   vivement.   Je   vais   parfaitement 

bien. Je vais m'asseoir à l'ombre de ce grand arbre là-bas. Allez 

donc visiter l'église, je voudrais me reposer un peu. 

Ces dernières paroles étaient adressées à Roger qui ouvrait 

déjà la bouche pour protester. 

Claire ne leur laissa pas le temps d'insister et se dirigea 

d'un   pas   ferme   vers   les   arbres   qui   bordaient   le   cimetière. 

Brianna hésita et fit mine de lui emboîter le pas, mais Roger la 

retint par le bras. 

— Il vaut mieux la laisser seule, murmura-t-il. Après tout, 

elle est médecin, non ? Elle sait ce qu'il lui faut. 

— Mmm... sans doute, convint Brianna. 

Après un dernier regard à sa mère, elle se laissa entraîner 

vers l'église. 

De   l'intérieur   de   l'église,   il   ne   restait   presque   rien   :   le 

parquet   en   bois   et   les   fonts   baptismaux,   laissés   sur   place 

uniquement parce que trop massifs pour être enlevés. Le bassin, 

peu profond, avait été creusé dans une corniche naturelle de la 

paroi rocheuse qui s'étirait sur tout le flanc du bâtiment. Au-

dessus, les traits sculptés de sainte Kilda étaient tournés vers les 

cieux dans une expression implorante. 

— A l'origine, ce devait être une divinité païenne, expliqua 

Roger en suivant les contours du visage d'un doigt. On peut voir 

ici comment on a rajouté un voile et une guimpe, sans parler des 

retouches faites au regard. 

— On dirait qu'elle a les yeux pochés, commenta Brianna. 

Elle roula des yeux vers le ciel en imitant la sainte. 
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— Qu'est-ce que c'est que cette incision ? demanda-t-elle 

un   peu   plus   loin.   On   dirait   les   mêmes   motifs   que   ceux   des 

monuments Pietés 1 à la sortie de Clava. 

Ils   firent   lentement   le   tour   de   l'église   poussiéreuse, 

examinèrent les inscriptions gravées dans la pierre et les petits 

ex-voto en bois enchâssés dans les murs par des paroissiens, 

disparus depuis longtemps, à la mémoire d'ancêtres disparus 

depuis   plus   longtemps   encore.   Ils   parlaient   doucement,   une 

oreille tendue vers l'extérieur au cas où Claire appellerait. Mais 

tout était paisible et ils commencèrent à se détendre. 

Roger suivit Brianna dans le chœur, le regard fixé sur les 

longues mèches bouclées qui cascadaient sur ses épaules. 

Ils s'arrêtèrent devant la simple estrade en bois percée d'un 

trou où l'autel avait dû se trouver autrefois. Roger sentit un petit 

frisson lui parcourir la colonne vertébrale en sentant le parfum 

de Brianna, si près de lui. 

Le   vaste   espace   vide   semblait   amplifier   encore   son 

émotion. Il espérait qu'elle ne pouvait entendre les battements 

de son cœur. Après tout, ils ne se connaissaient que depuis une 

semaine et n'avaient jusque-là échangé que des banalités. S'il lui 

avouait soudain ses sentiments, elle serait sans doute prise de 

court, voire effrayée. Pire encore, elle risquait de pouffer de rire. 

Cependant, lorsqu'il osa enfin lever les yeux vers elle, elle 

était calme et sérieuse. Etait-ce d'avoir vu son propre reflet au 

fond du regard bleu nuit ? Ou bien une lueur accueillante dans 

le regard de la jeune fille ? Il tendit les bras vers elle sans plus se 

poser de questions et l'embrassa. 

Leur   baiser   fut   bref   et   légèrement   formel,   comme   deux 

jeunes mariés qui scellent leur union devant monsieur le maire. 

Pourtant, il était chargé d'émotion et de promesses. 

1. Premiers habitants du nord de la Grande-Bretagne dont le nom est la traduction du terme 

brait, peint. Les Scots, leurs voisins et compagnons de guerre contre les Romains, finirent par dominer 

les Pietés et les refoulèrent dans les montagnes d'Ecosse (839). (N.d.T.)
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Roger la relâcha, mais la chaleur de Brianna s'attarda dans 

ses mains, ses lèvres et son corps, et il eut l'impression de la 

tenir encore dans ses bras. Ils restèrent un moment sans rien 

dire,   souffles   mêlés,   puis   elle   recula   d'un   pas.   Il   referma   les 

mains,   comme   pour   retenir   dans   le   creux   de   ses   paumes   le 

souvenir du contact de sa peau. 

L'atmosphère   hors   du   temps   qui   régnait   dans   l'église 

s'effrita brusquement. Les échos d'un cri strident dispersèrent 

les particules de poussière. Roger fut dehors en un clin d'œil. Il 

fila à toutes jambes vers les arbres, et repoussa les branchages 

devant   lui   sans   même   s'apercevoir   qu'ils   se   rabattaient   en 

cinglant Brianna, qui courait sur ses talons. 

Claire Randall, pâle comme un linge, chancelait entre les 

arbres. Soudain, elle tomba à genoux, comme si ses jambes ne 

pouvaient plus la soutenir. 

— Maman ! s'écria Brianna en se précipitant vers elle. 

Elle prit la main molle de sa mère entre les siennes et la 

tapota vigoureusement. 

— Maman, qu'est-ce qu'il y a ? Tu as un malaise ? Allonge-

toi. 

Claire écarta sa fille d'un geste doux et redressa la tête. 

—   Non,   je   ne   veux   pas   m’allonger !   haleta-t-elle.   Je 

voudrais juste... 

Elle s'interrompit et s'effondra en larmes. 

— Ô mon Dieu, mon Dieu ! 

Agenouillée dans l'herbe, elle tendit une main tremblante 

vers   une   stèle   à   moitié   enfouie   sous   les   herbes.   C'était   une 

simple dalle de granit. 

Roger mit un genou à terre à ses côtés et glissa un bras 

sous le sien pour la soutenir. Elle avait le front baigné de sueur 

et semblait sur le point de tourner de l'œil d'un instant à l'autre. 

— Docteur Randall ! Claire ? répétait-il. Que se passe-t-il ? 

Vous connaissez l'homme qui est enterré ici ? 

Il  ne prit  conscience  de  l'absurdité  de  ses  paroles   qu'en 

s'entendant les prononcer. «Personne n'a été enterré ici depuis 
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deux cents ans», avait-il déclaré lui-même à  Brianna  un  peu 

plus tôt. 

Claire écarta la main de Roger et caressa la pierre, suivant 

doucement du bout des doigts le contour érodé des lettres. Bien 

que très ancienne, l'épitaphe était toujours lisible :

— James Alexander Malcom MacKenzie Fraser, lut-elle à 

voix haute. Oui, je le connais. 

Elle écarta les herbes folles à la base de la tombe et lut la 

suite :

— ... tendre époux de Claire. Oui, je l'ai bien connu, reprit-

elle d'une voix si faible que Roger l'entendit à peine. Claire... 

c'est moi. C'était mon mari... 

Elle redressa la tête vers Brianna avant d'achever :

— ... et ton père. 

Roger et Brianna la dévisagèrent longuement. Un silence 

de   plomb   s'abattit   sur   eux,   troublé   uniquement   par   le 

bruissement des ifs au-dessus de leur tête. 

—   Non   !   m'exclamai-je,   agacée.   Pour   la   cinquième   fois, 

non ! Je ne veux pas de verre d'eau. Je n'ai pas pris de coup de 

soleil, je ne suis pas faible, je ne suis pas malade... et je ne suis 

pas folle non plus, quoi que vous en pensiez. 

Roger et Brianna échangèrent un regard qui en disait long 

sur ce qu'ils pensaient de mon état mental. Ils étaient parvenus 

à me faire sortir du cimetière et à me ramener jusqu'à la voiture. 

Comme j'avais catégoriquement refusé d'aller à l'hôpital, nous 

étions   rentrés   au   presbytère.   Roger   m'avait   administré   un 

whisky spécial état de choc, mais, à ses yeux qui revenaient sans 

cesse   vers   le   combiné   du   téléphone,   je   devinais   qu'il   se 

demandait   s'il   ne   valait   pas   mieux   appeler   des   renforts...   du 

genre camisole de force. 

— Maman ! dit doucement Brianna en écartant une mèche 

de mon front. Il faut que tu te calmes, tu as l'air bouleversée. 

— Bien sûr que je suis bouleversée ! rétorquai-je. Mais je 

ne suis pas folle pour autant ! 

Je me mordis les lèvres, essayant de retrouver mon calme. 

Ce   n'était   pas   comme   ça   que   j'avais   compté   lui   annoncer   la 
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nouvelle. Je ne savais pas au juste comment je m'y serais prise, 

mais certainement pas en lâchant le morceau comme ça, à froid, 

sans   même   prendre   le   temps   d'organiser   mes   pensées.   Cette 

tombe avait fichu tous mes plans en l'air. 

— Mais qu'est-ce que tu fabriques là-bas, Jamie Fraser ? 

me lamentai-je malgré moi. C'est à des kilomètres de Culloden ! 

Les yeux de Brianna semblaient sur le point de sortir de 

leurs   orbites.   Quant   à   Roger,   il   avait   déjà   la   main   sur   le 

téléphone. 

«Du   calme,   Beauchamp,   me   répétai-je   en   moi-même. 

Respire   profondément.   Un...   deux...   encore   une   fois.   Voilà... 

c'est mieux. Maintenant, c'est tout simple, tu n'as qu'à leur dire 

la vérité. C'est bien pour ça que nous sommes venues en Ecosse, 

non ? »

J'ouvris la bouche, mais aucun son n'en sortit. Je fermai les 

yeux, essayant d'effacer de mon esprit le spectacle de ces deux 

visages   pétrifiés   qui   me   fixaient,   l'air   ahuri.   «Je   t'en   prie... 

laisse-moi... leur... dire... la... vérité », priai-je en silence sans 

savoir vraiment à qui je m'adressais. Sans doute à Jamie. 

Je l'avais déjà dite une fois, cette sacrée vérité, sans grand 

succès. 

Je pouvais encore sentir les odeurs de phénol et le contact 

rugueux de l'oreiller amidonné sous ma joue. De l'autre côté de 

la porte me parvenait la voix étouffée de Frank, tremblante de 

rage :

—   Comment   ça,   «   ne   la   bousculez   pas   »   ?   Ma   femme 

disparaît pendant près de trois ans puis réapparaît tout à coup, 

crasseuse, rouée de coups et enceinte pardessus le marché ! Et 

je n'ai même pas le droit de lui poser des questions ? 

Le médecin marmonna une réponse inintelligible, où je ne 

reconnus que les mots « délire » et « traumatisme ». 

— Patientez encore un peu, mon vieux, ajouta-t-il. Revenez 

dans quelques jours. 

Puis   la   voix   énervée   de   Frank,   qu'on   entraînait   dans   le 

couloir, cette voix si familière qui soulevait en moi une tempête 

de chagrin, de rage et de terreur. 
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Je   m'étais   blottie   dans   le   lit   en   chien   de   fusil,   l'oreiller 

coincé entre mes cuisses. J'avais mordu la taie de toutes mes 

forces jusqu'à faire craquer la toile de coton, et je me retrouvais 

la bouche pleine d'un duvet soyeux. 

Desserrant les dents, je rouvris les yeux. 

— Ecoutez...   commençai-je le plus calmement possible. Ce 

que je vais vous dire va vous paraître invraisemblable, mais c'est 

la vérité, je n'y peux rien. 

Ce   petit   discours   préparatoire   ne   sembla   pas   rassurer 

Brianna pour autant. Elle se rapprocha de Roger, le front plissé 

d'inquiétude.   Ce   dernier,   en   revanche,   avait   le   teint   un   peu 

moins verdâtre et commençait même à donner des signes de 

curiosité   prudente.   Aurait-il   assez   d'imagination   pour   me 

croire ? 

Cela   me   redonna   un   peu   d'espoir.   Je   pris   une   grande 

inspiration. 

— C'est à cause de ces pierres, expliquai-je. Vous savez, le 

cercle de menhirs sur la colline aux fées, à l'ouest d'ici ? 

— Craigh na Dun ? murmura Roger. 

—   Oui,   soupirai-je.   Vous   connaissez   cette   légende   selon 

laquelle il serait habité par des fées capables de retenir des gens 

prisonniers pendant plus de deux cents ans ? 

Brianna semblait de plus en plus inquiète. 

—   Maman,   je   crois   vraiment   que   tu   devrais   monter 

t'allonger, dit-elle en se levant de son siège. Je peux  appeler 

Fiona si tu... 

Roger l'arrêta en posant une main sur son avant-bras. 

— Non, attendez. 

Il me dévisageait avec le regard du chercheur qui glisse une 

nouvelle lamelle sous son microscope. 

— Allez-y, m'encouragea-t-il. 

— Merci, répliquai-je. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas 

vous raconter un conte de fées. Ce que je voulais dire... c'est 

qu'il   y   a   toujours   une   part   de   vérité   derrière   ces   légendes. 

J'ignore ce qu'il y a là-haut exactement, tout ce que je peux vous 
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dire... c'est que j'ai pénétré dans ce cromlech en 1945 et que j'en 

suis ressortie en roulant au pied de la colline en 1743. 

J'avais dit exactement la même chose à Frank. Il m'avait 

fixée en écarquillant les yeux pendant une bonne minute sans 

rien dire. Puis il avait saisi un vase sur ma table de chevet et 

l'avait fracassé contre le sol. 

Roger,   lui,   me   dévisageait   avec   l'air   d'un   biologiste   qui 

vient   de   découvrir   la   souche   d'un   nouveau   virus.   Je   ne 

comprenais pas très bien ce que signifiait ce regard, mais j'étais 

trop occupée à chercher des mots cohérents pour raconter mon 

histoire. 

— La première personne sur laquelle je suis tombée était 

un officier anglais portant l'uniforme des dragons, ce qui aurait 

dû me mettre la puce à l'oreille. 

Un sourire inattendu éclaira le visage de Roger. Brianna, 

elle, était tout bonnement horrifiée. 

— En effet, commenta-t-il doucement. 

—   Le  problème,   voyez-vous,   c'est   que   je   ne  pouvais   pas 

revenir en arrière, lui expliquai-je. 

J'avais décidé qu'il valait mieux m'adresser directement à 

Roger, qui semblait disposé à m'écouter, sceptique ou non. 

—   A   l'époque,   les   femmes   ne   se   promenaient   pas   sans 

escorte et, si elles se promenaient, ce n'était pas dans une petite 

robe à fleurs et des mocassins. Tous ceux que j'ai rencontrés, à 

commencer   par   ce   capitaine   de   dragons,   sentaient   bien   que 

quelque   chose   clochait   chez   moi,   sans   vraiment   comprendre 

quoi.   Comment   auraient-ils   deviné ?   Je   pouvais   difficilement 

leur   expliquer...   pas   plus   qu'aujourd'hui.   En   outre,   les   asiles 

d'aliénés   d'alors   étaient   nettement   moins   plaisants   que   ceux 

d'aujourd'hui.   On   n'y   passait   pas   son   temps   à   tresser   des 

paniers en osier ! 

Cette petite plaisanterie ne produisit pas l'effet escompté. 

Brianna semblait sur le point de fondre en larmes. 

— Lorsque j'ai rencontré ce dragon, j'ai d'abord cru que 

j'hallucinais, parce qu'il ressemblait comme deux gouttes d'eau 

à Frank. Sur le coup, je l'ai pris pour lui. 
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Je réprimai un frisson au souvenir de Jonathan Wolverton 

Randall, capitaine du 8e régiment de Dragons de Sa Majesté, et 

lançai un regard vers la table où se trouvait justement un des 

livres de Frank, avec au dos la photo de son beau visage sombre 

et fin. 

—   Vous   parlez   d'une   coïncidence !   souffla   Roger.   Son 

regard était vif, rivé sur le mien. 

— C'est-à-dire que... ça l'était et ça ne l'était pas tout à fait. 

Il   était   l'un   des   ancêtres   de   Frank.   Tous   les   Randall   se 

ressemblent... du moins physiquement. 

Je songeai avec amertume aux dissemblances frappantes 

sur le plan de la personnalité. 

—   Comment...   comment   était-il ?   demanda   soudain 

Brianna, sortant légèrement de sa torpeur. 

— C'était un sale pervers, lâchai-je. 

Ils   firent   des   yeux   ronds   et   échangèrent   un   regard 

consterné. 

— Ne faites pas cette tête ! dis-je. Il y avait des pervers au 

XVIIIème siècle ! Ça n'a rien de nouveau, croyez-moi. Sauf qu'à 

l'époque,   on   s'en   souciait   peu,   à   partir   du   moment   où   les 

apparences étaient sauves. En outre, «Black Jack» Randall était 

militaire.   Il   était   capitaine   de   la   garnison   de   Fort   William, 

chargée de surveiller les clans de Highlanders. On lui laissait les 

coudées franches, avec la bénédiction de ses supérieurs. 

Je pris une gorgée de whisky. 

— Il prenait son plaisir en faisant souffrir les autres, repris-

je. Il adorait ça, le salaud ! 

— Est-ce que... qu'il vous a fait du mal ? demanda Roger, 

non sans une certaine délicatesse et après une légère hésitation. 

Brianna   semblait   progressivement   rentrer   dans   sa 

coquille ; la peau de ses joues se flétrissait à vue d'œil. 

—   Pas   directement,   répondis-je.   Ou   du   moins   pas 

beaucoup. 

J'avais au creux de l'estomac un nœud que le whisky ne 

parvenait   pas   à   dénouer   entièrement.   C'était   là   que   Jack 

Randall m'avait frappée une fois. Je sentais encore l'impact de 
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son poing dans mon  ventre, comme l'élancement d'une plaie 

cicatrisée depuis longtemps. 

— Il avait des goûts assez éclectiques, repris-je. Mais c'était 

Jamie qu'il... voulait. 

Jamais   je   n'aurais   pu   me   résoudre   à   employer   le   verbe 

« aimer » en référence à Jack Randall. 

J'arrosai   ma   gorge   sèche   avec   les   dernières   gouttes   de 

whisky.   Roger   souleva   le  carafon,  le  sourcil  interrogateur.   Je 

hochai la tête et lui tendis mon verre. 

— Jamie... répéta-t-il. Vous voulez dire James Fraser ? Il 

était... 

— Il était mon mari, l'interrompis-je. 

Brianna secoua la tête, tel un cheval chassant une mouche 

insistante. 

— Mais, Maman, tu étais déjà mariée. Tu ne pouvais pas... 

même si... je veux dire... tu ne pouvais pas ! 

— On ne m'a pas laissé le choix, ma chérie. Je ne l'ai pas 

voulu... si on peut dire. 

— Maman, on ne se marie pas sans le vouloir ! Cette fois, 

elle   avait   définitivement   abandonné   son   ton   condescendant 

d'infirmière s'adressant à un malade mental. C'était sans doute 

une bonne chose, même si l'autre choix était la colère. 

—   Je   ne   l'ai   pas   vraiment   épousé   contre   mon   gré, 

expliquai-je.   C'était   la   seule   solution   pour   ne   pas   être   livrée 

pieds et poings liés à Jack Randall. Jamie m'a épousée pour me 

protéger, ce qui était très généreux de sa part. 

J'observai Brianna à travers le fond de mon verre. 

Lors   de   notre   nuit   de   noces,   Jamie   avait   perdu   son 

pucelage.   Il   m'avait   touchée   de   ses   mains   tremblantes.   Moi 

aussi, j'étais terrifiée, mais pour d'autres raisons. Puis, à l'aube, 

il m'avait tenue contre lui, blottie contre son torse, ses cuisses 

nues et chaudes pressées entre les miennes, murmurant dans 

mes cheveux  « N'aie plus peur, Sassenach ». A présent, nous 

sommes deux. 

— C’est que... repris-je à l'adresse de Roger, je ne pouvais 

pas revenir au cercle de pierres. En fuyant le capitaine Randall, 
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je suis tombée par hasard sur une bande de voleurs de bétail ; 

Jamie en faisait partie. Ils appartenaient au clan MacKenzie de 

Leoch, auquel Jamie était apparenté du côté de sa mère. Ils ne 

savaient pas trop quoi faire de moi, alors ils m'ont emmenée 

avec eux, comme captive. Après quoi, je n'ai jamais réussi à leur 

fausser compagnie. 

Je me souvins de mes vaines tentatives pour m'enfuir de 

Castle Leoch, puis du jour où j'avais enfin dit la vérité à Jamie. 

Il ne m'avait pas  crue, pas plus que Frank  après lui, mais il 

m'avait quand même conduite jusqu'à la colline et au cromlech. 

— Il me prenait pour une sorcière, murmurai-je, les yeux 

fermés,   souriant   légèrement   à   cette   pensée.   Aujourd'hui,   on 

nous classe parmi les fous ; à l'époque, c'étaient les sorcières... 

question   de   culture,   expliquai-je   en   rouvrant   les   yeux. 

Désormais, on préfère parler de troubles psychologiques plutôt 

que   de   pouvoirs   occultes,   mais   on   en   est   toujours   au   même 

point. 

Roger hocha la tête, l'air légèrement hébété. 

— J'ai été jugée et condamnée pour sorcellerie, poursuivis-

je. C'était dans le village de Cranesmuir, au pied du château. 

Jamie m'a sauvée, et c'est là que je lui ai raconté toute la vérité. 

Il m'a raccompagnée à Craigh na Dun et m'a dit de rentrer chez 

moi... de retourner auprès de Frank. 

Je   marquai   une   pause   et   respirai   profondément   au 

souvenir   de  cet   après-midi  d'octobre   où  l'on   m'avait  soudain 

rendu   les   rênes   de  mon   destin   en   exigeant  de   moi   un   choix 

déchirant. 

— Rentre chez toi ! m'a-t-il dit. Il n'y a rien ici pour toi ! 

Rien que des dangers... Mais il était trop tard. 

Je baissai les yeux vers mes mains posées sur mes genoux. 

Les derniers feux du jour faisaient luire mes deux alliances dans 

la pénombre, l'une en or et l'autre en argent. Lorsque j'avais 

épousé   Jamie,   j'avais   conservé   l'anneau   d'or   de   Frank   ; 

pareillement,   à   mon   retour,   je   n'avais   pu   me   résoudre   à   me 

séparer de l'anneau d'argent de Jamie. Il ornait mon annulaire 

droit depuis vingt-trois ans. 



98

— J'aimais Frank, dis-je doucement en évitant le regard de 

Brianna. Je l'aimais sincèrement. Mais à ce moment-là, Jamie 

était tout pour moi. Je n'ai pas pu le quitter... Je ne pouvais pas, 

répétai-je. 

Relevant la tête, je dévisageai Brianna d'un air implorant. 

Elle me renvoya un regard de glace. 

—   Ensuite,   il   m'a   conduite   chez   lui,   à   Lallybroch.   Un 

endroit magnifique. 

Je   refermai   les   yeux,   fuyant   le   regard   de   Brianna,   et 

évoquai délibérément l'image  du domaine de Broch Tuarach, 

son beau manoir blanc, ses forêts et ses ruisseaux, son lopin de 

terre   fertile,   un   atout   rare   dans   cette   région.   C'était   un   lieu 

paisible et charmant, protégé par un rempart de hautes collines 

et   accessible   uniquement   par   un   col   de   montagne.   Pourtant, 

Lallybroch n'avait été qu'un refuge provisoire. 

— Jamie était un hors-la-loi, expliquai-je en revoyant les 

zébrures creusées dans la peau de son dos, vestiges de coups de 

fouet qui quadrillaient ses larges épaules... Sa tête était mise à 

prix.   L'un   de   ses   propres   métayers   l'a   trahi   et   vendu   aux 

Anglais. Ils l'ont capturé et emmené à la prison de Wentworth 

pour le pendre. 

Roger fit une moue impressionnée. 

— Un endroit sinistre, observa-t-il. Vous y êtes allée ? Les 

murs doivent faire trois mètres d’épaisseur ! 

— En effet. J'y suis entrée. Mais même les murs les plus 

épais ont des portes. 

Je ressentis un petit éclat du courage qui m'avait permis de 

m'introduire dans la forteresse à la recherche de l'homme que 

j'aimais.   «Si   j'ai   pu   faire   ça   pour   toi,   dis-je   mentalement   à 

Jamie, alors je peux aller jusqu'au bout de cette histoire. Mais 

bon sang, aide-moi ! »

— Je l'ai aidé à s'évader... du moins ce qu'il restait de lui. 

Jack Randall se trouvait lui aussi à Wentworth. 

Je   ne   voulais   pas   revoir   en   pensée   ce   que   mes   paroles 

évoquaient en moi, mais je n'y pouvais rien : Jamie, nu et en 
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sang,   étendu   devant   la   cheminée   dans   le   salon   d'Eldridge 

Manor, où nous avions trouvé refuge. 

— Je ne les laisserai pas me reprendre, Sassenach, avait-il 

sifflé entre ses dents, gémissant de douleur, tandis que je tentais 

de remettre en place ses os fracturés et de nettoyer ses plaies. 

«Sassenach », c'était ainsi qu'il m'avait appelée dès notre 

première rencontre, d'abord par taquinerie, puis par affection. 

Cela signifiait « étrangère » en gaélique. 

Je  ne les  avais  pas  laissés  le retrouver.  Avec   l'aide  d'un 

membre de son clan, un petit Fraser nommé Murtagh, je lui 

avais fait traverser la Manche. Une fois en France, nous avions 

trouvé refuge à l'abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré, où l'un de 

ses oncles était abbé. Mais, une fois en sécurité, je m'étais rendu 

compte que Jamie était encore loin d'être sauvé. 

Les sévices de Jack Randall avaient meurtri son âme aussi 

profondément que les coups de fouet dans sa chair, et chacune 

de ses cicatrices était indélébile. Encore aujourd'hui, je ne savais 

pas très bien comment je m'y étais prise pour faire resurgir ses 

démons et les combattre à mains nues dans les ténèbres de son 

esprit : la frontière entre la magie et la médecine est parfois très 

ténue quand il s'agit de certaines formes de maladies. 

Je   sentais   encore   la   morsure   de   la   pierre   froide   et   nue 

contre laquelle il m'avait projetée avec toute la force de la fureur 

que j'avais fait jaillir de lui et l'étau de ses mains se refermer sur 

ma gorge. 

— Mais j'ai fini par le guérir, dis-je doucement. Il m'est 

revenu. 

Brianna   hocha   la   tête   lentement,   avec   une   expression 

obstinée que je ne connaissais que trop bien. 

Un   jour,   Jamie   m'avait   dressé   l'inventaire   des 

particularités des différentes familles de son clan. Les Graham 

sont des idiots, les Campbell des traîtres, les MacKenzie sont 

courtois mais faux jetons ; quant aux Fraser, de vraies têtes de 

lard. Il n'avait pas tort, les Fraser étaient terriblement têtus, et 

sa fille tenait de lui. 
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—   Je   ne   crois   pas   un   mot   de   tout   ce   que   tu   viens   de 

raconter, annonça-t-elle platement. 

Elle se redressa sur son siège, me dévisageant durement. 

— A mon avis, poursuivit-elle, tu es en train de faire une 

fixation   sur   les   personnages   de   ton   enquête.   Tu   viens   de 

traverser une période difficile. Peut-être que la mort de Papa... 

— Frank n'était pas ton père. 

— Je t'interdis de dire ça ! explosa-t-elle avec une violence 

qui la surprit autant que moi. 

En   son   temps,   Frank   avait   fini   par   capituler   devant   les 

médecins   qui   affirmaient   que   toute   tentative   de   me   forcer   à 

« accepter la réalité » pourrait nuire à ma grossesse. Il y avait eu 

beaucoup   de   chuchotements   dans   les   couloirs,   des   cris   aussi 

parfois, puis un jour il n'avait plus posé de questions. Quant à 

moi, affaiblie par la maladie et le cœur brisé, j'avais renoncé à 

lui expliquer. 

Cette fois, je n'abandonnerais pas. 

— Il y a vingt ans, à ta naissance, j'ai fait une promesse à 

Frank,   annonçai-je   d'une   voix   tremblante.   J'avais   voulu   le 

quitter et il ne m'a pas laissée partir. Il n'a jamais pu accepter la 

vérité, mais il savait, bien sûr, qu'il n'était pas ton père. Il m'a 

demandé de ne rien te dire, de le laisser être ton seul et unique 

père, tant qu'il vivrait. Après quoi, ce serait à moi de voir. 

Je déglutis. 

— ... Je le lui devais bien, parce qu'il t'aimait comme un 

père. Mais maintenant qu'il est mort, tu as le droit de savoir qui 

tu es réellement. Si tu doutes de ce que je te raconte, tu peux 

aller à la National Portrait Gallery. Il y a un portrait d'Ellen 

MacKenzie, la mère de Jamie. Elle porte ceci. 

J'effleurai le collier de perles à mon cou. Une rangée de 

perles baroques pêchées dans les rivières d'Ecosse mêlées à de 

fines perles d'or. 

— Jamie me l'a offert le jour de nos noces. 

Brianna se tenait droite et raide, les dents serrées. 
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— Va au musée avec un miroir, répétai-je. Regarde bien le 

portrait et regarde-toi. Vous n'êtes pas parfaitement identiques, 

mais tu ressembles quand même beaucoup à ta grand-mère. 

Roger   dévisagea   Brianna   comme   s'il   la   voyait   pour   la 

première fois. Son regard oscilla entre elle et moi à plusieurs 

reprises puis, comme s'il venait de prendre une grave décision, 

il redressa les épaules et se leva du sofa. 

—   J'ai   là   quelque   chose   qu'il   faudrait   que   vous   voyiez, 

Brianna, annonça-t-il fermement. 

Il se dirigea  vers  le secrétaire à cylindre du révérend et 

sortit un rouleau de vieilles coupures de presse retenues par un 

élastique. 

— Une fois que vous les aurez lues, regardez bien les dates. 

Il se tourna vers moi sans se rasseoir et me dévisagea avec 

ce   regard   soutenu   et   calme   d'universitaire   enraciné   dans 

l'objectivité.   Il   ne   me   croyait   pas   encore,   mais   il   avait   assez 

d'imagination pour douter. 

— Mille sept cent quarante-trois, annonça-t-il comme s'il 

réfléchissait à voix haute. 

Il agita la tête d'un air perplexe. 

— Et moi qui croyais qu'il s'agissait d'un homme que vous 

aviez rencontré ici, en 1945. Incroyable ! Je n'y aurais jamais 

pensé ! 

Je fus surprise. 

— Vous saviez ? Au sujet du père de Brianna ? 

Il hocha la tête vers les coupures que tenait Brianna. Elle 

ne les avait pas encore parcourues, mais fixait Roger, à la fois 

stupéfaite et hors d'elle. Je pouvais voir l’orage qui se préparait 

au fond de ses yeux. Sans doute Roger le devina-t-il aussi car il 

détourna hâtivement le regard. 

— Ainsi, ces hommes dont vous m'avez donné les noms, 

ceux qui ont combattu à Culloden, vous les avez connus ? me 

demanda-t-il. 

Je me détendis légèrement. 

— Oui, je les connaissais. 
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Un grondement de tonnerre retentit à l'est et des gouttes 

de   pluie   vinrent   gifler   les   grandes   vitres   du   bureau.   Brianna 

était penchée sur les articles, le visage masqué par ses lourdes 

mèches. On ne voyait plus que le bout de son nez, rouge vif. 

Jamie virait lui aussi au rouge vif quand il était en colère ou 

ému. Je ne connaissais que trop bien les signes avant-coureurs 

d'une explosion chez un Fraser. 

— Et vous vous êtes rendus en France... murmura Roger 

sans me quitter des yeux. 

La stupéfaction sur son visage avait cédé la place à une 

sorte d'exaltation. 

— Je suppose que vous ne saviez pas... 

— Si, répondis-je. J'avais prévenu Jamie de la tragédie qui 

allait se produire à Culloden en 1746. Nous sommes donc allés à 

Paris pour essayer d'arrêter Charles-Edouard Stuart. 
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DEUXIÈME PARTIE

Le Prétendant Le Havre, 1744

 6.L'art de se faire des amis

— Du pain...  murmurai-je faiblement, les yeux fermés. 

La masse sombre et chaude à mes côtés ne broncha pas. 

J'entendais juste le bruit légèrement sifflant d'une respiration 

profonde et régulière. 

— Du pain ! répétai-je un peu plus fort. 

Il   y   eut   un   soudain   bruissement   de   draps   et   le   matelas 

remua. Je m'agrippai fermement au bord du lit et bandai mes 

muscles, dans le vain espoir de mettre fin à l'agitation de mes 

organes internes. 

De l'autre côté du lit, il y eut un bruit de tiroir qui s'ouvre, 

suivi d'un juron étouffé en gaélique. Le plancher grinça sous le 

poids de pieds nus, puis le matelas s'enfonça de nouveau à côté 

de moi. 

— Tiens, Sassenach, dit une voix anxieuse. 

Une   croûte   de   pain   sec   effleura   mes   lèvres.   Je   mordis 

voracement   dans   le   quignon   sans   rouvrir   les   yeux   et   avalai 

péniblement chaque bouchée. 

Les   fragments   de   pain   se   frayèrent   non   sans   mal   un 

chemin jusqu'à mon estomac où ils s'entassèrent comme des 

pierres de ballast. Le roulis nauséeux de mes entrailles s'atténua 

lentement et mes viscères trouvèrent enfin un point d'ancrage. 

J'ouvris les yeux et aperçus le visage inquiet de Jamie Fraser 

penché à quelques centimètres au-dessus du mien. 

— Ah ! fis-je, apeurée. 

— Alors ? Ça va mieux ? 

Je hochai la tête et tentai faiblement de me redresser sur le 

lit. Assis à mes côtés sur le sommier dur de l'auberge, il passa 



104

un bras dans mon dos pour me soutenir et me serra contre lui 

en caressant ma tignasse emmêlée. 

— Ma pauvre chérie. Tu veux une goutte de vin ? J'ai une 

gourde de tokay dans ma sacoche. 

— Non, non, merci. 

La seule idée de boire de l'alcool me donna un haut-le-

cœur. Les vapeurs fruitées et amères titillaient déjà mes narines. 

Je m'efforçai de sourire et posai les pieds à terre. 

—   Ça   ira   mieux   dans   un   moment,   le   rassurai-je.   Ne 

t'inquiète pas, les femmes enceintes ont souvent des nausées 

matinales pendant les premiers mois. 

Jamie me lança un regard sceptique, puis il se leva et alla 

prendre ses habits jetés sur un tabouret près de la fenêtre. En ce 

mois de février, il faisait un froid intense et les carreaux en verre 

soufflé étaient couverts d'une épaisse couche de givre. En bon 

Ecossais, Jamie ne semblait pas laisser prise au froid et il se 

promena nu dans la pièce, avant d'enfiler lentement ses bas de 

laine   et   sa   chemise.   Il   interrompit   lentement   son   habillage, 

revint vers le lit et me serra brièvement contre lui. 

—   Remets-toi   sous   l'édredon,   suggéra-t-il.   Je   vais   faire 

monter la servante pour qu'elle allume un feu. Tu n'as qu'à te 

reposer maintenant que tu as mangé. Tu ne vas pas être malade, 

hein ? 

Je n'en étais pas tout à fait sûre, mais fis néanmoins non de 

la tête. 

— Je crois que ça va aller. Je lançai un regard vers le lit. 

Comme tous ceux fournis par les auberges, les édredons 

étaient d'une propreté douteuse. Toutefois, les pièces d'argent 

de   Jamie   nous   avaient   obtenu   la   meilleure   chambre   et   le 

matelas était en plume d'oie, au lieu de la laine ou de la paille 

habituelle. 

—   Humm...   tu   as   raison,   je   vais   me   rallonger   un   peu, 

murmurai-je. 

Je glissai mes pieds glacés sous les draps de lin, cherchant 

les derniers vestiges de chaleur humaine du bout des orteils. Les 

mouvements   oscillatoires   de   mon   estomac   semblaient   s'être 
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suffisamment calmés pour qu'il supporte un peu d'eau. Je saisis 

la cruche en porcelaine ébréchée posée sur la table de chevet et 

m'en servis une tasse. 

—   Qu'est-ce   que   tu   viens   d’écraser ?   demandai-je   en   le 

voyant   sauter   à   pieds   joints   sur   une   forme   sombre.   Pas   une 

araignée, j'espère ? 

Bouclant son ceinturon autour de son kilt, Jamie secoua la 

tête. 

— Non, non, dit-il d'un ton détaché. Ce n'était qu'un rat. 

C'est le pain qui l'a attiré, sans doute. 

Interdite, je baissai les yeux vers le pied du lit. Une petite 

niasse grise gisait sur le plancher, la gueule entrouverte. J'eus 

tout juste le temps de bondir vers le pot de chambre. 

— Ça va, ça va, haletai-je quelques instants plus tard. Je 

n'ai plus rien dans le ventre, de toute façon. 

—   Rince-toi   la   bouche,   Sassenach,   mais   surtout   n'avale 

pas ! Jamie me tint la tasse et m'essuya la bouche comme à un 

bébé après sa bouillie. Puis il me souleva du sol et me déposa 

délicatement dans le lit. Il resta quelques instants à mon chevet, 

l'air inquiet. 

— Je ferais mieux de rester avec toi. Je vais envoyer un mot 

d'excuse à Jared. 

— Mais non, puisque je te dis que je vais mieux ! De fait, 

chaque matin, c'était le même cirque. 

J'avais beau faire de mon mieux, tout ce que j'avalais était 

aussitôt   rejeté.   Mais   une   fois   la   crise   passée,   je   me   sentais 

parfaitement   bien.   Hormis   un   goût   acide   dans   la   bouche   et 

quelques courbatures dans les muscles abdominaux, j'étais en 

forme. Je repoussai les draps et me levai pour le lui démontrer. 

— Tu vois ? Je vais très bien. Et puis, il faut vraiment que 

tu y ailles. Tu ne peux pas faire attendre ton cousin ! 

En dépit des courants d'air glacés qui s'infiltraient sous la 

porte   et  ma   chemise   de  nuit,   je  commençais  à   retrouver   ma 

bonne humeur. Jamie hésitait encore. Je m'approchai de lui et 

me   blottis   dans   ses   bras,   tant   pour   le   rassurer   que   pour 

bénéficier de sa merveilleuse chaleur. 
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— Brrr... fis-je. Comment peux-tu être aussi chaud qu'un 

toast grillé en ne portant qu'un kilt ? 

— Mais j'ai aussi une chemise, protesta-t-il. 

Nous restâmes enlacés un moment, à goûter la tiédeur de 

nos   corps   dans   le   froid   du   petit   matin.   Dans   le   couloir,   la 

servante approchait avec son panier de petit bois. 

Jamie me caressa doucement le dos. Nous avions mis près 

d'une   semaine   peur   effectuer   le   trajet   entre   Sainte-Anne-de-

Beaupré   et   Le   Havre.   Entre   les   difficultés   du   voyage   sur   les 

routes   enneigées,   nos   arrivées   tardives   dans   des   auberges 

sordides, trempés, sales, frissonnants de fatigue et de froid, et 

nos   réveils   de   plus   en   plus   perturbés   par   mes   nausées 

matinales, nous nous étions à peine touchés depuis notre départ 

de l'abbaye. 

—   Tu   viens   te   recoucher   avec   moi   ?   lui   susurrai-je 

doucement. 

Il hésita. Son désir était manifeste sous la laine de son kilt 

et ses mains brûlaient ma peau froide. Cependant, il gardait une 

distance entre lui et moi. 

— C'est que... dit-il, dubitatif. 

— Tu en as envie, non ? insistai-je. 

Je glissai une main sous son kilt pour m'en assurer. 

— Oh, mais oui, et comment ! 

La preuve en main, je le titillai lentement et le fis gémir. 

— Oh, Seigneur ! Je t'en supplie, Sassenach, arrête ça... Je 

ne vais plus pouvoir me retenir. 

Cette fois, il me serra contre lui. J'enfouis mon nez dans le 

col de sa chemise qui sentait encore légèrement l'amidon du 

frère Alphonse, de l'abbaye. 

— Pourquoi te retenir ? Murmurai-je, la voix étouffée par 

l'étoffe. Tu n'es pas aux pièces. Il ne faut que quelques minutes 

pour rejoindre les docks. 

— Ce n'est pas ça... dit-il en lissant mes cheveux hirsutes. 

— Quoi, alors ? Je suis trop grosse ? 

Mon ventre était encore plat et j'avais même maigri un peu 

du fait de mes nausées. 
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— Ou est-ce que... 

— Non, dit-il avec un sourire. C'est que tu parles trop. 

Il se pencha et m'embrassa. Ensuite il me souleva de terre 

et s'assit sur le lit en me prenant sur ses genoux. Je m'étendis 

sur l'édredon et tentai de l'attirer sur moi. 

— Claire, non ! s'écria-t-il, horrifié, en me voyant défaire 

son ceinturon. 

Je tressaillis. 

— Mais pourquoi pas ? 

— C'est que...  dit-il en rougissant légèrement. L'enfant... je 

ne veux pas l'écraser. 

J'éclatai de rire. 

— Jamie, tu ne peux pas lui faire de mal. A l'heure actuelle, 

il n'est pas plus gros que le bout de mon doigt. 

Je tendis mon petit doigt en guise d'illustration, et caressai 

le contour plein de ses lèvres. Il saisit ma main et l'embrassa 

fougueusement,   comme   pour   effacer   le   chatouillement 

provoqué par ma caresse. 

— Tu es sûre ? demanda-t-il. Je veux dire... je ne voudrais 

pas qu'il soit ballotté dans tous les sens. 

—   Il   ne   s'en   apercevra   même   pas,   l'assurai-je   en 

m'attaquant de nouveau à son ceinturon. 

— Si tu le dis... 

On   frappa   rudement   à   la   porte   et,   avec   un   sens   très 


français de l'à-propos, la servante fit irruption dans la chambre 

et coinça la porte en repoussant du pied une cale en bois. Vu les 

rayures du plancher, c'était sa façon habituelle de procéder. 

—   'Jour,   m'sieur-dame,   marmonna-t-elle   en   nous 

adressant à peine un léger signe de tête. 

Elle   n'en   dit   pas   davantage,   mais   son   bref   regard   était 

éloquent : «Toujours les mêmes qui triment pendant que ces 

deux-là   s'envoient   en   l'air   à   n'importe   quelle   heure   de   la 

journée. » Désormais habituée à la nonchalance avec laquelle 

les employés d'auberge traitaient les clients en tenue légère, je 

répondis   «Bonjour,   mademoiselle»   le   plus   naturellement   du 
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monde.   Je   lâchai   néanmoins   le   kilt   de   Jamie   et   tirai   les 

couvertures sous mon nez pour cacher mes joues cramoisies. 

Pourvu   d'un   plus   grand   sang-froid,   Jamie   coinça   un 

traversin stratégique entre ses jambes, y cala ses coudes, posa 

son   menton   sur   ses   mains   croisées   et   entreprit   de   faire   la 

causette avec la servante. 

—   Mais   dites-moi   donc,   mademoiselle,   où   est-ce   que   la 

maison se procure son vin ? demanda-t-il. 

— Bof... ici ou là, répondit-elle en haussant les épaules. Là 

où c'est le moins cher. 

Elle empilait les bûchettes dans l'âtre d'une main experte. 

— Ah, tout s'explique... lança Jamie d'un air moqueur. 

Elle laissa échapper un grognement amusé. 

— Dites à votre maîtresse que je peux lui obtenir du vin 

d'une qualité deux fois supérieure pour le même prix, annonça-

t-il. 

Elle arqua un sourcil sceptique. 

— Vous demandez combien de commission ? 

Il esquissa un petit geste gaélique d'abnégation. 

—   Rien   du   tout,   mademoiselle.   Il   se   trouve   que   j'ai   un 

parent au Havre qui est marchand de vins. Si je lui amène un 

nouveau client, il sera doublement content de me revoir. 

Elle hocha la tête,  saisissant toute la sagesse d'une telle 

démarche. 

— Bien, monsieur, j'en parlerai à la patronne. Elle se releva 

en gémissant et sortit en refermant la porte d'un adroit coup de 

hanche. Jamie se leva et reboucla son ceinturon. 

— Où tu vas comme ça ? m'indignai-je. 

Il se retourna vers moi avec un sourire résigné. 

— Tu es sûre d'être suffisamment remise, Sassenach ? 

Un tel défi n'était pas pour me déplaire. 

— Dis plutôt que tu ne te sens pas à la hauteur ! le narguai-

je. 

Il me lança un regard réprobateur. 
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— Rien que pour ça, je devrais m'en aller sur-le-champ. 

Mais j'ai entendu dire qu'il ne fallait pas contrarier les femmes 

enceintes. 

Il laissa son kilt glisser au sol et s'assit à mes côtés, faisant 

grincer le sommier sous son poids. 

Un   mince   nuage   de   condensation   se   forma   devant   ses 

lèvres lorsque j'écartai les pans de ma chemise de nuit et lui 

présentai mes seins. Penché sur moi, il les embrassa à tour de 

rôle, en effleurant délicatement le téton du bout de sa langue 

jusqu'à le faire se dresser. 

—   Seigneur   !   Comme   ils   sont   beaux   !   murmura-t-il   en 

répétant son geste. 

Il plaqua ses paumes contre eux et les malaxa doucement. 

— Ils sont plus lourds qu'avant, observa-t-il, émerveillé. Et 

tes tétons sont plus foncés. 

Il toucha du bout de l'index un petit poil qui se dressait 

près   de   l'aréole   sombre,   argentée   dans   la   lumière   froide   du 

matin. 

Il souleva l'édredon et se glissa près de moi. Je me blottis 

dans ses bras, laissant mes mains s'aventurer vers les rondeurs 

fermes de ses fesses musclées. Sa peau nue était glacée, mais la 

chaleur lui revint au contact de mes doigts. 

Je   tentai   de   le   faire   rouler   sur   moi,   mais   il   me   résista 

doucement,   me   repoussant   contre   l'oreiller   tandis   qu'il   me 

suçait le lobe de l'oreille. Il passa une main sous ma cuisse et fit 

glisser ma chemise de nuit. 

Sa  tête  descendit plus  bas  et  il écarta  délicatement  mes 

cuisses. Je frissonnai un instant, tandis que l'air frais caressait 

mes   jambes,   et   me   détendis   complètement   sous   les   assauts 

ardents de sa langue. 

Ses longs cheveux dénoués me chatouillaient les cuisses et 

ses grandes mains puissantes me ceignaient la taille. 

— Mmm ? fit-il en m'interrogeant du regard. 

Je cambrai légèrement les reins en guise de réponse. 

Sa   main   se   fraya   un   passage   sous   mes   hanches   et   me 

souleva. Je me sentis fondre lentement, tandis qu'un frisson de 
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plus   en   plus   puissant   parcourait   tout   mon   corps,   il   atteignit 

rapidement son paroxysme et me laissa sans forces. Jamie posa 

sa joue contre ma cuisse et attendit quelques minutes que je me 

reprenne, une main posée sur le galbe de mon mollet, avant de 

se remettre à l'ouvrage. 

Je   repoussai   ses   boucles   rebelles   et   tripotai   ses   oreilles. 

Leur   contour   était   rosé   et   diaphane,   d'une   finesse   incongrue 

chez un homme aussi grand et fort. 

—   Elles   sont   légèrement   pointues,   observai-je...   un   peu 

comme celles d'un faune. 

— Ah oui ? dit-il en interrompant son labeur un instant. Tu 

veux dire une de ces créatures lubriques mi-homme, mi-bouc 

qu'on voit dans les tableaux en train de pourchasser des femmes 

nues ? 

Je soulevai la tête et fixai — au delà d'une montagne de 

draps et de chair — les deux yeux de chat bleu nuit qui luisaient 

sous des boucles rousses. 

— C'est toi tout craché, rétorquai-je. 

Je laissai retomber ma tête sur l'oreiller, son rire étouffé 

faisant vibrer ma chair, et je l'appelai doucement. 

— Viens, Jamie, viens là. 

— Pas encore, répondit-il en faisant avec sa langue quelque 

chose qui me fit me tortiller comme un ver. 

— Si, viens. 

Il ne répondit pas et je n'eus bientôt plus assez de souffle 

pour insister. 

— Oh... fis-je un peu plus tard. C'est... 

— Mmm ? 

— ... bon, murmurai-je. Viens ici. 

— Non, s'entêta-t-il. Tu aimerais que je... 

Je   ne   voyais   pas   son   visage,   caché   sous   un   rideau   de 

mèches cuivrées. 

— Viens ici, Jamie. Je te veux. 

Avec un soupir résigné, il se dressa sur les genoux et se 

laissa tirer vers le haut. Nous étions ventre contre ventre, lèvres 

contre lèvres. Il ouvrit la bouche pour protester à nouveau, mais 
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je me hâtai de lui clouer le bec par un baiser et il me pénétra 

sans même s'en rendre compte. Il gémit doucement sous l'effet 

de l'agréable surprise et s'agrippa à mes épaules. 

Il était doux et lent, s'interrompait de temps en temps pour 

m'embrasser, reprenait son mouvement de va-et-vient sous la 

pression silencieuse de mon désir. Je caressai son dos, veillant à 

ne pas appuyer sur ses cicatrices fraîches. Les longs muscles de 

ses  cuisses se mirent à trembler contre les miens, mais il se 

retint, refusant de remuer aussi vite qu'il aurait dû. 

J'arquai les reins pour le faire entrer plus profondément en 

moi. 

Il ferma les yeux et son front se plissa sous la jouissance. 

Sa bouche entrouverte laissa échapper un râle de plaisir. 

— Je... ne... veux pas... commença-t-il. Ô mon Dieu ! 

Ses   fesses   se   contractèrent   brusquement,   dures   soudain 

sous mes mains. 

Je   poussai   un   profond   soupir   de   satisfaction   et   me 

détendis à mon tour. 

— Ça va ? demanda-t-il quelques instants plus tard. 

— Mais oui, bien sûr ! Je ne vais pas me casser, tu sais, lui 

dis-je en souriant. 

Il se mit à rire. 

— Toi, peut-être pas, Sassenach, mais moi, si ! 

Il me serra contre lui et m'embrassa dans le cou. Je tirai 

l'édredon sur nous, nous enfermant dans un cocon de chaleur. 

Le feu de cheminée n'avait pas encore réchauffé la chambre, 

mais le givre sur la vitre commençait à fondre et laissait derrière 

lui   une   petite   rangée   de   brillants   étincelants   au   pied   de   la 

fenêtre. 

Nous restâmes allongés en silence un long moment, bercés 

par   le   crépitement   des   bûches   et   le   brouhaha   étouffé   des 

occupants   de   l'auberge   qui   commençaient   à   se   réveiller.   On 

s'interpellait depuis les balcons qui donnaient sur la cour ; des 

sabots claquaient sur les pavés glissants ; de temps à autre, les 

cochons que l'aubergiste élevait derrière les cuisines laissaient 

échapper un couinement strident. 
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— Très français, n'est-ce pas ? commentai-je au son d'une 

altercation qui filtrait entre les lattes du plancher. 

Il s'agissait d'un  aimable règlement de comptes  entre la 

femme de l'aubergiste et un négociant en vins de la région. 

— Tu n'es qu'un avorton de putain vérolée ! observait la 

femme. Ton eau-de-vie de la semaine dernière, c'était de la pisse 

de vache ! 

—   Parce   que   vous   savez   faire   la   différence,   madame ? 

rétorqua l'homme. Je croyais que quand on était avinée comme 

vous l'êtes, tous les alcools avaient le même goût ! 

Jamie se mit à rire avec moi, ce qui eut pour effet de faire 

tanguer le lit. Il releva la tête et huma l'odeur de jambon frit qui 

s'élevait dans le couloir. 

— Oui, c'est ça la France, convint-il. Manger, boire et faire 

l’amour ! 

Il   tapota   ma   cuisse   nue   avant   de   la   recouvrir   de   ma 

chemise de nuit. 

— Jamie, dis-je doucement. Tu es content... pour le bébé ? 

Banni d'Ecosse, interdit de séjour dans sa propre maison et 

n'ayant que de vagues projets d'avenir en France, on pouvait lui 

pardonner de n'être pas trop chaud à l'idée de se retrouver avec 

une charge supplémentaire. 

Il ne répondit pas tout de suite, me serra un peu plus fort 

contre lui, poussa enfin un léger soupir avant de confirmer :

— Mais oui, bien sûr, Sassenach. 

Sa main descendit plus bas, caressa mon ventre. 

—   Je   suis   heureux.   Et   fier.   Mais   j'ai   aussi   terriblement 

peur. 

— Peur de quoi ? De la naissance ? Tout ira bien, tu verras. 

Je   comprenais   ses   craintes.   Sa   mère   était   morte   à   sa 

naissance, et l'accouchement et ses complications étaient une 

des premières causes de mortalité féminine. Toutefois, je m'y 

connaissais   en   la   matière   et   n'avais   aucune   intention   de   me 

soumettre à ce qui passait à l'époque pour de l'obstétrique. 
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—   Ce   n'est   pas   tout,   reprit-il.   Je   veux   pouvoir   vous 

protéger, vous envelopper de mon corps... toi et l'enfant, comme 

un manteau. 

Sa voix était douce et rauque, mais je sentais venir le hic. 

— Je ferais n'importe quoi pour toi... mais... je ne peux rien 

faire.   J'ai   beau   être   costaud   et   attentif,   je   ne   peux   pas 

t'accompagner   dans   cette   épreuve...   ni   t'aider   en   aucune 

manière. Quand je pense à tout ce que tu risques... oui, ça me 

fait peur, Sassenach. Et puis... 

Il me tourna vers lui, une main refermée doucement sur 

mon sein. 

— ... quand je t'imagine en train d'allaiter notre enfant... je 

me sens m'envoler comme une bulle de savon prête à éclater de 

joie. 

Emue, je l'étreignis de toutes mes forces. 

—   Oh,   Claire   !   reprit-il.   Je   t'aime   tellement   que   j'ai 

l'impression que mon cœur va lâcher. 

Je me rendormis quelques heures pour être réveillée par le 

carillon de l'église voisine. Encore imprégnée de l'atmosphère 

de l'abbaye de Sainte-Anne où la vie quotidienne était rythmée 

par le son des cloches, je lançai machinalement un regard vers 

la   fenêtre.   La   lumière   était   blanche   et   forte,   et   les   carreaux 

entièrement dégivrés. Ce devait être l'angélus. Il était donc midi. 

Je m'étirai, jouissant du plaisir rare de n'avoir rien à faire 

ce matin-là. J'avais un début de grossesse difficile et le voyage 

m'avait   épuisée.   Cette   grasse   matinée   était   doublement   la 

bienvenue. 

Les tempêtes d'hiver faisaient rage sur les côtes françaises 

et il avait plu et neigé tout le long du trajet. A l'origine, nous 

avions projeté de nous rendre à Rome et non au Havre. Mais 

par   ce   temps,   cela   aurait   signifié   trois   à   quatre   semaines   de 

route.  Confronté  à  la  nécessité  de  gagner   sa  vie   à  l'étranger, 

Jamie avait obtenu une lettre de recommandation pour servir 

d'interprète   auprès   de   Jacques   Francis   Edouard   Stuart, 

chevalier   de   St.   George,   roi   en   exil,   ou   encore,   selon   les 

inclinations   politiques,   prétendant   aux   trônes   d'Ecosse, 
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d'Angleterre   et   d'Irlande.   Nous   nous   étions   donc   apprêtés   à 

rejoindre sa Cour située dans les environs de Rome. 

Toutefois, alors que nous étions sur le point de partir pour 

l'Italie, Alexander, l'oncle de Jamie et abbé de Sainte-Anne-de-

Beaupré, nous avait convoqués dans son bureau. 

— J'ai eu des nouvelles de Sa Majesté, annonça-t-il sans 

préambule. 

— Laquelle ? demanda Jamie. 

Le léger air de famille entre les deux hommes était encore 

accentué par leur allure hautaine et rigide : ils étaient tous deux 

assis le dos droit sur le bout de leur chaise, les épaules carrées. 

Chez   l'abbé,   c'était   le   signe   de   son   ascétisme   naturel   ;   pour 

Jamie, il s'agissait d'éviter que les cicatrices encore fraîches de 

son dos n'entrent en contact avec le dossier. 

—   Sa   Majesté   le   roi  Jacques   III,   naturellement !   précisa 

l'oncle sur un ton piqué. 

Il me lança un regard soupçonneux et je pris soin d'afficher 

un visage impassible. Ma présence dans son bureau était une 

grande marque de confiance de sa part et je ne tenais pas à la 

compromettre.   Nous   ne   nous   connaissions   que   depuis   six 

semaines, depuis le jour de Noël pour être précise, quand j'avais 

débarqué   à   l'abbaye   avec   Jamie   plus   mort   que   vif   après   ses 

épreuves d'emprisonnement et de torture. Entre-temps, il avait 

appris   à   mieux   me   connaître,   mais   je   n'en   étais   pas   moins 

anglaise.   Or,   le   roi   des   Anglais   s'appelait   George  1  et   non 

Jacques. 

—   Et   de   quoi   s'agit-il   ?   Sa   Majesté   n'a   plus   besoin 

d'interprète ? demanda Jamie. 

Il était encore maigre, mais à force d'exercices au grand air 

en compagnie des frères chargés des écuries et des champs de 

l'abbaye, il avait retrouvé un teint plus sain. 

—  Ce   qu'il  lui  faut,  c'est   un   serviteur   loyal...  et   un   ami, 

répondit l'abbé. 

1. George II, second roi de la maison de Hanovre. Régna de 1727 à 1760. (N.d.T.)
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Il pianotait de la main droite une lettre décachetée sur son 

bureau. Il pinça les lèvres et nous observa tour à tour, son neveu 

et moi. 

— Ce que je vais vous dire doit rester entre nous, annonça-

t-il.   Bientôt,   le   monde   entier   sera   mis   au   courant,   mais   en 

attendant... 

Je   m'efforçai   de   prendre   un   air   à   mi-chemin   entre   la 

carmélite et la sphinge, tandis que Jamie hochait la tête avec 

une pointe d'impatience. L'abbé se pencha vers nous et annonça 

sur un ton de conspirateur :

— Son Altesse le prince Charles-Edouard a quitté Rome et 

sera en France d'ici une semaine. 

La nouvelle était de taille ! En 1715, Jacques Stuart 2 avait 

déjà   tenté   une   première   fois   de   remonter   sur   le   trône,   une 

opération militaire mal avisée qui avait avorté presque aussitôt 

par manque de soutien. Depuis, selon Alexander, le roi en exil 

n'avait pas chômé. Il inondait régulièrement de lettres les autres 

rois   d'Europe,   notamment   son   cousin   français   Louis   XV, 

réclamant leur aide en tant que souverain légitime d'Ecosse et 

d'Angleterre, et la reconnaissance de son fils, le prince Charles-

Edouard, en tant que dauphin. 

— Son royal cousin a toujours fait la sourde oreille à ses 

prétentions pourtant parfaitement justifiées, poursuivit l'abbé. 

Il lança un regard réprobateur à la lettre placée devant lui 

comme s'il s'agissait du roi de France en personne. 

—   S'il   vient   seulement   de   prendre   conscience   de   sa 

responsabilité sur cette question, tous ceux qui ont à cœur les 

droits sacrés de la souveraineté doivent s'en réjouir. 

Naturellement,   il   entendait   par   là   les   partisans   de   Jacques 

Stuart, à savoir la diaspora jacobite dont faisait partie l'abbé de 

2. Fils de Jacques II, détrôné en 1688 par Guillaume d'Orange (Guillaume III), Jacques Francis 

Edouard Stuart, le Prétendant, entreprit une expédition en Ecosse en 1715, mais dut s'enfuir et 

retourner sur le Continent en février 1716. (N.d.T.)
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Sainte-Anne-de-Beaupré. Selon Jamie, Alexander était l'un des 

correspondants   les   plus   assidus   du   roi   en   exil,   au   fait   des 

moindres rumeurs touchant à la cause des Stuarts. 

— En tant qu'homme d'Eglise, je considère que c'est un 

correspondant   idéal,   m'avait-il   expliqué   pendant   que   nous 

envisagions la tâche qui nous attendait. Les courriers du Saint-

Siège   sont   les   plus   rapides   d'Europe.   En   outre,   ils 

sillonnent l'Italie, la France et l'Espagne sans être soumis aux 

contrôles douaniers, et les lettres qu'ils transportent ont peu de 

chances d'être interceptées. 

Exilé à Rome, Jacques Stuart s'était mis sous la tutelle du 

pape,   qui   avait   tout   intérêt   à   voir   un   monarque   catholique 

remonter   sur   les   trônes   d'Angleterre   et   d'Ecosse.   Par 

conséquent, une grande partie de la correspondance privée du 

souverain déchu était acheminée par la malle-poste papale et 

passait entre les mains de ses loyaux défenseurs au sein de la 

hiérarchie   ecclésiastique,   tel   l'abbé   Alexander.   Les   lettres 

étaient   ainsi   transmises   d'abbayes   en   monastères   et   de 

monastères   en   couvents,   et   parvenaient   sans   encombre   aux 

jacobites   restés   au   pays.   Il   n'en   allait   pas   de   même   pour   le 

courrier   qui   suivait   le   cours   normal   de   la   poste   de   Rome   à 

Edimbourg, puis à travers les Highlands. 

J'observai   Alexander   avec   intérêt   tandis   qu'il   nous 

expliquait l'importance de la visite du prince Charles-Edouard 

en France. C'était un petit homme trapu à la peau mate, à peu 

près de ma taille. S'il était nettement plus petit que son neveu, il 

avait les mêmes yeux obliques, la même intelligence aiguë et ce 

don   de   deviner   les   motifs   cachés   de   ses   interlocuteurs   qui 

caractérisait tous les Fraser que j'avais connus jusqu'alors. 

— Ainsi... conclut-il en caressant sa longue barbe brune, 

j'ignore si Son Altesse se rend à Paris de son propre chef, à la 

demande de son père ou à l'invitation de Louis XV de France. 

— Ce n'est pas tout à fait la même chose, remarqua Jamie 

en arquant un sourcil sceptique. 

Son   oncle   hocha   la   tête   et   ses   lèvres   esquissèrent 

brièvement un sourire ironique. 
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— Certes, mon garçon. C'est pourquoi ton épouse et toi-

même allez nous aider... si vous y consentez, bien entendu. 

La proposition ne manquait pas de piment. Sa Majesté le 

roi Jacques s'engageait à couvrir les frais de notre voyage et à 

verser   un   petit   salaire   au   neveu   de   son   ami,   le   très   loyal   et 

estimé   Alexander,   s'il   acceptait   de   se   rendre   à   Paris   pour   y 

assister son fils, Son Altesse le prince Charles-Edouard, de la 

manière que ce dernier jugerait la plus propice. 

J'en restai clouée sur place. Nous avions choisi d'aller à 

Rome, car cela nous semblait le meilleur point de départ pour 

prévenir le second soulèvement jacobite, celui de 1745. Forte de 

mes   maigres   connaissances   en   histoire,   je   savais   que   cette 

tentative de coup d'Etat, financée par la France et dirigée par 

Charles-Edouard Stuart, irait beaucoup plus loin que celle de 

son   père   en   1715,   mais   pas   encore   assez.   Si   les   choses   se 

déroulaient comme prévu, les troupes de Bonnie Prince Charlie 

essuieraient une défaite désastreuse à Culloden en 1746, dont la 

population   des   Highlands   subirait   les   conséquences   pendant 

plus de deux cents ans. 

Nous n'étions qu'en 1744, et le prince Charles-Edouard se 

rendait probablement en France pour y trouver des fonds et le 

soutien   de   son   roi.   Quel   meilleur   endroit   pour   arrêter   une 

rébellion que d'être aux côtés de son chef ? 

Je lançai un regard vers Jamie. Celui-ci fixait une petite 

châsse   insérée  dans  le  mur   derrière  l'épaule  de  son   oncle.  Il 

semblait perdu dans la contemplation de la statuette dorée de 

sainte  Anne,  une  petite  gerbe  de  fleurs de  serre  à  ses  pieds. 

Enfin, il cligna des yeux et sourit à son oncle. 

—   Aider   le   prince   Charles-Edouard   de   la   manière   qu'il 

jugera le plus propice ? Pourquoi pas ? Oui, nous acceptons. 

Ainsi,   nous   avions   repris   la   route.   Cependant,   au   lieu 

d'aller droit sur Paris, nous avions fait un crochet par Le Havre 

pour y rencontrer Jared Fraser, un cousin de Jamie. 

Jared avait émigré de son Ecosse natale pour faire fortune 

dans le commerce du vin et des liqueurs en France. Il possédait 

un   entrepôt   et   un   hôtel   particulier   à   Paris,   et   d'immenses 
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hangars   au   Havre.   C'est   là   qu'il   avait   donné   rendez-vous   à 

Jamie, quand celui-ci lui avait écrit son intention de s'installer à 

Paris. 

Suffisamment   reposée,   je   commençais   à   avoir   faim.   Il  y 

avait   de   la   nourriture   sur   la   table.   Jamie   avait   sans   doute 

demandé à la servante d'en monter pendant que je dormais. 

N'ayant pas de robe de chambre, j'enfilai mon épaisse cape 

de velours avant de me lever pour me soulager, ajouter un peu 

de bois dans l'âtre et m'asseoir devant mon petit déjeuner. 

Je mâchai mon pain arrosé de lait et mon jambon cuit avec 

satisfaction. J'espérais que Jamie n'était pas parti à son rendez-

vous le ventre vide. Il avait beau affirmer que Jared était un 

homme   fort   sympathique,   j'avais   quelques   réserves   quant   à 

l'hospitalité des parents de Jamie, ayant déjà eu maille à partir 

avec   quelques-uns   d'entre   eux.   Certes,   son   oncle   Alexander 

s'était   montré   aussi   accueillant   qu'on   pouvait   l'attendre   d'un 

abbé voyant arriver à l'improviste un neveu hors-la-loi et son 

étrange femme, anglaise de surcroît. En revanche, mon séjour 

chez les MacKenzie de Leoch, sa famille maternelle, avait bien 

failli   me   coûter   la   vie   l'automne   dernier,   lorsque   j'avais   été 

arrêtée et condamnée à être brûlée vive pour sorcellerie. 

— Soit, avais-je reconnu, ce Jared appartient à la branche 

des   Fraser,   qui   semble   légèrement   plus   inoffensive   que   les 

MacKenzie. Mais le connais-tu vraiment ? 

— J'ai vécu avec lui pendant un temps quand j'avais dix-

huit ans. 

Tout   en   parlant,   il   inclina   une   bougie   au-dessus   de   sa 

lettre, laissa goutter la cire sur le papier et pressa la chevalière 

de son père sur la petite flaque rouge. Le cabochon de rubis était 

gravé de la devise des Fraser : « Je suis prest ». 

— Lorsque mes parents m'ont envoyé à Paris parfaire mon 

éducation, c'est chez lui que j'ai habité. Il a été très bon avec 

moi ; c'était un grand ami de mon père. Et qui est mieux placé 

pour nous renseigner sur la société parisienne que celui qui lui 

procure son vin ? Il faut que je discute avec lui avant d'entrer à 
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la cour du roi de France aux côtés de Charles-Edouard Stuart. 

J'aimerais autant savoir si j'ai une chance d'en ressortir vivant. 

— Qu'est-ce qui te fait penser que les choses pourraient 

mal tourner ? 

Effectivement,   assister   le   prince   Charles-Edouard   de   la 

manière qu'il jugera le plus propice sous-entendait un champ de 

manœuvre plutôt vaste. 

Mon air inquiet le fit sourire. 

— Non, je ne pense pas que nous rencontrerons beaucoup 

de difficultés. Cela dit : Ne mettez, pas votre confiance dans, les 

princes l C'est écrit dans les psaumes. 

Il déposa un bref baiser sur mon front, laissa retomber sa 

bague dans son sporran et conclut :

— Si c'est dans la Bible... c'est que c'est vrai ! 

Je  passai une  partie de l'après-midi à feuilleter l'un des 

herbiers que frère Ambrose avait pressés pour moi en guise de 

cadeau d'adieu. Je m'attelai un peu plus tard à divers ouvrages 

de raccommodage. Ni Jamie ni moi ne possédions beaucoup de 

vêtements mais, s'il y avait un avantage certain à voyager léger, 

les bas troués et les ourlets défaits ne pouvaient attendre. Mon 

nécessaire à couture m'était devenu presque aussi précieux que 

le   petit   coffre   dans   lequel   je   rangeais   mes   simples   et   mes 

remèdes. 

L'aiguille s'enfonçait sans peine dans la trame de l'étoffe, 

scintillante dans la lumière blanche qui entrait par la fenêtre. 

Tout   en   travaillant,   j'imaginais   la   rencontre   de   Jamie   et   de 

Jared. Plus encore, j'essayais d'imaginer ce à quoi ressemblait le 

prince   Charles-Edouard.   Ce   serait   la   première   personnalité 

historique que je rencontrerais et, si je savais qu'il ne fallait pas 

croire toutes les légendes qui couraient sur lui (ou plutôt, qui 

allaient   courir   sur   lui),   il   demeurait   nimbé   de   mystère.   La 

réussite   ou   l'échec   du   soulèvement   de   1745   allait   dépendre 

presque entièrement de la personnalité de ce jeune homme. Qui 

plus est, que ce soulèvement ait lieu ou non, il risquait fort de 

dépendre des efforts d'un autre jeune homme, Jamie Fraser... et 

de moi-même. 
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J'étais absorbée par mes pensées et mon ravaudage, quand 

un bruit de pas dans le couloir me fit prendre conscience qu'il 

était   déjà   tard.   Les   auvents   ne   laissaient   plus   goutter   qu'un 

mince filet  d'eau, et la température avait chuté. Les derniers 

feux du soleil projetaient des ombres irisées sur les stalactites 

de glace devant les fenêtres. La porte s'ouvrit et Jamie entra. 

Il esquissa un sourire vague dans ma direction puis s'arrêta 

net devant la table, le front plissé par la concentration, comme 

s'il tentait de se souvenir de quelque chose. Il retira lentement 

son manteau, le plia méticuleusement et le posa au pied du lit. 

Puis il se redressa, marcha droit vers un tabouret sur lequel il 

s'assit avec une grande application, et ferma les yeux. 

Je restai immobile, ma couture oubliée sur mes genoux, 

observant   son   numéro   avec   un   grand   intérêt.   Au   bout   d'un 

instant,   il   rouvrit   les   yeux   et   me   sourit   sans   rien   dire.   Il   se 

pencha   en   avant   et   me   scruta   attentivement,   comme   s'il   ne 

m'avait pas vue depuis des semaines. Enfin, une expression de 

compréhension   s'imprima   sur   son   visage   et   il   sembla   se 

détendre. Ses épaules s'affaissèrent et il reposa les coudes sur 

ses genoux. 

— Whisky ! dit-il avec une immense satisfaction. 

— Je vois, répondis-je avec sarcasme. Beaucoup ? Il secoua 

lentement la tête de gauche à droite. Elle semblait peser des 

tonnes, on entendait presque son contenu osciller d'un côté à 

l'autre. 

— Pas moi, toi, dit-il en articulant clairement. 

— Moi ! m'exclamai-je, indignée. 

— Tes yeux. 

Il   m'adressa   un   sourire   béat.   Les   siens   étaient   doux   et 

songeurs, aussi brouillés qu'un étang à truites sous la pluie. 

— Mes yeux ? Qu'est-ce qu'ils ont à voir avec... 

— Ils ont la couleur du très bon whisky, comme si le soleil 

les éclairait par-derrière. Ce matin, ils me faisaient penser à du 

cognac, mais je me trompais. Ce n'est ni du cognac ni du sherry, 

mais bien du whisky. Voilà ce que c'est ! 
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Il avait l'air si content d'avoir fait une telle constatation 

que je ne pus m'empêcher d'éclater de rire. 

—   Jamie,   tu   es   ivre   !   Qu'est-ce   que   tu   as   encore 

manigancé ? 

Il fronça les sourcils. 

— Je ne suis pas ivre du tout. 

— Ah non ? 

Je posai mon ouvrage de côté, m'approchai de lui et mis 

une main sur son front. Il était moite et frais, mais ses joues 

étaient roses. Il m'enlaça et enfouit son nez dans mon corsage. 

Une forte odeur de mélange d'alcools s'éleva vers moi comme 

un brouillard, épais au point d'être presque palpable. 

—   Viens   par   ici,   Sassenach,   murmura-t-il.   Ma   belle   aux 

yeux de whisky, mon amour. Laisse-moi te mettre au lit. 

Savoir qui allait devoir mettre l'autre au lit me parut loin 

d'être aussi simple, mais je ne soulevai pas d'objections. Après 

tout, peu importait ce qui le motivait à aller se coucher, le tout 

était qu'il parvienne jusque dans les draps. Je me penchai vers 

lui et glissai un bras sous son épaule pour le hisser, mais il se 

dégagea et se leva seul, lentement et solennellement. 

—   Je   n'ai   pas   besoin   d'aide,   dit-il   en   cherchant   sa 

boutonnière à tâtons. Puisque je te dis que je ne suis pas soûl. 

— Tu as raison. Soûl est un mot plutôt faible pour décrire 

ton état. Tu es complètement noir. 

Il baissa les yeux et inspecta sa tenue. 

— Mais pas du tout, je suis très propre ! 

Un sourire lubrique au coin des lèvres, il fit un pas vers 

moi. 

— Viens à moi, Sassenach, je suis prêt. 

En revanche, «prêt» était sans doute un terme excessif : il 

n'avait déboutonné sa chemise qu'à moitié et elle pendait en 

arrière, sur ses épaules, dévoilant le petit creux de son poitrail 

où j'aimais tant poser mon menton, et les poils bouclés autour 

de ses tétons. Me voyant le contempler, il s'empara de ma main 

et la posa sur son cœur. Sa peau était d'une chaleur inattendue 

et je me rapprochai instinctivement de lui. Il glissa l'autre bras 
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autour de ma taille et se pencha pour m'embrasser. Il y mit une 

telle ardeur que la tête commença à me tourner. 

— D'accord, m'écartai-je en riant. Si tu es prêt, moi aussi. 

Mais   laisse-moi   d'abord   te   déshabiller,   j'ai   eu   ma   dose   de 

raccommodage pour la journée. 

Il se tint immobile tandis que je lui ôtais ses vêtements. Il 

ne bougea pas non plus quand je me déshabillai à mon tour. 

Je   grimpai   sur   le   lit   et   me   tournai  vers   lui.   Il   se   tenait 

parfaitement   droit,   solide   et   resplendissant,   illuminé   par   le 

dernier rayon du soleil. Il était bâti comme une statue grecque, 

avec un nez long et des pommettes hautes comme on en voit sur 

les anciennes pièces de monnaie romaines. Sa bouche large et 

charnue   esquissait   un   sourire   rêveur   et   ses   yeux   en   amande 

regardaient au loin. Il ne bougeait pas. 

— Jamie...   demandai-je au bout d'un moment. Comment 

fais-tu pour savoir si tu es soûl ou non ? 

Il tressaillit, brusquement extirpé de son rêve par ma voix. 

Il oscilla dangereusement sur place et se rattrapa de justesse au 

manteau   de   cheminée.   Son   regard   balaya   la   chambre,   puis 

revint sur mon visage. L'espace d'un instant, il retrouva toute sa 

clarté et son intelligence habituelles. 

— Très simple, Sassenach. Tant que tu tiens encore debout, 

c'est que tu n'es pas ivre. 

Pour illustrer ses propos, il lâcha la cheminée, avança d'un 

pas et s'étala de tout son long sur le plancher, le regard ahuri et 

un doux sourire sur les lèvres. 

— Je vois, dis-je. 

Le   chant   des   coqs   et   un   tintamarre   de   casseroles   me 

réveillèrent   juste   après   l'aube,   le   lendemain   matin.   Jamie   se 

réveilla lui aussi en sursaut, fit une tentative pour se lever et 

retomba comme une masse sur son oreiller. 

Je me redressai sur un coude pour examiner l'épave à mes 

côtés. Il ne s'en sortait pas trop mal, pensai-je d'un air critique. 

Il gardait les yeux fermés pour se protéger d'un éventuel rayon 

de soleil. Ses cheveux pointaient dans tous les sens comme les 
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piques d'un hérisson, mais son teint était pâle et clair. Ses mains 

agrippées au rebord de l'édredon ne tremblaient pas. 

J'écartai   ses   paupières   entre   deux   doigts   et   inspectai   le 

blanc de son œil. 

— Y a quelqu'un ? demandai-je d'un ton enjoué. L'autre œil 

s'entrouvrit lentement. 

Je lui adressai un sourire charmant. 

— Bonjour ! 

— Bon jour, c'est vite dit, grogna-t-il avant de refermer les 

yeux. 

— Tu sais combien tu pèses ? demandai-je d'un ton badin. 

— Non. 

Sa   réponse   abrupte   et   catégorique   laissait   entendre   que 

non   seulement   il   n'en   avait   pas   la   moindre   idée,   mais   qu'en 

outre il s'en fichait. 

— Tu  dois faire dans les quatre-vingt-quinze kilos, si tu 

veux   mon   avis.   Presque   autant   qu'un   sanglier   adulte. 

Malheureusement, je n'avais pas de grosse branche à laquelle te 

suspendre par les pattes pour te porter jusqu'à ma hutte. 

Il rouvrit un œil et me lança un regard intrigué. Puis il se 

redressa   sur   les   coudes   pour   évaluer   la   distance   depuis   la 

cheminée. Un coin de ses lèvres esquissa un sourire hésitant. 

— C'est toi qui m'as mis au lit ? 

— J'ai essayé, mais je n'y suis pas arrivée. Alors j'ai fini par 

te recouvrir d'une couverture et je t'ai laissé dormir par terre. Tu 

as repris connaissance vers le milieu de la nuit et tu as rampé 

tout seul jusqu'au lit. 

Il ouvrit de grands yeux étonnés. 

— Non ! 

Je hochai la tête et tentai de coiffer ses cheveux hirsutes. 

— Si. Tu semblais avoir une idée fixe. 

— Une idée fixe ? 

Il fronça les sourcils, réfléchit et bâilla en étirant les bras 

au-dessus   de   sa   tête.   Un   horrible   doute   sembla   soudain   lui 

traverser l'esprit. 

— Non ! Ne me dis pas que... 
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— Si. Deux fois de suite. 

Il redressa la tête et baissa les yeux vers son bas-ventre, 

comme   s'il   y   cherchait   la   confirmation   de   cette   improbable 

déclaration. 

— Ce n'est pas juste ! Je ne me souviens de rien ! Il hésita 

un instant, avant d'ajouter d'un air timide. 

— C'était bien, au moins ? J'espère que je n'ai pas fait de 

bêtises ? 

Je me laissai retomber sur le lit et blottis ma tête dans le 

creux de son épaule. 

— Je n'appellerais pas ça des bêtises. Disons que tu n'étais 

pas très loquace. 

— C'était peut-être aussi bien ! dit-il en riant. 

—   Tu   répétais   sans   cesse   «je   t'aime   »,   comme   si   tu   ne 

savais plus rien dire d'autre. 

— Plains-toi ! 

Il   tourna   la   tête   et   renifla   son   aisselle   d'un   air 

soupçonneux. 

— Pouah ! s'exclama-t-il en me repoussant. Ne t'approche 

pas de moi, Sassenach, je pue comme un faisan mort depuis une 

semaine ! 

— Et qui aurait mariné dans l'alcool ! précisai-je en me 

serrant contre lui. Dis-moi, repris-je, comment as-tu fait pour 

être aussi soûl ? 

— L'hospitalité de Jared, expliqua-t-il. 

Il s'enfonça dans son oreiller avec un soupir résigné, un 

bras autour de mon épaule. 

— Il m'a emmené visiter son entrepôt sur les docks. Il a un 

endroit spécial, là-bas, où il conserve ses grands crus, son eau-

de-vie et son rhum de Jamaïque. 

Le souvenir de la scène de la veille le fit grimacer. 

— Le vin, ça allait encore, car on le recrache après s'être 

rincé la bouche avec. Mais ni lui ni moi n'avions le courage de 

gaspiller une si bonne eau-de-vie. En plus, selon Jared, pour 

vraiment   en   apprécier   la   qualité,   il   faut   la   laisser   couler 

doucement dans la gorge. 
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— Tu en as apprécié combien de litres ? 

—   J'ai   cessé   de   compter   vers   le   milieu   de   la   deuxième 

bouteille. 

Au même instant, les cloches de l'église voisine se mirent à 

sonner pour appeler les fidèles à la première messe du matin. 

Jamie fit un bond et se redressa sur le lit, lançant un regard 

affolé vers la fenêtre inondée de soleil. 

— Mince, Sassenach ! Quelle heure est-il ? 

— Près de six heures, je suppose. Pourquoi ? 

Il se détendit légèrement, sans toutefois se recoucher. 

— Ouf ! J'aime mieux ça. Sur le coup, j'ai cru qu'il était déjà 

midi. J'ai un peu perdu la notion du temps. 

— Oui, j'avais remarqué. Mais quelle importance ? Animé 

par une soudaine bouffée d'énergie, il repoussa les couvertures 

et   se   leva.   Il   chancela   un   moment   avant   de   retrouver   son 

équilibre mais posa néanmoins les deux mains sur sa tête pour 

s'assurer qu'elle était encore là. 

— On a rendez-vous ce matin sur les docks, dans l'entrepôt 

de Jared. Tu es attendue, toi aussi. 

— Ah oui ? 

Je   me   levai   à   mon   tour   et   cherchai   à   tâtons   le   pot   de 

chambre sous le lit. 

— S'il compte achever ce qu'il a si bien commencé hier, je 

suppose qu'il lui faut des témoins, plaisantai-je. 

La tête de Jamie émergea du col de sa chemise. 

— Achever ce qu'il a commencé ? 

— La plupart de tes parents semblent vouloir ta peau ou la 

mienne. La première tentative de ton cousin pour te noyer dans 

l'alcool a presque réussi. 

— Très drôle, Sassenach. Tu as quelque chose de bien à te 

mettre sur le dos ? 

L'aumônier   de   l'abbaye   de   Sainte-Anne   m'avait   dégotté 

une robe en épaisse serge grise, pratique pour le voyage, mais 

j'avais   également   conservé   la   tenue   dans   laquelle   je   m'étais 

échappée   d'Ecosse,   don   de   lady   Anabelle   MacRannoch,   une 
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robe taillée dans un velours vert qui me donnait un teint pâlot, 

mais qui avait une certaine allure. 

— J'espère que le sel marin ne l'a pas trop abîmée, dis-je en 

fouillant dans notre petite malle de voyage. 

S'agenouillant à mes côtés, Jamie souleva le couvercle de 

mon coffret à remèdes et examina les rangées de petites fioles, 

de boîtes et de rouleaux de gaze dans lesquels je gardais mes 

simples. 

—   Dis-moi,   tu   n'aurais   rien   contre   un   mal   de   tête 

particulièrement sournois là-dedans ? 

Je regardai par-dessus son épaule, puis tendis le bras vers 

une fiole. 

— Le marrube pourrait faire l'affaire, mais ce n'est pas ce 

qu'il y a de mieux. L'idéal serait de l'écorce de saule avec des 

graines de fenouil, mais il faut les laisser infuser longtemps. J'ai 

une idée : je vais te préparer un remède contre la crise de foie ; 

ça marche aussi très bien contre la gueule de bois. Il me lança 

un regard soupçonneux. 

— Quel genre de remède ? 

— Ce n'est pas très agréable, avouai-je. Mais une fois que 

tu auras vomi, tu te sentiras nettement mieux. 

— Mmph... 

Il se releva et poussa le pot de chambre vers moi du bout 

du gros orteil. 

— Vomir  au  réveil, c'est  ta  spécialité,  Sassenach. Fais-le 

tout de suite, qu'on n'en parle plus. Pour ma part, je préfère 

garder mon mal de crâne. 

Petit homme noueux, Jared Munro Fraser n'était pas sans 

rappeler son lointain cousin Murtagh, qui nous accompagnait 

partout. Lorsque je l'aperçus de loin, posté fièrement devant la 

grande porte de son entrepôt, au point que le flot des dockers 

plies sous d'énormes fûts était obligé de le contourner, il me 

fallut quelques secondes pour me persuader que ce ne pouvait 

être le fidèle compagnon de Jamie, que nous venions de laisser 

à l'auberge en train de s'occuper d'un cheval boiteux. 
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Jared   avait   les   mêmes   cheveux   noirs   et   raides   que 

Murtagh,   les   mêmes   petits   yeux   noirs   et   brillants,   la   même 

carcasse nerveuse et simiesque. Mais à mesure que nous nous 

rapprochions péniblement de l'entrepôt, écrasés par la foule, je 

constatai que toute ressemblance s'arrêtait là. Jared n'avait pas 

le visage taillé à la serpe comme son cousin, mais lisse et ovale, 

avec un petit nez retroussé et mutin qui détruisait totalement 

l'allure   digne   que   lui   conféraient   de   loin   ses   vêtements   à   la 

coupe impeccable et son port altier. 

Contrairement   à   Murtagh,   ce   n'était   pas   un   voleur   de 

bétail, mais un négociant en alcools prospère. En outre, il avait 

le   sourire   facile,   ce   qui   n'était   pas   le   cas   de   Murtagh,   dont 

l'expression naturelle était d'une incurable morosité. 

Le visage de Jared s'illumina dès qu'il nous aperçut dans la 

cohue. 

— Ma chère, s'exclama-t-il, comme je suis heureux de vous 

rencontrer enfin ! 

Il m'agrippa le bras et me poussa de justesse hors de la 

trajectoire de deux malabars qui roulaient un fût devant eux. 

Le tonneau frôla mes jupes et fit craquer les lattes de la 

rampe. On entendait le clapotis du liquide à l'intérieur. Jared 

suivit des yeux le fût qui zigzaguait entre les multiples obstacles 

du hangar. 

—   On   peut   se   permettre   de   traiter   le   rhum   sans 

ménagement, observa-t-il, mais pas le porto. Le porto, je vais 

toujours le chercher moi-même, comme les bouteilles de vin. Je 

m'apprêtais justement à aller réceptionner un nouvel arrivage. 

Cela vous dirait de m'accompagner ? 

Je   lançai   un   regard   à   Jamie.   Il   acquiesça   et   nous 

emboîtâmes le pas à Jared qui se faufilait avec agilité dans le 

flot chaotique d'hommes et d'enfants de tous âges chargés de 

fûts, barriques, tonneaux, pièces d'étoffe, caisses de blé et de 

fourrage, tout ce qui pouvait être transporté dans les cales d'un 

navire. 

Le Havre était un port important et ses docks constituaient 

le cœur de la ville. Un long quai massif courait sur près d'un 
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kilomètre   tout   autour   du   port   avec,   ici   et   là,   des   jetées   plus 

petites où étaient amarrés des trois-mâts et des brigantins, des 

goélettes et des doris, toute la flotte qui ravitaillait la France. 

Jamie   me   tenait   fermement   par   le   coude   et   me   guidait 

entre   les   charrettes   à   bras,   les   tonneaux   roulants   et   la   foule 

braillarde   des   marins   et   des   marchands   qui   semblaient   se 

laisser porter par le mouvement général vers la sortie des docks. 

Tout en marchant, Jared me criait à l'oreille, montrant du 

doigt ici et là des scènes intéressantes, et m'expliquait l'histoire 

de chaque  navire  et de  son  propriétaire en termes décousus. 

L'Arianna, qui était notre point de chute, lui appartenait. Les 

bateaux pouvaient être la propriété d'un marchand, ce qui était 

assez rare, d'une collectivité de commerçants, ou d'un capitaine 

qui louait son bâtiment, son équipage et ses services. Compte 

tenu du grand nombre de navires détenus par des compagnies 

et   de   celui,   nettement   plus   restreint,   appartenant   à   des 

particuliers,   je   commençais   à   me   faire   une   petite   idée   de 

l'étendue de la fortune de Jared. 

L'Arianna était ancré au milieu du quai, près d'un grand 

hangar sur le toit pentu duquel était peint à la chaux : FRASER. 

La   vue   de   ce   patronyme   me   donna   un   petit   picotement   au 

ventre, un soudain sentiment d'appartenance et d'alliance avec 

cette famille dont je portais désormais le nom. 

L'Arianna était un beau trois-mâts. Deux canons à l'avant 

du navire pointaient vers le large, sans doute pour se protéger 

des pirates. Le pont grouillait de marins allant et venant dans 

toutes les directions, occupés à des tâches précises, mais qui, 

vus   du   quai,   faisaient   penser   à   une   fourmilière   face   à   une 

intrusion. 

Toutes les voiles étaient pliées et attachées, mais la marée 

montante faisait légèrement gîter le navire et balancer le mât de 

beaupré dans notre direction. La figure de proue représentait un 

buste de femme aux seins nus et au visage austère. Avec ses 

boucles rongées par le sel, la dame ne semblait pas beaucoup 

apprécier la mer. 
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—   Une   vraie   beauté,   n'est-ce   pas   ?   s'exclama   fièrement 

Jared en agitant un bras vers le navire. 

Je supposai qu'il voulait parler de son bateau et non de la 

figure de proue. 

— Superbe, convint Jamie poliment. 

Il   lança   un   regard   inquiet   vers   la   ligne   de  flottaison   du 

navire   et   les   petites   vagues   grises   qui   clapotaient   contre   la 

coque.   Je   devinais   qu'il   espérait   que   nous   n'aurions   pas   à 

monter à bord. Ce valeureux guerrier, fier, hardi et brave au 

combat, n'avait pas le pied marin. 

Il n'appartenait vraiment pas à cette catégorie d'Ecossais 

qui chassaient la baleine de Tarwathie ou qui écumaient les flots 

en quête de fortune. Il souffrait d'un mal de mer si intense que, 

lors   de   notre   traversée   de   la   Manche   au   mois   de   décembre 

précédent, affaibli par la torture et l'emprisonnement, il avait 

bien failli y laisser sa peau. Les séquelles de sa beuverie de la 

veille ne risquaient pas d'arranger les choses. 

Ayant   une   petite   idée   des   souvenirs   sombres   qui   lui 

traversaient   l'esprit   tandis   qu'il   faisait   mine   d'écouter   son 

cousin   lui   vanter   la   robustesse   et   la   vitesse   de   l'Arianna,   je 

m'approchai discrètement de lui. 

— Ne me dis pas que tu es malade même quand le bateau 

est à quai ! lui chuchotai-je. 

Il   fixa   le   navire   d'un   regard   chargé   de   haine   et   de 

résignation. 

— Je n'en sais rien, Sassenach, répondit-il. Mais je suppose 

qu'on sera bientôt fixés. 

Jared était déjà sur la passerelle, saluant bruyamment le 

capitaine. 

— Si tu me vois devenir verdâtre, ça t'ennuierait de feindre 

un   malaise ?   me   murmura   Jamie.   Je   ne   voudrais   pas   faire 

mauvaise impression en vomissant sur les souliers de Jared. 

Je lui tapotai le bras d'un air rassurant. 

— Ne t'inquiète pas, j'ai confiance en toi. 

—   Il   ne   s'agit   pas   de   moi,   rétorqua-t-il   avec   un   regard 

affectueux vers la terre ferme, mais de mon estomac. 
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Toutefois,   le   plancher   eut   la   générosité   de   rester   stable 

sous   nos   pieds,   et   Jamie   et   son   estomac   s'acquittèrent   fort 

dignement de leurs épreuves, aidés, sans doute, par le vin blanc 

que nous versa le capitaine. 

— Excellente cuvée ! approuva Jamie en passant le verre 

sous   son   nez   et   en   humant   les   vapeurs   riches   et   fruitées. 

Portugais, n'est-ce pas ? 

Jared gloussa d'un rire ravi et donna un coup de coude 

dans les côtes du capitaine. 

— Tu vois, Portis ? Je t'avais bien dit qu'il avait un don ! Il 

n'y a goûté qu'une seule fois auparavant ! 

Je   mordis   l'intérieur   de   ma   joue   et   évitai   de   croiser   le 

regard   de   Jamie.   Le   capitaine,   un   grand   gaillard   dépenaillé, 

avait   l'air   de   s'ennuyer   ferme,   mais   il   grimaça   poliment   en 

direction de Jamie, exhibant trois dents en or. Il était de ceux 

qui aiment garder leurs richesses sur eux. 

— Hum... fit-il. C'est lui, le garçon qui va garder vos fonds 

de cale au sec ? 

Jared manqua de s'étrangler et ses joues s'empourprèrent. 

Je remarquai avec fascination qu'il avait un lobe d'oreille percé 

et me demandai soudain sur quoi sa fortune était assise. 

— Euh, eh bien... c'est que... balbutia-t-il avec un accent 

qui trahissait pour la première fois ses origines écossaises, cela 

reste encore à voir. Mais il me semble... 

Il s'interrompit pour lancer un regard inquiet à travers le 

hublot,   puis   se   tourna   vers   le   capitaine   avec   un   coup   d'œil 

rapide vers son verre. 

— ... Dis-moi, Portis, tu permets que j'utilise ta cabine un 

instant ? J'aimerais m'entretenir avec mon neveu et son épouse 

en tête à tête.  Et puis... j'ai comme l'impression qu'il y a un 

problème avec les poulies de la cale de poupe. Tu n'entends pas 

ces grincements ? 

Cette dernière observation suffit à propulser le capitaine 

hors de la cabine comme un sanglier en fureur, vociférant des 

insultes   aux   hommes   sur   le   pont,   dans   un   patois   franco-

espagnol que, fort heureusement, je ne comprenais pas. 
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Jared referma délicatement la porte, ce qui eut pour effet 

d'étouffer   le   vacarme.   Il   revint   vers   le   petit   guéridon   du 

capitaine   et   remplit   cérémonieusement   nos   verres.   Après   un 

bref regard à Jamie, il se tourna vers moi avec un charmant 

sourire. 

—   Tout   ceci   est   un   peu   précipité,   j'en   conviens...   Je   ne 

comptais pas vous en parler si tôt, mais ce brave capitaine a 

vendu la mèche sans le vouloir. La vérité est que... 

Il s'interrompit et leva son verre à la lumière. Il resta un 

moment à observer les reflets dorés des objets en laiton de la 

cabine danser dans le liquide ambré. 

— ... j'ai besoin d'un homme de confiance, reprit-il enfin. 

Voyez-vous, ma chère, j'ai peut-être l'occasion de réaliser une 

affaire   exceptionnelle   avec   un   nouveau   vignoble   de   Moselle. 

Mais il me faut d'abord évaluer la qualité des cépages, ce qui 

n'est pas une tâche que je peux confier à un subordonné. Je dois 

m'y rendre en personne afin de contrôler leur développement. 

Cela peut durer quelques mois. 

Il contempla son vin blanc d un air songeur, le tourna entre 

ses doigts jusqu'à ce que son arôme se j répande dans la petite 

cabine. Je n'en avais bu que ' quelques gorgées, mais la tête me 

tournait déjà légèrement, plus du fait de l'excitation qui montait 

en moi que des effets de l'alcool. 

—   L'occasion   est   trop   belle   pour   risquer   de   la   rater, 

poursuivit   Jared.   Je   compte   également   conclure   quelques 

accords très profitables avec plusieurs autres vignobles situés le 

long du Rhin. Les produits de cette région sont excellents, mais 

relativement   peu   connus.   Seigneur   !   Tout   Paris   va   se   les 

arracher ! 

Des visions de montagnes d'or se mirent à luire dans son 

regard. 

— Mais... ! reprit-il d'un air goguenard. 

— ... mais pour cela, il vous faut un homme de confiance 

pour gérer vos affaires en votre absence, achevai-je à sa place. 

— Bravo. Non contente d'être belle et charmante, vous êtes 

aussi une femme intelligente ! Mes compliments, mon cousin, 
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ajouta-t-il en inclinant du chef vers Jamie. Je vous avoue que je 

ne   savais   pas   trop   comment   m'y   prendre,   poursuivit-il   en 

reposant son verre sur le guéridon. Jusqu'à ce que je reçoive 

votre lettre de Sainte-Anne-de-Beaupré m'annonçant que vous 

comptiez vous rendre à Paris... 

Au ton de sa voix, je devinai que nous allions maintenant 

passer aux choses sérieuses. 

Il hésita un instant, avant de sourire à Jamie en esquissant 

un petit geste étrange. 

— Je connais ton génie pour les chiffres, mon garçon, et j'ai 

tout de suite pensé que ta venue était la réponse à mes prières. 

Cependant,   je   me   suis   dit   qu'il   valait   mieux   nous   retrouver 

d'abord ici. Je voulais m'assurer que nous étions toujours de 

bons amis avant de te faire une proposition définitive. 

«Menteur ! pensai-je cyniquement sans cesser de sourire. 

Dis   plutôt   que   tu   voulais   d'abord   t'assurer   que   j'étais 

présentable ! »

Jamie dévisageait son cousin d'un air perplexe. De toute 

évidence,   c'était   pour   nous   la   semaine   de   toutes   les 

propositions !   Pour   un   hors-la-loi   banni   de   ses   terres   et   une 

Anglaise soupçonnée d'espionnage, nous étions décidément très 

demandés. 

L'offre  de  Jared  était  plus  que  généreuse.   Jamie  devrait 

gérer l'ensemble de ses affaires en France pendant les six mois à 

venir,   en   retour,   il   recevrait,   outre   un   salaire   important,   la 

jouissance   de   son   hôtel   particulier   parisien,   personnel   y 

compris. 

— Mais pas du tout, j'insiste ! s'offusqua-t-il quand Jamie 

voulut refuser cette dernière option. 

Posant un doigt le long de l'arête de son nez, il me lança un 

regard malicieux. 

—   Pour   conclure   de   bonnes   affaires,   il  n'y   a   rien   de   tel 

qu'une jolie femme qui sait recevoir, mon cousin. Tu n'as pas 

idée du nombre de bouteilles que tu vendras à tes clients en leur 

faisant préalablement goûter le vin en agréable compagnie. 
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Devant l'air dubitatif de son cousin, il frappa le plancher 

du talon. 

— Mais enfin, Jamie, puisque je te dis que tu me rends un 

grand service ! Reste à savoir si ta femme accepterait de donner 

des dîners. 

L'idée   d'organiser   des   soirées   mondaines   pour   le   gratin 

parisien   relevait   du   défi.   Jamie   me   lança   un   regard 

interrogateur.   Je   déglutis   et   acquiesçai   avec   un   sourire. 

L'occasion était trop belle pour la laisser passer. Si Jamie se 

sentait capable de diriger une entreprise importante, le moins 

que je pouvais faire était d'apprendre à organiser un dîner et de 

réviser mon français afin de pouvoir soutenir une conversation 

de salon. 

— Mais... j'en serais ravie, répondis-je d'une voix blanche. 

Jared tenait déjà mon accord pour acquis. Il poursuivit, en 

fixant gravement Jamie :

—   Et   puis...   j'ai   pensé   que   tu   aurais   besoin   d'avoir   une 

bonne situation à Paris, afin de poursuivre les autres intérêts 

qui t'y amènent. 

Jamie esquissa un sourire neutre, ce qui déclencha le rire 

de Jared. 

—   Un   toast,   mon   cher   cousin !   proposa-t-il.   A   notre 

collaboration et à Sa Majesté ! 

On   nous  avait  servi  à   chacun   un   verre   d'eau  pour   nous 

rincer   la   bouche   entre   chaque   gorgée   de   vin.   Jared   leva   son 

verre d'alcool et le fit passer au-dessus de son verre d'eau avant 

de le porter à ses lèvres. 

Je   le   regardai   faire   avec   surprise.   Ce   geste   avait 

apparemment   un   sens   pour   Jamie,   car   il   sourit,   brandit   son 

verre et imita son cousin. 

—   A   Sa   Majesté   !   entonna-t-il.   Remarquant   ma   mine 

perplexe, il expliqua :

— A Sa Majesté... de l'autre côté de l'eau, Sassenach. 

Enfin, je compris. 

Le roi de l'autre côté de l'eau, c'était Jacques Stuart. Tout 

s'éclaircissait   :   cette   soudaine   envie   de   la   part   de   notre 
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entourage  de  voir  Jamie  et moi-même  établis  à Paris n'avait 

finalement rien d'une extraordinaire coïncidence. 

Si Jared était lui aussi un jacobite, sa correspondance avec 

Alexander Fraser n'avait sans doute rien d'innocent. La lettre de 

Jamie annonçant notre arrivée avait probablement été précédée 

d'une autre, signée de l'abbé, et qui expliquait la requête du roi 

Jacques. Et si, en plus, notre présence à Paris arrangeait les 

projets   de   Jared,   c'était   aussi   bien.   Impressionnée   par 

l'organisation du réseau jacobite, je levai mon propre verre et 

bus à la santé du roi de l'autre côté de l'eau et à notre nouvelle 

collaboration avec Jared. 

Jared   et   Jamie   s'installèrent   pour   discuter   affaires, 

penchés   tête   contre   tête   au-dessus   de   liasses   de   bons   de 

commande,   de   traites   et   d'autorisations   de   chargement.   La 

petite   cabine   empestait   le   tabac,   les   vapeurs   d'alcool   et   le 

manque   d'hygiène.   Légèrement   incommodée,   je   me   levai 

discrètement et retrouvai mon chemin jusqu'au pont. 

J'évitai prudemment le pont arrière, où l'altercation entre 

le capitaine et les déchargeurs battait toujours son plein, et me 

frayai un passage entre les rouleaux de cordage, les gréements 

éparpillés et les voiles pliées, et dénichai un petit coin tranquille 

près de la proue. De là, j'avais une vue imprenable sur le port. 

Je m'assis sur le rebord d'une écoutille, m'adossai contre la 

lisse de couronnement, et humai avec plaisir le mélange de brise 

marine   et   d'odeurs   de   poisson   qui   s'élevait   des   docks.   Je 

m'emmitouflai dans ma cape pour me protéger contre l'air frais. 

Le navire tanguait doucement, ballotté par la marée montante. 

Sur les piliers des pontons voisins, les algues apparaissaient et 

disparaissaient   au   gré   des   vaguelettes,   révélant   par 

intermittence des grappes de moules noires et luisantes. 

La   vue   des   mollusques   me   rappela   le   délicieux   plat   de 

moules   marinières   de   la   veille   et   je   me   sentis   brusquement 

affamée. Depuis le début de ma grossesse, j'avais tendance à 

faire   une   fixation   sur   mon   système   digestif.   Quand   je   ne 

vomissais pas, j'avais une faim de loup. La faim me fit penser 

aux   menus,   ce   qui   me   ramena   de   nouveau   aux   soirées 
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mondaines dont Jared m'avait parlé. Organiser des dîners pour 

la bonne société était une façon originale d'aborder la mission 

que je m'étais confiée, à savoir sauver l'Ecosse. D'un autre côté, 

je ne voyais rien de mieux pour le moment. 

«Qui   sait?   pensai-je   en   souriant.   En   coinçant   Charles-

Edouard  Stuart en  face  de moi lors de  dîners, je pourrais le 

surveiller. Et si jamais je le sentais prêt à bondir sur le premier 

navire pour mettre l'Ecosse à feu et à sang, je pourrais toujours 

glisser quelque chose dans son potage. »

Ce   n'était   pas   si   drôle   que   ça,   après   tout.   Je   songeai 

soudain à Geillis Duncan, ce qui effaça aussitôt mon sourire. 

Elle avait assassiné son mari, procureur fiscal de Cranesmuir, 

en   versant   du   cyanure   dans   son   verre   durant   un   banquet. 

Accusée de sorcellerie peu de temps après, on l'avait arrêtée un 

jour où j'étais chez elle. Du coup, j'avais été jugée et condamnée 

aussi.   Jamie   m'avait   sauvée   de   justesse.   Le   souvenir   de   ces 

quelques jours passés dans les ténèbres glacées du Puits aux 

voleurs à Cranesmuir n'était encore que trop présent dans mon 

esprit. 

Je frissonnai, mais le vent n'était pas le seul responsable. 

Je  ne  pouvais   penser   à   Geillis  Duncan   sans  sentir   une  main 

glaciale frôler le creux de mes reins. Ce n'était pas tant ce qu'elle 

avait fait que ce qu'elle avait été : une jacobite dont le soutien à 

la   cause   des   Stuarts   avait   eu   des   relents   de   démence.   Pire 

encore,   elle   était   ce   que   j'étais,   une   voyageuse   qui   s'était 

aventurée dans le cercle des grands menhirs dressés. 

J'ignorais   si   elle   avait   été   propulsée   dans   le   passé   par 

accident, comme moi, ou si elle y était venue délibérément. Je 

ne savais pas non plus exactement quels étaient son lieu et son 

époque d'origine ; mais je la revoyais encore telle que je l'avais 

vue  la  dernière  fois : une grande  et belle blonde,  défiant les 

juges   qui   venaient   de   la   condamner   à   être   brûlée   vive,   et 

tournoyant sur elle-même, les bras levés au-dessus de la tête. 

C'est alors que j'avais aperçu sur son épaule la petite cicatrice 

caractéristique   du   BCG...   Du   bout   des   doigts,   je   cherchai 
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machinalement sous les plis de ma cape le petit bourrelet de 

peau que j'avais au même endroit. 

Un brouhaha en provenance du quai voisin me tira de mes 

sombres   souvenirs.   Un   attroupement   s'était   formé   devant   la 

passerelle d'un navire. Des hommes se bousculaient et criaient, 

mais il ne s'agissait pas d'une rixe entre matelots.  J'observai 

plus   attentivement   et   je   constatai   qu'aucun   coup   de   poing 

n'était échangé ; au contraire, il y eut un mouvement général 

pour ouvrir un passage dans la cohue, vers les portes d'un grand 

hangar   situé   au   bout   du   quai.   La   foule   compacte   résistait, 

repoussait chaque avancée, chaque vague, comme une marée. 

Jamie apparut soudain derrière moi, talonné par Jared qui 

plissait les yeux pour mieux voir la scène sur le quai. Absorbée 

par le spectacle, je ne les avais même pas entendus monter sur 

le pont. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je en me redressant. Je 

m'appuyai   contre   Jamie   pour   contrebalancer   l'inclinaison 

croissante du pont. Si près de lui, je pouvais sentir son odeur. Il 

s'était baigné le matin même à l'auberge et sentait le propre et le 

chaud,   avec   un   léger   parfum   de   soleil   et   de   poussière. 

Apparemment, l'un des effets secondaires de la grossesse était 

l'hypersensibilité de l'odorat. Je pouvais distinguer son odeur 

même   parmi   les   innombrables   senteurs,   bonnes   et 

désagréables,   qui   émanaient   du   port,   comme   on   perçoit   une 

voix suraiguë dans un bruit confus de foule. 

— Je ne sais pas, répondit-il. Il semble y avoir un problème 

sur ce bateau. 

Il glissa  un bras autour de  ma taille pour me stabiliser. 

Jared se tourna et aboya un ordre dans un français guttural à un 

des marins qui se trouvaient à proximité. Celui-ci sauta aussitôt 

par-dessus   bord   et   se   laissa   glisser   le   long   d'un   cordage,   sa 

queue   de   cheval   graisseuse   se   balançant   au-dessus   de   l'eau. 

Nous le regardâmes s'enfoncer dans la foule, aborder un autre 

marin   et   recevoir   des   explications   à   grand   renfort   de 

gesticulations. 
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Jared   attendit   en   fronçant   les   sourcils   que   son   homme 

parvienne à s'extirper de la masse des curieux. Une fois grimpé 

à bord, il lui fit son rapport dans un français épais et trop rapide 

pour moi. Jared tourna les talons et vint se poster à côté de moi, 

accoudé au garde-fou. 

— Il y a des malades à bord du Patagonia. 

— Quel genre de malades ? 

Je   ne   pouvais   pas   faire   grand-chose   de   toute   façon,   je 

n'avais pas apporté mon coffret à remèdes avec moi. Mais j'étais 

curieuse. Jared semblait consterné et préoccupé. 

— Ils craignent que ce soit la variole, mais ils n'en sont pas 

certains. Ils ont envoyé chercher l'inspecteur des douanes et le 

chef de la capitainerie. 

— Vous voulez que j'aille y jeter un coup d’œil ? proposai-

je.   Je   pourrai   peut-être   vous   dire   s'il   s'agit   d'une   maladie 

contagieuse ou non. 

Jared   me   regarda   comme   si   j'avais   perdu   la   raison,   et 

Jamie vint à ma rescousse, l'air un peu gêné. 

— Claire est une bonne guérisseuse, expliqua-t-il. Puis, se 

tournant vers moi, il fit non de la tête. 

— Pas question, Sassenach. C'est trop dangereux. 

De là où je me trouvais, je voyais très bien la passerelle du 

Patagonia. La foule s'écarta brusquement, désireuse cette fois 

de s'éloigner du navire. Deux marins apparurent sur le pont, un 

grand   morceau   de   toile   étiré   entre   eux.   L'épais   drap   blanc 

ployait sous le poids du corps qu'il enveloppait, et un bras nu 

ballait mollement hors de ce hamac improvisé. 

Les deux marins avaient noué un mouchoir autour de leur 

visage, pour se protéger le nez et la bouche. Ils marchaient en 

étirant le cou sur le côté et se faisaient des signes de tête. Ils 

descendirent   la   passerelle,   passèrent   devant   les   badauds 

médusés et disparurent dans un hangar. 

Ma décision fut prise en un instant. Je tournai les talons et 

filai droit vers la passerelle de l'Arianna. 

—  Ne   t'inquiète   pas  !  lançai-je  à  Jamie  par-dessus  mon 

épaule. Si c'est la variole, je ne peux pas l'attraper. 
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En m'entendant, l'un des marins ouvrit la bouche d'un air 

niais. 

La   foule  s'était   à   présent  reformée   devant  les  portes   du 

hangar, silencieuse et immobile, ce qui me permit de me frayer 

sans   trop   de   mal   un   chemin   entre   les   hommes.   L'immense 

bâtisse semblait abandonnée mais était encore habitée par une 

forte odeur de sciure de bois, de viande fumée et de poisson 

frais,   facilement   identifiable   parmi   les   myriades   d'autres 

senteurs. 

Le malade avait été jeté sans ménagement près de la porte, 

sur   une   pile   de   vieux   sacs   de   jute   oubliés.   En   entrant,   je 

manquai d'être bousculée par les deux porteurs qui se hâtaient 

de sortir. 

Je m'approchai lentement et m'arrêtai à quelques mètres 

de   lui.  Il   avait   le   visage   gonflé   par   la   fièvre   et   sa   peau   était 

rougeâtre, parsemée de grosses pustules blanches. Il gémissait, 

agitait   la   tête   de   droite   à   gauche,   entrouvrait   ses   lèvres 

crevassées comme s'il cherchait à boire. 

—   Apportez-moi   un   peu   d'eau,   demandai-je   à   l'un   des 

marins qui se trouvaient près de moi. 

Le petit gaillard tout en muscles, avec une barbe tressée à 

l'orientale,   me   lança   un   regard   ahuri,   comme   s'il   venait 

d'entendre parler un poisson. 

Lui tournant le dos avec impatience, je m'agenouillai près 

du   malade   et   écartai   sa   chemise   crasseuse.   Il   dégageait   une 

odeur pestilentielle. Déjà, à l'origine, il ne devait sans doute pas 

être   très   propre,   mais   ses   camarades,   terrorisés   par   la 

contagion,   l'avaient   laissé   mariner   dans   ses   immondices.   Ses 

bras  étaient   relativement   épargnés,   mais  les  pustules   avaient 

envahi l'épaisse toison de son torse et de son ventre, et son front 

était brûlant. 

Jamie entra pendant que je poursuivais mon examen, suivi 

de Jared. Ils étaient accompagnés de trois hommes : un petit 

brun   en   forme   de   poire   qui   portait   la   veste   brodée   d'or   des 

officiers de la marine ; un noble ou un riche bourgeois à en juger 

par sa tenue élégante ; et un grand type dégingandé dont le teint 
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hâlé   indiquait   qu'il   était   marin,   sans   doute   le   capitaine   du 

navire soupçonné d'être contaminé. 

Malheureusement   pour   lui,   le   soupçon   semblait   fondé. 

Dans  les régions reculées de la  planète  où mon  oncle Lamb, 

éminent archéologue, m'avait traînée pendant mon enfance et 

mon   adolescence,   j'avais   souvent   vu   des   cas   de   variole.   Cet 

homme ne pissait pas le sang, comme il arrivait généralement 

une fois que la maladie s'était propagée aux reins, mais tous les 

autres symptômes étaient classiques. 

— J'ai bien peur que ce ne soit la variole, déclarai-je. 

La   réaction   ne   se   fit   pas   attendre   :   le   capitaine   du 

Patagonia poussa un cri d'angoisse. Il avança d'un pas, le visage 

contracté   par   la   haine,   et   leva   une   main   comme   pour   me 

frapper. 

— Ce n'est pas possible ! Cette femme est folle ! Salope ! 

Vous voulez ma ruine ? 

Ses dernières paroles moururent dans un gargouillement 

étouffé, car la main de Jamie venait de se refermer sur son cou. 

L'autre main saisit le malotru par le jabot et le souleva sur la 

pointe des pieds. 

— J'aimerais que vous parliez à ma femme avec un peu 

plus de respect, monsieur, déclara Jamie calmement. 

L'autre, le teint violet, hocha faiblement la tête. Jamie le 

lâcha et le malheureux battit piteusement en retraite derrière 

son compagnon en se massant la gorge. 

Pendant   ce   temps,   le   petit   officier   s'était   penché 

prudemment au-dessus du malade en tenant un grand diffuseur 

de parfum en argent sous son nez. Dehors, la foule interrompit 

brusquement son vacarme et s'effaça pour laisser passer une 

autre civière. 

Le   premier   malade   se   redressa   brusquement,   faisant 

sursauter l'officier qui faillit en tomber à la renverse. II roula 

des yeux hagards qui balayèrent l'espace vide du hangar, puis se 

laissa lourdement tomber en arrière sur le sol, comme s'il avait 

été assommé d'un coup de massue. Ce n'était pas le cas mais le 

résultat était le même. 
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— Il est mort, dis-je. 

C'était sans doute une indication superflue. 

L'officier, récupérant sa dignité ainsi que son diffuseur de 

parfum, s'avança de nouveau et examina attentivement le corps. 

Puis il se redressa et annonça :

— Variole. La dame avait raison. Je regrette, monsieur le 

comte, mais vous connaissez la loi... 

L'homme   auquel   il   s'adressait   poussa   un   soupir 

d'impatience. Il me lança un regard agacé, et fit un signe de tête 

en direction de l'officier. 

—   Je   suis   sûr   que   tout   ceci   peut   s'arranger,   monsieur 

Pamponette. Je vous en prie, j'aimerais m'entretenir quelques 

instants avec vous en privé... 

D'un   geste   du   menton,   il   indiqua   le   bureau   des 

contremaîtres au fond du hangar, une petite structure en bois 

délabrée à l'intérieur du grand bâtiment. M. le comte portait 

fort bien son titre : vêtu d'une veste et d'un gilet de soie, coiffé 

d'une   courte   perruque   poudrée,   il   avait   une   taille   élancée, 

d'épais sourcils noirs bien dessinés et des lèvres minces. Tout 

chez lui indiquait qu'il avait l'habitude d'obtenir ce qu'il voulait. 

Mais le petit officier reculait déjà, les mains tendues devant 

lui dans un geste défensif. 

— Non... non, monsieur le comte. Je le regrette, mais c'est 

impossible... Rien à faire. Trop de gens sont déjà au courant. A 

l'heure qu'il est, je suis sûr que la nouvelle a déjà fait le tour du 

port. 

Il lança un regard désemparé vers Jamie et Jared, et fit un 

geste vague en direction de la foule amassée devant les portes 

du hangar. Celle-ci formait un mur de silhouettes sans visages 

qui se détachaient dans le soleil de cette fin d'après-midi. 

Les traits bouffis de M. Pamponette se durcirent sous la 

résolution. 

—   Non,   répéta-t-il.   Veuillez   m'excuser,   messieurs... 

madame,   ajouta-t-il   comme   s'il   venait   de   remarquer   ma 

présence.   Il   faut   que   j'aille   rédiger   les   procédures   pour   la 

destruction du navire. 
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Le capitaine laissa échapper un autre petit cri étouffé et 

voulut le retenir par la manche. L'officier esquiva son geste et 

sortit précipitamment sur le quai. 

Une   fois   M.   Pamponette   parti,   l'atmosphère   se   tendit 

considérablement. Le comte et son capitaine me lançaient des 

regards assassins, Jamie les toisait d'un air menaçant et le mort 

fixait   désespérément   le   plafond,   une   dizaine   de   mètres   plus 

haut. Le comte avança d'un pas vers moi. 

—   Bravo,   madame,   aboya-t-il.   Vous   avez   fait   du   beau 

travail ! Croyez bien que je ne suis pas près de vous oublier. 

Vous aurez bientôt de mes nouvelles ! 

Jamie   bondit   vers   le   comte   mais   Jared   fut   encore   plus 

rapide. Il le rattrapa par le bras et nous poussa gentiment vers 

la porte tout en marmonnant ses plus sincères condoléances au 

capitaine affligé, qui se contenta de hocher faiblement la tête en 

guise de réponse. 

— Le pauvre ! soupira Jared, une fois que nous fûmes tous 

trois sains et saufs sur le quai. 

Un   vent   gris   et   froid   faisait   chanter   les   gréements   des 

navires ancrés. Pourtant, Jared sortit un grand mouchoir rouge 

de la poche de son manteau et essuya son visage et sa nuque 

moites. 

— Allez, les enfants ! tonna-t-il. Allons nous trouver une 

taverne, j'ai grand besoin d'un remontant. 

Il nous conduisit dans un petit cabinet privé au premier 

étage de l'une des nombreuses tavernes qui bordaient les docks. 

Une fois la porte refermée, il se laissa tomber sur une chaise, en 

s'éventant et en soufflant bruyamment. 

— Seigneur, quelle nouvelle ! s'exclama-t-il. 

Il saisit le pichet de vin sur la table et remplit son verre à 

ras bord. Il le vida cul sec et se resservit. 

Remarquant mon étonnement, il sourit et poussa le pichet 

vers moi. 

— Que voulez-vous, ma fille, expliqua-t-il, il y a deux types 

de vins : celui qu'on déguste et celui avec lequel on éponge la 
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poussière. Buvez celui-ci rapidement, avant d'avoir le temps de 

le goûter. Vous verrez que ça passe très facilement. 

Suivant son propre conseil, il vida de nouveau son verre et 

saisit une nouvelle fois le pichet. Je commençais à comprendre 

comment Jamie s'était mis dans un tel état la veille. 

—   Et   cette   nouvelle,   demandai-je,   elle   est   bonne   ou 

mauvaise ? 

Je supposais qu'il allait me répondre «mauvaise», mais sa 

mine   réjouie   ne   pouvait   être   due   uniquement   aux   vertus   de 

cette infâme piquette, qui ressemblait à s'y méprendre à de la 

soude caustique. Je reposai mon verre, espérant que l'émail de 

mes dents était encore intact. 

—   Mauvaise   pour   Saint-Germain   et   bonne   pour   moi, 

répondit-il succinctement. 

Il se leva de sa chaise et se planta devant la petite lucarne. 

— Parfait ! conclut-il en se rasseyant d'un air satisfait. Ils 

auront fini de décharger et de stocker ma provision de vin dans 

l'entrepôt avant la nuit. 

Jamie se balançait sur sa chaise, tout en examinant son 

cousin avec une moue narquoise. 

— Devons-nous en déduire, cher cousin, que le bateau du 

comte de Saint-Germain transportait lui aussi du vin ? 

Jared répondit par un large sourire qui dévoila deux dents 

en or, ce qui lui donnait un air de pirate. 

— Le meilleur  porto  de Pinhâo !  lança-t-il joyeusement. 

Voilà qui va lui coûter une petite fortune. Il a acheté la moitié de 

la production Noval, ce qui signifie qu'il n'y en aura plus une 

goutte disponible avant l'année prochaine. 

— Je suppose que c'est l'autre moitié de la production de 

porto Noval, qu'on est en train d'entreposer dans votre hangar ? 

intervins-je. 

Je commençais à comprendre sa jubilation. 

— Exactement,  ma   fille ! s'esclaffa  Jared.  Avez-vous  une 

idée de la valeur que prendra ce porto sur le marché parisien ? 

Un approvisionnement limité, et il se trouve que c'est moi qui 
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en   aurai   le   monopole !   Doux   Jésus,   mon   bénéfice   est   réalisé 

pour l'année ! 

Je   me   levai   et   regardai   à   mon   tour   par   la   lucarne. 

L'Arianna était toujours ancré dans le port, sa ligne de flottaison 

nettement plus haute. Les énormes filets de fret du pont arrière 

continuaient   à   descendre   des   caisses   sur   les   quais,   où   elles 

étaient précautionneusement ouvertes puis vidées. Une à une, 

les précieuses bouteilles étaient chargées dans des charrettes à 

bras qui les transportaient jusqu'au hangar. 

— Je ne voudrais surtout pas gâcher votre joie, dis-je, mais 

n'avez-vous pas dit que votre porto venait du même endroit que 

celui de Saint-Germain ? 

— Si. 

Jared vint se poster à mes côtés, contemplant la procession 

des déchargeurs. 

—   Noval   fait   le   meilleur   porto   de   la   Péninsule.   J'aurais 

aimé   acheter   toute   sa   production,   mais   je   n'avais   pas   les 

capitaux nécessaires. Pourquoi ? 

— Si les deux navires venaient du même port, il y a de 

fortes chances pour que certains de vos marins aient eux aussi 

contracté la variole. 

Le sourire de Jared s'effaça et il déglutit bruyamment. 

— Seigneur ! Vous le croyez vraiment ? dit-il en reposant 

son verre. Il secoua la tête, cherchant à se rassurer lui-même. 

—   Non,   non...   reprit-il.   Il  n'y   aura   pas   de   problème.   Le 

porto est déjà presque entièrement à quai. Mais, tout de même, 

il vaudrait mieux que j'en touche deux mots à mon capitaine. Je 

vais lui demander de payer les déchargeurs dès qu'ils auront 

terminé. Et si certains membres de l'équipage ont l'air malade, il 

n'aura qu'à leur donner leur solde et leur ordonner de déguerpir 

au plus vite. 

Il   tourna   les   talons   d'un   air   résolu,   traversa   la   pièce   à 

grandes enjambées puis s'arrêta un instant sur le pas de la porte 

pour nous lancer :

— En attendant, commandez donc le dîner ! 
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Sur ces mots, il dévala l'escalier en faisant un raffut digne 

d'un troupeau d'éléphants. 

Je me tournai vers Jamie qui fixait d'un air étonné son 

verre encore plein. 

— Il ne peut pas faire une chose pareille ! m'indignai-je. S'il 

y a vraiment la variole à bord, ses marins vont la propager dans 

toute la ville. 

Jamie hocha lentement la tête. 

— C'est pourquoi il faut espérer qu'il n'y ait pas la variole à 

bord, opina-t-il. 

Je m'approchai de la porte d'un pas hésitant. 

—   Mais...   tu   ne   crois   pas   qu'on   devrait   faire   quelque 

chose ? Allons au moins trouver ces hommes. On leur dira ce 

qu'il faut faire avec le cadavre des marins du Patagonia. 

— Sassenach... 

Sa   voix   grave   était   encore   douce   mais   contenait   une 

indéniable note d'avertissement. 

— Quoi ? 

Il se pencha au-dessus de la table, croisa les doigts et me 

fixa par-dessus son verre de vin. Il réfléchit ainsi pendant une 

bonne minute avant de poursuivre :

—   Quelle   importance   attaches-tu   à   la   mission   que   nous 

nous sommes fixée ? 

Je lâchai la poignée de la porte. 

— Je... je crois qu'il faut à tout prix empêcher les Stuarts de 

revenir en Ecosse... et éviter le soulèvement des jacobites. Mais 

quel est le rapport ? 

Il acquiesça, avec l'expression d'un professeur confronté à 

un élève particulièrement lent. 

— Alors si tu en es réellement persuadée, Sassenach, tu vas 

venir   t'asseoir   sagement   ici   et   boire   ton   vin   en   attendant   le 

retour de Jared. Sinon... 

Il poussa un long soupir, qui fit voler les longues mèches 

rousses étalées sur son front. 

—   Sinon,   répéta-t-il,   tu   peux   descendre   prodiguer   tes 

conseils sur ce quai plein de marins et de marchands qui sont 



145

tous intimement persuadés qu'apercevoir une femme près d'un 

vaisseau porte malheur, et qui sont déjà en train de répandre la 

rumeur que tu as jeté un sort au bateau de Saint-Germain. Tu as 

vu la façon dont M. le comte te regardait ? 

Je revins à la table et m'assis, un peu brusquement, les 

genoux légèrement tremblants. 

— Oui, en effet, mais tu crois qu'il pourrait... il n'oserait 

tout de même pas... 

— Oh ! que si. Il n'hésiterait pas une seconde à se venger 

s'il   trouvait   un   moyen   de   le   faire   discrètement.   Bon   sang, 

Sassenach ! Tu viens de lui coûter une année entière de profit ! 

Il n'est pas du genre à prendre la chose avec philosophie. Si tu 

n'avais pas déclaré à voix haute et devant tout le monde à ce M. 

Pamponette   qu'il   s'agissait   de   la   variole,   l'incident   aurait   été 

réglé avec quelques dessous-de-table discrets. Pourquoi crois-tu 

que Jared nous a amenés ici ? Pour la qualité du vin ? 

J'avais les lèvres plus sèches que si j'avais avalé une bonne 

dose de vitriol. 

— .Tu veux dire... que nous sommes menacés ? 

Il acquiesça. 

— Il y a de fortes chances. Je suppose que Jared n'a pas 

voulu   t'inquiéter.   Si   tu   veux   mon   avis,   il   est   parti   chercher 

quelques hommes pour nous escorter. Il ne risque pas grand-

chose,   lui.   Tout   le   monde   le   connaît.   En   outre,   personne 

n'oserait s'attaquer à lui avec tous ses employés sur le quai. 

J'eus   soudain   froid   malgré   le   feu   qui   crépitait   dans   la 

cheminée, et l'atmosphère chaude et enfumée de la pièce. Je me 

frottai les avant-bras pour dissiper la chair de poule. 

— Comment sais-tu que ce Saint-Germain est dangereux ? 

Non pas que j'en doutasse. Je m'étais parfaitement aperçue 

du   regard   malveillant   que   le   comte   m'avait   lancé   dans 

l'entrepôt. Cela dit, je me demandais d'où Jamie le connaissait. 

Il but une petite gorgée de vin, fit la grimace et reposa son 

verre. 

—   Il   a   la   réputation   d'être   un   individu   louche   et   sans 

scrupules. J'avais déjà entendu parler de lui quand j'habitais à 
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Paris, mais j'ai eu la chance de ne jamais me trouver sur son 

chemin. Et, hier soir, Jared a passé un bon moment à me mettre 

en garde contre lui. Saint-Germain est son principal concurrent 

à Paris. 

Je posai mes coudes sur la table et coinçai mon menton 

entre mes paumes. 

— J'ai encore mis les pieds dans le plat, n'est-ce pas ? Je te 

fais bien mal commencer ton nouveau métier. 

Il   sourit,   vint   se   placer   derrière   moi   et   passa   ses   bras 

autour de ma taille. Sa présence et sa chaleur calmèrent un peu 

mon   énervement.   Il   se   pencha   et   déposa   un   baiser   sur   mon 

front. 

— Ne t'inquiète pas, Sassenach. Je sais m'occuper de moi-

même. Je peux aussi veiller sur toi, si tu veux bien me laisser 

faire. 

Il   y   avait   un   sourire   dans   sa   voix,   et   aussi   une 

interrogation. Je hochai la tête et appuyai ma nuque contre sa 

poitrine. 

— Je te laisserai faire tout ce que tu veux, promis-je. Les 

habitants  du  Havre  n'auront  qu'à   se  débrouiller   pour  ne  pas 

attraper la variole. 

Il s'écoula presque une heure avant le retour de Jared. Il 

revint, les oreilles rougies par le froid, mais le col grand ouvert, 

visiblement d'excellente humeur. Je fus soulagée de le voir. 

— Tout va bien, annonça-t-il, radieux. Il n'y a rien d'autre 

que les cas habituels de scorbut, de fluxions et de rhumes. Pas 

de variole. 

Il   lança   un   regard   à   travers   la   pièce   en   se   frottant   les 

mains. 

—   Où   est   le   dîner ?   demanda-t-il.   Apparemment,   traiter 

avec des concurrents qui réglaient leurs litiges par le meurtre 

n'était   pour   lui   qu'une   affaire   de   routine.   Et   pourquoi   pas   ? 

pensai-je avec cynisme. Après tout, il était écossais. 

Comme pour confirmer cette opinion, Jared commanda un 

copieux   repas,   qu'il  arrosa   d'un   excellent  vin   de  ses   réserves 

personnelles. Après le dîner, il se cala confortablement contre le 
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dossier de sa chaise pour discuter avec Jamie de la meilleure 

manière de traiter avec les marchands français. 

— Un ramassis de bandits ! résuma-t-il. La plupart d'entre 

eux   n'hésiteraient   pas   à   vous   poignarder   dans   le   dos   pour 

quelques   pièces.   Tous   des   voleurs   !   Ne   leur   fais   jamais 

confiance. Exige la moitié du montant à la commande et l'autre 

moitié à la livraison. Et ne fais jamais crédit à un aristocrate ! 

Bien que Jared m'ait assuré qu'il avait posté deux hommes 

à   l'entrée   de   la   taverne   pour   nous   protéger,   je   n'étais   guère 

rassurée. Tandis qu'ils parlaient affaires, je m'assis près de la 

lucarne, d'où je pouvais surveiller les allées et venues sur les 

quais.   Ce   n'était   sans   doute   pas   la   meilleure   idée,   tous   les 

hommes que j'apercevais sur les docks me paraissaient soudain 

avoir des têtes d'assassins. 

Le ciel gris et bas au-dessus du port laissait présager une 

nouvelle   nuit   de   neige.   Les   voiles   claquaient   au   vent   et 

fouettaient   les   espars   en   faisant   un   tintamarre   qui   couvrait 

presque les cris des déchargeurs. Une lumière verdâtre et terne 

baignait   le   port   et,   au   loin,   le   soleil   couchant   était   chassé 

derrière la ligne d'horizon par les nuages menaçants. 

Avec la tombée de la nuit, l'activité frénétique des quais 

s'atténua.   Les   déchargeurs   disparurent   dans   les   ruelles   qui 

menaient à la ville en poussant leurs charrettes à bras, tandis 

que   les   marins   s'engouffraient   sous   les   nombreux   porches 

illuminés d'établissements semblables à celui dans lequel nous 

nous trouvions. Toutefois, les docks étaient encore loin d'être 

déserts. Il restait notamment un petit groupe toujours agglutiné 

devant   le   malchanceux   Patagonia.   Des   hommes   portant   une 

sorte d'uniforme formaient un cordon de sécurité au pied de la 

passerelle, sans doute pour empêcher quiconque de monter à 

bord   ou   d'en   descendre   de   la   marchandise.   Jared   m'avait 

expliqué que les membres d'équipage en bonne santé seraient 

autorisés à débarquer, mais sans rien emporter du bateau que 

les vêtements qu'ils portaient sur eux. 

— Ils peuvent s'estimer heureux de ne pas avoir accosté 

aux Pays-Bas ! lança-t-il derrière moi. Lorsqu'un navire arrive 
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d'un port suspecté  d'abriter  quelque maladie contagieuse,  les 

Flamands   obligent   les   marins   à   nager   jusqu'à   la   rive,   nus 

comme des vers. 

—   Comment   se   procurent-ils   des   vêtements   une   fois   à 

terre ? demandai-je, intriguée. 

— Je n'en sais rien, répondit Jared d'un air vague, mais 

comme la première baraque qu'ils trouvent sur la terre ferme a 

toutes les chances d'être un bordel, ils n'en ont pas vraiment 

besoin... Oh ! pardonnez-moi, ma chère, ajouta-t-il hâtivement 

en se souvenant qu'il parlait à une dame. 

Masquant   son   embarras   derrière   un   nouvel   accès   de 

jovialité, il se leva et me rejoignit devant la lucarne. 

— Ah ! fit-il. Ils s'apprêtent à mettre le feu au navire. Vu sa 

cargaison, j'espère qu'ils vont d'abord l'éloigner des quais. 

Des   câbles   de   remorquage   reliaient   le   Patagonia   à 

plusieurs   petites   embarcations   équipées   de   rameurs.   Ces 

derniers attendaient un signal, qui fut donné par le chef de la 

capitainerie, M. Pamponette en personne, dont les galons dorés 

luisaient faiblement dans la pénombre du soir. Il cria un ordre, 

les   deux   bras   levés   au-dessus   de   la   tête   comme   sur   un 

sémaphore. 

Son cri fut répété par les capitaines des embarcations. Les 

cordes   de   remorquage   sortirent   lentement   de   l'eau   en 

dégoulinant,   puis   se   tendirent   dans   un   grincement   qui   se 

répercuta dans la rade silencieuse. La masse noire du Patagonia 

s'ébranla dans un craquement sinistre et tourna lentement dans 

le vent. Les haubans gémirent, le navire levait l'ancre pour un 

dernier et bref voyage. 

Ils l'abandonnèrent au milieu du port, où le feu ne risquait 

pas de se propager  aux autres navires. Ses ponts avaient été 

imbibés de pétrole. On relâcha les cordes de remorquage et les 

embarcations   s'éloignèrent.   La   petite   silhouette   ronde   de   M. 

Pamponette se dressait à l'arrière d'une barque. Il se pencha 

pour   attraper   quelque   chose   à   ses   pieds,   et   se   redressa   en 

brandissant une torche enflammée. 
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Le chef de la capitainerie prit son élan et lança sa torche. 

La   lourde   masse   enveloppée   de   chiffons   imbibés   de   pétrole 

tournoya dans les airs, dans une lueur bleutée, avant d'atterrir 

derrière le bastingage du Patagonia. Sans attendre de voir si le 

feu prenait, M. Pamponette se rassit et fit signe au rameur d'y 

mettre toutes ses forces. La petite barque glissa au loin sur l'eau 

noirâtre. 

Pendant un long moment, il ne se passa rien. La foule sur 

le quai était immobile et silencieuse. Je pouvais voir le reflet 

pâle du visage de Jamie au-dessus du mien sur la vitre sombre. 

Le verre était froid et embué par notre respiration. Je le nettoyai 

du revers de ma manche. 

— Ça y est ! dit doucement Jamie. 

Une flamme  courut  brusquement  sur  le  pont du navire, 

laissant   dans   son   sillage   une   petite   lumière   bleue.   Nous 

aperçûmes quelques étincelles ; la flamme grimpa le long du 

fuseau des voiles avant et dessina des zigzags rouge orangé dans 

le ciel. Des langues de feu léchèrent le bastingage et une autre 

voile repliée prit feu d'un seul coup. 

En moins d'une minute, le mât d'artimon s'embrasa et la 

grand-voile   se   déploya,   ses   attaches   entièrement   consumées. 

Elle s'éleva dans les airs avant de retomber doucement sur l'eau 

comme un grand drap de feu. Après quoi, l'incendie se propagea 

trop   rapidement   pour   que   l'on   puisse   suivre   sa   progression. 

Tout semblait en flammes. 

— C’est le moment ou jamais, annonça Jared. Filons. Le 

feu va bientôt atteindre les cales et c'est le meilleur moment 

pour s'éclipser. Personne ne fera attention à nous. 

Il avait vu juste. Lorsque nous nous glissâmes discrètement 

hors de la taverne, deux des marins de Jared, armés de pistolets 

et d'épissoirs, se matérialisèrent à nos côtés. Tous les visages 

étaient tournés vers le port où l'énorme carcasse du Patagonia 

ne formait plus qu'un squelette hérissé de flammèches. Il y eut 

une série de détonations sourdes, si rapprochées qu'on aurait 

dit   la   pétarade   d'une   mitraillette,   suivies   d'une   formidable 

explosion. Les derniers vestiges du Patagonia volèrent en éclats 
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et   retombèrent   dans   une   cascade   de   flammes   et   de   poutres 

incandescentes. 

— Allons-y, marmonna Jamie. 

Sa   main   se   referma   sur   mon   bras   et   il   me   poussa 

doucement devant lui. Nous déguerpîmes derrière Jared et ses 

deux   malabars,   rasant  les   murs   comme   si   nous   étions   nous-

mêmes les auteurs de l'incendie. 
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 7 Le lever du roi

L'hôtel   particulier   de   Jared   se   trouvait   rue   Trémoulins. 

C'était   un   quartier   bourgeois   avec   des   maisons   en   pierre   de 

taille de trois, quatre ou cinq étages, tellement serrées les unes 

contre les autres qu'un cambrioleur suffisamment agile pouvait 

aisément sauter de toit en toit. Ici et là, une grande demeure se 

dressait solitaire au milieu de son parc. 

Murtagh ne lança qu'un bref regard vers la maison et sa 

mine maussade se renfrogna un peu plus. 

— Mmm... fit-il avec son éloquence habituelle. Je vais me 

chercher mon propre logement. 

— Si l'idée d'avoir un toit décent au-dessus de la tête te 

gêne tant que ça, tu peux toujours dormir dans l'écurie, proposa 

Jamie. Le majordome t'apportera ton porridge sur un plateau 

d'argent... 

L'hôtel était aménagé avec élégance, même si, comme je 

pus   le   constater   plus   tard,   son   décor   paraissait   spartiate   en 

comparaison de la plupart des intérieurs de la noblesse et de la 

grande bourgeoisie. La raison en revenait sans doute à l'absence 

d'une maîtresse de maison. Jared ne s'était jamais marié et ne 

semblait pas en ressentir le besoin. 

—   Eh   bien,   quoi !   Il   a   une   maîtresse,   naturellement   ! 

rétorqua Jamie, quand je lui fis part de mes supputations sur la 

vie privée de son cousin. 

— Ah ! Naturellement ! murmurai-je. 

— Malheureusement, elle est mariée. Un jour, Jared m'a 

expliqué   qu'un   homme   d'affaires   ne   devait   jamais   avoir   de 

liaison avec des femmes libres : elles demandent trop d'argent 

et   de   temps.   Et   si   tu   as   le   malheur   de   les   épouser,   elles   te 

mettent sur la paille en un rien de temps. 

— Je suis contente de constater que ton cousin a une très 

haute opinion des femmes. Que pense-t-il du fait que tu te sois 

marié, en dépit de ses conseils avisés ? 
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Jamie éclata de rire. 

— Je n'ai pas un sou, alors je n'ai rien à perdre ! Et puis, il 

t'a   trouvée   très   décorative.   Toutefois,   il   m'a   quand   même 

recommandé de t'acheter une nouvelle robe. 

Je lissai les plis de ma  jupe de velours qui commençait 

effectivement à être passablement usée. 

— Ce ne serait pas du luxe ! acquiesçai-je. Je vais bientôt 

devoir   me   promener   enveloppée   dans   un   drap.   Cette   robe 

commence à me serrer la taille. 

Son regard me balaya de la tête aux pieds. 

— Pas seulement la taille, commenta-t-il. Je vois que tu as 

retrouvé ton appétit, Sassenach. 

— Mufle ! Tu sais pertinemment qu'Anabelle MacRannoch 

est plate comme une pelle à tarte. Je n'y peux rien si j'ai des 

formes, moi ! 

Il me fit son sourire enjôleur et me gratifia d'une petite 

tape sur les fesses. 

— C'est un fait et qui s'en plaindrait ? convint-il. Je dois 

rejoindre   Jared   à   l'entrepôt   ce   matin   pour   qu'on   étudie 

ensemble   ses   registres.   Après   quoi,   je   l'accompagnerai   chez 

quelques clients pour qu'il me présente. Ça ne t'ennuie pas de 

rester seule ? 

— Non, pas  du  tout.  Je  vais  explorer  la  maison  et  faire 

connaissance avec le personnel. 

A notre arrivée, le soir précédent, j'avais déjà rencontré les 

domestiques,   rassemblés   dans  le  vestibule.   Mais   nous   avions 

ensuite   dîné   dans   notre   chambre   et   je   n'avais   vu   personne 

depuis, mis à part le valet de pied qui nous avait monté le repas 

et la femme de chambre qui était entrée le matin pour ouvrir les 

rideaux, démarrer le feu et vider le pot de chambre. Je n'étais 

pas très rassurée à l'idée de me retrouver à la tête d'une telle 

équipe, mais ce ne pouvait être très différent de la direction de 

garçons de salle et d'infirmières stagiaires, et ça, je connaissais 

pour   avoir   été   infirmière   en   chef   dans   un   hôpital   militaire 

français en 1943. 
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Après le départ de Jamie, je m'installai devant la coiffeuse 

avec   un   peigne   et   un   peu   d'eau,   mes   seuls   instruments   de 

toilette. Si Jared espérait réellement que je joue les maîtresses 

de maison, c'était tout un trousseau qu'il faudrait prévoir ! 

Dans   un   des   casiers   de   mon   coffret   à   remèdes,   je 

conservais des brindilles de saule élaguées avec lesquelles je me 

nettoyai les dents. Tout en poursuivant ma toilette, je songeai à 

l'incroyable concours de circonstances qui nous avait amenés 

jusqu'ici. 

Interdits de séjour en Ecosse, il nous fallait un coin pour y 

construire   notre   avenir,   soit   en   Europe   soit   en   Amérique. 

Compte   tenu   du   problème   de   Jamie   avec   les   bateaux,   je   ne 

m'étonnais pas qu'il ait choisi la France. 

Les Fraser avaient depuis toujours des liens étroits avec la 

France. Un grand nombre d'entre eux, comme l'abbé Alexander 

et   Jared,   s'y   étaient   établis,   rentrant   rarement,   voire   jamais, 

dans   leur   Ecosse   natale.   D'après   Jamie,   le   continent   était 

également   la   terre   d'accueil   de  nombreux   jacobites,   ceux   qui 

avaient suivi leur roi en exil et vivaient désormais comme ils le 

pouvaient en France et en Italie, en attendant sa restauration. 

— Ils ne parlent que de ça, m'avait-il raconté. Surtout dans 

les maisons, jamais dans les tavernes. Ce qui explique que rien 

ne   se   soit   encore   passé.   Lorsque   le   bruit   commencera   à   se 

répandre dans les tavernes, c'est que les choses seront sérieuses. 

— Dis-moi, l'interrompis-je en le regardant épousseter son 

manteau. Est-ce que tous les Ecossais sont des politiciens-nés 

ou es-tu un cas isolé ? 

Il ouvrit en riant l'énorme armoire en cèdre et y suspendit 

son manteau. Il était élimé jusqu'à la trame et avait un aspect 

plutôt pathétique, seul dans ce grand espace vide. 

— Ne crois pas que  j'aime la politique, Sassenach. Mais 

ayant grandi coincé entre les MacKenzie et les Fraser, je n'ai pas 

eu le choix. De plus, on ne passe pas un an à Paris et deux ans 

dans l'armée française sans apprendre à écouter ce qui se dit et 
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à deviner ce qui ne se dit pas. Et puis, par les temps qui courent, 

vaut mieux se tenir informé. Il n'y a pas un laird 1 ou un paysan 

dans les Highlands  qui  puisse  se  tenir  à  l'écart  de ce qui  va 

bientôt se passer. 

Ce qui va bientôt se passer. Qu'allait-il arriver au juste ? Si 

nous échouions ici, à Paris, il y aurait une rébellion armée pour 

tenter de restaurer la monarchie Stuart, menée par le prince 

Charles-Edouard Casimir Marie Sylvestre Stuart, fils du roi en 

exil. 

«   Bonnie   Prince   Charlie,   soupirai-je   en   moi-même,   en 

observant mon reflet dans le grand miroir en pied. Il est ici, 

aujourd'hui, dans cette ville, peut-être pas très loin de là où je 

me trouve. A quoi ressemble-t-il ? »

Je ne pouvais l'imaginer que selon son portrait officiel, qui 

le   présentait   comme   un   bel   adolescent   d'une   quinzaine 

d'années,   légèrement   efféminé,   avec   des   lèvres   rosés   et   des 

cheveux   poudrés,   conformément   à   la   mode   de   l'époque.   Ou 

encore selon les tableaux patriotiques peints après sa mort, qui 

montraient   une   version   plus   virile   et   plus   mûre   du   même 

homme, campé fièrement sur les rives écossaises en brandissant 

une grande épée. 

Il allait causer la ruine et la désolation de cette Ecosse qu'il 

revendiquait au nom de son père et au sien. Il allait obtenir le Il 

allait   causer   la   ruine   et   la   désolation   de   cette   Ecosse   qu'il 

revendiquait au nom de son père et au sien. Il allait obtenir le 

soutien  d'une  bonne  partie  de son  peuple   mais,  condamné à 

l'échec, il ne parviendrait qu'à diviser son pays en deux et à 

entraîner ses partisans dans une guerre civile qui s'achèverait 

dans un effroyable bain de sang. Après quoi, il regagnerait les 

côtes françaises sain et sauf et finirait tranquillement ses jours 

en   Italie,   tandis   que   l'impitoyable   vengeance   de   ses   ennemis 

s'abattrait sur tous ceux qu'il laisserait derrière lui. 

1. Forme écossaise de lord. (N.d.T.) 
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C'était   pour   empêcher   un   tel   désastre   que   nous   étions 

venus. Confortablement installée dans la demeure luxueuse et 

paisible de Jared, j'avais peine à croire notre propre témérité. 

Comment faisait-on pour étouffer une rébellion dans l'œuf ? Si 

les soulèvements se fomentaient dans les tavernes, on pouvait 

peut-être les arrêter autour d'un dîner ? 

Je fis une grimace à mon reflet dans le miroir, écartai une 

mèche qui me tombait dans les yeux, et descendis faire plus 

ample connaissance avec la cuisinière. 

D'abord   enclin   à   me   considérer   comme   une   vipère 

hystérique,   le   personnel   comprit   rapidement   que   je   n'avais 

aucune   intention   de   m'ingérer   dans   son   travail   et   reprit   son 

train-train   quotidien  dans  une attitude   de serviabilité  blasée. 

Lors de mon arrivée, j'avais dû me soumettre à la tradition et 

avais passé en revue les domestiques alignés dans le vestibule. 

Dans mon état de fatigue, je n'en avais compté qu'une douzaine, 

mais c'était oublier le palefrenier, le garçon d'écurie et le jeune 

rémouleur que je n'avais pas remarqués dans la mêlée générale. 

Mon   admiration   pour   la   réussite   de   Jared   dans   les   affaires 

décrut légèrement quand j'appris à quel point ils étaient mal 

payés : une nouvelle paire de chaussures et deux livres par an 

pour les valets, un peu moins pour les femmes de chambre et les 

filles de cuisine, et un peu plus pour les fonctions plus nobles 

comme celles de la cuisinière, Mme Vionnet, et du majordome, 

Magnus. 

Tous   les  jours,  pendant   que   je  me  familiarisais  avec   les 

rouages d'une grande maison et que je glanais les informations 

que je pouvais dans les commérages des femmes de chambre, 

Jamie sortait avec Jared, rendait visite à des clients, rencontrait 

des   concurrents   et   se   préparait   à   «   servir   Son   Altesse   »   en 

nouant toutes sortes de relations susceptibles d'être utiles à un 

prince en exil. Mais c'était sans  doute parmi nos invités  que 

nous pourrions  trouver  le plus facilement des  alliés... ou des 

ennemis. 
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— Saint-Germain  ?  demandai-je,  en  surprenant  un  nom 

familier   dans   le   bavardage   incessant   d'une   des   femmes   de 

chambre. Vous avez dit le comte de Saint-Germain ? 

— Oui, Madame. 

Marguerite   était   petite   et   rondelette,   avec   un   étrange 

visage aplati et de gros yeux ronds qui la faisaient ressembler à 

un turbot. Elle était gentille et toujours prête à rendre service. 

Elle interrompit son lustrage de parquet et fit une bouche en cul 

de   poule,   signe   qu'elle   s'apprêtait   à   me   confier   un   secret 

particulièrement scandaleux. Je pris l'air le plus encourageant 

possible. 

—   M.   le   comte   a   très   mauvaise   réputation,   Madame, 

annonça-t-elle solennellement. 

Etant donné qu'il en  allait de même, selon  elle, pour  la 

plupart de ceux qui venaient dîner chez son maître, j'arquai un 

sourcil intéressé et attendis de plus amples détails. 

Elle se pencha vers moi en lançant un regard soupçonneux 

autour d'elle, comme s'il y avait un espion caché derrière chaque 

rideau. 

— Il a vendu son âme au diable, savez-vous ? dit-elle à voix 

basse. On dit qu'il célèbre des messes noires au cours desquelles 

les fidèles de Lucifer dévorent d'innocents petits enfants. 

Bingo ! J'avais encore choisi la personne idéale pour m'en 

faire un ennemi. 

— Mais c'est bien connu. Madame, m'assura Marguerite. 

Pour ce que ça change ! Toutes les femmes sont folles de lui. 

Partout où il va, elles se jettent à son cou. Que voulez-vous, il est 

riche ! 

A   ses   yeux,   cette   dernière   qualité   compensait 

apparemment ses turpitudes réelles ou supposées. 

—   Comme   c'est   intéressant !   fis-je.   Mais   j'ai   cru 

comprendre   que   ce   «   M.   le   comte   »   était   un   concurrent   de 

monsieur Jared. N'importe-t-il pas du vin, lui aussi ? Dans ce 

cas, pourquoi le reçoit-on dans cette maison ? Marguerite leva le 

nez du parquet et éclata de rire. 
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— Ben, voyons. Madame ! C'est pour que monsieur Jared 

puisse lui servir le meilleur Beaume de sa cave, lui glisser l'air 

de rien qu'il vient d'en acheter dix caisses et, à la fin du dîner, 

lui en offrir généreusement une bouteille à emporter chez lui ! 

— Je vois. Monsieur Jared est-il lui aussi invité chez M. le 

comte ? 

Elle hocha la tête, imbibant son chiffon de cire. 

—   Oh,   oui,   Madame.   Mais   pas   aussi   souvent !   Fort 

heureusement, le comte de Saint-Germain n'était pas invité ce 

soir-là et nous dînâmes dans l'intimité afin que Jared puisse 

mettre au point avec Jamie les derniers détails à régler avant 

son départ. Parmi eux, le plus important était le lever du roi à 

Versailles. 

Assister   au   lever   du   roi   était   une   marque   de   faveur 

considérable, nous expliqua Jared. 

—   Pas   pour   toi,   mon   garçon,   précisa-t-il   en   agitant   son 

verre sous le nez de Jamie. Pour moi. Le roi veut être sûr que je 

reviendrai   d'Allemagne,   enfin...   c'est   du   moins   le   souhait   de 

Duverney,   qu'il   a   chargé   de   réorganiser   les   finances   du 

royaume.   La   dernière   vague   d'impôts   a   durement   touché   les 

marchands   et   bon   nombre   d'étrangers   sont   partis   s'installer 

ailleurs,   avec   toutes   les   répercussions   désastreuses   que   vous 

pouvez imaginer sur le trésor royal. 

La seule pensée des impôts le fit grimacer et il lança un 

regard vindicatif à la civelle embrochée sur sa fourchette. 

—   Je   pense   partir   lundi   en   huit,   reprit-il.   Dès   que   le 

Wilhelmina sera arrivé à bon port à Calais, je file. 

Jared engloutit la petite anguille et mastiqua vaillamment 

tout en continuant de parler. 

— Je sais que je laisse mes affaires en de bonnes mains, 

mon garçon ; je n'ai aucune inquiétude de ce côté-là. Mais nous 

avons   encore   quelques   problèmes   à   régler.   J'ai   demandé   au 

comte Marischal de nous emmener à Montmartre dans deux 

jours, afin que tu puisses présenter tes hommages à Son Altesse, 

le prince Charles-Edouard. 
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Je sentis une soudaine décharge d'adrénaline déferler dans 

mes veines et lançai un rapide coup d'œil à Jamie. Il hocha la 

tête comme si cette information n'avait rien d'extraordinaire. 

Cependant, lorsque nos regards se croisèrent, je vis briller une 

lueur   d'excitation   dans   ses   yeux.   Ainsi,   c'était   là   que   tout 

commençait. 

Jared, occupé à pourchasser les dernières civelles gluantes 

de beurre tout autour de son assiette, ne sembla rien remarquer. 

— Son Altesse mène une vie très retirée à Paris, expliqua-t-

il. Il serait inconvenant de sa part de se montrer en public tant 

que le roi ne l'a pas reçu officiellement. C'est pourquoi il ne voit 

pratiquement personne, hormis les partisans de son père qui lui 

rendent visite. 

— Ce n'est pas ce que j'ai entendu, intervins-je. 

— Pardon ? 

Deux   paires   d'yeux   écarquillés   se   tournèrent   vers   moi. 

Jared reposa sa fourchette, abandonnant la dernière anguille à 

son sort, tandis que Jamie haussait un sourcil surpris. 

— Qu'est-ce que tu as entendu ? Et de qui ? 

— Des domestiques, répondis-je nonchalamment. 

Les civelles glissaient entre les dents de ma fourchette et 

refusaient   obstinément   de   se   laisser   embrocher.   Relevant   la 

tête,   je   remarquai   les   sourcils   froncés   de   Jared   et   sa   mine 

réprobatrice. Il estimait sans doute qu'une dame digne de ce 

nom ne passait pas son temps à cancaner avec des servantes. Et 

puis, zut ! m'insurgeai-je. Je n'avais rien d'autre à faire de mes 

journées. 

— C'est ma femme de chambre qui me l’a dit, expliquai-je. 

Son   Altesse   le   prince   Charles-Edouard   a   été   vu   à   plusieurs 

reprises   chez   Louise   de   La   Tour   d'Auvergne,   princesse   de 

Rohan... 

Parvenant enfin à coincer une petite anguille, je la mis en 

bouche avec un sourire victorieux. Elle avait un goût délicieux 

mais sa consistance était plutôt déconcertante. Le tout était de 

la mâcher consciencieusement car, si on l'engloutissait d'un seul 
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coup, elle donnait la très désagréable sensation d'être encore en 

vie et de frétiller au fond de la gorge. 

—   ...   en   l'absence   de   l'époux   de   la   dame,   ajoutai-je 

délicatement. 

Jamie   eut   l'air   amusé,   mais   Jared   fut   tout   bonnement 

horrifié. 

— La princesse de Rohan ? Marie-Louise-Henriette-Jeanne 

de La Tour d'Auvergne ? La famille de son mari est très proche 

du roi ! 

Il frotta ses lèvres du bout des doigts, laissant une traînée 

huileuse autour de sa bouche. 

— Le sot ! marmonna-t-il. Il ne se rend pas  compte du 

danger qu'il court ! Mais non... je suis sûr qu'il ne s'agit pas de 

ce   que   vous   pensez.   C'est   qu'il   est   encore   très   jeune...   Il   ne 

connaît pas les usages. Rome est une petite ville de province, 

comparée à Paris, et il manque d'expérience. Cependant... 

Pris   d'une   soudaine   illumination,   il   posa   une   main   sur 

l'épaule de Jamie. 

— Ce sera ta première mission au service de Sa Majesté, 

mon garçon. Tu as à peu près le même âge que le prince, mais tu 

as acquis plus d'expérience et de bon sens lors de ton dernier 

séjour  à   Paris,  en   partie   grâce  à  mon  instruction,  et  je  m'en 

félicite. 

Un sourire radieux éclaira son visage. 

— Tu vas gagner la confiance de Son Altesse et devenir son 

ami. Prépare-lui le terrain auprès de ceux qui peuvent lui être 

utiles.   Tu   as   déjà   rencontré   la   plupart   d'entre   eux.   Tu   feras 

comprendre à Son Altesse, en y mettant le plus de tact possible, 

que ce genre de galanterie risque de causer un grand tort aux 

projets de son père. 

Jamie hocha vaguement la tête, l'esprit ailleurs. 

— Comment ta femme de chambre est-elle au courant des 

faits et gestes de Son Altesse, Sassenach ? demanda-t-il. Elle ne 

sort de la maison qu'une fois par semaine, et encore, pour aller à 

la messe ! 
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Il   attendit   patiemment   que   j'aie   avalé   ma   bouchée   de 

civelle. 

—   Si   j'ai   bien   compris,   c'est   une   fille   de   cuisine   qui   l'a 

entendu dire par le rémouleur, qui le tient du palefrenier, qui l'a 

appris du valet d'écurie de l'hôtel voisin. J'ignore par combien 

de personnes cette information a transité, mais l'hôtel de Rohan 

n'est qu'à trois portes d'ici. J'imagine que la princesse est, elle 

aussi, au courant de nos moindres faits et gestes. Il lui suffit de 

parler à ses filles de cuisine. 

— Les princesses ne parlent pas avec des filles de cuisine, 

remarqua sèchement Jared. 

Il lança à Jamie un regard lourd de sous-entendus, comme 

pour l'inviter à mieux surveiller sa femme. 

Un   imperceptible   frémissement   à   la   commissure   des 

lèvres, Jamie fit mine de ne pas comprendre et se contenta de 

vider son verre de montrachet. Il changea habilement de sujet et 

lança   Jared   sur   sa   dernière   aventure   commerciale   :   une 

cargaison de rhum en provenance de la Jamaïque. 

Lorsque le maître de maison sonna pour qu'on débarrasse 

le couvert et qu'on apporte les digestifs, je m'excusai et quittai la 

table. A l'heure du cognac, Jared avait pour manie de sortir un 

long  cigare  et j'avais la  nette  impression   que,  soigneusement 

mâchées ou non, les civelles ne gagneraient rien à être fumées. 

Je m'étendis sur le lit et tentai, sans grand succès, de ne 

plus penser aux anguilles. Je fermai les yeux et me concentrai 

sur la Jamaïque, les plages de sable blanc et le soleil tropical. 

Hélas,   la   Jamaïque   me   fit   penser   au   Wilhelmina   et   à   sa 

cargaison de rhum, et les navires marchands à la mer, ce qui 

évoqua instantanément en moi des visions d'anguilles géantes 

lancées   à   l'assaut   d'immenses   vagues   couleur   d'émeraude. 

J'accueillis le retour de Jamie avec soulagement, et m'assis sur 

le lit en le voyant entrer dans la chambre. 

— Pouah ! fit-il en refermant la porte. 

Il   s'adossa   contre   le   mur   et   s'éventa   avec   son   jabot   en 

dentelle. 
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—   J'ai   l'impression   d'être   une   saucisse   fumée   !   J'aime 

beaucoup Jared, mais je serai soulagé quand il aura emporté ses 

cigares en Allemagne. 

— Ne t'approche pas de moi si tu pues le cigare ! le prévins-

je. Les civelles ne supportent pas la fumée. 

— On ne peut pas leur en vouloir ! 

Il ôta sa veste et déboutonna sa chemise. 

— Si tu veux mon avis, les cigares font partie de la stratégie 

commerciale de Jared, confia-t-il en faisant des signes de tête 

vers la porte. C'est comme avec les abeilles. 

— Les abeilles ? 

Il ouvrit la fenêtre et se mit à agiter sa chemise dans le 

vent. 

— Quand on veut déplacer une ruche, expliqua-t-il un bras 

dehors, on bourre une pipe du tabac le plus puant possible, on 

introduit   le   fourneau   dans   la   ruche   et   on   souffle   dans   les 

alvéoles. Enfumées, les abeilles tombent au pied de la ruche, 

tout étourdies. Tu n'as plus qu'à les emmener où tu veux. Je 

crois   que   Jared   fait   subir   le   même   sort   à   ses   clients.   Il   les 

insensibilise avec la fumée de son cigare et, quand ils retrouvent 

leurs  esprits,  ils  ont  signé trois  fois  plus de  commandes que 

prévu. 

Je gloussai de rire. Entendant le pas souple de son cousin 

qui résonnait dans le couloir, il posa un doigt sur ses lèvres et 

me fit signe de me taire. Jared passa devant notre chambre puis 

s'éloigna pour rejoindre la sienne. 

L'alerte   passée,   Jamie   vint   s'allonger   près   de   moi,   vêtu 

uniquement de son kilt et de ses bas de laine. 

—   Alors,   c'est   supportable ?   demanda-t-il.   Si  tu   veux,   je 

peux aller dormir dans le cabinet de toilette. Ou bien mettre ma 

tête dehors pour l'aérer. 

Je   reniflai   sa   toison   rousse   imprégnée   d'une   odeur   de 

tabac,   dans   laquelle   la   lueur   de   la   bougie   lançait   des   reflets 

dorés. Je passai ensuite mes doigts dans ses mèches épaisses à 

la texture soyeuse et caressai au passage le crâne solide qui était 

en dessous. 
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— Non, ça  peut  aller.  Tu n'es  pas  inquiet de  voir  Jared 

partir si tôt ? 


Il déposa un baiser sur mon front, avant d'enfoncer sa tête 

dans le traversin. 

—   Non.   J'ai   rencontré   ses   principaux   clients   et   les 

capitaines de ses navires. Je connais déjà tous ses employés, 

depuis le dernier manutentionnaire jusqu'aux chefs d'entrepôt. 

Je connais par cœur les listes de prix et les inventaires. Le reste, 

je l'apprendrai sur le tas. Il n'y a plus rien que Jared puisse 

m'enseigner. 

— Et le prince ? 

Il ferma les yeux et poussa un long soupir. 

— Pour ça, c'est à Dieu qu'il faut nous en remettre et non à 

Jared. Et puis... j'aime autant qu'il ne soit pas là pour voir ce 

que je fais. 

Il se tourna vers moi et glissa un bras autour de ma taille, 

m'attirant à lui. 

— Qu'allons-nous faire, au juste ? demandai-je. Tu as déjà 

une idée ? 

Son souffle chaud parfumé au cognac caressait mon visage 

et je ne résistai pas à l'envie de l'embrasser. Il s'attarda sur ma 

bouche avant de répondre :

— Oh, pour ça, des idées, j'en ai plusieurs. Mais ce ne sont 

que des idées, hélas ! 

— Raconte-moi. 

Il   s'installa   plus   confortablement   et   m'attira   contre   son 

épaule. 

—   A   mon   avis...   tout   n'est   qu'une   question   d'argent, 

Sassenach. 

— D'argent ? J'aurais pensé qu'il s'agissait de politique. Je 

croyais que les Français voulaient remettre Jacques Stuart sur le 

trône   pour   empoisonner   les   Anglais.   Du   peu   que   je   me 

souvienne, Louis XV utilise, pardon... utilisera Charles-Edouard 

Stuart pour détourner l'attention du roi George II pendant qu'il 

tentera de mettre la main sur Bruxelles. 
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—   Peut-être,   mais   la   restauration   d'un   roi   nécessite   de 

l'argent et les caisses de Louis ne sont pas assez pleines pour 

financer   à   la   fois   la   guerre   contre   Bruxelles   et   l'invasion   de 

l'Angleterre. Tu as entendu ce qu'a dit Jared au sujet du trésor 

royal et des impôts ? 

— Oui, mais... 

—   Crois-moi,   ce   n'est   pas   le   roi   de   France   qui   va   faire 

avancer les choses, même s'il a son mot à dire. Non. Jacques et 

Charles-Edouard   vont   essayer   de   frapper   à   d'autres   portes, 

notamment celles des grandes familles de banquiers français, 

du Vatican et de la Cour d'Espagne. 

— Si j'ai bien compris, Jacques le Troisième se charge du 

pape et des Espagnols, pendant que son fils Charles-Edouard 

est ici pour parler aux banquiers français ? 

— Exactement. L'oncle Alex m'a montré sa correspondance 

avec   Sa   Majesté.   Manifestement,   elle   compte   sur   l'appui   de 

Philippe   V.   Le   Vatican   ne   peut   pas   faire   autrement   que   de 

l'aider en tant que monarque catholique. Clément XII a soutenu 

le   père   de   Charles-Edouard   pendant   de   longues   années   et, 

maintenant qu'il est mort, le pape Benoît XIV a pris la relève, 

mais avec moins d'enthousiasme. Jacques est cousin de Philippe 

d'Espagne et de Louis de France. Il a donc fait appel à eux au 

nom du sang des Bourbons. 

Il esquissa un sourire cynique. 

— Malheureusement pour lui, le sang royal tend à coaguler 

dès qu'il s'agit d'argent. 

Il ôta ses bas d'une main, soulevant un pied après l'autre, 

et les lança en boule sur un tabouret. 

—  Il   y  a   une  trentaine  d'années,   l'Espagne   a   financé  en 

partie la première tentative de soulèvement de Jacques Stuart le 

Troisième. C'était en 1715. Elle lui a donné des fonds, une petite 

flotte   et   quelques   hommes.   Mais   la   chance   a   mal   tourné   et 

l'armée jacobite a été vaincue à Sheriffsmuir avant même que 

Jacques ne mette le pied en Angleterre. Je suppose donc que les 

Espagnols   ne   sont   pas   très   chauds   à   l'idée   de   débourser   de 
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l'argent pour une seconde tentative, en tout cas sans de bonnes 

raisons d'espérer qu'elle réussira. 

—   Voilà   pourquoi   Charles-Edouard   vient   faire   les   yeux 

doux à Louis XV et aux banquiers français, déduisis-je. D'après 

mes souvenirs, ils se laisseront séduire. Alors, qu'est-ce qu'on 

fait ? 

Jamie s'étira, faisant tanguer le matelas sous moi. 

— Pour le moment, je m'occupe de vendre du vin à des 

banquiers,   Sassenach,   dit-il   en   bâillant.   Toi,   tu   continues   de 

parler à tes femmes de chambre. Et si on souffle assez de fumée, 

on parviendra peut-être à endormir les abeilles. 

Juste avant son départ, Jared emmena Jamie à la petite 

villa de Montmartre où résidait Son Altesse le prince Charles-

Edouard Casimir, etc. Celui-ci rongeait son  frein  et attendait 

que   Louis   fasse   ou   ne   fasse   pas   un   geste   en   direction   de   ce 

cousin sans le sou mais débordant d'ambitions régaliennes. 

Je les accompagnai jusqu'à la porte, habillés sur leur trente 

et   un,   puis   passai   la   journée   à   les   attendre   en   imaginant 

l'entrevue. 

A leur retour, je trépignais d'impatience. 

— Alors ? interrogeai-je, dès que je fus seule avec Jamie. 

Il se gratta la tête avec un air de profonde réflexion. 

— Eh bien... dit-il enfin, il avait une rage de dents. 

— Quoi ? 

—   C'est   ce   qu'il   a   dit.   Ça   avait   l'air   très   douloureux.   Il 

gardait  une  main   sur   la   joue  et   sa   mâchoire  paraissait   assez 

enflée. Je ne sais pas s'il est toujours aussi coincé, ou si c'est 

seulement que parler lui faisait mal, mais il n'a pas dit grand-

chose. 

Après   des   présentations   formelles,   les   hommes   les   plus 

âgés — Jared, le comte Marischal et un individu assez louche 

répondant   familièrement   au   nom   de   «Balhaldy»   —   s'étaient 

retirés   dans   un   autre   salon   pour   discuter   politique,   laissant 

Jamie et Son Altesse plus ou moins livrés à eux-mêmes. 

— On a bu chacun un verre de cognac, rapporta-t-il avec 

application sous le feu de mes questions. Je lui ai demandé ce 
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qu'il   pensait   de   Paris   et   il   m'a   répondu   qu'il   s'y   ennuyait   à 

mourir parce qu'il ne pouvait pas chasser. Alors on s'est mis à 

parler   de   chasse.   Il   préfère   chasser   avec   une   meute   plutôt 

qu'avec des rabatteurs, et je lui ai dit que j'étais d'accord avec 

lui. Ensuite, il m'a raconté combien de faisans il avait abattus 

lors d'une chasse en Italie. Il a parlé de l'Italie et m'a déclaré 

qu'un courant d'air froid qui filtrait par la fenêtre lui faisait mal 

à la dent. La villa n'est pas très bien construite, ce n'est qu'une 

petite maison de campagne. Ensuite, il a bu un autre cognac 

pour calmer la douleur et je lui ai parlé de la chasse au cerf dans 

les Highlands. Il a dit qu'il aimerait bien essayer un jour et m'a 

demandé si je savais bien tirer à l'arc. Je lui ai répondu que oui 

et il a déclaré qu'il espérait avoir le plaisir de pouvoir m'inviter 

un   jour   à   chasser   avec   lui   en   Ecosse.   Là-dessus,   Jared   est 

réapparu pour annoncer qu'il devait encore passer à l'entrepôt 

sur le chemin du retour ; Son Altesse m'a alors tendu la main, je 

l'ai baisée et on est partis. 

— Hmm... fis-je. 

Même s'il était relativement logique que les grands de ce 

monde — confirmés ou non — se comportent comme des gens 

ordinaires, je devais reconnaître que j'étais plutôt déçue. Je ne 

savais pas au juste à quoi je m'étais attendue, mais ce n'était pas 

à   ce   jeune   homme   blasé,   affligé   d'une   banale   rage   de   dents. 

Enfin... Jamie avait quand même été invité à revenir lui rendre 

visite.   Le   plus   important,   comme   il   me   le   rappela,   était   de 

devenir un familier du prince et de pouvoir suivre ses projets à 

mesure qu'ils se développaient. Je me demandais si le roi de 

France était aussi quelconque. 

Nous ne tardâmes pas à le savoir. Une semaine plus tard, 

Jamie dut se lever avant l'aube et s'habiller dans le froid glacial 

de la chambre pour faire le long trajet jusqu'à Versailles. Louis 

se   réveillait   ponctuellement   à   six   heures   sonnantes   tous   les 

matins. Les quelques heureux élus conviés à assister à la toilette 

de   Sa   Majesté   devaient   se   trouver   dans   l'antichambre   avant 

cette heure, afin de se joindre à la procession des courtisans et 
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des   serviteurs   chargés   de   préparer   le   souverain   à   aborder   la 

nouvelle journée. 

Réveillé   avant   l'aube   par   Magnus,   le   majordome,   Jamie 

s'extirpa péniblement du lit et enfila sa tenue d'apparat entre 

deux bâillements et moult soupirs. A une heure aussi matinale, 

mes entrailles étaient tranquilles, et je jouissais égoïstement du 

plaisir   de   voir   quelqu'un   faire   une   chose   déplaisante   que   je 

n'étais pas tenue de faire moi-même. 

— Ouvre grands les yeux et les oreilles, lui recommandai-je 

d'une voix encore chargée de sommeil, afin de tout me raconter 

ensuite dans Te moindre détail. 

Avec un vague grognement, il se pencha pour m'embrasser, 

puis   sortit   en   traînant   les   pieds,   une   chandelle   à   la   main, 

contrôler la selle de sa monture. Le dernier son que j'entendis 

avant   de   sombrer   à   nouveau   dans   le   sommeil   fut   la   voix   de 

Jamie   dans   la   cour,   soudain   claire,   lançant   un   salut   au 

palefrenier. 

Compte   tenu   de   la   distance   jusqu'à   Versailles   et   de   la 

possibilité,   soulevée   par   Jared,   qu'on   lui   demande   de   rester 

pour le déjeuner, je ne m'inquiétai pas de ne pas le voir rentrer 

vers   midi.   Mais   je   ne   pouvais   m'empêcher   d'être   curieuse   et 

j'attendis avec une impatience croissante son retour, à l'heure 

du thé. 

— Alors, comment c’était ? lui demandai-je en l'aidant à 

enlever sa veste. 

Affublés des petits gants en peau de porc de rigueur à la 

Cour, ses doigts glissaient sur les boutons en argent de sa veste 

en velours. 

—   Ouf,   je   me   sens   mieux !   soupira-t-il   en   étirant   ses 

épaules enfin libérées. 

Sa veste était si étroite et cintrée que, pour l'en extirper, il 

fallait l'éplucher comme une banane. 

—   C'était   intéressant,   Sassenach,   répondit-il   enfin...   du 

moins la première heure. 

Tandis   que   la   procession   de   courtisans   entrait   dans   la 

chambre   à   coucher   royale,   chacun   portant   un   instrument   de 



167

cérémonie — serviette,  rasoir, cuvette,  seau royal, etc. —, les 

valets   écartaient   les   lourdes   tentures   des   fenêtres   et   du 

baldaquin et exposaient le visage du roi au regard bienveillant 

du soleil levant. 

Hissée en position assise dans son grand lit d'apparat, Sa 

Majesté avait bâillé et gratté son menton mal rasé pendant que 

ses valets recouvraient ses royales épaules d'une lourde robe de 

soie   brodée   d'or   et   d'argent.   Une   deuxième   vague   de   valets 

s'était ensuite agenouillée à ses pieds pour remplacer les gros 

bas de feutre avec lesquels il dormait par un collant de soie et 

des pantoufles bordées de fourrure de lapin. 

L'un   après   l'autre,   les   nobles   étaient   venus   mettre   un 

genou   à   terre   devant   le   souverain,   couvre-chef   à   la   main, 

demandant comment Sa Majesté avait passé la nuit. 

—   Pas   trop   bien,   en   vérité,   avait-il   répondu.   Jamie 

interrompit ici son compte rendu pour observer :

—   Si   tu   veux   mon   avis,   il   n'avait   pas   dormi   plus   d'une 

heure ou deux, et encore en faisant des cauchemars. 

En dépit de ses yeux rouges et de ses paupières lourdes, Sa 

Majesté avait gracieusement souri à ses courtisans, puis s'était 

levée péniblement et avait salué les invités rassemblés au fond 

de la pièce. D'un geste las de la main, il avait fait signe à l'un des 

gentilshommes de s'approcher et celui-ci l'avait conduit jusqu'à 

un grand fauteuil, où il avait pris place en fermant les yeux. Le 

roi de France s'était alors abandonné aux mains expertes de ses 

valets pendant que les convives étaient invités un à un par le 

duc d'Orléans à venir s'agenouiller devant sa personne et à le 

saluer   de   quelques   mots.   Les   requêtes   formelles   ne   seraient 

présentées   qu'un   peu   plus   tard,   quand   le   monarque,   un   peu 

mieux réveillé, aurait davantage de chances de les entendre. 

— Je n'étais pas là pour présenter une requête mais à la 

suite d'une faveur, expliqua Jamie. Je me suis donc contenté de 

fléchir un genou et de dire : «Bonjour, Votre Majesté», pendant 

que le duc me présentait. 

— Et le roi t'a dit quelque chose ? 
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Jamie sourit, les mains croisées derrière la nuque, et s'étira 

longuement. 

— Mouais... Il a ouvert un œil et m'a regardé comme si 

j'étais une bête curieuse. 

Un œil toujours ouvert, Louis XV avait inspecté le visiteur 

des pieds à la tête et avait observé :

— Vous êtes plutôt grand, n'est-ce pas ? 

— «C'est vrai, Votre Majesté», ai-je dit. Puis il a demandé : 

«Vous savez danser?» Et j'ai répondu : «Oui.» Alors il a refermé 

l'œil et le duc d'Orléans m'a fait signe de reculer. 

Une fois les présentations faites, les gentilshommes de la 

chambre   royale,   cérémonieusement   secondés   par   les   plus 

grands nobles, avaient procédé à la toilette du roi. Pendant ce 

temps, les différents quêteurs s'avançaient sur un signe du duc 

d'Orléans et murmuraient à l'oreille du roi pendant que celui-ci 

étirait le cou pour se laisser raser ou penchait la tête pour qu'on 

lui ajuste sa perruque. 

—  Ah  ?  Et  as-tu  eu  l'honneur   de  moucher  le  nez de  Sa 

Majesté ? plaisantai-je. 

Jamie   sourit,   croisa   les   doigts   et   fit   craquer   ses 

articulations. 

— Non, grâce à Dieu ! Je me suis caché près de la garde-

robe, en essayant de me fondre dans le mobilier, pendant que 

tous ces petits comtes et ducs me surveillaient du coin de l'œil 

comme   s'ils   craignaient   que   le   fait   d'être   écossais   ne   soit 

contagieux. 

— Au moins, tu étais assez grand pour tout voir. 

— Pour ça, oui ! Même quand il s'est assis sur sa chaise 

percée. 

— Il l'a vraiment fait ! Devant tout le monde ? demandai-je, 

fascinée. 

Comme tout le monde, j'avais lu ce détail dans les livres 

d'histoire sans jamais y croire vraiment. 

— Bien sûr ! Tout le monde l'a regardé faire comme si de 

rien n'était, tout comme quand on l'a débarbouillé et mouché. 

C'est le duc de Neve qui a eu l'insigne honneur de torcher le 
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derrière royal. Je n'ai pas vu ce qu'il faisait de la serviette. Ils 

l'ont   sans   doute   soigneusement   conservée   pour   en   faire   une 

relique. 

Il se leva, se courba en deux et toucha ses orteils du bout 

des doigts pour étirer les muscles de ses cuisses. 

— Il faut dire que c'était assez laborieux, poursuivit-il. Sa 

Majesté   a   poussé   pendant   une   éternité.   Il   est   aussi   bouché 

qu'une chouette. 

— Bouché comme une chouette ? répétai-je, étonnée par ce 

rapprochement. Tu veux dire, constipé ? 

— Oui, c'est ça. Ce n'est pas étonnant, vu ce qu'on mange à 

la Cour. Rien que de la crème et du beurre. Sa Majesté ferait 

mieux de prendre du porridge tous les matins, il n'aurait plus ce 

genre de problème. C'est excellent pour la digestion, tu sais ? 

Si   les   Ecossais   étaient   têtus   sur   un   point,   et   de   fait   ils 

tendaient à l'être sur un certain nombre de points, c'était bien 

sur les vertus du gruau d'avoine au petit déjeuner. Pour avoir 

vécu des siècles sur une terre si pauvre qu'il n'y avait que de 

l'avoine à se mettre sous la dent, ils avaient transformé cette 

dure nécessité en une qualité, et s'entêtaient à prétendre qu'ils 

aimaient cette bouillie infâme. 

Entre-temps,  Jamie s'était  couché sur  le sol et  entamait 

une   série   de   pompes   de   la   Royal   Air   Force   que   je   lui   avais 

conseillées pour renforcer les muscles de son dos. 

Revenant à sa remarque précédente, je demandai :

— Pourquoi dis-tu « bouché comme une chouette » ? Je 

n'avais   jamais   entendu   cette   expression.   Est-ce   que   les 

chouettes sont constipées ? 

Ayant fini ses exercices, il se retourna et resta couché sur le 

tapis, à reprendre son souffle. 

— Oui, tu ne savais pas ? 

Il   poussa   un   long   soupir   et   écarta   une   mèche   qui   lui 

tombait dans les yeux. 

— Enfin... pas tout à fait, rectifia-t-il, mais c'est ce qu'on 

dit. A la campagne, on raconte que les chouettes n'ont pas de 

trou   du   cul   et   qu'elles   ne   peuvent   donc   pas   produire 
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d'excréments, comme les souris. Les os, les poils et tout le reste 

sont   transformés   en   une   petite   boule   que   la   chouette   vomit, 

étant incapable de l'évacuer par l'autre côté. 

— Non ! 

— Mais si, je te jure ! C'est comme ça qu'on repère un arbre 

à chouettes, en cherchant les boulettes à son pied. C'est qu'elles 

font beaucoup de saletés, les chouettes. Mais en revanche, elles 

ont un trou du cul, j'ai vérifié. Un jour, j'en ai abattu une avec 

ma fronde et j'ai regardé. 

— Tu étais vraiment un enfant curieux ! dis-je en riant. 

— Tu ne crois pas si bien dire, Sassenach. Et elles évacuent 

aussi leurs déchets par le trou du cul. Une fois, j'ai passé une 

journée entière assis sous un arbre à chouettes avec Ian, juste 

pour en avoir le cœur net. 

— Seigneur ! Mais ce n'était plus de la curiosité, c'était de 

l'obsession ! 

— Que veux-tu ? Il fallait que je sache. Ian en a eu assez de 

rester assis si longtemps, et j'ai dû le battre pour l'obliger à se 

tenir tranquille. Après quoi, on a attendu jusqu'à ce qu'on ait pu 

constater   de   visu   que   les   chouettes   chiaient   comme   tout   le 

monde.   Alors,   Ian   a   ramassé   quelques   crottes,   les   a   glissées 

dans le col de ma chemise et a filé ventre à terre. Dieu ! Ce qu'il 

pouvait courir vite ! 

Une   ombre   de   tristesse   traversa   son   regard   tandis   que 

l'image   de   son   ami   d'enfance   au   pied   léger   se   heurtait   au 

souvenir plus récent de son beau-frère clopinant sur sa prothèse 

en bois, après qu'une pluie de grenaille lui eut emporté la jambe 

lors d'une bataille. 

— Ce doit être une vie infernale, dis-je pour le distraire. 

Pas le fait d'observer des chouettes, je veux dire... mais le roi. 

Aucune intimité, jamais, même au petit coin. 

—   Je   n'aimerais   pas   être   à   sa   place,   c'est   vrai,   convint 

Jamie. Mais que veux-tu, c'est le roi ! — Mmm... Je suppose que 

le pouvoir et le luxe doivent bien se payer d'une manière ou 

d'une autre. 

Il haussa les épaules. 
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—   Que   ça   se   paye   ou   pas,   c'est   son   destin.   Il   ne   peut 

qu'essayer d'en tirer le meilleur parti. 

Il ramassa son plaid et en glissa un pan dans sa ceinture 

avant de le rabattre par-dessus son épaule. 

— Attends, laisse-moi t'aider. 

Je lui pris sa broche en argent des mains et la fixai sur son 

épaule pour retenir l'épais tissu de laine flamboyant. Il arrangea 

le drapé et lissa le tissu des doigts. 

— N'oublie pas que moi aussi j'ai un devoir à accomplir, 

Sassenach, dit-il en s'admirant dans le miroir. 

Il esquissa un léger sourire. 

— Dieu merci, Ian n'est pas obligé de me torcher le cul tous 

les   matins,   mais   je   suis   quand   même   son   laird.   De   par   ma 

naissance, je suis le maître des terres et des habitants de Broch 

Tuarach. Et mon devoir est de veiller sur eux. 

Il tendit la main vers moi et me caressa les cheveux. 

— Voilà pourquoi j'ai été soulagé quand tu as annoncé que 

nous devions tout faire pour tenter de sauver les Highlands. Au 

fond de moi, je n'aspire qu'à  t'emmener, toi et  notre enfant, 

loin, très loin d'ici, et à passer le reste de mes jours à travailler 

dans les champs et à m'occuper des bêtes, pour rentrer le soir 

me coucher près de toi. 

Son   visage   était   redevenu   grave.   Sa   main   se   promena 

lentement  sur  les plis  de  son  tartan  au  motif  à  rayures  d'un 

blanc délavé qui distinguait Lallybroch des autres familles. 

— Mais si je le faisais, reprit-il comme s'il se parlait à lui-

même, j'aurais l'impression d'avoir trahi les miens... et je crois 

que   tout   le   restant   de   ma   vie,   j'entendrais   la   voix   de   mes 

hommes me rappelant à mon devoir. 

Je posai une main sur son épaule et il releva les yeux, un 

léger sourire au coin des lèvres. 

— Je le pense aussi, Jamie. Quoi qu'il arrive, quoi que nous 

parvenions à faire... 

Je m'interrompis, cherchant mes mots. L'énormité de la 

tâche qui nous attendait me faisait tourner la tête et me laissait 

sans voix. Qui étions-nous pour altérer le cours d'événements 
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qui ne nous concernaient pas seulement, mais des princes et des 

paysans, l'Ecosse tout entière ? 

Jamie posa sa main sur la mienne et la pressa pour me 

rassurer. 

—   On   ne   peut   qu'essayer   de   faire   de   notre   mieux, 

Sassenach. Si le sang coule, ce ne sera pas sur nos mains. Prions 

le Seigneur que nous n'en arrivions pas là. 

Je   songeai   aux   tristes   stèles   grises   de   Culloden   et   aux 

hommes qui finiraient enfouis sous elles si nous échouions. 

— Prions le Seigneur, répétai-je. 
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 8.Des crocodiles et des fantômes

Entre les audiences royales et les affaires de Jared, Jamie 

était fort occupé. Il disparaissait avec Murtagh peu après le petit 

déjeuner   pour   vérifier   les   nouveaux   arrivages   aux   entrepôts, 

dresser des inventaires, rendre visite aux docks sur les berges de 

la Seine et faire la tournée de ce qui paraissait, à l'entendre, 

comme les tavernes les plus mal famées de la capitale. 

—  Au  moins,  Murtagh  est   avec  toi,   observai-je  pour   me 

rassurer.   A   vous   deux,   il   y   a   peu   de   risque   qu'il   vous   arrive 

malheur en plein jour. 

A   première   vue,   ce   petit   gringalet   noiraud   n'était   guère 

impressionnant,   et   son   allure  ne  se   différenciait   de  celle   des 

clochards qui vivaient sur les quais que par la présence d'un 

vieux kilt crasseux. Mais j'avais traversé la moitié de l'Ecosse en 

sa compagnie afin de porter secours à mon mari enfermé dans 

la prison de Wentworth, et je savais que personne ne saurait 

veiller sur Jamie mieux que lui. 

Après le déjeuner, Jamie rendait des visites, mondaines ou 

professionnelles, qui étaient de plus en plus nombreuses. Il se 

retirait ensuite dans son bureau avec ses registres et ses livres 

de comptes jusqu'au dîner. Il était vraiment fort occupé. 

Ce n'était pas mon cas. Quelques jours d'un bras de fer 

courtois mais ferme avec Mme Vionnet, la cuisinière, avaient 

définitivement   tranché   la   question   de   savoir   qui   dirigeait   la 

maison, et ce n'était pas moi. Tous les matins, la matrone venait 

me trouver dans mon boudoir afin de me présenter les menus 

du   jour   et   la   liste   des   dépenses   nécessaires   pour 

l'approvisionnement des cuisines. Fruits, légumes, beurre et lait 

venaient   d'une   ferme   située   aux   portes   de   la   ville   et   étaient 

livrés   chaque  matin.  Le   poisson   était   péché   dans  la   Seine   et 

vendu sur un étal dans la rue tout comme les moules fraîches 

qui   pointaient   leurs   formes   noires   et   lustrées   sous   un   tapis 

d'algues. Je parcourais la liste pour la forme et approuvais tout 

sans discuter. Ma contribution s'arrêtait là. Mis à part un appel 
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occasionnel pour ouvrir l'armoire à linge, le cellier, la cave à vin 

ou   l'office   dont   je   détenais   les   clés   dans   mon   trousseau,   je 

n'avais   pas   grand-chose   à   faire,   jusqu'au   moment   de   me 

préparer pour le dîner. 

Les   mondanités   inhérentes   à   la   profession   de   Jared   se 

poursuivirent pratiquement comme s'il était là. J'hésitais encore 

à organiser de grandes réceptions, mais nous donnions tous les 

soirs de petits dîners auxquels assistaient des aristocrates, des 

gentilshommes et des dames de la Cour, de pauvres jacobites en 

exil et de riches négociants accompagnés de leurs épouses. 

Toutefois,   boire   et   manger,   ou   se   préparer   à   boire   et   à 

manger, n'étaient pas pour moi des occupations suffisantes. A 

force   de   tourner   en   rond,   je   finis   par   agacer   Jamie   qui   me 

proposa de l'aider à tenir les registres. 

— Ça vaudra mieux que de te voir te consumer à petit feu, 

observa-t-il   en   regardant   mes   ongles   rongés.   En   plus,   ton 

écriture est plus belle que celle des clercs de l'entrepôt. 

C'est ainsi que je me trouvais dans le bureau, penchée avec 

application sur les énormes cahiers de comptes de Jared, quand 

M.   Silas   Hawkins   entra   par   une   fin   d'après-midi   avec   une 

commande   de   deux   fûts   de   chartreuse.   M.   Hawkins   était   un 

Anglais   gras   et   prospère   ;   expatrié   comme   Jared,   il   s'était 

spécialisé   dans   l'exportation   de   liqueurs   françaises   vers 

l'Angleterre. 

J'aurais   cru   qu'un   marchand   de   vins   et   de   liqueurs   qui 

n'appréciait pas l'alcool aurait du mal à vendre ses produits. 

Mais   M.   Hawkins   avait   la   chance   d'avoir   de   grosses   bajoues 

toujours rosés et le sourire égrillard d'un jouisseur, même s'il 

consommait   exclusivement   de   l'aie   brute.   En   revanche,   son 

appétit avait fait de lui une légende vivante dans les tavernes 

qu'il fréquentait. Derrière la bonhomie avec laquelle il traitait 

toutes ses transactions, ses petits yeux calculateurs ne perdaient 

jamais rien de ce qui se passait autour de lui. 

—   Vous   êtes   mon   meilleur   fournisseur !   déclara-t-il   en 

apposant   une   signature   fleurie   au   bas   d'un   grand   bon   de 

commande. Je ne cesse de vous recommander auprès de mes 
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amis, toujours fiable, toujours la meilleure qualité. Ah ! Votre 

cousin va bien me manquer ! 

Il inclina du chef devant Jamie avant d'ajouter :

—   Mais   il   a   bien   choisi   son   remplaçant.   On   peut   faire 

confiance aux Ecossais pour gérer leur affaire en famille. 

Son regard s'attarda sur le kilt de Jamie. 

— Vous êtes arrivé d'Ecosse depuis peu ? demanda-t-il sur 

un ton détaché. 

— Non, cela fait un certain temps que je suis en France, 

répondit Jamie en détournant la question. 

Jamie prit la plume que M. Hawkins lui tendait, l'examina, 

puis, la trouvant trop taillée à son goût, la reposa et en prit une 

autre dans le bouquet de pennes d'oie planté dans un flacon en 

cristal sur le secrétaire. 

— Je vois à votre tenue que vous êtes highlander, enchaîna 

le petit marchand. Justement, je me demandais... quels sont les 

sentiments   qui   prévalent   actuellement   dans   votre   région.   On 

entend de telles rumeurs, vous savez ! 

Sur un geste de Jamie, M. Hawkins se laissa tomber sur 

une chaise. Penchant son visage bouffi et rosé au-dessus de son 

ventre rebondi, il sortit un gousset de l'une de ses poches. 

—   Ah,   les   rumeurs   !   soupira   Jamie.   Elles   font   partie 

intégrante   de   la   vie   écossaise.   Mais   qu'entendez-vous   par 

« sentiments » ?   Si   vous   voulez   parler   de   politique,   je   n'y 

entends pas grand-chose, malheureusement. 

Il était concentré sur la plume. Son petit canif grattait la 

corne en crissant et laissait tomber les rognures sur le bureau. 

M. Hawkins sortit plusieurs pièces d'argent de sa bourse et 

les empila devant lui en piles ordonnées. 

— Bigre ! lança-t-il. Vous seriez bien le premier Highlander 

que je rencontre qui ne se pique pas de politique ! 

Jamie   acheva   de   tailler   sa   plume   et   éleva   la   pointe   à 

hauteur de ses yeux, évaluant si l'angle lui convenait. 

—   Mmm...?   fit-il   d'un   air   vague.   C'est   que   j'ai   d'autres 

pensées   en   tête.   Les   affaires   de   Jared   accaparent   tout   mon 

temps. Vous savez ce que c'est, j’imagine ? 
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— En effet. 

M. Hawkins recompta les pièces empilées, puis les rangea 

par ordre de taille. 

—   J'ai   entendu   dire   que   Son   Altesse   Charles-Edouard 

Stuart était récemment arrivé à Paris. 

Son visage n'exprimait qu'une légère curiosité mais, dans 

leurs poches de graisse, ses petits yeux étaient vifs. 

— Mmm... marmonna Jamie sur un ton qui oscillait entre 

une simple confirmation et une indifférence polie. 

Le bon de commande étalé devant lui, il signa chaque page 

avec un soin exagéré et traça chaque lettre de son nom avec 

application, plutôt qu'en la griffonnant comme à son habitude. 

Gaucher   contrarié   dans   sa   petite   enfance,   il   écrivait 

généralement comme un cochon, sans que cela le dérange outre 

mesure. 

—   Vous   ne   partagez   donc   pas   les   sympathies   de   votre 

cousin  dans ce domaine,  poursuivit M. Hawkins sans quitter 

Jamie des yeux. 

Celui-ci   redressa   la   tête   et   dévisagea   le   marchand   d'un 

regard froid. 

— Cela vous intéresse donc tant, monsieur Hawkins ? 

— Non, non, pas du tout ! se hâta de rectifier le marchand. 

Mais je connais les inclinations jacobites de votre cousin, il n'en 

a   jamais   fait   un   mystère   devant   moi.   Je   me   demandais 

simplement si tous les Ecossais partageaient ses opinions sur les 

prétentions des Stuarts au trône. 

Jamie tendit sa copie du bon de commande en rétorquant 

sèchement :

— Si vous avez fréquenté beaucoup de Highlanders, vous 

savez sans doute qu'il est rare d'en trouver deux qui partagent le 

même avis sur quoi que ce soit, mis à part la couleur du ciel ; et 

encore, celle-ci ne fait pas toujours l'unanimité. 

M. Hawkins plia soigneusement les papiers en riant, ce qui 

fit tressaillir sa grosse bedaine. Sentant que Jamie ne tenait pas 

à poursuivre la conversation sur ce sujet, j'intervins et proposai 

du madère et des biscuits. 
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M.   Hawkins   parut   tenté,   mais   secoua   la   tête   d'un   air 

désolé. Il repoussa sa chaise et se leva. 

— Non, non, je vous remercie, madame. L'Arabella arrive 

mardi prochain à Calais et je dois aller l'accueillir. Il me reste 

encore beaucoup à faire avant de prendre la route. 

Il grimaça en brandissant une large liasse de commandes 

et de reçus qu'il venait de sortir de sa poche pour y ajouter le 

document de Jamie, et fourra le tout dans un large portefeuille 

de voyage en cuir. 

— Enfin... soupira-t-il, pour comble de malchance, il faut 

que   je  m'arrête   à   presque   tous   les   débits   de  boissons,   et   les 

auberges entre Paris et Calais. 

— Vous ne serez jamais à Calais avant le mois prochain ! 

observa Jamie. 

Il extirpa sa propre bourse de son sporran et y glissa les 

pièces empilées sur le bureau. 

— Vous n'avez que trop raison ! répondit M. Hawkins en 

fronçant   les   sourcils.   Je   suppose   que   je   devrai   me   contenter 

d'un ou deux, et laisser les autres pour le chemin du retour. 

—   Mais   si  votre   temps   est   si  précieux,   pourquoi   ne   pas 

envoyer quelqu'un d'autre à Calais à votre place ? suggérai-je. 

Il leva les yeux au ciel et prit un air mortifié qui contrastait 

tellement avec sa silhouette rondelette que c'en était comique. 

— Ah ! Madame, si je le pouvais ! Mais voyez-vous, je ne 

peux pas laisser la cargaison de l'Arabella entre les mains de 

n'importe qui. Ma nièce Mary est à bord. La chère enfant n'a 

que quinze ans et n'a encore jamais quitté le cocon familial. Je 

la vois mal trouvant seule son chemin jusqu'à Paris. 

— Effectivement, convins-je poliment. 

Mary   Hawkins.   Ce   nom   me   disait   vaguement   quelque 

chose, mais quoi ? C'était un nom banal, mais il me semblait 

familier. Je fouillai ma mémoire pendant que Jamie se levait 

pour raccompagner M. Hawkins jusqu'à la porte. 

—   J'espère   que   votre   nièce   aura   fait   bon   voyage,   dit-il. 

Vient-elle pour étudier ou pour rendre visite à des parents ? 
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—   Pour   se   marier,   répondit   son   oncle   avec   satisfaction. 

Mon   frère   lui   a   trouvé   un   parti   très   avantageux   parmi   les 

membres de l'aristocratie française. 

Son torse se gonfla d'orgueil et les boutons dorés de son 

gilet semblèrent un instant sur le point de céder. 

—   C'est   que   mon   frère   aîné   est   baronnet,   voyez-vous, 

précisa-t-il. 

— Et elle n'a que quinze ans ? répétai-je, étonnée. Je savais 

que les mariages précoces n'avaient rien d'inhabituel, mais tout 

de même ! Moi-même, je m'étais mariée à dix-neuf ans, puis de 

nouveau à vingt-sept. Et j'en connaissais beaucoup plus long sur 

les choses de la vie la deuxième fois. 

—   Euh...   votre   nièce   connaît-elle   son   fiancé   depuis 

longtemps ? demandai-je prudemment. 

— Elle ne l'a pas encore rencontré. 

Il s'approcha de moi et, posant un doigt sur ses lèvres, il 

ajouta en baissant la voix :

—   Elle   n'est   même   pas   au   courant   du   mariage.   Les 

tractations ne sont pas encore achevées, alors vous comprenez... 

Abasourdie, je m'apprêtais à lui exprimer mon indignation, 

quand Jamie me pinça le coude pour me faire comprendre que 

j'allais encore commettre un faux pas. 

—   Fort   bien   !   s'exclama-t-il   en   me   poussant   comme   un 

bulldozer   vers   la   porte.   Si   votre   futur   neveu   par   alliance 

fréquente   la   Cour,   nous   aurons   peut-être   le   plaisir   d'y 

rencontrer bientôt votre nièce. 

M. Hawkins sauta de côté pour éviter que je ne lui marche 

sur les pieds et répondit :

— Mais j'y compte bien, milord Broch Tuarach. Je serais 

très honoré que vous et votre épouse fassiez connaissance avec 

Mary. Je suis sûr que la compagnie d'une compatriote lui fera le 

plus grand bien, ajouta-t-il avec un sourire à mon endroit. 

Il marqua une pause avec un petit sourire béat et se reprit. 

— Ne croyez surtout pas que je présume de votre amitié ! 

Je   voulais   dire...   que   j'espère   qu'elle   vous   sera   sympathique, 

rien de plus. 
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«   Rien   de   plus,   mon   œil   !   pensai-je,   outrée.   Tu   ferais 

n'importe quoi pour placer ta nièce dans la noblesse française, y 

compris la marier à... »

— Mais qui donc est le fiancé de votre nièce ? demandai-je 

de but en blanc. 

M. Hawkins prit un air de conspirateur et se pencha pour 

murmurer d'une voix rauque à mon oreille :

— Je ne devrais pas le dire tant que les contrats n'ont pas 

été signés, mais puisque cela vous intrigue... je peux vous dire 

que c'est un membre de la maison de Gascogne... un homme 

d'excellente naissance, croyez-moi ! 

— Je vous crois, répondis-je. 

Là-dessus, M. Hawkins partit en se frottant les mains. Je 

me tournai aussitôt vers Jamie. 

— Gascogne ! Il veut dire... Non, il ne peut tout de même 

pas ! Ce personnage répugnant avec des taches de tabac sur le 

menton qui est venu dîner la semaine dernière ? 

— Le vicomte de Marigny ? demanda Jamie, amusé par ma 

description. Je suppose que si. Il est veuf et c'est le seul mâle 

disponible   de   cette   branche.   Cela   dit,   je   ne   crois   pas   que   ce 

soient des taches de tabac. C'est simplement la façon de pousser 

de sa barbe. Il est un peu déplumé, le pauvre. Tu me diras... il 

doit être impossible à raser avec toutes ses verrues ! 

— Hawkins ne peut pas marier une jeune fille de quinze 

ans à... à... ça ! Et sans même lui demander son avis ! 

— Bien sûr que si, répliqua Jamie avec un flegme agaçant. 

Quoi qu'il en soit, Sassenach, ne t'en mêle surtout pas, cela ne 

nous regarde pas. 

Il me saisit fermement les deux mains. 

— Tu m'entends ? Je sais que ça te paraît étrange, mais 

c'est comme ça que les choses se font ici. 

En esquissant une moue comique, il ajouta :

— Après tout, toi aussi tu as été mariée contre ton gré. Or, 

si je ne m'abuse, tu n'as pas eu à le regretter. 

—   N'en   sois   pas   si   sûr !   rétorquai-je   en   tentant   de   me 

libérer. 
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Il m'attira à lui et m'immobilisa entre ses bras, tout en me 

couvrant   de   baisers.   Je   cessai   bientôt   de   me   défendre   et 

m'abandonnai à son étreinte. Mais ce n'était que partie remise. 

«Je rencontrerai cette Mary Hawkins, décidai-je, et nous 

verrons bien ce qu'elle pense de ce mariage arrangé. Si elle ne 

veut pas devenir vicomtesse de Marigny, alors... » Je me raidis 

soudain et repoussai Jamie. 

— Qu'y a-t-il, Sassenach ? s'inquiéta-t-il. Ça ne va pas ? Tu 

es toute pâle ! 

Et pour cause ! Je venais brusquement de me rappeler où 

j'avais vu le nom de Mary Hawkins. Jamie se trompait. Après 

tout,   c'était   mon   affaire.   Mary   Hawkins   était   l'un   des   noms 

inscrits sous une branche de l'arbre généalogique de Frank. Je 

revoyais encore les jolies lettres gothiques couchées sur le vieux 

papier jauni. La nièce de ce vieux retors de Silas Hawkins n'était 

pas destinée à devenir l'épouse de cet épouvantail de Marigny... 

elle   était   censée   épouser   le   capitaine   Jonathan   Wolverton 

Randall en l'an 1745. 

—   Mais   elle   ne   peut   plus   l'épouser   puisqu'il   est   mort ! 

s'exclama Jamie en me versant un verre de cognac. 

Sa main était ferme, mais il pinçait les lèvres et il avait 

prononcé le mot «mort» sur un ton vengeur. 

— Allonge-toi sur le sofa, Sassenach, tu es encore pâle. 

J'obéis et il vint s'asseoir près de ma tête, un bras passé 

sous mon épaule. Ses doigts chauds massèrent doucement la 

base de mon cou. 

— Marcuse MacRannoch m'a juré avoir vu Randall se faire 

piétiner   à   mort   par   un   troupeau   de   vaches   affolées   dans   les 

couloirs de Wentworth, répéta-t-il comme pour se rassurer lui-

même. «Une poupée de chiffon dans une mare de sang», ce sont 

ses propres paroles. Et il était sûr de ce qu'il avançait. 

Je bus une gorgée de cognac et sentis la chaleur envahir de 

nouveau mes joues. 

— Oui, je sais, soupirai-je, c'est ce qu'il m'a dit aussi. Tu as 

raison. Jack Randall est mort. C'est seulement que cette histoire 

de Mary Hawkins m'a fichu un coup... à cause de Frank. 
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Je baissai les yeux vers ma main gauche, posée sur mon 

ventre. Un petit feu brûlait dans l'âtre et ses reflets faisaient 

chatoyer l'or de mon alliance, celle de mon premier mariage. 

— Ah ! fit Jamie. 

Ses doigts sur mon épaule se raidirent légèrement. Nous 

n'avions pas parlé de Frank depuis l'épisode de Wentworth, tout 

comme   nous   n'avions   plus   jamais   fait   allusion   à   la   mort   de 

Jonathan   Randall.   A   l'époque,   nous   n'y   avions   pas   attaché 

d'importance particulière : ce n'était que la fin de l'un de nos 

nombreux problèmes. Depuis, j'étais réticente à évoquer tout ce 

qui pouvait rappeler à Jamie son séjour dans la prison. 

—   Tu   sais   qu'il   est   mort,   n'est-ce   pas,   mo   duinne   ?   dit 

Jamie doucement. 

Je   ne   compris   pas   tout   de   suite   qu'il   voulait   parler   de 

Frank et non de Jonathan. 

— Peut-être pas, dis-je sans quitter l'alliance des yeux. 

Je levai la main et le métal se mit à luire dans la lumière 

dorée. 

— S'il est mort... Je veux dire, s'il ne peut exister parce que 

Randall est mort, alors comment se fait-il que j'aie encore la 

bague qu'il m'a donnée ? 

Il regarda l'alliance et je vis un petit muscle se contracter 

près de sa bouche. Il était pâle, lui aussi. Je devinai ce que le 

souvenir   de   Jonathan   Randall   lui   faisait   endurer,   mais   nous 

n'avions guère le choix. 

— Tu es sûre que Jonathan Randall n'a pas eu d'enfant 

avant de mourir ? demanda-t-il. Cela expliquerait tout. 

— Certes, mais je suis sûre du contraire. Frank... Ma voix 

trembla en prononçant ce nom et je dus prendre un temps avant 

d'enchaîner :

—   ...   Frank   s'est   intéressé   de   près   aux   circonstances 

tragiques de la mort de son ancêtre. Selon lui, Jonathan Randall 

a   été   tué   à   Culloden,   au   cours   de   la   bataille   finale   du 

soulèvement.   Son   fils,   c'est-à-dire   l'aïeul   de   Frank,   est   né 

quelques mois après la mort de son père. Sa veuve s'est ensuite 

remariée quelques années plus tard. Même s'il y avait eu un 
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enfant illégitime, il ne figurerait pas dans la lignée de Frank. 

Jamie avait le front plissé et une profonde ride verticale creusait 

l'espace entre ses sourcils. 

— Et s'il y avait eu une erreur... si l'enfant n'était pas de 

Randall ?   Frank   pourrait   descendre   uniquement   de   Mary, 

puisque celle-ci vit toujours. 

Je fis non de la tête. 

— Je ne vois pas comment. Si tu avais connu Frank... mais 

non, je ne crois pas te l'avoir jamais dit... La première fois que je 

suis tombée sur Jonathan, j'ai d'abord cru que c'était Frank. Ils 

ne   sont   pas   identiques,   bien   sûr,   mais   l'air   de   famille   est 

frappant. 

— Je vois... 

Les mains de Jamie étaient moites. Il me lâcha un instant 

pour les essuyer sur son kilt. 

—   Alors...   peut-être   que   cette   alliance   ne   veut   tout 

simplement rien dire, mo duinne, suggéra-t-il doucement. 

— Peut-être. 

Je caressai le métal, aussi chaud que ma propre chair, puis 

je laissai retomber mollement ma main. 

— Oh, je ne sais pas, Jamie ! Je ne sais plus rien ! Il se 

gratta le front d'un air perplexe. 

— Moi non plus, Sassenach. Il s'efforça de sourire. 

— Cependant, il y a tout de même un point positif dans 

cette   affaire...   Frank   t'a   bien   dit   que   Jonathan   Randall   allait 

mourir à Culloden ? 

— Oui. D'ailleurs, je me suis permis d'en informer moi-

même   Jonathan   Randall   pour   lui   flanquer   la   frousse.   C'était 

juste avant qu'il ne m'expulse par la trappe de la prison, avant... 

de retourner dans ta cellule. 

Ses yeux et sa bouche se refermèrent brusquement et ses 

traits   se   crispèrent   de   douleur.   Je   bondis   sur   mes   pieds, 

alarmée. 

— Jamie ! Tu vas bien ? 
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Je   tentai   de   poser   ma   main   sur   son   front   mais   il   me 

repoussa doucement. Il se leva lentement et s'approcha de la 

fenêtre. 

—   Non.   Ça   va,  Sassenach.   J'ai   passé   toute   la   matinée   à 

rédiger des lettres et j'ai le cerveau en compote. Ne t'inquiète 

pas. 

Il appuya son front contre la vitre, fermant les yeux. Puis il 

reprit, comme pour ne plus penser à la douleur :

—   Donc,   si   toi   et   Frank   saviez   que   Jack   Randall   devait 

mourir   à   Culloden,  et   que  nous  savons  qu'il  n'en   sera   rien... 

alors, c'est possible, Claire. 

— Qu'est-ce qui est possible ? 

Je me tenais près de lui, inquiète. Je voulais l'aider mais je 

savais qu'il n'avait pas envie que je le touche. 

— Ce que tu sais du passé peut être modifié, conclut-il. 

Il détacha son front de la vitre et me lança un sourire las. 

Son visage était encore pâle, mais il n'y avait plus trace de son 

malaise passager. 

— Jack Randall est mort avant son heure, Mary Hawkins 

va épouser un autre homme, et ton Frank ne verra jamais le 

jour, à moins qu'il n'emprunte un autre chemin. 

Il marqua une pause, puis ajouta, pour me réconforter :

—   Cela   signifie   aussi   que   nous   avons   une   chance 

d'accomplir   la   mission   que   nous   nous   sommes   fixée.   Jack 

Randall n'est peut-être pas mort à Culloden pour la simple et 

bonne raison que la bataille n'aura pas lieu. 

Faisant un effort visible pour se reprendre, il s'approcha de 

moi   et   me   prit   dans   ses   bras.   Je   me   blottis   contre   lui,   tout 

doucement, sans bouger. Il inclina la tête et posa son front sur 

mes cheveux. 

— Je sais que c'est dur pour toi, mo duinne. Mais ça te 

soulagera peut-être de savoir que tout ceci est pour le mieux ? 

— Oui, murmurai-je dans les plis de sa chemise. 

Je me libérai doucement de son étreinte et effleurai sa joue 

de ma main. La ride entre ses yeux s'était creusée et son regard 

était vague, mais il me sourit néanmoins. 
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—   Jamie,   va   t'allonger.   Je   vais   envoyer   un   mot   aux 

Arbanville pour leur annoncer que nous ne pourrons pas venir 

ce soir. 

—   Non,   protesta-t-il.   Je   connais   ce   genre   de   migraine, 

Sassenach. C'est uniquement à cause de l'écriture. Si je dors une 

heure, il n'en paraîtra plus rien. Je monte tout de suite. 

Il se dirigea vers la porte, hésita, puis se tourna vers moi 

avec un sourire crispé :

— Si tu m'entends crier dans mon sommeil, Sassenach, tu 

n'auras   qu'à   poser   une   main   sur   mon   front   et   dire   «Jack 

Randall est mort», et tout ira bien. 

La nourriture et la compagnie, chez les Arbanville, étaient 

fort agréables et nous rentrâmes tard. A peine entre les draps, je 

sombrai   dans   un   sommeil   sans   rêves,   pour   me   réveiller   en 

sursaut quelques heures plus tard avec la désagréable sensation 

que quelque chose n'allait pas. 

La   nuit   était   fraîche   et   l'édredon   en   plume   d'oie   avait, 

comme d'habitude, glissé au sol. Frissonnant dans ma mince 

couverture de laine, je roulai sur le côté, à moitié endormie, 

pour me réchauffer contre le corps de Jamie... qui n'était plus là. 

Me   redressant   sur   le   lit,   je   le   cherchai   des   yeux   et   le 

découvris presque aussitôt assis sur le rebord de la fenêtre, la 

tête entre les mains. 

— Jamie ! Que se passe-t-il ? Encore cette migraine ? 

Je cherchai la chandelle à tâtons afin d'aller chercher mon 

coffret à remèdes, mais quelque chose dans le comportement de 

Jamie me convainquit rapidement qu'il ne me servirait à rien. 

Inquiète, je m'approchai de lui. 

Il haletait comme s'il venait de courir un cent mètres et, 

malgré la fraîcheur de la pièce, il était en nage. Je posai une 

main sur son épaule et j'eus l'impression de toucher la surface 

dure et froide d'une statue en bronze. 

Il sursauta à mon contact et se redressa précipitamment, 

ses yeux grands ouverts luisant dans l'obscurité. 

— Excuse-moi, je n'ai pas voulu te faire peur, m'excusai-je. 

Tu vas bien ? 
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Devant ses traits figés, je crus un instant qu'il faisait une 

crise de somnambulisme. Son regard me traversa et, quoi qu'il 

vît, cela ne parut pas lui faire plaisir. 

— Jamie ! m'écriai-je. Jamie, réveille-toi ! 

Il   tiqua   et   me   distingua   enfin,   mais   son   visage   était 

toujours décomposé par une expression désespérée de bête aux 

abois. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Jamie ? Tu as fait un cauchemar ? 

— Un rêve. Oui. Ce n'était qu'un rêve, murmura-t-il. 

—   Raconte-le-moi.   C'est   le   meilleur   moyen   de   t'en 

débarrasser. 

Il   me   saisit   fermement   par   les   épaules,   tant   pour 

m'empêcher   d'approcher   que   pour   se   soutenir.   La   lune   était 

pleine et je pouvais voir tous les muscles de son corps noués par 

l'effort,   durs   comme   pierre,   mais   palpitant   avec   une   énergie 

furieuse, prêts à la détente. 

— Non, dit-il d'un air hébété. 

— Si, insistai-je. Parle-moi, Jamie. Dis-moi ce que tu vois. 

— Je ne... vois rien. Rien. Je ne peux pas voir. 

Je   le   forçai   à   pivoter   sur   lui-même   afin   d'orienter   son 

visage   vers   la   fenêtre.   Le   clair   de   lune   sembla   l'apaiser.   Sa 

respiration se ralentit et, lentement, par paliers douloureux, les 

mots finirent par sortir. 

Les pierres nues et suintantes d'humidité de la prison de 

Wentworth lui étaient apparues dans son sommeil. A mesure 

qu'il me décrivait son rêve, le spectre nu de Jonathan Randall 

entra  dans  la  chambre  et  vint  s'étendre  sur  la  couverture  de 

laine blanche de mon lit. 

Jamie  avait  perçu  un   souffle  rauque contre  sa   nuque  et 

senti le contact d'un corps trempé de sueur se frotter contre le 

sien.   Dans   un   accès   de   frustration   rageuse,   il   avait   serré   les 

dents   et   l'homme   derrière   lui,   qui   percevait   chacun   de   ses 

mouvements, s'était mis à rire :

—   Il   nous   reste   encore   un   peu   de   temps   avant   ta 

pendaison, mon amour... Assez pour prendre tout notre plaisir. 
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Randall   était   entré   en   lui   d'un   brusque   coup   de   reins, 

faisant crier Jamie malgré lui. 

La main de Randall caressait doucement les mèches de son 

front.   Son   souffle   chaud   lui   balayait   la   joue.   Jamie   tenta   de 

tourner la tête pour lui échapper, mais l'autre le poursuivait de 

sa voix suave :

— As-tu jamais vu un homme se faire pendre, Fraser ? 

Une   longue   main   élancée   glissa   le   long   de   sa   taille, 

jusqu'aux muscles de son ventre, un peu plus bas entre chaque 

parole. 

— Oui, bien sûr que tu en as vu ! Rappelle-toi, quand tu 

faisais   le   soldat   en   France.   Tu   as   bien   vu   des   exécutions 

publiques de déserteurs, non ? Avoue que tu as été troublé. As-

tu remarqué que le pendu se vidait de ses entrailles au moment 

précis où le nœud se resserrait autour de son cou ? 

La main de Randall se referma brusquement sur son sexe, 

dans un mouvement de va-et-vient, tantôt lent tantôt rapide. 

Jamie tenta de s'accrocher au rebord du lit et enfouit son visage 

dans la couverture rugueuse, mais les paroles le poursuivaient 

toujours :

—   C'est   ce   qui   t’attend,   Jamie   Fraser.   Dans   quelques 

heures... quand tu sentiras la corde se resserrer autour de ton 

cou. 

La voix se mit à rire. 

— Tu mourras le cul en feu, mon amour, et quand tu te 

videras, c'est mon foutre qui dégoulinera entre tes cuisses pour 

se déverser au pied de ta potence. 

Jamie se tut. Il sentait encore sa propre odeur mêlée à celle 

de l'homme derrière lui, un parfum acide de peur, de rage et de 

fauve qui se dégageait au-dessus des délicats effluves d'une eau 

de toilette à la lavande. 

Il gardait les yeux fermés, le visage tourné vers la fenêtre 

comme pour se purifier au clair de lune. 

— La couverture, haleta-t-il, sa texture rugueuse râpait la 

peau de mon visage et je ne voyais rien d'autre que les pierres 

du mur à quelques centimètres de mon nez. Il n'y avait rien sur 
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quoi je puisse me concentrer... rien à voir. Alors j'ai gardé les 

yeux fermés et j'ai pensé très fort à la couverture contre ma 

joue. Je ne pouvais rien sentir d'autre hormis la douleur... et lui. 

Je... m'y suis accroché. 

— Jamie, laisse-moi te serrer contre moi, chuchotai-je. 

Je ne savais pas comment faire pour calmer la fièvre que je 

sentais   courir   dans   ses   veines.   Il   me   tenait   à   distance,   me 

serrant si fort les bras qu'ils en étaient endoloris. 

Soudain, il me lâcha et me tourna le dos. Il se tint tendu et 

tremblant comme la corde d'un arc qui vient de décocher sa 

flèche, mais sa voix était calme. 

— Non, dit-il. Je refuse de me servir de toi comme ça. Tu 

dois rester en dehors de ça. 

Je fis un pas vers lui mais il m'arrêta aussitôt d'un geste de 

la main. 

— Retourne te coucher, Sassenach. J'ai besoin d'être seul. 

Je vais mieux à présent. Il n'y a aucune raison de s'inquiéter. 

Il   tendit   les   bras   et   se   tint   aux   montants   de   la   fenêtre, 

faisant barrage à la lumière de son corps. Les muscles de ses 

épaules se gonflèrent sous l'effort et je devinai qu'il poussait de 

toutes ses forces contre le bois. 

— Ce n'était qu'un rêve, répétait-il. Jack Randall est mort. 

Je laissai Jamie assis près de la fenêtre, le visage tourné 

vers la lune, et finis par me rendormir. Lorsque je me réveillai à 

l'aube, je le trouvai endormi au même endroit, ma cape enroulée 

autour de ses jambes. 

Il se réveilla en m'entendant bouger et parut dans son état 

normal   du   matin,   à   savoir   d'une   fraîcheur   et   d'une   bonne 

humeur   irritantes.   Toutefois,   je   n'étais   pas   près   d'oublier   les 

événements de la veille ; aussi, après le petit déjeuner, sortis-je 

mon coffret de remèdes pour lui confectionner un sédatif au cas 

où cela le reprendrait. 

A   mon   grand   agacement,   il   me   manquait   plusieurs   des 

herbes   nécessaires   à   sa   confection.   C'est   alors   que   je   me 

rappelai un homme dont Marguerite m'avait parlé. Raymond 

l'herboriste,   rue   de   Varenne.   Un   vrai   magicien,   m'avait-elle 
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assuré. Et sa boutique à elle seule valait le déplacement ! Jamie 

allait passer toute la matinée à l'entrepôt. J'avais une voiture et 

un valet de pied à ma disposition ; autant en profiter ! 

La   longue   herboristerie   était   bordée   de   chaque   côté   car 

deux   grands   comptoirs   en   chêne   massif,   derrière   lesquels   se 

dressaient   de   hautes   étagères   dont   certaines,   abritant   sans 

doute   les   articles   les   plus   rares   et   les   plus   chers,   étaient 

protégées par des vitres. Le plafond en plâtre sculpté était orné 

de   chérubins   qui   soufflaient   dans   des   cornes,   enveloppés   de 

draperies, ou qui se contentaient d'exhiber leur derrière dodu 

dans   une   volupté   extatique,   comme   s'ils   avaient   abusé   des 

substances alcoolisées de la boutique. 

— M. Raymond ? m'enquis-je poliment auprès d'une jeune 

femme postée derrière un des comptoirs. 

— Maître Raymond, rectifia-t-elle. 

Elle essuya son nez rouge sur le revers de sa manche et 

m'indiqua   d'un   geste   de   la   main   le   fond   de   la   boutique,   où 

d'inquiétantes   volutes   de   fumée   noire   s'élevaient   au-dessus 

d'une porte à claire-voie. 

Magicien ou pas, maître Raymond savait s'entourer d'un 

décor de circonstance. Je passai la tête par le battant ouvert de 

la   porte   et   lançai   un   regard   prudent   dans   l'arrière-boutique. 

Plusieurs réchauds à pétrole brûlaient sous une dalle de pierre 

percée de petits trous. Celle-ci croulait sous un assortiment de 

cornues, de condenseurs en verre et de cols-de-cygne. A côté, un 

vieil alambic bosselé laissait échapper goutte à goutte un liquide 

suspect   qui   tombait   dans   une   série   d'éprouvettes.   Un   épais 

nuage de vapeur colorée s'amoncelait sous les poutres basses et 

sombres   du   plafond.   Je   humai   l'air   précautionneusement. 

Parmi   la   myriade   d'odeurs   de   la   boutique   se   détachait 

nettement un parfum d'alcool. Une longue rangée de bouteilles 

vides placées sur une console renforça mes premiers soupçons. 

Maître   Raymond   était   peut-être   un   pourvoyeur   renommé   de 

charmes   et   de   filtres   magiques,   mais   il   tenait   également   un 

commerce prospère d'eau-de-vie de première qualité. 
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Le   maître   en   question   était   accroupi   devant   une   petite 

cheminée en ardoise, en train de repousser des morceaux de 

charbon   incandescents   dans   les   flammes.   En   m'entendant 

entrer,   il   se   redressa   et   se   tourna   vers   moi   avec   un   sourire 

aimable. 

— Bonjour, maître, je ne vous dérange pas ? demandai-je 

en fixant le sommet de son crâne. 

L'endroit ressemblait tellement à un repaire de sorcier que 

je   n'aurais   pas   été   surprise   s'il   m'avait   répondu   par   un 

coassement. 

Car  il faut préciser  que maître  Raymond ressemblait  en 

tout   point   à   une   grosse   grenouille   sympathique.   Mesurant   à 

peine plus d'un mètre trente, bâti comme un tonneau monté sur 

deux cannes, il avait une peau épaisse et visqueuse, et de grands 

yeux   noirs   chaleureux   légèrement   proéminents.   Outre   le   fait 

qu'il n'était pas vert, il ne lui manquait que les verrues. 

— Madone ! lança-t-il avec un large sourire. Que puis-je 

faire pour vous ? 

Il   n'avait   pratiquement   plus   de   dents,   ce   qui   accentuait 

encore ses liens de parenté avec les batraciens. Je restai clouée 

sur place, fascinée. 

—   Madone   ?   répéta-t-il   en   me   dévisageant   d'un   air 

interrogateur. 

Rappelée brutalement sur terre et me rendant compte que 

je le  fixais  d'une  manière  très  impolie,   je  rougis   comme  une 

pivoine et lui demandai sans réfléchir :

— Avez-vous déjà été embrassé par une jolie jeune fille ? 

Je fus mortifiée de m'entendre poser une question aussi 

absurde et mal élevée, mais il éclata de rire. 

— Oh oui, Madone, bien des fois ! Mais, hélas, rien n'y fait, 

comme vous pouvez le constater. 

Nous fûmes pris d'un fou rire, ce qui attira l'attention de la 

vendeuse. Elle vint jeter un regard inquiet au-dessus de la porte 

et   maître   Raymond   lui   fit   signe   que   tout   allait   bien.   Il   se 

dandina jusqu'à la fenêtre, toussant et se tenant les côtes, et 

ouvrit les volets en bois pour laisser la fumée s'échapper. 
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—   Ah,   voilà   qui   est   mieux   !   dit-il   en   respirant 

profondément l'air frais du printemps qui s'engouffrait dans la 

pièce. 

Il   se   tourna   vers   moi   et   rabattit   en   arrière   ses   longs 

cheveux argentés qui lui tombaient sur les épaules. 

—   Eh   bien,   Madone.   Maintenant   que   nous   avons   fait 

connaissance,   peut-être   accepterez-vous   d'attendre   quelques 

minutes que je termine une petite tâche ? 

Eventant mes joues cramoisies, je le priai de faire comme 

si je n'étais pas là. Il reprit sa place devant le feu en hoquetant 

de rire, et souleva le couvercle d'un petit chaudron où mijotait 

une substance étrange. Je profitai de cet instant de répit pour 

calmer   mon   hilarité   et   me   promenai   dans   la   pièce,   à   la 

découverte de l'impressionnant bric-à-brac. 

Maintenant que la fumée s'était dissipée, je remarquai un 

grand crocodile empaillé suspendu aux poutres du plafond. Je 

fixai,   médusée,   le   long   ventre   couvert   d'écaillés   dures   et 

cireuses. 

—   C'est   un   vrai ?   demandai-je   en   m'asseyant   devant   la 

grande table en chêne. 

Maître Raymond lança un regard vers le plafond et sourit. 

— Mon crocodile ? Bien sûr, Madone. Il inspire confiance 

aux clients. 

D'un signe de tête, il indiqua une étagère juste à côté de 

moi.   Elle   accueillait   une   rangée   de   flacons   d'apothicaire   en 

porcelaine, ornés d'arabesques dorées, de fleurs et d'animaux. 

Chacun d'eux portait une étiquette rédigée en lettres fleuries. Je 

lus celles des trois flacons les plus proches de moi. Elles étaient 

en latin et il me fallut un certain temps pour les traduire : sang, 

foie et bile de crocodile. Ce devaient être ceux de la pauvre bête 

qui se balançait tristement au-dessus de nos têtes, agitée par un 

courant d'air provenant de la boutique. 

Je saisis l'un des flacons, l'ouvris et humai son contenu. 

— De la moutarde... du thym et, je crois, un peu d'huile de 

noyer, conclus-je. Mais qu'avez-vous ajouté pour lui donner une 

odeur aussi aigre ? 
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J'inclinai la jarre et examinai d'un œil critique son contenu 

noir et visqueux. 

— Aha ! Je vois que votre petit nez n'est pas uniquement 

décoratif, Madone ! 

Un large sourire illumina sa face de crapaud, révélant des 

gencives bleutées. Il se pencha vers moi et m'expliqua à voix 

basse :

—   La   substance   noire   est   de   la   pulpe   de   courge 

décomposée. Quant à l'odeur... c'est effectivement du sang. 

— Mais pas du sang de crocodile, lui dis-je en levant la tête. 

— Si jeune et déjà cynique ! soupira maître Raymond. Fort 

heureusement pour moi, ces messieurs-dames de la Cour sont 

d'une   nature   plus   candide,   non   pas   que   la   candeur   soit   la 

première qualité qui vous vienne à l'esprit lorsque vous pensez à 

un aristocrate... Non, Madone, il s'agit en effet de sang de porc ; 

les porcs étant beaucoup plus courants dans notre région que 

les crocodiles. 

— Mmm, je comprends, acquiesçai-je. Celui-ci a dû vous 

coûter les yeux de la tête. 

— Heureusement, j'en ai hérité du précédent propriétaire, 

comme une grande partie de mon stock actuel. 

Je crus percevoir une lueur gênée dans les profondeurs de 

ses yeux noirs et doux. Mais à force de scruter les visages des 

convives lors de nos dîners, cherchant sans cesse un indice qui 

pourrait  être  utile  à  Jamie,  je commençais  à  développer  une 

sensibilité exagérée aux nuances d'expression, et imaginais les 

plus sinistres arrière-pensées derrière le moindre tic nerveux. 

Maître  Raymond  s'approcha   encore  un   peu  plus   près  et 

prit ma main. 

— Seriez-vous de la profession ? demanda-t-il. Vous n'en 

avez pourtant pas l'air. 

Ma   première   réaction   fut   de   retirer   ma   main,   mais   son 

contact était étrangement agréable, impersonnel, mais doux et 

apaisant.   Je   lançai   un   regard   vers   les   croisées   sur   lesquelles 

s'entassait le givre et crus comprendre pourquoi : il avait les 



192

mains chaudes, ce qui était très inhabituel à cette époque de 

l'année. 

— Tout dépend de ce que vous entendez par profession, 

répondis-je. Je suis guérisseuse. 

— Ah, une guérisseuse ! 

Il se renversa sur sa chaise et me dévisagea avec intérêt. 

— C'est bien ce qui me semblait. Mais vous ne faites rien 

d'autre ? Pas de divinations, pas de philtres d’amour ? 

J'éprouvai un léger remords au souvenir des jours passés 

sur les routes avec Murtagh pendant que nous cherchions Jamie 

à travers les Highlands, disant la bonne aventure et chantant 

pour payer nos soupers, comme un couple de bohémiens. 

— Rien de la sorte, répondis-je en rougissant légèrement. 

—   Je   vois   que   vous   n'êtes   pas   non   plus   une   menteuse 

professionnelle, dit-il sur un ton amusé Dommage... Alors, en 

quoi puis-je vous être utile, Madone ? 

Je lui expliquai ce dont j'avais besoin et il écouta sagement 

en hochant la tête, ce qui avait pour effet de faire se balancer 

son épaisse chevelure grise. Il ne portait pas de perruque et ne 

se poudrait pas les cheveux. Il les brossait en arrière, ce qui 

mettait en valeur son front haut, et les laissait retomber sur ses 

épaules,   raides   comme   des   baguettes   de   bambou,   coupés   au 

carré. 

C'était   un   vrai   plaisir   de   discuter   avec   lui.   Il   était   très 

savant en matière de botanique et de simples. Tout en parlant, il 

saisissait ici et là des jarres sur les étagères, versait un peu de 

leur  contenu dans le creux de sa main et l'écrasait  entre ses 

doigts pour me le faire sentir ou goûter. 

Notre conversation fut interrompue par des bruits de voix 

dans   la   boutique.   Un   valet   de   pied   à   la   livrée   rutilante   était 

penché sur le comptoir et s'adressait à la vendeuse. Ou plutôt, il 

essayait de lui parler. Ses tentatives maladroites déclenchaient 

un   bombardement   d'invectives   énoncées   dans   un   fort   accent 

provençal depuis l'autre côté du comptoir. La conversation était 

trop   idiomatique   pour   que   je   puisse   la   suivre,   mais   je   saisis 
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l'essentiel : il y était question de patates et d'andouilles, et cela 

ne semblait pas très flatteur. 

Je méditais sur cette propension des Français à introduire 

des   aliments   dans   pratiquement   toutes   les   formes   de 

conversation quand la porte de la boutique s'ouvrit avec fracas. 

Les renforts du valet arrivaient sous la forme d'un personnage 

lourdement fardé et dégoulinant de froufrous. 

—   Ah   !   murmura   Raymond   qui   observait   la   scène   par-

dessous mon épaule. La vicomtesse de Rampeau. 

— Vous la connaissez ? 

Manifestement,   la   vendeuse,   elle,   ne   la   connaissait   que 

trop bien, car elle cessa sa charge contre le valet et se retrancha 

derrière le comptoir. 

—   Hélas,   oui,   Madone,   répondit   Raymond.   C'est   une 

femme qui coûte cher. 

Je   compris   bientôt   ce   qu'il   voulait   dire.   La   dame   en 

question fondit sur l'objet apparent de la discorde : une petite 

jarre   remplie   de   vinaigre   dans   lequel   surnageait   ce   qui 

ressemblait à une plante. Elle la saisit, visa et l'envoya avec une 

force et une précision considérables dans la vitrine d'un cabinet. 

Le   fracas   mit   immédiatement   fin   à   l'incident.   La 

vicomtesse pointa un long doigt noueux vers la vendeuse. 

—   Vous   !  lança-t-elle   d’une   voix   tranchante   comme  une 

lame de couteau, allez me chercher ma potion. Tout de suite ! 

La jeune fille ouvrit la bouche pour protester mais, voyant 

la   vicomtesse   s'apprêter   à   lancer   un   nouveau   projectile,   la 

referma et s'enfuit vers l'arrière-boutique. 

Anticipant   son   entrée,   maître   Raymond   fit   une   moue 

résignée. Il prit un flacon sur une étagère et le glissa dans les 

mains de la jeune fille quand elle arriva sur le pas de la porte. 

— Donnez-le-lui vite avant qu'elle ne casse autre chose, dit-

il avec un haussement d'épaules. 

Tandis   que   la   vendeuse   retournait   timidement   vers   son 

comptoir, il se tourna vers moi et esquissa une petite grimace 

maligne. 
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— Du poison pour une rivale. Du moins, c'est ce qu'elle 

croit ! 

— Oh ? fis-je. Qu'est-ce que c'est au juste ? De la cascara 

amère ? 

Il me dévisagea avec une surprise ravie. 

— Vous êtes décidément très forte ! C'est un don naturel ou 

vous avez appris ? Bah, peu importe. En effet, c'est de la cascara. 

Sa   rivale   tombera   malade   dès   demain   et   présentera   des 

symptômes   spectaculaires,   ce   qui   devrait   satisfaire 

momentanément la soif de vengeance de notre vicomtesse et la 

convaincre qu'elle n'a pas dépensé son argent en vain. Puis sa 

rivale se remettra, sans souffrir de séquelles permanentes, et 

notre cliente attribuera sa guérison miraculeuse à l'intervention 

d'un prêtre ou d'un antidote réalisé par un confrère. 

— Mmm... fis-je. Et les dégâts pour votre boutique ? 

Les rayons de soleil faisaient scintiller les éclats de verre 

sur  le  comptoir  et  l'écu  d'argent que la  vicomtesse  venait de 

jeter en guise de paiement. 

—   Je   m'y   retrouverai,   répondit   sereinement   maître 

Raymond. Lorsqu'elle reviendra dans un mois pour acheter une 

potion   abortive,   je  la   lui   ferai  payer   suffisamment   cher   pour 

rembourser   les   dégâts   et   me   faire   refaire   trois   nouveaux 

cabinets. Et je vous garantis qu'elle paiera sans discuter. 

Il sourit brièvement, mais la lueur ironique avait quitté son 

regard. 

— Tout est une question de temps, voyez-vous, expliqua-t-

il. Il suffit d'attendre le moment opportun. 

Je   sentis   ses   yeux   noirs   s'attarder   un   instant   sur   mes 

hanches. Ma grossesse ne se voyait pas encore, mais j'étais sûre 

qu'il avait deviné. 

— Et la potion que vous donnerez à la vicomtesse le mois 

prochain sera-t-elle efficace ? demandai-je. 

— Tout est une question de temps, répéta-t-il. Administrée 

suffisamment tôt,  la  fausse  couche est  assurée.  Mais plus on 

attend, plus le risque augmente. 

La mise en garde était claire. Je lui souris. 
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—   Je   ne   vous   demandais   pas   ça   pour   moi,   précisai-je. 

C'était par simple curiosité. 

Il se détendit à nouveau. 

— Je n'en doutais pas. 

Un claquement de sabots dans la rue annonça le passage 

en trombe de la berline bleu et argent de la vicomtesse. Juché 

sur le châssis à l'arrière de la voiture, le valet agitait les bras, 

criant aux passants de s'écarter, et ceux-ci avaient juste le temps 

de se réfugier sur les bas-côtés pour éviter d'être écrasés. 

— Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira... chantonnai-je en moi-même. 

Il était rare que mes maigres connaissances sur le cours 

des événements à venir me donnent grande satisfaction, mais 

pour une fois, c'était le cas. 

— Ne demande pas pour qui sonne le glas, citai-je en me 

tournant vers maître Raymond. Il sonne pour toi. 

Il me lança un regard perplexe. 

— Ah oui ? dit-il sur un ton neutre. Eh bien, quoi qu'il en 

soit,   vous   disiez   que   vous   utilisiez   la   bétoine   noire   pour   les 

purges. Personnellement, j'opterais plutôt pour la blanche. 

— Vraiment, mais pourquoi ça ? 

Là-dessus, sans autre référence à la vicomtesse, nous nous 

rassîmes et reprîmes une conversation professionnelle. 
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 9.Les fastes de Versailles

Je refermai la porte du petit salon derrière moi et restai un 

instant   immobile,   rassemblant   mon   courage.   Je   tentai   de 

reprendre   mon   souffle,   mais   l'étroitesse   de   mon   corset   à 

baleines   transforma   mon   expiration   en   un   petit   chuintement 

étouffé. 

Jamie, penché sur une liasse de bons de livraison, leva le 

nez   et   resta   figé   sur   place,   écarquillant   les   yeux.   Il   ouvrit   la 

bouche mais aucun son n'en sortit. 

— Ça te plaît ? demandai-je en étalant ma traîne derrière 

moi d'un coup de pied maladroit. 

J'avançai   dans   la   pièce,   ondulant   voluptueusement   des 

hanches comme la couturière me l'avait indiqué, afin de mettre 

en valeur les soufflets en faille de la jupe. 

Jamie referma enfin la bouche et cligna des yeux plusieurs 

fois. 

— C'est... euh... c'est rouge, hein ? observa-t-il. 

—   Disons   plutôt   «sang-du-Christ»,   précisai-je.   C'est   la 

couleur la plus en vogue de la saison, enfin, selon ma couturière. 

—   Une   couleur   aussi   audacieuse   n'est   pas   donnée   à 

n'importe   quelle   femme,   Madame,   avait   marmonnée   cette 

dernière, la bouche pleine d'aiguilles. Mais avec votre peau ! 

Seigneur   Jésus   !   Les   messieurs   vont   ramper   sous   votre   jupe 

toute la soirée ! 

— Qu'ils essaient un peu et je leur écraserai les doigts sous 

mes talons ! 

Cependant, ce n'était pas là l'effet recherché, même si je 

comptais   bien   me   faire   remarquer.   En   dépit   de   son   état 

comateux, Sa Majesté Louis XV s'était souvenu de l'apparition 

de Jamie à son lever et nous avions été invités à une soirée à 

Versailles. Pour l'occasion, Jamie avait tenu à ce que je me fasse 

faire une tenue qui ne passe pas inaperçue. Il était servi. 
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— Il faut que j'attire l'attention des hommes qui contrôlent 

l'argent, m'avait-il expliqué un peu plus tôt. Or, n'ayant ni un 

haut   rang   dans   l'aristocratie   française   ni   une   position   de 

pouvoir, je dois faire en sorte qu'ils recherchent ma compagnie 

d'une manière ou d'une autre. 

Il avait ensuite poussé un long soupir en me contemplant 

dans mon épaisse chemise de nuit en laine. 

— Je crains qu'à Paris cela signifie nous faire voir dans la 

bonne société et, dans la mesure du possible, paraître à la Cour. 

A ma tenue, on saura tout de suite que je suis écossais et on ne 

manquera pas de m'interroger sur le prince Charles-Edouard. 

Et quand les gens me demanderont si les Ecossais attendent 

impatiemment   le   retour   des   Stuarts,   je   pourrai   leur   glisser 

discrètement   que  la   plupart  d'entre  eux  paieraient cher   pour 

être débarrassés une fois pour toutes des Stuarts, même s'ils 

n'osent pas le dire. 

—   Surtout,   arrange-toi   pour   que   Son   Altesse   n'en   sache 

rien, lui recommandai-je vivement, sinon il va lâcher ses chiens 

sur toi lors de ta prochaine visite. 

Jamie était désormais admis dans le clan des familiers du 

prince et se rendait une fois par semaine à la petite  villa de 

Montmartre. 

—   Pour   l'instant.   Son   Altesse   et   ses   partisans   sont 

persuadés que je suis voué corps et âme à la cause des Stuarts. 

Tant que Charles Stuart ne sera pas reçu à la Cour, il a peu de 

chances de découvrir les bruits que j'y répands. Les jacobites de 

Paris mènent une vie modeste en dehors des cercles mondains. 

Ils   n'ont   pas   les   moyens  de   fréquenter   le   beau   monde.   Mais 

nous si, grâce à Jared. 

Pour des raisons très différentes des nôtres, Jared avait 

demandé à Jamie d'élargir le cercle de ses relations mondaines. 

Son  ambition était de voir  la noblesse  française et les riches 

familles de banquiers se bousculer à notre porte pour se laisser 

cajoler   et   séduire   à   grand   renfort   de   vin   du   Rhin,   de 

conversations   spirituelles,   de   divertissements   raffinés   et   de 
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grandes   quantités   d'un   excellent   scotch   qui   avait   traversé   la 

Manche pour approvisionner nos caves. 

— Ces gens blasés sont avides de tout ce qui pourrait les 

divertir... d'une manière ou d'une autre, avait expliqué Jamie. 

Il était occupé à tracer des plans sur une grande feuille de 

journal   où   était   imprimé   un   poème   relatant   la   liaison 

scandaleuse du comte de Sévigny avec la femme d'un ministre. 

—   Les   nobles   ne   s'intéressent   qu'aux   apparences.   Alors 

pour   commencer,   il   faut   leur   présenter   quelque   chose 

d'intéressant à regarder. 

A en juger par le regard médusé inscrit à présent sur son 

visage, j'avais bien compris la consigne. Je me pavanai un peu 

dans  la   pièce,  faisant  tourbillonner   autour   de  moi l'immense 

jupe à paniers. 

— Pas mal, hein ? demandai-je. En tout cas, elle attire le 

regard ! 

Il retrouva enfin la voix. 

—   Elle   attire   le   regard   ?   s'insurgea-t-il.   Tu   appelles   ça 

«attirer le regard» ? Tu es pratiquement la poitrine nue ! 

Je baissai la tête pour vérifier. 

— Tu exagères ! Ce n'est pas ma peau que tu vois sous la 

dentelle, c'est une doublure en satin ivoire. 

— En tout cas, on dirait que tu ne portes rien en dessous. 

Il   s'approcha,   se   pencha   pour   inspecter   de   plus   près   le 

bustier moulant de la robe. Puis il plongea le regard dans mon 

décolleté pigeonnant. 

— Bon sang ! Je peux voir ton nombril ! Tu ne comptes 

tout de même pas te montrer en public dans cette tenue ! 

Je   me   raidis.   J'avais   longuement   hésité   devant   les 

nombreuses esquisses que m'avait montrées la couturière, et la 

hardiesse de la robe ne me rendait pas très sûre de moi. Mais la 

réaction de Jamie me mit sur la défensive et je contre-attaquai 

aussitôt. 

— Il faudrait savoir ce que tu veux ! Cette robe n'est rien, 

comparée aux dernières tendances de la Cour. Crois-moi, je vais 
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paraître   très   prude   à   côté   de   madame   de   Pérignon   ou   de   la 

duchesse de Rouen. 

Les mains sur les hanches, je le toisais avec arrogance. 

— Tu préfères que je me présente à la Cour dans ma vieille 

robe verte ? 

Jamie   détourna   le   regard   de   mon   décolleté   et   serra   les 

lèvres. 

— Mmm... fit-il, plus écossais que jamais. 

Dans   un   effort   de   conciliation,   je   m'approchai   de   lui   et 

posai une main sur son bras. 

— Allez, Jamie... Tu es déjà allé à la Cour. Tu sais bien que 

cette robe n'est pas si provocante. 

Il baissa les yeux vers moi et sourit, l'air penaud. 

— C'est vrai, convint-il. Mais tu es ma femme. Je n'ai pas 

envie   qu'on   te   reluque   comme   j'ai   reluqué   moi-même   ces 

femmes. 

Je me mis à rire et passai mes mains derrière sa nuque, 

l'attirant   à   moi   pour   l'embrasser.   Il   m'enlaça   et   caressa 

inconsciemment   la   soie   rouge   de   mon   corsage.   Ses   doigts 

remontèrent plus haut, glissant sur l'étoffe soyeuse jusqu'à la 

base de ma nuque. Son autre main vint se placer sur un de mes 

seins,   simplement   posés   sur   les   balconnets   du   corset, 

voluptueusement   libres   sous   une   fine   couche   de   tissu.   Il   me 

lâcha et s'écarta, en me lançant un dernier regard dubitatif. 

— Je suppose que tu devras la porter, Sassenach. Mais je 

t'en conjure, fais attention. 

— Attention ? A quoi ? 

Un sourire narquois apparut sur ses lèvres. 

— As-tu seulement une petite idée de l'effet que tu produis 

dans   cette   robe   ?   Ça   me   donne   des   envies   de   viol.   Et   ces 

mangeurs de grenouilles ont moins de retenue que moi. 

Il fronça les sourcils, avant d’ajouter :

— Tu ne pourrais pas... cacher un peu le haut ? 

Il passa une main dans son propre jabot en dentelle que 

fermait une broche en rubis. 



200

— ... mettre un châle, je ne sais pas. Un mouchoir, peut-

être ? 

— Ah, les hommes et la mode ! soupirai-je en levant les 

yeux au ciel. Mon pauvre chéri, tu n'es décidément pas dans le 

coup.   Ne   t'inquiète   donc   pas   ;   d'après   ma   couturière,   c'est 

précisément ce à quoi sert l'éventail. 

Joignant le geste à la parole, j'ouvris mon éventail assorti 

et bordé de dentelle blanche, que j'étais parvenue à maîtriser au 

bout   de   quarante-cinq   minutes   d'entraînement   intensif,   et 

l'agitai d'un air aguicheur devant ma gorge. 

Jamie   m   observa   d'un   air   songeur   et   se   tourna   pour 

décrocher ma cape dans la garde-robe. 

— Fais-moi plaisir, dit-il en la drapant sur mes épaules. 

Trouve-toi un éventail plus grand. 

Pour ce qui était d'attirer l'attention, la robe fut un succès 

absolu. En revanche, la tension artérielle de Jamie en prit un 

coup. 

Il resta collé à mes côtés, lançant des regards assassins à 

tous les hommes qui regardaient dans ma direction, jusqu'à ce 

qu'Annabelle de Marillac, qui nous avait aperçus de l'autre bout 

de la salle, s'avance dans notre direction. Elle semblait flotter 

au-dessus   du   parquet,   ses   traits   délicats   illuminés   par   un 

sourire radieux. Je sentis mon propre sourire se figer. Annabelle 

de Marillac était une « connaissance » de Jamie, pour reprendre 

ses propres termes, du temps de son premier séjour à Paris. Elle 

avait à mes yeux le défaut d'être brillante, ravissante, et très 

menue. 

—   Mon   petit   sauvage   !   s'exclama-t-elle   en   pinçant 

familièrement   la   joue   de   Jamie.   J'ai   quelqu'un,   là,   qu'il   faut 

absolument que vous rencontriez. Plusieurs personnes, en fait. 

Elle inclina sa tête de porcelaine vers un groupe d'hommes 

assis   devant   un   échiquier   et   plongés   dans   une   conversation 

animée. Je reconnus le duc d'Orléans et Gérard Gobelins, un 

grand banquier. 

Annabelle glissa une main miniature sous le bras de Jamie 

et lui adressa un sourire enjôleur. 
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— Venez donc faire une partie d'échecs avec eux, suggéra-t-

elle. Vous serez très bien placé quand le roi fera son entrée tout 

à l'heure. 

Le roi devait faire une apparition après son souper, ce qui 

pouvait   signifier   dans   une   heure   ou   deux.   En   attendant,   les 

invites allaient et venaient dans la grande galerie, bavardaient, 

admiraient   les   tableaux,   flirtaient   derrière   leurs   éventails,   se 

gavaient   de   fruits   confits,   de   tartelettes   et   de   vin   et 

disparaissaient   à   intervalles   plus   ou   moins   réguliers   dans 

d'étranges petites alcôves. Celles-ci étaient camouflées dans les 

boiseries de la salle, de sorte qu'on ne se rendait compte de leur 

présence que lorsqu'on était suffisamment près pour percevoir 

les cris et chuchotements à l'intérieur. 

Jamie  hésita   et   Annabelle   tira   un   peu   plus  fort   sur   son 

bras. 

— Allez, venez ! insista-t-elle. Ne craignez rien pour votre 

épouse... 

Elle me lança un regard appréciateur. 

— ... elle ne restera pas seule bien longtemps, acheva-t-elle. 

— C'est bien ce que je crains, grommela Jamie. D'accord, je 

vous suis, mais donnez-moi un instant. 

Il se libéra momentanément de l'emprise d'Annabelle et, 

m'entraînant à l'écart, me glissa à l'oreille :

— Si je te retrouve dans une de ces alcôves, Sassenach, je 

tue celui qui est avec toi. Quant à toi... 

Ses mains se posèrent inconsciemment sur la garde de son 

épée. 

— Ah non ! lâchai-je. Tu as juré sur ton épée que tu ne me 

battrais plus jamais. Et moi qui te prenais pour un homme de 

parole ? 

—   Non,   je   ne   te   battrais   pas,   même   si   l'envie   me 

démangeait. 

—   Bien,   alors   que   comptes-tu   faire   exactement   ?   le 

taquinai-je. 

— Je trouverai bien quelque chose, rétorqua-t-il. Je ne sais 

pas encore... mais quelque chose qui ne te fera pas plaisir. 
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Sur ce, après avoir lancé un dernier regard menaçant à la 

ronde et posé ostensiblement une main sur mon épaule pour 

bien marquer son territoire, il se laissa entraîner par Annabelle. 

Je les suivis des yeux tandis qu'elle le tirait par la main, tel un 

petit remorqueur plein d'entrain traînant derrière lui une lourde 

péniche récalcitrante. 

Annabelle   avait   vu   juste.   Une   fois   le   danger   écarté,   ces 

messieurs de la Cour se ruèrent vers moi comme des perroquets 

attirés par une mangue bien mûre. 

Ma main fut baisée moult fois et longuement tenue. Des 

dizaines   de   compliments   fleuris   s'abattirent   sur   moi   et   des 

coupes   de   vin   épicé   me   furent   apportées   dans   une   longue 

procession   ininterrompue.   Après   une   demi-heure   de   ce 

traitement,   je   commençais   à   avoir   mal   aux   pieds.   J'avais 

également des crampes aux mâchoires à force de sourire, et au 

poignet, à force d'agiter mon éventail. 

Je devais admettre que j'étais reconnaissante à Jamie de 

s'être montré intransigeant sur ce dernier détail. Cédant devant 

ses injonctions, j'avais apporté le plus grand de ma collection : 

un monstre qui faisait près de soixante centimètres d'envergure, 

décoré   de   cerfs   écossais   bondissant   dans   la   bruyère.   Jamie 

s'était montré critique quant à la qualité de la peinture, mais 

satisfait   de   la   taille.   Tenant   élégamment   en   respect   les 

attentions d'un ardent jeune homme vêtu de pourpre, je gardais 

discrètement   l'éventail   ouvert   sous   mon   menton   afin   de 

grignoter confortablement un canapé au saumon sans remplir 

mon décolleté de miettes. 

Les miettes n'étaient pas mon unique souci. Si Jamie avait 

prétendu apercevoir mon nombril entre mes seins pigeonnants, 

c'était parce qu'il faisait bien une tête de plus que moi. Mais la 

plupart des courtisans étant plus petits que moi, mon nombril 

était   hors   de   portée   de   leur   regard.   En   revanche,   beaucoup 

avaient le nez à hauteur de mon décolleté... 

Quand je me blottissais dans les bras de Jamie, j'aimais 

enfouir   mon   nez   dans   le   petit   creux   entre   ses   pectoraux. 

Quelques-uns de mes admirateurs parmi les plus petits et les 
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plus   hardis   semblaient   déterminés   à   vivre   une   expérience 

similaire   et   j'étais   très   occupée   à   les   repousser   en   agitant 

violemment mon éventail, ou, quand cela ne suffisait pas, à le 

refermer dans un claquement sec et à en frapper le crâne de 

l'impudent. 

Aussi ce fut avec un grand soulagement que je vis l'aboyeur 

à la porte se redresser brusquement et l'entendis crier :

— Sa Majesté le roi ! 

Si le roi se réveillait avec le soleil, il s'épanouissait une fois 

ce dernier couché. A peine plus grand que moi, il s'avança à pas 

lents,   lança   des   regards   de   droite   à   gauche,   et   hocha 

gracieusement la tête à ses sujets plies en deux. 

Voilà enfin qui correspondait nettement plus à l'idée que je 

me faisais d'un roi. Il n'était pas particulièrement beau, mais se 

comportait   comme   un   Apollon   ;   impression   renforcée   par   la 

somptuosité de ses vêtements et par l'attitude de son entourage. 

Il arborait une perruque poudrée du dernier cri, avec des tresses 

retenues à l'arrière de la nuque par un grand catogan en soie. 

Son   habit   de   velours   bleu   était   brodé   de   centaines   de 

minuscules abeilles d'or et s'ouvrait sur un gilet en soie beige 

orné de boutons en diamants, assortis à ceux des boucles en 

forme de papillon de ses souliers. 

Ses yeux sombres et lourdement cernés balayaient la foule 

et l'imposant nez bourbon humait l'air comme un limier à la 

recherche d'une odeur intéressante. 

Vêtu d'un kilt, mais avec une veste et un gilet en soie jaune 

vif, ses cheveux dénoués sur ses épaules avec une petite tresse 

de   côté   à   la   mode   des   anciens   Ecossais,   Jamie   faisait 

parfaitement l'affaire. Du moins, je crus que c'était Jamie qui 

avait   attiré   l'attention   du   roi   quand   je   le   vis   brusquement 

changer de direction et mettre le cap droit sur nous. La foule 

s'écarta devant lui comme les vagues de la mer Rouge devant 

Moïse. Mademoiselle de Nesle, que je reconnus pour l'avoir déjà 

vue   à   une   autre   soirée,   le  suivait   comme   un   youyou  dans  le 

sillage d'un yacht. 
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J'avais oublié la robe rouge. Sa Majesté s'arrêta devant moi 

et, une main sur la hanche, décrivit une grande arabesque du 

bras en inclinant la tête. 

—   Chère   Madâââme   !   s'exclama-t-il.   Nous   sommes 

enchanté. 

Jamie   prit   son   souffle,   fit   un   pas   en   avant   et   s'inclina 

devant le roi. 

—  Puis-je  me  permettre   de  vous   présenter   mon   épouse, 

Votre Majesté ? Lady Broch Tuarach. 

Il se redressa et recula. Je remarquai du coin de l'œil qu'il 

me faisait de petits gestes de la main. Je lui lançai un regard 

interloqué avant de comprendre qu'il me faisait signe de faire la 

révérence. 

Je plongeai aussitôt en avant et gardai les yeux fixés sur le 

parquet. Je me relevai dans un équilibre précaire, n'osant pas 

regarder Sa Majesté dans le blanc des yeux. Mademoiselle de 

Nesle se tenait juste derrière le roi et suivait les présentations 

d'un air las. La rumeur disait que «la Nesle» était la dernière 

favorite de Louis XV. Elle portail une robe gris perle du dernier 

cri, avec un bustier très court, et avait les seins recouverts d'un 

léger voile de mousseline blanche. Mais ce n'était ni la robe ni 

les formes dont elle ne cachait rien qui me stupéfièrent : les 

seins   de   mademoiselle   de   Nesle,   d'une   taille   raisonnable,   de 

proportions plaisantes et couronnés d'une large aréole brune, 

étaient ornés d'une paire de bijoux si extraordinaires que leurs 

supports   disparaissaient.   Deux   ibis   aux   yeux   de   rubis   et 

incrustés de brillants tendaient leur cou l'un vers l'autre, et se 

balançaient   gracieusement   sur   les   anneaux   d'or   qui   leur 

servaient de perchoir. Le travail de joaillerie était remarquable 

et   les   matières   sublimes,   mais   ce   fut   de   constater   que   les 

anneaux traversaient les tétons qui manqua me faire tourner de 

l'œil.   Les   tétons   eux-mêmes   étaient   sérieusement   ratatinés, 

mais ce défaut était dissimulé par la grosse perle qui masquait 

chacun d'entre eux et pendait au bout d'une petite tige en or en 

forme de boucle. 
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Je me redressai en toussotant, les joues en feu, et balbutiai 

quelques excuses avant d'enfouir mon visage dans un mouchoir 

tout   en   reculant.   Je   sentis   une   présence   dans   mon   dos   et 

m'arrêtai   juste   à   temps   pour   éviter   d'écraser   les   orteils   de 

Jamie, qui observait la maîtresse du roi avec beaucoup moins de 

tact et de discrétion que moi. 

—   Elle   a   dit   à   Marie   d'Arbanville   que   c'était   maître 

Raymond qui lui avait percé les seins, lui glissai-je à l'oreille. 

Cela ne l'ébranla en rien et il resta tout aussi fasciné. 

— Tu veux que je prenne rendez-vous ? demandai-je. Je 

suis sûre qu'il me le fera à l'œil si je lui donne ma recette du 

tonique au carvi. 

Il sembla enfin se souvenir de ma présence. Me prenant 

fermement par le coude, il m'entraîna vers  un buffet où l'on 

servait des rafraîchissements. 

—   Ose   encore   adresser   une   seule   parole   à   ce   maître 

Raymond, siffla-t-il, et c'est moi-même qui te les percerai... avec 

les dents ! 

Entre-temps, le roi avait poursuivi sa route vers le salon 

d'Apollon,   l'espace   laissé   par   son   sillage   vite   comblé   par   les 

courtisans qui arrivaient de la salle du souper. Voyant Jamie 

accaparé   par   un   certain   M.   Genêt,   chef   d'une   riche   famille 

d'armateurs, je cherchai des yeux un endroit discret où ôter mes 

souliers un instant. 

Non   loin   de   là,   je   trouvai   une   alcôve   vide.   Je   me 

débarrassai d'un admirateur en l'envoyant me chercher un verre 

de vin et, après un rapide regard à la ronde, je me glissai dans le 

petit cabinet désert. 

Il   était   meublé   d'un   canapé,   d'une   table   basse   et   d'une 

paire   de   petits   fauteuils   au   dossier   rond   qui,   manifestement, 

servaient davantage à y jeter ses vêtements qu'à s'y asseoir. Je 

m'assis néanmoins dans l'un d'eux, retirai mes souliers et posai 

mes pieds sur l'autre fauteuil. 

Un léger couinement de gonds m'indiqua que mon départ 

n'avait pas échappé à tout le monde. 

— Milady ! Enfin seuls ! 
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C'était l'un des innombrables comtes. Ou plutôt, celui-ci 

était vicomte. Je n'en étais plus très sûre, mais il me semblait 

que   quelqu'un   me   l'avait   présenté   plus   tôt   comme   étant   le 

vicomte de Rambeau. Je croyais me souvenir de ses petits yeux 

ronds   qui   reluquaient   avec   une   lueur   lubrique   derrière   mon 

éventail. 

Sans perdre un instant, il souleva mes pieds du fauteuil en 

face de moi, s'y glissa, puis les reposa sur ses genoux. Il pressa 

avec ferveur mes orteils gainés de soie contre son entrejambe. 

— Ah, ma petite ! Ma bergeronnette ! Vos petits petons si 

délicats m'enivrent. 

De fait, il devait déjà être passablement soûl pour trouver 

de la délicatesse à mes pieds qui chaussaient du trente-huit ! Il 

en porta un à sa bouche et se mit à me mordiller le gros orteil 

tout en fredonnant :

—   C'est   un   petit   cochon   qui   va   à   la   ville,   c'est   un   petit 

cochon qui... 

Je   lui   arrachai   mon   pied   des   mains   et   me   levai 

précipitamment, en m'empêtrant dans mes volumineux jupons. 

— Parlant de cochon, monsieur, je ne crois pas que mon 

mari apprécierait de vous trouver ici. 

— Votre mari ? Bah ! 

Il fit un geste vague de la main. 

— Il est occupé pour un bon moment. Et quand le chat 

n'est   pas   là...   Venez   donc   à   moi,   ma   petite   souris.   Venez 

grignoter mon fromage... 

Sans   doute   pour   se   donner   des   forces   pour   l'assaut,   le 

vicomte sortit une petite boîte à priser émaillée de sa poche, 

versa une petite ligne de grains noirs sur le dos de sa main et 

s'en frotta les narines. 

Il   prit   une   profonde   inspiration,   les   yeux   brillants 

d'anticipation, puis sursauta quand la porte derrière lui s'ouvrit 

brusquement. 

Déconcerté,  le vicomte  éternua  dans mon décolleté avec 

une vigueur considérable. 

— Dégoûtant personnage ! m'écriai-je, outrée. 
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Je   lui   assenai   un   violent   coup   d'éventail   en   travers   du 

visage avant de m'essuyer avec mon mouchoir. 

Le vicomte chancela, les yeux larmoyants, glissa sur un de 

mes souliers et tomba la tête la première dans les bras de Jamie 

qui se tenait sur le pas de la porte. 

—   Pour   ce   qui   est   de   se   faire   remarquer,   c'est   réussi   ! 

grommelai-je à Jamie un peu plus tard. 

— Bah ! répondit-il. Ce salaud a de la chance que je ne lui 

aie pas coupé les couilles pour les lui faire bouffer ! 

—   Quelle   bonne   idée   !   Je   suis   sûre   que   les   courtisans 

auraient apprécié le spectacle. Remarque, lui tenir la tête sous 

l'eau pendant une minute dans le bassin de Neptune, ce n'était 

pas mal non plus ! 

Il sourit malgré lui. 

— Au moins, je ne l'ai pas noyé comme il le méritait. 

— Le vicomte est certainement très impressionné par ta... 

retenue. 

Il se remit à rire. Nous nous trouvions dans le petit boudoir 

d'un appartement privé dans lequel le roi, après s'être remis de 

son fou rire, nous avait fait conduire, insistant pour que nous 

restions dormir à Versailles. 

— Après tout, milord, avait-il dit en regardant Jamie qui 

dégoulinait   sur   la   terrasse,   nous   serions   fâché   que   vous 

attrapiez froid. La Cour serait privée d'une grande source de 

divertissement, et Madame ne me le pardonnerait pas ; n'est-ce 

pas, mon cœur ? 

Il tendit un bras derrière lui et pinça délicatement le bout 

du sein de sa maîtresse. Celle-ci eut l'air passablement agacée 

mais   sourit   néanmoins   poliment.   Dès   que   le   roi   regardait 

ailleurs,   elle   envoyait   des   œillades   insistantes   à   Jamie   sans 

paraître gênée le moins du monde par ma présence. Il faut dire 

qu'il était plutôt irrésistible : sa chemise trempée lui collait au 

torse et moulait ses muscles saillants ; ce qui n'excusait en rien 

la conduite de cette garce que je gratifiai d'un regard furibond. 
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Une   fois   seuls   dans   l'intimité   du   boudoir,   il   enleva   sa 

chemise et la laissa tomber au sol comme une vieille serpillière. 

Il était encore plus beau. 

— Quant à toi... me lança-t-il. Je ne t'avais pas dit de ne pas 

t'approcher des alcôves ? 

— Mais à part ça, madame la marquise, tout va très bien ! 

chantonnai-je en guise de réponse. 

— Quoi ? 

Il me dévisagea comme si je venais de perdre la raison. 

— Rien. Juste une petite boutade anachronique. Dis-moi 

plutôt, as-tu rencontré quelqu'un d'intéressant avant de venir 

défendre ton honneur de mâle ? 

Il   se   frotta   vigoureusement   les   cheveux   avec   une   des 

serviettes empilées près de la cuvette. 

— J'ai fait une partie d'échecs avec M. Duverney. Je l'ai 

battu à plate couture et ça ne lui a pas plu. 

— Ah ! Voilà qui est prometteur. Qui est ce M. Duverney ? 

Il me lança la serviette avec un large sourire. 

— Le ministre des Finances, Sassenach. 

— Et tu es content de l'avoir contrarié ? 

—   C'est   à   lui-même   qu'il   en   voulait   d'avoir   perdu. 

Dorénavant,   il   ne   connaîtra   plus   le   repos   ayant   d'avoir   sa 

revanche. C'est pour cette raison qu'il viendra dîner dimanche 

soir à la maison. 

— Bien  joué ! Entre  deux  coups, tu  lui  glisseras  que  les 

chances des Stuarts sont très ténues et que Louis ferait mieux 

de garder ses sous, cousin ou pas. 

Il hocha la tête et lissa ses cheveux trempés en arrière. Le 

feu n'était pas encore allumé et il frissonna légèrement. 

—   Où   as-tu   appris   à   jouer   aussi   bien   aux   échecs   ? 

demandai-je. 

— Avec Colum, lorsque je vivais à Castle Leoch. Pendant la 

journée, j'avais des précepteurs qui m'apprenaient le français, 

l'allemand   et   les   mathématiques,   entre   autres.   Et   le   soir,   je 

montais   une   heure   dans   sa   chambre   pour   jouer   aux   échecs. 
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J'avais à peine seize ans et, la plupart du temps, il ne lui fallait 

pas beaucoup de temps pour me battre. 

— Je comprends que tu sois si bon ! 

L'oncle   de   Jamie,   Colum   MacKenzie,   était   atteint   d'une 

grave maladie déformante qui l'avait privé d'une grande partie 

de sa mobilité. Il compensait son infirmité par une intelligence 

retorse qui aurait fait pâlir d'envie Machiavel. 

Jamie dénoua la boucle de son ceinturon et me lança un 

regard menaçant. 

—  Tu  crois  que  je  ne  te   vois   pas  venir,  Sassenach  ?   Tu 

essaies de changer de sujet en me flattant comme un vulgaire 

courtisan. Est-ce que je ne t'avais pas mise en garde au sujet de 

ces alcôves ? 

—   Tu   as   dit   aussi   que   tu   n'avais   pas   l'intention   de   me 

battre, lui rappelai-je, légèrement inquiète. 

Il grogna de nouveau, lança son ceinturon sur une chaise et 

laissa tomber son kilt près de sa chemise trempée. 

— Ai-je la tête d'un type qui battrait une femme enceinte ? 

demanda-t-il. 

Je le dévisageai d'un œil dubitatif. Nu comme un ver, droit 

et   ferme   avec   ses   cheveux   mouillés   et   des   cicatrices   plein   le 

corps, il avait tout d'un Viking surgi de son drakkar, prêt à se 

livrer au pillage et au viol. 

—   Oui,   rétorquai-je.   Quant   aux   alcôves,   c'est   vrai,   tu 

m'avais prévenue. J'aurais sans doute pu sortir dans le jardin 

pour retirer mes chaussures, mais comment pouvais-je deviner 

que cet imbécile allait me suivre pour me mordiller les orteils ? 

Et puisque tu n'as pas l'intention de me battre, que comptes-tu 

faire au juste ? 

Je m'agrippai fermement aux accoudoirs de mon fauteuil. 

Il se coucha sur le lit et me fit la grimace. 

— Enlève cette robe de catin et viens te coucher. 

— Pourquoi ? 

— Eh bien... je ne peux pas te fesser ni te plonger dans un 

bassin. J'avais l'intention de te sermonner durement, mais je ne 
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crois pas que je pourrai garder les yeux ouverts une minute de 

plus. 

Il bâilla, cligna des yeux et me sourit de nouveau. 

— Rappelle-moi de le faire dès demain matin, d’accord ? 

— Ça va mieux ? 

Jamie était penché sur moi, l'air inquiet. 

— Tu es vraiment sûre que c'est normal de vomir tous les 

matins comme ça, Sassenach ? 

J'écartai   les   mèches   de   mes   tempes   moites   et   me 

tamponnai le visage avec un linge humide. 

— Je ne sais pas si c'est normal, dis-je faiblement, mais je 

crois   en   effet   que   c'est   inévitable.   Certaines   femmes   sont 

malades tout au long de leur grossesse. 

— Ça promet ! 

Ignorant la pendule dorée sur la commode, Jamie lança 

comme à son habitude un regard par la fenêtre pour évaluer 

l'heure. 

— Tu te sens le courage de descendre pour le petit déjeuner 

ou   tu   préfères   que   je   demande   qu'on   nous   l'apporte   dans   la 

chambre ? 

— Non, non. Je me sens mieux à présent. Laisse-moi juste 

le temps de me rincer la bouche. 

Je   me   penchai   sur   la   cuvette   et   je   commençais   mes 

ablutions quand on frappa à la porte. Je pensais que ce devait 

être   le   laquais   que   nous   avions   envoyé   à   Paris   pour   nous 

rapporter des vêtements propres mais, à ma grande surprise, 

c'était   un   gentilhomme,   porteur   d'un   billet   nous   invitant   à 

déjeuner. 

—  Sa   Majesté  reçoit  aujourd'hui  un  noble  anglais  arrivé 

depuis peu à Paris, informa-t-il Jamie. Elle a convié plusieurs 

importants marchands anglais à déjeuner afin que Sa Grâce le 

duc ait le plaisir de rencontrer ses compatriotes. Apprenant que 

madame votre épouse était anglaise, Sa Majesté a insisté pour 

que vous vous joigniez à nous. 

Jamie me lança un regard rapide avant de répondre :
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—   Dites   à   Sa   Majesté   que   nous   serons   très   honorés   de 

rester jusqu'au déjeuner. 

Peu   de   temps   après,   Murtagh   arriva,   plus   sinistre   que 

jamais, avec un gros paquet de vêtements de rechange et mon 

coffret   à   remèdes.   Jamie   l'entraîna   dans   le   boudoir   pour   lui 

donner ses instructions pour la journée pendant que j'enfilais 

ma   robe,   et   je   regrettai   soudain   de   ne   pas   avoir   accepté   les 

services   d'une   femme   de   chambre.   Déjà   naturellement 

désordonnée,   ma   chevelure   était   encore   plus   rebelle   que 

d'habitude  après une nuit passée  étroitement serrée dans les 

bras d'un Ecossais humide. Des mèches folles pointaient dans 

tous les sens et résistaient à mon vigoureux brossage. 

Lorsque je me levai enfin de la coiffeuse, à bout de souffle, 

mais la coiffure dans un semblant d'ordre, Jamie me regarda et 

marmonna entre ses dents quelque chose à propos de hérisson. 

Je lui lançai un regard glacial et il eut le bon sens de ne pas en 

dire davantage. 

Une   promenade   dans   les   jardins   me   rendit   ma   bonne 

humeur.   Les   arbres   étaient   encore   nus,   mais   il   faisait 

anormalement   doux   pour   la   fin   mars.   Nous   longeâmes   les 

parterres et les fontaines, émerveillés par les jeunes pousses et 

les bourgeons qui faisaient ployer les branches. 

Devant une allégorie de l'Amérique, une jeune femme aux 

seins nus dans une jupe à plumes avec un crocodile à ses pieds, 

je repensai soudain à maître Raymond. 

— Tu étais sérieux hier soir à propos de maître Raymond ? 

demandai-je à Jamie. Tu ne veux vraiment pas que je le revoie 

ou c'était juste que tu ne tiens pas à ce que je me fasse percer les 

seins ? 

— Je ne veux pas qu'on touche à tes seins, ça c'est sûr ! 

répondit-il fermement. 

M'entraînant   loin   de   la   statue   de   peur   que   je   n'y   puise 

quelque inspiration malsaine, il ajouta :

— Sincèrement, je ne tiens pas à ce que tu retournes chez 

cet homme. Des bruits circulent à son sujet. 



212

— Des bruits circulent sur pratiquement tout le monde à 

Paris, observai-je. Et je suis prête à parier que maître Raymond 

les connaît tous. 

—   Je   n'en   doute   pas.   Mais   j'apprendrai   tout   ce   que   j'ai 

besoin de savoir dans les tavernes et les salons. On raconte que 

ce   maître   Raymond   appartient   à   une   secte   très   particulière, 

mais ça n'a rien d'un cercle de jacobites ! 

— Vraiment ? Quel genre ? 

— Des kabbalistes et des alchimistes. Voire des sorcières. 

—   Jamie,   ne   me   dis   pas   que  tu   crois  à   ces  histoires   de 

sorcières et de démons ! 

Nous étions arrivés dans cette partie du jardin baptisée le 

«Tapis vert». En cette saison, l'immense pelouse était encore 

jaune et clairsemée, mais des petits groupes de courtisans s'y 

étaient installés, profitant de cette rare journée ensoleillée. 

—   Je   ne   crois   pas   aux   sorcières,   répondit   Jamie   en 

s'asseyant   au   pied   d'un   forsythia,   mais   le   comte   de   Saint-

Germain y croit, lui ! 

Je songeai au regard haineux que le comte m'avait lancé au 

Havre et frissonnai en dépit du soleil et du châle en laine qui 

couvrait mes épaules. 

— Tu crois qu'il est associé à maître Raymond ? Il haussa 

les épaules. 

— Je n'en sais rien. Mais c'est bien toi qui m'as rapporté les 

rumeurs   qui   courent   sur   Saint-Germain,   non   ?   Alors   si   cet 

apothicaire   fait   partie   de   son   entourage,   tu   as   tout   intérêt   à 

garder tes distances, Sassenach. Il me lança un sourire moqueur 

avant d’ajouter :

— Je ne tiens pas à te sauver une seconde fois du bûcher. 

Les   ombres   sous   les   arbres   me   rappelèrent   les   ténèbres 

glacées du Puits aux voleurs de Cranesmuir et je me rapprochai 

instinctivement de Jamie. 

— Moi non plus, dis-je en me blottissant contre lui. 

J'aurais   peut-être   réussi   à   faire   bonne   impression   si   ce 

n'avait été ces oiseaux de malheur. Le salon où l'on avait dressé 

la table du déjeuner était plein à craquer de courtisans et de 
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curieux. Il faisait une chaleur étouffante, une des baguettes du 

panier   qui   maintenait   ma   jupe   s'était   détachée   et   me 

poignardait   cruellement   les   reins   et   je   souffrais   de   l'un   des 

inévitables   effets   secondaires   de   la   grossesse,   à   savoir   une 

terrible envie d'uriner toutes les dix minutes. Malgré tout, je 

tins bon. On ne se levait pas de la table du roi de France en plein 

milieu du repas, même s'il ne s'agissait que d'un déjeuner « sans 

façon   »,   bien   éloigné   des   grands   dîners   que   l'on   donnait   à 

Versailles. Enfin, « sans façon » était beaucoup dire. 

Certes, il n'y avait que trois variétés de hors-d'œuvre, au 

lieu des huit d'usage. Le gibier était rôti et découpé en cuisine et 

non présenté sur des brochettes en vermeil. Le poisson, poché 

dans le vin, était servi en filets et non pas entier, emprisonné 

dans un océan de crevettes en gelée. 

Comme s'il s'était senti frustré par tant de simplicité, l'un 

des chefs avait préparé un plat tout à fait charmant: un nid, 

construit avec des brindilles en pâte sablée, orné de vraies fleurs 

de pommier, sur les bords duquel se tenaient deux rossignols, 

déplumés, rôtis, farcis de pomme et de cannelle, puis « rhabillés 

»  avec  leurs  propres  plumes.  A  l'intérieur  du  nid se  trouvait 

toute   une   nichée   d'ortolans,   leurs   petits   moignons   d'ailes 

déployées brunis et croustillants à souhait, leur peau tendre et 

nue enduite de miel et leur petit bec avide grand ouvert pour 

laisser deviner la farce en pâte d'amandes qui pointait dans leur 

gosier. 

Après un tour de table triomphal, salué par des murmures 

d'admiration, le plat fut présenté au roi. Celui-ci interrompit sa 

conversation   avec   mademoiselle   de   Nesle,   saisit   l'un   des 

oisillons entre deux doigts et l'engouffra d'une bouchée. 

Crac,   crac,   crac,   faisaient   les   dents   de   Sa   Majesté. 

Hypnotisée, je fixai les mouvements de va-et-vient des muscles 

de ses joues royales, puis suivis des yeux le parcours de la petite 

boulette d'os et de chair dans son gosier. Les gros doigts pleins 

de sauce plongèrent vers un autre bébé. 

C'est alors que je me dis que quitter intempestivement la 

table   du   roi   était   encore   un   moindre   mal   à   côté   de   ce   qui 
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risquait   d'arriver   d'un   instant   à   l'autre.   Je   me   levai 

précipitamment en renversant ma chaise, et filai ventre à terre 

vers la terrasse. 

Quelques minutes plus tard, accroupie dans un buisson de 

rosés, j'entendis un bruit derrière moi. M'attendant à subir l'ire 

d'un jardinier scandalisé, à juste titre d'ailleurs, je me tournai 

d'un air coupable et me trouvai nez à nez avec mon époux de 

fort méchante humeur. 

— Bon sang, Claire ! Ça ne pouvait pas attendre ? 

— En un mot : non, rétorquai-je. 

Je me laissai tomber sur le bord d'une fontaine, essuyai 

mes mains moites sur ma jupe et ajoutai :

— Tu crois que ça m'amuse ? 

La tête me tournait et je fermai les yeux, sans me rendre 

compte que j'étais sur le point de basculer en arrière dans le 

bassin. Une main glissa de justesse dans le creux de mes reins et 

je me retrouvai dans les bras de Jamie qui s'assit à mes côtés et 

me serra contre lui. 

—   Pardonne-moi,   mo   duinne.   Tu   te   sens   mieux ?   Je 

m'écartai légèrement pour lui faire face et lui sourire. 

— Ça va. J'ai juste un peu le vertige, c'est tout. 

Je tendis la main et caressai la ride d'inquiétude qui lui 

creusait le front. Il sourit à son tour, mais la ride resta, mince 

sillon vertical entre les deux traits roux de ses sourcils. Il trempa 

sa main dans l'eau et me tapota les joues. Je devais être pâle 

comme un linge. 

— Je suis désolée, ajoutai-je. Sincèrement, Jamie, je n'ai 

pas pu m'en empêcher. 

— Ne t'inquiète pas, Sassenach. Je ne voulais pas te parler 

sur ce ton. C'est que... je me sens tellement impuissant. Je te 

regarde souffrir en sachant que c'est moi qui t'ai mise dans cet 

état.   Le   pire,   c'est   que   je   ne   peux   rien   faire.   Alors,   je   m'en 

prends   à   toi   comme   si   c'était   ta   faute...   Pourquoi   tu   ne 

m'envoies pas tout simplement au diable, Sassenach ? 
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Je me mis à rire si fort que mes côtes comprimées par les 

baleines de mon corset me firent mal. Je dus me retenir à son 

bras pour ne pas basculer à nouveau en arrière. 

— Va au diable ! hoquetai-je. Vas-y sans repasser par la 

case   départ.   En   chemin,   tu   retireras   deux   cents   dollars   à   la 

banque et tu attendras deux tours avant de rejouer. Voilà ! Tu te 

sens mieux, maintenant ? 

— Oui, dit-il, le visage illuminé. Quand tu commences à 

raconter n'importe quoi, je sais que ça va mieux. 

Les   doubles   portes   de   la   terrasse   proche   de   nous 

s'ouvrirent brusquement et le flot des convives de Sa Majesté se 

déversa dans les jardins dans un brouhaha de conversations. A 

ceux   qui   avaient   assisté   au   déjeuner   s'étaient   ajoutés   deux 

nouveaux   arrivages,   fraîchement   descendus   de   deux   grosses 

berlines royales que je venais de voir passer derrière une haie 

du jardin en direction des écuries. 

Les   nouveaux   venus   étaient   nombreux.   Hommes   et 

femmes   étaient   vêtus   sobrement   par   rapport   aux   tenues 

colorées des courtisans qui les entouraient. Mais ce fut le bruit 

qu'ils   faisaient   surtout,   plus   que   leur   aspect,   qui   attira   mon 

attention. Avec ses sonorités nasales et sa cadence, le français 

parlé   par   un   groupe   de   personnes   entendues   à   une   certaine 

distance ressemble fortement au caquetage des canards et des 

oies. En revanche, l'anglais, avec son rythme plus traînant et 

son   intonation   moins   sautillante,   rappelle   davantage 

l'aboiement   grave   et   amical   des   chiens   de   berger.   Aussi 

l'important groupe de personnes qui avançaient vers nous me 

fit-il l'effet d'un troupeau d'oies conduites au marché par une 

meute de chiens. 

Ce devait être les hôtes anglais dont on nous avait parlé ce 

matin   qui   arrivaient   enfin.   On   les   avait   sans   doute, 

diplomatiquement détournés, vers les jardins pendant que les 

responsables des cuisines préparaient en hâte un second service 

et que les domestiques mettaient un nouveau couvert. 

J'inspectai le groupe avec curiosité. Je connaissais déjà le 

duc de Sandringham pour l'avoir rencontré à Castle Leoch. Sa 
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haute   silhouette   carrée   était   facilement   reconnaissable.   Il 

marchait au côté du roi, son élégante perruque inclinée dans 

une attitude d'attention polie. 

La plupart des autres m'étaient inconnus, mais je déduisis 

que   l'élégante   dame   d'âge   mûr   qui   passait   la   porte   était   la 

duchesse de Claymore, qui était attendue. On avait sorti la reine 

pour l'occasion. La plupart du temps, celle-ci était exilée dans 

un château à la campagne où elle tuait le temps de son mieux. 

Elle discutait avec la duchesse, son doux visage animé par le 

plaisir de se retrouver entourée de monde. 

Une   jeune   fille   cachée   derrière   la   duchesse   m'intrigua. 

Vêtue   très   simplement,   elle   avait   cette   sorte   de   beauté   qui 

l'aurait fait remarquer au milieu de n'importe quelle foule. Elle 

était   petite   et   menue,   avec   un   joli   visage   ovale   et   de   longs 

cheveux   noirs   et   brillants,   non   poudrés.   Mais   le   plus 

extraordinaire,   c'était   sa   peau   d'une   blancheur   inouïe, 

légèrement teintée de rose sur les pommettes, qui lui donnait 

une allure de poupée en porcelaine. 

Son   teint   me   rappelait   une   robe   que   j'avais   beaucoup 

portée dans une autre époque, une légère robe en coton avec un 


imprimé de pétales de rose. Cette pensée fit soudain naître en 

moi une vague de nostalgie et je sentis les larmes me monter 

aux yeux. Ce devait être leur accent anglais. Après tous ces mois 

rythmés   par   la   cadence   de   l'intonation   écossaise   et   la 

mitraillette française, j'entendais enfin un son indissociable des 

bruits de mon enfance. 

Puis je le vis. J'eus l'impression de me vider de tout mon 

sang   tandis   que   je   suivais   des   yeux   l'élégante   courbe   de   son 

crâne, ses cheveux noirs qui se détachaient des perruques gris 

perle qui l'entouraient. Des sirènes d'alarme se mirent à hurler 

dans   mon   crâne   et   je   fus   assaillie   par   une   avalanche   de 

sensations. Mon inconscient fit un gros plan sur son nez et le 

nom, « Frank », se mit à clignoter en lettres rouges devant mes 

yeux incrédules. Puis le centre de mon cerveau, légèrement plus 

rationnel, rectifia de lui-même : «Ce n'est pas Frank.» Je restai 

clouée sur place en contemplant les contours de sa bouche qui 
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esquissait un demi-sourire, me répétant : «Ce n'est pas Frank, 

tu sais bien que ce n'est pas Frank», tandis que des crampes 

nouaient les muscles de mes mollets. Puis vint un mouvement 

de panique et le nœud se resserra dans mon ventre. Plus lent 

que les autres, mon esprit logique se réveilla enfin et prit en 

compte le front haut et l'inclinaison arrogante de la tête. Ce ne 

pouvait pas être Frank. Mais si ce n'était pas lui... alors ce ne 

pouvait être que... 

— Jack Randall. 

Ce n'était pas ma voix mais celle de Jamie à mes côtés, 

étrangement calme et désincarnée. Remarquant ma pâleur, il 

avait suivi mon regard... et vu ce que j'avais vu. 

Il   ne   bougea   pas.   Pour   autant   que   je   puisse   en   juger 

compte tenu de ma propre panique, il ne respirait même plus. 

J'eus   vaguement   conscience   de  la   présence  d'un   laquais   tout 

près de nous, observant avec curiosité la haute silhouette figée 

du guerrier écossais à mes côtés, silencieux comme la statue du 

dieu Mars. 

Il   semblait   cloué   sur   place,   immobile,   tel   un   lion   qui 

s'aplatit dans les hautes herbes de la savane, le regard fixé sur sa 

proie. Puis je vis une lueur vaciller dans le fond de ses prunelles. 

L'imperceptible   tic   nerveux   du   félin   qui   s'apprête   à   bondir, 

l'annonce du carnage. 

Tirer   l'épée   en   présence   du   roi   équivalait   à   une 

condamnation à mort. Murtagh se trouvait de l'autre côté du 

jardin,   bien   trop   loin   pour   intervenir.   Dans   deux   ou   trois 

minutes, Randall allait passer devant nous, à portée de la lame 

de Jamie. Je posai une main sur son bras. Il était dur comme 

l'acier   de   son   arme.   Mes   oreilles   s'emplirent   d'un   vacarme 

assourdissant. 

— Jamie ! haletai-je. Jamie, je t'en supplie ! 

Après quoi, je me sentis glisser  doucement sur le sol et 

perdis connaissance. 
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 10.Une dame aux boucles luxuriantes

Je revins à moi totalement désorientée, dans un brouillard 

opaque où se mêlaient la poussière, le soleil et des bribes de 

souvenirs. 

Frank   était   penché   sur   moi,   le   visage   inquiet.   Sa   main 

prenait mon pouls... sauf que ce n'était pas sa main. Elle était 

bien plus grande que celle de Frank et j'apercevais un duvet dru 

qui recouvrait son poignet. Frank avait des mains lisses de jeune 

fille. 

— Comment vous sentez-vous ? 

La   voix   était   pourtant   bien   celle   de   Frank,   grave   et 

distinguée. 

— Claire ! 

Cette autre voix était plus grave encore et nettement moins 

distinguée.   Elle   n'avait   rien   à   voir   avec   celle   de   Frank.   Elle 

n'était pas aimable mais chargée d'angoisse. 

— Jamie ? 

Enfin, je venais de trouver un prénom qui correspondait à 

l'image mentale que je recherchais. 

— Oh, Jamie, non... ne fais pas ç... 

Je me redressai brusquement et lançai des regards affolés 

autour de moi. J'étais cernée par une ronde de visages intrigués. 

Il y avait au moins deux ou trois rangées de courtisans, avec un 

petit espace laissé libre pour Sa Majesté, penchée sur moi elle 

aussi, avec intérêt et compassion. 

Deux hommes étaient agenouillés à mes côtés. Jamie se 

tenait à ma droite, les yeux écarquillés et le visage aussi pâle que 

les bourgeons d'aubépine au-dessus de lui. Et à ma gauche... 

— Comment vous sentez-vous, madame ? répéta-t-il. 

Ses   yeux   noisette   n'exprimaient   qu'une   inquiétude 

respectueuse. Ce n'était pas Frank, naturellement. Ce n'était pas 

non plus Jonathan Randall. Cet homme avait au moins dix ans 

de moins que le capitaine. Il devait avoir à peu près mon âge. 

Son visage était pâle et sa peau n'était pas encore flétrie par le 
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grand air. Ses lèvres étaient aussi finement dessinées que celles 

de Randall, mais sans son expression cruelle. 

—   Vous...   vous...   balbutiai-je   en   m'écartant   de   lui.   Vous 

êtes... 

— Alexander Randall, répondit-il aussitôt. Je ne crois pas 

que nous nous soyons déjà rencontrés ? ajouta-t-il, l'air de ne 

pas en être tout à fait sûr. 

—   Euh...   c'est   que...   non,   répondis-je   en   m'effondrant 

contre le bras de Jamie. 

Celui-ci était rigide comme une barre d'acier, mais sa main 

tremblait dans la mienne, et je tirai nos doigts entremêlés sous 

les replis de ma jupe pour la dissimuler. 

—   Voilà   des   présentations   bien   inhabituelles,   madame... 

euh... lady Broch Tuarach, n'est-ce pas ? 

La voix haut perchée me fit lever les yeux. Le visage de 

chérubin   du   duc   de   Sandringham   se   dressait   au-dessus   des 

épaules du comte de Sévigny et du duc d'Orléans. M'observant 

d'un œil intéressé, il joua des coudes pour s'introduire dans le 

cercle   de   curieux   et   me   tendit   une   main   pour   m'aider   à   me 

relever.   Sans   lâcher   ma   paume   moite,   il   inclina   la   tête   en 

direction d'Alexander Randall qui fronçait les sourcils d'un air 

perplexe. 

— M. Randall est à mon service en tant que secrétaire, lady 

Broch   Tuarach.   Servir   Dieu   est   une   noble   cause   mais, 

malheureusement, la foi ne paie pas vos factures, n'est-ce pas, 

Alex ? 

Le jeune homme rougit mais hocha révérencieusement la 

tête   vers   son   employeur   en   signe   d'assentiment.   Ce   n'est 

qu'alors que je remarquai son costume noir d'ecclésiastique et 

sa petite cravate blanche nouée haut sur le col. 

— Sa Grâce dit juste, madame. C'est pourquoi je lui saurai 

éternellement gré de m'avoir pris à son service. 

Un   léger   pincement   des   lèvres   laissait   entendre   que   sa 

gratitude n'était peut-être pas si profonde que ça. Je lançai un 

regard au duc qui plissait ses petits yeux bleus sous le soleil, le 

visage impénétrable. 
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Cette scène fut interrompue par un claquement de doigts 

royaux.   Deux   laquais   accoururent   et,   sur   un   ordre   de   Sa 

Majesté, me saisirent sous les épaules et me hissèrent dans une 

chaise à porteurs. 

— Mais vous n'y pensez pas, madame ! déclara-t-il devant 

mes protestations. Rentrez chez vous et reposez-vous. Nous ne 

voudrions pas que vous soyez indisposée  pour le bal demain 

soir, n'est-ce pas ? 

Ses grands yeux bruns pétillaient de malice et il porta ma 

main à ses lèvres. Sans quitter mon visage des yeux, il salua 

Jamie  d'un  petit  signe  de  tête.   Entre-temps,   ce dernier  avait 

suffisamment recouvré ses esprits pour débiter un petit discours 

de remerciement, ce à quoi le roi rétorqua :

—   J'accepterai   vos   remerciements,   monsieur,   si   vous 

m'autorisez   à   réserver   une   danse   auprès   de   votre   charmante 

épouse. 

Jamie tiqua mais esquissa une courbette courtoise :

— Si ma femme est suffisamment remise pour assister au 

bal demain soir, je suis sûre qu'elle sera enchantée de l'honneur 

que vous lui faites, Votre Majesté. 

Là-dessus,   il   tourna   les   talons   sans   attendre   d'être 

congédié et fit signe aux deux valets de se mettre en route. 

De   retour   rue   Trémoulins,   après   un   rude   trajet   sur   les 

pavés   de   Paris   dans   un   mélange   d'odeurs   de   fleurs   et 

d'immondices,   je   me   dépouillai   de   mon   encombrante   robe   à 

paniers et passai un large déshabillé en mousseline. 

Je retrouvai Jamie assis devant la cheminée éteinte, la tête 

entre les mains. 

— Bon sang ! marmonna-t-il. Tu te rends compte ? J'ai été 

à deux doigte de le tuer. J'en tremble encore, Claire ! Si tu ne 

t'étais pas évanouie, je le coupais en deux, ce malheureux ! 

De fait, il semblait bouleversé. 

— Tiens, mets tes pieds là-dessus, conseillai-je en avançant 

un lourd tabouret en bois. 

— Non, ça va mieux maintenant. Alors comme ça, c'est le 

frère de Jack Randall ? 
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— Il pourrait difficilement le nier, vu la ressemblance ! 

— Mmm... Tu savais qu'il travaillait pour Sandringham ? 

— Non. Je ne connaissais que son nom, et je me souviens 

maintenant   avoir   lu   quelque   part   qu'il   était   dans   les   ordres. 

Fra...   Frank   ne   s'intéressait   pas   particulièrement   à   lui   parce 

qu'il n'était pas son ancêtre en ligne directe. 

Le léger tremblement de ma voix quand j'avais prononcé le 

nom de Frank m'avait trahie. 

Jamie reposa le flacon de whisky et s'approcha de moi. Il 

me souleva de terre et me berça contre lui. Sa chemise était 

encore imprégnée des odeurs du jardin de Versailles. Il déposa 

un baiser sur le haut de mon crâne et se tourna vers le lit. 

— Viens poser ta tête, Claire, dit-il doucement. Nous avons 

eu une rude journée tous les deux. 

J'avais craint que la rencontre avec Alexander Randall ne 

relance les cauchemars de Jamie. Il en avait encore de temps en 

temps, mais moins souvent. Je le sentais parfois éveillé à côté de 

moi, le corps tendu par une lutte intérieure. Puis il bondissait 

hors du lit et passait la nuit assis sur le rebord de la fenêtre, 

comme   si   celle-ci   représentait   son   unique   espoir   de   fuite,   et 

refusait toute forme de réconfort ou même d'intervention de ma 

part. Au matin, Jack Randall et les autres démons de la nuit 

avaient   été   renfermés   dans   leur   boîte,   soigneusement 

verrouillée par la volonté d'acier de Jamie, et la vie reprenait 

son cours normal. 

Mais   ce   soir-là,   Jamie   s'endormit   rapidement   et   les 

tensions   de   la   journée   s'effacèrent   bientôt   de   son   visage,   le 

laissant paisible et lisse quand je soufflai enfin la chandelle. 

C'était un vrai bonheur que de rester enfin immobile, et de 

sentir la chaleur envahir peu à peu mes membres glacés. Les 

myriades de petites douleurs de mon dos, de ma nuque et de 

mes   genoux   s'évanouirent   progressivement   à   mesure   que   je 

m'assoupissais lentement. Mais mon esprit, lui, libéré de l'état 

de veille, rejouait sans arrêt la scène qui s'était déroulée sur les 

terrasses du château. Je revoyais l'ombre de cette tête au front 

haut et aux cheveux sombres, ses petites oreilles et sa mâchoire 
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fine. Je revivais l'instant fulgurant de ma méprise, où je m'étais 

soudain   sentie   soulevée   de   terre   par   une   vague   de   joie   et 

d'angoisse. Frank ! avais-je pensé. Frank. C'était son visage que 

je voyais flotter en face de moi tandis que je sombrais dans le 

sommeil. 

Je   me   trouvais   dans   l'une   des   salles   de   conférences   de 

l'université   de   Londres.   Je   reconnus   la   salle   d'histoire,   le 

plafond   ancien   aux   poutres   apparentes,   le   parquet   moderne, 

tapissé   d'un   linoléum   qui   crissait   sous   la   semelle   ;   les   vieux 

bancs   en   bois   des   gradins,   patines   par   le   temps.   Les 

amphithéâtres   modernes   et   confortables   étaient   réservés   aux 

conférences scientifiques. L'histoire pouvait bien se contenter 

de bancs en bois vieux de soixante ans. Après tout, puisque la 

matière était toujours la même, pourquoi le cadre changerait-

il ? 

—   Objets   de   vertu   et   objets   usuels,   annonça   la   voix   de 

Frank. 

Ses   longs   doigts   effleurèrent   le   bord   d'un   bougeoir   en 

argent massif. Le soleil qui filtrait par la fenêtre se refléta dans 

le métal, comme électrisé par le contact de Frank. 

Les   objets,   tous   empruntés   aux   collections   du   British 

Muséum, étaient alignés sur le bord de la table de conférences, 

suffisamment   près   pour   que   les   étudiants   du   premier   rang 

distinguent les minuscules craquelures dans l'ivoire d'un coffret 

de jeux français, ou les taches de tabac sur le fourneau d'une 

pipe   blanche   en   argile.   Les   autres   objets   consistaient   en   un 

flacon à parfum en porcelaine anglaise, surmonté d'un bouchon 

en or, un encrier en bronze doré orné d'une guirlande fleurie, 

une cuillère en corne fendue au milieu, et une petite pendule en 

marbre couronnée de deux cygnes en train de boire. 

Derrière cette première rangée hétéroclite se trouvait une 

série de miniatures posées à plat sur la table, dissimulées sous 

les reflets du verre qui les protégeait. 

Frank était penché sur les objets, perdu dans ses pensées. 

Ses cheveux bruns prenaient des reflets auburn dans le soleil de 
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l'après-midi. Il saisit la pipe en argile et la garda dans le creux 

de sa main comme une coquille d'œuf. 

—   Pour   comprendre   certains   aspects   de   l'histoire, 

commença-t-il,   nous   disposons   de   l'histoire   elle-même,   des 

commentaires   écrits   de   la   main   de   ceux   qui   l'ont   vécue,   par 

exemple.   Pour   d'autres   aspects,   nous   n'avons   que   quelques 

objets pour nous raconter comment on vivait autrefois. 

Il mit la pipe en bouche et souffla dedans en faisant gonfler 

ses   joues,   les   sourcils   haussés   et   les   yeux   ronds   dans   une 

grimace clownesque. Une onde de rires étouffés parcourut les 

gradins et il reposa la pipe en souriant. D'un geste de la main, il 

indiqua les objets étalés devant lui. 

— L'art, et les objets de vertu, dit-il, voilà ce qu'il nous reste 

le plus souvent... les ornements d'une société. Pourquoi pas ? 

Il   fixait   un   étudiant   au   regard   intelligent,   assis   au 

deuxième   rang.   C'était   un   petit   truc   de   conférencier.   On 

choisissait   quelqu'un   au   hasard   dans   l'assistance   et   on 

s'adressait à lui comme dans un tête-à-tête. Un peu plus tard, 

on   en   choisissait   un   autre,   puis   un   autre.   Bientôt,   toutes   les 

personnes présentes se sentaient des interlocuteurs privilégiés. 

— Ce sont de bien jolies choses, après tout. 

Du bout du doigt, il fit tournoyer les deux cygnes sur leur 

socle. 

—   Elles   valent   la   peine   d'être   préservées.   Mais   qui   se 

soucierait de conserver un vieux tablier de cuisine taché ou une 

chambre à air crevée ? 

Cette fois, il s'adressait à une jolie blonde à lunettes qui 

souriait et hochait la tête à la fin de chaque phrase. 

— Pourtant, ces objets pratiques, qui ne sont répertoriés 

dans   aucun   document,   qui   sont   utilisés   puis   jetés   sans   état 

d'âme,   sont   ceux   qui   nous   en   disent   le   plus   sur   la   vie 

quotidienne de l'homme du peuple. Le nombre de ces pipes, par 

exemple, nous permet d'évaluer le nombre de fumeurs à une 

époque donnée, ou de connaître les différents types de tabacs 

consommés   dans   toutes   les   couches   de   la   société.   Des   plus 

hautes... 
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Il tapota du doigt la tabatière émaillée. 

— ... aux plus basses. 

Son doigt revint avec une familiarité affectueuse sur le long 

bec jauni de la pipe blanche. 

Il parlait cette fois à une femme d'âge moyen, qui inscrivait 

frénétiquement chacune de ses paroles sur un bloc de papier, à 

peine consciente du regard posé sur elle. 

—   Vous   n'avez   pas   besoin   de   prendre   tout   en   note, 

mademoiselle Smith, la gronda-t-il. Le cours dure une heure, 

vous n'aurez jamais assez de papier. 

Mlle   Smith   rougit   et   rangea   aussitôt   son   stylo,   souriant 

timidement en réponse au regard amical de Frank. Il les avait 

maintenant dans sa poche ; chacun se sentait désormais gagné 

par sa bonne humeur. A présent, ils le suivraient sans rechigner 

sur les routes de la logique. Sa nuque se décontracta légèrement 

quand il sentit enfin tous les regards concentrés sur lui. 

—   Le   meilleur   témoin   de   l'histoire   est   l'homme...   ou   la 

femme (un signe de tête vers la jolie blonde) qui la vit, n'est-ce 

pas ? 

Il sourit et saisit la cuillère en corne. 

—   Enfin...   peut-être.   Il   est   très   naturel,   et   humain,   de 

vouloir se représenter sous son meilleur jour quand on sait que 

quelqu'un   lira   ce   que   vous   avez   écrit.   Les   gens   tendent   à   se 

concentrer sur ce qu'ils croient être important et, généralement, 

l'embellissent un peu pour laisser une bonne impression. Il est 

rare qu'un courtisan note avec le même intérêt les détails d'une 

procession royale et le nombre de fois qu'il utilise son pot de 

chambre chaque nuit. 

Un   rire   général   s'éleva   dans   la   salle.   Il   se   détendit   en 

s'appuyant contre la table et décrivit de grands gestes avec la 

cuillère. 

— Mais qu'en est-il exactement de ces gens ? Nous pensons 

aux   personnes   du   passé   comme   à   des   êtres   détachés   des 

impératifs   du   quotidien,   des   êtres...   quasi   mythiques.   Mais 

pourtant, quelqu'un a joué avec les cartes qui se trouvent dans 

ce coffret de jeux, une dame a utilisé ceci... 
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Il saisit le flacon à parfum. 

— ... elle s'est mis du parfum derrière les oreilles, sur le 

poignet ou... Où les dames se mettent-elles encore du parfum ? 

Levant soudain la tête, il sourit à la jolie blonde qui rougit, 

gloussa et effleura timidement la peau nue au-dessus de son 

pull en V. 

— Ah, oui, juste là. Eh bien, la dame à qui appartenait ce 

flacon faisait ce geste-là aussi. 

Sans cesser de sourire à la jeune fille, il ouvrit le flacon et le 

lui agita sous les narines. 

— Qu'est-ce que c'est, professeur ? Arpège ? 

Pas si timide que ça, après tout, la gamine ! Ses yeux gris 

dévisageaient Frank avec un air à la limite du flirt. 

— Non, c'est l'Heure bleue. Mon parfum préféré. Il revint 

vers la table, écarta une mèche de son front et choisit une des 

miniatures. 

— Et puis il y a une catégorie d'objets à part... les portraits. 

Une   description   artistique   des   gens   du   passé.   Mais   ces   gens 

sont-ils vraiment réels pour nous ? 

Il   souleva   un   petit   cadre   ovale   et   le   tourna   face   aux 

étudiants, en lisant la petite étiquette collée sur son revers. 

— Dame, par Nathaniel Plimer. Cheveux châtains bouclés 

coiffés en chignon, robe rose et corsage à col de dentelle, sur 

fond de ciel nuageux. C'est signé par des initiales et daté de 

1786. 

Il en saisit un autre, carré cette fois. 

—   Gentleman,   par   Horace   Hone.   Cheveux   poudrés   et 

retenus par un catogan, manteau marron, gilet bleu, jabot en 

dentelle et décoration, sans doute le Most Honorable Order of 

thé Bath. Signé d'un monogramme et daté de 1780. 

La   miniature   montrait   un   homme   au   visage   rond.   Sa 

bouche rose était pincée dans une moue de dédain typique des 

portraits du XVIIIe siècle. 

— Nous connaissons les artistes, dit Frank en reposant la 

miniature. Ils signaient leurs œuvres ou laissaient des indices 

permettant de reconnaître leur « patte » et de les identifier. 
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Mais leurs sujets ? Nous les contemplons, mais nous ne savons 

rien d'eux. Leurs coiffures élaborées, les tenues étranges... Ils 

n'ont pas l'air de gens que nous connaissons, n'est-ce pas ? En 

outre,   les   portraitistes   obéissaient   à   des   critères   si   précis   et 

rigoureux que leurs modèles finissaient par tous se ressembler : 

le visage bouffi et pâle, pour la plupart. On ne peut pas dire 

grand-chose de plus à leur sujet. Toutefois, de temps en temps, 

il y en a qui se démarquent du lot. 

Sa   main   hésita   au-dessus   de   la   rangée,   puis   il   saisit   un 

autre cadre ovale. 

— Gentilhomme... 

Il tendit la miniature vers les étudiants. Les yeux bleus de 

Jamie étincelaient sous le rideau de feu de sa chevelure rousse. 

Pour une fois, il était coiffé : ses cheveux tressés et retenus par 

un ruban lui donnaient un air sage inhabituel. Son long nez fin 

pointait avec audace au-dessus de sa lavallière en dentelle et sa 

grande bouche semblait sur le point de parler. 

—   Pourtant,   ces   gens   ont   bien   existé,   insista   Frank.   Ils 

faisaient pratiquement les mêmes choses que nous, à quelques 

détails près ; ils n'allaient pas au cinéma et ne se déplaçaient pas 

en automobile. 

Il y eut quelques gloussements dans la salle. 

—   Mais   ils   avaient   des   enfants   qu'ils   aimaient,   des 

conjoints qu'ils aimaient... enfin, ça leur arrivait... 

Il saisit le dernier portrait de la rangée et le tint dans le 

creux de sa main. 

—   Dame,   cheveux   châtains   aux   boucles   luxuriantes, 

portant un collier de perles. Non daté, non signé. 

C'était un miroir qu'il tendait devant son auditoire et non 

une   miniature.   Mes   joues   étaient   rouges   et   mes   lèvres 

tremblèrent tandis que le doigt de Frank caressait doucement la 

ligne de ma mâchoire, la courbe de mon cou. Il me reposa à plat 

sur la table et, fixant les poutres du plafond, j'entendis sa voix 

poursuivre :

—   Non   daté...   auteur   inconnu.   Et   pourtant...   pourtant, 

cette femme a bien existé un jour. 
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Je respirai avec peine et pensai, tout d'abord, que c'était le 

verre   protégeant   la   miniature   qui   m'étouffait.   Pourtant,   la 

matière plaquée contre mon visage avait une texture molle et 

numide. J'agitai la tête pour me libérer et me réveillai. L'oreiller 

en lin dans lequel j'avais enfoui mon nez était trempé de larmes. 

La main de Jamie était posée sur mon épaule et me secouait 

doucement. 

— Réveille-toi, mo duinne. Ce n'est qu'un rêve, réveille-toi. 

Je collai ma joue contre son épaule nue et chaude, mes 

larmes  coulaient  le long  de  sa  peau.  Je  m'agrippai  à  lui,  me 

raccrochant à la solidité de son corps comme à une bouée au 

milieu   de   l'océan.   Peu   à   peu,   les   petits   bruits   de   la   maison 

résonnèrent de nouveau dans mon oreille et me ramenèrent à la 

réalité. 

— Je suis désolée, murmurai-je. J'ai rêvé de... 

Il me tapota le dos et glissa une main sous l'oreiller pour en 

extraire son mouchoir. 

— Je sais. Tu appelais son nom. Il semblait résigné. 

— Je suis désolée. 

Il émit un petit rire nerveux. 

— Je mentirais en prétendant que je ne suis pas dévoré de 

jalousie, mais je peux difficilement lui reprocher tes rêves... ou 

tes pleurs. 

Son doigt suivit le parcours d'une larme le long de ma joue, 

puis il essuya mon visage avec le mouchoir. 

— Jamie, tu ne m'en veux pas ? 

— Non, mo duinne. Tu l'as aimé, je n'y peux rien. Il est 

normal que tu portes son deuil. Et ça me réconforte un peu de 

savoir... 

Il hésita. 

— De savoir quoi ? 

—   ...   qu'un   jour   peut-être,   tu   porteras   mon   deuil   de   la 

même manière. 

Je pressai mon visage contre son torse, parlant d'une voix 

étouffée :
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— Je ne porterai pas ton deuil, parce que je n'en aurai pas 

l'occasion. Je ne te perdrai pas, jamais ! 

Un doute traversa mon esprit et je redressai brusquement 

la tête. 

— Tu as peur que je ne retourne pas à mon époque, c'est 

ça ? Tu crois que... parce que je rêve de Frank... 

— Non, nous sommes liés pour toujours, toi et moi, et rien 

sur cette terre ne pourra me séparer de toi. 

Sa main caressa mes cheveux. 

— Tu te souviens du vœu que nous avons échangé le jour 

de notre mariage ? 

— Oui, je crois. Tu es le sang de mon sang, la chair de ma 

chair... 

— Je te donne mon corps, poursuivit-il, pour que nous ne 

fassions qu'un. J'ai respecté ce serment, Sassenach, et toi aussi. 

Il me fit pivoter légèrement et posa doucement une main 

sur mon ventre. 

—   «Sang   de   mon   sang»,   chuchota-t-il,   et   «chair   de   ma 

chair.   »   Tu   me   portes   en   toi,   Claire,   et   tu   ne   peux   plus   me 

quitter, quoi qu'il arrive. Tu es à moi pour toujours, que tu le 

veuilles ou non. A moi. Et je ne te laisserai plus partir. 

Je plaçai une main sur la sienne et la pressai contre moi. 

— C'est vrai, dis-je doucement, tu ne peux plus me quitter, 

toi non plus. 

—   Oui,   car   j'ai   respecté   la   dernière   partie   du   serment 

également :   « Et   je   te   donne   mon   âme,   jusqu'à   la   fin   des 

temps. »
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 11.Le besoin de se rendre utile

—   Qui   est   cet   étrange   petit   bonhomme ?   demandai-je   à 

Jamie, intriguée. 

L'homme en question se frayait laborieusement un passage 

entre   les   nombreux   invités   rassemblés   dans   les   salons   de 

réception de l'hôtel de Rohan. Il s'arrêtait un instant, observait 

un groupe d'un œil critique, puis haussait une épaule osseuse et 

poursuivait son chemin, ou faisait brusquement un pas vers un 

homme ou une femme, lui présentait un objet sous le nez et 

éructait   une   sorte   d'ordre.   Quelle   que   soit   son   activité,   ce 

manège déclenchait invariablement une grande hilarité parmi 

ceux qui se trouvaient autour de lui. 

Avant même que Jamie puisse me répondre, l'homme, un 

petit personnage vêtu d'un habit en serge grise, nous remarqua 

dans la foule et son visage s'illumina. Il fondit sur Jamie comme 

un minuscule oiseau de proie s'abattant sur un gros lapin. 

— Chantez ! ordonna-t-il. 

— Hein ? fit Jamie, ahuri. 

—   J'ai   dit   «chantez»,   répéta   l'homme   patiemment.   Il 

tapota le torse de Jamie du bout du doigt, l'air admiratif. 

—   Avec   une   caisse   de   résonance   comme   celle-ci,   vous 

devriez avoir un beau volume. 

— Ah, pour ce qui est du volume, il n'en manque pas ! 

intervins-je en riant. Quand il se met à hurler, on l'entend à 

trois lieues à la ronde. 

Jamie me lança un regard torve. Le petit homme tournait 

autour de lui, mesurant la largeur de son dos et le picotant du 

doigt comme un pic-vert sur un jeune tronc. 

— Mais je ne sais pas chanter ! protesta Jamie. 

—   Balivernes !   Bien   sûr   que   vous   savez   chanter !   Vous 

devez   avoir   une   belle  voix   profonde  de   baryton,  murmura   le 

petit homme d'un air songeur. C'est exactement ce qu'il nous 
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faut.   Tenez,   je   vous   donne   un   coup   de   main.   Essayez   de 

reproduire cette note. 

Il extirpa un diapason de sa poche, le cogna adroitement 

contre une colonne en marbre et l'approcha de l'oreille gauche 

de Jamie. 

Celui-ci  leva les yeux au ciel, puis haussa les  épaules et 

émit une note. Le petit homme fit un bond comme s'il venait de 

recevoir une flèche dans le ventre. 

— Non ! s'exclama-t-il, incrédule. 

— Si, j'en ai peur, dis-je avec compassion. Il a raison, vous 

savez, il ne sait vraiment pas chanter. 

Le   petit   homme   plissa   des   yeux   accusateurs   en   fixant 

Jamie, puis fit retentir son diapason une nouvelle fois. 

—   Encore   !   ordonna-t-il.   Ecoutez   bien   et   laissez   le   son 

sortir tout seul. 

Jamie s'exécuta et écouta attentivement le la. Puis il ouvrit 

la bouche et émit un son situé quelque part entre un mi bémol 

et un ré dièse. 

— C'est impossible ! dit le petit homme, l'air profondément 

écœuré.   Personne   ne   peut   chanter   aussi   faux,   même   en   y 

mettant du sien ! 

— Et pourtant si, j'en suis la preuve vivante, dit fièrement 

Jamie. 

Un petit attroupement s'était formé autour de nous. Louise 

de Rohan était une hôtesse très recherchée et son salon attirait 

la crème de la haute société parisienne. 

— C'est pourtant vrai, confirmai-je au petit homme. Il n'a 

aucune oreille. 

— En effet, soupira-t-il, l'air déprimé. 

Puis il commença à me dévisager d'un air spéculateur. 

— Pas moi ! m'écriai-je en riant. 

— Ne me dites pas, Madame, que vous non plus vous ne 

savez pas chanter ! 

Les   yeux   brillants,   il   avança   vers   moi   en   pointant   son 

diapason,   tel   un   serpent   dardant   sa   langue   bifide   devant   un 

oiseau paralysé de peur. 
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— Un instant, dis-je en l'arrêtant d'une main. Qui êtes-vous 

au juste ? 

Réprimant   une   forte   envie   de   rire,   Jamie   esquissa   une 

courbette devant le petit homme et se tourna vers moi. 

—  Je te présente Herr Johannes Gerstmann, Sassenach... 

Maître   Gerstmann   est   le   professeur   de   chant   de   Sa   Majesté. 

Permettez-moi   de   vous   présenter   mon   épouse,   Maître,   lady 

Broch Tuarach. 

Je   me   demandais   toujours   comment   faisait   Jamie   pour 

connaître le moindre quidam de Paris ! 

Johannes Gerstmann ? Voilà qui expliquait le léger accent 

que j'avais cru déceler sous le français formel de la Cour. Ce 

devait être un Allemand, à moins qu'il ne soit autrichien. 

— Je suis en train de constituer un petit chœur impromptu, 

expliqua le maître de musique. Nous n'avons pas besoin de voix 

déjà formées. Il suffit de chanter clair et juste. 

Il lança un regard déçu vers Jamie, qui lui répondit par un 

grand sourire avant de lui prendre le diapason des mains et de 

le pointer dans ma direction. 

— Oh, d’accord ! capitulai-je. 

J'ouvris   la   bouche   et   reproduisis   la   note   que   je   venais 

d'entendre. 

Le son sembla satisfaire Herr Gerstmann, car il remit son 

diapason en poche et me regarda d'un air intéressé. Sa perruque 

un   tantinet   trop   grande   tendait   à   glisser   en   avant   dès   qu'il 

hochait la tête. 

— Excellente tonalité. Madame. Très bien, très bien. Vous 

connaissez l'air du « Papillon » ? 

Il fredonna quelques mesures. 

—   Oui,   enfin...   je   l'ai   déjà   entendu,   dis-je   prudemment. 

C'est-à-dire que la mélodie me dit quelque chose, mais je ne 

connais pas les paroles. 

— Aucun problème, Madame. Le choral est très simple. 

Il   s'empara   de   mon   bras   et   je   me   trouvai   malgré   moi 

entraînée vers un autre salon d'où me parvenaient de lointains 
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accords   de   clavecin.   Herr   Gerstmann   me   bourdonnait   dans 

l'oreille comme une abeille en folie. 

Je lançai un regard impuissant à Jamie qui leva sa coupe 

de sorbet vers moi en guise d'adieu avant de se tourner pour 

poursuivre sa conversation avec M. Duverney le jeune, fils du 

ministre des Finances. 

Des dizaines de lanternes illuminaient la terrasse et le parc 

de la maison de Rohan, si l'on pouvait parler de « maison » 

pour décrire ce gigantesque hôtel particulier. Tandis que Herr 

Gerstmann m'entraînait dans les couloirs, j'aperçus une armée 

de domestiques autour de tables croulant sous l'argenterie et la 

vaisselle étincelante, occupés à préparer le souper qui aurait lieu 

plus tard. La plupart des «soirées parisiennes » auxquelles nous 

assistions étaient des dîners assis avec, tout au plus, une dizaine 

de convives. Mais la princesse de Rohan, elle, aimait les grands 

dîners. 

J'avais rencontré Louise de Rohan la semaine précédente 

lors   d'une   autre   soirée,   et   je   l'avais   trouvée   surprenante. 

Grassouillette et pas franchement belle, elle avait un visage rond 

qui se terminait par un petit menton pointu, des yeux bleu ciel 

sans cils et un petit grain de beauté artificiel en forme d'étoile 

dont on pouvait suspecter l'utilité. C'était donc là la femme qui 

avait charmé le prince Charles-Edouard au point qu'il en avait 

oublié les exigences du protocole ? 

Toutefois,   je   devais   reconnaître   qu'elle   débordait   d'une 

énergie   très   séduisante   et   qu'elle   avait   une   charmante   petite 

bouche en cœur. De fait, sa bouche était ce qu'il y avait de plus 

animé chez elle. 

— Comme je suis enchantée ! s'était-elle exclamée en me 

prenant la main. Je suis ravie de vous rencontrer enfin ! Mon 

mari   et   mon   père   m'ont   déjà   rebattu   les   oreilles   de   leurs 

louanges à l'intention de lord Broch Tuarach, mais ils m avaient 

caché qu'il avait une si ravissante épouse. Dois-je vraiment vous 

appeler   lady   Broch   Tuarach,   ou   puis-je   vous   appeler 

simplement lady Tuarach ? Je ne suis pas sûre de pouvoir me 
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souvenir d'un nom si compliqué, ni de ne pas en écorcher la 

moitié. C'est écossais, n'est-ce pas ? Comme c'est charmant ! 

En fait, Broch Tuarach signifiait « la tour orientée vers le 

nord», mais si elle voulait m'appeler «la dame qui regarde vers 

le nord », je n'y voyais aucun inconvénient. Au bout du compte, 

elle   abandonna   même   toute   tentative   de   prononcer 

correctement Tuarach et opta pour « ma chère Claire ». 

Louise   faisait   partie   du   groupe   de   chanteurs   qui 

attendaient   dans   le   salon   de   musique.   Elle   papillonnait 

gaiement   de   l'un   à   l'autre,   papotant   et   riant   aux   éclats.   Dès 

qu'elle   me   vit,   elle   se   précipita   vers   moi   aussi   vite   que   ses 

volumineux   jupons   le   lui   permettaient,   son   visage   ingrat 

illuminé par l'excitation. 

—   Ma   chère   Claire   !   s'exclama-t-elle,   m'arrachant   sans 

ménagement à Herr Gerstmann. Vous arrivez juste à temps ! 

Venez,   vous   devez   faire   entendre   raison   à   cette   petite   dinde 

anglaise. 

La   «dinde   anglaise»   était   effectivement   très   petite.   Elle 

n'avait   guère   plus   de   quinze   ans,   de   grandes   boucles   brun 

brillant et des joues tellement cramoisies qu'elle me fit penser à 

un   coquelicot.   Ce   furent   ses   joues   qui   me   permirent   de   la 

resituer. C'était l'étrange jeune fille que j'avais aperçue dans les 

jardins   de   Versailles,   peu   avant   l'apparition   troublante 

d'Alexander Randall. 

— Lady Fraser est anglaise, elle aussi, expliqua Louise à la 

jeune   fille   en   articulant   comme   si   elle   s'adressait   à   une 

demeurée. Elle vous aidera à vous sentir ici chez vous. 

Se tournant vers moi, elle poursuivit sans même reprendre 

son souffle :

—   Parlez-lui,   Claire.   Persuadez-la   de   chanter   avec   nous. 

Elle a une voix ravissante, j'en suis sûre. Voilà, mes enfants, 

amusez-vous bien ! 

Après nous avoir gratifiées d'une petite tape de bénédiction 

sur l'épaule, elle voleta à l'autre bout de la pièce, s'exclamant, 

cajolant,   s'émerveillant   devant   la   robe   d'une   nouvelle   venue, 

tripotant   ses   bouclettes   tout   en   discutant   avec   le   duc   de 
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Castelloti, se confondant en éloges devant un jeune homme gras 

assis derrière la harpe. 

—   La   tête   vous   tourne   rien   qu'à   la   regarder,   vous   ne 

trouvez pas ? glissai-je à la jeune fille. 

Un   petit   sourire   se   dessina   sur   ses   lèvres   et   elle   baissa 

timidement les yeux. La pauvre devait se demander où elle était 

tombée. Les soirées fastueuses de Louise étaient étourdissantes 

et cette enfant semblait à peine sortie du couvent. 

— Je m'appelle Claire Fraser, annonçai-je, mais Louise a 

oublié de me dire votre nom. 

Je   marquai   une   pause   encourageante,   mais   elle   ne 

répondit pas. Ses joues devenaient plus rouges de minute en 

minute. Elle pinçait les lèvres et cachait ses petits poings serrés 

dans les plis de sa jupe. Je commençais à m'inquiéter quand elle 

trouva   enfin   le   courage   de   parler.   Elle   prit   une   profonde 

inspiration   et   releva   le   menton   comme   une   condamnée 

s'apprêtant à monter sur la potence. 

— J-j-je   m-m-m'ap-p-p-pelle...   commença-t-elle. 

Je   compris  alors  son   silence   et   sa   douloureuse   timidité. 

Elle ferma les yeux, se mordit violemment les lèvres, les rouvrit 

et se lança courageusement dans une seconde tentative. 

— M-M-M-Mary Hawk-k-k-kins. 

Après   une  pause  pour  reprendre  son   souffle,  elle  ajouta 

fièrement :

— J-j-je ne sais pas ch-ch-chanter. 

Je la trouvais déjà intéressante. Cette fois, elle me parut 

absolument fascinante. Ainsi, c'était la nièce de Silas Hawkins, 

la fille du baronnet, la promise du vicomte Marigny. Dire que 

cette   malheureuse   enfant   allait   devoir   supporter   cet   ignoble 

Marigny ! Je lançai un regard à la ronde pour m'assurer qu'il ne 

traînait pas dans les parages. 

Je me plaçai subrepticement devant elle pour la cacher au 

flot   des   invités   qui   commençaient   à   affluer   vers   le   salon   de 

musique et lui glissai à l'oreille :

— Ne vous inquiétez pas. Vous n'êtes pas obligée de vous 

forcer à parler si vous n'en avez pas envie. En revanche, vous 
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devriez   essayer   le   chant.   J'ai   connu   autrefois   un   médecin 

spécialisé dans le bégaiement. Il paraît que les bègues perdent 

leur infirmité quand ils chantent. 

Les yeux de Mary Hawkins s'écarquillèrent. Juste derrière 

nous, je remarquai une alcôve avec un divan masqué par un 

rideau. 

— Tenez, dis-je en la prenant par la main. Asseyez-vous 

donc ici, comme ça vous n'aurez pas à parler aux gens. Si vous 

voulez   chanter,   vous   n'aurez   qu'à   sortir   quand   nous 

commencerons. Sinon, vous pouvez rester cachée ici jusqu'à la 

fin de la soirée. 

Elle me dévisagea, incrédule, pendant une bonne minute, 

puis son visage s'illumina d'un large sourire de gratitude et elle 

se faufila dans l'alcôve. 

Je   m'attardai   devant   le   rideau   pour   éviter   que   des 

domestiques ne viennent la déranger et bavardai avec ceux qui 

passaient devant moi. 

— Comme vous êtes ravissante ce soir, ma chère ! C'était 

madame   de   Tourneville,   une   des   dames   de   compagnie   de   la 

reine. Cette vieille pipelette était déjà venue dîner une ou deux 

fois rue Trémoulins. Elle m'embrassa chaleureusement et lança 

un   regard   à   la   ronde   pour   s'assurer   que   personne   ne   nous 

observait. 

— A vrai dire, ma chère, j'espérais bien vous trouver ici, 

dit-elle en se penchant vers moi et en baissant la voix. Je voulais 

vous mettre en garde contre le comte de Saint-Germain. 

Suivant la direction de son  regard, je vis entrer  dans le 

salon la silhouette fine et élancée de l'homme du Havre, une 

jeune femme élégante à son bras. Apparemment, il ne m'avait 

pas vue et je lui tournai rapidement le dos. 

— Qu'est-ce... que... vous voulez dire...? balbutiai-je. 

— Eh bien... c'est qu'il fait courir des bruits à votre sujet. 

J'ai cru comprendre qu'il y avait eu un petit incident entre vous 

au Havre ? 
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— Oui, en effet. J'ai eu le malheur de dire devant tout le 

monde  qu'un  de  ses marins était  atteint  de la  variole  et son 

navire a été aussitôt détruit. Je crois... qu'il m'en veut un peu. 

— Ah, c'était donc ça ! 

Madame de Tourneville eut l'air satisfaite. Connaître ma 

version de l'incident lui donnerait sûrement un avantage dans 

les   échanges   de   ragots   et   de   médisances   qui   étaient   le   pain 

quotidien de la vie parisienne. 

—   Il   raconte   à   qui   veut   l'entendre   que   vous   êtes   une 

sorcière, dit-elle en souriant et en faisant un petit signe de la 

main à une amie à l'autre bout de la pièce. Oh, mais personne ne 

le croit, rassurez-vous ! Tout le monde à Paris sait bien que, s’il 

y a bien quelqu'un qui est mêlé à ce genre d'affaire, c'est Saint-

Germain lui-même. 

— Vraiment ? 

J'aurais aimé lui demander ce qu'elle entendait par là, mais 

au même instant Herr Gerstmann gonfla le torse et tapa dans 

ses   mains   comme   s'il   ordonnait   à   un   groupe   de   poules   de 

rentrer au poulailler. 

— Allons, allons. Mesdames ! Nous sommes au complet. 

Nous pouvons commencer. 

Tandis que le chœur se rassemblait en hâte autour de la 

harpe et du clavecin, je lançai un regard vers l'alcôve où j'avais 

laissé Mary Hawkins. Je crus voir le rideau bouger. Quand les 

premiers   accords   retentirent   et   que   les   voix   s'élevèrent   à 

l'unisson,   il   me   sembla   distinguer   une   belle   voix   de   soprano 

léger venant de l'alcôve, mais je n'en étais pas sûre. 

— Très joli, Sassenach ! commenta Jamie quand je vins le 

rejoindre. 

Je profitai du passage d'un domestique pour saisir au vol 

un verre de punch sur son plateau. 

—   Qu'est-ce   que   tu   en   sais   ?   répliquai-je.   Tu   serais 

incapable de différencier un air d'un autre. 

— Eh bien... en tout cas, vous chantiez... fort, rétorqua-t-il, 

imperturbable. Je pouvais distinguer chaque parole. 
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Je le sentis soudain se raidir à côté de moi et me tournai 

pour suivre son regard. 

La femme qui venait d'entrer était petite et menue, avec 

des   pieds   et   des   mains   de   poupée,   des   traits   aussi   délicats 

qu'une porcelaine chinoise, et de grands yeux de biche. Elle ne 

dépassait   sans   doute   pas   le   sternum   de   Jamie.   Elle   avançait 

d'un pas léger, comme si elle flottait au-dessus du sol. 

— Tiens, voilà Annabelle de Marillac, dis-je en l'admirant. 

Quelle jolie femme ! 

— Hmm. 

Quelque chose dans le son de sa voix me fit lever les yeux 

vers lui. Ses oreilles étaient rouges. 

— Tiens, tiens ! Je croyais que tu avais passé tes années en 

France à te battre, pas à faire des conquêtes ! le taquinai-je. 

A ma grande surprise, il éclata de rire. En l'entendant, la 

femme tourna la tête vers nous et, reconnaissant le visage de 

Jamie   qui   surplombait   la   foule,   laissa   un   sourire   éclatant 

illuminer son visage. Elle fit quelques pas dans notre direction, 

avant   d'être   interceptée   par   un   monsieur   emperruqué   et 

resplendissant de satin lavande qui lui prit le bras et l'entraîna à 

l'écart. Elle agita son éventail vers Jamie avec un geste de regret 

coquet et consacra toute son attention à son interlocuteur. 

— Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? demandai-je à Jamie. 

Il   sursauta,   brusquement   extirpé   de   ses   souvenirs,   et 

sourit. 

— Rien, Sassenach. C'est ce que tu viens de dire à propos 

de  combat  et  de  conquêtes.   La   première   fois  que  je  me  suis 

battu   en   duel,   et   la   dernière,   c'était   justement   à   cause 

d'Annabelle de Marillac. J'avais dix-huit ans. 

Il avait l'air songeur, plongé dans la contemplation de la 

petite masse de cheveux noirs et brillants qui allait et venait 

dans   la   foule,   toujours   entourée   d'une   grappe   de   perruques 

grises et de chignons perlés, avec ici et là une coiffure teintée de 

rosé à la dernière mode. 

— Un duel ? Mais contre qui ? 
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Je lançai un regard inquiet à la ronde, au cas où un ancien 

admirateur belliqueux de la poupée de porcelaine serait enclin à 

rallumer une vieille querelle. 

—   Oh,   il   n'est   pas   là,   dit   Jamie,   suivant   mon   regard   et 

interprétant mes pensées. Il est mort. 

— Tu l'as tué ? glapis-je. 

Je n'avais pas l'intention de parler si fort. Plusieurs têtes se 

tournèrent vers nous d'un air curieux. Jamie me saisit par le 

coude et m'entraîna hâtivement vers une des portes-fenêtres. 

— Ne parle pas si fort, Sassenach ! Non, je ne l'ai pas tué, 

même si je ne demandais pas mieux. Il est mort il y a deux ans 

des suites d'une mauvaise bronchite. C'est Jared qui me l'a dit. 

Il m'entraîna dans le parc et nous suivîmes l'une des allées 

éclairées par des lanternes tenues à bout de bras par des laquais 

postés tous les dix mètres, plus impassibles que des réverbères. 

Toutes   les   allées   conduisaient   à   un   grand   bassin   au   centre 

duquel   quatre   insolents   dauphins   crachaient   de   l'eau   sur   un 

Triton qui les menaçait de son trident d'un air agacé. 

— Alors, raconte ! insistai-je dès que nous fûmes hors de 

portée   des   groupes   rassemblés   sur   la   terrasse.   Qu'est-ce   que 

c'est que cette histoire ? 

—   D'accord,   fit-il   d'un   air   résigné.   Tu   as   sans   doute 

remarqué qu'Annabelle est plutôt jolie ? 

— Ah oui ? Mmmouais, maintenant que tu le dis... oui, elle 

est assez mignonne. 

Il me lança un regard surpris, puis éclata de rire. 

— Oui, eh bien, figure-toi que je n'étais pas le seul de cet 

avis à Paris, ni le seul galant à perdre la tête pour elle. J'en étais 

fou. Je faisais le planton toute la nuit devant chez elle, dans 

l'espoir de la voir sortir ou simplement paraître à sa fenêtre. 

J'en oubliais même de manger. Jared me disait que j'avais l'air 

d'un épouvantail, avec mes vêtements pendant lamentablement 

sur   ma   carcasse.   Il   faut   dire   qu'avec   ma   tignasse,   la 

ressemblance devait être frappante. 
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Il passa une main dans ses cheveux bien coiffés, tirés en 

arrière en une impeccable queue de cheval retenue par un ruban 

bleu. 

—   Tu   en   oubliais   de   manger   !   m'exclamai-je.   Mince,   tu 

devais être vraiment mordu ! 

— Pour ça, oui. Mais le pire, c'est quand elle s'est mise à 

flirter avec Charles Galbrais. Tu me diras, elle flirtait avec tout 

le monde, c'était son droit. Toutefois, il l'accompagnait dans les 

soupers un peu trop souvent à mon goût, et elle lui accordait 

beaucoup trop de danses lors des bals et puis... bref, un soir j'ai 

surpris le Charles en question en train de l'embrasser au clair de 

lune sur la terrasse de son père... et je l'ai défié. 

Nous avions rejoint le bassin. Jamie s'interrompit et nous 

nous assîmes sur le bord de la fontaine. Jamie trempa sa main 

dans l'eau noire et observa les gouttelettes argentées dégouliner 

le long de ses doigts. 

— A l'époque, reprit-il, les duels étaient interdits à Paris. 

Ils   le   sont   toujours.   Mais,   comme   aujourd'hui,   on   arrivait 

toujours à contourner la loi. Je lui ai laissé le choix du lieu et il 

m'a donné rendez-vous à Boulogne, près de la route des Sept 

Saints, à l'abri des regards, derrière un écran de chênes. Il avait 

également le choix des armes. Je m'attendais à ce qu'il choisisse 

le pistolet, mais il a opté pour l'épée. 

— Mais pourquoi l'épée ? Tu devais avoir un avantage de 

quinze centimètres sur lui, sinon plus. 

Sans être experte en la matière, les circonstances m'avaient 

obligée   à   me   familiariser   avec   les   stratégies   et   tactiques   de 

l'escrime. Jamie et Murtagh s'entraînaient tous les deux ou trois 

jours dans la cour, au grand plaisir des domestiques, hommes et 

femmes, qui assistaient au spectacle depuis les balcons. 

— S'il a choisi l'épée, c'est qu'il la maniait à merveille. Mais 

il craignait sans doute que je ne le tue accidentellement avec 

une arme à feu, alors qu'il savait que je me satisferais de lui 

infliger   une   petite   blessure.   Je   ne   voulais   pas   le   tuer,   juste 

l'humilier et il le savait. Charles était tout sauf idiot. 

— Et tu as réussi à l’humilier ? 
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— Enfin... disons que j'ai réussi à le blesser. 

Je notai avec surprise une note de satisfaction dans sa voix. 

—   Il   avait   été   l'élève   de   Lejeune,   l'un   des   plus   grands 

maîtres   d'armes   de   France.   C'était   pire   que   combattre   une 

satanée mouche ! En plus, je combattais avec la main droite ! Le 

ruban avec lequel j'avais noué mes cheveux s'est défait au beau 

milieu du combat et j'avais les cheveux  dans les yeux. Je ne 

voyais que la masse blanche de Charles qui sautillait de-ci de-là, 

comme un moineau. C'est comme ça que je l'ai eu finalement, 

en frappant à l'aveuglette comme on empale un poisson au bout 

d'une lance. Il s'est mis à beugler comme un âne, si bien que j'ai 

d'abord cru que je l'avais transpercé de part en part, mais il 

n'avait qu'une égratignure au bras. J'ai écarté mes cheveux et 

j'ai  vu Annabelle  qui se  tenait  à  la  lisière de  la  clairière, ses 

grands   yeux   écarquillés   d'effroi.   J'ai   rengainé   mon   épée   en 

pensant qu'elle allait se précipiter vers moi pour m'embrasser. 

— Hmm... fis-je avec tact. Et ce ne fut pas le cas ? 

— Non, elle s'est jetée à son cou en le couvrant de baisers, 

bien sûr ! Un mois plus tard, elle l'épousait. 

Il poussa un -soupir et me lança un sourire ironique. 

— Que veux-tu ! Mon cœur était brisé. Je suis rentré en 

Ecosse   et   j'ai   tourné   en   rond   pendant   des   semaines   dans   la 

maison de mes parents, jusqu'à ce que mon père perde patience. 

J'avais même envisagé de me faire moine. Je l'ai annoncé à mon 

père un soir au dîner. Je lui ai dit que je songeais à retraverser 

la   Manche   pour   entrer   à   l'abbaye   de  Sainte-Anne,   chez   mon 

oncle. Je me mis à rire. 

— Tu n'aurais aucun mal à respecter le vœu de pauvreté, 

plaisantai-je.   Mais   pour   ce   qui   est   de   la   chasteté   et   de 

l'obéissance, j'ai quelques doutes ! Qu'a répondu ton père ? 

— Il a posé sa cuillère et m'a regardé. Il a soupiré et a dit : 

« La journée a été longue, Jamie. » Après quoi, il a repris sa 

cuillère   et   continué   à   manger.   Je   n'ai   plus   jamais   abordé   la 

question. 
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Il tourna la tête vers la terrasse, où ceux qui ne dansaient 

pas   se   promenaient   nonchalamment,   buvaient   du   vin   et 

flirtaient derrière leur éventail. 

— Ah, Annabelle de Marillac ! médita-t-il. Une bien jolie 

fille,   gracieuse   et   légère   comme   la   brise.   Si   petite   et   menue 

qu'on   a   envie   de   la   glisser   sous   sa   chemise   et   de   l'emporter 

partout comme une petite chatte. 

Je   restai   silencieuse,   écoutant   la   musique   lointaine   qui 

filtrait par les portes du salon. 

Au   bout   d'un   moment,   Jamie   remarqua   mon   silence   et 

posa sa main sur la mienne. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Sassenach ? 

—   Oh,   rien !   soupirai-je.   Je   me   disais   simplement   que 

personne ne me décrira sans doute jamais comme « gracieuse et 

légère comme la brise » ! 

— Ah ! 

Il me dévisagea d'un air narquois. 

—  En   effet,  «  gracieuse   et  légère  »  n'est  pas  le premier 

qualificatif qui me vient à l'esprit quand je pense à toi. 

Il glissa un bras autour de ma taille avant de reprendre :

— Mais je te parle comme à mon âme. Ton visage est mon 

cœur. 

Le vent tourna brusquement et nous fûmes aspergés par 

une fine bruine provenant de la fontaine. Nous nous écartâmes 

précipitamment en riant. Jamie inclina la tête vers la terrasse et 

me lança un regard interrogateur ; j'acquiesçai en prenant son 

bras. 

— Ainsi, observai-je en remontant lentement les marches 

qui menaient à la salle de bal, tu en sais désormais un peu plus 

long sur la nature des femmes. 

Il se mit à rire et serra un peu plus fort ma taille. 

—   La   chose   la   plus   importante   que   j'ai   apprise   sur   les 

femmes, Sassenach, c'est savoir laquelle choisir. 

Il   s'écarta   d'un   pas,   me   fit   une   élégante   révérence   et 

m'indiqua la salle d'un geste du bras. 

— Puis-je avoir l'honneur de cette danse, milady ? 
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Je   passai   l'après-midi   suivant   chez   les   Arbanville,   où   je 

rencontrai de nouveau le maître de musique du roi. Cette fois, 

nous eûmes le temps d'avoir une longue conversation, que je 

rapportai à Jamie après le dîner. 

— Tu as fait quoi ? s'écria-t-il comme s'il me soupçonnait 

de vouloir lui faire une mauvaise plaisanterie. 

— Rien, pour le moment. Herr Gerstmann m'a proposé de 

rendre visite à une de ses amies, mère Hildegarde, qui dirige 

l'hôpital des Anges.  Tu sais... l'hospice  qui se trouve près de 

Notre-Dame. 

— Oui, je sais où c'est, répondit-il d'une voix morne. 

—   Comme   il   avait   mal   à   la   gorge,   je   lui   ai   donné   des 

conseils pour se soigner. Ensuite, nous avons parlé de remèdes 

en général et de mes connaissances médicales et... enfin tu sais 

comment une chose en entraîne une autre. 

—   Oui,   surtout   avec   toi,   rétorqua-t-il   avec   une   moue 

cynique. 

Je fis comme si je n'avais rien entendu et poursuivis :

— C'est pourquoi j'ai décidé de me rendre à l'hospice dès 

demain. 

Je   descendis   mon   coffret   de   remèdes   de   son   étagère   et 

l'ouvris.   Tout   en   remettant   un   peu   d'ordre   dans   son   fouillis, 

j'ajoutai sur un ton prudent :

—   Je   ne   crois   pas   que   je   l'emporterai   pour   la   première 

visite. Je ne voudrais pas leur donner l'impression de vouloir 

m'imposer. 

— T’imposer ? 

— Euh... oui. J'ai pensé que je pourrais peut-être travailler 

régulièrement à l'hospice. Herr Gerstmann m'a dit que tous les 

médecins   et   les   guérisseurs   de   la   ville   y   travaillaient 

bénévolement.   Mais   la   plupart   d'entre   eux   ne   viennent   que 

quand ils n'ont rien d'autre à faire. Moi, en revanche, j'ai tout 

mon temps. 

— Tout ton temps ? 

— Tu as fini de répéter ce que je dis ? Oui, figure-toi que 

j'ai beaucoup de temps devant moi. Je sais qu'il est important 
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de se faire voir  dans les salons et les dîners, mais ça ne  me 

prend pas toute la journée. Je pourrais... 

— Sassenach, tu veux aller soigner des mendiants et des 

criminels alors que tu attends un enfant ? Tu oublies que tu es 

enceinte ! 

Il semblait terrifié et me dévisageait avec un regard affolé 

comme s'il devait réagir devant un brusque accès de démence. 

— Non, je n'ai pas oublié, dis-je en posant les mains sur 

mon ventre. Mais ça ne se voit pas encore et, avec une robe un 

peu lâche, personne ne le remarquera avant longtemps. Et puis, 

hormis mes nausées matinales, je vais parfaitement bien. Je ne 

vois rien qui m'empêche de travailler pendant les quelques mois 

à venir. 

— Rien, sauf que je ne te laisserai pas faire ! 

— Jamie, tu sais ce que je suis. 

— Tu es ma femme ! 

— Certes, mais je suis aussi infirmière. Une guérisseuse. Tu 

es bien placé pour le savoir. 

— Parce que tu m'as soigné quand j'étais blessé, je devrais 

trouver   normal   que   tu   ailles   t'occuper   de   la   racaille   et   des 

prostituées ? Sassenach, as-tu seulement une petite idée du type 

d'individus qu'on soigne à l'hôpital des Anges ? 

— Oui, et alors ? 

Il lança un regard ahuri autour de lui, implorant l'aide du 

portrait   au-dessus   de   la   cheminée   pour   me   faire   entendre 

raison. 

— Alors... tu pourrais attraper une saleté ! As-tu seulement 

pensé à la santé de notre enfant ? 

Décidément, la raison n'était pas à l'ordre du jour. 

— Mais bien sûr ! Pour qui me prends-tu ? rétorquai-je. 

— Puisque tu veux savoir, je vais te le dire : pour une folle 

prête à abandonner son mari pour aller jouer au docteur avec la 

lie de l'humanité ! 

—   Qui   a   parlé   de   t’abandonner ?   Tu   trouves   donc   si 

invraisemblable   de   vouloir   me   rendre   utile   plutôt   que   de 

m'encroûter dans le salon des Arbanville, à regarder Louise de 
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Rohan   s'empiffrer   de   petits   fours,   à   écouter   de   la   mauvaise 

poésie, ou à... à... à... 

— Parce que t'occuper de la maison n'est pas utile ? Etre 

mariée avec moi n'est pas utile ? 

Il   parcourait   la   pièce   de   long   en   large   en   décrivant   de 

grands gestes ponctués de petits mouvements secs de Ta tête, si 

bien que ses cheveux dénoués se dressaient chaque fois un peu 

plus en un halo flamboyant autour de son visage. Il se tourna 

vers   moi,   écarlate   et   pantelant,   et   me   toisa   tel   l'ange   de 

l'Apocalypse. 

— Garde ta salade pour les cochons ! vociférai-je. Parce 

qu'être marié avec moi est une occupation suffisante pour toi ? 

Dans   ce   cas,   pourquoi   ne   restes-tu   pas   à   la   maison   toute   la 

journée à m’adorer ? Quant à s'occuper de la maison, c'est de la 

connerie ! 

— De la connerie ? répéta-t-il sans comprendre. 

— Oui, ça ne tient pas debout, c'est du pipeau, de la crotte ! 

C'est Mme Vionnet qui s'occupe de tout ici, et elle le fait cent 

fois mieux que moi. 

C'était tellement vrai qu'il ne trouva rien à redire. Il me fixa 

longuement, les narines frémissantes. 

— Et si je t'interdisais d'y aller ? 

Cette fois, ce fut mon tour d'être prise de court. Il se tenait 

devant   moi,   les   jambes   fermement   plantées   sur   le   sol,   les 

mâchoires   crispées   et   les   bras   croisés,   comme   une   statue   en 

bronze. 

— Est-ce que tu me l'interdis ? 

C'était   une   question   pertinente.   Que   ferais-je   s'il   me 

l’interdisait ? Toute une série d'options défilèrent rapidement 

dans ma tête, en commençant par lui planter le coupe-papier en 

ivoire   entre   les   omoplates   ou   le   ligoter   sur   le   tapis   avec   les 

cordons du rideau avant d'incendier la maison.  Le  seul parti 

auquel je ne songeai pas un instant, c'était de lui céder. 

— Non, dit-il enfin, en faisant des efforts manifestes pour 

se contrôler, je ne t'interdis rien. Mais si je te le demande ? 
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Je réfléchis longuement. Au début, l'idée de cette visite à 

l'hôpital   des   Anges   m'était   simplement   apparue   comme   une 

alternative   attirante   aux   commérages   et   à   médisances 

incessantes de la vie parisienne. Mais à présent... ce n'était pas 

uniquement   que   l'idée   de   travailler   me   plaisait.   J'en   avais 

besoin. 

— Je ne sais pas, répondis-je. 

Il prit une profonde inspiration et expira lentement, 

— Tu veux bien y réfléchir, Claire ? 

— D'accord. 

La tension entre nous se dissipa quelque peu. Il tourna les 

talons et se mit à errer dans la  pièce, prenant des objets au 

hasard et les reposant n'importe où. Il vint se planter devant la 

bibliothèque et examina les titres des ouvrages d'un air absent. 

Je vins me placer derrière lui et lui posai une main sur l'épaule. 

— Excuse-moi, Jamie, je ne voulais pas te mettre dans cet 

état. 

Il se tourna vers moi et m'adressa un petit sourire contrit. 

— Bah ! Je ne voulais pas te faire une scène non plus. Je 

suis un peu sur les nerfs en ce moment. 

Il me tapota la main et s'approcha de son bureau. 

— Tu travailles trop, le grondai-je. 

Il ouvrit un énorme registre et se mit à le feuilleter. 

—   Ce   n'est   pas   ça.   Les   affaires   de   Jared   m'occupent 

beaucoup, c'est vrai. Mais tout se passe plutôt bien. Non, c'est 

l'autre travail qui me préoccupe. 

Il   indiqua   une   petite   liasse   de   lettres   coincée   sous   un 

presse-papiers   en   albâtre   en   forme   de   rosé,   l'emblème   des 

Stuarts. C'étaient des lettres de l'abbé Alexander, du comte de 

Mar et d'autres jacobites influents. Elles étaient toutes remplies 

de   questions   voilées,   de   promesses   évanescentes   et   d'espoirs 

contradictoires. 

— C'est pire que de se battre contre des moulins à vent ! 

Explosa Jamie. Si seulement je pouvais savoir quels sont mes 

véritables adversaires. Je sais me battre avec mes poings, mais 

ça... 
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Il saisit la liasse et la jeta en l'air. Les lettres retombèrent 

en zigzaguant sous les meubles. 

— Je n'ai aucune prise, grogna-t-il. Je pourrais rencontrer 

des milliers de gens, écrire des centaines de lettres, boire avec 

Charles-Edouard jusqu'à avoir le foie comme une éponge, sans 

jamais savoir si j'avance ou pas. 

Je   laissai   les   lettres   éparpillées   sur   le   sol.   Un   des 

domestiques les ramasserait plus tard. 

— Jamie, dis-je doucement. Nous faisons de notre mieux. 

Il esquissa un léger sourire, les mains posées à plat sur le 

bureau. 

— C'est vrai. Je suis content que tu aies dit « nous ». 

Je me sens parfois isolé au milieu de toutes ces intrigues. 

— Tu sais bien que je ne te laisserai pas seul. Après tout, 

c'est moi qui t'ai entraîné dans cette histoire. 

Il se pencha vers moi et m'embrassa sur le front. 

— C'est vrai, mais je ne t'en veux pas, Sassenach. Tu as l'air 

fatiguée. Monte donc te coucher. Il me reste encore un peu de 

travail à faire, je n'en ai plus pour longtemps. 

Avant de sortir, je m'arrêtai sur le pas de la porte. Il était 

assis   derrière   le   bureau   et   tournait   les   pages   de   l'énorme 

registre. 

— Dis, Jamie... 

— Hmm ? 

—   L'hôpital...   j'ai   dit   que   j'y   réfléchirais.   Mais   toi   aussi, 

penses-y de ton côté. D'accord ? 

Il leva la tête, les sourcils froncés. Puis son visage s'éclaira 

et il hocha la tête. 

— Je te rejoins tout à l'heure, Sassenach. 

Dehors, il tombait un mélange de neige et de pluie. Un vent 

puissant   faisait   gémir   les   cheminées   et   craquer   la   maison, 

rendant,   par   contraste,   l'atmosphère   de   notre   chambre   plus 

douillette encore. Notre lit lui-même était une oasis de chaleur 

et   de   confort,   équipé   de   gros   édredons   en   plume   d'oie, 

d'énormes oreillers moelleux et profonds et de mon radiateur 

personnel en la personne de Jamie. 
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Il   me   caressait   doucement   le   ventre   et   la   chaleur   de   sa 

main traversait la soie de ma chemise de nuit. 

— Non, plus bas, le guidai-je. Voilà, tu y es ! Appuie un peu 

plus fort. 

Je lui pris la main et la posai juste au-dessus de mon os 

pelvien,   là   où   mon   utérus   commençait   à   former   un   petit 

renflement dur et rond, à peine plus gros qu'un pamplemousse. 

— Oui, je le sens, murmura-t-il, émerveillé. Il est vraiment 

là. Tu le sens bouger ? 

— Non, pas encore. Si je me souviens bien de ce que m'a dit 

ta sœur, il faudra encore attendre un bon mois. 

—   Hmm,   fit-il   en   baisant   mon   ventre.   Qu'est-ce   que   tu 

penses de « Dalhousie » ? 

— Comment ça, «qu'est-ce que je pense de Dalhousie » ? 

Qu'est-ce que c'est, d'abord ? 

— C'est un nom de garçon, répondit-il en me tapotant le 

ventre. Il lui faudra bien un nom. 

— Certes, mais qu'est-ce qui te fait croire que ce sera un 

garçon ? 

— Ah ? Oui, tu as raison, dit-il comme s'il n'avait encore 

jamais   envisagé   cette   possibilité.   Enfin,   on   peut   toujours 

commencer par réfléchir à un nom de garçon, on verra les filles 

plus tard. On pourrait l'appeler comme ton oncle, par exemple. 

— Hmm... fis-je, dubitative. 

Malgré   toute   mon   affection   pour   oncle   Lamb,   je   ne   me 

voyais   pas   affubler   un   petit   enfant   innocent   du   nom   de 

«Lambert» ou de «Quentin». 

— Non, je ne pense pas. D'un autre côté, je n'ai pas envie 

non plus de lui donner le prénom d'un de tes oncles. 

Jamie fixa le plafond d'un air absent. 

— Comment s'appelait ton père, Sassenach ? 

Je dus réfléchir un instant avant de m'en souvenir. 

—   Henry.   Henry   Montmorency   Beauchamp.   Il   n'est   pas 

question que j'appelle notre fils «Montmorency Fraser». Et puis 

Henry ne m'emballe pas non plus, même si c'est un peu mieux 

que «Lambert». Si on l'appelait «William», comme ton frère ? 
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Le frère aîné de Jamie était mort jeune, mais il avait vécu 

suffisamment longtemps pour que Jamie se souvienne de lui 

avec une grande affection. 

Jamie sembla réfléchir. 

—   Mouais,   pourquoi   pas   ?   dit-il   sans   enthousiasme,   ou 

encore, on pourrait l'appeler... 

—   James,   répondit   une   voix   sépulcrale   provenant   de   la 

cheminée. 

— Quoi ? hurlai-je en bondissant sur le lit. 

—   James,   répéta   la   cheminée   avec   impatience.   James   ! 

James ! 

— Seigneur Jésus ! murmura Jamie d'un air ahuri en fixant 

les flammes qui dansaient dans l'âtre. 

Il resta pétrifié un moment, le teint livide, puis eut soudain 

une illumination. Il sauta au pied du lit et se précipita vers la 

fenêtre. 

Un courant d'air glacé s'engouffra dans la chambre. Jamie 

se pencha au-dehors et tordit le cou vers les toits. J'entendis un 

appel   étouffé,   suivi   d'un   craquement   d'ardoises.   Jamie   se 

pencha encore un peu et se hissa sur la pointe des pieds. Je le 

vis   tendre   les   bras   vers   le   ciel   et   reculer   lentement   dans   la 

.pièce,   trempé   de   pluie   et   grognant   sous   l'effort.   Il   traînait 

derrière lui une masse de vêtements sombres dans lesquels se 

trouvait   un   jeune   homme,   accroché   au   cou   de   Jamie, 

dégoulinant de pluie, un mouchoir taché de sang enroulé autour 

de son poignet. 

Le visiteur se prit le pied dans le montant de la fenêtre et 

atterrit   à   plat   ventre   au   milieu   de   la   chambre.   Il   se   releva 

aussitôt et esquissa une révérence dans ma direction. 

—   Madame,   déclara-t-il   avec   un   fort   accent.   Je   ne   sais 

comment me faire pardonner cette intrusion intempestive à une 

heure si tardive. Croyez bien que je ne me serais pas permis 

d'importuner   mon   ami   James   si   ce   n'était   une   question 

d'absolue nécessité. 

C'était un beau garçon plutôt bien bâti, avec des cheveux 

châtains qui retombaient en boucles épaisses sur ses épaules, et 
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un beau visage fin et racé. Ses joues étaient rougies par le froid 

et l'effort. Son nez coulait légèrement et il s'essuya avec le dos 

de sa main bandée, grimaçant légèrement de douleur. 

Jamie, l'air encore un peu hébété, inclina du chef. 

— Vous êtes ici chez vous, Votre Altesse. 

L'altesse   en   question   avait   piètre   allure.   Sa   lavallière 

dénouée pendait mollement autour de son cou. Son manteau 

était boutonné de travers et sa braguette bâillait. Je vis Jamie se 

raidir légèrement en apercevant ce dernier détail et il vint se 

placer entre notre visiteur impromptu et le lit, sans doute pour 

m'épargner cet indélicat spectacle. 

—   Permettez-moi   de   vous   présenter   ma   femme,   Votre 

Altesse, lady Broch Tuarach. Claire, je te présente Son Altesse le 

prince Charles-Edouard, fils de notre roi Jacques III. 

—   C'est   ce   que   j'avais   cru   comprendre.   Euh...   bonsoir. 

Votre   Altesse,   répondis-je   aimablement   en   tirant   les 

couvertures sous mon menton. 

Vu   les   circonstances,   je   supposai   que   je   pouvais   faire 

l'économie de la révérence d'usage. 

Le prince avait profité des présentations de Jamie pour se 

reboutonner.   Il   se   redressa,   ayant   retrouvé   une   dignité   plus 

royale, et fit cette fois une courbette nettement plus élégante. 

— Je suis enchanté, Madame. 

Puis il se tint au milieu de la pièce, tordant son tricorne 

mou entre ses mains, manifestement à court de civilités. Jamie, 

les jambes nues dans sa chemise de nuit, semblait lui aussi en 

manque d'inspiration. Son regard allait du prince à moi. 

— Euh... dis-je pour rompre le silence. Vous avez eu un 

accident, Votre Altesse ? 

Mes yeux se posèrent sur le mouchoir noué autour de son 

poignet et il baissa les yeux d'un air étonné, comme s'il ne s'était 

encore aperçu de rien. 

— Ah... euh... oh... non, ce n'est rien, milady. 

Il   devint   cramoisi   et   fixa   sa   main.   Son   expression   était 

déconcertante,   à   mi-chemin   entre   la   honte   et   la   colère. 
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Toutefois, voyant que la tache rouge sur le mouchoir s'étalait, je 

sortis du lit et enfilai pudiquement ma robe de chambre. 

— Laissez-moi voir ça, ordonnai-je. 

La blessure, que Son Altesse ne me laissa examiner qu'à 

contrecœur, n'était pas grave mais insolite. 

—   On   dirait   une   morsure !   observai-je   en   inspectant   de 

près les petits trous entre le pouce et l'index. 

— En effet, milady, c'est une morsure de singe. Une sale 

bête, un vrai sac à puces ! explosa le prince. Je lui avais pourtant 

demandé de  s'en  débarrasser. Je suis  sûr   que cet  animal est 

truffé de vermine ! 

J'allai   chercher   mon   coffret   de   remèdes   et   lui   appliquai 

délicatement un onguent à la gentiane. 

—   Je   ne   pense   pas   que   vous   ayez   à   vous   inquiéter,   le 

rassurai-je... Tant que cet animal n'a pas la rage. 

Le prince pâlit. 

— La rage ? Vous croyez ? demanda-t-il d'une voix faible. 

Il n'avait manifestement pas la moindre idée de ce qu'était 

la rage, mais il savait qu'il n'en voulait pas. 

— Tout est possible, répondis-je gaiement. 

Il me vint soudain à l'esprit que ce jeune prince rendrait 

service à beaucoup de monde s'il avait la grâce de succomber 

rapidement à quelque maladie fulgurante et mortelle. Cela dit, 

je ne pouvais me résoudre à lui souhaiter la gangrène ou la rage, 

et lui bandai la main proprement dans un linge frais. 

Il me fit une autre courbette, me remercia d'une manière 

très   fleurie   dans   un   mélange   de   français   et   d'italien   et,   se 

confondant de nouveau en excuses pour sa visite impromptue, 

fut entraîné au rez-de-chaussée par Jamie, décemment vêtu de 

son   kilt   cette   fois,   pour   prendre   un   petit   remontant   entre 

hommes. 

Je me reglissai aussitôt dans mon lit. Ainsi j'avais enfin fait 

la   connaissance   du   fameux   Bonnie   Prince   Charlie   !   Bonny 

signifiait « beau » en écossais. Il portait bien son nom. Il m'avait 

paru très jeune, beaucoup plus jeune que Jamie, même si ce 

dernier n'avait qu'un an ou deux de plus que lui. En dépit de sa 
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tenue désordonnée, Son Altesse avait des manières distinguées 

et un air digne à la hauteur de son titre. Mais cela lui suffirait-il 

pour   inciter   les   Ecossais  à   se   soulever ?   Tout  en   me   laissant 

envahir   par   le   sommeil,   je   me   demandai   ce   que   faisait   le 

prétendant au trône de l'Ecosse sous notre toit et comment il 

s'était  débrouillé  pour  se  faire  mordre  par   un   singe   en  plein 

Paris. 

La   question   hantait   encore   mes   rêves   quand   Jamie   me 

réveilla un peu plus tard en se glissant dans le lit et en plaçant 

ses grands pieds glacés sous mes genoux. 

— Ne hurle pas comme ça ! chuchota-t-il. Tu vas réveiller 

les domestiques. 

— Que faisait Charles-Edouard Stuart à gambader sur les 

toits en pleine nuit avec des singes ? demandai-je. Et enlève tes 

pieds de là ! 

— Il sortait de chez sa maîtresse, répondit-il en frottant ses 

orteils contre mes mollets. 

— Il a une maîtresse ? Qui ? 

Stimulée   par   le   froid  et   le   parfum  de   scandale,   j'étais   à 

présent complètement réveillée. 

— Louise de La Tour d'Auvergne. 

Son nez paraissait plus long et plus pincé que d'habitude et 

ses   épais   sourcils   formaient   une   barre   réprobatrice   sous   son 

front   plissé.   Avoir   une   maîtresse   était   déjà   difficilement 

acceptable   pour   un   Ecossais   catholique,   même   si,   noblesse 

oblige,   les   membres   de   la   royauté   pouvaient   se   permettre 

quelque licence. Mais Louise était mariée, et royauté ou pas, 

l'adultère était positivement immoral, en dépit de l'exemple de 

son cousin Jared. 

— Aha ! dis-je avec satisfaction. Je te l'avais dit ! 

— Il affirme être fou amoureux d'elle et soutient qu'il est 

aimé en retour. Il prétend que ces trois derniers mois, elle ne l'a 

trompé avec personne d'autre. Peuh ! 

— Ce sont des choses qui arrivent, dis-je avec philosophie. 

Alors, comme ça, il sortait de chez elle ? Mais ça n'explique pas 

ce qu'il faisait sur les toits ! Il t'a raconté ? 
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— Ah pour ça, oui ! Rien ne m'a été épargné ! Après avoir 

repris des forces grâce à quelques verres du meilleur porto de 

Jared, Son Altesse s'était montrée très expansive. Son amour 

venait d'être mis à rude épreuve par la dévotion de sa belle pour 

son animal de compagnie : un primate caractériel qui rendait 

bien au prince son antipathie mais disposait de moyens plus 

directs et expéditifs pour la lui montrer. Le prince ayant eu la 

maladresse de faire une chiquenaude sur le nez de l'animal, il 

s'était vu gratifier d'une vilaine morsure à la main, suivie d'une 

blessure plus cuisante encore infligée à sa dignité par la langue 

vipérine  de  sa   maîtresse,  furieuse  qu'on  taquine  sa  bête.   Les 

amants s'étaient vivement querellés, au point que Louise avait 

ordonné à Charles-Edouard de se retirer immédiatement de sa 

vue. Celui-ci s'était incliné, non sans avoir clamé haut et fort 

que jamais plus elle ne le reverrait. 

Hélas, le départ fracassant du prince avait été contrarié par 

le retour inopiné du mari, occupé à cuver son cognac dans le 

petit salon près de la porte d'entrée. Aussi Son Altesse s'était-

elle vue contrainte de sortir par une fenêtre et de descendre 

dans la cour en s'accrochant aux gouttières. Malheureusement, 

le passage de la ronde de nuit l'avait obligée à remonter dare-

dare sur les toits. Charles-Edouard avait donc zigzagué entre les 

cheminées, sauté de toit en toit, glissé sur des tuiles trempées, et 

s'était souvenu fort à propos que son ami James habitait trois 

maisons plus loin. 

—   Hmm,   fis-je   en   sentant   enfin   la   chaleur   investir   de 

nouveau mes orteils. Tu l'as fait raccompagner chez lui avec la 

voiture ? 

— Non, il a pris un cheval dans les écuries. 

— S'il a sifflé une bouteille du porto de Jared, il n'est pas 

encore rentré ! La route est longue jusqu'à Montmartre. 

—   Ma   foi,   c'est   son   affaire   !   rétorqua   Jamie.   Avec 

l'indifférence d'un homme bien bordé au fond de son lit douillet, 

auprès de son épouse légitime, il souffla la chandelle et se blottit 

contre moi en chien de fusil. 

— Bien fait pour lui, ajouta-t-il. Il n'a qu'à être marié. 
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Les domestiques étaient debout depuis l'aube, occupés à 

récurer la maison pour la venue de M. Duverney, attendu pour 

un petit dîner intime. 

Couchée   les   yeux   fermés,   j'écoutais   le   remue-ménage   à 

l'étage inférieur. 

— Je ne vois pas pourquoi ils se donnent tout ce  mal ! 

grognai-je à voix haute. Il suffit de dépoussiérer le jeu d'échecs 

et de sortir une bouteille de cognac. Il ne verra rien d'autre. 

Jamie se mit à rire et se pencha pour m'embrasser avant de 

sortir. 

— Laisse-les s'agiter, dit-il. J'aurai besoin d'un bon dîner si 

je veux encore le battre ce soir. Je vais à l'entrepôt. Je serai de 

retour juste à temps pour me changer. 

Ne sachant pas quoi faire pour tuer le temps et éviter de 

me mettre dans les pattes des domestiques, je décidai de me 

faire escorter par un laquais jusqu'à l'hôtel de Rohan. Louise 

aurait peut-être besoin de s'épancher après les événements de la 

veille.  C'était  de  la  vulgaire  curiosité,   mais  je  n'avais  rien   de 

mieux à faire. 

Lorsque   je   rentrai   en   fin   d'après-midi,   je   trouvai   Jamie 

affalé sur une chaise près de la fenêtre, les pieds sur la table, le 

col   déboutonné,   les   cheveux   dénoués,   absorbé   par   la   lecture 

d'une   liasse   de   papiers.   Il   leva   le   nez   en   entendant   la   porte 

s'ouvrir et, me voyant entrer, se leva pour venir m'embrasser. 

— Te voilà enfin, Sassenach ! 

Il enfouit son nez dans mes cheveux, puis recula vivement 

et éternua. Il éternua une seconde fois et me lâcha pour sortir 

un mouchoir de sa manche. 

— Qu'est-ce que c'est... cette drôle d'odeur, Sass... sass... 

susse... nach ! 

Je glissai deux doigts dans la fente de mon décolleté et en 

extirpai un petit sachet. 

—   Un   mélange   de   jasmin,   de   rosé,   de   jacinthe   et   de 

muguet... avec une touche d'ambroisie, je crois. Tu vas bien ? 
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Ses éternuements continuaient de plus belle. Je me dirigeai 

vers l'autre bout de la pièce et laissai tomber mon sachet dans 

un des tiroirs de la commode. 

— Oui, ça peut aller, répondit-il, les yeux larmoyants. C'est 

à cause de la ja... de la ja... de la ja... cinthe ! 

— Doux Jésus ! m'exclamai-je. 

Je me précipitai vers la fenêtre, l'ouvris et lui fis signe de 

prendre un grand bol d'air. Il s'exécuta, pencha la tête et les 

épaules sous la bruine, et inspira de grandes bouffées d'air. 

— Ouf, ça va mieux, dit-il quelques instants plus tard. Mais 

qu'est-ce que tu fais ? 

Je   me   contorsionnais   pour   dénouer   les   lacets   de   mon 

bustier. 

—   Je   me   déshabille   pour   me   laver,   répondis-je.   Je   suis 

couverte d'huile de jacinthe des pieds à la tête. Si je ne m'en 

débarrasse pas, tu vas finir par exploser. 

—   Tu   es   trop   bonne,   Sassenach.   Tu   veux   que   je   fasse 

monter un peu d'eau chaude ? 

— Non, pas la peine. Je vais juste me rincer, ça devrait 

aller. 

Je parvins non sans mal à ôter seule ma robe. Puis je levai 

les bras pour relever mes cheveux en chignon. Soudain, Jamie 

bondit sur moi, me saisit le poignet et le tira vers le haut. 

— Mais, Jamie, qu'est-ce qui te prend ? 

— Qu'est-ce que tu t'es fait ? demanda-t-il en fixant mon 

aisselle. 

—   Je   me   suis   rasée,   répondis-je   fièrement.   Ou   plus 

précisément, je me suis fait épiler à la cire. Ce matin, Louise 

recevait   sa   «   servante   aux   petits   soins   »,   tu   sais,   son 

esthéticienne. Comme j'étais là, elle s'est aussi occupée de moi. 

Il lança un regard incrédule vers la bougie sur la table de 

chevet. 

— A la cire ? répéta-t-il. Tu t'es mis de la cire sous les bras ? 

—   Pas   cette   cire-là,   gros   nigaud   !   De   la   cire   d'abeilles 

parfumée. On la fait réchauffer, puis on l'étalé sur la peau. Une 
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fois qu'elle a refroidi, on l'arrache d'un coup sec et le tour est 

joué. 

— Mais...  mais c'est horrible ! s'exclama-t-il en roulant des 

yeux effarés. 

Me   tenant   toujours   le   poignet   dressé   vers   le   plafond,   il 

m'examina de plus près. 

— Et ça ne... atchaaa ! 

Il me lâcha aussitôt et recula d'un pas. 

— Ça ne fait pas mal ? reprit-il. 

— Eh bien... si, un peu. Mais ça en valait la peine, non ? 

Je levai les deux bras comme une ballerine et tournoyai sur 

moi-même. 

— C'est la première fois que je me sens vraiment propre 

depuis des mois ! 

Il me dévisagea d'un air sceptique. 

— Quel rapport entre le fait d'être propre et de ne plus 

avoir un seul poil sous les bras ? 

Un peu tardivement, je me rendis compte qu'aucune des 

Ecossaises que j'avais rencontrées jusqu'ici n'était épilée. De son 

côté, Jamie n'avait jamais approché une Parisienne de la haute 

société   de   suffisamment   près   pour   savoir   qu'elles   l'étaient 

toutes. 

— Eh bien...   commençai-je, ça sent beaucoup moins fort. 

J'eus   soudain   l'impression   d'être   une   anthropologue 

tentant d'expliquer les coutumes étranges d'une tribu primitive. 

— Mais qu'est-ce qu'elle a, ton odeur ? s'énerva Jamie. Au 

moins, tu sens comme une femme, pas comme un massif de 

fleurs ! Et moi, je suis quoi ? un homme ou un frelon ? Veux-tu 

bien te laver au plus vite, Sassenach, pour que je ne sois pas 

obligé de rester à cinq mètres de toi ? 

Saisissant un linge humide, je commençai à me nettoyer la 

poitrine.   Mme   Lasserre,   l'esthéticienne   de   Louise,   m'avait 

enduite d'huile parfumée des  orteils à la racine des cheveux. 

M'en débarrasser à présent était une entreprise déconcertante, 

avec Jamie qui rôdait autour de moi en marmonnant, comme 

un loup autour de sa proie. 
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Je me penchai pour tremper le linge dans l'eau et lançai 

par-dessus mon épaule sur un ton détaché :

— Au fait, j'ai fait les jambes aussi. 

Je me tournai pour observer l'effet de cette remarque. Sa 

première   surprise   était   en   train   de   céder   la   place   à   une 

perplexité totale. 

— Mais tes jambes ne sentaient pas mauvais ! A moins que 

tu n'aies pataugé dans le fumier toute la matinée ! 

Je relevai ma jupe jusqu'aux genoux, pointant un orteil en 

avant pour mettre en valeur le galbe de mon mollet. 

—   Tu   ne   trouves   pas   que   c'est   nettement   plus   joli ? 

minaudai-je. J'ai des jambes toutes lisses et douces, et non plus 

des pattes velues de gorille. 

— C'est moi que tu traites de gorille ? 

— Mais non, pas toi, moi ! m'énervai-je. 

— Mes jambes sont bien plus poilues que les tiennes, je ne 

vais pas les raser pour autant ! 

— Oui, mais c'est normal, toi, tu es un homme ! 

Il parut sur le point de contester cette affirmation, puis se 

ravisa. Poussant un soupir exaspéré, il retourna s'asseoir dans 

son fauteuil et m'observa du coin de l'œil tout en marmonnant 

quelque   chose   en   gaélique.   Je   m'abstins   de   demander   une 

traduction. 

Lorsque j'eus pratiquement fini de me laver, je jugeai bon 

d'entamer les réconciliations. 

—   C'aurait   pu   être   pire,   tu   sais ?   dis-je   en   m'épongeant 

l'intérieur de la cuisse, Louise s'est fait épiler partout. 

La   stupeur   lui   fit   retrouver   provisoirement   l'usage   de 

l'anglais ; et l'horreur de la vision qui s'offrait à lui le fit sombrer 

dans une vulgarité inhabituelle de sa part. 

— Quoi ! Tu veux dire qu'elle a fait enlever tous les poils de 

son sexe ! 

—   Mm-mm,   confirmai-je.   Tous,   jusqu'au   dernier   !  Mme 

Lasserre   y   a   passé   plusieurs   heures,   armée   d'une   minuscule 

pince à épiler. 

— Jésus, Marie et tous les saints ! 
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Il ferma les yeux, soit pour chasser l'image de son esprit, 

soit pour mieux la visualiser. 

Ce devait être la seconde option car il les rouvrit bientôt. 

— Ça signifie qu'elle est maintenant nue comme au jour de 

sa naissance ? 

— Oui. D'après elle, les hommes trouvent ça érotique. 

Il   parut   plus   renfrogné   que   jamais   et   reprit   ses 

ronchonnements inintelligibles. 

— J'aimerais bien que tu cesses de marmonner comme ça, 

ajoutai-je. Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes. 

— Si tu veux mon avis, Sassenach, c'est aussi bien. 
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 12.L'hôpital des Anges

—   D'accord,   annonça   Jamie   d'un   air   résigné   pendant   le 

petit-déjeuner. 

Il pointa sa cuillère vers moi, en guise d'avertissement. 

— Vas-y, puisque tu en meurs d'envie, mais tu devras te 

faire accompagner par Murtagh, en plus d'un valet de pied. Le 

quartier aux alentours de Notre-Dame n'est pas très sûr. 

— Oh, Jamie ! Tu veux dire que tu n'as plus d'objections à 

ce que j'aille à l'hôpital des Anges ? 

— Ce n'est pas ce que j'ai dit. Mais je suppose que tu vas 

me rendre la vie impossible si tu n'y vas pas. Pendant que tu 

seras à l'hospice, tu ne passeras pas ton temps avec cette Louise 

de La Tour de Machin-chouette. Finalement, il y a pire que de 

fréquenter   des   mendiants   et   des   criminels.   Au   moins,   tu   ne 

rentreras pas de l'hôpital tes parties intimes défigurées par une 

nouvelle lubie à la mode. 

— J'essaierai, promis-je. 

J'avais déjà rencontré pas mal d'infirmières en chef dans 

mon temps, y compris des femmes exceptionnelles qui auraient 

fait   naître   la   vocation   chez   la   plus   récalcitrante.   Mère 

Hildegarde était tout le contraire, mais avec des résultats tout 

aussi impressionnants. 

Je n'aurais pu imaginer une personne mieux adaptée à la 

direction   d'un   endroit   comme   l'hôpital   des   Anges.   Avec   son 

mètre quatre-vingts et sa  silhouette  osseuse  enveloppée   dans 

plusieurs épaisseurs de lainage noir, Hildegarde de Gascogne 

surplombait   les   sœurs   soignantes   comme   un   épouvantail   un 

champ de courges. Brancardiers, patients, nonnes, garçons de 

salle, novices, visiteurs, apothicaires... tous étaient balayés par 

la formidable présence de mère Hildegarde et rangés en petits 

groupes bien ordonnés. 

Avec sa taille et son visage d'une laideur transcendante au 

point   d'être   grotesquement   beau,   on   comprenait   aisément 
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pourquoi elle avait embrassé une carrière dans les ordres. Le 

Christ   était   sans   doute   le   seul   homme   disposé   à   l'aimer   en 

retour. 

Elle avait une voix grave et résonnante et un fort accent 

gascon nasillard qui se répercutait contre les murs de l'hospice 

comme l'écho des cloches de la cathédrale voisine. Je l'entendis 

avant même de la rencontrer, sa voix de stentor augmentant en 

volume   à   mesure   qu'elle   approchait   du   petit   bureau   où 

j'attendais   avec   six   dames   de   la   Cour.   Nous   nous   blottîmes 

toutes   derrière   Herr   Gerstmann   comme   des   insulaires   dans 

l'attente d'un ouragan, cachés derrière une frêle palissade. 

Elle   s'arrêta   sur   le   seuil,   immense   silhouette   surmontée 

d'une   cornette,   fondit   sur   Herr   Gerstmann   avec   un   cri   de 

ravissement inattendu et l'embrassa violemment sur les deux 

joues. 

— Mon cher Johannes ! Quel plaisir ! Je suis ravie de cette 

belle surprise. Quel bon vent vous amène ? 

Se redressant, elle nous gratifia toutes d'un large sourire. 

Ce dernier se figea progressivement à mesure que le maître de 

musique lui décrivait nos intentions charitables. Il n'était pas 

nécessaire d'être bon physionomiste pour remarquer la légère 

contraction musculaire qui le faisait passer de l'amabilité sociale 

à un rictus désabusé. 

— Nous sommes très touchées par votre sollicitude et votre 

générosité, mesdames, tonna la voix. 

Ses petits yeux intelligents, profondément enfoncés dans 

leurs orbites, allaient de l'une à l'autre, se demandant comment 

se débarrasser au plus tôt de ce troupeau d'oies pieuses et les 

délester d'une somme suffisante pour assurer le salut de leur 

âme. 

Ayant pris sa décision, elle frappa une fois dans les mains. 

Une petite sœur rondelette jaillit aussitôt sur le pas de la porte 

comme un diablotin monté sur ressort. 

— Sœur Angélique, conduisez ces dames au dispensaire, 

ordonna   la   mère   supérieure.   Donnez-leur   des   vêtements 
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adéquats et montrez-leur les salles communes. Elles pourront 

aider à donner à manger aux patients... si elles le souhaitent. 

Un léger  frémissement de sa  lèvre supérieure m'indiqua 

qu'elle   estimait   que   les   pieuses   intentions   de   ces   dames   ne 

survivraient pas à la visite des salles communes. 

Mère Hildegarde connaissait la nature humaine. Après la 

première salle, il ne restait plus que trois d'entre nous. Les cas 

de   scrofules,   de   gale,   d'eczéma,   de   gangrène   et   de   pyohémie 

purulente   avaient   eu   raison   de   trois   de   nos   compagnes.   Ces 

dernières   avaient   décidé   que,   somme   toute,   leurs   intentions 

charitables   se   satisferaient   pleinement   d'une   donation   à 

l'hôpital des Anges. Elles repartirent en courant au dispensaire 

pour   se   débarrasser   des   longues   blouses   de   jute   qu'on   nous 

avait prêtées. 

Au   milieu   de   la   deuxième   salle,   un   grand   homme 

dégingandé   enveloppé   dans   un   grand   manteau   noir   était   en 

train   d'effectuer   une   opération   chirurgicale   particulièrement 

délicate, à savoir l'amputation d'une jambe. Ce qui la rendait si 

délicate   était   que   le   patient   n'était   pas   anesthésié,   mais 

simplement maintenu par deux solides garçons de salle et une 

nonne trapue assise à califourchon sur son ventre, ses larges 

jupons masquant heureusement la vue du malheureux. 

Un   petit   bruit   étouffé   retentit   derrière   moi.   En   me 

retournant,   j'aperçus   les   arrière-trains   assez   volumineux   des 

deux autres aspirantes samaritaines qui se bousculaient pour 

passer   la   porte  étroite   menant au  dispensaire  et  à   la   liberté. 

Dans   un   dernier   effort   et   un   déchirement   de   soie,   elles 

parvinrent à s'engouffrer ensemble dans le couloir sombre et 

prirent   leurs   jambes   à   leur   cou,   renversant   au   passage   un 

garçon  de salle qui  arrivait  avec  un  plateau  chargé  de  linges 

propres et d'instruments chirurgicaux. 

A   mes   côtés,   il   ne   restait   plus   que   Mary   Hawkins, 

légèrement plus blanche que les linges qui, à vrai dire, étaient 

plutôt gris et un peu verts au niveau des coutures. 

— Vite, dépêchez-vous ! lança le chirurgien. 
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Le garçon de salle, encore étourdi par le choc, rassembla 

précipitamment les instruments éparpillés sur le sol et accourut 

auprès du grand homme brun qui attendait, sa scie à la main, et 

s'apprêtait à entamer un fémur. L'aide installa un second garrot 

au-dessus du site d'intervention et le chirurgien se mit au travail 

dans un crissement d'os à la limite du supportable. Je pris pitié 

de   Mary   Hawkins   et   l'entraînai   un   peu   plus   loin.   Son   bras 

tremblait sous ma main et ses lèvres délicates étaient blêmes et 

racornies comme une pivoine prise par le givre. 

— Vous n'êtes pas obligée de rester, lui dis-je doucement. 

Je suis sûre que mère Hildegarde peut vous faire appeler un 

fiacre. Je crains que la comtesse et Mme Lambert ne soient déjà 

loin. 

Mary déglutit péniblement, mais redressa la tête d'un air 

résolu. 

— N-non. Si vous restez, j-j-je reste aussi. 

Je n'avais aucune intention de partir. La curiosité et l'envie 

de   travailler   à   l'hospice   étaient   bien   trop   fortes   pour 

contrebalancer toute commisération que j'aurais pu avoir pour 

les nerfs de cette pauvre enfant. 

Sœur   Angélique   avait   parcouru   une   bonne   dizaine   de 

mètres avant de s'apercevoir que nous nous étions arrêtées. Elle 

revint   sur   ses   pas,   et   elle   attendit   patiemment   avec   un   petit 

sourire   au   coin   des   lèvres,   pensant   sans   doute   que   nous   en 

avions vu assez. Une paillasse dans un coin de la salle attira 

mon attention. Une femme émaciée y était couchée, recouverte 

d'une seule couverture. Elle nous dévisageait d'un regard terne 

et indifférent. J'étais particulièrement intriguée par un récipient 

en verre à la forme étrange, posé à ses côtés. 

Il   était   rempli   d'un   liquide   jaunâtre.   Ce   devait   être   de 

l'urine, mais en ces temps où n'existaient ni analyse ni papier de 

tournesol, à quoi pouvait servir un échantillon d’urine ? Passant 

en revue dans ma tête toutes les analyses que l'on pouvait faire 

avec de l'urine, il me vint une idée. 

Je ramassai doucement le récipient et le humai, sans prêter 

attention aux protestations alarmées de sœur Angélique. J'avais 
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vu  juste,   sous   les  vapeurs   acides  d'ammoniaque  se  dégageait 

une odeur sucrée et acre, un peu comme du miel ranci. J'hésitai, 

mais il n'y avait qu'une seule manière de m'en assurer. Avec une 

grimace de dégoût, je trempai un doigt dans l'urine et le portai à 

mes lèvres. 

Mary, qui m'observait avec des yeux exorbités, manqua de 

tourner   de   l'œil,   mais   sœur   Angélique  me   dévisagea   soudain 

avec intérêt. Je plaçai une main sur le front de la malade. Il était 

frais ; aucune fièvre ne justifiait une telle déperdition de liquide. 

— Vous avez soif, madame ? demandai-je à la patiente. 

Remarquant la cruche vide à son chevet, j'eus la réponse 

avant même qu'elle ne réponde. 

—   Tout   le   temps,   madame,   répondit-elle.   Et   faim   aussi. 

Pourtant, j'ai beau dévorer, je n'ai toujours que la peau sur les 

os. 

Elle   leva   un   bras   squelettique,   puis   le   laissa   retomber, 

épuisée par l'effort. 

Je  tapotai  doucement  sa  main   osseuse,   et  murmurai un 

«au revoir». Ma satisfaction d'avoir fait un bon diagnostic était 

considérablement tempérée par le fait qu'il n'existait pas encore 

de   remède   contre   le   diabète   sucré   et   que   les   jours   de   cette 

malheureuse étaient comptés. 

Je me levai et m'éloignai, suivie par sœur Angélique. 

—   Vous   avez   pu   comprendre   de   quoi   elle   souffrait 

uniquement d'après ses urines, madame ? 

— Entre autres, répondis-je. Cette femme est atteinte de... 

J'hésitai, ne sachant pas comment appeler cette maladie 

qui n'avait pas encore de nom. 

— ... d'un trouble lié au sucre. Les aliments qu'elle avale ne 

nourrissent plus son organisme et elle peut boire des litres sans 

étancher   sa   soif.   Par   conséquent,   elle   produit   une   grande 

quantité d'urine. 

Sœur Angélique hochait la tête, son visage potelé marqué 

par une grande curiosité. 

— Et à votre avis, madame, elle s'en remettra ? 
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— Non. Elle est beaucoup trop atteinte. Elle mourra avant 

la fin du mois. 

— Ah. 

Elle haussa les sourcils et son air intrigué céda le pas à une 

moue respectueuse. 

— C'est aussi ce qu'a dit M. Parnelle. 

— Qui est ce monsieur ? 

—   Il   confectionne   des   bandages.   Je   crois   qu'il   est   aussi 

joaillier.   Mais   quand   il   vient   nous   voir,   c'est   en   tant 

qu'urinoscope. 

—   Urinoscope   ?   C'est   un   métier   ?   demandai-je, 

interloquée. 

— Oui, madame. Il a dit exactement la même chose que 

vous   au   sujet   de   cette   pauvre   enfant.   Mais   je   n'avais   jamais 

encore rencontré une femme compétente en urinoscopie. 

Elle me lança un regard fasciné, avant d'ajouter :

— Vous voulez bien jeter un coup d'œil à ce monsieur dans 

le dernier lit ? Nous pensons qu'il s'agit d'une maladie du foie. 

Nous poursuivîmes ainsi notre visite, de lit en lit, faisant le 

tour   complet   des   immenses   salles   communes.   Je   vis   des 

exemples de maladies dont je n'avais entendu parler que dans 

des manuels et toutes sortes de traumatismes accidentels, allant 

de blessures à la tête reçues lors d'échauffourées entre ivrognes, 

à un charretier qui avait eu la cage thoracique écrasée par un fût 

dévalant une rampe. 

Je m'arrêtai près de certains lits et posai des questions aux 

malades   en   état   de   répondre.   J'entendais   derrière   moi   Mary 

respirer par la bouche, mais ne me retournai pas pour voir si 

elle se pinçait le nez. 

Lorsque   nous  eûmes   fait   le  tour   complet   de  la   dernière 

salle,   sœur   Angélique   se   tourna   vers   moi   avec   un   sourire 

ironique. 

—   Alors,   madame,   désirez-vous   toujours   servir   Notre 

Seigneur en aidant ces malheureux ? 

Je retroussais déjà les manches de ma robe. 
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—   Apportez-moi   une   bassine   d'eau   chaude,   ma   sœur, 

répondis-je. Et du savon. 

— Alors, comment c'était, Sassenach ? demanda Jamie. 

—   Monstrueux   !   répondis-je,   rayonnante.   Il   arqua   un 

sourcil narquois. 

— Je vois qu'on s'est bien amusée ! 

— Oh, Jamie ! C'était formidable de me sentir de nouveau 

utile.   J'ai   lavé   des   sols,   nourri   des   patients   à   la   cuillère,   et 

pendant   que   sœur   Angélique   avait   le   dos   tourné,   j'ai   même 

réussi à changer quelques pansements crasseux et à crever un 

abcès. 

— Ah, très bien ! Et as-tu seulement pensé à déjeuner au 

milieu de toutes ces frivolités ?, 

— Euh... non, à vrai dire, j'ai complètement oublié. Comme 

s'il tenait à confirmer cette négligence de ma part, mon estomac 

émit un borborygme sonore. 

— Je ferais peut-être bien d'avaler quelque chose, convins-

je. 

Il tendit la main vers la clochette en me lançant un regard 

réprobateur. 

— Hmm, c'est aussi mon avis, dit-il. 

Plus tard, installée dans notre chambre devant un plateau 

plein   de   victuailles,   je   lui   racontai   ma   visite   entre   deux 

bouchées. 

— Certaines des salles communes sont pleines à craquer, 

avec deux ou trois malades par lit. C'est vraiment terrible. Tu es 

sûr que tu n'en veux pas un bout ? C'est délicieux ! 

Il fit la grimace devant le petit morceau de tarte que je lui 

tendais. 

— Je pourrais peut-être avaler quelque chose si tu voulais 

bien   m'épargner   tes   descriptions   d'orteils   gangrenés   pendant 

quelques minutes. 

De fait, il était un peu pâlot. Je lui versai un verre de vin 

avant de mordre à pleines dents dans un morceau de fromage. 

— Et toi, mon chéri, entonnai-je gaiement, tu as eu une 

bonne journée ? 
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L'hôpital   des   Anges   devint   bientôt   mon   refuge.   Les 

manières franches et directes des sœurs et des patients étaient 

une véritable bouffée d'air pur après les jacasseries incessantes 

et les intrigues de la Cour. J'appréciais également de pouvoir 

enfin détendre mes muscles faciaux, figés en permanence en un 

sourire mièvre. 

Une fois qu'elles eurent constaté que je semblais savoir ce 

que   je   faisais   et   que   je   ne   leur   demandais   rien   d'autre   que 

quelques  rouleaux   de  bandage  et   du linge   propre,  les  sœurs, 

comme   les   patients,   acceptèrent   rapidement   ma   présence   — 

après un premier choc de surprise devant mon accent et ma 

position sociale. Les préjugés de classe sont tenaces, mais ils 

sont vite relégués en arrière-plan quand on a avant tout besoin 

de quelqu'un de compétent. 

En revanche, mère Hildegarde se tenait sur ses gardes et 

attendait l'épreuve du temps pour se faire une opinion de moi. 

Les premiers jours, elle m'adressa à peine la parole, mis à part 

un   bref   «   bonjour,   milady   »   quand   je   la   croisais   dans   les 

couloirs. Mais je sentais souvent son regard rivé sur moi quand 

je me penchais au-dessus d'un vieillard souffrant d'un zona ou 

que j'enduisais d'un onguent à l'aloès les cloques d'un enfant 

brûlé dans l'un des incendies qui ravageaient régulièrement les 

quartiers pauvres. 

Elle   devait   bien   parcourir   des   kilomètres   pendant   la 

journée ; pourtant, elle ne semblait jamais pressée et arpentait 

d'un   pas   régulier   les   salles   communes   avec   des   foulées   qui 

faisaient un bon mètre, son petit chien blanc Bouton sur les 

talons. 

Ce dernier n'avait rien des bichons frisés et autres loulous 

de Poméranie tant prisés par ces dames de la Cour. On aurait dit 

un croisement entre un caniche et un teckel. Il avait un poil dru 

et   court   tout   autour   de   sa   panse   rebondie   et   le   long   de   ses 

courtes pattes arquées comme un fauteuil Louis XV. Ses orteils 

écartés et mouchetés de noir cliquetaient sur les dalles grises, 

tandis   qu'il   trottait   derrière   mère   Hildegarde,   son   museau 

pointu contre l'ourlet de la large jupe noire. 
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— C'est un chien, ça ? avais-je demandé à l'un des garçons 

de salle, la première fois que j'avais vu passer Bouton sur les 

talons de sa maîtresse. 

Il attendit patiemment que la petite queue en tire-bouchon 

ait disparu dans la salle suivante avant de répondre d'un air 

dubitatif :

— Il paraît. Enfin, c'est ce que prétend mère Hildegarde... 

Personne n'oserait la contredire. 

Au fil des jours, j'entendis diverses opinions sur Bouton de 

la   part   des   sœurs,   des   garçons   de   salle   et   des   médecins   de 

passage Personne ne savait où mère Hildegarde l'avait trouvé et 

encore   moins   pourquoi   elle   l'avait   gardé.   Il   faisait   partie   du 

personnel   de   l'hôpital   depuis   des   années   et,   aux   yeux   tout-

puissants   de   sa   maîtresse,   jouissait   d'un   statut   nettement 

supérieur à celui des sœurs, à égalité avec les médecins et les 

apothicaires bénévoles. 

Parmi   ces   derniers,   certains   lui   vouaient   une   franche 

aversion, d'autres le considéraient avec une méfiance amusée. 

Quand mère Hildegarde avait le dos tourné, un des chirurgiens 

l'appelait   «le   sale   rat»,   un   autre   «le   lièvre   puant».   Un   petit 

fabricant de bandages l'appelait presque ouvertement «M. de la 

Serpillière». Pour les sœurs, il était une sorte de mascotte et de 

totem ; quant au jeune prêtre de la cathédrale voisine, qui s'était 

fait   mordre   les   mollets   à   plusieurs   reprises   en   venant 

administrer les derniers sacrements, il me confia qu'il le tenait 

pour l'un des démons inférieurs, déguisé en chien pour servir de 

noirs desseins. 

En   dépit   du   caractère   quelque   peu   excessif   de   cette 

opinion, le prêtre n'avait peut-être pas tout à fait tort. En effet, 

après   avoir   observé   le   couple   étrange   pendant   quelques 

semaines, j'en arrivai à la conclusion que Bouton n'était autre 

que le mauvais ange de mère Hildegarde. 

Elle lui parlait souvent, non pas comme on s'adresse à un 

chien, mais comme on consulte un confrère sur un sujet grave. 

Lorsqu'elle s'arrêtait au chevet d'un patient, il n'était pas rare 

que Bouton saute sur le lit et renifle le malade terrorisé. Ayant 
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fini son inspection, il s'asseyait, généralement sur les jambes de 

l'intéressé, levait la tête vers sa maîtresse et agitait sa queue 

retroussée en forme de point d'interrogation, semblant attendre 

son diagnostic. Ce qu'elle ne manquait jamais de lui donner. 

Malgré ma curiosité, je dus attendre un matin pluvieux de 

mars pour avoir l'occasion de connaître enfin la raison de ce 

petit   manège.   J'étais  en  train   de discuter   avec   un   charretier, 

tout en essayant de comprendre pourquoi il ne guérissait pas. 

Il   avait   été   hospitalisé   une   semaine   plus   tôt   pour   une 

fracture ouverte du fémur. Il avait voulu sauter de sa carriole 

avant qu'elle ne soit complètement arrêtée et sa jambe s'était 

prise   dans   une   roue.   J'avais   remis   l'os   en   place   et   la   plaie 

semblait cicatriser normalement. La peau était d'un rosé sain, 

avec   une   granulation   satisfaisante.   La   région   concernée   ne 

dégageait   pas   d'odeur   pestilentielle,   sans   marque   violacée   ni 

sensibilité exagérée. Pourtant, cet homme continuait d'être agité 

par une forte fièvre et à évacuer une urine sombre et odorante, 

symptomatique d'une infection persistante. 

— Bonjour, milady. 

La voix grave au-dessus de ma tête me fit sursauter. Mère 

Hildegarde se tenait derrière moi. Il y eut un bruissement à côté 

de moi et Bouton atterrit sur le matelas avec un bruit sourd qui 

fit gémir le patient. 

— Qu'en pensez-vous ? demanda la mère supérieure. 

Je ne savais pas au juste si cette question s'adressait à moi 

ou   au   chien,   mais   dans   le   doute,   je   lui   fis   part   de   mes 

observations. 

— Il doit y avoir une autre source d'infection, mais je ne la 

trouve pas. Je me demande s'il ne souffre pas d'une infection 

interne sans rapport avec sa blessure. Une crise d'appendicite — 

une inflammation interne, peut-être, ou une infection urinaire, 

mais il n'a pas mal quand je lui appuie sur le ventre. 

Mère Hildegarde hocha la tête. 

— C'est une possibilité, en effet. Bouton ! 

Le chien lança un regard à sa maîtresse, qui lui indiqua le 

patient d'un signe du menton. 
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— A la bouche, Bouton ! 

Le chien pointa son museau noir sur le visage du charretier 

dont les paupières alourdies par la fièvre s'ouvrirent aussitôt 

devant l'intrus. Mais un regard vers la silhouette imposante de 

mère Hildegarde suffit à lui faire ravaler toute récrimination. 

— Ouvrez la bouche, ordonna-t-elle. 

A   contrecœur,   le   charretier   entrouvrit   des   lèvres 

tremblantes,   manifestement   peu   enthousiaste   à   l'idée   de   se 

laisser embrasser par un chien. 

— Non, conclut mère Hildegarde en observant Bouton. Ça 

ne   vient   pas   de   là.   Regardez   ailleurs,   Bouton,   mais   faites 

attention, n'oubliez pas que cet homme a une jambe cassée. 

Comme s'il comprenait chacune de ses paroles, le chien se 

mit au travail. Il se mit à humer attentivement le patient, renifla 

ses aisselles, grimpa sur sa poitrine, passa son torse au peigne 

fin   jusqu'à   l'aine.   Il   s'y   attarda   et   descendit   vers   la   jambe 

blessée, l'enjambant précautionneusement avant d'inspecter les 

bandages centimètre par centimètre. 

Enfin, il revint vers l'aine. «Normal ! me dis-je, agacée. Ce 

n'est qu'un chien, après tout ! » Le museau noir balaya le haut 

de la cuisse, puis Bouton s'assit sur son arrière-train et jappa 

une fois en agitant la queue. 

— Ça vient de là ! déclara mère Hildegarde. 

Elle indiquait du doigt une petite croûte juste sous le pli 

inguinal. 

—   Mais   c'est   impossible,   protestai-je.   Elle   n'est   pas 

infectée ! 

— Ah non ? 

Elle plaça une main sur la cuisse du charretier et appuya 

d'un coup sec qui arracha un hurlement au pauvre homme. Les 

gros doigts musclés de la religieuse laissèrent leur empreinte 

sur la peau moite. 

—   Ah   !   fit-elle   avec   satisfaction.   Une   poche   de 

putréfaction ! 

Elle   disait   juste.   Un   coin   de   la   croûte   s'était   détaché   et 

laissait   suinter   une   perle   de   pus   jaunâtre.   Un   léger   palpage, 
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tandis que mère Hildegarde retenait l'homme une main sur son 

genou l'autre sur son épaule, me révéla la source du problème. 

Une longue écharde de bois, provenant sans doute de la roue de 

la   carriole,   s'était   fichée   dans   le   haut   de   la   cuisse.   Elle   était 

passée inaperçue du fait de son minuscule point d'entrée, et le 

patient, terrassé par la douleur, ne l'avait pas sentie. Si l'entrée 

avait   bien   cicatrisé,   la   plaie   plus   profonde   avait   suppuré   et 

formé une poche de pus autour du corps étranger profondément 

enfoui sous les tissus musculaires, sans générer de symptômes 

de   surface,   du   moins   de   symptômes   décelables   par   des   sens 

humains. 

J'élargis la plaie d'entrée avec un petit scalpel puis, à l'aide 

de longues  pinces, extirpai une écharde  de trois centimètres, 

engluée de sang et de pus. 

— Bravo, Bouton, le félicitai-je. 

Il haletait fièrement à mes côtés et pointa son museau dans 

ma direction. 

— Oui, elle connaît son affaire, déclara mère Hildegarde. 

Bouton étant un mâle, je n'eus cette fois aucun doute sur 

l'identité de la personne qu'elle désignait. Le chien me gratifia 

d'un coup de langue sur le dos de la main, reconnaissant par là 

les mérites d'un confrère, et je réprimai de justesse l'envie de 

m'essuyer sur ma jupe. 

— Il est prodigieux, dis-je, sincèrement admirative. 

—   Oui,   répondit   fièrement   mère   Hildegarde   d'un   ton 

détaché. Il sait aussi très bien localiser les tumeurs sous la peau. 

Et si je ne sais pas toujours reconnaître ce qu'il décèle dans les 

haleines et les urines, il a une façon très caractéristique d'aboyer 

qui indique immanquablement un trouble de l'estomac. 

— Ravie de votre aide, monsieur Bouton, vous pouvez venir 

m'assister quand vous voulez. 

— Voilà une attitude très judicieuse de votre part, milady. 

La plupart des médecins et des chirurgiens qui viennent officier 

ici ne savent pas utiliser ses talents. 

— Bien, c'est-à-dire que... 
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Loin de moi l'idée de vouloir nuire à la réputation d'un 

confrère, mais mon coup d'œil involontaire vers M. Voleur dut 

me trahir. 

Mère Hildegarde se mit à rire, découvrant de larges dents 

de cheval. 

—   Que   voulez-vous !   Nous   prenons   ce   que   Dieu   nous 

envoie. Mais je me demande parfois s'il ne nous les envoie pas 

pour éviter qu'ils ne nuisent ailleurs. Enfin, c'est toujours mieux 

que rien. Vous, madame, vous êtes beaucoup mieux que rien. 

J'acceptai   ce   qui   était   sans   doute   un   compliment. 

M'observant   en   train   de   poser   un   cataplasme,   la   mère 

supérieure sembla hésiter et déclara :

— Je me demande souvent pourquoi vous ne voyez que les 

patients qui souffrent de plaies externes ou de fractures ? Vous 

évitez tous ceux qui ont des éruptions, des toux et des fièvres, ce 

qui est pourtant l'apanage des maîtresses. Je ne crois pas avoir 

encore vu de femme chirurgien. 

Les «maîtresses» étaient les guérisseuses sans diplômes, 

venues pour la plupart de province, et qui soignaient avec des 

simples,   des   onguents   et   des   charmes.   Parmi   elles,   les 

maîtresses sages-femmes étaient considérées comme le gratin 

des   guérisseuses,   souvent   plus   respectées   que   les   praticiens 

assermentés   et   préférées   de   loin   par   les   gens   du   peuple,   ne 

serait-ce   que   parce   que   leurs   services   coûtaient   nettement 

moins cher. 

Je ne fus pas surprise outre mesure que la mère supérieure 

ait   remarqué   mes   préférences.   J'avais   compris   depuis 

longtemps que rien de ce qui se passait dans son hôpital ne lui 

échappait. 

—   Ce   n'est   pas   par   manque   d'intérêt,   expliquai-je,   mais 

comme je vais avoir un enfant, je ne veux pas mettre la santé de 

mon   enfant   en   danger   en   m'exposant   à   des   maladies 

contagieuses. Les os brisés ne s'attrapent pas. 

— Je me le demande parfois, soupira mère Hildegarde en 

voyant arriver un brancard. Nous sommes inondés de blessés, 

cette semaine. 
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Je me levai pour aller examiner le nouveau patient mais 

elle m'arrêta d'un geste de la main. 

— Laissez, sœur Cécile va s'en occuper. Elle viendra vous 

chercher en cas de besoin. 

Ses petits yeux gris me dévisagèrent avec un mélange de 

curiosité et d'approbation. 

— Ainsi, vous êtes une lady et vous attendez un enfant. 

Votre mari vous laisse néanmoins venir ici ? Il ne doit pas être 

un homme comme les autres. 

— En effet. Il est écossais, résumai-je succinctement. 

—   Ah   !   Un   Ecossais   !   répéta   mère   Hildegarde   d'un   air 

songeur. Je comprends... 

Au même instant, Bouton sauta du lit et partit en trottant 

vers la porte. 

— Il a senti un étranger, observa mère Hildegarde. Bouton 

assiste   également   le   portier,   mais   celui-ci   ne   lui   est   guère 

reconnaissant   pour   son   aide.   Il   est   aussi   borné   que   les 

médecins, j'en ai peur. 

Un   aboiement   péremptoire   suivi   de   cris   d'effroi   haut 

perchés retentirent de l'autre côté de la double porte. 

—   Oh !   grogna-t-elle.   C'est   encore   le   père   Balmain.   Il 

n'apprendra   donc   jamais   qu'il   faut   attendre   sans   bouger   que 

Bouton ait fini de le renifler ! 

Mère   Hildegarde   se   dirigea   vers   la   porte   pour   porter 

secours au nouveau venu. Au dernier moment, elle se tourna 

vers moi et m'adressa un sourire chaleureux. 

— Je vous enverrai peut-être Bouton pour qu'il vous assiste 

pendant que je calme le père Balmain. Ce saint homme ne sait 

malheureusement pas apprécier le travail d'un artiste. 

Sur ce, elle s'éloigna de son long pas tranquille. Après un 

dernier mot de réconfort au charretier, je me dirigeai vers sœur 

Cécile et le dernier arrivé. 

A mon retour, je trouvai Jamie couché sur le tapis du salon 

avec un petit garçon assis en tailleur à ses côtés. Jamie tenait un 

bilboquet dans une main et, de l'autre, se masquait un œil. 
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— Bien sûr que je le peux ! disait-il. Les doigts dans le nez, 

regarde ! 

Il donna une petite impulsion sèche au manche. La balle 

d'ivoire décrivit un arc de cercle puis, comme guidée au radar, 

retomba en chute libre pour se nicher sur son support avec un 

petit «cloc». 

— Ah, tu vois ! lança-t-il fièrement. 

II se redressa en position assise et tendit le jouet à l'enfant. 

— Vas-y, à toi ! 

Pendant que le garçon s'essayait à son tour, il se tourna 

vers moi, m'adressa un sourire joyeux, glissa une main sous ma 

jupe et me pinça la cheville. 

— Alors, on s'amuse bien ? demandai-je en anglais. 

— Pas encore assez, Sassenach, il ne manquait plus que toi. 

Ses longs doigts chauds remontèrent doucement le long de 

la courbe de mon mollet, tandis qu'il me fixait avec de grands 

yeux innocents. Il avait une trace de boue séchée sur la joue et 

des taches brunes sur sa chemise et son kilt. 

— Il ne manquait plus que moi pour faire quoi ? demandai-

je   en   tentant   discrètement   de   libérer   ma   jambe.   Ton   petit 

compagnon de jeu ne te suffit pas ? 

L'enfant, qui ne comprenait manifestement que le français, 

était   concentré   sur   le   bilboquet,   un   œil   fermé.   Ses   deux 

premières tentatives se soldant par un échec, il ouvrit grands les 

deux yeux et fixa le jouet d'un air agacé. Il opta alors pour une 

voie intermédiaire, ne fermant l'œil gauche qu'à moitié. 

Jamie fit claquer sa langue sur un ton réprobateur et l'œil 

se ferma aussitôt. 

— On ne triche pas, Fergus ! 

En entendant son nom, l'enfant releva la tête et esquissa 

un   sourire   penaud,   qui   dévoila   une   rangée   de   dents   d'une 

blancheur éclatante. 

La   main   invisible   de   Jamie   me   tira   par   la   cheville, 

manquant de me faire tomber de mes talons de maroquin. 

—   Fergus   est   un   jeune   homme   aux   talents   multiples, 

expliqua-t-il.   Il   est   d'excellente   compagnie   pour   un   homme 
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délaissé   par   sa   femme,   livré   à   lui-même   et   contraint   de 

rechercher son plaisir dans les bas-fonds de la ville... 

Les longs doigts chatouillèrent le creux de mon genou. 

— ... mais il ne convient malheureusement pas aux plaisirs 

que j'avais en tête. 

— Fergus ? Où a-t-il été pêché un nom pareil ? demandai-je 

en tentant de ne pas faire attention à ce qui se passait sous mes 

jupons. 

Il devait avoir neuf ou dix ans, mais paraissait petit pour 

son âge. Avec ses vêtements trois fois trop grands pour lui, il 

avait une allure de Gavroche, le teint pâle et de grands yeux 

noirs. 

— En fait, son vrai prénom est Claude, mais nous avons 

décidé   que   ce   n'était   pas   assez   viril   pour   lui.   Désormais,   il 

s'appellera Fergus. Ça, c'est un vrai nom de guerrier ! 

En entendant son, ou plutôt ses prénoms, l'enfant releva la 

tête   et   m'adressa   un   sourire   timide.   Repassant   au   français, 

Jamie me montra du doigt :

—   Ça,   c'est   madame,   expliqua-t-il   au   garçon.   Tu   peux 

l’appeler milady. 

Se tournant vers moi, il ajouta :

— J'ai pensé qu'il aurait trop de mal avec Broch Tuarach, 

ou même Fraser. 

—   Milady   me   convient   parfaitement,   répondis-je   en 

sautillant sur un pied. Mais pourquoi ? ajoutai-je. Si je peux me 

permettre de poser la question. 

— Pourquoi quoi ? Ah, tu veux dire pourquoi Fergus ? 

— Voilà en effet ce que je voulais dire. 

Sa main grimpait lentement mais sûrement le long de ma 

cuisse. 

— Jamie, enlève ta main tout de suite ! 

Les doigts grimpèrent encore de quelques centimètres puis 

dénouèrent ma jarretière. Mon bas retomba mollement autour 

de ma cheville. 

— Espèce d'animal ! 
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Je tentai de lui donner un coup de pied, mais il l'esquiva, et 

roula sur le côté en riant. 

— Quel genre d'animal au juste ? 

— Un corniaud ! lâchai-je. 

Je me penchai en avant pour tenter de remonter mon bas 

sans basculer sur mes hauts talons. Le petit Fergus, après nous 

avoir lancé un regard indifférent, avait repris son jeu. 

— Quant au garçon, annonça Jamie entre deux hoquets de 

rire, il est désormais à mon service. 

— Pour quoi faire ? Nous avons déjà un garçon qui nettoie 

les couteaux, un autre qui cire les chaussures et un troisième qui 

s'occupe des chevaux. 

Jamie hocha la tête. 

— Très juste. Mais nous n'avions pas encore de pickpocket. 

Maintenant, c'est chose faite. 

— Je vois. Au risque de passer pour une idiote, pourrais-je 

savoir   pourquoi   nous   avons   besoin   d'un   pickpocket   dans   la 

maison ? 

— Pour voler des lettres, Sassenach ! 

— Ah. 

Je commençais à comprendre. 

— Je ne peux rien tirer de Son Altesse. Quand il est avec 

moi, il ne fait que soupirer d'amour en invoquant le nom de 

Louise   de   La   Tour,   ou   grincer   des   dents   et   ressasser   leur 

dernière  querelle.  Dans  les   deux   cas,   il  ne  veut   qu'une  seule 

chose : se soûler le plus rapidement possible. Mar commence à 

perdre   patience,   car   Charles-Edouard   se   montre   tantôt 

capricieux, tantôt déprimé et agressif. Et je ne peux rien obtenir 

non plus de Sheridan. 

Le   comte   de   Mar   était   le  plus   respecté   des   jacobites   de 

Paris. Il avait des antécédents longs et glorieux, ayant été le plus 

ardent partisan de Jacques III lors de sa tentative avortée de 

coup d'Etat en 1715. Il avait suivi son souverain en exil après la 

défaite de Sheriffsmuir. Je l'avais déjà rencontré et il m'avait plu 

;   c'était   un   homme   courtois   d'un   certain   âge,   avec   une 

personnalité aussi droite et raide que sa colonne vertébrale. Il 
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faisait à présent de son mieux, sans grand succès, pour assister 

le fils de son roi. J'avais également rencontré Thomas Sheridan, 

le   précepteur   du   prince,   un   homme   âgé   qui   s'occupait   de   la 

correspondance de Son Altesse et traduisait son impatience et 

son analphabétisme dans un français et un anglais élégants et 

courtois. 

— J'ai besoin de ces lettres, Sassenach, reprit Jamie, celles 

qui portent le sceau des Stuarts et viennent de Rome ; celles de 

Versailles ; celles de la Cour d'Espagne. On peut soit les obtenir 

dans la maison du prince grâce à Fergus qui m'accompagnera 

en   tant   que   page,   soit   intercepter   le   courrier   papal   qui   les 

achemine.   Naturellement,   cette   dernière   solution   serait   la 

meilleure,   car   nous   aurions   ainsi   les   informations   avant 

Charles-Edouard lui-même. 

Il indiqua le garçon d'un signe de tête. 

—   C'est   pourquoi   j'ai   conclu   un   marché   avec   Fergus.   Il 

s'engage à faire son possible pour m'obtenir ce que je veux et je 

lui   assure   en   retour   la   nourriture,   un   toit,   des   vêtements   et 

trente écus par an. S'il se fait prendre pendant qu'il travaille 

pour moi, je ferai de mon mieux pour le faire libérer. Si c'est 

impossible   et   qu'on   lui   coupe   une   main   ou   une   oreille,   je 

m'engage à l'entretenir à vie, vu qu'il ne pourra plus exercer sa 

profession. Et s'il est pendu, alors je promets de faire dire une 

messe pour le repos de son âme une fois par an. Ça me semble 

équitable, non ? 

Je restai bouche bée. 

— Doux Jésus ! fut tout ce que je trouvai à dire. 

— N'invoque  pas  Notre Seigneur, Sassenach.  Prie plutôt 

saint Dismas, le patron des voleurs et des traîtres. 

— Je vois. 

Je regardai notre nouvel employé. L'enfant était toujours 

occupé avec son bilboquet, ses yeux noirs fixés sur la boule en 

ivoire. 

— Où l'as-tu déniché ? demandai-je, intriguée. 

— Dans un bordel. 

— Ah ? Ben voyons ! 
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Je contemplai les taches de boue sur ses vêtements et sa 

joue. 

— Je suppose que tu avais une excellente raison pour te 

trouver dans ce bordel ? 

— Oh oui ! 

Il passa les bras autour de ses genoux et m'observa d'un air 

hilare tandis que je renouais ma jarretière. 

— J'ai pensé que tu préférerais qu'on me retrouve dans ce 

genre d'établissement plutôt que mort dans une allée sombre, le 

crâne fracassé. 

Je vis les yeux de Fergus fixer quelque chose au-delà du 

bilboquet  : une  assiette  remplie de pâtisseries posée  sur  une 

console. 

—   Je   crois   que   ton   protégé   a   faim.   Donne-lui   donc   à 

manger, puis tu me raconteras dans quel pétrin tu t'es encore 

fourré cet après-midi. 

— Eh bien... commença-t-il en se levant, j'étais en route 

pour les quais. Je venais juste de passer la rue Eglantine quand 

j'ai eu l'étrange impression qu'on me suivait. 

Jamie avait servi deux ans dans l'armée française, il avait 

vécu et volé dans les bois avec un gang de bandits écossais, avait 

été   pourchassé   comme   hors-la-loi   dans   la   lande   et   les 

montagnes de son pays natal. Toutes ces expériences lui avaient 

permis de développer un sixième sens infaillible. 

Il   n'aurait   pu   dire   si   c'était   un   bruit   de   pas   trop   près 

derrière lui, la vue d'une ombre qui n'aurait pas dû se trouver là, 

ou   quelque   chose   de   moins   tangible,   comme   une   odeur   de 

danger   flottant   dans   l'air,   mais   il   avait   appris   qu'un   léger 

hérissement des poils de sa nuque signifiait immanquablement 

qu'il valait mieux se tenir sur ses gardes si on tenait à rester en 

vie. 

Obéissant immédiatement aux exigences de ses vertèbres 

cervicales,   il   tourna   dans   la   première   rue   sur   sa   gauche, 

contourna rapidement l'étal d'un marchand de fruits de mer, se 

faufila entre une carriole pleine de boudin fumant et une autre 
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croulant   sous   les   fruits   et   légumes,   et   s'engouffra   dans   une 

petite boucherie-charcuterie. 

Plaqué contre le mur près de  la porte, il observa la rue 

derrière un rideau de canards rôtis. Deux hommes s'engagèrent 

dans   la   rue   une   seconde   plus   tard,   en   lançant   des   regards 

rapides de droite à gauche. 

A   Paris,   les   hommes   du   peuple   portaient   sur   eux 

l'empreinte de leur métier, et il n'était pas nécessaire d'être fin 

psychologue   pour   détecter   un   parfum   d'iode   sur   ces   deux 

gaillards. Si le petit anneau d'or accroché au lobe du plus petit 

d'entre eux ne suffisait pas, leur visage buriné par le soleil et 

l'eau de mer indiquait clairement qu'ils étaient marins au long 

cours. 

Habitués aux espaces étroits des cabines et des tavernes de 

port, les marins marchent rarement en ligne droite. Ces deux-là 

se   déployaient   dans   la   foule   comme   des   anguilles   entre   les 

rochers, et leur regard mobile passait en revue les mendiants, 

les   femmes   de   chambre,   les   marchands,   deux   loups   de   mer 

évaluant des proies potentielles. 

— J'ai attendu qu'ils passent devant la boucherie, expliqua 

Jamie. J'étais sur le point de sortir pour filer en sens inverse 

quand j'en ai aperçu un autre qui faisait le guet à l'entrée de la 

rue. 

L'homme portait la même tenue que les deux autres, avec 

des   favoris   enduits   de   graisse,   un   couteau   à   poisson   dans   la 

main,   et   un   épissoir   long   d'une   bonne   soixantaine   de 

centimètres glissé dans sa ceinture. 

— Alors, qu'as-tu fait ? demandai-je, le cœur battant. 

Pendant   ce   temps,   Fergus   glissait   méthodiquement   les 

gâteaux un à un dans sa poche, s'interrompant de temps à autre 

pour en fourrer un dans sa bouche. Jamie suivit mon regard et 

haussa les épaules. 

— Il n'a pas l'habitude de manger à des heures régulières, 

le pauvre. Laissons-le faire. 

— Soit, mais ne change pas de sujet. Qu'est-ce que tu as fait 

quand tu as aperçu le troisième homme ? 



278

— J'ai acheté une saucisse. 

Une saucisse de Dunedin, plus précisément. Confectionnée 

avec du canard épicé, du jambon et un assortiment de gibier, 

farcie, bouillie et séchée au soleil, une dunedin mesurait près de 

cinquante centimètres de long et était dure comme une massue. 

— Je ne pouvais pas sortir dans la rue en brandissant mon 

épée, expliqua Jamie, mais je n'aimais pas trop l'idée de croiser 

ce type les mains vides, sans personne derrière moi pour me 

couvrir. 

De   fait,   armé   de   sa   saucisse,   Jamie   était   sorti   de   la 

boutique et s'était dirigé d'un pas tranquille vers le guetteur. 

L'homme croisa son regard sans montrer le moindre signe 

d'animosité et Jamie commençait à croire qu'il s'était trompé 

quand il le vit cligner de l'œil à quelqu'un derrière lui. Obéissant 

à un instinct qui lui avait sauvé la vie à plus d'une reprise, il 

plongea en avant, renversa le marin et atterrit à plat ventre sur 

les pavés boueux. 

La  foule  se  dispersa   avec   des  cris de  panique.  Jamie  se 

releva pour voir le couteau qui l'avait raté et sa lame qui vibrait 

encore dans le bois de l'étal d'une marchande de rubans. 

— Si j'avais encore eu des doutes sur leurs intentions, je 

n'en avais plus, conclut-il. 

Il n'avait pas lâché sa saucisse dans la chute et il en trouva 

bientôt l'utilité en l'envoyant à travers la figure de l'un de ses 

agresseurs. 

— Je crois que je lui ai cassé le nez, annonça-t-il d'un air 

méditatif. Après quoi, j'ai pris mes jambes à mon cou et j'ai filé 

par la rue Pelletier. 

Les habitants de la rue s'écartaient devant lui comme des 

oies affolées, apeurés par la vue d'un géant roux vêtu d'un kilt et 

courant   à   toutes   jambes.   Il   ne   s'arrêta   pas   pour   regarder 

derrière lui, mais les cris indignés des passants lui indiquèrent 

que ses agresseurs étaient encore à ses trousses. 

Ce quartier de la ville était rarement patrouillé par la garde 

royale et la foule elle-même n'offrait aucune protection, si ce 
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n'est   en   ralentissant   légèrement   ses   poursuivants.   Mais 

personne n'interviendrait pour défendre un étranger. 

—   Il   n'y   avait   aucune   contre-allée   donnant   sur   la   rue 

Pelletier et j'avais besoin d'un endroit où dégainer mon épée le 

dos   au   mur,   expliqua   Jamie.   Alors   j'ai   essayé   de   pousser 

plusieurs portes, jusqu'à ce que l'une d'elles s'ouvre. 

II   s'engouffra   donc   dans   un   vestibule   sombre,   passa   en 

trombe devant un gardien ahuri, glissa sous une grande tenture 

rouge   et   s'arrêta   net   au   beau   milieu   de   l'un   des   salons   de 

Madame   Elise,   les   narines   chatouillées   par   un   lourd   parfum 

musqué. 

— Je vois, dis-je en me mordant les lèvres. Et c'est là que tu 

as dégainé ton épée, je parie ? 

Jamie plissa les yeux mais ne répondit pas directement à 

ma question. 

—   Je   te   laisse   imaginer   l'impression   que   j'ai   faite   en 

entrant dans le bordel une grosse saucisse à la main. 

J'imaginai et éclatai de rire. 

— J'aurais voulu voir ça ! 

— Heureusement pour moi, tu n'étais pas là ! rétorqua-t-il 

aussitôt en devenant cramoisi. 

Faisant la sourde oreille aux invectives et aux observations 

grivoises des pensionnaires ravies, Jamie se fraya un chemin à 

travers   ce   qu'il   décrivit   comme   «un   enchevêtrement   de 

membres nus» jusqu'à ce qu'il tombe sur Fergus, assis contre un 

mur, le fixant d'un air interloqué. 

Il   se   précipita   avec   soulagement   sur   cette   présence 

masculine, saisit l'enfant par les épaules et l'implora fébrilement 

de lui indiquer la sortie la plus proche. 

— Je pouvais entendre un vacarme à la porte et je savais 

qu'ils allaient débouler d'un instant à l'autre. Je me voyais mal 

défendre chèrement ma peau au milieu de toutes ces femmes à 

moitié nues. 

—   Effectivement...   sinistre   perspective !   le   taquinai-je. 

Mais je vois qu'il t'a indiqué la sortie. 
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— Oui, il n'a pas hésité un instant, ce brave enfant ! «Par 

ici, Monsieur», qu'il m'a dit. Il a grimpé les escaliers quatre à 

quatre, traversé une chambre, sauté par une fenêtre, et nous 

nous sommes retrouvés tous les deux sur les toits. 

Jamie lança un regard affectueux vers son petit sauveur. 

—   Tu   sais,   observai-je,   je   connais   des   épouses   qui   ne 

croiraient pas un mot de tout ce que tu viens de me raconter. 

Jamie ouvrit des yeux ronds. 

— Ah, non ? Et pourquoi ? 

— Sans doute parce qu'elles ne te connaissent pas. Je suis 

ravie que tu aies pu t'échapper avec ta vertu intacte, mais ça ne 

m'explique pas qui étaient ces hommes qui t'en voulaient tant. 

—   Sur   le   moment,   je   n'ai   pas   vraiment   eu   le   temps   de 

réfléchir à la question, et maintenant... je ne sais toujours pas. 

— Tu crois que c'étaient des voleurs ? 

Toutes   les   liquidités   des   transactions   commerciales 

circulaient   entre   l'entrepôt   Fraser,   la   rue   Trémoulins   et   la 

banque   de   Jared   dans   un   coffre-fort   et   sous   bonne   escorte. 

Cependant,   Jamie   ne   passait   pas   inaperçu   et   il   était 

certainement connu sur les quais pour être un riche marchand 

étranger,   riche   du   moins   par   rapport   à   la   population   de   ce 

quartier. 

Il fit une moue dubitative, tout en grattant les plaques de 

boue sur sa chemise. 

— Peut-être. Mais ils n'ont même pas essayé de m'aborder. 

Ils voulaient ma peau, purement et simplement. 

Il parlait sur un ton détaché, mais un frisson parcourut 

mon épine dorsale. 

— Qui, à ton avis ? 

Il haussa les épaules,  planta un  doigt dans un  éclair au 

chocolat et le lécha. 

—   Le   seul   homme   qui   m'ait   menacé   depuis   que   nous 

sommes ici, c'est le comte de Saint-Germain. Mais je ne vois pas 

en quoi ma mort lui profiterait. 

— Tu m'as dit toi-même qu'il était le principal concurrent 

de Jared. 
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— Oui, mais je ne vois pas pourquoi il se donnerait le mal 

de   me   faire  assassiner.   Le  comte   ne  s'intéresse   pas   aux   vins 

allemands.   Certes,   cela   nuirait   aux   négociations   de   Jared   en 

Allemagne   dans   la   mesure   où   il   serait   obligé   de   rentrer 

précipitamment à Paris. 

Mais cela paraît un peu excessif, même pour un homme de 

la trempe de Saint-Germain. 

— Et s'il voulait... 

J'hésitai.   L'idée   qui   venait   de   me   traverser   l'esprit   me 

nouait l'estomac. 

— ... s'il voulait se venger de la destruction du Patagonia. 

—   Mouais...   fit   Jamie,   dubitatif.   Mais   pourquoi   avoir 

attendu   si   longtemps ?   Et   puis,   pourquoi   moi,   dans   ce   cas ? 

Après tout, c'est toi qui lui as fait du tort, donc c'est toi qu'il 

devrait chercher à faire assassiner ! 

Mes crampes d'estomac empirèrent. 

— Toi et ta foutue logique ! grognai-je. 

Jamie se mit à rire et passa un bras autour de mon épaule. 

— Mais non, mo duinne ! Le comte est une ordure, mais il 

est pingre. Je ne le vois pas dépenser son argent et ses efforts 

pour tuer l'un ou l'autre d'entre nous. Encore, si ça pouvait lui 

faire récupérer son bateau, je ne dis pas... Mais il n'est pas du 

genre à jeter son argent par la fenêtre en engageant trois tueurs. 

Il me donna une tape sur l'épaule et se leva. 

— Non, je pense qu'il s'agissait d'une simple tentative de 

vol. N'y pense plus. Dorénavant, Murtagh m'accompagnera sur 

les quais pour plus de sécurité. 

Il s'étira et épousseta les dernières traces de boue séchée 

sur sa chemise et son kilt. 

— Tu crois que je suis présentable pour descendre dîner ? 

Elle doit être prête maintenant. 

— Qui donc ? 

Il ouvrit la porte et une riche odeur d'épices s'éleva de la 

salle à manger au rez-de-chaussée. 

— Pas qui, mais quoi. Je n'allais tout de même pas gaspiller 

une si belle saucisse de Dunedin, pardi ! 
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 13.Mensonges et tromperies

—   Faire   bouillir   trois   poignées   de   feuilles   de   barbeau 

écrasées.   Laisser   macérer   toute   une   nuit,   ajouter   une   pincée 

d'ellébore noir. 

Je   posai   la   liste   des   ingrédients   sur   une   table   basse   en 

marqueterie dont le plateau me parut légèrement visqueux au 

toucher. 

— C'est Mme Rouleaux qui m'a donné la recette, expliquai-

je.   Elle   a   la   réputation   d'être   une   excellente   avorteuse,   et 

pourtant, elle a lourdement insisté sur le fait que cette potion 

pouvait être dangereuse. Louise, tu es sûre de vouloir le faire ? 

Son   visage   rond   était   maculé   de   larmes   et   sa   lèvre 

tremblait. 

— Ah, ma pauvre Claire ! Ai-je seulement le choix ? Elle 

saisit la liste et la lut avec une expression d'horreur mêlée de 

fascination. 

— De l'ellébore noir ! On dirait une substance sortie tout 

droit des enfers. 

— Il faut dire que c'est assez expéditif. Tu risques d'avoir 

très mal  au ventre  pendant  quelques heures,  mais  il  y a  des 

chances pour que tu te débarrasses de l'enfant. Cela dit, j'insiste, 

ça ne marche pas à tous les coups. 

Je songeai à la mise en garde de maître Raymond : plus on 

attend, plus le risque est grand. J'ignorais à quel stade elle en 

était, mais cela devait faire moins de six semaines. Elle m'avait 

avertie dès qu'elle s'en était rendue compte. 

Elle me lança un regard surpris, les yeux rougis. 

— Tu l'as déjà testé sur toi-même ? 

— Ô mon Dieu, non ! lâchai-je avec une véhémence qui me 

surprit moi-même. 

Je pris une profonde inspiration avant d'enchaîner :

— Non, mais à l'hôpital, j'ai vu des femmes qui l'avaient 

fait. 
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Les   avorteuses   travaillaient   en   secret   chez   elles   ou   chez 

leurs clientes. Les femmes que je voyais arriver à l'hôpital des 

Anges   étaient   des   cas   désespérés   sur   lesquels   aucune   des 

méthodes   traditionnelles   n'avait   fonctionné,   et   ce   n'était   pas 

beau à voir. Je posai instinctivement une main sur mon ventre 

pour protéger son petit occupant sans défense. Louise remarqua 

mon geste et s'effondra dans le sofa, son visage entre les mains. 

— Oh, je voudrais être morte ! sanglota-t-elle. Pourquoi ? 

Pourquoi n'ai-je pas comme toi la chance de porter l'enfant d'un 

mari que j'aime ? 

Elle plaqua les mains sur son estomac et baissa les yeux 

comme si elle s'attendait à voir l'enfant surgir entre ses doigts. 

J'aurais pu avancer plusieurs réponses à sa question, mais 

elle   n'avait   sans   doute   pas   envie   de   les   entendre.   Je   m'assis 

auprès d'elle et caressai son épaule. 

— Louise, tu es sûre que tu ne veux pas de cet enfant ? 

demandai-je doucement. 

Elle leva des yeux surpris dans ma direction. 

— Mais bien sûr que si, je le veux ! C'est... c'est l'enfant de 

Charles-Edouard ! C'est... 

Son menton se remit à trembler. 

— ... c'est mon enfant ! 

Ses   sanglots   repartirent   de   plus   belle.   Dans   un   effort 

pathétique pour se ressaisir, elle se redressa et s'essuya le nez 

du revers de sa manche en dentelle. 

— Mais tout ça ne sert à rien, hoqueta-t-elle. Si je ne m'en 

débarrasse pas rapidement... 

Son regard se posa sur la liste et elle déglutit péniblement. 

— ... Jules demandera le divorce et me jettera à la rue. Il y 

aura   un   "horrible   scandale.   Je   risque   d'être   excommuniée ! 

Même mon père ne pourra pas me protéger. 

— Oui, mais... 

J'hésitai, puis décidai de me lancer :

— Il n'y aurait pas moyen de convaincre Jules que l'enfant 

est de lui ? 
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Elle me dévisagea d'un air perplexe qui me donna envie de 

la secouer comme un prunier. 

— Je ne vois pas comment, à moins que... Ah ! Une lueur 

de compréhension traversa son visage. 

Elle me lança un regard horrifié. 

—  Tu  veux   dire...  que  je  fasse   l'amour   avec   mon   mari ? 

Mais Charles-Edouard ne me le pardonnerait jamais ! 

— Peut-être, grinçai-je, mais Charles-Edouard n'est pas en 

mal d'enfant, lui ! 

— Oui, mais... euh... il... Oh, non, je ne pourrai jamais ! 

Cependant, son air scandalisé cédait lentement la place à 

un semblant d'espoir. 

Je ne voulais pas la pousser, mais il n'y avait aucune raison 

qu'elle risque sa vie pour préserver l'orgueil de Son Altesse. 

—   Tu   penses   vraiment   que   Charles-Edouard   te   laissera 

mettre ta vie en danger ? demandai-je. Au fait... est-il seulement 

au courant ? 

Elle   hocha   la   tête,   la   bouche   entrouverte,   les   mains 

toujours plaquées sur son ventre. 

— Oui, c'était justement le motif de notre dernière dispute. 

Il était très fâché ! Il a dit que c'était ma faute, que j'aurais dû 

attendre qu'il soit remonté sur le trône de son père, qu'un jour il 

serait   roi,   et   qu'alors   il   reviendrait   me   chercher   pour 

m'emmener loin de Jules, qu'il ferait annuler mon mariage par 

le   pape   et   que   nos   fils   hériteraient   des   trônes   d'Ecosse   et 

d'Angleterre. 

Là-dessus, elle s'effondra de nouveau en larmes, beuglant 

lamentablement dans les plis de sa jupe. 

— Oh, je t'en prie, Louise, cesse de pleurnicher ! m'écriai-

je, exaspérée. 

Elle s'arrêta brusquement, interloquée, et j'en profitai pour 

placer un mot :

— Je suis sûre que Charles-Edouard ne voudrait pas que tu 

sacrifies son fils, légitime ou pas. 

A dire vrai, je soupçonnais plutôt Charles-Edouard d'être 

prêt à sacrifier tout ce qui pouvait faire obstacle à sa route vers 
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la gloire, indépendamment des conséquences pour Louise ou sa 

progéniture   putative.   D'un   autre   côté,   le   prince   avait   un   net 

penchant romantique. Peut-être pourrait-on le convaincre qu'il 

s'agissait là d'un inconvénient mineur comme en subissaient la 

plupart des monarques en exil ? Manifestement, j'allais avoir 

besoin de l'aide de Jamie. Je grimaçai à l'idée de la tête qu'il 

allait faire quand je lui annoncerais la nouvelle. 

— Ma foi... 

Louise hésitait, ne demandant qu'à être convaincue. J'eus 

un instant de pitié pour le pauvre Jules, prince de Rohan, qui 

fut vite dissipé par le souvenir d'une jeune servante que j'avais 

vue la veille, agonisant sur une paillasse maculée de sang dans 

un des couloirs glacés de l'hôpital. 

La nuit était presque tombée quand je quittai enfin l'hôtel 

de   Rohan,   traînant   les   pieds.   J'avais   laissé   Louise   dans   son 

boudoir,   frémissante   de   nervosité,   vêtue   de   sa   robe   la   plus 

provocante, en train de se faire coiffer par sa femme de chambre 

afin d'aller assister à une soirée privée avec son époux. J'étais 

éreintée   et   priais  le  Ciel  que   Jamie   n'ait   ramené   personne  à 

dîner. 

Il   était   seul.   J'entrai   dans   le   bureau   et   le   trouvai   assis 

devant   le   secrétaire,   penché   sur   trois   ou   quatre   feuilles   de 

papier noircies par une écriture en pattes de mouche. 

— A ton avis, le « marchand de fourrures », c'est le roi de 

France ou son ministre Duverney ? demanda-t-il sans lever les 

yeux. 

— Je vais très bien, merci, chéri, et toi ? sifflai-je. 

— Ça peut aller, répondit-il, l'air absent. 

Il se gratta vigoureusement le crâne d'un air perplexe. 

— Je suis sûr que le «tailleur de Vendôme» est M. Geyer, 

reprit-il. Quant à «notre ami commun», ce pourrait être soit le 

comte de Mar, soit le courrier papal. A en juger par la suite, 

j'opterais plutôt pour le comte de Mar, mais... 

— Mais qu'est-ce que tu baragouines ? 
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Je jetai un regard par-dessus son épaule et écarquillai les 

yeux en lisant la signature au bas de la page : Jacques Stuart, 

par la grâce de Dieu roi d'Angleterre et d'Ecosse. 

— Bon sang ! Alors vous avez réussi ! 

Faisant volte-face, j'aperçus Fergus juché sur un tabouret 

devant le feu. Il était occupé à engouffrer avec application un 

plateau entier de pâtisseries. Il se tourna vers moi et me sourit, 

les joues gonflées comme un hamster. 

—   On   a   intercepté   le   courrier   papal,   expliqua   Jamie, 

semblant soudain s'apercevoir de ma présence. Fergus a volé 

ces   lettres   dans   la   sacoche   du   messager   qui   dînait   dans   une 

taverne. Il doit y passer la nuit, alors il faut faire vite pour tout 

remettre   en   place   avant   demain   matin.   Tu   y   arriveras,   hein, 

Fergus ? 

L enfant déglutit et acquiesça. 

— Oui, milord. Il a pris une chambre pour lui tout seul. Il a 

trop peur de se faire dévaliser ! 

Il nous adressa un sourire malicieux avant de préciser :

— Deuxième fenêtre à gauche, au-dessus des écuries. 

J'eus   soudain   une   vision   de   sa   petite   main   blanche 

maintenue   sur   un   billot,   la   hache   du   bourreau   brandie   au-

dessus de son frêle poignet. Je réprimai un frisson et adressai 

une prière silencieuse à saint Dismas. 

— Bien, dis-je en soupirant. Alors, qu'est-ce que c'est que 

cette histoire de marchand de fourrures ? 

Le   temps   pressait.   Je   recopiai   fidèlement   la   lettre   que 

Jamie replia soigneusement. Il recolla ensuite le sceau en cire à 

l'aide d'une lame de couteau chauffée à la flamme d'une bougie. 

Fergus,   qui   surveillait   les   opérations   d'un   œil   critique, 

hocha la tête d'un air satisfait. 

— Vous avez du doigté, milord. Dommage que l'autre main 

soit fichue. 

Jamie leva sa main droite. « Fichue » était un peu exagéré : 

deux doigts tordus, et une longue cicatrice le long du majeur. Le 

seul doigt très abîmé était l'auriculaire, raide comme une tige de 

fer. Les deux phalanges broyées s'étaient soudées en cicatrisant, 
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souvenir du traitement infligé par Jack Randall dans la prison 

de Wentworth, quatre mois plus tôt. 

— Peu importe, dit Jamie en souriant. De toute façon, j'ai 

de   trop   grosses   paluches   pour   gagner   ma   vie   en   faisant   les 

poches. 

Cela   dit,   il   avait   déjà   retrouvé   une   grande   mobilité.   Il 

portait toujours dans sa poche deux petites balles en tissu que je 

lui avais confectionnées et qu'il tripotait sans cesse tout au long 

de   la   journée.   Si   sa   main   lui   faisait   mal,   il   ne  s'en   plaignait 

jamais. 

— Allez, file, mon garçon, dit-il à Fergus après lui avoir 

remis les lettres. Viens me prévenir dès ton retour, que je sache 

que tu ne t'es pas fait prendre par la police ou le tavernier. 

Une fois l'enfant sorti dans la nuit, qui était son élément 

naturel et sa meilleure protection, Jamie revint vers moi et me 

regarda enfin pour la première fois. 

— Bon sang, Sassenach, tu es pâle comme un linge. Tu te 

sens bien ? 

— Oui, j'ai juste un peu faim. 

Il   sonna   pour   qu'on   nous   monte   le   dîner   et   nous 

dévorâmes un délicieux cassoulet devant le feu pendant que je 

lui racontais les mésaventures de Louise. A ma grande surprise, 

il se contenta de marmonner quelques propos peu amènes en 

gaélique  au  sujet  de  Louise  et   de Charles-Edouard  Stuart,  et 

convint que ma solution était la bonne. 

— C'est drôle, lui avouai-je, je m'attendais à ce que tu sois 

furieux. 

— Pourquoi, parce que Louise de La Tour a fait un bâtard à 

son mari ? 

Jamie   fronça   les   sourcils   et   parut   réfléchir,   tout   en 

trempant un morceau de pain dans sa sauce. 

— Ma foi, Sassenach, je ne peux pas dire que j'approuve sa 

conduite. C'est un sale tour  à jouer à un homme,  mais cette 

malheureuse n'a plus vraiment le choix maintenant. 

Il se tourna vers moi et esquissa un sourire embarrassé. 
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— En plus, je suis mal placé pour critiquer la moralité des 

autres. Je vole, j'espionne et je passe mon temps à tenter de 

pervertir l'homme que les miens considèrent comme notre roi. 

Je n'aimerais pas qu'on me juge sur ce que je fais ces temps-ci, 

Sassenach. 

— Mais tu as une excellente raison d'agir comme tu le fais ! 

— Louise de La Tour aussi. Elle veut sauver une vie, et moi 

dix mille. Est-ce que ça justifie que je risque la vie de Fergus et 

la tienne, sans parler des affaires de Jared ? 

Il haussa les épaules. Le reflet des flammes qui dansaient 

sur son visage lui creusait les joues et les orbites, et le faisait 

paraître plus vieux que ses vingt-quatre ans. 

— Non, reprit-il. Je ne vais pas perdre le sommeil parce 

que j'ai ouvert des lettres adressées à un autre. Pour arriver à 

nos fins, Claire, nous serons sans doute obligés de faire bien 

pire encore. Je ne peux pas savoir à l'avance comment réagira 

ma conscience. Mieux vaut ne pas la mettre à l'épreuve trop tôt. 

Il n'y avait rien à ajouter à cela. Je posai ma main sur sa 

joue et il posa sa main sur la mienne, la caressa un moment, 

puis   il   la   retourna   et   déposa   un   baiser   dans   le  creux   de   ma 

paume. 

— Bon, soupira-t-il, maintenant qu'on a bien dîné, si on 

jetait un œil sur cette lettre ? 

La lettre était rédigée afin de mystifier d'éventuels espions. 

—   Mais   qui   voudrait   intercepter   le   courrier   du   prince   ? 

demandai-je. A part nous, naturellement. 

Ma naïveté le fit sourire. 

— Pratiquement tout le monde, Sassenach. Les espions de 

Louis XV, ceux de Duverney, ceux de Philippe d'Espagne, les 

lords jacobites et ceux qui envisagent de devenir jacobites si le 

vent tourne, des informateurs professionnels qui se vendent au 

plus offrant, même le pape : le Saint-Siège règle les factures des 

Stuarts en exil depuis cinquante ans. Je suppose que l'Eglise 

tient à savoir ce que ses protégés traficotent. 

Il   me   montra   la   copie   de   la   lettre   de   Jacques   Stuart   le 

Troisième à son fils Charles-Edouard. 
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— Le cachet sur cette lettre avait déjà été décollé au moins 

trois fois avant que je mette la main dessus. 

— Je comprends pourquoi il utilise un code secret. Tu crois 

pouvoir le déchiffrer ? 

Il fronça les sourcils. 

— Je n'en sais rien. Certaines parties me paraissent claires, 

d'autres totalement incompréhensibles. Pour pouvoir déchiffrer 

le code, il me faudrait plusieurs lettres de ce genre. Je verrai ce 

que Fergus peut faire pour moi. 

Il plia soigneusement la lettre et la rangea dans un tiroir 

qu'il ferma à clé. 

— On ne peut faire confiance à personne, Sassenach. Il est 

même   probable   que   nous   ayons   des   espions   parmi   nos 

domestiques. 

Il laissa tomber la petite clé dans la poche de son gilet et 

me tendit la main. 

Je saisis une chandelle au passage et me laissai entraîner 

vers   l'escalier.   Le   reste   de   la   maison   était   plongé   dans 

l'obscurité. Tous les serviteurs, à l'exception de Fergus, étaient 

déjà couchés. Je frissonnai à l'idée que l'un d'eux était peut-être 

en ce moment même en train de nous épier à travers un trou de 

serrure. 

— Ça ne t'angoisse pas de savoir que tu ne peux jamais te 

fier à personne ? demandai-je en montant l'escalier. 

Il rit doucement. 

— Ce n'est pas tout à fait vrai, Sassenach. D'abord, il y a toi, 

puis Murtagh, ma sœur Jenny et son mari Ian. A vous quatre, je 

confierais ma vie les yeux fermés. D'ailleurs, je l'ai déjà fait plus 

d'une fois. 

Le feu de la chambre à coucher avait été étouffé pour la 

nuit et il commençait à faire froid. 

— Quatre personnes, ce n'est pas beaucoup, remarquai-je 

en dénouant les lacets de ma robe. 

Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête et la lança sur 

une chaise. 
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— Mouais...  mais c'est  déjà  quatre de  plus  que  Charles-

Edouard. 

Il   faisait   encore   nuit.   Un   rossignol   faisait   des   vocalises, 

perché sur une gouttière quelque part dans le noir. 

Jamie frotta sa joue contre le creux lisse et chaud de mon 

aisselle, tourna la tête et y déposa un baiser qui me donna un 

délicieux frisson jusqu'aux orteils. 

— Mmm... murmura-t-il, en effleurant mes côtes du bout 

des doigts. J'aime bien quand tu as la chair de poule. 

— Ah oui ? 

Je lui passai un ongle tout le long du dos, effleurant à peine 

sa peau qui se hérissa aussitôt sous le chatouillement. 

— Brrr ! 

— Brrr toi-même ! dis-je en continuant. 

— Mmm... 

Avec   un   grognement   étouffé,   il   roula   sur   le   côté, 

m'enveloppa de ses bras et me pressa doucement contre lui. Je 

soupirai d'aise sous le contact de sa peau nue. Il était chaud 

comme des braises sous un lit de cendres, et comme elles prêt à 

s'embraser. 

Ses lèvres s'attardèrent sur un de mes seins et je gémis de 

plaisir,   haussant   les   épaules   pour   l'inciter   à   le   prendre   plus 

profondément   dans   sa   bouche.   Ma   poitrine   devenait   chaque 

jour plus pleine et plus sensible. Mes tétons me faisaient mal et 

picotaient   parfois   sous   les   étroits   bustiers   de   mes   robes, 

exigeant d'être tétés. 

— Tu me laisseras encore le faire, plus tard, quand l'enfant 

sera là et que tes seins seront gorgés de lait ? murmura-t-il. Tu 

me nourriras moi aussi, près de ton cœur ? 

Je   glissai   mes   doigts   dans   ses   cheveux   et   lui   caressai 

tendrement la tête. 

— Toujours, tant que tu voudras, répondis-je à voix basse. 
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 14.Méditations sur la chair

Véritable professionnel, Fergus rapportait presque chaque 

jour   un   nouvel   échantillon   de   la   correspondance   du   prince 

Charles-Edouard. J'avais parfois à peine le temps de recopier les 

lettres avant qu'il ne reparte en expédition, pour remettre à sa 

place le courrier volé et en subtiliser une autre sélection. 

Son butin comptait déjà plusieurs autres communications 

codées envoyées de Rome par Jacques Stuart. Jamie mettait de 

côté les doubles que j'en faisais pour pouvoir les déchiffrer à tête 

reposée. Une grande partie de la correspondance de Son Altesse 

était pour nous sans intérêt : des plis de ses amis en Italie, un 

nombre croissant de factures de négociants parisiens (Charles-

Edouard   avait   un   goût   prononcé   pour   les   vêtements   tape-à-

l'œil,   les   bottes   en   cuir   et   le   cognac),   et   des   billets   doux   de 

Louise   de  La   Tour   d'Auvergne.   Ces   derniers  étaient  faciles   à 

repérer, outre l'écriture maniérée et minuscule de l'enveloppe, 

qui donnait l'impression d'avoir été piétinée par un moineau, le 

papier était imbibé d'un fort parfum à la jacinthe. Jamie refusait 

catégoriquement de les lire. 

— Je ne mettrai pas mon nez dans les affaires de cœur d'un 

autre,   affirma-t-il   entre   deux   éternuements.   Même   un 

comploteur   a   sa   dignité   !...   Et   puis,   de   toute   façon,   elle   te 

raconte tout. 

De fait, Louise était devenue une amie proche et passait 

pratiquement autant de temps dans mon boudoir que dans le 

sien, à gémir et à pleurer, pour tout oublier l'instant suivant en 

s'émerveillant sur les miracles de la grossesse. Par une profonde 

injustice,   elle   n'était   jamais   malade   !   En   dépit   de   son   côté 

écervelé, je l'aimais beaucoup. Néanmoins, c'était toujours avec 

un grand soulagement que je lui faussais compagnie pour me 

rendre à l'hôpital des Anges. 

Louise se serait tranchée les veines plutôt que de mettre un 

pied   dans   un   endroit   aussi   sordide,   mais   je   n'étais   pas   sans 

compagnie.   Ayant   tenu   bon   lors   de   sa   première   visite,   la 
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courageuse   Mary   Hawkins   m'y   accompagnait   régulièrement. 

Elle était toujours incapable de regarder une plaie, mais elle se 

rendait utile en faisant manger les malades et en nettoyant le 

sol. Manifestement, ce genre d'activités représentait pour elle 

un changement bienvenu après les soirées à Versailles et la vie 

chez son oncle. 

Bien   qu'elle   fût   souvent   choquée   par   certains   des 

comportements à la Cour (non pas qu'elle vît grand-chose, mais 

elle   se   choquait   facilement),   elle   ne   témoignait   pas   d'une 

aversion ou d'un dégoût particulier à l'encontre du vicomte de 

Marigny,   ce   qui   m'induisit   à   penser   que   les   négociations 

n'étaient pas terminées et que sa famille ne lui avait encore rien 

dit. 

Un jour de la fin avril, alors que nous étions en route vers 

l'hôpital, elle me confia en rougissant qu'elle était amoureuse. 

— Oh, il est si séduisant ! s'extasia-t-elle en oubliant de 

bégayer. Et si... pieux ! 

—   Ah   oui,   pieux ?   Comme   c'est   intéressant ! 

Personnellement,   ce   n'était   pas   une   qualité   que   j'aurais 

recherchée chez un amoureux. Mais pourquoi pas ? Chacun ses 

goûts. 

— Et qui est l'heureux élu ? la taquinai-je. Je le connais ? 

Ses joues rosirent encore un peu plus. 

— Oh, non, je ne pense pas. Je ne devrais pas vous le dire 

mais je ne peux pas m'en empêcher, il a déjà écrit à mon père et 

il sera de retour à Paris la semaine prochaine ! 

— Vraiment ? J'ai entendu dire que le comte de Pâlies était 

attendu à la Cour la semaine prochaine. Il ne ferait pas partie de 

sa suite, par hasard ? 

Mary me lança un regard horrifié. 

—   Un   Français !   Oh   non,   Claire,   je   ne   pourrais   jamais 

épouser un Français ! 

— Pourquoi, qu'est-ce qu'ils ont, les Français ? demandai-

je, surprise par sa véhémence. Après tout, vous parlez très bien 

la langue. 
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Peut-être   était-ce   justement   le   problème.   Si   Mary 

maîtrisait parfaitement le français, sa timidité accentuait encore 

son   bégaiement.   J'avais   surpris   plusieurs   garçons   de   cuisine 

quelques jours plus tôt, singeant cruellement «la petite Anglaise 

bègue». 

—   Vous   n'êtes   pas   au   courant   au   sujet   des   hommes 

français ? chuchota-t-elle en roulant de grands yeux scandalisés. 

Ah ! bien sûr que non... votre mari est si gentil et si doux... il ne 

ferait pas une chose pareille... je veux dire, il ne vous obligerait 

pas à... 

Son visage était cette fois couleur pivoine et elle semblait 

sur le point de s'étrangler. 

— Vous voulez dire... commençai-je. 

Je cherchais un moyen de l'aider avec tact sans m'emmêler 

dans des spéculations sur les us et coutumes des mâles français. 

Cela dit, vu ce que M. Hawkins m'avait dit sur le père de Mary et 

ses projets de mariage, je pensais qu'il convenait peut-être de lui 

faire distinguer la part du vrai dans des élucubrations qu'elle 

avait manifestement entendues dans des plaisanteries de salons 

et de boudoirs. Je ne tenais pas à ce qu'elle se jette par la fenêtre 

le jour où on lui apprendrait qu'elle devait épouser un Français. 

—   C'est   à   c-c-cause   de   ce   qu-qu'ils   f-f-font...   au   lit   ! 

chuchota-t-elle. 

— Il n'y a pas trente-six choses qu'on puisse faire au lit 

avec   un   homme,   dis-je   sur   un   ton   neutre.   Compte   tenu   du 

nombre impressionnant d'enfants qu'on voit dans cette ville, il 

semble   que   même   les   Français   connaissent   les   méthodes 

orthodoxes. 

—   Les...   les   enfants?...   ah,   oui,   bien   sûr...   répondit-elle 

comme si elle ne voyait pas très bien le rapport. M-m-mais, on 

m'a dit qu-qu-que... la ch-ch-chose des hommes f-f-f-français, 

vous savez... 

— Oui, naturellement que je sais ! dis-je en commençant à 

perdre   patience.   A   ce   que   je   sais,   elle   n'est   pas   tellement 

différente de celle des Anglais ou des Ecossais, ou de tous les 

hommes en général. 
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— Oui, mais... ils... ils... la m-m-m-mettent entre les c-c-c-

cuisses des f-f-femmes ! Ils l'enf-f-f-foncent ded-d-d-dans ! 

Ayant enfin craché la scandaleuse nouvelle, elle se laissa 

retomber au fond de son siège, soulagée d'avoir sorti ce qu'elle 

avait sur le cœur. Elle ajouta plus calmement :

— Un Anglais, voire un Ecossais... Oh, pardon, ce n'est pas 

ce que j'avais v-v-voulu dire... 

Confuse, elle posa une main devant sa bouche. 

— ... enfin, je veux dire, un homme décent comme votre 

mari ne vous infligerait j-j-jamais une horreur p-p-pareille ! 

Je me tournai vers elle et la regardai longuement sans rien 

dire. Je comprenais maintenant pourquoi la dévotion religieuse 

occupait   une   place   si   haute   dans   son   catalogue   des   vertus 

masculines. 

— Mary, dis-je enfin, je crois que nous devrions avoir une 

petite discussion. 

Je souriais encore en sortant du dispensaire de l'hôpital, 

revêtue de la grande blouse rêche des novices. 

Les équipes de soignants se renouvelaient tous les jours. La 

plupart   des   chirurgiens,   urinoscopes,   rebouteux,   médecins   et 

autres guérisseurs étaient des  bénévoles, et ne travaillaient à 

l'hôpital des Anges que lorsque leurs occupations extérieures le 

leur   permettaient.   D'autres   venaient   pour   apprendre   ou 

s'exercer, les patients n'étant guère en position de s'opposer à ce 

qu'on les utilise comme cobayes. 

A force de venir travailler presque chaque après-midi, je 

commençais à pouvoir mettre un nom sur pratiquement tous les 

visages. Parmi les rebouteux, il y en avait un qui m'intriguait 

particulièrement, c'était le grand homme dégingandé que j'avais 

vu   amputer   une   jambe   lors   de   ma   première   visite.   En   me 

renseignant,   j'appris   qu'il   s'appelait   M.   Forez.   J'ignorais   sa 

véritable profession, mais j'avais remarqué qu'il se concentrait 

lui aussi sur les os brisés et les traumatismes externes. Il lui 

arrivait aussi parfois de se lancer dans une intervention plus 

délicate, comme l'amputation d'un membre, notamment quand 

il   s'agissait   de   sectionner   un   membre   entier,   articulation 
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comprise.   Les   sœurs   et   les   garçons   de   salle   semblaient   le 

craindre.   Ils   ne   bavardaient   jamais   avec   lui   comme   ils   le 

faisaient avec d'autres et se gardaient d'échanger les inévitables 

plaisanteries de salles de garde en sa présence. 

M.   Forez   était   de   service,   ce   jour-là.   Je   m'approchai 

discrètement   pour   voir   ce   qu'il   faisait.   Le   patient,   un   jeune 

ouvrier, gisait livide et haletant sur une paillasse. Il était tombé 

de   l'un   des   échafaudages   de   la   cathédrale,   qui   était   en 

réparation permanente, et s'était cassé un bras et une jambe. Le 

bras ne posait pas de problème particulier : il s'agissait d'une 

fracture simple du radius. En revanche, sa jambe était brisée au 

niveau de la tête du tibia et du milieu du fémur. Des fragments 

d'os   transperçaient   la   peau   en   plusieurs   endroits,   créant   des 

plaies ouvertes sur toute la partie supérieure de la jambe. 

M.   Forez   était   absorbé   par   ses   pensées.   Il   tournait 

lentement   autour   du   blessé   comme   un   charognard   qui   se 

demande si la proie convoitée est bien morte. Il avait une tête de 

corbeau, avec un grand nez busqué et de longs cheveux noirs, 

non poudrés, lissés en arrière et retenus par un ruban. Il portait 

des vêtements sombres et austères, mais de qualité. 

Ayant enfin décidé de la marche à suivre, M. Forez releva 

la tête et chercha des yeux un assistant. Son regard se posa sur 

moi et il me fit signe d'approcher. 

Concentré sur la tâche qui l'attendait, il n'avait vu que ma 

blouse grège de novice, sans remarquer que je ne portais pas la 

guimpe et le voile des sœurs infirmières. 

—   Venez,   ma   sœur,   ordonna-t-il   en   saisissant   une   des 

chevilles du patient. Tenez-le fermement juste sous le talon. Ne 

forcez pas dessus avant que je vous le dise, puis, à mon ordre, 

vous tirerez vers vous. Allez-y très lentement, mais sûrement. 

Cela   va   vous   demander   une   force   considérable.   Vous   m'avez 

bien compris ? 

— Oui, monsieur. 

Je suivis ses instructions pendant qu'il allait se placer à la 

tête   de   la   paillasse   et   observait   la   jambe   fracturée   d'un   air 
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méditatif. Il sortit bientôt une petite fiole de sa poche et la posa 

près de la tête du blessé. 

—   Ce   petit   stimulant   va   nous   être   d'un   grand   secours, 

expliqua-t-il. Il comprime les vaisseaux sanguins superficiels et 

fait refluer le sang vers l'intérieur, où il sera sans doute plus 

utile à notre ami. 

Là-dessus,   il   saisit   le   jeune   homme   par   les   cheveux,   lui 

renversa la tête en arrière et lui vida le contenu de la fiole dans 

la bouche sans en perdre une seule goutte. 

Le patient déglutit et reprit son souffle avec une inspiration 

bruyante. 

— Voilà ! fit M. Forez d'un air satisfait. Occupons-nous à 

présent de la douleur... Mmoui, il vaudrait mieux insensibiliser 

cette   jambe.   Il   se   débattra   moins   lorsque   nous   réduirons   la 

fracture. 

Il   plongea   de   nouveau   la   main   dans   sa   grande   poche, 

extirpant   cette   fois   une   aiguille   en   laiton   d'une   dizaine   de 

centimètres,   avec   une   tête   large   et   plate.   Il   se   mit   alors   à 

explorer l'intérieur de Ta cuisse du patient de ses longs doigts 

osseux, en suivant le tracé d'une grosse veine bleutée jusqu'à 

l'aine. Sa main hésita, marqua une pause, palpa de nouveau en 

décrivant   un   petit   cercle,   s'arrêta   enfin   sur   un   point   précis. 

Enfonçant   son   index   dans   la   peau   comme   pour   marquer 

l'endroit, M. Forez sortit cette fois de sa poche magique un petit 

marteau en laiton, avec lequel il enfonça l'aiguille d'un grand 

coup sec et net. 

La   jambe   sursauta   violemment   avant   de   retomber 

lourdement sur le sol, inerte. Le vasoconstricteur administré un 

peu plus tôt commençait déjà à faire son effet et les plaies ne 

laissaient plus suinter qu'un peu de sang. 

—   C'est   incroyable   !   m'exclamai-je.   Comment   avez-vous 

fait ? 

Flatté,   M.   Forez   sourit   timidement,   et   ses   joues   se 

teintèrent légèrement de rose. 

— A vrai dire, ça ne marche pas à tous les coups, admit-il 

modestement. Cette fois, j'ai eu de la chance. 
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Il pointa un doigt vers l'aiguille. 

— Il y a un vaste réseau de nerfs situé juste ici, ma sœur. 

Les anatomistes appellent ça un plexus. Quand on a la chance 

de le trouver  du premier coup,  il fait disparaître une grande 

partie des sensations en aval du point d'incision. 

Il se redressa brusquement, se rendant compte qu'il était 

en train de perdre un temps précieux. 

— Allons-y, ma sœur. Retournez à votre poste. L'effet du 

stimulant n'est pas éternel. Il nous faut agir vite avant que les 

saignements ne reprennent. 

Une fois la jambe insensibilisée, les os se remirent en place 

facilement. Suivant les instructions de M. Forez pendant qu'il 

manipulait le pied et la cheville, je tirai le torse du jeune homme 

vers le haut, afin d'exercer une traction constante jusqu'à ce que 

les   derniers   petits   fragments   osseux   se   soient   de   nouveau 

emboîtés les uns dans les autres. 

—   Voilà,   ma   sœur,   ça   ira   comme   ça !   déclara-t-il   en 

s'essuyant les mains. Maintenant, si vous voulez bien lui tenir le 

pied un instant. 

Il appela un garçon de salle qui apporta au pas de course 

plusieurs tiges de bois et des linges pour immobiliser les os. 

Après quoi, la jambe fut éclissée et les plaies bandées en un tour 

de main. 

M.   Forez   et   moi   échangeâmes   un   large   sourire 

d'autocongratulation. 

—   Du   très   beau   travail !   observai-je   en   rabattant   mes 

mèches folles derrière les oreilles. 

Le   visage   de   M.   Forez   changea   de   couleur   :   il   venait 

seulement   de   s'apercevoir   que   je   ne   portais   pas   le   voile.   Au 

même   instant,   les   cloches   de   l'église   voisine   sonnèrent   les 

vêpres. Je lançai un regard affolé vers le fond de la salle dont 

l'une   des   fenêtres   était   ouverte   pour   évacuer   les   mauvaises 

odeurs.   Le   fragment   de   ciel   visible   avait   déjà   viré   à   l'indigo 

profond du début de soirée. 
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—   Excusez-moi,   dis-je   précipitamment   en   retirant   ma 

blouse.   Il   faut   que   je   rentre   tout   de   suite.   Mon   mari   va 

s'inquiéter. Ravie de vous avoir aidé, monsieur Forez. 

— Mais, vous... euh... Non... bien sûr, vous n'êtes pas une 

sœur, j'aurais dû m'en rendre compte. Mais  alors...  qui êtes-

vous ? 

— Claire Fraser. Excusez-moi, je dois partir. Mon mari... 

Il se redressa fièrement et esquissa une petite courbette. 

— Madame Fraser, permettez-moi de vous raccompagner 

chez vous. 

— Oh, mais... c'est très aimable à vous, mais... j'ai déjà une 

escorte. 

J'aperçus   Fergus   adossé   à   la   porte,   trépignant 

d'impatience. Quand  on  n'avait pas  besoin  de  ses  services, il 

remplaçait Murtagh. J'ignorais comment il avait pu se glisser 

jusque-là : les sœurs refusaient de le laisser entrer dans le grand 

hall ou les salles communes, et insistaient pour qu'il m'attende à 

la porte. 

M. Forez lança un regard dubitatif vers mon jeune garde 

du corps, et me prit par le coude. 

— J'insiste, madame. Je tiens à vous raccompagner jusqu'à 

votre porte. Cette partie de la ville est bien trop dangereuse le 

soir pour une femme seule accompagnée d'un enfant. 

Le menton de Fergus se mit à trembler d'indignation et je 

me hâtai de protester qu'il était excellent cavalier, parfaitement 

capable de me guider par les rues les plus sûres. M. Forez ne 

voulut rien entendre. Il salua sœur Angélique d'un signe de tête 

très   grand   seigneur   et   m'entraîna   vers   le   grand   portail   de 

l'hôpital. 

Fergus trottait à mes côtés, et me tirait par la manche. 

— Milady, milady ! chuchota-t-il. J'ai promis au maître de 

vous raccompagner tous les soirs et de veiller à ce que vous ne 

soyez pas abordée par des indivi... 

— Ah, nous y voilà, madame ! Asseyez-vous ici, et le petit 

n'a qu'à s'asseoir à côté de vous. 
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Faisant   la   sourde   oreille   aux   jappements   de   Fergus,   M. 

Forez   le   souleva   par   le   fond   de   culotte   et   le   déposa   dans   la 

voiture. 

La   voiture   était   une   élégante   petite   calèche   avec   de 

profondes banquettes en velours bleu nuit et une capote pour 

protéger les passagers des intempéries et des giclées de boue. 

Les portières ne portant pas d'armoiries, j'en déduisis que M. 

Forez n'était pas un aristocrate mais un riche bourgeois. 

Pendant le trajet, nous échangeâmes des propos courtois, 

dirigés essentiellement sur les questions médicales, tandis que 

Fergus boudait dans son coin. Dès que la calèche s'arrêta rue 

Trémoulins, l'enfant bondit hors de la voiture sans attendre que 

le cocher nous ouvre la portière et disparut à l'intérieur de la 

maison. Je le regardai filer en me demandant quelle mouche 

l'avait piqué, et me retournai pour remercier M. Forez. 

— Vraiment, ce n'est rien, m'assura-t-il. Votre maison se 

trouve   sur   mon   chemin   de  toute   façon,   et  je  ne  pouvais   pas 

laisser une dame seule dans les rues de Paris à cette heure. 

Il m'aida à descendre de voiture et allait me saluer quand 

le portail de la cour s'ouvrit brusquement sur Jamie. Celui-ci 

avait un visage soucieux qui s'illumina en nous apercevant. 

—   Oh !   Bonsoir,   monsieur !   dit-il   d'un   air   surpris   en 

saluant M. Forez. 

Ce dernier inclina solennellement la tête. 

— Votre épouse m'a accordé l'honneur de la raccompagner 

chez   elle,   milord.   Quant   à   son   retard,   j'en   suis   le   seul 

responsable. Elle a eu la bonté de m'assister jusqu'au bout lors 

d'une opération à l'hospice. 

— Je m'en doutais, répliqua Jamie. J'ai pris l'habitude de 

passer   après   les   inflammations   de   l'intestin   et   les   éruptions 

biliaires. 

Son   ton   de   reproche   était   tempéré   par   un   léger   sourire 

ironique.   J'eus   mauvaise   conscience   de   l'avoir   inquiété   pour 

rien. 

Ayant  pris   congé   de   M.   Forez,   il   me   prit  par   le  bras   et 

m'entraîna vers la maison. 
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— Où est passé Fergus ? demandai-je. 

— Dans la cuisine, attendant son châtiment, je présume. 

— Son châtiment ? Qu'est-ce que tu veux dire ? Il se mit à 

rire. 

— J'étais dans le bureau et je me faisais un sang d'encre 

parce   que  tu   n'arrivais   pas  et   j'étais   sur   le   point   d'aller   à   ta 

rencontre, quand il a fait irruption dans la pièce et s'est jeté à 

mes pieds, en me suppliant de le tuer sur l'instant. 

— Le tuer ? Mais pourquoi ? 

— C'est ce que je lui ai demandé, Sassenach. J'ai cru que 

vous aviez fait une mauvaise rencontre ou qu'il t'avait perdue. 

Je  n'ai  pensé   à   rien   d'autre,   vu   son   état   d'énervement.   Mais 

quand il m'a annoncé que tu étais devant la porte, je me suis 

précipité pour voir ce qui se passait, avec lui sur mes talons 

m'implorant pour que je le batte à mort. Il faisait un tel raffut 

que  j'avais  du  mal à  réfléchir.  Alors  je  lui  ai ordonné  d'aller 

m'attendre à la cuisine. 

— Le pauvre ! m'apitoyai-je. Il croit sincèrement avoir trahi 

ta confiance parce que je suis rentrée un peu tard ! 

— Oui, et parce qu'il t'a laissée partir en compagnie d'un 

inconnu. Il jure qu'il se serait jeté sous les sabots des chevaux si 

tu n'avais pas eu l'air en si bons termes avec ce monsieur. 

— Bien sûr que j'étais en bons termes ! Nous venions de 

passer   plus   d’une   heure   ensemble   à   réduire   une   fracture 

ouverte. 

— Mmm... 

Ce type d'argument ne lui paraissait guère convaincant. 

— Bon, d'accord, j'ai eu tort de rentrer avec lui ! admis-je à 

contrecœur.   Mais   cet   homme   m'avait   l'air   parfaitement 

respectable et j'étais pressée d'arriver. Je ne voulais pas que tu 

t'inquiètes. 

Je regrettais à présent de ne pas avoir fait plus attention à 

Fergus quand il tirait sur ma manche. Sur le moment, je n'avais 

eu qu'une idée en tête, rentrer à la maison. 

—   Tu   ne   vas   pas   vraiment   le   battre,   n'est-ce   pas ? 

demandai-je, alarmée. Il n'a rien fait de mal. C'est moi qui ai 
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insisté pour partir avec ce M. Forez. Si quelqu'un mérite d'être 

battu, c'est moi ! 

Marchant  toujours  en   direction   de  la   cuisine,  Jamie  me 

lança un regard sarcastique. 

— C'est bien mon avis aussi, mais que veux-tu ? J'ai juré de 

ne plus jamais lever la main sur toi ; il faut bien que je me 

défoule sur cet enfant. 

— Non, Jamie ! Tu ne ferais pas ça ! 

Je m'arrêtai net et m'agrippai à son bras. 

— Jamie, je t'en prie ! 

Puis   j'aperçus   le   petit   sourire   au   coin   de   ses   lèvres   et 

poussai un soupir de soulagement. 

—   Mais   non,   sotte !   dit-il   en   ricanant.   Je   n'ai   aucune 

intention de le tuer, ni même de le battre. Je serai peut-être 

bien obligé de lui donner une petite tape ou deux sur l'oreille, 

tout au plus, pour sauver son honneur. Il est persuadé d'avoir 

commis un crime majeur en ayant failli à sa tâche. Il faut bien 

que je lui donne un petit signe officiel de mécontentement. 

Il s'arrêta devant la porte des cuisines pour reboutonner 

ses manchettes et resserrer sa cravate. 

— Suis-je présentable ? Il faut peut-être  que j'enfile  une 

veste. Je ne sais pas très bien ce qu'on porte pour admonester 

un employé. 

— Tu es très bien, répondis-je en pouffant de rire. Tu as 

l'air très sévère. 

— Parfait, dit-il en se redressant. Surtout, ne me regarde 

pas, tu me ferais perdre mon sérieux. 

Toutefois, l'atmosphère en cuisine ne prêtait guère à rire : 

à notre entrée, le brouhaha des conversations cessa aussitôt et 

tous   les   domestiques   s'alignèrent   précipitamment   derrière   la 

grande   table   de   travail.   Un   silence   pesant   tomba   sur   nous. 

Enfin,   deux   filles   de   cuisine   s'écartèrent   pour   laisser   passer 

Fergus. 

L'enfant était livide et ses joues baignées de larmes. Avec 

une grande dignité, il fit un pas en avant, s'inclina devant moi, 

puis devant Jamie, et déclara d'une voix faible mais distincte :
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—  Milady,  milord,   j'ai  honte.   Je  sais  que  je  ne  suis   pas 

digne de votre confiance, mais je vous supplie de ne pas me 

renvoyer. 

Sa petite voix flûtée tremblait un peu et je me mordis les 

lèvres. En quête de soutien moral, Fergus lança un bref regard à 

ses   collègues.   Fernand   le   cocher   lui   fit   un   petit   signe 

d'encouragement. Il bomba le torse et reprit :

— Milord, je suis prêt à subir mon châtiment. Comme s'il 

s'agissait d'un signal, l'un des valets de pied sortit des rangs, 

posa une main sur l'épaule de l'enfant et le conduisit devant la 

grande table. Se plaçant en face de lui, il lui prit les mains et le 

hissa sur le ventre sur la grande planche de bois, les pieds dans 

le vide. 

Cette tournure inattendue des événements prit Jamie de 

court. 

— Mais... commença-t-il. 

On ne lui laissa pas le temps de finir. Magnus, le vieux 

majordome, s'avança vers lui et lui présenta cérémonieusement 

le plateau à viande sur lequel était posée la sangle de cuir qui 

servait à l'affûtage des couteaux. 

— Euh... fit Jamie en me lançant un regard désemparé. 

— Humm... fis-je à mon tour en reculant d'un pas. 

Il me rattrapa par la main et me souffla à l'oreille :

—   Pas   question   que   tu   te   défiles,   Sassenach.   Si   je   suis 

obligé de le faire, tu dois regarder ! 

Son regard hésita encore un long moment entre la victime 

expiatoire qui s'offrait à lui et l'instrument du sacrifice qu'on lui 

tendait. 

— Et merde ! siffla-t-il entre ses dents. 

Il saisit la sangle et la plia entre ses mains, avec ses dix 

centimètres de largeur et son centimètre d'épaisseur, elle faisait 

peur. Il fit un pas vers Fergus, souhaitant manifestement être 

ailleurs. 

— Bon ! tonna-t-il, un regard menaçant à la ronde. Dix 

coups, et je ne veux pas entendre un mot ! 
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Plusieurs femmes de chambre blêmirent et se blottirent les 

unes contre les autres pour se soutenir moralement. 

Au premier claquement de la sangle, Mme Vionnet ne put 

réprimer un petit cri de pitié, mais Fergus, lui, ne broncha pas. 

Son   petit   corps   fut   agité   d'un   soubresaut   et   Jamie   ferma 

brièvement les yeux. Il serra les dents et reprit l'exécution de la 

sentence, assenant chaque coup à intervalles réguliers. J'avais 

l'estomac dans la gorge et les mains moites. En même temps, 

j'avais envie de rire de cette sinistre farce. 

Fergus   subit   sa   peine   sans   un   cri.   Lorsque   Jamie   eut 

terminé,  pâle et  en  nage,  le petit  corps  resta   si  parfaitement 

immobile   que   je   crus   un   instant   qu'il   était   mort.   Un   frisson 

parcourut ses membres, il se laissa glisser au sol et se redressa, 

raide comme un piquet. 

Jamie avança et lui prit le bras. 

— Ça va ? demanda-t-il. 

Comme l'enfant ne répondait pas, il répéta, alarmé :

— Fergus, ça va ? Bon sang, dis quelque chose ! L'enfant 

avait   les   lèvres   blêmes   et   ses   yeux   n'étaient   plus   que   deux 

petites fentes oblongues. Il trouva néanmoins la force de sourire 

de la sollicitude de son maître. 

— Oui, milord. Je suis pardonné ? 

—   Seigneur   !   grommela   Jamie.   Bien   sûr   que   tu   es 

pardonné,   bougre   d'andouille   !   Mais   je   ne   veux   plus   jamais 

avoir à faire ça, tu m'entends ? 

Fergus hocha la tête gravement, se tourna vers moi et se 

laissa tomber à genoux, les mains jointes devant lui. 

— Vous me pardonnez aussi, milady ? 

Il   levait   des   yeux   implorants   comme   un   petit   singe   qui 

réclame des cacahuètes. 

J'étais   mortifiée,   mais   je   parvins   à   me   maîtriser 

suffisamment pour me pencher vers lui et le relever. 

— Il n'y a rien à pardonner, Fergus, dis-je fermement. Tu 

es   un   garçon   très   courageux.   Euh...   maintenant,   si   tu   allais 

dîner ? 
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Un soupir de soulagement collectif s'éleva dans l'assistance 

et   l'atmosphère   se   détendit   aussitôt.   Les   domestiques 

s'avancèrent vers Fergus, lui donnèrent des tapes amicales dans 

le dos et le congratulèrent. L'enfant fut ensuite entraîné comme 

un   héros   vers   son   dîner,   tandis   que   Jamie   et   moi   battions 

discrètement en retraite dans nos quartiers à l'étage supérieur. 

Jamie se laissa tomber dans un fauteuil, l'air éreinté. 

—  Par   Jésus,   Marie  et   tous  les   saints  !  J'ai  besoin   d'un 

verre. Non, surtout ne sonne pas ! s'écria-t-il, bien que je n'aie 

pas bougé d'un poil. Je ne supporterais pas de me retrouver en 

face de l'un d'entre eux en ce moment ! Je crois que j'ai ici ce 

qu'il me faut. 

Il se leva, fouilla dans un tiroir et en extirpa une bonne 

bouteille de scotch. Il arracha le bouchon d'un coup de dents et 

en   vida   au   moins   quatre   centimètres   d'une   seule   gorgée.   Il 

s'essuya   la   bouche   et   me   tendit   la   bouteille.   Je   l'imitai   sans 

hésiter. 

— Nom de Dieu ! fis-je quelques instants plus tard. 

— Tu peux le dire ! renchérit-il. 

Il me reprit la bouteille des mains et en siffla une autre 

gorgée. 

— Je ne me suis jamais senti aussi bête de ma vie. Je pris 

mon tour de goulot et hochai la tête :

— Et moi donc ! Après tout, c'était ma faute. Tu ne peux 

pas savoir  à  quel  point  j'ai  honte de  moi. Je n'aurais jamais 

imaginé... 

— Tu ne pouvais pas deviner. Et moi non plus. Il a sans 

doute cru que j'allais le congédier et qu'il allait de nouveau se 

retrouver à la rue... Pauvre gosse ! Pas étonnant qu'il ait préféré 

prendre une raclée. Il estime sans doute s'en être très bien tiré. 

Je songeai aux environs de la cathédrale que nous avions 

traversés dans la calèche de M. Forez. Il y avait des mendiants 

en   haillons   à   tous   les   coins   de   rue,   attentifs   à   défendre 

chèrement leur territoire, dormant sur le pavé même pendant 

les nuits les plus froides, de peur qu'un rival ne vienne leur voler 

leur   emplacement.   Des   enfants   bien   plus   petits   que   Fergus 
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filaient   comme   des   souris   entre   les   pattes   des   passants, 

lançaient des regards furtifs à ras de terre, guettaient un vieux 

quignon de pain tombé dans la boue ou une poche un peu trop 

bâillante. La vie était courte et sinistre pour les malchanceux, 

ceux qui étaient trop rachitiques pour travailler ou pas assez 

mignons pour être vendus dans une maison close. Il ne fallait 

donc pas s'étonner si la perspective d'être privé du luxe de trois 

repas par jour et de vêtements propres avait suffi à déclencher 

chez le pauvre enfant une crise aiguë de culpabilité injustifiée. 

La bouteille de scotch poursuivait ses petits voyages entre 

Jamie et moi. 

—   Enfin,   j'espère   que   tu   ne   lui   as   pas   fait   trop   mal, 

soupirai-je. 

— Mmm, il ne pourra pas s'asseoir avant quelques jours, 

c'est sûr. 

Jamie leva la bouteille à la hauteur de ses yeux. Elle était 

déjà aux trois quarts vide. 

—   Tu   sais,   Sassenach,   jusqu'à   ce   soir,   je   ne   m'étais   pas 

rendu compte à quel point ce devait être difficile pour mon père 

de me corriger. J'ai toujours cru que des deux, c'était moi qui 

avais souffert le plus. Finalement, être père risque d'être un peu 

plus   compliqué   que   je   ne   le   pensais.   Il   va   falloir   que   je 

réfléchisse à la question. 

— Ne réfléchis pas trop tout de même. Tu as déjà presque 

vidé une bouteille. 

— Ne t'inquiète pas, Sassenach. Il y en a une autre dans le 

tiroir. 
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 15.Où la musique joue un rôle

Nous finîmes la seconde bouteille tard dans la nuit, après 

avoir   examiné   sous   toutes   les   coutures   plusieurs   des   lettres 

codées dérobées par Fergus. La dernière prise de celui-ci était si 

volumineuse que Jamie avait été obligé de lui demander d'en 

rapporter la moitié, sachant que nous n'aurions pas le temps de 

recopier le tout en une nuit. 

A présent, nous étions penchés sur une série de missives 

adressées au prince par des amis jacobites. 

— Certains codes sont faciles à déchiffrer, expliqua Jamie. 

Tiens, regarde ce message, par exemple. 

Il sortit une feuille de l'épaisse liasse et la lut à voix haute :

— J'apprends que la chasse aux grouses s'annonce bonne 

cette saison sur les collines de Salemo. Les amateurs de gibier 

ne   rentreront   sans   doute   pas   bredouilles.   Facile   !   C'est   une 

allusion   à   Manzetti,   le   banquier   italien.   Il   est   originaire   de 

Salemo. Je sais que Charles-Edouard a dîné avec lui il n'y a pas 

longtemps   et   qu'il   est   parvenu   à   lui   emprunter   quinze   mille 

livres. En revanche, cette autre lettre... 

Il fouilla dans la pile et en sortit une autre feuille. 

— Regarde ça. 

Je me penchai sur une écriture fine et penchée, ponctuée 

de flèches et de points d'interrogation, où je ne distinguai que 

des mots qui n'avaient aucun sens pour moi. 

— C'est en quelle langue ? demandai-je. En polonais ? 

Après   tout,   la   mère   de   Charles-Edouard,   feu   Marie-

Clémentine Sobieski, était polonaise. 

— Non, c'est bien de l'anglais. Tu ne comprends pas ? 

— Non. Pourquoi, tu y comprends quelque chose, toi ? 

— Oui, c'est un code assez enfantin. Il faut rassembler les 

lettres en groupes de cinq, sans compter les Q et les X. Les X 

constituent la ponctuation entre les phrases et les Q n'ont été 

mis ici et là que pour brouiller les pistes. 
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— Puisque tu le dis... 

Je   me   replongeai   dans   cette   lettre   déroutante,   qui 

commençait   par   Murti   ocruti   dlopro   qahstmin...   Jamie   me 

présenta alors une feuille de papier sur laquelle se trouvaient 

plusieurs rangées de mots de cinq lettres soigneusement alignés 

en colonnes régulières, 

Fuis une autre bande de papier avec deux alphabets un au-

dessus de l'autre, légèrement décalés. 

— Tu comprends maintenant ? me demanda-t-il. 

— Plus ou moins. Mais puisque tu l'as déjà déchiffrée, c'est 

le principal. Que dit-elle ? 

Il reposa la liasse de lettres et se tourna vers moi. 

— Eh bien, c'est assez déconcertant. Pourtant, je ne crois 

pas  m'être   trompé.   J'avais  déjà   remarqué  que   la   plupart  des 

lettres du roi allaient dans ce sens, mais celle-ci ne laisse plus de 

doute. Jacques Stuart voudrait que Charles-Edouard s'attire les 

faveurs de Louis XV, mais pas dans le but d'obtenir des fonds 

pour une armée. Jacques n'a plus l'intention de remonter sur le 

trône. 

— Quoi ? m'exclamai-je. 

Je lui repris les lettres des mains et me mis à les parcourir 

fébrilement. 

Jamie   avait   raison.   Si   les   lettres   des   jacobites   parlaient 

avec espoir d'une restauration prochaine, celles du roi en exil 

n'y faisaient aucune allusion. Toutes incitaient Charles-Edouard 

à faire bonne impression sur le roi de France ; rien de plus. 

Même   le   prêt   du   banquier   Manzetti   n'avait   pour   but   que 

d'assurer au prince un train de vie digne de son rang à Paris. 

— Jacques Stuart est un homme intelligent mais sans le 

sou, dit Jamie. Sa femme possédait une grande fortune, mais 

elle a tout légué à l'Eglise à sa mort. Le pape finance la Cour en 

exil parce que Jacques III est un monarque catholique et que 

l'Eglise se doit de défendre ses intérêts face à ceux de l'Electeur 

de Hanovre. 

Jamie croisa les doigts autour de son genou, le regard posé 

sur la pile de papiers étalés entre nous sur le sofa. 
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— Il y a trente ans, reprit-il, Philippe d'Espagne et Louis de 

France — pas l'actuel, l'ancien — lui ont donné des hommes et 

des vaisseaux pour envahir l'Ecosse. Mais les choses ont mal 

tourné : une tempête a coulé plusieurs navires, certains autres, 

mal dirigés, ont débarqué au mauvais endroit, et ainsi de suite... 

Au bout du compte, les Français ont fait demi-tour et Jacques 

Stuart n'a même pas pu mettre un pied sur le sol anglais. Après 

un tel fiasco, il a sans doute abandonné tout espoir de remonter 

un jour sur le trône. Néanmoins, il a deux grands fils et aucun 

moyen de les installer convenablement dans la vie. 

Il se balança doucement d'avant en arrière, et poursuivit :

— Que ferais-je dans une telle situation ? J'essaierais de 

voir si mon cher cousin Louis, qui est roi de France, après tout, 

ne pourrait pas offrir une belle situation à l'un des mes rejetons, 

un haut grade militaire, par exemple, et des hommes à diriger. 

Général, ça sonne bien, non ? 

— Mmm, fis-je. Oui, mais si j'étais vraiment très malin, je 

ne viendrais  pas  voir   mon   cousin  à  genoux  pour  quémander 

comme un  parent pauvre. J'enverrais plutôt mon fils  à Paris 

pour faire honte à Louis jusqu'à ce qu'il accepte de le recevoir à 

la   Cour.   Pendant   ce   temps,   j'alimenterais   la   rumeur   selon 

laquelle je me prépare activement à remonter sur le trône. 

—   Exact   !   confirma   Jamie.   Parce   que   si   Jacques   III 

reconnaît   ouvertement   que   les   Stuarts   sont   définitivement 

détrônés, il ne présentera plus aucun intérêt pour Louis XV. 

En   effet,   sans   l'éventualité   d'une   invasion   jacobite   pour 

nuire aux Anglais, Louis se contenterait sans doute de donner à 

son   jeune   cousin   Charles-Edouard   une   rente   modeste   que   la 

décence et l'opinion publique le contraindraient à accorder. 

Mais rien de cela n'était encore prouvé. Les lettres dont 

nous   disposions   remontaient   toutes   au   mois   de   janvier 

précédent,   quand   Charles-Edouard   était   arrivé   en   France. 

Exprimée   à   mots   couverts   et   en   code,   la   situation   était   loin 

d'être   limpide.   Toutefois,   dans   l'ensemble,   les   indices 

concordaient. 
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Et si Jamie avait deviné juste quant aux vraies motivations 

de Jacques Stuart, notre mission était déjà accomplie. En fait, 

elle n'avait jamais eu de raison d'être. 

Cette   découverte  occupa   mon   esprit  toute   la   journée  du 

lendemain.   Je   ressassai   mentalement   nos   supputations   de   la 

veille   pendant   que   j'écoutais   d'une   oreille   distraite   les 

déclamations d'un poète hongrois chez Marie d'Arbanville, puis 

un peu plus tard, alors que j'achetais un peu de valériane et des 

rhizomes d'iris chez un herboriste du quartier, et tout au long de 

l'après-midi que je passai à l'hôpital des Anges. 

Finalement, incapable de me concentrer, je décidai qu'il 

valait mieux rentrer chez moi plutôt que de risquer de blesser 

un patient. Ni Murtagh ni Fergus n'étaient encore arrivés pour 

me raccompagner à la maison. Aussi, après m'être changée, je 

les   attendis   dans   le   petit   bureau   de   mère   Hildegarde,   qui 

donnait sur le hall d'entrée de l'hôpital. 

J'y étais depuis une demi-heure, tuant le temps à enrouler 

les rubans de ma robe, quand j'entendis Bouton aboyer. 

Le portier s'était absenté pour aller acheter de la nourriture 

ou faire une course pour l'une des sœurs. Comme d'habitude, 

son   remplacement   était   assuré   par   le   plus   compétent   en   la 

matière, à savoir le fidèle compagnon de mère Hildegarde. 

Le   premier   aboiement   d'avertissement   fut   suivi   d'un 

grondement dissuasif,  invitant  l'intrus à   ne  plus  bouger   d'un 

pouce   sous   peine   d'être   déchiqueté   sur   place.   Je  me   levai   et 

passai la tête par la petite fenêtre de service pour assister au 

sempiternel combat du père Balmain contre les forces du Mal. 

Pourtant, la silhouette qui se détachait contre le grand vitrail de 

la   porte   d'entrée   n'était   pas   la   forme   fluette   du   jeune   prêtre 

luttant   pour   assurer   son   devoir   sacramentel,   mais   celle, 

nettement plus imposante, d'un grand gaillard en kilt. 

Jamie posa une main en visière sur son front pour mieux 

scruter   la   pénombre,   puis   baissa   les   yeux   vers   la   créature 

démoniaque à ses pieds. 

— Tiens, salut vous ! dit-il poliment. 
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Il avança d'un pas, la main tendue. Bouton haussa le ton de 

quelques décibels et Jamie recula prudemment. 

— Ah, c'est comme ça, hein ? Tu ferais bien d'y réfléchir à 

deux fois. Je suis nettement plus grand et plus fort que toi. Si 

j'étais   toi,   je   ne   me   lancerais   pas   dans   une   aventure   aussi 

hasardeuse. 

Pas impressionné pour autant, Bouton continua à gronder. 

— Je suis aussi plus rapide, reprit Jamie. Il tenta une feinte 

sur la droite. 

Les crocs de Bouton se refermèrent en claquant à quelques 

centimètres   de   son   mollet.   Jamie   reprit   précipitamment   sa 

place près de la porte et croisa les bras. 

— Soit, je retire ce que j'ai dit. Pour ce qui est des crocs, tu 

as un avantage sur moi, je te le concède. 

Bouton inclina la tête d'un air intrigué pendant quelques 

instants, avant de retrousser à nouveau les babines en grondant. 

Jamie   croisa   les   jambes,   apparemment   prêt   à   tenir   un 

siège. 

— Tu n'as rien de mieux à faire qu'à harceler d'innocents 

visiteurs ? On m'a déjà parlé de toi. Tu n'es pas ce chien savant 

qui   flaire   les   malades ?   Tu   peux   m'expliquer   pourquoi   tu 

gaspilles   ton   temps   précieux   à   jouer   les   vulgaires   chiens   de 

garde,   alors   que   tu   pourrais   te   rendre   utile   en   reniflant   des 

doigts de pied puants et des trous du cul purulents ? Hein, tu 

peux me le dire ? 

Pour toute réponse, un aboiement sec retentit à ses pieds. 

Un bruissement d'étoffe se fit entendre et mère Hildegarde 

entra dans le bureau. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en regardant derrière 

moi. Nous avons de la visite ? 

— Bouton semble ne pas partager le point de vue de mon 

mari, expliquai-je. 

Dans le vestibule, Jamie essayait à présent les menaces. 

— Peuh ! Tu ne me fais pas peur, tu sais. Si je voulais, je 

pourrais   dégrafer   mon   plaid,   te   le   jeter   dessus   et   t'enrouler 

comme un... Oh, bonjour, ma mère ! 
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Mère   Hildegarde   s'avança   dans   le   hall,   son   voile 

gracieusement   rabattu   devant   sa   bouche   pour   masquer   son 

sourire. 

— Bonjour, monsieur Fraser. Je vois que vous avez déjà fait 

la connaissance de Bouton. Vous cherchez votre femme, sans 

doute ? 

J'apparus derrière la mère supérieure. Le regard de Jamie 

alla   du   chien   à   la   petite   fenêtre   du   bureau,   en   tirant 

manifestement des conclusions. 

—   Depuis   combien   de   temps   m'épies-tu   derrière   cette 

lucarne, Sassenach ? me demanda-t-il en anglais. 

—   Depuis   un   certain   temps,   avouai-je,   hilare.   Peut-on 

savoir ce que tu comptais faire de Bouton une fois enveloppé 

dans ton plaid ? 

— Je l'aurais balancé par une fenêtre et j'aurais pris mes 

jambes à mon cou. 

Il lança un coup d'œil discret à mère Hildegarde et ajouta :

— Elle parle anglais ? 

— Non, heureusement pour toi. 

Repassant   au   français,   je   me   tournai   vers   mère 

Hildegarde :

—   Ma   mère,   je   vous   présente   mon   mari,   lord   Broch 

Tuarach. 

— Milord, dit courtoisement la religieuse en inclinant la 

tête. Votre épouse va nous manquer, mais si vous avez besoin 

d'elle, naturellement... 

—   Je   ne   suis   pas   venu   pour   ma   femme,   l'interrompit 

Jamie, mais pour vous, ma mère. 

Assis dans le bureau de mère Hildegarde, Jamie répandit 

sur la table la masse de papiers qu'il avait apportés. Bouton, qui 

ne   le   quittait   pas   des   yeux,   était   couché   aux   pieds   de   sa 

maîtresse, le museau sur les pattes, mais l'œil en alerte et les 

oreilles dressées. 

Jamie lui lança un regard torve et se mit hors de portée du 

museau noir. 
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—   C'est   Herr   Gerstmann   qui   m'a   recommandé   de   venir 

vous consulter au sujet de ces documents, ma mère. 

Il déroula des parchemins et les maintint à plat devant lui. 

Mère Hildegarde lui lança un regard intrigué et se pencha sur 

les   papiers.   En   dépit   de   son   air   concentré,   je   savais   qu'elle 

gardait une oreille attentive aux moindres bruits de l'hôpital. 

Il s'agissait de partitions de musique rédigées à la main. De 

son   gros   doigt,   la   religieuse   suivit   les   lignes   comme   si   elle 

entendait   au   simple   contact   de   sa   peau.   Lorsque   son   regard 

arriva en bas de la première page, elle la souleva d'un petit geste 

habile des doigts qui découvrait la moitié du feuillet suivant. 

Elle y jeta un rapide coup d'œil et releva la tête. 

— Que désirez-vous savoir, monsieur Fraser ? 

— Eh bien... je ne sais pas trop au juste. Quelque chose me 

semble anormal dans ces partitions. Voyez-vous, je n'y entends 

pas   grand-chose   en   musique   et   je   serais   bien   incapable   de 

distinguer le Kyrie Eleison de J'ai perdu ma mie, si ce n'est au 

sens des mots. 

Mère Hildegarde se mit à rire. 

— Cela signifie au moins que vous écoutez les paroles ! 

Elle remit de l'ordre dans les feuillets et recommença à lire. 

Je pouvais voir sa gorge se soulever légèrement, comme si elle 

chantait les notes en silence, et son grand pied battre la mesure 

sous la table. 

Quand   elle   eut   terminé,   elle   redressa   la   tête   et   regarda 

fixement Jamie. Ses yeux brillaient, lui donnant soudain un air 

de jeune fille. 

—   Je   crois   que   vous   avez   raison,   annonça-t-elle. 

Malheureusement,   je   n'ai   pas   le   temps   de   me   pencher 

davantage sur la question pour l'instant... 

Elle lança un regard vers l'entrée, où un garçon de salle 

venait   de   passer   au   pas   de   course   avec   un   lourd   sac   de 

pansements. 

— ...   mais il y a effectivement quelque chose d'anormal 

dans cette partition. C'est assez curieux. 
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— Ma mère, croyez-vous pouvoir trouver de quoi il s’agit ? 

Ce doit être assez compliqué. Même si le chant est en allemand, 

j'ai de bonnes raisons de penser qu'il s'agit d'un message codé 

en anglais ! 

— En anglais ? Vous êtes sûr ? Jamie hocha la tête. 

— Je ne suis sûr de rien, hélas. Mais je le crois, pour la 

simple raison que ces airs ont été envoyés d'Angleterre. 

—   Je   vois.   Dites-moi,   milord,   votre   épouse   est   bien 

anglaise, n'est-ce pas ? Alors, je suppose que vous accepterez de 

vous  passer  de  sa  compagnie  cette   nuit  afin  qu'elle  m'aide  à 

accomplir ce petit travail pour vous ? 

Jamie sourit. Il lança un regard à ses pieds, où les babines 

de Bouton frémirent dans un semblant de grognement. 

— Je vous propose un marché, ma mère : si votre chien me 

laisse sortir d'ici sans m'arracher un morceau de fesse, je vous 

laisse ma femme. 

Ce soir-là, au lieu de rentrer rue Trémoulins, je pris mon 

dîner   avec   les   religieuses   à   la   longue   table   du   réfectoire   du 

couvent   des   Anges.   Je   me   retirai   ensuite   dans   les   quartiers 

privés de la mère supérieure pour une longue nuit de travail. 

Les   appartements   de   mère   Hildegarde   comptaient   trois 

pièces : la première, richement meublée, était un salon où elle 

recevait ses hôtes de marque, la deuxième me prit totalement de 

court, car je ne m'y attendais pas. C'était un autre petit salon 

presque entièrement occupé par un grand clavecin en noyer. Il 

était entièrement peint de petites fleurs aux tons délicats qui 

couraient le long d'un treillis. 

La pièce comptait également d'autres meubles, dont une 

bibliothèque remplie d'ouvrages de musicologie et de partitions 

brochées.   Mère   Hildegarde   s'assit   devant   son   instrument   et 

étala les feuillets de Jamie sur le lutrin. 

Elle m'indiqua un petit secrétaire poussé contre le mur. 

— Vous  trouverez  du papier   et  de  l'encre  dans  le  tiroir, 

milady.   Maintenant,   voyons   voir   ce   que   ce   petit   morceau   va 

nous dire. 
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L'air était écrit sur un luxueux vélin épais, avec des portées 

soigneusement   tracées.   Les   notes,   les   clés,   les   soupirs   et   les 

altérations   étaient   dessinés   avec   un   grand   soin.   Il   s'agissait 

manifestement d'une partition définitive et non d'un brouillon 

composé à la hâte. En haut de la première page s'étalait le titre 

en lettres gothiques : Lied des Landes. 

— Comme vous le voyez, expliqua mère Hildegarde, le titre 

suggère un rythme simple, comme un Volkslied. Pourtant, la 

forme de la composition nous indique tout autre chose. Vous 

savez déchiffrer une partition à vue ? 

Ses   grosses   mains   aux   ongles   ras   et   aux   articulations 

noueuses se posèrent doucement sur les touches en ivoire. Elle 

joua   l'introduction   avec   un   doigté   d'une   extraordinaire 

délicatesse. Me penchant pardessus son épaule, je chantai les 

trois   premières   phrases,   massacrant   la   prononciation 

allemande. Elle s'interrompit et se tourna vers moi. 

— Voici donc la mélodie de base. Ensuite, elle se répète 

dans une suite de variations, mais quelles variations ! J'ai déjà 

vu des compositions semblables. J'ai un vieil ami allemand qui 

m'envoie   parfois   ce   qu'il   écrit.   Il   les   appelle   ses 

« élucubrations », mais elles sont très astucieuses. Il décompose 

l'air de base en deux ou trois variations qui forment des lignes 

mélodiques   simultanées.   Ce   morceau   est   une   imitation 

maladroite de l'une de ses compositions. D'ailleurs, je jurerais... 

Mère   Hildegarde   se   leva   et   alla   à   sa   bibliothèque.   Elle 

s'arrêta devant une étagère envahie par les partitions et les fit 

glisser une à une du bout des doigts. Elle trouva enfin ce qu'elle 

cherchait et revint s'asseoir sur son tabouret avec trois grosses 

chemises qu'elle ouvrit sur ses genoux. 

— Ce sont les morceaux de cet ami dont je vous parlais. Ils 

sont assez vieux et je ne les ai pas ouverts depuis des années. 

Pourtant, je suis sûre... 

Elle   se   tut   et   feuilleta   rapidement   les   pages   de   portées, 

lançant de temps à autre un regard vers la partition posée sur le 

lutrin. 
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— Ah ! fit-elle soudain en brandissant l'une des œuvres. 

Regardez ça ! 

La partition portait un titre : Goldberg Variation, rédigé 

d'une main hâtive et serrée. Au bas de la page de garde figurait 

une longue signature en lettres pointues et penchées : Johann 

Sébastien   Bach.   Je   pris   les   feuillets   d'une   main   tremblante, 

déglutis   et   lançai   un   regard   au   Lied   des   Landes.   Un   simple 

regard me suffit pour comprendre ce qu'elle avait voulu dire. 

— C'est exactement la même chose ! m'exclamai-je. Mis à 

part   une   note   qui   diffère   ça   et   là,   c'est   une   copie   du   thème 

original de... votre ami. Comme c'est étrange ! 

— N'est-ce pas ? dit-elle, très satisfaite d'elle-même. On se 

demande   pourquoi   ce   compositeur   anonyme   a   volé   cette 

mélodie et l'a réintroduite d'une manière si singulière... 

—   Cet   ami   à   vous,   demandai-je,   il   est   très   en   vogue 

actuellement ? 

Je   n'avais   entendu   jouer   Bach   dans   aucun   des   salons 

musicaux de Paris. 

— Non. Johannes n'est pas très connu en France. Il a eu 

son heure de gloire en Allemagne et en Autriche il y a quinze ou 

vingt ans, mais, même là-bas, sa musique est rarement jouée en 

public.   Je   crains   que   ses   compositions   ne   résistent   pas   à 

l'épreuve du temps, elles sont remarquables d'intelligence, mais 

manquent de sentiment. Hmm, tenez ! Regardez... 

Revenant à la partition de Jamie, son gros doigt soulignait 

les portées, parcourait les feuillets qu'elle tournait rapidement 

de l'autre main. 

— Il répète pratiquement toujours la même mélodie, mais 

en changeant à chaque fois de tonalité. C'est sans doute ce qui a 

attiré l'attention de votre mari. Même quelqu'un qui ne lit pas la 

musique peut remarquer qu'il y a toute une série d'altérations 

dans les portées. 

De fait, chaque changement de tonalité était indiqué par 

une double ligne verticale suivie du symbole de la nouvelle clé et 

d'une armature de bémols et de dièses. 
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— Cinq changements de tonalité dans un morceau aussi 

court...   médita   mère   Hildegarde.   En   outre,   ces   changements 

n'ont aucun sens en ternies musicaux. Regardez : la mélodie de 

base   est   toujours   la   même,   et   pourtant   nous   passons   du   si 

bémol  majeur   à   un   la   majeur   avec   trois   dièses.   Plus  étrange 

encore   :   il   nous   fait   ensuite   passer   en   ré   majeur,   auquel   il 

rajoute un sol dièse accidentel. 

— C'est bizarre, convins-je. 

Ajouter   un   sol   dièse   accidentel   dans   une   section   en   ré 

majeur revenait à répéter exactement la section précédente qui, 

elle, était indiquée en la majeur. En d'autres termes, c'était se 

compliquer la vie pour rien. 

—   Je   ne   comprends   pas   l'allemand,   ma   mère.   Pourriez-

vous me traduire les paroles ? 

Elle hocha la tête et se pencha sur la partition en plissant 

les yeux. 

— Quel texte exécrable ! murmura-t-elle pour elle-même. Il 

est   vrai   qu'en   général   les   Allemands   ne   sont   pas   de   grands 

poètes, mais tout de même... 

Elle se redressa en secouant son voile. 

—   De   toute   façon,   si   votre   mari   ne   se   trompe   pas   en 

pensant qu'il s'agit là d'un message codé en anglais, ces paroles 

n'ont pas d'importance en elles-mêmes. 

— Que disent-elles ? 

—   Ma   bergère   fait   paître   ses   agneaux   dans   les   collines 

verdoyantes.   C'est   très   mauvais,   bien   que,   naturellement,   les 

paroliers aient le droit de s'autoriser des libertés pour obtenir la 

rime, ce qui est toujours le cas avec les chansons galantes. 

—   Vous   vous   y   connaissez   en   chansons   galantes ? 

m'étonnai-je. 

Décidément, mère Hildegarde réservait plein de surprises 

ce soir. 

—   Un   bon   morceau   de   musique   est   toujours   un   chant 

d'amour, ma chère. 

Devinant ma curiosité, elle ajouta :
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— Oui, en effet, j'en ai étudié beaucoup dans ma jeunesse. 

Voyez-vous,   j'étais  une  sorte   d'enfant  prodige.   Il  me  suffisait 

d'entendre un air une seule fois pour pouvoir ensuite le rejouer 

entièrement de mémoire. J'ai écrit ma première composition à 

l'âge de sept ans. 

Elle indiqua d'un geste du menton le luxueux clavecin. 

— Je viens d'une famille riche. Si j'avais été un homme, je 

serais devenue musicien. 

Elle parlait sur un ton détaché, sans aucune trace de regret. 

— Mais vous auriez sûrement pu continuer à composer si 

vous vous étiez mariée ? demandai-je. 

Mère Hildegarde tendit ses grosses mains devant elle à la 

lumière   des   bougies.   J'avais   vu   ces   gros   doigts   de   boucher 

retirer   la   lame   d'un   poignard   enchâssée   dans   une   omoplate, 

remettre en place une épaule luxée, tirer le crâne ensanglanté 

d'un nouveau-né hors des entrailles de sa mère. Je les avais vus 

ensuite   effleurer   les   touches   du  clavecin   comme   des   ailes   de 

papillon. 

— C'est la faute de saint Anselme, expliqua-t-elle. 

— Saint Anselme ? 

Mon air ahuri la fit sourire. A ce moment, son visage ingrat 

n'avait   plus   rien   de  l'expression   austère   qu'elle   présentait   au 

public. 

— Quand j'avais huit ans, mon parrain m'a offert La Vie 

des saints pour ma fête. C'était un très bel ouvrage, avec des 

enluminures dorées et des pierres précieuses incrustées dans la 

couverture.   C'était   plus   une   œuvre   d'art   qu'un   livre   pour 

enfants.   J'ai   adoré   toutes   les   histoires,   et   surtout   celles   des 

martyrs, mais il y avait en particulier une phrase dans le récit de 

la vie de saint Anselme qui me semblait répondre parfaitement 

à la question qui hantait mon âme. 

Elle   ferma   les   yeux   et   pencha   la   tête   en   arrière,   se 

souvenant :

— Saint Anselme était un homme d'une grande sagesse et 

d'une   grande   érudition.   Il   était   docteur   de   l'Eglise,   mais 

également évêque, chargé de veiller sur le bien-être matériel de 
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ses ouailles et sur leurs âmes. Le texte décrivait ses œuvres et 

concluait par ces mots: ... Et ainsi, il mourut, au terme d'une vie 

éminemment utile, et il fut couronné de gloire au paradis. 

Elle marqua une pause, posa les mains sur ses genoux et 

me sourit. 

— Il y avait quelque chose dans cette phrase qui m'attirait 

énormément.   Une   vie   éminemment   utile.   Quelle   plus   belle 

épitaphe pourrait-on souhaiter, milady ? Je voulais être utile. 

Elle   étira   ses   mains   devant   elle   et   parut   brusquement 

revenir à la réalité. Elle se tourna de nouveau vers le clavier. 

— Bon ! dit-elle. Manifestement, le mystère réside dans ces 

changements   de   tonalité   à   la   clé.   Mais   que   devons-nous   en 

déduire ? 

J'ouvris   grande   la   bouche,   prise   d'une   soudaine 

inspiration. 

— La clé ! m'exclamai-je en riant. Mais bien sûr, ma mère ! 

C'est aussi bête que cela. La clé de la portée est également la clé 

du   code.   Voyez-vous,   tout   est   dans   l'armature   qui   suit   le 

symbole de la clé. C'est un jeu de mots enfantin et diabolique ! 

A partir de ce petit indice, le code s'avéra assez facile à 

déchiffrer.   Si   le   message   était   en   anglais,   cela   signifiait 

probablement que les paroles en allemand n'étaient là que pour 

fournir des lettres. Me basant sur l'exemple de Jamie avec ses 

alphabets, il ne me fallut pas longtemps pour comprendre le 

système. 

— Ça y est ! Deux bémols signifient qu'il faut extraire une 

lettre   sur   deux   en   commençant   au   début   de   la   portée.   Trois 

dièses signifient qu'on prend une lettre sur trois en partant de la 

fin   de  la   section. Ils  ont  dû choisir   l'allemand  parce  qu'on  y 

emploie pratiquement deux fois plus de mots qu'en anglais. 

—   Vous   avez   de   l'encre   sur   le   nez,   observa   mère 

Hildegarde. (Elle se pencha sur mon épaule.) Alors, cela veut 

dire quelque chose ? 

— Oui, répondis-je, la gorge soudain très sèche. C'est on ne 

peut plus clair. 
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Une fois décodé, le message était bref et simple. Il était 

aussi très inquiétant. Je le lus à voix haute :

— Les loyaux sujets de Sa Majesté en Angleterre attendent 

impatiemment sa restauration légitime. La somme de cinquante 

mille livres est à sa disposition. En témoignage de notre bonne 

foi, elle ne sera versée qu'en main propre à Son Altesse lorsque 

celle-ci foulera le sol anglais. Il reste une lettre : un S. Je ne sais 

pas   si   c'est   une   sorte   de   signature   ou   simplement   une  lettre 

placée là pour que le mot ait un sens en allemand. 

— Hmm, fit mère Hildegarde. Naturellement, vous savez 

que votre mari peut compter sur ma discrétion. 

— Il ne vous aurait jamais demandé votre aide s'il n'avait 

pas une parfaite confiance en vous, protestai-je. 

Ses   sourcils   broussailleux   se   froncèrent   et   elle   posa 

fermement un index sur ma feuille de papier. 

— Si c'est là le genre d'activité auquel se livre votre époux, 

il   ferait   mieux   de   ne   faire   confiance   à   personne.   Cela   dit... 

assurez-le que je suis honorée de lui avoir été utile. 

— Je n'y manquerai pas, ma mère. Remarquant mes traits 

tirés, elle changea soudain de sujet. 

—   Ma   chère,   vous   êtes   bien   pâle   !   Pour   ma   part,   j'ai 

l'habitude   de   veiller   tard   quand   je   travaille   sur   un   nouveau 

morceau, c'est pourquoi je ne me suis pas rendu compte que 

vous   deviez   être   éreintée.   Voulez-vous   que   j'appelle   sœur 

Madeleine pour qu'elle vous accompagne jusqu'à votre cellule ? 

Devant   l'insistance   de   mère   Hildegarde,   Jamie   avait 

accepté à contrecœur de me laisser passer la nuit au couvent, 

afin de m'éviter les rues sombres, tard dans la nuit. 

Je   fis   non   de   la   tête.   J'étais   fatiguée   et   j'avais   des 

courbatures   dans   le   dos   à   force   de   rester   assise   sur   le   petit 

tabouret,   mais   je   n'avais   aucune   envie   de   me   coucher.   Les 

implications du message étaient trop dérangeantes pour que je 

dorme. 

— Bon, dans ce cas, buvons quelque chose pour célébrer 

notre réussite, proposa mère Hildegarde. 
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Elle se leva et disparut dans la pièce voisine où je l'entendis 

sonner une clochette. Peu après, l'une des sœurs nous apporta 

un plateau avec du lait chaud et des gâteaux, Bouton sur ses 

talons. La religieuse posa un gâteau sur une assiette en faïence 

qu'elle déposa devant le chien à côté d'un bol de lait. 

Pendant   que   je   buvais   tranquillement,   mère   Hildegarde 

rangea   nos   papiers   sur   le   secrétaire   et   plaça   une   nouvelle 

partition sur son pupitre. 

— Je vais vous jouer quelque chose pour préparer votre 

esprit au sommeil, annonça-t-elle. 

La musique était légère et apaisante. La mélodie passait 

des   aigus   aux   graves   en   décrivant   des   arabesques   d'une 

complexité   intéressante,   mais   sans   la   puissance   contenue   de 

Bach. 

—   C'est   de   vous ?   demandai-je   lorsqu'elle   eut   achevé   le 

morceau. 

— Non. D'un autre de mes amis, Jean-Philippe Rameau. 

Un excellent théoricien, mais il manque de passion. 

Je dus m'endormir, mes sens bercés par la musique, car je 

me   réveillai   soudain   en   sentant   sœur   Madeleine   me   prendre 

fermement par le bras pour m'entraîner vers une chambre. 

Sur le pas de la porte, je me retournai. Les larges épaules 

drapées de noir de mère Hildegarde étaient penchées sur les 

touches de son clavecin. Elle jouait, absorbée par sa musique, 

comme si le monde autour d'elle avait cessé d'exister. Bouton 

était couché sur le plancher à ses pieds, le museau sur ses pattes 

avant, son petit corps droit comme l'aiguille d'une boussole. 

—   Ainsi,   il   semblerait   qu'ils   aient   dépassé   le   stade   des 

simples pourparlers... médita Jamie. 

— « Semblerait » ? repris-je. Une offre de cinquante mille 

livres me paraît être un engagement plutôt concret ! 

Cinquante mille livres représentaient à peu près le revenu 

annuel d'un grand-duché. 

Jamie parcourut une dernière fois la partition que j'avais 

rapportée   de   chez   mère   Hildegarde   et   me   lança   un   regard 

cynique. 
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—   Mmmoui...   D'un   autre   côté,   Sassenach,   ils   s'engagent 

moins   qu'ils   n'en   ont   l'air   puisqu'ils   posent   une   condition   : 

Charles-Edouard ou Jacques Stuart ne recevront cette somme 

qu'une fois en Angleterre. Mais il faudrait pour cela qu'ils aient 

déjà obtenu des fonds considérables provenant d'autres sources. 

Non,   il   n'y   a   pas   à   s'alarmer   outre   mesure.   Le   seul   point 

intéressant dans cette affaire c'est que, pour la première fois, 

nous avons la preuve que les Stuarts, du moins l'un d'entre eux, 

font un réel effort pour préparer un soulèvement. 

—   «L'un   d'entre   eux» ?   m'étonnai-je.   Tu   veux   dire   que 

Jacques Stuart pourrait ne pas être au courant ? 

— Ce message a été adressé à Charles-Edouard. Il est arrivé 

directement   d'Angleterre   sans   passer   par   Rome.   Fergus   l'a 

intercepté   à   un   messager   régulier,   dans   un   paquet   de   plis 

portant des cachets anglais. En outre, rien dans les lettres de 

Jacques... 

Jamie se gratta le menton. Il ne s'était pas encore rasé et 

les rayons du soleil matinal faisaient briller des reflets cuivrés 

dans sa barbe naissante. 

—   Ce   paquet   était   déjà   ouvert,   poursuivit-il.   Charles-

Edouard a donc déjà vu cette partition. Comme il n'y a pas de 

date,   j'ignore   depuis   combien   de   temps   elle   est   arrivée. 

Naturellement, je ne peux pas savoir ce que Charles-Edouard 

écrit   à   son   père,   mais   ce   dernier   n'a   jamais   fait   allusion   à 

d'éventuelles promesses de soutien émanant d'Angleterre. 

Je commençais à voir où il voulait en venir. 

— Charles-Edouard a déclaré à Louise qu'il ferait annuler 

son   mariage   avec   Jules   et   l'épouserait   dès   qu'il   serait   sur   le 

trône.   Tu   crois   qu'il   ne   s'agit   pas   uniquement   de   promesses 

pour l’amadouer ? 

— Peut-être pas. 

Il versa de l'eau chaude dans la cuvette  et se tapota  les 

joues. 

— Alors Charles-Edouard pourrait préparer le coup tout 

seul ! répétai-je, intriguée. Son père l'aurait envoyé à Paris pour 
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feindre   de   préparer   un   coup   d'Etat   et   faire   valoir   au   roi   de 

France la valeur potentielle des Stuarts, et... 

— ... et Charles-Edouard se serait pris au jeu ? interrompit 

Jamie. Oui, tout porte à le croire. Tu as vu la serviette quelque 

part, Sassenach ? 

Les yeux fermés et le visage dégoulinant, Jamie cherchait à 

tâtons   sur   la   table   à   côté   de   lui.   J'éloignai   prudemment   la 

partition et je lui tendis un essuie-mains. 

Il   examina   son   coupe-chou   d'un   air   sceptique,   puis   se 

pencha   vers   le   miroir   de  ma   coiffeuse   en   se   barbouillant  les 

joues de savon à raser. 

—   Peux-tu   m'expliquer   pourquoi,   quand   je   m'épile   les 

jambes et les aisselles, tu trouves ça barbare, alors que tu te 

rases tous les matins ? demandai-je. 

Il étira sa lèvre supérieure et, à petits gestes précis, gratta 

délicatement de sa lame l'espace sous son nez. 

—   Se   raser   est   aussi   barbare,   répliqua-t-il   en   grimaçant 

devant le miroir. Mais si je ne le fais pas, ça me démange. 

— Tu ne t'es jamais laissé pousser la barbe ? 

— Jamais intentionnellement. Mais ça m'est arrivé une ou 

deux fois quand je ne pouvais pas faire autrement. Quand je 

vivais   dans   les   bois   en   Ecosse,   par   exemple.   Lorsqu'il   fallait 

choisir   entre   les   démangeaisons   et   le   feu   du   rasoir   à   froid, 

j'optais pour les démangeaisons. 

Je me mis à rire, l'observant glisser la lame le long de sa 

mâchoire d'un long coup adroit. 

— Je me demande à quoi tu ressemblerais avec une vraie 

barbe. Je ne t'ai jamais vu qu'avec un léger gazon de deux ou 

trois jours. 

Il interrompit sa tâche un instant et se tourna vers moi 

avec un large sourire. 

— La prochaine fois qu'on ira à Versailles, Sassenach, je 

demanderai la permission de t'emmener à la ménagerie royale. 

Un amiral a offert au roi une drôle de bestiole de Bornéo. On 

appelle ça un orang-outan. Tu en as déjà vu ? 
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— Oui, il y en avait un couple au zoo de Londres avant la 

guerre. 

—   Alors   tu   sais   à   quoi   je   ressemble   avec   une   barbe, 

rétorqua-t-il en attaquant la courbe de son menton. Hirsute et 

miteux, un peu comme le vicomte de Marigny, mais en roux. 

Le nom du vicomte lui ayant rappelé le sujet principal de 

notre conversation, il essuya les dernières traces de savon sur 

ses joues et reprit :

— Le mieux  que l'on  puisse faire  pour le moment, c'est 

surveiller les Anglais qui vivent à Paris. 

II   saisit   la   partition   que   j'avais   déposée   sur   le   lit   et   la 

feuilleta rapidement d'un air songeur. 

— A mon avis, ceux qui envisagent sérieusement d'avancer 

des fonds aussi importants vont envoyer un émissaire à Paris 

pour rencontrer Charles-Edouard. Si je m'apprêtais à investir 

une telle somme, je demanderais d'abord à voir la marchandise, 

non ? 

— Hmm... convins-je. En parlant d'Anglais à Paris, tu crois 

que   Son   Altesse   pousse   le   patriotisme   jusqu'à   ne 

s'approvisionner   en   alcools   qu'auprès   de   ses   compatriotes, 

comme   Jared   et   toi,   ou   se   fournit-elle   également   chez   Silas 

Hawkins ? 

— Ce cher M. Hawkins, qui est si curieux de savoir quel est 

le climat politique dans les Highlands en ce moment ? 

Il hocha la tête d'un air admiratif. 

—   Dire   que   je   t'ai   épousée   pour   ton   joli   minois   et   ton 

ravissant derrière ! Si j'avais su que tu en avais également dans 

la tête ! 

Il évita de justesse l'oreiller qui traversa la pièce et me fit la 

grimace. 

—   J'ignore   ce   que   manigance   ce   Hawkins   exactement, 

reprit-il plus sérieusement, mais je le saurai avant la fin de la 

journée. 
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 16.La nature du soufre

Son Altesse s'approvisionnait effectivement en eau-de-vie 

auprès de Silas Hawkins. Toutefois, cette constatation mise à 

part,   nous   n'apprîmes   pas   grand-chose   de   nouveau.   La   vie 

poursuivit son cours normal; le roi de France continua à faire 

comme si Charles-Edouard Stuart n'existait pas ; Jamie, à gérer 

le commerce de son cousin et à rendre des visites régulières à 

Charles-Edouard; Fergus, à voler des lettres ; Louise de Rohan, 

à se montrer en public au bras de son mari, l'air mélancolique 

mais rayonnante de santé ; et moi, à rendre mes tripes le matin, 

à   travailler   à   l'hôpital   des   Anges   l'après-midi   et   à   faire   de 

gracieux sourires à la table du dîner le soir. 

Cependant, deux événements nous indiquèrent que nous 

étions sur la bonne voie. Charles-Edouard, las de se morfondre 

chez lui à ne rien faire, se mit à inviter régulièrement Jamie à 

faire   la   tournée   des   cabarets   le   soir,   le   plus   souvent   sans   la 

présence   pesante   et   austère   de   son   tuteur   et   chaperon,   M. 

Sheridan,   qui   se   considérait   trop   vieux   pour   ce   genre   de 

divertissement. 

— Bon sang, je n'ai jamais vu un tel soûlard ! s'exclama 

Jamie en rentrant un soir de l'une de ces virées, empestant le 

tabac et la piquette. 

Il baissa les yeux et examina une grosse tache sur le jabot 

de sa chemise. 

— Il faut que je m'en fasse faire une autre, bougonna-t-il. 

—   Si   l'alcool   lui   délie   la   langue,   cela   vaut   la   peine   de 

l'accompagner, le réconfortai-je. De quoi est-ce qu'il te parle ? 

— De chasse et de femmes, répondit-il succinctement. 

Il   refusa   de   m'en   dire   plus.   Soit   Charles   attachait   plus 

d'importance   à   sa   maîtresse   qu'à   la   politique,   soit   il   était 

capable d'être discret, même en l'absence de son tuteur. 

Le second événement fut indirectement provoqué par M. 

Duverney. Le financier continuait de perdre régulièrement aux 
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échecs contre Jamie. Comme l'avait prédit celui-ci, il n'en était 

que plus déterminé à gagner et nous étions donc fréquemment 


invités à Versailles où j'errais dans les couloirs et les salons, me 

mêlant aux conversations et évitant soigneusement les alcôves, 

tandis que Jamie jouait aux échecs, sous les yeux fascinés d'une 

foule d'admirateurs. 

Ce   jour-là,   Jamie   et   M.   Duverney,   un   petit   homme 

rondouillard   aux   épaules   tombantes,   étaient   penchés   sur 

l'échiquier,   absorbés   par   le   jeu   au   point   d'oublier   leur 

entourage, malgré les chuchotements et les bruits de verres au-

dessus de leur tête. 

—   Je   ne   vois   vraiment   pas   quel   plaisir   ils   trouvent   à 

observer des gens jouer aux échecs ! confia une dame à une 

autre. C'est d'un ennui mortel ! Je préférerais encore regarder 

ma femme de chambre épouiller un de nos petits négrillons. Au 

moins, ils gigotent et poussent des petits cris de cochon ! 

— Je ne verrais pas d'objection à faire pousser des petits 

cris de cochon à ce grand Ecossais ! rétorqua sa compagne en 

agitant son éventail en direction de Jamie. 

L'autre m'aperçut et lui donna un coup de coude dans les 

côtes. 

Je leur adressai mon sourire le plus aimable, amusée par 

leur   teint   qui   s'empourprait   sous   la   poudre   de   riz.   Quant   à 

Jamie,   elles   pouvaient   bien   lui   faire   les   poux   si   cela   leur 

chantait, il était trop pris par le jeu pour s'en apercevoir. 

De  fait,  je  me demandais bien  ce  qui pouvait  l'absorber 

autant.   Ce   ne   pouvait   pas   être   uniquement   la   partie   :   M. 

Duverney   jouait   bien,   mais   utilisait   toujours   les   mêmes 

tactiques. Jamie avait le regard perdu au-delà de son adversaire, 

fixant un point au loin. Il se grattait doucement la cuisse de la 

main droite, ce qui trahissait chez lui une certaine nervosité. 

Quelles que soient ses préoccupations, elles n'avaient rien à voir 

avec le jeu d'échecs : il tenait déjà M. Duverney dans le creux de 

sa main. 
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Le duc de Neve se tenait près de moi, ses petits yeux noirs 

rivés sur Jamie. Il cligna des yeux, examina l'échiquier d'un air 

songeur, avant de s'éloigner pour aller augmenter sa mise. 

Un laquais s'approcha de moi avec un plateau et, inclinant 

obséquieusement la tête, me proposa un autre verre de vin que 

je déclinai. J'avais suffisamment bu depuis mon arrivée. La tête 

me   tournait   légèrement   et   j'avais   les   jambes   légèrement 

flageolantes. 

Cherchant des yeux un siège, j'aperçus le comte de Saint-

Germain à l'autre bout de la pièce. Peut-être était-ce lui que 

Jamie surveillait d'un air si concentré. En tout cas, c'était bien 

moi que le comte regardait fixement, un petit sourire au coin 

des lèvres. Cette expression si inhabituelle chez lui me fit froid 

dans le dos. Je le saluai  courtoisement  et m'éloignai dans la 

direction opposée. Durant le reste de la soirée, je m'immisçai 

dans des groupes de dames, papotai de tout et de rien et essayai 

d'orienter la conversation sur l'Ecosse et son roi en exil. 

En général, la perspective d'une restauration des Stuarts 

était le dernier des soucis des aristocrates français. Chacune de 

mes   allusions   à   Charles-Edouard   Stuart   suscitait   un 

haussement   d'épaules   indifférent   ou   des   regards   moqueurs. 

Malgré tous les efforts du comte de Mar et d'autres jacobites de 

Paris, le roi refusait obstinément de recevoir le prince à la Cour. 

Et un exilé sans le sou, privé de la faveur royale, avait fort peu 

de   chances   d'être   reçu   chez   les   Grands   et   de   rencontrer   de 

riches banquiers. 

— Sa Majesté est très agacée que son cousin soit venu en 

France sans lui demander la permission, me confia la comtesse 

de   Brabant.   Il   a   déclaré   l'autre   jour   que   l'Angleterre   pouvait 

bien rester protestante, il s'en moquait bien. Il a ajouté que, si 

tous   les   Anglais   voulaient   rôtir   en   enfer   avec   George   de 

Hanovre, c'était leur problème. 

Elle fit une moue de compassion et haussa les épaules d'un 

air impuissant. 

—   Je   suis   navrée,   ajouta-t-elle.   Je   sais   que   ce   doit   être 

décevant pour vous et votre mari, mais que voulez-vous... 
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Je me gardai bien de lui dire que, personnellement, j'en 

étais   plutôt   ravie   et   poursuivis   activement   ma   quête   de 

confidences,   sans   grand   succès.   Les   jacobites,   me   fit-on 

comprendre, n'étaient pas un sujet de conversation à la mode. 

— La tour prend le cinquième pion de la reine ! annonça 

Jamie un peu plus tard dans la soirée, tandis que nous nous 

apprêtions à grimper dans le lit. 

Une   fois   de   plus,   nous   avions   été   invités   à   dormir   au 

château.   La   partie   d'échecs   ayant   duré   tard   dans   la   nuit,   le 

ministre avait catégoriquement refusé de nous laisser rentrer à 

Paris et  on   nous avait  logés  dans  un  petit   appartement  d'un 

standing un cran ou deux au-dessus du précédent. La chambre 

avait un grand lit à baldaquin et des fenêtres qui s'ouvraient sur 

les parterres sud du jardin. 

—   Dis-moi,   Jamie,   demandai-je   en   m'étirant,   tu   ne   vas 

quand même pas rêver d'échecs toute la nuit ! 

Jamie hocha la tête en bâillant. 

— J'en ai bien peur ! J'espère ne pas t'empêcher de dormir. 

Je me glissai entre les draps, mes doigts de pied agités du 

plaisir   d'être   enfin   libérés.   Mes   vertèbres   lombaires 

m'envoyèrent de petites décharges d'une douleur exquise tandis 

qu'elles s'adaptaient à la position couchée. 

— Tu peux faire du trampoline à côté de moi si ça t'amuse, 

répondis-je. Rien ne pourra m'empêcher de dormir ce soir. 

J'avais rarement eu aussi tort. 

Je rêvai de l'enfant. Presque arrivé à terme, il me donnait 

des coups de pied et gesticulait dans mon ventre gonflé comme 

une montgolfière.  Je posai les mains sur la peau étirée  pour 

tenter   de   l'apaiser.   Les   soubresauts   s'intensifièrent   et,   dans 

l'atmosphère   irréelle   et   désincarnée   des   songes,   je   compris 

soudain   que   ce   n'était   pas   un   bébé,   mais   un   serpent   qui   se 

frayait   lentement   un   chemin   dans   mes   entrailles.   Je   me 

redressai,   à   genoux,   pliée   en   deux,   palpai   et   pressai   mon 

abdomen, cherchant la tête du reptile qui rampait sous ma peau 

brûlante. Mes intestins se nouèrent et se métamorphosèrent à 

leur tour en un nid de vipères grouillantes et sifflantes. 



328

— Claire ! Réveille-toi ! Qu'est-ce qui t'arrive ? 

Je   me   réveillai   recroquevillée   sur   le   lit,   la   tête   dans 

l'oreiller, la main de Jamie sur mon épaule. Mais les serpents 

étaient   toujours   là,   à   se   tordre   dans   mes   viscères.   Prise   de 

panique, je poussai un cri de douleur et de terreur. 

Jamie bondit au pied du lit. Il arracha les draps d'un coup 

sec, tenta de me rouler sur le dos et de me faire allonger les 

jambes.   Je   me   débattis   furieusement   pour   conserver   mes 

genoux plies, et tentai d'atténuer le feu de mes entrailles et les 

spasmes fulgurants qui me lacéraient le ventre. 

Il   rabattit   la   couverture   sur   mon   corps   tremblant   et   se 

précipita hors de la chambre, prenant à peine le temps de saisir 

son kilt au vol. 

Mes oreilles bourdonnaient et une sueur glacée baignait 

mon visage. 

— Madame ? Madame ? 

En   rouvrant   les   yeux,   j'aperçus   le   visage   inquiet   d'une 

femme de chambre penché sur moi. Jamie, à demi nu et plus 

terrifié encore, se tenait derrière elle. Il la saisit par l'épaule et la 

secoua comme un prunier, au point de faire tomber son bonnet 

de nuit en dentelle. 

— Elle va perdre l'enfant ? Dites-moi la vérité, elle est en 

train de perdre l’enfant ? hurla-t-il. 

C'était plus que probable. Je fermai les yeux et continuai à 

me tordre sur le lit, recroquevillée comme pour protéger le petit 

être qui était en moi. 

Des bruits de voix retentirent dans la chambre, féminines 

pour la plupart, puis des mains me palpèrent ici et là. Quelques 

minutes plus tard, une voix mâle qui n'était pas celle de Jamie 

s'éleva au-dessus du vacarme. On émit un ordre et je me sentis 

tirée par les chevilles et les poignets en position allongée. 

Une main glissa sous ma chemise de nuit et ausculta mon 

ventre.   J'ouvris   les   yeux,   haletante,   et   je   vis   M.   Flèche,   le 

médecin   du   roi,   agenouillé   près   du   lit,   le   front   plissé   par   la 

concentration.   Extirpé   de   son   sommeil   par   les 

tambourinements   à  sa  porte,   il  avait  été  traîné  jusqu'à   notre 
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chambre sans avoir eu le temps de s'habiller. Il portait toutefois 

sa   perruque   et   son   pince-nez   en   or.   Entre-temps,   mes 

contractions s'étaient accentuées. La douleur se fit plus sourde 

et continue et parut se déplacer dans la région pubienne. 

M.   Flèche   se   tourna   vers   Jamie   qui   m'observait 

anxieusement. 

— Ce n'est pas une fausse couche, annonça-t-il. Il n'y a pas 

d'hémorragie. 

Remarquant avec effroi les cicatrices dans le dos de Jamie, 

une   des   femmes   de   chambre   donna   un   coup   de   coude   à   sa 

voisine et les lui indiqua d'un geste du menton. 

—   Il   s'agit   peut-être   d'une   inflammation   de   la   vésicule 

biliaire, poursuivit le médecin, ou d'une crise de foie soudaine. 

— Pauvre idiot, marmonnai-je entre mes dents. 

M. Flèche me lança un regard hautain qu'accentuait encore 

son pince-nez en or. Il posa une main sur mon front moite, me 

masquant les yeux par la même occasion, sans doute pour ne 

plus voir mon regard mauvais. 

—   Oui,   cela   vient   du   foie,   conclut-il   fermement. 

L'obstruction   de   la   vésicule   provoque   une   accumulation 

d'humeurs biliaires dans le sang, ce qui entraîne une douleur... 

et des accès passagers de démence. 

Sa main appuya encore plus fort sur mes sourcils et je me 

débattis furieusement. 

— Il faut la saigner sur-le-champ, trancha-t-il. Plato, mes 

instruments ! 

Je   parvins   à   libérer   une   de   mes   mains   et   le   repoussai 

brutalement. 

— Ôte tes sales pattes de là, macaque ! hurlai-je. Jamie, je 

t'en prie ! Empêche-le de me charcuter ! 

Plato,   l'assistant   de   M.   Flèche,   s'avançait   déjà   avec   un 

scalpel et une bassine. Autour de nous, un cercle de dames de la 

Cour   ouvraient  de   grandes   bouches   médusées   et   s'éventaient 

énergiquement, de peur de tourner de l'œil devant cet excitant 

spectacle. 
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Livide, Jamie lançait des regards désemparés autour de lui. 

Il prit sa décision. Saisissant le malheureux Plato par le col, il lui 

fit décrire un demi-tour et le propulsa vers la porte. Les femmes 

de   chambre   et   les   dames   de   compagnie   s'écartèrent 

précipitamment en poussant des cris d'orfraie. 

— Monsieur le chevalier ! Monsieur le chevalier ! s'écria le 

médecin scandalisé. 

Les longues manches de sa robe de chambre battaient l'air 

tandis   qu'il   suivait   Jamie   à   travers   la   pièce   et   décrivait   de 

grands moulinets des bras comme un épouvantail pris de folie. 

La douleur reprit de plus belle, comme si un vilebrequin 

me transperçait les viscères. Dans un bref instant de répit, mon 

regard croisa celui d'une dame de compagnie et je vis soudain 

une lueur éclairer son visage. Elle se pencha vers sa voisine et 

lui murmura un mot à l'oreille. Il y avait trop de vacarme dans 

la   chambre   pour   que   je   puisse   l'entendre,   mais   je   le   lus 

distinctement sur ses lèvres : Poison ! 

La   douleur   descendit   plus   bas   dans   mes   intestins   qui 

émirent un gargouillis sonore et menaçant. Je compris alors ce 

qui   m'arrivait.   Ce   n'était   ni   une   fausse   couche   ni   une 

appendicite... et encore moins une crise de foie. Ce n'était pas 

non plus tout à fait du poison, mais de la cascara amère. 

— Vous ! glapis-je en  pointant un  doigt accusateur  vers 

maître Raymond. 

Celui-ci   battit   en   retraite   derrière   sa   table   de   travail, 

surmontée de son crocodile empaillé. 

—   Vous   n'êtes   qu'un   infâme   ver   de   terre,   un   crapaud 

malfaisant ! 

— Moi, Madone ? Mais qu'est-ce que je vous ai fait ? 

— Vous m'avez fait avoir une violente diarrhée devant une 

trentaine de personnes. A cause de vous, j'ai cru que je faisais 

une   fausse   couche   et   mon   mari   a   bien   failli   devenir   fou 

d'angoisse. Ça ne vous suffit pas ? 

—   Ah...   votre   mari   était   présent   ?   dit   maître   Raymond 

d'une voix faible. 
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—   Oui,   confirmai-je,   les   mains  sur   les  hanches.   De   fait, 

j'avais   dû   déployer   des   trésors   d'ingéniosité   pour   dissuader 

Jamie   de   se   ruer   dans   la   boutique   de   l'apothicaire   et   de   lui 

arracher des aveux par la force. J'avais fini par le convaincre de 

m'attendre dehors dans la berline pendant que je parlais à cet 

affreux nabot empoisonneur. 

—   Mais   vous   êtes   toujours   vivante,   Madone   !   fit   valoir 

celui-ci. D'autres auraient eu moins de chance que vous, soyez-

en sûre. 

— Ainsi, c'est bien vous qui avez fourni la cascara. On a 

vraiment voulu me tuer ! Si je comprends bien, je ne dois la vie 

qu'à vos scrupules ? 

— Euh...  mes scrupules ne sont peut-être pas entièrement 

responsables   de   votre   survie,   Madone.   On   a   peut-être   voulu 

vous faire une mauvaise plaisanterie. Après tout, je ne suis pas 

le seul fournisseur de cascara amère à Paris. Cela dit, en effet... 

j'en ai vendu deux doses ce mois-ci. Mais les acheteurs n'ont pas 

jugé bon de me préciser l'usage qu'ils comptaient en faire. 

— Je vois... 

Je poussai un profond soupir et ôtai mes gants. Ainsi, nous 

avions deux empoisonneurs potentiels dans la nature. Comme si 

j'avais besoin de cette complication ! 

—   Donnez-moi   leurs   noms,   ordonnai-je.   Je   dois 

absolument savoir qui en veut à ma vie. La prochaine fois, ces 

deux personnes pourraient s'approvisionner chez un autre que 

vous. Quelqu'un de moins «scrupuleux». 

Il   hocha   la   tête   et   plissa   ses   lèvres   lippues   d'un   air 

embarrassé. 

—   Vous   avez   parfaitement   raison,   Madone. 

Malheureusement,   je   crains   que   mes   informations   ne   vous 

soient   pas   d'une   grande   utilité.   Les   deux   clients   étaient   des 

domestiques,   voyez-vous,   agissant   manifestement   pour   le 

compte de leurs maîtres. L'une était la femme de chambre de la 

vicomtesse   de   Rambeau,   et   l'autre   un   homme   que   je   n'avais 

jamais vu auparavant. 
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Je pianotai nerveusement sur le comptoir. Jusqu'à présent, 

une seule personne m'avait ouvertement menacée : le comte de 

Saint-Germain.   Avait-il   engagé   un   serviteur   anonyme   pour 

acheter ce qu'il croyait être du poison et le glisser ensuite dans 

mon   verre   ?   Je   repassai   dans   ma   tête   les   événements   de   la 

soirée à Versailles. Les coupes de vin étaient présentées sur des 

plateaux par des laquais qui déambulaient parmi les convives. A 

aucun moment Saint-Germain ne s'était approché de moi, mais, 

moyennant quelques sous, il pouvait fort bien avoir demandé à 

un   serveur   de   me   présenter   une   coupe   plutôt   qu'une   autre. 

Maître Raymond me dévisageait avec curiosité. 

— Madone, puis-je me permettre de vous demander si vous 

avez fait quelque chose susceptible de vous attirer l'inimitié de 

la vicomtesse ? C'est une femme d'une jalousie maladive et ce ne 

serait   pas   la   première   fois   qu'elle   vient   chez   moi   pour   se 

débarrasser   d'une   rivale,   bien   que,   heureusement,   ses   crises 

vengeresses soient de courte durée. Le vicomte est un homme 

volage et une rivale en chasse rapidement une autre. 

Je m'assis sans attendre d'y être invitée. 

— Rambeau ? 

Ce nom me disait vaguement quelque chose. Je fouillai ma 

mémoire   jusqu'à   voir   apparaître   une   petite   silhouette 

rondelette,   puis   un   homme   au   visage   jovial   et   aux   habits 

élégants, tous deux largement saupoudrés de tabac à priser. 

— Rambeau ! m'exclamai-je. Mais oui, bien sûr ! Je l'ai 

rencontré, mais tout ce que j'ai fait, c'est lui taper sur le crâne 

avec mon éventail parce qu'il me mordait un orteil ! 

—   Cela   a   peut-être   suffi   à   déclencher   le   courroux   de   la 

vicomtesse,   suggéra   Raymond.   Dans   ce   cas,   vous   êtes   sans 

doute à l'abri d'une nouvelle attaque. 

— Merci ! Mais si ce n'était pas la vicomtesse ? 

Le petit apothicaire hésita un instant et se dirigea d'un air 

résolu   vers   la   lourde   table   en   pierre   au   fond   de   l'arrière-

boutique en me faisant signe de le suivre. 

— Venez, Madone, j'ai quelque chose à vous montrer. 
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A ma grande surprise, il se glissa sous la dalle qui soutenait 

l'alambic   et   disparut.   J'attendis   quelques   instants   et,   ne   le 

voyant pas réapparaître, je me penchai et regardai sous la table. 

Dans   un   coin,   dissimulée   dans   la   pénombre,   une   petite 

ouverture était creusée dans le mur. 

Après   quelques   secondes   d'hésitation,   je   retroussai   mes 

jupes et me glissai à quatre pattes dans le trou. 

Quelques marches en pierre permettaient d'accéder à une 

petite   salle   en   sous-sol,   indécelable   depuis   l'extérieur   du 

bâtiment. 

Deux   murs   de   la   pièce   étaient   dissimulés   par   de   hauts 

casiers qui abritaient des crânes de mammifères. Leurs orbites 

semblaient   fixées   sur   moi   et   leurs   dents   immaculées 

m'adressaient un large sourire de bienvenue. 

Je clignai plusieurs fois des yeux avant d'apercevoir maître 

Raymond accroupi au pied de son ossuaire. Il tendit les mains 

vers   moi,   croyant   sans   doute   que,   terrorisée,   j'allais   prendre 

mes jambes à mon cou ou me jeter dans ses bras. Mais j'avais 

déjà   vu   des   spectacles   bien   plus   sinistres   que   celui-ci   et 

m'approchai des ossements pour les voir de plus près. 

La collection était impressionnante. Ils étaient tous là, les 

rongeurs et les chauves-souris, avec leurs os diaphanes et leurs 

petites dents acérées ; les équidés : de l'énorme percheron aux 

mâchoires   massives   en   forme   de   cimeterre,   parfaitement 

équipées pour déchiqueter des hordes de Philistins, à l'âne, ses 

formes   miniatures   fièrement   dressées   à   côté   de   ses   cousins 

géants, les chevaux de trait. 

Ils   dégageaient   une   certaine   beauté,   si   tranquilles   et   si 

sereins, chacun exhalant encore l'essence de son propriétaire, 

comme si les os étaient encore recouverts de leur enveloppe de 

chair et de fourrure. 

J'avançai une main et effleurai l'un des crânes. Il n'était 

pas   froid   comme   je   m'y   étais   attendue,   mais   étrangement 

agréable   au   toucher,   comme   si   la   chaleur   évanouie   depuis 

longtemps flottait encore autour de lui. 
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J'avais   vu   des   restes   humains   traités   avec   moins   de 

déférence : les crânes des premiers chrétiens entassés les uns 

sur les autres dans les catacombes, au-dessus de montagnes de 

tibias et de fémurs assemblés comme un jeu de quilles. 

— Un ours ? demandai-je. 

Je   montrai   un   gros   crâne   aux   molaires   aplaties   et   aux 

canines incurvées. 

— Parfaitement, Madone. 

Maître Raymond se détendit. Il vint se placer près de moi 

et caressa le doux arrondi du crâne, puis la pointe acérée des 

crocs. 

— Vous voyez ces dents ? Elles sont faites pour déchirer la 

viande, le poisson... 

Il suivit ensuite le contour dentelé d'une molaire. 

— ... mais les ours broient également des baies et des larves 

d'insectes. Ils meurent rarement de faim, car ils mangent de 

tout. 

Je continuai d'admirer les ossements. J'en soulevais un ici 

et là dans les casiers, et le remettais en place quand un autre 

attirait mon attention. 

— Ils sont superbes, murmurai-je. 

Nous parlions à voix basse, comme si nous craignions de 

réveiller les bêtes endormies. 

—   Oui,   dit   maître   Raymond.   Ils   renferment   encore 

l'essence de l'animal. On peut apprendre beaucoup sur ce qui a 

été, en observant ce qui reste. 

Il saisit un des crânes parmi les plus petits et me montra 

des renflements sous la mâchoire, comme deux petits ballons 

aux parois fines. 

— Bullae tympanique, observai-je en penchant la tête. 

— Ah ? Je ne connais malheureusement pas le latin. Je leur 

donne des noms que j'invente moi-même. 

—   Et   ceux-ci...   dis-je   en   montrant   des   crânes   sur   une 

étagère hors de ma portée... ils sont spéciaux, n'est-ce pas ? 

— Oui, Madone. Ce sont des loups. De très vieux loups. 
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Il grimpa sur un escabeau et descendit un des crânes avec 

un soin religieux. Le long museau était nettement apparenté à la 

famille des canidés, avec de longues canines et des molaires de 

carnassier.   Une   crête   sagittale   saillait   à   l'arrière   du   crâne, 

vestige des muscles puissants qui avaient dû autrefois articuler 

un cou trapu. 

Contrairement aux autres crânes, d'un blanc ivoire, celui-ci 

était jaune sale et strié de brun. 

— Ces bêtes n'existent plus, Madone. 

— Vous voulez dire qu'il s’agit d’une espèce éteinte ? 

Je touchai le crâne du bout du doigt, fascinée. 

— Mais où l'avez-vous trouvé ? demandai-je. 

—   Dans   une   tourbière,   enfoui   à   plusieurs   mètres   de 

profondeur. 

En le regardant de plus près, je me rendis compte de ses 

particularités. Cet animal était nettement plus gros qu'un loup 

ordinaire. Une telle mâchoire aurait pu aisément casser en deux 

la patte arrière d'un élan en fuite, ou briser le cou d'un cerf. 

Je frissonnai légèrement, repensant au loup que j'avais tué 

au pied des murailles de Wentworth et à la horde qui m'avait 

traquée dans la neige par une nuit glaciale, six mois auparavant. 

— Vous n'aimez pas les loups. Madone ? demanda maître 

Raymond. Pourtant, les ours et les renards ne semblent guère 

vous impressionner. Eux aussi, ce sont des prédateurs. Ils se 

nourrissent de chair. 

— Oui, mais pas de la mienne, dis-je cyniquement en lui 

rendant le crâne. J'éprouve nettement plus de sympathie pour 

notre ami l'élan. 

Je   tapotai   affectueusement   l'énorme   museau   d'un 

spécimen à côté de moi. 

— De la sympathie ? Voilà une émotion inhabituelle pour 

des os, Madone. 

— Oui... en effet, convins-je, légèrement embarrassée. Mais 

que voulez-vous ? A les voir ainsi, ils ont l'air si... vivants. J'ai du 

mal à les considérer comme de simples objets inanimés. 
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La bouche édentée de maître Raymond se fendit d'un large 

sourire, mais il ne répondit rien. 

—   Pourquoi   collectionnez-vous   tous   ces   crânes ? 

demandai-je. 

— Bah ! Ils me tiennent compagnie, en quelque sorte. 

Il m'indiqua son plan de travail encombré. 

— Ils me parlent, me racontent des histoires, mais sans 

faire   de   vacarme   qui   pourrait   attirer   l'attention   des   voisins. 

Venez par ici, j'ai quelque chose pour vous. 

Je le suivis vers une armoire poussée contre le mur au fond 

de la pièce. 

Ce   n'était   pas   un   naturaliste   et   encore   moins   un 

scientifique,   du   moins   dans   le   sens   où   je   l'entendais.   Il   ne 

prenait aucune note, ne faisait pas d'esquisses et ne conservait 

aucune trace de ses recherches afin que d'autres puissent les 

consulter plus tard. Pourtant, j'avais l'étrange impression qu'il 

cherchait à me transmettre une partie de son savoir. Peut-être 

parce que nous partagions une sympathie pour les vieux os ? 

Les   portes   de   l'armoire   étaient   recouvertes   de   signes 

bizarres : un enchevêtrement de pentagones et de cercles. Des 

symboles kabbalistiques. J'en reconnus quelques-uns, pour les 

avoir déjà vus dans des documents d'oncle Lamb. 

—   Vous   vous   intéressez   à   la   Kabbale   ?   demandai-je, 

amusée. 

Cela expliquerait cette chambre secrète. Un grand nombre 

d'intellectuels   et   d'aristocrates   français   s'intéressaient   à 

l'occultisme,   mais   le   cachaient   soigneusement,   de   peur   de 

s'attirer les foudres de l'Eglise. 

Maître   Raymond  se   mit   à   rire.   Ses   petits   doigts   potelés 

effleurèrent les signes peints. 

— Non, Madone. La plupart des kabbalistes tendant à être 

assez démunis, je ne recherche pas leur compagnie. Mais ces 

symboles éloignent les curieux, ce qui, après tout, leur confère 

effectivement   un   certain   pouvoir.   Finalement,   les   kabbalistes 

ont peut-être raison lorsqu'ils affirment que ces symboles sont 

magiques. 



337

Il sourit malicieusement et ouvrit les portes. A première 

vue,  on  ne  voyait  rien  d'autre  que les  rangées  habituelles  de 

fioles et de sachets d'apothicaire. Il poussa légèrement une série 

de tiroirs en suivant une combinaison précise et les étagères 

s'écartèrent   à   leur   tour,   révélant   un   double   fond.   Maître 

Raymond sortit un des nombreux petits casiers qui tapissaient 

la cachette et l'avança à la lumière. Fouillant son contenu, il 

extirpa une grosse pierre blanche cristalline et me la tendit. 

— C'est pour vous, dit-il. Elle vous protégera. 

Je fis une moue moqueuse en tournant le cristal entre mes 

doigts. 

— Quoi ? Vous, Maître ! Vous pratiquez la magie ? raillai-

je. 

Maître Raymond se mit à rire. Il tendit la main au-dessus 

de la table et laissa tomber une pluie de petits cailloux colorés 

sur le buvard. 

— Il m'arrive en effet d'appeler ça de la magie, Madone, 

mais uniquement pour faire monter les prix. 

Du bout du doigt, il sépara un petit cristal verdâtre du tas 

de pierres. 

— Elles n'ont ni plus ni moins de pouvoir magique que mes 

crânes.   Appelons-les...   les   os   de   la   terre.   Elles   renferment 

l'essence de la matrice qui les a fait naître et donc un peu de son 

pouvoir aussi. 

Il fit rouler une petite boule jaunâtre dans ma direction. 

— Du soufre, Madone. Broyez-le, mélangez-le à quelques 

autres éléments, approchez une flamme et il explosera. Est-ce 

de la magie ? ou simplement la nature du soufre ? 

— Cela dépend sans doute de celui ou celle à qui vous vous 

adressez, répondis-je. 

Une lueur ravie traversa son regard. 

— Si vous décidez un jour de quitter votre mari, Madone, 

vous   n'aurez   aucun   mal   à   subvenir   à   vos   besoins.   Vous   êtes 

décidément une vraie professionnelle ! 

— Mon mari ! m'écriai-je. 
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Je pris soudain conscience du vague brouhaha qui nous 

parvenait depuis un certain temps de la boutique, au-dessus de 

nous.   J'entendis   un   bruit   sourd,   comme   un   large   poing   qui 

s'abat sur un comptoir, suivi d'un grondement grave ponctué de 

petits cris plus aigus. 

— Bon sang ! J'ai oublié Jamie ! 

— Votre mari est ici ? 

Les yeux exorbités de maître Raymond s'écarquillèrent un 

peu plus et, s'il n'avait déjà été fort pâle, il serait devenu plus 

pâle encore. 

— Je l'ai laissé devant la boutique, expliquai-je hâtivement 

en me tournant vers les marches. Il a dû se fatiguer d'attendre. 

— Un instant ! 

Maître Raymond me rattrapa par le bras et posa une main 

sur la mienne. 

— Le cristal. J'ai dit qu'il vous protégerait. 

— Oui, oui, m'impatientai-je. Mais de quoi au juste ? 

Plus haut, le tapage s'intensifia et j'entendis mon nom crié 

plusieurs fois de suite. 

— Du poison. La pierre change de couleur quand elle est 

exposée à différentes substances toxiques. 

Je m'arrêtai net et me retournai vers lui. 

— Du poison ? Vous voulez dire que... 

— Oui, Madone. Vous êtes peut-être encore menacée. Je ne 

saurais vous dire par qui ou par quoi ; mais si je le découvre, je 

vous préviendrai, je vous le jure. 

Il lança un regard inquiet vers l'ouverture. Une pluie de 

coups s'abattit contre un des murs de l'arrière-boutique. 

— Vous m'obligeriez en assurant votre mari que je suis de 

votre côté, ajouta-t-il. 

— Ne vous inquiétez pas, promis-je en m'engouffrant dans 

le trou. Jamie ne mord pas, enfin... je ne crois pas. 

— Ce ne sont pas ses dents qui m'inquiètent, entendis-je 

derrière moi tandis que je grimpais à quatre pattes sous la table 

de l'arrière-boutique. 
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Quand je sortis de sous la table, je découvris Jamie occupé 

à marteler les boiseries du manche de sa dague. 

—   Ah,   te   voilà,   je   te   cherchais   !   dit-il   simplement.   Il 

m'observait en silence tandis que j'époussetais ma jupe, quand il 

aperçut le nez de maître Raymond qui pointait sous la dalle de 

pierre. 

— Ah ! Le voilà, cet affreux crapaud ! Est-ce qu'il a des 

explications à donner ou est-ce que je l'embroche tout de suite 

comme celles-là ? 

Il   pointa   son   arme   vers   un   panneau   de   bois   sur   lequel 

étaient clouées des grenouilles séchées. 

—   Non,   non,   intervins-je   précipitamment.   Il   m'a   tout 

raconté. Il s'est même montré très coopératif. 

Jamie rangea sa dague à contrecœur et je tendis une main 

à maître Raymond pour l'aider à sortir de sa cachette. 

Celui-ci jeta un regard légèrement dégoûté à Jamie. 

— Je suppose que cet homme est votre époux, Madone ? 

demanda-t-il, comme s'il espérait une réponse négative. 

— Oh oui, pardon ! Je ne vous ai même pas présentés ! 

Mon mari, James Fraser, seigneur de Broch Tuarach... Maître 

Raymond. 

— Je m'en serais douté, dit Jamie en tendant la main. 

L'apothicaire la serra du bout des doigts et retira aussitôt 

sa main, réprimant mal un frisson. Je l'observais, stupéfaite. Sa 

tête dépassait à peine de quelques centimètres la ceinture de 

Jamie. 

Ce dernier arqua un sourcil, croisa les bras et s'adossa à la 

table. 

— Alors, dit-il, où en sommes-nous ? 

Je lui résumai la situation, maître Raymond se contentant 

de confirmer ma version des faits par quelques monosyllabes. 

Le   petit   apothicaire   semblait   avoir   perdu   toute   sa   vivacité 

d'esprit. Il était assis d'un air las sur un tabouret près du feu et 

fixait  le  sol, les  épaules   affaissées.   Ce n'est   que  lorsque  j'eus 

terminé qu'il se redressa et reprit un semblant de vie. 
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— C'est vrai, milord, confirma-t-il. J'ignore si c'est votre 

femme ou vous-même qui êtes en danger, à moins que vous ne 

le soyez tous les deux. Je n'ai rien entendu de précis, mis à part 

le   nom   de   «   Fraser   »   prononcé   en   des   lieux   qu'on   évoque 

rarement le cœur léger. 

Jamie lui lança un regard sévère. 

— Mais que faisiez-vous dans ces cercles ? Les personnes 

dont vous parlez sont-elles de vos amis ? 

Maître Raymond sourit faiblement. 

— Je les définirais plutôt comme des concurrents, milord. 

— Mmm... grogna Jamie. Enfin... je vous remercie quand 

même de nous avoir mis en garde, maître. Quant à l'affaire qui 

nous a amenés ici, si ma femme est disposée à vous pardonner, 

je n'ai rien à ajouter. Seulement, je vous conseille de vous cacher 

dans votre tanière la prochaine fois que la vicomtesse viendra 

dans votre boutique. Allons-y, Sassenach. 

Dans la berline qui nous ramenait rue Trémoulins, Jamie 

était pensif, la tête tournée vers la portière, tandis que ses doigts 

pianotaient sur sa cuisse. 

—   En   des   lieux   qu’on   évoque   rarement   le   cœur   léger, 

murmura-t-il au moment où la voiture s'engageait dans la rue 

Gamboge. De quoi peut-il s’agir ? 

Je songeai aux  symboles kabbalistiques sur  l'armoire  de 

maître Raymond et repensai à ce que m'avait dit Marguerite au 

sujet du comte de Saint-Germain, ainsi qu'à l'avertissement de 

madame de Ramage. 

—   Il   considère   peut-être   ces   signes   comme   de   simples 

repoussoirs, méditai-je, mais il connaît manifestement des gens 

pour qui ce n'est pas le cas. De qui se méfie-t-il donc tant ? 

Jamie hocha la tête. 

—   J'ai   entendu   quelques   rumeurs   au   sujet   de   messes 

noires, impliquant des gens de la Cour. Sur le moment, je ne les 

ai pas prises au sérieux, mais il va falloir que je me renseigne. 

Il éclata soudain de rire et passa un bras autour de mon 

épaule. 
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—   Je   vais   demander   à   Murtagh   de   filer   Saint-Germain. 

Pour une fois, M. le comte aura affaire à un vrai démon ! 
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 17.Jalousie

Ainsi   Murtagh   fut-il   chargé   de   surveiller   les   allées   et 

venues du comte de Saint-Germain. Mis à part le fait que celui-

ci recevait chez lui un nombre considérable de personnes des 

deux   sexes,   il  ne  décela   rien   de  particulièrement  mystérieux. 

Toutefois, il reçut un jour une visite qui nous intéressait tout 

particulièrement,   Charles-Edouard   Stuart   arriva   chez   lui   un 

après-midi, resta une heure et repartit. 

Son Altesse réclamait de plus en plus souvent la compagnie 

de   Jamie   pour   ses   expéditions   nocturnes   dans   les   tavernes 

louches et les bas-fonds de la ville. Personnellement, je pensais 

que cette envie de s'encanailler était davantage motivée par la 

fête donnée par Jules de La Tour d'Auvergne pour célébrer la 

grossesse   de   sa   femme   que   par   une   quelconque   influence 

néfaste du comte. 

— Il est complètement obsédé par cette Louise, au point 

qu'on   se   demande   parfois   s'il   se   souvient   qu'il   est   l'héritier 

présomptif des trônes d'Angleterre et d'Ecosse, bougonna Jamie 

un soir qu'il rentrait de l'une de ces virées nocturnes. 

— Le pauvre chéri ! raillai-je, pourvu que ça dure ! 

Une semaine plus tard, je me réveillai aux premières lueurs 

de  l'aube  pour   découvrir   l'absence  de  Jamie  à  mes  côtés.   La 

couverture et les draps étaient encore bordés. Je sortis dans le 

couloir, me penchai au-dessus de la balustrade de l'escalier et 

interpellai le majordome qui passait dans le hall. 

— Magnus, milord Broch Tuarach est-il dans son bureau ? 

Jamie avait peut-être décidé de dormir sur le sofa pour ne 

pas me réveiller. 

—   Non,   milady.   Quand   je   suis   venu   ouvrir   la   porte   ce 

matin, j'ai constaté qu'elle n'avait pas été verrouillée hier soir. 

C'est donc que milord n'est pas rentré cette nuit. 
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Je m'assis sur la dernière marche. Je devais avoir une mine 

affreuse,   car   le   vieux   majordome   grimpa   l'escalier   quatre   à 

quatre et me prit la main d'un air anxieux. 

— Milady, vous ne vous sentez pas bien ? 

—   Ça   pourrait   aller   mieux,   mais   peu   importe.   Magnus, 

envoyez tout de suite quelqu'un à Montmartre chez le prince 

Charles-Edouard pour voir si mon mari s'y trouve. 

—   Tout   de   suite,   milady.   En   attendant,   je   vous   envoie 

Marguerite pour qu'elle vous aide à votre toilette. 

Il était à peine redescendu dans le hall que je le rappelai. 

— Magnus ! Envoyez-moi aussi Murtagh, s'il vous plaît ! 

Il   y   avait   deux   explications   plausibles   à   l'absence   de 

Jamie : soit il avait passé la nuit dans la villa du prince, soit il lui 

était   arrivé   malheur   ;   un   accident   ou   une   nouvelle   tentative 

d'assassinat. 

—   Où   est-il   ?   grogna   Murtagh   du   pied   des   escaliers.   Il 

venait manifestement de se réveiller. Il avait les traits bouffis et 

des brins de paille étaient restés accrochés dans les plis de sa 

chemise crasseuse. 

— J'aimerais bien le savoir ! aboyai-je en retour. Murtagh 

avait   un   air   naturellement   soupçonneux   et   le   fait   d'avoir   été 

brutalement   arraché   à   son   sommeil   n'avait   rien   arrangé. 

Toutefois,   j'étais   soulagée   de   le   voir.   S'il   y   avait   du   grabuge 

quelque part, Murtagh était la personne tout indiquée pour s'en 

occuper. 

— Il est sorti avec le prince Charles-Edouard hier soir et 

n'est toujours pas rentré. Je n'en sais pas plus, expliquai-je. 

Murtagh se gratta la joue. 

—   Mmm...   Est-ce   que   quelqu'un   est   allé   voir   à 

Montmartre ? 

— Oui. 

— Alors je vais attendre ici. Si Jamie est chez le prince, tant 

mieux. Sinon, on saura peut-être à quel moment il a quitté Son 

Altesse et où il se rendait. 

— Et s'ils ont disparu tous les deux ? Si le prince n'est pas 

rentré chez lui non plus ? 
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Paris grouillait de jacobites, mais également d'opposants à 

la maison des Stuarts. Si T'assassinât de Charles-Edouard ne 

signifiait   pas   la   fin   des   ambitions   de   Jacques   III   (il   y   avait 

encore Henry, son jeune frère), cela refroidirait pour un temps 

les velléités de soulèvement. 

Je   songeai   à   l'embuscade   qui   avait   failli   coûter   la   vie   à 

Jamie le jour où il avait rencontré Fergus. Certains quartiers de 

Paris étaient de véritables coupe-gorge où rôdaient des bandes 

de malandrins dès la nuit tombée. 

— Vous devriez aller vous habiller, suggéra Murtagh, vous 

tremblez comme une feuille. 

De fait, blottie en haut des marches dans ma chemise de 

nuit,   les   genoux   serrés,   je   commençais   même   à   claquer   des 

dents. 

Marguerite arriva au petit trot. 

— Madame ! Vous allez attraper la  mort ! Vous devriez 

rester au lit, ce n'est pas bon pour l’enfant ! 

Je   me   laissai   entraîner   vers   ma   chambre   et   lançai   un 

dernier regard vers Murtagh au pied des escaliers. Il examinait 

attentivement la pointe de sa dague en la tournant entre ses 

doigts. 

Une fois dans la chambre, j'ouvris grands les volets de la 

fenêtre et me penchai au-dehors, faisant la sourde oreille aux 

protestations de Marguerite qui tentait de me faire enfiler une 

robe de chambre. 

La rue Trémoulins commençait à s'animer. Les premiers 

rayons du soleil revêtaient de teintes rosées : haut des façades 

en   pierre   de   taille.   Des   servantes   et   des   laquais   étaient   déjà 

occupés   à   briquer   le   cuivre   des   portes   et   des   grilles.   Des 

marchands à la criée poussaient leurs voitures à bras chargées 

de   fruits   et   de   légumes,   croisant   les   garçons   de   cuisine   qui 

partaient   au   marché.   La   carriole   d'un   charbonnier   passa 

lentement sous ma fenêtre, tirée par un vieux bourrin dont les 

sabots claquaient en rythme sur la chaussée. Mais aucun signe 

de Jamie. 
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Marguerite finit par me convaincre de me remettre au lit, 

mais j'étais bien incapable de me rendormir. Le moindre bruit 

dans la rue me faisait sursauter. A chaque claquement de talon 

sur le pavé, je me redressais dans l'espoir qu'il serait suivi de la 

voix   de   Jamie   dans   l'escalier.   Le   visage   du   comte   de   Saint-

Germain ne cessait de s'interposer entre moi et le sommeil. Il 

connaissait Charles-Edouard ; il était probablement à l'origine 

de   la   tentative   d'assassinat   de   Jamie...   et   de   mon 

empoisonnement,   il   avait   la   réputation   de   fréquenter   des 

milieux   douteux.   Avait-il   décidé   de   faire   d'une   pierre   deux 

coups   en   se   débarrassant   à   la   fois   de   Jamie   et   de   Charles-

Edouard ? A ce stade, que ses motivations soient politiques ou 

personnelles ne faisait plus grande différence. 

Lorsque   des   pas   retentirent   enfin   dans   l'entrée,   j'étais 

tellement occupée à imaginer Jamie gisant dans un caniveau, la 

gorge tranchée, que je ne les entendis même pas. 

La   porte   s'ouvrit   brusquement   et   Jamie   apparut   sur   le 

seuil. Je bondis de joie dans mon lit. 

— Jamie ! 

Il me sourit et bâilla sans prendre le soin de mettre la main 

devant sa bouche. Il n'avait pas la gorge tranchée, mais il était 

néanmoins dans un piteux état. Il se laissa tomber sur le lit à 

côté de moi, s'étira voluptueusement en laissant échapper un 

grognement de satisfaction. 

— Jamie, qu'est-ce qui t'est arrivé ? Il ouvrit un œil rouge. 

—   J'ai   besoin   d'un   bon   bain,   répondit-il   avant   de   le 

refermer. 

Je   me   penchai   sur   lui   et   le   reniflai.   Je   flairai   l'odeur 

habituelle   des   pièces   mal   aérées,   enfumées   et   humides,   à 

laquelle   s'ajoutait   une   remarquable   combinaison   de   vapeurs 

d'alcool   où   se   mêlaient   bière,   whisky   et   cognac,   ce   qui 

correspondait   assez   bien   à   l'assortiment   de   taches   sur   sa 

chemise.   Au-dessus   de   ce   mélange   flottait   un   abominable 

parfum acre et sucré d'eau de Cologne bon marché. 

— En effet, convins-je. 
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Je   sortis   dans   le   couloir   et   demandai   à   Marguerite   de 

monter la baignoire sabot et mes essences de bain. 

Pendant que la servante installait le nécessaire, j'inspectai 

l'épave humaine qui gisait sur mon lit. Je lui ôtai ses souliers et 

ses bas, défis la boucle de sa ceinture et écartai les pans de son 

kilt. Là, je marquai un temps d'arrêt. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

Il avait plaqué ses deux mains sur son sexe dans un geste 

pudique, mais cela ne cachait pas les longues égratignures tout 

le   long   de   ses   jambes.   Haut   sur   sa   cuisse,   à   quelques 

centimètres de ses bourses, je remarquai une marque rouge qui 

ressemblait à s'y méprendre à une morsure. On voyait encore la 

trace des dents. 

Marguerite, qui arrivait justement avec deux seaux d'eau 

chaude, lança un regard intéressé par-dessus mon épaule et crut 

bon de mettre son grain de sel. 

— Un petit chien, peut-être ? suggéra-t-elle. 

Je me demandai un instant si elle n'était pas complètement 

idiote, puis me rappelai que, dans l'argot de l'époque, les petits 

chiens étaient des créatures lourdement fardées qui arpentaient 

les trottoirs sur deux pattes. 

— Dehors ! lui ordonnai-je. 

Elle   reprit   ses   seaux   et   sortit   avec   une   expression 

boudeuse. Je me tournai de nouveau vers Jamie qui ouvrit un 

œil, vit mon expression renfrognée et le referma aussitôt. 

— Alors ? demandai-je. 

Il se redressa avec un soupir et s'assit sur le bord du lit, en 

frottant ses joues pas rasées. 

—   Je   suppose   qu'une   jeune   fille   bien   élevée   comme   toi 

ignore le double sens du numéro soixante-neuf ? 

Je croisai les bras et le toisai d'un air suspicieux. 

— J'en ai déjà entendu parler, répondis-je. On peut savoir 

où tu as rencontré ce chiffre si intéressant ? 

— Il m'a été suggéré comme une activité désirable, avec 

une   certaine   force   de   persuasion...   par   une   dame   que   j'ai 

rencontrée hier soir. 
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— Serait-ce par hasard la dame qui t'a mordu à la cuisse ? 

Il baissa les yeux vers la marque et la frotta du bout des 

doigts d'un air pensif. 

—   Euh...   non.   Cette   dame-là   semblait   s'intéresser   à   des 

nombres inférieurs. A vrai dire, je crois qu'elle était prête à se 

satisfaire du six. 

— Jamie... m'énervai-je en tapant du pied sur le plancher. 

Où as-tu passé la nuit ? 

Il   se   pencha   au-dessus   de   la   cuvette   et   s'éclaboussa   le 

visage. 

— Mmm... laisse-moi réfléchir... D'abord, on a dîné dans 

une taverne. Là, on a rencontré Glengarry et Millefleurs... 

M. Millefleurs était un banquier parisien et Glengarry un 

jeune jacobite, chef d'une sous-branche du clan MacDonell. De 

passage à Paris, il partageait souvent son temps avec Charles-

Edouard. 

— ... après le dîner, poursuivit Jamie, on est allés jouer aux 

cartes chez le duc de Castellotti. 

— Et puis... ? 

Une autre taverne, apparemment, puis une autre, suivie 

d'un   établissement   qui   ressemblait   à   une   taverne   mais   qui 

bénéficiait   de   la   présence   de   plusieurs   dames   aux   formes 

avantageuses et aux talents variés. 

—   Des   talents,   hein   ?   sifflai-je   avec   un   regard   vers   sa 

cuisse. 

— Seigneur ! Elles faisaient ça devant tout le monde, dit-il 

avec un frisson. Elles étaient deux sur la table, entre le sauté de 

mouton, les patates bouillies et la gelée de coings. 

— Doux Jésus ! murmura Marguerite qui venait de revenir 

avec de l'eau chaude. 

— Vous, on ne vous a pas sonnée ! glapis-je. 

Me   retournant   vers   Jamie,   je   demandai   d'une   voix 

blanche :

— Et après ? 

Après quoi, le nombre  des participants  ayant augmenté, 

l'action était devenue plus confuse. Par égard pour la sensibilité 
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de Marguerite, Jamie attendit qu'elle soit repartie remplir ses 

seaux d'eau avant de poursuivre. 

— ... alors le duc de Castellotti a entraîné la grosse rousse 

et la petite blonde dans un coin et... 

— Que faisais-tu pendant ce temps ? l'interrompis-je. 

—   Moi ?   Ben,   je   regardais,   pardi !   Ce   n'était   pas   très 

convenable mais, vu les circonstances, j'étais bien obligé ! 

Tout   en   écoutant   son   récit   rocambolesque,   je   tripotais 

nerveusement son sporran. J'en sortis un petit gousset en daim 

dans lequel se trouvait un gros anneau d'or orné d'un blason. 

Par   curiosité,   je   tentai   de   l'enfiler   à   mon   doigt   mais   il   était 

beaucoup trop grand. 

— A qui est-ce ? demandai-je. On dirait le blason du duc de 

Castellotti ; mais si c'est à lui, cet homme a des saucisses à la 

place des doigts ! 

Castellotti était un grand maigrichon au visage émacié qui 

semblait souffrir de dyspepsie chronique. 

Jamie rougit du nombril jusqu'à la racine des cheveux et 

prit un air détaché, grattant avec une application exagérée une 

trace de boue sur son genou. 

— C'est que... euh... ça ne se met pas au doigt. 

— Ah, non ? On l'enfile où alors?... Ah ! J'examinai l'objet 

avec un nouvel intérêt. 

— J'en avais déjà entendu parler mais je n'en avais jamais 

vu. Il est à ta taille ? 

Je m'avançai vers lui pour le lui enfiler et il bondit hors du 

lit, pour protéger ses parties intimes. 

Au même instant, Marguerite, décidément spécialiste des 

entrées opportunes, revint avec ses seaux d'eau et le rassura :

— Ne vous en faites pas. Monsieur, j'en ai vu d'autres ! 

Lançant un regard torve à la servante puis à moi, Jamie 

drapa sa dignité dans une couverture et bougonna :

— Dire que j'ai passé toute la nuit à défendre chèrement 

ma vertu pour entendre ce genre de commentaires. 

Je   le   dévisageai   d'un   air   narquois   en   faisant   tournoyer 

l'anneau au bout de mon doigt. 
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— Ah, tu as défendu ta vertu, hein ! Justement, parlons-en. 

— Quoi ? s'indigna-t-il. Tu ne crois tout de même pas que... 

mais enfin, je suis un homme marié ! 

— Parce que M. Millefleurs, lui, n'est pas marié ? 

— Si. Non seulement il est marié, mais il a deux maîtresses, 

rétorqua-t-il.   Mais   il   est   français,   lui,   ce   n'est   pas   la   même 

chose. 

— Ah oui ? Et le duc de Castellotti, il est français, lui ? 

— Non, mais il est duc, ce n'est pas la même chose non 

plus. 

— Vraiment ! Je me demande si la duchesse partage cet 

avis. 

— Sans doute, vu ce que le duc nous a appris sur elle hier 

soir ! Alors, ce bain, il est prêt ? 

Il  mit   un   pied   dans  la   baignoire  fumante,   la   couverture 

toujours serrée  autour  de  la  taille. Il la  lâcha  enfin  et  s'assit 

précipitamment. Il avait fait vite, mais pas encore assez pour le 

regard aiguisé de Marguerite. 

— Mon Dieu, qu'il est gros ! souffla-t-elle en se signant. 

— Marguerite, ce sera tout, merci, la congédiai-je. 

Elle baissa les yeux, rougit et sortit en traînant les pieds. 

Une fois la porte refermée, Jamie se détendit et s'enfonça 

dans   l'eau   en   soupirant   d'aise.   Adossé   au   haut   rebord   de   la 

baignoire en cuivre, il ferma les yeux avec une expression de 

béatitude. Un épais nuage de vapeur s'élevait autour de lui. Sa 

peau rougissait et un voile de transpiration apparaissait sur son 

front et ses tempes. 

Quelques instants plus tard, il rouvrit un œil et demanda 

timidement :

— Il y a du savon ? 

Je lui tendis le savon et la pierre ponce. Je m'assis ensuite 

sur un tabouret et l'observai se savonner avec application et se 

frotter la plante des pieds et les coudes. 

— Jamie ? demandai-je enfin. 

— Oui ? 
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— Je ne veux pas remettre tes méthodes en question... Tu 

m'as   prévenue   plus   d'une   fois   que   nous   serions   peut-être 

amenés   à   faire   des   choses   contre   notre   gré,   mais...   tu   avais 

vraiment besoin de... 

— De quoi, Sassenach ? 

— De... de... 

Je me sentis devenir encore plus rouge que lui, sans avoir 

l'excuse de l'eau chaude. Il tendit une main dégoulinante et la 

posa sur mon bras. 

— Sassenach, dit-il d'une voix douce, qu'est-ce que tu vas 

imaginer ? 

— Eh bien... commençai-je en essayant de détacher mon 

regard de la marque sur sa cuisse. 

Il émit un petit rire forcé. 

— Ô, femme de peu de foi ! railla-t-il. 

—   Qu'est-ce   que   tu   veux ?   me   défendis-je.   Quand   une 

femme voit rentrer son mari au petit matin, avec des traces de 

morsures   et   des  égratignures   sur   tout   le   corps,   empestant   le 

parfum   bon   marché   et   avouant   avoir   passé   la   nuit   dans   un 

bordel... 

— Et s'il t'affirme n'avoir rien fait d'autre que de regarder 

sans toucher ? 

— Ne me dis pas que c'est en regardant que tu as eu cette 

marque sur ta cuisse ! m'écriai-je. 

Je me mordis les lèvres. Je me sentais ridicule dans ce rôle 

de   harpie.   Je   m'étais   juré   de  rester   calme   et   digne,   en   vraie 

femme   du   monde,   me   répétant   que   j'avais   une   confiance 

aveugle en lui et que... même s'il s'était passé quelque chose... 

on ne faisait pas d'omelette sans casser des œufs. 

Je m'efforçai de retrouver un ton plus léger et ironique. 

— Dois-je en déduire qu'il s'agit des vestiges d'un combat 

héroïque pour défendre ta vertu ? 

En dépit de mon ton détaché, ma voix haut perchée me 

trahit, accentuant encore mon malaise. 
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Jamie  prit   une   profonde   inspiration   et   ouvrit   la   bouche 

comme pour se lancer dans un long discours explicatif. Puis il se 

ravisa et soupira. 

— Oui, dit-il simplement. 

Il plongea la main dans l'eau opaque, à la recherche du 

savon. 

— Tu veux bien m'aider à me laver la tête ? Son Altesse m'a 

vomi dessus dans la voiture qui nous ramenait et j'ai les cheveux 

poisseux. 

J'hésitai un instant et acceptai d'enterrer momentanément 

la hache de guerre. 

Sous les épaisses mèches savonneuses que je frictionnais, 

je   sentais   la   courbe   solide   de   son   crâne   et   les   saillies   des 

cicatrices   de   son   cuir   chevelu.   Je   massai   vigoureusement   les 

muscles tendus de sa nuque et il se décontracta légèrement. Il 

était   tellement   grand   qu'il   emplissait   toute   la   baignoire,   les 

genoux   repliés   sous   son   menton.   Une   vague   de   tendresse 

m'envahit   en   le   voyant   se   laisser   faire   comme   un   enfant, 

abandonné à la caresse de mes mains et laissant échapper de 

petits   gémissements   de   contentement.   J'écartai   les   longues 

boucles des cheveux trempés qui lui tombaient dans le cou et 

me penchai pour déposer un petit baiser de paix à la base de sa 

nuque. 

Je me redressai brusquement et m'écartai de lui. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Sassenach ? demanda-t-il d'une voix 

somnolente. 

— Rien. 

Je fixais des yeux le suçon bleuté à la base de son cou. 

Lorsqu'elles   avaient   passé   la   nuit   avec   un   soldat   de   la   base 

voisine,   les   infirmières   de   l'hôpital   militaire   de   Pembroke 

avaient   l'habitude   de   cacher   ce   genre   de   marques   sous   des 

écharpes vivement colorées. Personnellement, j'avais toujours 

pensé   que   ces   écharpes   servaient   davantage   de   trophées   de 

guerre. 

— Rien, rien, répétai-je. 
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Je m'approchai de la console et saisis l'aiguière. Posée près 

de la fenêtre, elle était glacée. Je vins me placer derrière Jamie 

et la retournai au-dessus de sa tête. 

Je soulevai précipitamment les pans de ma chemise de nuit 

et   sautai   de   côté   pour   éviter   les   grandes   gerbes   d'eau   qui 

jaillirent de tous côtés. Il crachait et s'étranglait de froid, mais il 

était encore trop choqué pour prononcer les mots que je voyais 

se former sur ses lèvres. Je le pris de vitesse. 

—   Alors   comme   ça,   tu   t'es   contenté   de   regarder,   hein ? 

Mon pauvre chéri, comme tu as dû souffrir ! Menteur ! 

Il   se   laissa   lourdement   retomber   dans   la   baignoire   en 

provoquant un nouveau raz de marée et se tourna vers moi. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Que j'avais envie de 

me joindre à eux et de forniquer comme une bête ? Eh bien, 

oui ! Ça me démangeait les couilles, si tu veux savoir. Mais ce 

n'est pas pour autant que j'ai touché une de ces traînées. 

Il écarta les mèches dégoulinantes de devant ses yeux, le 

regard étincelant. 

— C'est ça que tu voulais savoir ? Tu es contente à présent ? 

— Non, rétorquai-je, le feu aux joues. 

— Tu considères que le simple fait de désirer une autre 

femme constitue une infidélité ? 

— C'est à toi qu'il faut le demander. 

— Eh bien, non, je ne suis pas de cet avis, Sassenach. Et 

quand bien même j'aurais couché avec une putain, qu'est-ce que 

tu   ferais ?   Tu   me   giflerais ?   Tu   m'interdirais   l'accès   de   ta 

chambre ? Tu me bannirais de ton lit ? 

Je le regardai droit dans les yeux. 

—   Je   te   tuerais   !   sifflai-je   entre   mes   dents.   Il   en   resta 

bouche bée. 

— Me tuer ? Rien que ça ! Moi, si je te trouvais avec un 

autre homme, c'est lui que je tuerais. 

Jamie   marqua   une   pause   et   réfléchit   un   instant   avant 

d'ajouter :

— Naturellement, je t'en voudrais, mais quand même, c'est 

lui que je tuerais. 
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— Vous les hommes, vous êtes bien tous pareils ! Toujours 

à côté de la plaque ! 

Il secoua la tête d'un air impuissant. 

— Il n'y a vraiment pas moyen de te raisonner ! soupira-t-

il. 

Cherchant des yeux autour de lui, il repéra ses vêtements 

jetés sur le sol. Il sortit de la baignoire et alla chercher sa dague. 

—   Tiens !   lança-t-il   en   me   tendant   son   arme.   Puisque 

désirer une autre femme est un crime, vas-y ! 

Comme je ne bougeais pas, il insista. 

— Vas-y, tue-moi donc ! On ne va pas laisser impuni le 

criminel qui a bafoué ton honneur de femme mariée, n'est-ce 

pas ? 

La tentation était grande. Psychodrame mis à part, et bien 

que   je   sache   pertinemment   qu'il   ne   m'aurait   pas   laissée   le 

poignarder, j'avais une envie folle de lui planter sa lame dans le 

cœur. Mais je me sentais déjà suffisamment ridicule pour ne pas 

ajouter à mon humiliation. Serrant les poings, je lui tournai le 

dos. 

Quelques instants plus tard, j'entendis la dague retomber 

lourdement sur  le sol dans un bruit de métal. Je restai sans 

bouger et fixai la cour en contrebas à travers la fenêtre. Il y eut 

un bruissement d'étoffe derrière moi et je le regardai dans le 

reflet de la vitre. Sa silhouette nue était penchée sur la pile de 

vêtements. 

— Les serviettes sont dans le dernier tiroir de la commode, 

indiquai-je sans me retourner. 

— Merci. 

Il   laissa   retomber   la   chemise   sale   avec   laquelle   il   avait 

commencé   à   se   tamponner   le   corps   et   se   dirigea   vers   la 

commode. 

Il s'essuya le visage, s'arrêta et sembla hésiter. Il laissa son 

geste   en   suspens   et   se   tourna   vers   moi.   Je   pouvais   voir   les 

émotions se  succéder  sur  son  visage  comme  dans un  miroir. 

Enfin, le bon sens reprit le dessus et nous lançâmes à l'unisson :

— Excuse-moi. 
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Là-dessus, nous éclatâmes de rire et nous tombâmes dans 

les bras l'un de l'autre. 

L'eau sur sa peau traversa la soie de ma chemise de nuit, 

mais je m'en moquais bien. 

Quelques   minutes   plus   tard,   il   murmura   quelque   chose 

dans mes cheveux. 

— Quoi ? 

—   Il   s'en   est   fallu   de   peu,   répéta-t-il   en   s'écartant 

légèrement. J'ai eu chaud. 

Je lançai un regard vers sa dague, oubliée sur le plancher. 

— Tu n'avais pourtant pas l'air d'avoir peur ! Tu savais très 

bien que je ne le ferais pas. 

— Ah, ça ! Il sourit. 

— Non, Sassenach. Je savais que tu ne me ferais pas de 

mal, même si tu en mourais d'envie. Non, je parlais de... ces 

femmes...   de   ce   que   j'ai   ressenti   pour   elles.   Je   n'avais   pas 

vraiment envie d'elles, mais... 

— Je sais, dis-je en lui posant une main sur les lèvres. 

Mais il ne pouvait pas s'arrêter là. 

— C'est que... ce désir... si on ose parler de désir... était 

tellement proche de celui que j'éprouve parfois pour toi et... 

Il tourna la tête, gêné. 

— J'ai toujours cru qu'il n'y avait rien de plus simple que 

d'aimer   une   femme,   dit-il   doucement.   Pourtant...   j'ai   tantôt 

envie   de   me   jeter   à   tes   pieds   et   de   te   vénérer   et   tantôt...   je 

voudrais te forcer à t'agenouiller devant moi pour que tu me 

prennes dans ta bouche comme une... comme une... Je veux les 

deux à la fois, Sassenach ! Tu es ce que j'aime le plus au monde 

et je voudrais te tenir toujours blottie contre moi, comme une 

petite chatte cachée dans ma chemise... et en même temps, je 

voudrais t'écarter les cuisses et te labourer comme un taureau 

en rut ! 

Il laissa tomber sa serviette et prit mon visage entre ses 

mains. 

—   Je   ne   comprends   pas   ce   qui   m'arrive,   Sassenach,   ou 

plutôt si... Ça a commencé peu après Wentworth. Au début, j'ai 
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cru que Jack Randall m'avait volé une partie de mon âme. Et 

puis   j'ai   compris   que   c'était   pire   que   ça.   Ces   sentiments 

contradictoires étaient déjà en moi, depuis toujours. Il n'a fait 

que me révéler à moi-même. C'est ce que je ne lui pardonnerai 

jamais ! Qu'il pourrisse en enfer, ce salaud ! 

Nous restâmes un instant silencieux, enlacés au milieu de 

la pièce. Je relevai la tête et m'écartai de lui en lui murmurant :

— Tu crois que je ne ressens pas la même chose ? Tu ne 

sais   donc   pas   que   moi   aussi   j'ai   parfois   envie   de   te   mordre 

jusqu'au sang, ou de te lacérer la peau ? 

Je tendis une main vers son torse et posai mon doigt sur 

son sein. Sa peau était chaude et moite. Doucement, je traînai 

mon   ongle   autour   de   son   mamelon   et   observai   le   téton   se 

dresser et durcir. Je pressai mon ongle plus fort, laissant une 

petite traînée blanche sur sa chair rose. 

— Parfois, repris-je, j'ai envie de te chevaucher comme un 

animal   sauvage,   pour   briser   ta   résistance   et   te   faire   manger 

dans le creux de ma main. Je peux le faire... tu sais que je le 

peux. Je peux t'entraîner jusqu'au bord du gouffre et te laisser 

planté là, haletant. C'est ça qui me donne du plaisir, Jamie ! Et 

puis, j'ai souvent envie de... 

Ma voix se brisa et je dus déglutir avant de poursuivre :

— ... j'ai envie de presser ta tête contre mon sein et de te 

bercer comme un enfant. 

A travers mes larmes, je distinguais à peine son visage. Il 

me serra fort contre lui. 

— Claire... tu me tues, avec ou sans dague, chuchota-t-il, le 

nez enfoui dans mes cheveux. 

Il   me   souleva   de   terre,   me   transporta   jusqu'au   lit   et   se 

laissa tomber à genoux à mes côtés. 

— Je veux te faire l'amour, murmura-t-il, et je veux user de 

toi   comme   bon   me   semble.   Et   si   tu   souhaites   toujours   ta 

vengeance,   alors   prends-la,   ne   te   gêne   pas   ;   mon   âme 

t'appartient et, avec elle, tous ses recoins les plus sombres. 

Je   l'attirai   sur   moi   et   la   chaleur   humide   de   son   corps 

m'enveloppa comme un vent de mousson. 
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Plus tard, lorsque j'eus enfin pris ma revanche, je le berçai 

contre moi, caressant ses boucles emmêlées. 

— Parfois, lui murmurai-je, je voudrais que ce soit toi dans 

mon ventre... pour te garder là, en sécurité, bien au chaud, pour 

toujours. 

Sa grande main se posa sur le renflement de mon ventre. 

— Mais je suis en toi, mo duinne, je suis en toi. 

Le   lendemain   matin,   couchée   dans   mon   lit   en   train   de 

regarder   Jamie   s'habiller,   je   le   sentis   pour   la   première   fois. 

C'était une légère sensation de frottement, totalement nouvelle 

et pourtant déjà étrangement familière. Jamie me tournait le 

dos et boutonnait sa chemise. 

Je   restai   immobile,   espérant   le   sentir   de   nouveau.   La 

sensation   revint,   cette   fois   dans   une   succession   rapide   de 

mouvements à peine perceptibles, comme l'éclatement de bulles 

à la surface d'un liquide gazéifié. 

Je me souvins d'une bouteille de Coca-Cola, cette étrange 

boisson   sombre   et   sucrée.   J'y   avais   goûté   une   fois   chez   un 

colonel américain qui nous l'avait servie lors d'un dîner, comme 

s'il s'agissait d'un grand cru, le comble du raffinement. De fait, 

en ces temps de guerre, ça l'était. La boisson était présentée 

dans   de   petites   bouteilles   verdâtres,   avec   un   corps   tout   en 

courbes   et   un   goulot   étroit   qui   lui   donnaient   une   silhouette 

féminine. 

Je revis les millions de petites bulles se précipiter vers la 

surface, plus petites et délicates que des bulles de Champagne, 

éclatant joyeusement au contact de l'air. 

Je posai une main sur mon ventre. Il était là... ou elle. Je 

n'avais pas encore la sensation de son corps en moi, simplement 

la conscience d'une présence. 

— Jamie... 

Il était en train de rassembler ses cheveux et de les nouer 

avec un lacet de cuir. Il se tourna vers moi, la tête penchée en 

avant, et sourit. 

— Tu es réveillée ? Il est encore tôt, mo duinne. Rendors-

toi. 
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J'étais sur le point de le lui dire, mais quelque chose m'en 

empêcha. Il ne pouvait pas le sentir, pas encore. Certes, je savais 

qu'il aurait été ému de l'apprendre, mais il y avait un élément 

dans cette première manifestation qui me parut éminemment 

intime. C'était le premier vrai contact entre l'enfant et moi, un 

contact que nous partagions tous les deux et qui nous unissait 

aussi sûrement que le sang qui circulait dans nos veines. 

— Tu veux que je te fasse une tresse ? proposai-je. Il fit non 

de la tête et noua son kilt autour de sa taille. Je lui tressais 

souvent les cheveux quand il se rendait sur les quais, où le vent 

avait tôt fait d'ébouriffer son épaisse tignasse rousse et de lui 

donner un air d'épouvantail. Il menaçait parfois en plaisantant 

d'enduire ses cheveux de goudron, à l'instar des marins, afin de 

régler le problème une fois pour toutes. 

— Non, je ne vais pas sur les quais ce matin. Je dois passer 

chez Charles-Edouard. 

Il vint s'asseoir sur le lit à côté de moi et, voyant ma main 

posée sur mon ventre, posa la sienne dessus. 

— Tu te sens bien, Sassenach ? Tu n'as plus mal au cœur ? 

— Beaucoup moins. 

De   fait,   mes   nausées   matinales   s'étaient   atténuées   ces 

derniers   jours.   Il   y   avait   encore   certaines   odeurs   que   je   ne 

supportais pas, comme celle des tripes frites aux petits oignons. 

J'avais dû bannir ce plat du menu des domestiques, car l'odeur 

de graillon montait par l'escalier de service et s'infiltrait dans les 

couloirs, me prenant par surprise quand j'ouvrais la porte de 

mon boudoir. 

Jamie souleva ma main et y déposa un petit baiser. 

— Tant mieux, dit-il. A ce soir, mo duinne. 

Il referma  doucement la  porte  derrière lui, comme si  je 

dormais   déjà,   et   me   laissa   dans   le   silence   paisible   de   la 

chambre,   protégée   des   bruits   de   la   maison   par   les   épaisses 

boiseries. 

De petits carrés de lumière pâle illuminaient le mur en face 

du lit. La journée allait être belle. Dehors, le soleil printanier 

caressait   sans   doute   les   fleurs   qui   faisaient   ployer   les   arbres 
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fruitiers sous des explosions de rose et de blanc. A Versailles, les 

courtisans passeraient sans doute la journée dans les jardins, à 

célébrer le retour du beau temps et se repaître de l'air doux et 

chaud, tout comme les vendeurs à la criée qui poussaient leurs 

carrioles dans la rue. 

Moi aussi je célébrais le printemps à ma façon, seule, mais 

plus tout à fait seule, dans mon petit cocon de chaleur et de 

tranquillité. 

Je   posai   une   main   au-dessus   des   ailes   de   papillon   qui 

battaient dans mon ventre. 

— Bonjour, toi, murmurai-je. 
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TROISIÈME PARTIE

Série noire

 18.Un viol dans Paris

Il   y  eut   une   explosion   à   l'armurerie   royale   au   début  du 

mois de mai. J'appris plus tard qu'un manutentionnaire distrait 

avait posé sa torche au mauvais endroit. Moins d'une minute 

plus tard, le plus grand dépôt de poudre et d'armes à feu de la 

capitale   partait   en   fumée,   après   une   déflagration   qui   fit 

s'envoler d'un seul mouvement tous les pigeons de Notre-Dame. 

Ce   jour-là,   je   travaillais   à   l'hôpital   des   Anges   et   je 

n'entendis pas la détonation. En revanche, j'en vis les résultats. 

Bien que nous fussions situés à l'autre bout de Paris, il y avait 

tant   de   victimes   que   tous   les   hôpitaux   de   la   ville   furent 

rapidement débordés. Nous vîmes débarquer une longue série 

de mutilés et de brûlés, dans des carrioles ou sur des brancards 

de fortune tirés par leurs camarades. 

Quand nous eûmes fini de panser le dernier blessé et que 

toutes   les   victimes   furent   enfin   couchées   dans   les   salles 

communes parmi les rangées de patients anonymes, la nuit était 

déjà tombée. 

Devant l'ampleur de la tâche, j'avais  envoyé  Fergus  à la 

maison,   prévenir   que   je   rentrerais   tard.   Il   était   revenu   avec 

Murtagh et tous deux étaient à présent assis sur les marches de 

l'hospice, attendant de nous raccompagner. 

Lorsque Mary et moi émergeâmes enfin du grand portail, 

Murtagh était occupé à enseigner l'art du lancer de couteau au 

jeune garçon. Ils nous tournaient le dos. 

— Vas-y ! disait Murtagh. Lance bien en l'air, droit devant 

toi. Je compte jusqu'à trois. Un... deux... trois ! 

Fergus lança le gros oignon blanc qu'il tenait dans la main 

et le fit rebondir plusieurs fois sur les pavés irréguliers. 
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Murtagh paraissait détendu, le bras droit légèrement  en 

retrait,   pinçant   entre   ses   doigts   la   lame   de   son   poignard. 

Lorsque l'oignon arriva à sa hauteur, il fit un petit geste sec du 

poignet. Pas un muscle de  son  visage ne  tressaillit.  Le  bulbe 

s'arrêta net à ses pieds, coupé en deux. 

— B-b-bravo, monsieur Murtagh ! s'écria Mary en frappant 

des mains. 

Le petit homme râblé se tourna vers nous, l'air embarrassé. 

— Mmm... répondit-il simplement. 

—   Désolée   d'avoir   tant   tardé,   m'excusai-je.   Les   sœurs 

étaient débordées. 

— Mmm... fit encore Murtagh, toujours aussi laconique. 

(Puis, se tournant vers Fergus, il lança :) Allons chercher un 

fiacre, mon garçon. Il fait trop sombre pour rentrer à pied. 

—   On   n'en   trouvera   jamais,   répondit   l'enfant   avec   un 

haussement   d'épaules.   Ça   fait   une   heure   que   je   fais   le   guet. 

Toutes  les voitures  de  la  Cité ont été  mobilisées  pour  porter 

secours   à   l'armurerie.   On   aura   peut-être   plus   de   chance   en 

s'avançant jusqu'à la rue Saint-Honoré. 

Il   montra   du   doigt   une   ouverture   sombre   entre   les 

bâtiments, un peu plus bas dans la rue. 

— On peut couper par cette ruelle, ça ira plus vite, proposa-

t-il. 

Après une brève pause de réflexion, Murtagh hocha la tête. 

— D'accord, allons-y. 

L'air était frais et je voyais mon souffle se condenser en 

petits nuages blancs devant moi. Malgré l'absence de lune, les 

rues   n'étaient   pas   entièrement   plongées   dans  l'obscurité.   Les 

intérieurs éclairés laissaient filtrer un peu de lumière à travers 

les   volets   clos   des   maisons   et   des   lanternes   suspendues   au-

dessus des étals des vendeurs formaient une succession de halos 

lumineux qui guidaient nos pas. 

La ruelle donnait sur une allée marchande. Ça et là, les 

marchands avaient accroché des fanaux au-dessus de leur porte. 

Afin de pallier l'inefficacité de la police, il n'était pas rare que 

plusieurs d'entre eux s'associent et louent les services d'un vigile 
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pour garder leurs échoppes pendant la nuit. Aussi, je ne fus pas 

surprise quand un homme, assis sur le seuil d'une fabrique de 

voiles, grogna :

— Bonsoir, m'sieu dames. 

Dix mètres plus loin, Fergus lâcha un cri d'alarme. 

— Attention ! 

Murtagh   fit   volte-face   en   dégainant   son   épée.   Moins 

rapide,  j'eus   à  peine  le  temps  de  me  retourner   pour   voir   les 

ombres   jaillir   d'une   porte   cochère   derrière   nous.   Le   coup 

atteignit Murtagh avant que j'aie pu crier et il fut projeté face 

contre terre, tandis que son épée et son coutelas rebondissaient 

vers moi en cliquetant sur les pavés. 

Je me précipitai vers le coutelas projeté à ma hauteur, mais 

deux mains m'agrippèrent par-derrière. 

— Occupe-toi de lui, ordonna une voix. Vite ! 

Je   tentai   vainement   de   me   libérer   et   me   retrouvai   les 

poignets tordus dans le dos. Une douleur vive m'arracha un cri. 

Une grande ombre blanche passa devant moi et j'aperçus le faux 

vigile   qui   se   penchait   sur   Murtagh,   une   toile   claire   dans   les 

mains. 

— A l'aide ! hurlai-je. Au secours ! Au voleur ! A l'assassin ! 

— Tiens-toi tranquille ! 

Une gifle s'abattit sur mon oreille et m'étourdit quelques 

secondes. Lorsque mes yeux cessèrent de larmoyer, je distinguai 

une masse blanche allongée dans le caniveau. C'était Murtagh, 

saucissonné dans un grand sac de toile. Le vigile était assis à 

califourchon   sur   lui.   Il   se   redressa   et   m'adressa   un   sourire 

narquois. Il portait un masque en tissu qui lui couvrait le visage 

du front jusqu'à la base du nez. 

En s'approchant de moi, il traversa le faisceau de lumière 

qui filtrait à travers les volets d'une boutique voisine. Malgré la 

fraîcheur de la nuit, il ne portait qu'une chemise, qui s'illumina 

un instant de reflets  vert émeraude.  Il portait également des 

culottes fermées aux genoux par une boucle et ce qui me parut 

être des bas de soie et des souliers de cuir, au lieu des pieds nus 
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ou des sabots auxquels je m'attendais. Nous n'avions pas affaire 

à des brigands ordinaires. 

J'entraperçus Mary un peu plus loin. Elle était fermement 

maintenue par-derrière par une autre silhouette masquée qui 

avait   une   main   sur   son   ventre,   tandis   que   l'autre   fouillait 

avidement sous ses jupes. 

Celui qui se tenait devant moi passa une main derrière ma 

nuque   et,   me   saisissant   par   les   cheveux,   pressa   mon   visage 

contre le sien. Lorsque sa langue pénétra ma bouche, il dégagea 

une forte odeur de vin et d'oignon cru, je manquai de m'étouffer 

et,   dès   qu'il   s'écarta,   lui   crachai   au   visage.   Il   me   secoua 

violemment et me fit tomber à genoux dans le caniveau. 

J'évitai  de justesse  un des pieds  de Mary.  Elle avait été 

jetée à terre et se débattait furieusement, tandis que celui qui la 

maintenait rabattait ses jupes au-dessus de sa taille. Il y eut un 

déchirement de satin, ponctué d'un cri strident, puis les doigts 

de   l'homme   plongèrent   entre   les   cuisses   serrées   comme   un 

dernier rempart. 

— Une vierge ! Je suis tombé sur une vierge ! s'écria-t-il. 

L'un des hommes esquissa une petite courbette. 

— Mes félicitations, mademoiselle ! La nuit de vos noces, 

votre   mari   nous   saura   gré   d'avoir   ôté   de   sa   route   toute 

obstruction qui pourrait nuire à son plaisir. Mais comme nous 

sommes   désintéressés   et   toujours   soucieux   de   nous   rendre 

agréables,   nous   ne   demanderons   aucune   compensation   pour 

avoir accompli notre devoir. 

Si les bas de soie n'avaient pas suffi à me mettre la puce à 

l'oreille,   ce   petit   discours,   salué   par   des   éclats   de   rire,   me 

confirma   que   nous   n'avions   pas   affaire   à   des   hommes   du 

peuple. Mais mettre des noms sur ces visages masqués était tout 

autre chose. 

Les   mains   qui   tiraient   sur   mes   bras   pour   me   remettre 

debout étaient soigneusement manucurées, avec un petit grain 

de beauté à la naissance du pouce gauche. Il fallait coûte que 

coûte que je consigne ce petit détail dans ma mémoire. Si ces 
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salauds nous laissaient la vie sauve, il pourrait nous être utile 

plus tard. 

Quelqu'un me poussa en avant avec une force qui me fit 

gémir et je manquai de tomber à quatre pattes sur le pavé. A 

force d'être agités dans tous les sens, mes seins jaillirent de mon 

décolleté, comme offerts sur un plateau. 

Celui   qui   semblait   diriger   les   opérations   portait   une 

chemise   ample   de   couleur   pâle,   rehaussée   de   petits   points 

sombres. Des broderies, peut-être ? Tandis qu'il caressait un de 

mes seins du bout du doigt, je notai au passage que ses cheveux 

noirs étaient abondamment gominés et dégageaient une forte 

odeur   de   pommade.   Il   avait   aussi   de   grandes   oreilles   qui 

retenaient les rubans de son masque. 

—   Ne   vous   inquiétez   pas,   mesdames,   dit   la   chemise 

mouchetée. On ne vous veut aucun mal. On a juste besoin d'un 

peu d'exercice. Vos maris ou vos fiancés n'en sauront jamais 

rien. Ensuite, nous vous relâcherons. Mais d'abord, vous devrez 

nous montrer à quoi servent vos jolies lèvres. 

Il fit un pas vers moi en dénouant les lacets de ses culottes. 

— Pas celle-là ! protesta la chemise verte. Elle mord. 

—   Elle   ne   mordra   pas   si   elle   tient   à   garder   ses   dents, 

rétorqua l'autre. Allez, madame ! A genoux ! 

Il   appuya   fortement   sur   mes   épaules   et   je   reculai 

brusquement, manquant de tomber à la renverse. Il me rattrapa 

par les cheveux et ceux-ci se dénouèrent, balayant mes épaules 

et mon visage. 

Je chancelai et tentai de me libérer. Les boucles en argent 

des souliers de Mary fouettaient l'air. Un homme était couché 

sur elle et tentait de sortir son sexe tout en la maintenant au sol. 

J'entendis un juron, un nouveau déchirement de tissu, et une 

paire de fesses livides apparut dans un rayon de lumière. 

Quelqu'un glissa un bras autour de ma taille et m'entraîna 

en arrière. Je lui envoyai un coup de pied dans le tibia et il 

poussa un hurlement outré. 

— Tenez-la ! ordonna la chemise mouchetée en sortant de 

l'ombre. 
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— Tu n'as qu'à la tenir toi-même ! répondit l'autre. 

Il  me  poussa   brutalement  vers  son  ami.  Je trébuchai et 

pénétrai l'espace d'un instant dans un halo de lumière projeté 

par une cour voisine. 

— Sainte Marie mère de Dieu ! 

Les mains qui me tenaient me lâchèrent brusquement et la 

chemise mouchetée recula d'un pas, la bouche grande ouverte 

sous son masque. Il se signa. 

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti ! marmonna-

t-il en se signant une seconde fois. La Dame blanche ! 

— La Dame blanche ! répéta l'autre derrière moi d'une voix 

horrifiée. 

La chemise mouchetée reculait toujours, faisant cette fois 

un   geste   nettement   moins   chrétien   que   le   signe   de   croix,   il 

pointait   vers   moi   l'index   et   l'auriculaire   pour   conjurer   le 

mauvais sort. Simultanément, il invoquait toutes les autorités 

spirituelles  qui  lui venaient  à  l'esprit,   en   commençant  par  la 

Sainte   Trinité   et,   en   descendant   la   hiérarchie   jusqu'à   des 

sphères nettement inférieures, débitait des noms latins à une 

allure vertigineuse. 

Je   restai   plantée   au   milieu   de   la   rue,   chancelante   et 

étourdie, jusqu'à ce qu'un terrible cri venant du sol, à mes pieds, 

me rappelle brutalement à la réalité. Trop occupé à son affaire 

pour remarquer la terreur de ses camarades, l'homme couché 

sur   Mary   émit   un   son   guttural   et   commença   à   s'agiter 

furieusement sous les cris stridents de la malheureuse. 

Agissant d'instinct, je pris mon élan et lui envoyai de toutes 

mes forces mon pied dans les côtes. Il poussa un grognement 

étouffé et roula sur le côté. 

Un de ses camarades se précipita vers lui et le prit sous les 

bras en criant :

— Debout, debout ! C'est la Dame blanche. On file ! L'esprit 

encore embué par l'excitation du viol, l'homme ouvrit des yeux 

hagards et voulut se recoucher sur Mary qui gesticulait comme 

une diablesse et tentait de se dépêtrer de ses jupons. La chemise 

verte et la chemise mouchetée durent s'y mettre à deux pour le 
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remettre   sur   pied.   Ses   culottes   déchirées   pendaient   sur   ses 

genoux   et   son   sexe   en   érection,   taché   de   sang,   sautillait 

frénétiquement entre les pans de sa chemise. 

Un bruit de pas précipités sembla enfin le ramener à la 

raison. Ses compagnons lancèrent un regard affolé vers l'entrée 

de la ruelle et l'abandonnèrent à son sort. Avec un juron étouffé, 

le troisième  comparse leur  emboîta  le pas  et se mit à  courir 

derrière eux en tentant de retenir ses culottes. 

— Au secours ! Au secours ! A la garde ! 

Une voix hurlait à perdre haleine à l'autre bout de la rue et 

nous   vîmes   apparaître   une   silhouette   noire   qui   courait   vers 

nous,   trébuchant   contre   des   ordures.   J'hésitai   un   instant.   Je 

voyais   mal   un   brigand   courir   dans   la   nuit   en   appelant   les 

gendarmes mais, à ce moment, rien ne m'aurait surprise. 

Enfin,   c'était   ce   que   je   croyais,   car   lorsque   je   reconnus 

Alexander Randall, enveloppé dans une cape noire, la tête me 

tourna. Il lança des regards affolés autour de lui, aperçut le sac 

qui contenait Murtagh, puis moi, pétrifiée et haletante contre le 

mur, et enfin la silhouette désordonnée de Mary, à peine visible 

dans   l'ombre.   Il   resta   un   moment   sans   bouger,   comme 

hypnotisé   par   la   scène,   tourna   les   talons,   escalada   la   grille 

derrière   laquelle   nos   assaillants   s'étaient   tapis   avant   notre 

arrivée et décrocha la lanterne suspendue à un clou. 

La lumière était réconfortante, même si le spectacle qu'elle 

révéla   était   sordide.   Au   moins   fit-elle   disparaître   les   ombres 

sinistres d'où le danger semblait pouvoir surgir à tout instant. 

Mary était agenouillée, recroquevillée, tremblante comme 

une feuille, silencieuse. Elle se balançait doucement d'avant en 

arrière, tête baissée. A ses côtés gisait un de ses souliers, dont la 

boucle d'argent brillait à la lumière. Alex s'agenouilla près d'elle. 

— Miss Hawkins ! Mary ! Miss Hawkins ! Comment vous 

sentez-vous ? 

Elle gémit et s'écarta de lui. 

— Quelle question ! me mis-je à hurler. Comment voulez-

vous qu'elle se sente ? Vous ne  voyez pas qu'elle vient d'être 

violée ! 
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Non sans mal, je m'arrachai au contact rassurant du mur et 

m'avançai vers eux, notant avec un détachement clinique que 

mes genoux tremblaient. 

Ils   lâchèrent   une   seconde   plus   tard,   quand   une   grande 

masse   noire   s'abattit   à   un   mètre   de   moi   dans   un   vacarme 

assourdissant. 

— Tiens ! Il ne manquait plus que toi ! glapis-je. Là-dessus, 

assise sur le sol humide, je partis d'un fou rire nerveux. 

Deux mains puissantes me saisirent par les épaules et me 

secouèrent vigoureusement. 

— Tais-toi, Sassenach, ordonna Jamie. 

Ses   yeux   bleus   luisaient   d'une   manière   étrange   et 

menaçante. Il se redressa et rabattit les pans de sa grande cape 

bleue. Il leva ensuite les bras vers le haut du mur d'où il venait 

de s'élancer. 

— Alors... tu sautes ? aboya-t-il. Laisse tes pieds  pendre 

dans le vide et prends appui sur mes épaules. 

Il   y   eut   un   craquement   de   tuiles.   Une   petite   silhouette 

noire se faufila précautionneusement sur la crête du mur et se 

laissa glisser dans les bras de

Jamie. 

— C'est bien, Fergus ! déclara celui-ci en déposant l'enfant 

à terre. Il fit rapidement le tour des lieux puis, d'un simple mot, 

envoya le garçon au bout de la rue pour guide les gendarmes 

jusqu'à nous. Ayant paré au plus pressé, il s'agenouilla à côté de 

moi. 

— Ça va aller, Sassenach ? 

— C'est gentil à toi de le demander, dis-je poliment. Oui, ça 

ira,   merci.   En   revanche,   elle,   j'ai   l'impression   qu'elle   va 

nettement moins bien. 

Je lui indiquai Mary. Elle était toujours roulée en boule, 

agitée  de  tremblements  hystériques,   malgré  les  efforts  d'Alex 

pour la réconforter. 

Jamie ne lui adressa qu'un regard. 

— Je vois. Où est Murtagh ? 

— Là-bas. Aide-moi à me relever. 
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Je me dirigeai en chancelant vers le caniveau, ou Murtagh 

se   tortillait   comme   une   chenille   excitée   dans   son   sac,   en 

émettant un étonnant mélange de blasphèmes étouffés en trois 

langues. 

Jamie dégaina sa dague et, avec ce qui aurait pu paraître 

un manque d'égards pour son contenu, fendit le sac d'un bout à 

l'autre. Murtagh en jaillit comme un diable. La moitié de son 

crâne était enduite d'un résidu visqueux provenant du fond du 

sac   et   l'autre   moitié   était   hérissée   de   mèches   hirsutes.   Son 

visage   de   guerrier   était   animé   d'une   expression   féroce, 

accentuée encore par une grosse bosse violette sur le front et un 

œil qui commençait à noircir. 

— Qui m'a frappé ? tonna-t-il. 

— Je ne sais pas mais ce n'est pas moi, répliqua Jamie. 

Allez, dépêche-toi, on n'a pas toute la nuit. 

— Ça ne marchera jamais ! bougonnai-je en enfonçant des 

épingles ornées de brillants dans ma coiffure. Et puis, Mary doit 

recevoir des soins. Il lui faut un médecin. 

— Elle en a déjà un : toi ! indiqua Jamie au-dessus de ma 

tête. 

Debout derrière moi, il essayait de nouer ses cheveux en se 

regardant dans le miroir. 

— Mince, je n'ai pas le temps de me faire une tresse. Tu 

n'aurais pas un ruban, Sassenach ? 

— Laisse-moi faire. 

Me plaçant derrière lui, je nouai sa queue de cheval avec 

un ruban vert. 

— Jamie ! gémis-je. On n'aurait pas pu annuler ce dîner ? 

Et   pas   n'importe   quel   dîner   !   Nous   recevions   le   duc   de 

Sandringham, avec un petit groupe d'amis triés sur le volet : M. 

Duverney et son fils aîné, banquier ; Louise et Jules de La Tour ; 

les Arbanville ; et, pour pimenter la sauce, le comte de Saint-

Germain. 

— Saint-Germain ! Mais pourquoi ? m'étais-je écriée une 

semaine plus tôt, quand Jamie m'avait annoncé la nouvelle. 
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— Je suis en affaires avec lui, m'avait-il rappelé. Et puis, je 

veux   voir   son   visage   quand   il   discutera   avec   toi   pendant   le 

dîner. Ce n'est pas le genre d'homme à cacher ses sentiments. 

Il   saisit   le   cristal   de   maître   Raymond,   qu'il   avait   fait 

monter sur une petite chaîne en or. 

— Cela fait un joli bijou, admit-il. Porte-le ce soir et, si on 

te   demande   ce   que   c'est,   explique-le   clairement   sans   quitter 

Saint-Germain des yeux. Si c'est lui qui a voulu t'empoisonner 

l'autre jour, on le saura tout de suite. 

Je ne demandais qu'à me réfugier dans la paix et l'intimité 

de ma  chambre afin  d y trembler  comme un lapin dans son 

terrier. Or, voilà que je me retrouvais avec un dîner sur les bras 

en compagnie d'un duc dont on ignorait s'il était un jacobite ou 

un   agent   anglais,   un   comte   peut-être   empoisonneur   et   la 

victime   d'un   viol   cachée   à   l'étage.   Mes   mains   tremblaient 

tellement   que   je   n'arrivais   pas   à   manipuler   le   fermoir   de   la 

chaîne. Jamie vint à ma rescousse et le ferma d'un simple geste. 

— Tu n'as donc pas de nerfs ? demandai-je, agacée. 

— Si, mais moi c'est dans le ventre que ça me prend, pas 

dans les mains. Tu n'aurais pas un peu de cette potion pour les 

crampes d'estomac ? 

Je lui indiquai mon coffret à remèdes, que j'avais sorti un 

peu plus tôt pour confectionner un somnifère à Mary. 

—   C'est   la   petite   fiole   verte,   précisai-je.   Une   cuillerée 

seulement. 

Faisant fi de mes instructions, il saisit la fiole et en avala 

plusieurs gorgées au goulot. Il la tendit ensuite devant lui en la 

fixant d'un air dégoûté. 

— Pouah ! C'est infect ! Alors, tu es prête, Sassenach ? Les 

invités vont arriver d'une minute à l'autre. 

Mary était cachée dans une chambre d'ami au deuxième 

étage.   J'avais   minutieusement   examiné   ses   blessures,   qui 

semblaient   se   limiter   à   quelques   ecchymoses.   Elle   souffrait 

cependant d'un sévère état de choc et je lui avais administré une 

dose de sirop de pavot qui aurait assommé un cheval. 
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Malgré toutes les tentatives de Jamie pour le renvoyer chez 

lui, Alex Randall avait insisté pour monter la garde au chevet de 

Mary. Il avait reçu l'ordre exprès de venir me prévenir au cas où 

elle se réveillerait. 

— Mais par quel miracle s'est-il trouvé là ? m'étonnai-je en 

me poudrant le nez. 

— C'est la question que je lui ai posée, répondit Jamie. Il 

semblerait que ce pauvre idiot soit éperdument amoureux de 

Mary Hawkins. Il la suit partout comme un petit chien, tout en 

gardant   ses   distances   parce   qu'il   sait   qu'elle   doit   épouser 

Marigny. 

J'en laissai tomber mon poudrier. 

— Il est a-a-a-amoureux d'elle ! toussai-je dans un nuage 

de poudre de riz. 

— C'est ce qu'il dit, et je n'ai aucune raison d'en douter, 

confirma-t-il en époussetant le devant de ma robe. Il était plutôt 

bouleversé quand il me l'a annoncé.»

— Je veux bien te croire ! 

Aux émotions conflictuelles qui m'assaillaient, j'ajoutai de 

la compassion pour le pauvre Alex. Bien sûr qu'il n'osait pas 

approcher   Mary   Hawkins,   persuadé   que   sa   dévotion   de 

secrétaire   sans   le   sou   n'était   rien   comparée   au   rang   et   à   la 

fortune   d'un   promis   appartenant   à   la   maison   de   Gascogne   ! 

Comme il avait dû souffrir en la voyant brutalisée pratiquement 

sous ses yeux ! 

—   Mais   pourquoi   ne   s'est-il   pas   déclaré   plus   tôt ! 

m'emportai-je. Il n'avait qu'un mot à dire et elle se serait enfuie 

avec lui. 

De toute évidence, cet être si «pieux» qui faisait palpiter le 

cœur de Mary ne pouvait être que le jeune prêtre au teint pâle. 

—   Randall   est   un   gentleman,   expliqua   Jamie   en   me 

tendant une plume et le pot de rouge. 

— Tu veux dire que c'est un imbécile ! rétorquai-je. Jamie 

pinça les lèvres. 

— Mmmoui, sans doute. Il est aussi sans ressources et n'a 

pas les moyens d'entretenir une épouse au cas où la famille de 
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celle-ci la rejetterait, ce qui ne manquerait pas d'arriver si elle 

s'enfuyait avec lui. En outre, vu sa mauvaise santé, il aurait du 

mal à trouver une autre position si le duc décidait de se passer 

de ses services. 

—   Un   des   domestiques   risque   de   la   trouver,   dis-je, 

revenant soudain à ma première préoccupation. 

—   Mais   non,   ils   seront   trop   occupés   à   faire   le   service. 

Demain matin, elle sera sans doute suffisamment remise pour 

rentrer   chez   son   oncle.   J'ai   déjà   envoyé   un   billet   pour   le 

prévenir qu'elle passait la nuit chez une amie. Il ne l'attendra 

pas ce soir. 

— Oui, mais... 

— Sassenach... 

Il   posa   les   mains   sur   mes   épaules   et   se   pencha   en   me 

dévisageant dans le miroir. 

— ... personne ne doit la voir avant qu'elle ne soit capable 

de parler et de se comporter normalement. Si on apprend ce qui 

lui est arrivé ce soir, elle est perdue de réputation. 

— Sa réputation ! Mais ce n'est quand même pas sa faute si 

on l'a violée ! m'indignai-je. 

— Je sais que c'est injuste, Sassenach, mais c'est ainsi. Si le 

bruit court qu'elle n'est plus vierge, aucun homme ne voudra 

l'épouser. Elle sera souillée... et condamnée à rester vieille fille 

jusqu'à la fin de ses jours. 

Sa main exerça une petite pression sur mon épaule. Dans 

un geste empreint de tendresse, il saisit une épingle oubliée sur 

la coiffeuse et la glissa dans mes cheveux. 

— Tout ce que nous pouvons faire pour elle, c'est la garder 

ici, la soigner de notre mieux... et retrouver le salaud qui lui a 

fait ça. 

Il se détourna et fouilla dans mon coffret à bijoux, à la 

recherche de son épingle à jabot. 

— Bon sang ! soupira-t-il. Tu crois que je ne sais pas ce que 

tout ça signifie pour elle ? ou pour lui ? 

Je pris sa main et la pressai contre ma joue. 

— Claire, tu as les doigts glacés ! Tu es sûre que ça ira ? 
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Ce qu'il lut sur mon visage dut l'alarmer, car il me prit dans 

ses   bras   et   me   serra   contre   lui.   Je   sentis   mon   courage 

m'abandonner et enfouis le nez dans son jabot en sanglotant :

— Oh, Jamie, si tu savais comme j'ai eu peur... comme j'ai 

peur.   Mon   Dieu,   je   voudrais   que   tu   me   fasses   l'amour 

maintenant, tout de suite. 

Sa poitrine fut secouée par des hoquets de rire et il me 

serra plus fort. 

— Tu crois vraiment que ça t’aiderait ? 

— Oui. 

De fait, j'avais l'impression que je ne me sentirais hors de 

danger qu'une fois dans notre lit, enveloppée dans le silence de 

la maison endormie, sentant la force et la chaleur de son corps 

contre moi et en moi. Seule la puissance de notre union pourrait 

reconstituer peu à peu mon courage et me faire oublier l'horreur 

de mon impuissance face à la violence et à l'outrage. 

Il prit mon visage entre ses mains et m'embrassa. L'espace 

d'un   instant,   les   craintes   de   l'avenir   et   la   terreur   de   la   nuit 

s'évanouirent.   Il   s'écarta   de   moi   et   sourit.   Ses   traits   tendus 

trahissaient son inquiétude, mais je ne voyais dans ses yeux que 

le reflet de mon visage. 

— Alors faisons vite, chuchota-t-il. Ils seront bientôt là. 

Nous parvînmes jusqu'au troisième plat sans incident, et je 

commençais à me détendre un peu, bien que ma main continuât 

à trembler légèrement au-dessus de mon consommé. 

— Mais c'est fascinant ! répondis-je à M. Duverney fils. 

Il   était   en   train   de   me   raconter   une   histoire   que   je 

n'écoutais   pas,   toute   mon   attention   tournée   vers   l'étage 

supérieur, à l'affût du moindre bruit. 

Je croisai le regard de Magnus, occupé à servir le comte de 

Saint-Germain   assis   en   face   de   moi,   et   lui   adressai   un   petit 

sourire de félicitations. Trop bien dressé pour sourire en public, 

il accusa réception de mon compliment en inclinant légèrement 

du chef et poursuivit son service. Je tripotais ostensiblement le 

cristal   à   mon   cou,   mais   le   comte   s'attaqua   à   sa   truite   aux 
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amandes sans que ses traits saturniens trahissent la moindre 

émotion. 

Jamie   et   Duverney   père   étaient   plongés   dans   une 

conversation animée à l'autre bout de la table, et gribouillaient 

des   chiffres   sur   un   morceau   de   papier   en   négligeant   leur 

assiette. Affaires ou échecs ? me demandai-je. 

Notre invité d'honneur présidait en tête de table. Il avait 

dévoré   avec   appétit   les   premiers   plats   et   papotait   à   présent 

aimablement avec Mme d'Arbanville, assise à sa droite. Le duc 

étant l'un des Anglais les plus importants du moment à Paris, 

Jamie   avait   cru   bon   de   cultiver   son   amitié.   Il   espérait   ainsi 

recueillir des informations susceptibles de le conduire à celui 

qui   avait   adressé   la   partition   codée   à   Charles-Edouard. 

Toutefois, mon attention était plutôt attirée par celui qui était 

assis en face de lui : Silas Hawkins. 

En le voyant apparaître derrière le duc de Sandringham un 

peu plus tôt, j'avais cru mon cœur sur le point de lâcher. Sa 

Grâce s'était avancée vers moi en déclarant d'un ton détaché :

—   Madame   Fraser !   Je   crois   que   vous   connaissez   M. 

Hawkins. J'ai pris la liberté de l'amener. 

Les petits yeux bleus du duc avaient fixé les miens avec 

l'assurance de celui qui a l'habitude qu'on lui passe ses caprices 

sans broncher. Je n'avais eu d'autre, choix  que de sourire et 

d'ordonner   à   Magnus   d'ajouter   un   couvert.   En   voyant 

apparaître   l'oncle   de   Mary,   Jamie   avait   blêmi   à   son   tour.   Il 

s'était repris aussitôt, avait avancé la main vers M. Hawkins et 

lancé la conversation sur les auberges de la route de Calais. 

Je   lançai   un   regard   vers   la   pendule   de   la   cheminée. 

Combien   de  temps   encore  avant  qu'ils   ne  rentrent  tous   chez 

eux ? Je fis brièvement le compte des plats. Il restait encore le 

fromage, la salade et le dessert. Ce serait ensuite le porto pour 

ces messieurs, les liqueurs pour ces dames, et le café pour tout 

le   monde.   Cela   représentait   grosso   modo   deux   heures   de 

conversation   mondaine,   en   veillant   toutefois   à   ce   qu'elle   ne 

devienne pas trop intéressante, sinon ils étaient bien capables 

de rester jusqu'à l'aube. 
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La discussion venait justement de dériver sur l'insécurité 

dans   les   rues   de   Paris.   J'abandonnai   ma   truite   et   me   mis   à 

déchiqueter nerveusement un morceau de pain. 

Le   général   d'Arbanville   agitait   sa   fourchette   d'un   air 

scandalisé :

— J'ai même entendu dire que ces bandes de voyous ne 

sont pas composées de gueux, comme on s'y attendrait, mais de 

jeunes   aristocrates   désœuvrés   !   Ils   le   font   pour   s'amuser, 

rendez-vous compte ! Comme si détrousser les honnêtes gens et 

déshonorer les dames était un sport ! 

— C'est insensé ! dit le duc avec l'indifférence d'un homme 

qui ne va jamais nulle part sans une bonne escorte. 

Une coupe de petits massepains s'arrêta à sa hauteur et il 

en fit rouler une bonne demi-douzaine dans son assiette. Jamie 

me lança un regard et se leva. 

— Si vous me le permettez, mesdames et messieurs, j'ai 

dans ma cave un vieux porto que j'aimerais faire goûter à Sa 

Grâce. Vous m'en direz des nouvelles ! 

— La Belle Rouge, le meilleur de Paris, commenta Jules de 

La   Tour   en   se   léchant   les   lèvres   d'avance.   Vous   allez   aimer, 

Votre Grâce. Je n'ai jamais rien goûté de pareil. 

— Ah ! fit le comte de Saint-Germain. Vous n'avez encore 

rien vu, mon cher Jules. J'aurai bientôt encore mieux à vous 

proposer. 

— Il ne peut y avoir meilleur que la Belle Rouge ! s'exclama 

le général d'Arbanville. 

— Aha ! Attendez et vous verrez, déclara le comte d'un air 

entendu.   Je   viens   de   dénicher   un   nouveau   porto,   mis   en 

bouteille   sur   l'île   de   Gostos,   au   large   du   Portugal.   Il   a   une 

couleur   rubis   et   un   parfum   à   côté   desquels   la   Belle   Rouge 

ressemble à de l'eau teintée. Je réceptionne la totalité du cru en 

août prochain. 

— Vraiment, monsieur le comte ! intervint Silas Hawkins. 

Vous   avez   donc   trouvé   un   nouvel   associé   ?   J'avais   cru 

comprendre que vos ressources étaient... comment dire ? Un 
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peu à sec ces temps-ci, en raison de la regrettable destruction du 

Patagonia. 

Sur ces mots, il glissa délicatement un massepain dans sa 

bouche et sourit au comte en mâchouillant délicatement. 

Le comte serra les dents et un ange passa au-dessus de 

notre table. A en juger par le petit regard en coin que me lança 

M. Hawkins, il n'ignorait rien de mon rôle dans la «regrettable 

destruction» du Patagonia. 

Ma main se remit aussitôt à tripoter fébrilement le cristal. 

Mais Saint-Germain ne me regardait pas ; il avait viré au rouge 

vif et fixait M. Hawkins d'un regard assassin. Comme l'avait dit 

Jamie, le comte ne cachait pas ses émotions. 

—   Fort   heureusement,   monsieur,   annonça-t-il   avec   un 

effort   évident   pour   se   maîtriser,   j'ai   effectivement   trouvé   un 

associé disposé à investir dans cette affaire. D'ailleurs, c'est un 

compatriote de notre hôte. 

Il se tourna avec un air sardonique vers l'entrée de la salle 

à  manger  où Jamie venait de  réapparaître, suivi  de Magnus, 

chargé d'une énorme carafe de Belle Rouge. 

Hawkins cessa  un  instant de  mâcher, la  bouche ouverte 

sous le coup de l'émotion. 

—   Un   Ecossais,   vous   dites   ?   Mais   qui   donc   ?   A   part   la 

maison Fraser, je ne connais aucun autre Ecossais à Paris dans 

le commerce des alcools. 

Une lueur amusée traversa le regard de Saint-Germain. 

—   Il   est   peut-être   prématuré   de   ma   part   de   qualifier 

l'investisseur   en   question   «d'Ecossais»   à   proprement   parler, 

mais   il   est   bien   un   compatriote   de   lord   Broch   Tuarach.   Il 

s'appelle Charles-Edouard Stuart. 

La nouvelle eut l'effet escompté. Silas Hawkins se redressa 

sur son siège et s'étrangla. Jamie, qui s'apprêtait à parler, s'assit 

et se tut, fixant le comte d'un air songeur, Jules de La Tour se 

mit à postillonner diverses interjections et les deux d'Arbanville 

en   restèrent   bouche   bée.   Même   le   duc   cessa   un   instant   de 

manger et leva des yeux intéressés vers le comte. 
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— Vraiment ? dit-il. Je croyais que les Stuarts étaient sur la 

paille. Vous êtes sûr qu'il n'est pas en train de vous rouler ? 

— Je ne voudrais pas paraître médisant, intervint Jules de 

La   Tour,   mais   tout   le   monde   sait   que   les   Stuarts   n'ont   pas 

d'argent. Il est vrai que de nombreux jacobites s'activent pour 

leur trouver des fonds, mais sans grand succès à ce que je sache. 

— Absolument, confirma Duverney fils. Charles-Edouard 

en personne est venu trouver deux de mes confrères mais, dans 

les   circonstances   actuelles,   personne   ne   s'aventurerait   à   lui 

avancer des sommes importantes. 

Je lançai un bref regard à Jamie, qui me répondit par un 

petit signe de tête. Enfin, une bonne nouvelle ! 

— Vous avez parfaitement raison, dit Saint-Germain. Mais 

Son Altesse a pu obtenir un prêt de quinze mille livres auprès 

d'une  banque  italienne et   m'a  confié la  totalité   de  la   somme 

pour que je loue un vaisseau et que j'achète le porto. J'ai sa 

lettre signée ici même. 

Il tapota la poche de son gilet avec satisfaction, s'appuya 

contre le dossier de sa chaise et lança un regard triomphal vers 

Jamie. 

— Alors, milord, dit-il en faisant un geste vers la carafe, 

vous nous le faites goûter, ce fameux porto ? 

— Oui, bien sûr, marmonna Jamie. 

Il remplit machinalement le premier verre. 

Louise, qui n'avait pratiquement pas dit un mot de tout le 

dîner, remarqua son trouble et, dans un effort pour changer la 

conversation,   se   tourna   vers   moi   avec   une   exclamation 

admirative :

— D'où vient cette ravissante pierre que tu portes au cou, 

ma chérie ? 

— Oh, ça ! Eh bien, figure-toi que... 

Je   fus   interrompue   par   un   cri   perçant.   Toutes   les 

conversations   se   turent   simultanément.   Un   silence   de   mort 

s'abattit   sur   la   salle   à   manger,   juste   perturbé   par   un   léger 

cliquetis du lustre en cristal au-dessus de nos têtes. 
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—   Mon   Dieu !   lâcha   Saint-Germain.   Qu'est-ce...   Le   cri 

s'éleva une deuxième et une troisième fois, emplissant la grande 

cage d'escalier et le vestibule. 

Tous   les   invités   se   levèrent   en   même   temps   et   se 

précipitèrent comme un essaim d'abeilles dans le hall, juste à 

temps pour voir Mary Hawkins apparaître derrière la rambarde 

du premier étage. Elle s'arrêta face au vide, le regard fixe, les 

mains plaquées sur sa gorge. Sa robe déchirée ne cachait rien 

des bleus sur ses seins et ses bras. 

Elle aurait difficilement pu faire apparition plus théâtrale. 

A la lueur des bougies, ses prunelles se réduisaient à deux petits 

points noirs. Ses yeux grands ouverts exprimaient une horreur 

indicible. Elle baissa la tête sans voir le groupe rassemblé au 

pied des marches, qui la fixait avec stupeur. Puis elle se remit à 

hurler :

— Non ! Non ! Laissez-moi ! Je vous en supplie, ne me 

touchez pas ! 

Bien   qu'abrutie   par   le   puissant   sédatif   que   je   lui   avais 

administré,   elle   décela   un   mouvement   derrière   elle.   Elle   se 

retourna et agita désespérément les bras devant elle, ses ongles 

prêts à lacérer le visage d'Alex Randall qui tentait vainement de 

la prendre dans ses bras pour la calmer. 

Malheureusement,   vus   d'en   bas,   les   efforts   du   jeune 

homme   évoquaient   davantage   l'attitude   d'un   séducteur 

repoussé qui refuse de s avouer vaincu. 

— Nom de Dieu ! explosa le général d'Arbanville. Racaille ! 

Voulez-vous lâcher cette enfant tout de suite ! 

Avec une agilité étonnante pour son âge, le vieux soldat se 

rua   dans   l'escalier,   cherchant   instinctivement   son   épée.   Fort 

heureusement, il l'avait confiée à Magnus dès son arrivée. 

J'essayai   de   me   mettre   en   travers   de   la   route   de   Saint-

Germain et de Duverney fils qui semblaient sur le point de lui 

emboîter le pas. Mais, hélas, je ne pouvais rien faire pour l'oncle 

de Mary. Silas Hawkins, cloué sur place, fixait sa nièce avec des 

yeux qui semblaient lui sortir de la tête. Passé le premier instant 
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de   stupeur,   il   chargea   comme   un   taureau   en   direction   de 

l'escalier, bousculant les autres au passage. 

Jamie se tenait légèrement à l'écart. Je lui lançai un coup 

d'œil affolé. Il me regarda et haussa brièvement les épaules d'un 

air interrogateur. Son regard balaya rapidement le hall autour 

de lui et s'arrêta sur un guéridon, dans l'angle de l'escalier. Il 

leva   la   tête,   évalua   la   distance,   ferma   brièvement   les   yeux 

comme   pour   invoquer   l'aide   de   tous   les   saints   écossais,   et 

s'élança. 

Il bondit du sol sur la table, posa les deux mains sur la 

rampe,   l'enjamba   d'un   bond   et   atterrit   quelques   mètres   plus 

haut que le général. Cette prouesse acrobatique déclencha un 

murmure d'admiration chez les dames, ponctué de petits cris 

d'effroi. 

Jamie   gravit   quatre   à   quatre   les   dernières   marches,   se 

fraya un passage entre Mary et Alex et saisit ce dernier par le 

col.  Il  s'écarta  légèrement,   visa,  et  lui assena  un  coup  sur   le 

menton. 

Alex, qui venait juste d'apercevoir son employeur, s'affaissa 

doucement,   les   yeux   toujours   grands   ouverts,   mais   le   regard 

aussi vide que celui de Mary. 
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 19.Le serment

Le tic-tac de la pendule sur la cheminée commençait à me 

taper sur le système. C'était le seul bruit audible dans la maison, 

honnis les craquements du parquet et le remue-ménage lointain 

des   domestiques   qui   rangeaient   les   cuisines   au   sous-sol.   La 

soirée avait été animée et j'avais grand besoin de silence pour 

calmer   mes   nerfs   à   vif.   J'ouvris   le   boîtier   de   la   pendule   et 

décrochai le contrepoids. Le tic-tac cessa aussitôt. 

Je venais de vivre ce qui serait indéniablement l'événement 

mondain de la saison. Ceux qui n'avaient pas eu la chance d'y 

être invités prétendraient pendant des mois qu'ils y étaient et 

agrémenteraient leurs récits d'anecdotes pimentées et de ouï-

dire. 

J'avais finalement pu maîtriser Mary assez longtemps pour 

lui verser une nouvelle dose de sirop de pavot dans la gorge. Elle 

s'était effondrée dans un amas de jupons ensanglantés, ce qui 

me permit de suivre la dispute qui opposait Jamie, le général 

d'Arbanville et Silas Hawkins. Alex eut la délicatesse de rester 

évanoui et je tirai son corps inerte près de celui de Mary. On 

aurait dit Roméo et Juliette exhibés sur la place publique afin de 

faire honte à leurs familles respectives. Mais Hawkins ne sembla 

pas saisir cette allusion littéraire. 

— Elle est perdue ! aboyait-il. Vous avez perdu ma nièce ! 

Marigny   n'en   voudra   plus,   c'est   sûr !   Vous   n'êtes   que   deux 

dégénérés, vous et votre traînée ! 

Tourné vers moi, il égrena :

—   Catin !   Maquerelle !   Vous   racolez   d'innocentes   jeunes 

filles pour les vendre à la racaille ! Vous... 

Jamie posa une main sur son épaule, le fit pivoter et lui 

envoya un uppercut dans la mâchoire. Soulagé, il se frotta la 

main en observant avec soulagement le gros marchand tituber, 

reculer  puis,  en  arrière,  s'écraser  contre  la  boiserie et  glisser 

tout doucement au sol en position assise. 
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Jamie tourna alors son regard bleu acier vers le général. 

Après cet avant-goût de ce qui risquait de lui arriver, celui-ci 

jugea plus prudent de reposer sagement la bouteille de vin qu'il 

brandissait et recula d'un pas. 

— Mais allez-y, Tuarach ! lança une voix caustique derrière 

moi. Assommez-les tous les trois. Pourquoi vous arrêter en si 

bon chemin ? 

Le   général   et   Jamie   tournèrent   un   œil   noir   vers   la 

silhouette fringante. 

—   Rentrez   chez   vous,   Saint-Germain,   dit   calmement 

Jamie. Tout ceci ne vous concerne pas. 

Les   lèvres   minces   du   comte   esquissèrent   un   sourire 

charmant. Manifestement, il s'amusait comme un fou. 

—   Comment   ça,   cela   ne   me   concerne   pas ?   Un   homme 

soucieux du bien public tel que moi ne peut tout de même pas 

faire comme s'il ne s'était rien passé... 

Son regard balaya le palier, jonché de corps inertes. 

— Après tout, si un invité de Sa Gracieuse Majesté fait fi 

des lois de l'hospitalité au point d'entretenir un bordel sous son 

toit, n'est-il pas de mon devoir de... 

Il s'interrompit en voyant Jamie faire un pas vers lui et 

agita un doigt menaçant :

— Je vous le déconseille, Tuarach ! 

Une lame brilla soudain dans sa main, apparue comme par 

enchantement à  travers la  cascade  de dentelle qui  recouvrait 

son   poignet.   Je   vis   Jamie   pincer   les   lèvres   et   courber   les 

épaules, prêt à charger. 

— Arrêtez ! cria une voix impérieuse. 

Les deux Duverney se frayèrent un passage sur le palier 

encombré. Duverney fils se retourna et agita vigoureusement les 

mains pour faire signe à ceux qui se tenaient dans l'escalier de 

reculer.   Impressionnés,   ils   acceptèrent   à   contrecœur   de 

descendre d'une marche. 

—   Vous   !   lança   Duverney   père   en   pointant   l'index   vers 

Saint-Germain. Si vous êtes aussi soucieux du bien public que 
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vous le prétendez, commencez donc par vous rendre utile en 

faisant rentrer ces gens chez eux. 

Saint-Germain toisa longuement le ministre puis, avec une 

moue moqueuse, fit disparaître son poignard. Après quoi, sans 

plus   de   commentaires,   il   descendit   l'escalier   en   poussant   les 

autres devant lui et en leur ordonnant bruyamment de partir. 

Malgré   ses   exhortations   et   celles   de   Gérard,   le   fils 

Duverney,   la   plupart   des   invités   n'acceptèrent   de   partir   qu'à 

l'arrivée de la garde royale. 

M. Hawkins, qui, entre-temps, avait repris connaissance, 

porta   aussitôt   plainte   contre   Jamie   pour   enlèvement, 

proxénétisme, coups et blessures. Je crus un instant que Jamie 

allait le frapper à nouveau mais il parvint à se maîtriser. 

Suivit   alors   une   nouvelle   discussion   confuse   où   tout   le 

monde tentait de donner sa version des faits en même temps. 

Jamie   dut   suivre   la   garde   jusqu'à   ses   quartiers   généraux,   à 

savoir la Bastille, soi-disant pour s'expliquer. 

Alex   Randall,   blême,   en   nage,   et   ne   comprenant 

manifestement rien de ce qui se passait, fut emmené également. 

Le duc s'était discrètement éclipsé avant l'arrivée de la garde, 

sans attendre de connaître le sort de son secrétaire. Quelle que 

fût sa mission diplomatique, il ne tenait certainement pas à être 

impliqué   dans   un   scandale.   Mary   Hawkins,   toujours 

inconsciente, fut transportée chez son oncle, enveloppée dans 

une couverture. 

Je   fus   à   deux   doigts   d'être   embarquée   moi   aussi,   mais 

Jamie s'interposa en précisant que je n'étais pas en condition 

d'être   enfermée   dans   une   prison.   Devant   sa   véhémence,   et 


craignant   sans   doute   qu'il   ne   se   remette   à   frapper   tout   le 

monde, le capitaine de la garde capitula, à condition que je ne 

quitte pas la ville. Si l'idée de fuir Paris à toutes jambes était 

séduisante, je ne pouvais pas partir sans Jamie et je donnai sans 

réserve ma parole d'honneur. 

Tandis   que   tout   le   monde   s'entassait   dans   le   vestibule, 

allumait des torches et enfilait manteaux et chapeaux, j'aperçus 

le visage contusionné de Murtagh devant la porte d'entrée. Il 
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comptait apparemment accompagner son maître et je me sentis 

légèrement soulagée. Au moins, Jamie ne serait pas seul. 

—  Ne  t'inquiète   pas,  Sassenach, me  chuchota-t-il en   me 

serrant contre lui. Je serai vite de retour. Mais si jamais il y 

avait un problème... 

Il hésita puis acheva d'un ton ferme :

— ... réfugie-toi chez Louise. 

J'acquiesçai et les hommes de la garde le poussèrent vers la 

sortie. 

Dehors,   Jamie   s'arrêta   devant   une   petite   silhouette   qui 

attendait   devant   la   grille.   Il   se   pencha   vers   elle   et   lui   glissa 

quelques mots à l'oreille, puis se redressa et m'adressa un petit 

sourire. Il fit ensuite un signe à M. Duverney et s'engouffra dans 

le fiacre qui s'ébranla aussitôt, Murtagh accroché à l'arrière. 

Fergus attendit dans la rue jusqu'à ce que la voiture soit 

hors de vue. Puis il grimpa les marches d'un pas ferme et me 

prit par la main. 

— Venez, milady. Milord m'a ordonné de veiller sur vous 

jusqu'à son retour. 

Fergus se glissa dans le salon et referma la porte derrière 

lui, sans un bruit. 

— J'ai fait le tour de la maison, milady, chuchota-t-il. Rien 

à signaler. 

Malgré mon inquiétude, je ne pus m'empêcher de sourire 

en   l'entendant   imiter   Jamie.   Son   idole   lui   avait   confié   une 

lourde responsabilité et il prenait son devoir au sérieux. 

Après m'avoir escortée jusqu'au salon, il avait fait le tour 

de la maison comme le faisait Jamie tous les soirs, vérifiant que 

les volets étaient bien fermés, que les portes étaient verrouillées 

et chaque feu éteint. Il avait les mains noires de suie et, comme 

il s'était frotté les yeux à un moment, il ressemblait à un raton 

laveur avec ses cercles noirs autour des orbites. 

— Vous devriez aller vous reposer, milady. N'ayez aucune 

crainte, je suis là. 

Je me retins de rire. 
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— Merci, Fergus, mais je ne pourrais pas fermer l'œil. Je 

crois que je vais rester ici un moment. Tu ne veux pas aller te 

coucher ? Tu as eu une rude journée. 

Je ne voulais pas blesser sa dignité de nouveau maître de 

maison,   mais   il   avait   l'air   épuisé.   Ses   petites   épaules 

maigrichonnes   étaient   voûtées   et   des   cernes   bleutés 

transparaissaient sous la suie. 

Il bâilla sans vergogne et secoua la tête. 

— Non, milady, je resterai avec vous... si ça ne vous ennuie 

pas ? 

— Mais non, Fergus. 

De   toute   manière,   il   était   trop   épuisé   pour   faire   la 

conversation ou gesticuler comme à son habitude. Lové dans un 

fauteuil,   sa   présence   somnolente   était   réconfortante,   comme 

celle d'un chat qui ronronne devant le feu. 

Je contemplai les braises et essayai de remettre de l'ordre 

dans mes pensées, obscurcies par les images de cette maudite 

soirée. 

Et si Jamie ne revenait pas ? S'il ne parvenait pas à se 

disculper ?   Si   les   magistrats,   déjà   méfiants   à   l'égard   des 

étrangers, refusaient de le croire ? Au-delà de la crainte que cet 

incident   ne   détruise   tout   le   travail   accompli   patiemment   au 

cours des derniers mois sourdait la vision terrifiante de Jamie 

enfermé à nouveau dans une cellule comme celle de Wentworth. 

Incapable de me calmer, je passai nerveusement une main 

dans mes cheveux. Il n'y avait rien que j puisse faire avant le 

lendemain. Après quoi, si Jamie n'était toujours pas rentré, je 

ferais le tour de no connaissances et présumés amis. Je finirais 

bien par trouver de l'aide ou des conseils. 

Mes   doigts   rencontrèrent   une   de   mes   épingles   cheveux 

ornées de brillants et je tirai dessus ave impatience. 

— Aïe ! 

— Laissez-moi faire, milady. 

Je ne l'avais pas entendu se glisser derrière moi mais je 

sentis ses petits doigts habiles libérer le bijou II le déposa sur le 

guéridon et demanda sur un toi hésitant :
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— Les autres aussi, milady ? 

— Oui, s'il te plaît, Fergus. 

Son doigté de pickpocket était léger et sûr, et mes lourdes 

mèches retombèrent une à une autour de mon visage. Petit à 

petit, je sentis les muscles de ma nuque se détendre. 

—   Vous   êtes   inquiète,   milady   ?   demanda   doucement   la 

petite voix derrière moi. 

— Oui. 

— Moi aussi. 

La dernière épingle tomba sur la table en clique tant et je 

m'enfonçai dans mon fauteuil, les yeux fer mes. Je ne me rendis 

pas compte tout de suite que les effleurements sur mon crâne 

continuaient.   Il   était   en   train   de   me   brosser   les   cheveux, 

séparant délicatement les boucles emmêlées. 

—   Ça   vous   ennuie,   milady   ?   demanda-t-il   en   percevant 

mon sursaut de surprise. Les dames disaient que ça les calmait 

quand elles étaient inquiètes ou en colère. 

Je me détendis de nouveau sous le massage de mon cuir 

chevelu. 

— Non, ça ne m'ennuie pas du tout, au contraire. Au bout 

d'un moment, je demandai :

— Quelles dames, Fergus ? 

Il hésita un instant, comme une araignée interrompue dans 

le   tissage   de   sa   toile,   puis   ses   petits   doigts   reprirent   leur 

ouvrage. 

— Les dames qui travaillaient dans la maison où je vivais 

avant. Madame Elise ne voulait pas que les clients me voient, 

mais   elle   me   laissait   dormir   dans   un   placard   sous   l'escalier 

quand il n'y avait pas trop de monde. Parfois, au petit matin, 

quand tous les messieurs étaient partis, les dames partageaient 

leur petit déjeuner avec moi. Je les aidais à défaire les lacets de 

leur corset — elles disaient que j'avais des doigts de fée — et je 

leur brossais les cheveux si elles le voulaient bien. 

— Mmm... 

Le doux bruissement de la brosse dans mes cheveux était 

hypnotique. Ayant arrêté la pendule de la cheminée, je n'avais 



384

aucune idée de l'heure, mais le silence de la rue indiquait qu'il 

était très tard. 

—   Mais   pourquoi   dormais-tu   chez   madame   Elise   ? 

demandai-je en réprimant un bâillement. 

—   C'est   là   que   je   suis   né,   milady.   Je   me   suis   souvent 

demandé laquelle des dames était ma mère, mais je n'ai jamais 

pu le savoir. 

Je me réveillai en sursaut en entendant la porte s'ouvrir. 

Jamie   se   tenait   sur   le   seuil,   inondé   par   la   lumière   grise   des 

premières lueurs de l'aube. Il avait les yeux rouges et le teint 

blafard, mais il souriait. 

— J'avais peur que tu ne reviennes pas, lui confiai-je un 

peu plus tard. 

— Moi aussi. 

Il était couché sur le sofa, la tête sur mes genoux, pendant 

que   je   lui  caressais   doucement   les   cheveux.   Il   se   redressa   et 

écarta une mèche de mon visage. 

— Dieu que tu es belle, murmura-t-il...  même décoiffée et 

les traits tirés. Tu as veillé toute la nuit ? 

— Oui, mais je n'étais pas seule. 

Je lui montrai Fergus, roulé en boule sur le tapis, à mes 

pieds, un coussin sous la tête. Il remua légèrement et entrouvrit 

ses lèvres d'enfant, rosés et pleines. 

Jamie   posa   une   main   sur   son   épaule   et   le   secoua 

doucement. 

— Allez, viens, mon gaillard ! Tu as fait ton devoir et tu as 

mérité un bon repos. 

Il le souleva de terre et le bascula contre son épaule. Le 

garçon ouvrit des yeux embrumés de sommeil et s'abandonna 

dans les bras de son héros. 

Le temps que Jamie revienne au salon, j'avais attisé le feu 

et ouvert les volets. Il avait ôté sa veste déchirée, mais portait 

encore les vestiges de sa tenue du soir. 

Je lui tendis un verre de vin qu'il absorba d'un coup. Il se 

laissa tomber sur le sofa et me tendit à nouveau le verre. 
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— Tu n'auras pas une goutte de plus avant de m'avoir tout 

raconté, menaçai-je. Puisque tu n'es pas en prison, je présume 

que tout est arrangé ? 

— Pas tout à fait, soupira-t-il. Mais ça pourrait être pire. 

Une fois à la Bastille, les cris et les injures avait repris de 

plus belle, notamment de la part de M. Hawkins qui tenait à ce 

que toute la ville sache ce qu'il pensait de ces salauds d'Ecossais. 

Le   magistrat,   qui   avait   été   extirpé   de   son   lit   douillet   pour 

présider cette enquête impromptue, avait écouté patiemment, 

mais non sans quelques haussements de sourcils agacés, toutes 

les personnes présentes. Il avait enfin tranché : Alex Randall 

étant l'un des accusés, il n'était pas un témoin fiable ; moi non 

plus, en qualité d'épouse et de complice présumée du second 

accusé ;   Murtagh,   lui,   était   inconscient   au   moment   des   faits, 

donc   son   témoignage   était   irrecevable,   tout   comme   celui   de 

l'enfant, trop jeune pour témoigner. 

Fusillant le capitaine de la garde du regard, le juge en avait 

donc déduit que la seule personne capable de lever le voile sur 

cette affaire était Mary Hawkins, qui n'était pas en état de le 

faire pour l'instant. Par conséquent, tous les accusés devaient 

être incarcérés à la Bastille jusqu'à ce que Mlle Hawkins soit en 

mesure de répondre aux questions. Mais le capitaine n'aurait-il 

pu arriver à la même conclusion tout seul ? 

— Alors, pourquoi ne t'ont-ils pas enfermé à la Bastille ? 

demandai-je. 

— M. Duverney père s'est porté garant. Il est resté assis 

dans un coin sans rien dire pendant toutes les dépositions. Et 

une fois que le juge eut annoncé sa décision, il s'est levé et a 

déclaré qu'ayant eu l'opportunité de jouer aux échecs avec moi à 

plusieurs reprises, il estimait que ma moralité ne pouvait être 

mise en doute au point de laisser supposer que je sois impliqué 

dans un acte d'une telle dépravation. Tu sais comment il est, 

une fois lancé... Bref, il a affirmé qu'un homme capable de le 

battre   aux   échecs   six   fois   sur   sept   ne   pouvait   attirer 

d'innocentes jeunes filles chez lui pour les souiller. 
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— Je  ne  vois pas  très bien  le  rapport ! Je  suppose  qu'il 

voulait dire qu'une fois en prison tu ne pourrais plus jouer aux 

échecs avec lui. 

— Je crois, oui. 

Il bâilla, s'étira et me fit un clin d'œil. 

— Pour le moment,  je suis à la maison, Sassenach. Peu 

importe pourquoi. 

Me saisissant par la taille, il me fit tomber sur ses genoux 

et s'enfonça dans le sofa avec un soupir d'aise. 

—   Je   ne   demande   qu'une   chose,   murmura-t-il   à   mon 

oreille,   ôter   mes   guenilles   puantes,   me   rouler   devant   la 

cheminée avec toi, m'endormir la tête sur ton épaule et ne pas 

me réveiller avant demain matin. 

—   Ce   ne   sera   pas   très   pratique   pour   les   domestiques, 

observai-je. Ils vont devoir balayer autour de nous. 

— Qu’ils aillent au diable. A quoi servent les portes ? 

— A toquer, je suppose. 

On venait justement de frapper à celle du salon. 

Jamie   s'immobilisa   un   instant,   le   nez   enfoui   dans   mes 

cheveux. Il soupira et me libéra, me faisant glisser à côté de lui 

sur le sofa. 

—   Je   ne   leur   donne   pas   plus   de   trente   secondes,   me 

chuchota-t-il avant de s'écrier : Entrez ! 

La porte s'ouvrit et Murtagh entra dans la pièce. 

Dans la confusion de la nuit précédente, je l'avais oublié. 

Son état ne s'était guère amélioré depuis la veille. 

Il ne semblait  pas avoir  dormi  plus que Jamie. Son  œil 

encore ouvert était rouge et cerné de mauve. L'autre avait noirci 

et avait à présent la couleur d'une banane trop mûre, avec une 

petite fente noire au milieu entre deux bourrelets de chair. La 

bosse sur son front avait atteint la taille d'un œuf d'oie et pris 

une teinte violacée. 

Il n'avait pratiquement pas prononcé un mot depuis qu'on 

l'avait  sorti   de   son   sac   de   toile   la   veille   au  soir.  Après   avoir 

récupéré   ses   armes   dans   la   ruelle,   il   avait   gardé   un   silence 

morne tout au long du chemin du retour. Une fois à la maison, 
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son regard noir avait dissuadé les domestiques de l'interroger 

sur ce qui s'était passé. 

Pourtant, il avait bien dû parler au commissaire de police, 

ne   serait-ce   que   pour   témoigner   de   la   moralité   de   son 

employeur. En y réfléchissant, je me demandai quelle crédibilité 

j'accorderais à la parole de Murtagh si j'étais un juge français. 

Cela   dit,   il   était   à   présent   aussi   muet   que   les   gargouilles   de 

Notre-Dame, auxquelles il ressemblait fortement. 

En   dépit   de   son   aspect   physique   pitoyable,   Murtagh   ne 

manquait jamais de dignité. Il traversa le salon le dos droit et 

s'agenouilla devant Jamie, qui le regarda d'un air perplexe. 

Le   petit   homme   brun   dégaina   son   coutelas   et   le   lui 

présenta solennellement par le manche. Son visage de fouine 

était indéchiffrable, mais son œil valide était rivé sur le visage 

de Jamie. 

— J'ai trahi ta confiance, déclara-t-il. Aussi je te demande, 

en tant que chef, de m'ôter la vie afin que je n'aie plus à vivre 

avec cette honte sur le cœur. 

Visiblement ému, Jamie se redressa lentement et plaça une 

main sur le front bosselé de son vieux compagnon. 

— Il n'y a aucune honte à tomber au combat, mocaraidh, 

dit-il doucement. Les plus grands guerriers se laissent parfois 

surprendre. Mais le petit homme secoua la tête, 

— Non, je ne suis pas tombé au combat. Tu avais placé ta 

confiance en moi, je devais veiller sur ta femme et ton enfant à 

naître... et aussi sur la petite Anglaise. Je me suis montré si peu 

digne de ma mission que je n'ai même pas pu porter un seul 

coup quand nos assaillants ont surgi. Je n'ai même pas vu la 

main qui m'a frappé. 

— Par traîtrise... commença Jamie. 

— Le résultat est le même, l'interrompit Murtagh. Ton nom 

a été sali, ta femme, molestée. Quant à la pauvre enfant... Rien 

que pour ça, l'amertume m'étouffe. 

Sa   voix   trembla   un   peu.   Je   ne   l'avais   jamais   entendu 

prononcer autant de paroles à la fois. 
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— Oui, je sais, dit Jamie. Je sais ce que tu ressens. Les deux 

hommes   se   tenaient   face   à   face,   leurs   visages   à   quelques 

centimètres l'un de l'autre. Les mains posées sur mes genoux, 

j'osais à peine respirer. Je n'avais pas le droit d'intervenir dans 

cette relation qui ne concernait qu'eux seuls. 

— Mais je ne suis pas ton chef, reprit Jamie d'une voix plus 

ferme. Tu ne m'as rien juré et je n'ai aucun droit sur toi. 

— Tu te trompes, répondit Murtagh sur le même ton. 

— Mais... 

— J'ai prêté serment à ta mère quand tu n'avais même pas 

une semaine, Jamie Fraser. Tu tétais encore son sein. 

Jamie écarquilla les yeux. 

—   Je   me   suis   agenouillé   à   ses   pieds,   comme   je   le   fais 

devant toi maintenant. Et je lui ai juré sur tout ce qui nous est 

cher   que  je  te   suivrais   partout,   que   je   t'obéirais   et   que   je   te 

protégerais, même quand tu serais devenu un homme. 

Il s'interrompit et ferma son œil valide. 

— Oui, mon garçon, reprit-il. Je t'aime comme mon fils, 

mais il n'empêche que j'ai trahi ta confiance. 

— Ce n'est pas vrai et ça ne le sera jamais ! répéta Jamie en 

posa une main sur son épaule. Je ne prendrai pas ta vie, ne 

serait-ce que parce que j'en ai encore trop besoin. En revanche, 

je voudrais que tu me fasses une promesse. 

Il y eut un long silence. Murtagh fit un signe de tête. 

Jamie avança les trois doigts raides de sa main droite et les 

posa sur la lame du coutelas que tendait toujours Murtagh. 

— Au nom du serment que tu as fait à ma mère, je veux que 

tu me promettes de retrouver les hommes qui vous ont agressés 

hier   soir.   Et   lorsque   tu   les   auras   identifiés,   je   te   charge   de 

venger l'honneur de ma femme et de Mary Hawkins... 

Il retira sa main. Murtagh porta le coutelas à ses lèvres et 

le baisa. Comme s'il prenait soudain conscience de ma présence, 

il se tourna vers moi et s'inclina. 

—   Lord   Broch   Tuarach   a   parlé,   milady,   et   j'obéirai.   Je 

déposerai ma vengeance à vos pieds. 
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Je passai la langue sur mes lèvres sèches, ne sachant que 

répondre. Mais il semblait qu'il n'y avait rien à ajouter à cette 

déclaration. Il se redressa d'un air résolu, rengaina son arme et 

sortit sans un mot. 
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 20.La Dame blanche

Le soleil était déjà haut lorsque, enfin lavés et habillés de 

propre, nous nous attablâmes devant le petit déjeuner. 

— Ce que j'aimerais bien savoir, dis-je en me versant une 

tasse de chocolat, c'est qui est cette Dame blanche. 

— La Dame blanche ? s'exclama Magnus. 

Il me tendait la corbeille à pain. Ma question le surprit 

tellement   qu'il   en   renversa   la   moitié   par   terre.   Je   l'aidai   à 

ramasser et lui demandai :

—   Oui,   la   Dame   blanche...   Vous   en   avez   déjà   entendu 

parler, Magnus ? 

— Oh oui, milady ! La Dame blanche est une sorcière ! 

— Une sorcière ? 

Le vieil homme rabattit les pans du linge de la corbeille sur 

le pain avec une attention excessive, évitant mon regard. 

—   C'est   une   guérisseuse,   milady.   Elle   sait   beaucoup   de 

choses... mais surtout, elle peut lire dans l'âme des hommes et 

la réduire en cendres si elle y voit le mal. 

Il hocha la tête et se dirigea d'un pas pressé vers la porte. 

Sur le seuil, je le vis se signer en cachette. 

—   Qu'est-ce   que   c'est   encore   que   cette   histoire ? 

marmonnai-je. 

Me tournant vers Jamie, je lui demandai :

—   Tu   en   as   déjà   entendu   parler,   toi,   de   cette   Dame 

blanche ? 

— Hmm ? Euh... oui, j'ai entendu... des histoires. Il plongea 

le nez dans son bol d'un air gêné. 

Je   m'enfonçai   dans   ma   chaise,   croisai   les   bras   et   le 

dévisageai d'un air suspicieux. 

— Qu'est-ce que tu me caches ? Tu sais que les hommes qui 

nous   ont   attaquées,   Mary   et   moi,   m'ont   appelée   la   Dame 

blanche ? 

— Quoi ? sursauta-t-il. 
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— Oui, ils ont vu mon visage à la lumière et se sont mis à 

crier «la Dame blanche ». Et ils ont détalé comme si j'avais la 

lèpre. 

Le visage de Jamie vira du rouge au blanc. 

— Bon sang ! murmura-t-il. Bon sang ! Je me penchai vers 

lui. 

—   Ça   t'ennuierait   de   m'expliquer   ce   qui   se   passe 

exactement ? 

— Eh bien... hésita-t-il. C'est que... j'ai raconté à Glengarry 

et à Castellotti que tu étais la Dame blanche. 

— Tu as fait quoi ? 

Je m'étranglais avec mon morceau de pain et Jamie dut me 

taper dans le dos. 

— Jouer aux cartes et aux dés est une chose, expliqua-t-il 

d'un air penaud, mais ça ne leur suffisait pas. Ils n'arrivaient pas 

à   comprendre   pourquoi   je   tenais   tant   à   rester   fidèle   à   ma 

femme. Ils n'arrêtaient pas de me dire... euh... enfin, un certain 

nombre de choses et je... j'en ai eu assez, voilà ! 

J'avais déjà vu à l'œuvre la langue de vipère de Castellotti 

et j'imaginais parfaitement les railleries auxquelles Jamie avait 

dû être exposé. 

Il   ajouta   sur   un   ton   défensif,   évitant   soigneusement   de 

croiser mon regard :

— Je ne pouvais quand même pas les plaquer là ! Il fallait 

que je reste toute la nuit avec Charles-Edouard et je ne voulais 

pas qu'il me prenne pour une mauviette. 

—  Alors  tu leur   as raconté  que  j'étais  la  Dame  blanche, 

poursuivis-je en me retenant de rire, et que si tu t'avisais de 

faire   le   malin   avec   d'autres   femmes,   j'allais   transformer   tes 

parties intimes en pruneaux, c'est ça ? 

— Euh, ben... 

— Mon Dieu, et ils t'ont cru ! J'avais du mal à me maîtriser. 

— J'ai été très convaincant. Je leur ai tous fait jurer sur 

l'honneur de garder le silence. 

Un coin de ses lèvres commençait à trembler. 
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—   Cette   idée   lumineuse   t'est   venue   après   combien   de 

bouteilles ? 

— Je crois qu'on en était déjà à la huitième. J'abandonnai 

le combat et éclatai de rire. 

— Oh, Jamie ! explosai-je. Tu es impossible ! 

Je lui sautai au cou et le couvris de baisers attendris. 

—   Qu'est-ce   que   tu   veux ?   reprit-il   une   fois   que   j'eus 

terminé mes effusions, c'est ce que j'ai trouvé de mieux. Après 

quoi, ils ont cessé de me pousser des traînées dans les bras. 

— Bravo ! 

Je lui pris sa tartine des mains, la recouvris de miel et la lui 

rendis. 

—   Je   peux   difficilement   te   le   reprocher,   observai-je. 

Finalement, ça t'a permis de préserver ta vertu, et à moi, de ne 

pas me faire violer. 

— Dieu merci ! renchérit-il. 

—   Oui,   mais   si   les   hommes   qui   nous   ont   attaquées 

connaissaient cette histoire, ça signifie... 

—   Oui,   Sassenach.   Ça   ne   peut   pas   être   Glengarry   ni 

Castellotti, parce qu'ils étaient avec moi quand Fergus est venu 

me chercher. Mais c'est forcément quelqu'un à qui ils en ont 

parlé. 

Je réprimai un frisson en me remémorant le visage masqué 

et la voix moqueuse de celui qui le portait. Jamie poussa un 

soupir et lâcha ma main. 

— Je vais passer chez Glengarry ce matin et lui demander à 

combien de personnes il a raconté les détails intimes de ma vie 

conjugale. 

—   Connaissant  Glengarry,  je  suppose   que   tout   Paris   est 

déjà au courant. 

Il se gratta la tête d'un air exaspéré. 

—   Ensuite,   j'irai   chez   Son   Altesse   pour   savoir   ce   que 

signifie   au   juste   cette   histoire   d'association   avec   le  comte   de 

Saint-Germain. 

— Bonne idée. Moi aussi, j'ai quelques visites à faire cet 

après-midi. 
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Il me regarda d'un air suspicieux. 

— Ah oui ? Et à qui ? 

Je   pris   une   profonde   inspiration,   rassemblant   tout   mon 

courage pour la tâche qui m'attendait. 

— D'abord à maître Raymond, et ensuite à Mary Hawkins. 

— De la lavande, peut-être ? 

Hissé   sur   la   pointe   des   pieds,   maître   Raymond   tentait 

d'atteindre un flacon sur une haute étagère. 

— Elle n'a aucune vertu curative, mais son parfum calme 

les nerfs. 

— Tout dépend de la personne, répliquai-je. Jamie faisait 

une allergie à la lavande, qui lui rappelait Jack Randall. 

— Cependant, je crois que ça  fera  l'affaire, repris-je. En 

tout cas, ça ne peut pas faire de mal. 

—   Ne   pas   faire   de   mal...   voilà   un   excellent   principe, 

Madone. 

— C'est le premier engagement du serment d'Hippocrate, 

savez-vous ? Le serment que prêtent les médecins : Primum non 

nocere. Avant tout, ne pas nuire. 

— Ah bon ? Et vous avez déjà prêté ce serment vous-même, 

Madone ? 

Ses   grands   yeux   ronds   de   batracien   me   regardaient 

Fixement et je me sentis intimidée. 

— Euh... non. Je ne suis pas un vrai médecin, vous savez. 

Enfin... pas encore. 

Je ne savais pas pourquoi je venais de dire ça. 

— Non ? Pourtant vous voulez réparer ce à quoi un «vrai» 

médecin   n'oserait   pas   s'attaquer.   La   perte   de   la   virginité   est 

censée être définitive. 

Il ne cachait pas son ironie. 

Fergus   m'en   avait   dit   long   sur   les   «   dames   »   qui 

travaillaient   chez   madame   Elise,   assez   pour   me   donner   de 

l'assurance. 

— Dans ce cas, maître, dis-je avec sarcasme, parlez-moi un 

peu de ces vessies de porc qu'on remplit de sang de poulet. A 
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moins que ce genre d'expédient ne relève de la compétence des 

apothicaires et non des médecins ? 

Maître Raymond parut franchement amusé. 

—   Et   à   qui   cela   nuit-il.   Madone   ?   Pas   au   vendeur, 

assurément   !   Ni   à   l'acheteur.   Même   l'hymen   est   préservé.   Il 

s'agit d'un procédé parfaitement hippocratique qui ne peut que 

convenir au médecin ! 

Je me mis à rire. 

— Je suis sûre que vous en savez bien plus que la plupart 

d'entre eux. En attendant, à défaut d'un petit miracle, qu'avez-

vous dans vos stocks qui pourraient me servir ? 

— Mmm... 

Il étala un carré de gaze sur le comptoir et y déversa une 

pluie très fine. Une agréable odeur d'épices se répandit dans la 

pièce. 

— De   la   poudre   de   sarrasin,   expliqua-t-il   en repliant 

soigneusement le carré. C'est bon pour les irritations de la peau, 

les lacérations bénignes et les lésions des parties intimes. Cela 

pourrait vous être utile, je crois ? 

— Oui, en effet. En infusion ou en décoction ? 

— En infusion. Chaude, vu les circonstances. 

Il   se   tourna   vers   une   autre   étagère   et   en   descendit   une 

grande   jarre   de   porcelaine   blanche   sur   laquelle   était   écrit   : 

Chelidonium. 

— Pour induire le sommeil, expliqua-t-il. Je crois que vous 

devriez éviter les dérivés de l'opium dans le cas présent. Votre 

patiente semble y réagir d'une manière imprévisible. 

Je poussai un soupir résigné. 

— Je vois que vous êtes déjà au courant de tout ! J'aurais 

dû   m'en   douter.   L'information   était   sans   doute   l'article   qu'il 

vendait le plus. Sa boutique était le lieu par lequel transitaient 

tous les potins de la ville, des ruelles de la Cité à la chambre du 

roi. 

— J’ai déjà entendu trois versions différentes, admit-il. 

Il   tourna   la   tête   vers   la   fenêtre   et   tendit   le   cou   pour 

apercevoir l'horloge de l'église voisine. 



395

— Il n'est même pas deux heures. D'ici la tombée de la nuit, 

j'aurai probablement d'autres comptes rendus de votre fameux 

dîner d'hier soir. 

Sa large bouche édentée esquissa un sourire malicieux. 

— J’ai particulièrement aimé la version selon laquelle votre 

mari   provoque   le   général   d'Arbanville   en   duel,   pendant   que 

vous offrez le corps de la jeune fille inconsciente à M. le comte, à 

condition qu'il n'appelle pas la garde royale. 

— Mmm... fis-je, me sentant soudain très écossaise. Mais 

vous n'avez pas envie de savoir ce qui s'est réellement passé ? 

Il était en train de verser une liqueur dans une petite fiole, 

dont les reflets amarante se confondaient avec les rayons du 

soleil. 

—   La   vérité   est   toujours   bonne   à   prendre,   Madone, 

répondit-il  sans quitter  le liquide  des yeux. C'est  une denrée 

précieuse : elle est si rare qu'elle se vend très cher. 

Je   lui   lançai   un   regard   furibond   qui   ne   sembla   guère 

l'impressionner. Il se contenta de sourire d'un air parfaitement 

inoffensif. 

Dehors,   l'horloge   sonna   deux   heures.   J'évaluai 

mentalement   la   distance   qui   me   séparait   de   la   maison   des 

Hawkins, rue Malory. Elle était à une demi-heure de marche. Je 

pourrais prendre un fiacre. J'avais donc tout le temps. 

—   Dans   ce   cas,   si   nous   passions   dans   votre   arrière-

boutique ? proposai-je. 

— ... et voilà toute l'histoire, conclus-je. Ils ont laissé Jamie 

partir, mais il est toujours suspect. 

Je bus une gorgée d'eau-de-vie de cassis. Dans la pièce, les 

vapeurs   d'alcool   étaient   presque   aussi   fortes   que   celles   qui 

émanaient de mon verre, et ma tête m'élançait un peu. 

Un   courant   d'air   fit   osciller   doucement   le   crocodile   au-

dessus de nos têtes et maître Raymond se leva pour fermer la 

fenêtre. 

— Ne vous inquiétez pas. L'affaire sera vite classée. Ce n'est 

qu'un tracas passager, rien de plus. M. Hawkins a de l'argent et 

des amis et, naturellement, il est bouleversé. Mais il ne peut pas 
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faire grand-chose. Il est évident que votre mari et vous n'êtes 

coupables   que   d'un   excès   de   bonté,   pour   avoir   voulu   cacher 

l'infortune de cette enfant. 

Il but une gorgée à son tour. 

— C'est ce qui vous préoccupe actuellement, Madone, le 

sort de cette jeune fille, n'est-ce pas ? 

—  Oui,   entre   autres.   Je  ne  peux   plus  rien   faire  pour   sa 

réputation, mais je peux essayer de l'aider à se soigner. 

Il leva vers moi un regard sarcastique au-dessus de son 

gobelet d'argent. 

— La plupart des médecins auraient dit: «Je peux essayer 

de la soigner. » Mais vous, vous voulez l'aider à se soigner ? Il 

est   intéressant   que   vous   établissiez   une   telle   distinction, 

Madone. Ça ne m'étonne pas de vous. 

Je reposai mon gobelet, estimant que j'avais assez bu. 

— Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, je ne suis pas un 

vrai médecin, lui rappelai-je. 

Je   fermai   brièvement   les   yeux   pour   vérifier   que   je 

distinguais encore le haut du bas. 

— En outre... repris-je, j'ai déjà soigné une victime de viol 

autrefois. Il n'y a pas grand-chose à faire, sur le plan externe. 

D'ailleurs, je me demande s'il y a quoi que ce soit qu'on puisse 

faire. 

Je changeai d'avis et repris le gobelet. 

—   Peut-être,   convint   maître   Raymond.   Mais   s'il   y   a 

quelqu'un capable d'atteindre l'âme de la patiente, ce ne peut 

être que la Dame blanche. 

Je   reposai   mon   eau-de-vie   et   le   regardai   bouche   bée. 

Soupçons   et   conjectures   filaient   à   une   vitesse   folle   et 

s'entrechoquaient   dans   ma   tête.   Je   décidai   de   laisser 

provisoirement de côté ce carambolage et me concentrai sur la 

première partie de son affirmation, histoire de me donner le 

temps de réfléchir à la seconde. 

— L'âme de la patiente ? 

Il introduisit la main dans une grosse jarre posée sur la 

table et y puisa une pincée clé poudre blanche dont il saupoudra 
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son gobelet. La couleur pourpre du cassis vira aussitôt au rouge 

vif et l'eau-de-vie se mit à bouillonner. 

— Du sang de dragon, commenta-t-il. Cela ne fonctionne 

que   dans   un   récipient   argenté.   Ma   timbale   est   fichue, 

naturellement, mais avec une bonne mise en scène, l'effet est 

très efficace. Je me mis à rire. 

— Ah, l'âme du patient... dit-il comme s'il reprenait le fil 

d'une conversation interrompue plusieurs semaines auparavant. 

Oui,   bien   sûr,   la   vraie   guérison   part   toujours   de...   comment 

pourrions-nous   l'appeler,   l’âme ?   l’essence   ?   Disons   plutôt   le 

centre   du   patient...   Il   s'agit   d'atteindre   son   centre   afin   qu'il 

puisse se soigner seul. Vous savez certainement de quoi je parle, 

Madone.   Vous   connaissez   sans   doute   des   cas   de   malades   si 

gravement   atteints   que   la   mort   semble   inéluctable,   et   qui  se 

remettent néanmoins comme par miracle. Inversement, il y a 

des personnes qui souffrent de maux bénins... Un rien suffirait à 

les guérir, et pourtant, vous avez beau faire, elles vous glissent 

entre les doigts et meurent sans qu'on sache vraiment de quoi. 

—   Tous   ceux   qui   s'occupent   de   malades   ont   vu   des   cas 

semblables, répondis-je prudemment. 

— En effet. Le médecin étant orgueilleux par nature, il se 

blâme   pour   la   mort   de   ses   patients   ou   se   félicite   de   leur 

guérison. Mais la Dame blanche, elle, voit le centre du malade et 

peut en faire l'instrument de sa guérison... ou de sa mort. C'est 

pourquoi celui qui n'a pas la conscience tranquille n'ose pas la 

regarder en face. 

Il leva son gobelet dans ma direction et le vida d'un coup. 

Le liquide bouillonnant laissa une traînée rose sur ses lèvres. 

—   Je   commence   à   comprendre,   dis-je   avec   une   moue 

cynique. Glengarry et Millefleurs sont peut-être crédules, mais 

ils ont été fortement encouragés dans cette voie. 

Maître Raymond sourit d'un air assez content de lui. 

—   L'idée   de   votre   mari   était   excellente,   dit-il   avec 

modestie.   Mais   si   M.   Fraser   est   un   homme   estimé   pour   sa 

bravoure et ses talents de négociant, il ne fait pas autorité en 

matière de manifestations surnaturelles. 
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— Contrairement à vous. 

— Que voulez-vous. Madone, soupira-t-il, vous connaissez 

mon métier ! Ici, tout le monde ignore vos origines. Et comme 

l'a justement observé votre époux, ma propre réputation n'est 

pas   exempte   de   suspicion.   Le   fait   est   que   je   circule   dans... 

certains cercles, où les spéculations sur votre identité vont bon 

train. Vous savez comment sont les gens... Ils parlent. 

Sa moue réprobatrice me fit éclater de rire. Il reposa sa 

timbale et se pencha vers moi d'un air complice. 

— Vous disiez tout à l'heure que la santé de Mlle Hawkins 

était l'un de vos principaux soucis. Vous en avez donc d’autres ? 

— Oui. Je présume que vous êtes au courant de tout ce qui 

se passe à Paris ? 

Ses petits yeux noirs brillèrent de malice. 

— En effet, Madone. Que voulez-vous savoir ? 

— Avez-vous entendu parler de Charles-Edouard Stuart ? 

Vous savez qui il est ? 

Il parut surpris. Il hésita un instant, roulant une petite fiole 

entre ses paumes. 

—   Oui,   Madone,   son   père   est...   ou   devrait   être...   roi 

d'Ecosse. C'est bien cela ? 

— Enfin, tout dépend de quel point de vue on se place. 

Pour certains, c'est le roi d'Ecosse en exil, pour d'autres, c'est le 

Prétendant.   Mais   ce   n'est   pas   ce   qui   m'intéresse.   Ce   que   je 

voudrais savoir c'est...  si Charles-Edouard Stuart est en train de 

préparer une invasion armée en Ecosse ou en Angleterre. 

Il éclata d'un rire sonore. 

— Doux Jésus, Madone ! Vous êtes décidément une femme 

peu   ordinaire   !   Vous   rendez-vous   compte   de   la   franchise   de 

votre question ? 

— Oui, admis-je, mais je n'y peux rien. Je n'ai jamais su 

tourner autour du pot. 

Je tendis la main et lui pris la petite fiole. 

— Alors, savez-vous quelque chose ? 
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Il lança un regard vers la boutique, où la vendeuse était 

occupée à mélanger des essences de parfum pour une cliente 

volubile. 

—   Peu   de   choses.   Madone,   rien   que   quelques   bribes 

mentionnées dans la lettre d'un ami. Mais la réponse à votre 

question est : oui. Indubitablement. 

Il semblait hésiter à m'en dire davantage et je baissai les 

yeux vers la petite fiole pour ne pas avoir l'air de trop le presser. 

Son   contenu   balançait   entre   mes   doigts   avec   une   agréable 

sensation   de   lourdeur.   Il   avait   une   étrange   qualité,   dense   et 

fluide, comme un métal liquide. 

— Du mercure, expliqua maître Raymond en lisant dans 

mes pensées. 

Il déboucha la fiole et versa une petite flaque argentée et 

compacte sur la table. Il l'observa un instant et se redressa pour 

me raconter ce qu'il savait. 

— Un des agents de Son Altesse s'est rendu en Hollande. 

Un   certain   O'Brien.   Un   homme   d'une   incompétence   rare,   si 

vous   voulez   mon   avis.   Vous   rendez-vous   compte,   un   agent 

secret qu'on ramène ivre mort à son auberge tous les soirs ? 

— La plupart des gens autour de Charles-Edouard boivent 

trop, répliquai-je. Que faisait-il en Hollande ? 

— Il   préparait   la   réception   d'une   cargaison d'épées. 

Deux  mille,  achetées   en  Espagne  et entreposées  en  Hollande 

afin de masquer leur provenance. 

— Quel intérêt ? m'étonnai-je. 

L'eau-de-vie   avait   sans   doute   ralenti   mes   fonctions 

mentales car tout cela me parut inutilement compliqué, même 

pour Charles-Edouard. 

Maître Raymond haussa les épaules, un doigt posé sur la 

flaque de mercure. 

— C'est assez facile à deviner. Madone. Le roi d'Espagne 

n'est-il pas cousin du roi d’Ecosse ? Tout comme notre cher roi 

Louis ? 

— Si, mais... 
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— Ne serait-il pas disposé à aider les Stuarts, à condition 

que cela ne se sache pas ? 

— En effet, peut-être... 

Maître Raymond enfonça son doigt au milieu de la flaque, 

la   séparant   en   plusieurs   petites   gouttelettes   frémissantes   et 

compactes qui scintillèrent gaiement sur la table. 

— On  raconte que Louis XV  reçoit  actuellement  un  duc 

anglais   à   Versailles,   poursuivit-il   en   fixant   les   gouttes   de 

mercure.   On   raconte   également   que   ce   duc   est   venu 

entreprendre certaines négociations secrètes. Mais on raconte 

tellement de choses. Madone... 

Jamie avait lui aussi entendu des bruits selon lesquels la 

visite de Sandringham n'était pas uniquement motivée par des 

intérêts   commerciaux.   Peut-être   était-il   venu   négocier   un 

accord   entre   la   France   et   l'Angleterre...   concernant 

éventuellement l'avenir de Bruxelles ? Si Philippe V d'Espagne 

apprenait   que   Louis   traitait   secrètement   avec   l'Angleterre   le 

soutien de son invasion de Bruxelles, comment accueillerait-il 

un cousin sans argent... mais possédant le pouvoir de détourner 

l'attention   des   Anglais   de   certains   mouvements   de   troupes   à 

l'étranger ? 

— Trois cousins Bourbons... murmura maître Raymond. 

Il guida deux gouttelettes l'une vers l'autre. Elles entrèrent 

en  contact  et  fusionnèrent en  une  grosse  goutte   compacte  et 

brillante. Il guida une autre gouttelette du bout du doigt et la 

goutte grossit encore. 

—   Un   même   sang,   reprit-il.   Mais   un   même   intérêt ?   Il 

écrasa   la   goutte   du   doigt,   éparpillant   des   petits   fragments 

liquides dans tous les sens. 

— J'en doute, Madone, acheva-t-il. 

—   Je   vois.   Que   savez-vous   des   rapports   entre   Charles-

Edouard et le comte de Saint-Germain ? 

Son sourire d'amphibien s'élargit. 

— J'ai entendu dire que Son Altesse se rendait souvent sur 

les quais ces derniers temps. Pour discuter avec son partenaire 

en   affaires   sans   nul   doute...   et   pour   admirer   tous   ces   beaux 
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vaisseaux... si grands, si beaux, si rapides et... si coûteux. Après 

tout, nous ne sommes séparés du royaume d'Ecosse que par une 

étendue d'eau, n'est-ce pas ? 

— En effet, dis-je en me levant. Vous me ferez signe si vous 

avez d'autres nouvelles ? 

Il   inclina   aimablement   sa   grosse   tête.   Une   goutte   de 

mercure roula vers le bord de la table et je tendis la main pour 

la rattraper. 

— N'y touchez pas. Madone ! Le mercure se lie à tous les 

métaux qu'il rencontre. Vous ne voudriez pas abîmer vos jolies 

bagues, n'est-ce pas ? 

—   Merci   encore,   maître.   Je   dois   reconnaître   que   vous 

m'avez été très utile. Personne n'a essayé de m'empoisonner ces 

derniers temps. J'espère seulement que je ne vais pas finir sur 

un bûcher en place de Grève à cause de vos inventions, à Jamie 

et à vous. 

Il prit un air offensé. 

— Certainement pas, Madone. Personne n'a été brûlé pour 

sorcellerie à Paris depuis... oh, vingt ans au moins ! Vous êtes 

parfaitement en sécurité, tant que vous ne tuez personne. 

— J'essaierai, merci. 

Fergus me trouva un fiacre sans difficulté et je filai vers la 

maison des Hawkins en réfléchissant aux derniers événements. 

D'une certaine manière, maître Raymond m'avait rendu service 

en   étoffant   les   divagations   de   Jamie   pour   ses   clients 

superstitieux, même si le fait que mon nom soit prononcé au 

cours de messes noires ne m'enchantait guère. 

Pressée par le temps et assaillie de spéculations concernant 

des épées, des rois et des vaisseaux, j'avais oublié de demander 

à maître Raymond quels étaient ses rapports avec le comte de 

Saint-Germain. 

L'opinion publique semblait le placer fermement au centre 

des   mystérieux   «cercles»   auxquels   l'apothicaire   avait   fait 

allusion. Mais le comte n'était-il qu'un simple sympathisant, ou 

bien un maître ? Ces cercles étaient-ils capables de provoquer 

des remous jusqu'à la chambre du roi ? On prétendait que Sa 
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Majesté s'intéressait à l'astrologie. Y avait-il un lien, à travers les 

galeries obscures de la Kabbale et de la sorcellerie, entre Louis 

XV, le comte de Saint-Germain et Charles-Edouard Stuart ? 

Je secouai énergiquement la tête pour dissiper les vapeurs 

d'eau-de-vie   qui   m'embrumaient   l'esprit   et   me   faisaient   me 

poser   des   questions   inutiles.   Une   seule   chose   était   sûre   :   le 

comte avait noué des liens dangereux avec le prince. 

Les Hawkins habitaient une opulente demeure bourgeoise 

de trois étages dans la rue Malory. En dépit de sa façade blanche 

et  gracieuse,   son  désordre  intérieur   était  manifeste   depuis  la 

chaussée et tous les volets étaient clos. Les marches du perron 

n'avaient   pas   été   balayées   et   on   y   voyait   les   traces   de 

nombreuses   allées   et   venues.   Aucun   domestique,   aucun 

cuisinier   ne   se   tenait   devant   la   maison   pour   marchander   ou 

échanger des ragots avec les vendeurs de rue. Bref, c'était une 

maison   barricadée   de   l'intérieur   contre   l'imminence   d'un 

désastre. 

J'envoyai prudemment Fergus frapper à la porte. Il y eut 

quelques   pourparlers  animés   entre   lui  et   la   personne   qui   lui 

avait   ouvert,   mais   l'enfant   n'était   pas   du   genre   à   se   laisser 

claquer une porte au nez. Quelques minutes plus tard, je me 

trouvais face à la maîtresse de maison, à savoir Mme Hawkins, 

la tante de Mary. 

C'est  du moins ce que je déduisis, car  la  pauvre femme 

était   dans   un   tel   état   de   nerfs   qu'elle   était   bien   incapable 

d'articuler une phrase cohérente, ni même son nom. 

— On ne peut recevoir personne ! répétait-elle. 

Elle lançait sans cesse des regards effrayés derrière elle, 

comme si elle s'attendait à voir son tyran de mari surgir d'un 

instant à l'autre. 

— Nous sommes... nous avons... c'est que... balbutiait-elle. 

— Ce n'est pas vous que je viens voir, dis-je fermement, 

mais votre nièce, Mary. 

Ce nom sembla la projeter dans des paroxysmes d'anxiété. 

— Elle... mais... Mary ? Non ! Elle... elle est souffrante. 
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—   Je   sais,   dis-je   patiemment.   Je   lui   apporte   des 

médicaments. 

Je soulevai mon panier pour le lui montrer. 

— Oh... mais... mais... elle... vous... vous n'êtes pas...? 

Fergus réapparut à mes côtés et me chuchota :

— Une servante m'a  dit que sa jeune maîtresse  était au 

premier, dans sa chambre. 

— Très bien, Fergus, conduis-moi. 

Sans attendre d'autres encouragements, le garçon se glissa 

sous   le   bras   qui   nous   barrait   la   route   et   s'engouffra   dans   le 

couloir   sombre   de   la   maison.   Mme   Hawkins  se   mit   à   courir 

derrière   lui   en   poussant   des   petits   cris   et   j'en   profitai   pour 

entrer à mon tour. 

Une   grosse   femme   de   chambre   en   tablier   rayé   était   de 

faction devant la chambre de Mary. Elle ne m'opposa aucune 

résistance quand je lui annonçai que je venais soigner la jeune 

fille. 

— J'ai tout essayé, Madame. Rien à faire ! J'espère  que 

vous aurez plus de chance que moi. 

Sur ces paroles encourageantes, je remis de l'ordre dans 

ma tenue et poussai la porte. 

J'eus  l'impression   d'entrer   dans  une  grotte.  Les fenêtres 

étaient masquées par d'épais rideaux en velours brun et la faible 

lueur qui émanait de la cheminée était étouffée par l'épais nuage 

de fumée qui flottait sous le plafond. 

Je pris une profonde inspiration et expirai en toussotant. 

La forme sur le lit ne bougea pas. La petite silhouette pathétique 

de Mary était recroquevillée sous un énorme édredon. Les effets 

du somnifère que je lui avais administré la veille avaient dû se 

dissiper   depuis   longtemps   et,   après   le   vacarme   que   nous 

venions   de   faire   dans   le   hall   d'entrée,   je   doutais   qu'elle   soit 

réellement  endormie.   Elle   devait   faire   la   morte,   pensant   que 

c'était   sa   tante   qui   revenait   à   la   charge   avec   ses   harangues 

blessantes. J'en aurais fait autant à sa place. 

Je refermai la porte au nez de Mme Hawkins, m'approchai 

du lit. 
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—   C'est   moi,   chuchotai-je.   Tu   vas   sortir   du   lit   ou   tu 

comptes mourir d'étouffement dans cet antre ? 

Il y eut un bruit de draps froissés et Mary se redressa d'un 

bond sur le lit. Elle se jeta à mon cou. 

— Claire ! Oh, Claire ! Dieu merci ! J'ai cru que je ne v-v-

vous reverrais jamais ! Mon oncle m-m-m-m'a dit que vous étiez 

en p-p-p-prison ! Il a dit que vous... 

— Lâche-moi, tu m'étrangles ! 

Je parvins non sans mal à dégager mon cou et m'écartai 

légèrement pour mieux voir son visage. Elle avait les cheveux 

hirsutes   et   les   traits   bouffis   pour   être   restée   trop   longtemps 

terrée sous les draps, mais cela mis à part, elle semblait s'être 

bien remise. Une nuit de sommeil et la résistance naturelle de la 

jeunesse avaient déjà réparé les dégâts superficiels. C'étaient les 

autres qui m'inquiétaient. 

—   Non,   je   ne   suis   pas   en   prison,   dis-je   en   tentant 

d'endiguer le flot de ses questions. Mais ce n'est pas grâce à ton 

oncle ! 

—   M-m-mais,   je   lui   ai   tout   expliqué   !   commença-t-elle. 

Enfin, j'ai essayé, mais il... 

— Ne t'en fais pas pour ça. Pour le moment, il est encore 

trop énervé pour écouter qui que ce soit. Et puis peu importe. 

Ce qui compte, c'est toi. Comment te sens-tu ? 

— Ça va, répondit-elle d'une petite voix. Je... j'ai saigné un 

peu, mais ça s'est arrêté. 

Elle   prit   un   air   embarrassé   et   baissa   les   yeux   avant 

d'ajouter :

—   Ça   me   fait   un   p-p-peu   mal.   Est-ce   que   ç-ç-ç-a   va 

s’arrêter ? 

— Oui. Je t'ai apporté des herbes. Il faut les faire macérer 

dans   de   l'eau   bouillante,   les   laisser   refroidir   et   appliquer   la 

décoction   avec   un   linge.   Tu   peux   aussi   la   verser   dans   une 

bassine et t'asseoir dessus, si c'est plus facile pour toi. 

Je sortis les sachets de simples de mon panier et les posai 

sur sa table de nuit. Mary hocha la tête en se mordant les lèvres. 
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Elle   avait   manifestement   en   tête   une   autre   question   qu'elle 

n'osait pas formuler. 

— Qu'y a-t-il ? l'encourageai-je. 

— Est-ce que je vais avoir un enfant ? demanda-t-elle d'une 

traite. Vous avez dit... 

— Non, répondis-je avec assurance. Il n'a pas eu le temps 

de... finir. 

Je croisai deux doigts dans les plis de ma jupe, priant pour 

que ce soit vrai. Il y avait en effet peu de chances qu'il ait eu le 

temps, mais sait-on jamais ! Cependant, il n'aurait servi à rien 

de l'angoisser davantage en laissant planer un doute. Mon cœur 

se noua à cette éventualité. Etait-ce là la solution de l'énigme 

concernant l'existence de Frank ? J'écartai aussitôt cette pensée. 

Nous aurions de toute façon la réponse dans un mois. 

— Il fait une chaleur d'enfer dans cette chambre ! dis-je en 

dénouant le haut de mon corsage. Comment peux-tu respirer 

dans une atmosphère aussi enfumée ? 

Je me levai et commençai à tirer les rideaux et à ouvrir les 

fenêtres. 

— Tante Helen dit que je ne dois laisser personne me voir, 

répondit Mary en s'agenouillant sur son lit. Selon elle, je suis s-

s-souillée   à   jamais   et,   si   je  sors,   les   gens   me   montreront   du 

doigt. 

— Ils en sont bien capables, les pourceaux ! Mais ça ne 

signifie   pas   que   tu   doives   t'emmurer   vivante   et   mourir   par 

suffocation ! 

J'ouvris grandes les fenêtres et revins m'asseoir auprès de 

Mary. Pendant que la fumée s'envolait lentement, je sentais l'air 

frais balayer mon dos. 

Elle se tut un long moment, tripotant les sachets d'herbes 

sur la table de chevet. Enfin, elle redressa courageusement la 

tête   avec   un   sourire   forcé.   Sa   lèvre   inférieure   tremblait 

légèrement. 

—   Au   moins,   je   n'aurai   plus   à   épouser   le   vicomte   de 

Marigny. Mon oncle m'a dit qu'il ne voudrait jamais de moi à 

présent. 
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— C'est fort probable. 

Elle hocha la tête, baissant tristement les yeux vers le carré 

de gaze sur ses genoux. Ses doigts jouaient avec la ficelle, tant et 

si bien que le sachet s'entrouvrit et laissa tomber quelques brins 

de verge-d'or sur l'édredon. 

—   J'ai   b-b-beaucoup   réfléchi   à   ce   que   vous   m'avez   dit 

l'autre j-j-jour. Au sujet des hommes... Je crois que je n'aurais j-

j-j-jamais supporté que le vicomte me f-f-f-fasse ça. Maintenant, 

un autre s'en est chargé et... on ne peut plus revenir en a-a-a-

arrière et... et... et... Oh, Claire ! Alex ne m'adressera plus jamais 

la parole ! Je ne le reverrai plus jamais, jamais ! 

Elle   s'effondra   dans  mes   bras,   en   pleurs,   éparpillant   les 

fragments   d'herbes.   Je   la   serrai   contre   moi   et   lui   tapotai 

T'épaule, la berçant doucement. 

— Bien sûr que tu le reverras, chuchotai-je, les larmes aux 

yeux. Bien sûr que si. Pour lui, ce qui t'est arrivé ne changera 

rien. C'est un garçon très bien. 

Cette   fois,   j'étais   sûre   de   ce   que   j   avançais.   J'avais   vu 

l'angoisse dans les yeux d'Alex Randall, la nuit précédente et, 

sur   le   moment,   l'avais   interprétée   comme   de   la   compassion 

pour   les   souffrances   d'autrui.   Mais   j'avais   appris   depuis   ses 

sentiments à l'égard de Mary et je comprenais à présent à quel 

point il avait dû souffrir lui aussi, et avoir peur. 

Je   le   savais   bon   et   généreux.   Mais   il   était   également 

pauvre,   dernier-né   d'une   famille   de   garçons,   avec   peu   de 

chances   d'avancement.   Sa   position   actuelle   dépendait 

entièrement   du   bon   vouloir   du   duc   de   Sandringham.   Et   ce 

dernier   ne   verrait   sans   doute   pas   d'un   très   bon   œil   son 

secrétaire   s'amouracher   d'une   fille   déshonorée   qui   n'avait   ni 

titre ni dot pour compenser. 

Et si Alex trouvait le courage de l'épouser en dépit de tout, 

quel serait leur avenir ? Deux tourtereaux sans le sou, rejetés 

par la société dont ils étaient issus, et avec l'ombre du viol au-

dessus de leur tête ? 

Je ne pouvais rien faire, sinon la tenir dans mes bras et 

pleurer avec elle sur ce qui était perdu à jamais. 
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La   nuit   commençait   à   tomber   quand   je   quittai   enfin   la 

maison des Hawkins. Dans ma poche, j'avais une lettre de Mary, 

dûment signée par elle et contresignée par deux témoins. Elle 

contenait   sa   déposition   sur   les   événements   de   la   nuit 

précédente.   Une   fois   son   témoignage   délivré   aux   autorités 

compétentes, nos problèmes avec la loi seraient résolus. C'était 

tant mieux, car nous avions suffisamment de soucis sur les bras. 

Echaudée   par   mes   expériences   passées,   j'acceptai   sans 

rechigner la proposition  de Mme Hawkins, faite du bout des 

lèvres, de me faire raccompagner en carrosse rue Trémoulins. 

Dans le vestibule, je jetai mon chapeau sur la console. Je 

notai   au   passage   que   la   corbeille   du   courrier   était   comme 

d'habitude pleine de billets et que plusieurs personnes avaient 

envoyé des fleurs. Nous n'étions donc pas encore des parias, 

bien que la nouvelle du scandale ait déjà eu le temps de faire 

plusieurs fois le tour de Paris. 

Je  grimpai  l'escalier   d'un  pas  las,  littéralement  vidée  de 

toute   substance.   Mais   lorsque   je   poussai   la   porte   de   notre 

chambre et que je vis Jamie assoupi dans un fauteuil près du 

feu, mon apathie céda immédiatement la place à une immense 

vague   de   tendresse.   Il   avait   les   yeux   fermés   et   ses   cheveux 

pointaient   dans   tous   les   sens,   signe   infaillible   d'une   activité 

mentale intense. En m'entendant entrer, il se redressa et me 

sourit. 

—   Tout   va   bien,   mo   duinne,   tu   es   rentrée   à   la   maison, 

chuchota-t-il en me serrant contre lui. 

Sans   échanger   d'autre   parole,   nous   nous   déshabillâmes 

mutuellement et nous glissâmes entre les draps, trouvant enfin 

le répit et la paix tant attendus dans les bras l'un de l'autre. 
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 21.Une résurrection inopportune

Le duc résidait dans un hôtel particulier de la rue Sainte-

Anne,   loué   pour   l'occasion.   C'était   une   superbe   demeure   à 

laquelle on accédait par une longue allée bordée de peupliers et 

d'élégants jardins à la française. 

Sa Grâce reçut dans le grand salon, nous accueillant avec 

un air affable. 

— Mais pas du tout ! Je vous en prie ! répondit-il, tandis 

que Jamie se confondait en excuses pour le dîner de l'autre soir. 

Ces Français sont d'un soupe  au lait ! Ils s'énervent pour un 

rien.   N'en   parlons   plus   et   penchons-nous   plutôt   sur   ces 

intéressantes propositions. Pendant ce temps, peut-être que... 

milady aimerait... 

D'un   geste   vague,   il   indiquait   un   des   murs,   me   laissant 

décider par moi-même si je préférais admirer les nombreuses 

toiles   qui   étaient   accrochées,   les   luxueux   volumes   de   la 

bibliothèque   ou   les   vitrines   qui   abritaient   sa   collection   de 

tabatières. 

— Merci, murmurai-je en battant des cils. 

Je m'éloignai vers le mur, faisant mine d'être attirée par un 

immense Boucher où une femme plantureuse vue de dos était 

assise   sur   un   rocher.   Si   c'étaient   là   les   canons   actuels   de   la 

beauté féminine, je ne m'étonnais plus du goût de Jamie pour 

mes fesses rondes et dodues. 

— Peuh ! fis-je, tu parles d'un boudin ! 

— Hein ? firent ensemble Jamie et le duc en relevant la 

tête. 

Une série de projets d'investissements était empilée devant 

eux, raison officielle de notre visite. 

—   Rien...   rien...   ne   faites   surtout   pas   attention   à   moi, 

j'admirais ce superbe tableau, dis-je en agitant mon éventail. 

— Vous m'honorez, milady, répondit le duc. 
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II   se   replongea   aussitôt   dans   ses   papiers,   pendant   que 

Jamie se lançait dans la rude besogne qui constituait le motif 

officieux de notre visite : lui tirer les vers du nez et découvrir de 

quel côté penchaient ses sympathies. 

J'avais moi aussi une mission. A mesure que les hommes 

s'immergeaient   dans   leur   discussion,   je   m'approchai 

discrètement   de   la   porte,   feignant   de   m'intéresser   à   la 

bibliothèque. Dès que la voie serait libre, je comptais m'éclipser 

dans le couloir et filer à la recherche d'Alex Randall. J'avais fait 

mon   possible   pour   réparer   les   dommages   subis   par   Mary 

Hawkins,   à   lui   de   faire   le   reste.   Vu   les   circonstances,   il   ne 

pouvait pas se présenter chez son oncle et elle n'avait aucun 

moyen   de   le   joindre.   Mais   je   pouvais   toujours   arranger   une 

rencontre rue Trémoulins. 

Bientôt, dans mon dos, la conversation ne fut plus qu'un 

bourdonnement confidentiel. Je passai la tête dans le couloir et 

n'aperçus aucun laquais. Pourtant, il devait bien y en avoir un 

dans   les   parages.   Une   maison   de   cette   importance   avait 

nécessairement   un   personnel   d'au   moins   une   douzaine   de 

personnes. Ignorante des lieux, je pris une direction au hasard, 

espérant trouver un domestique à qui demander mon chemin. 

Je   remarquai   un   mouvement   au   bout   d'un   couloir   et 

appelai.   Il   n'y   eut   aucune   réponse,   bien   que   j'entendisse 

distinctement un petit bruit de pas précipités sur le parquet. 

C'était   là   un   comportement   curieux   pour   un   laquais.  Le 

couloir en question formait un coude. Il était bordé d'un côté 

par de hautes fenêtres ouvertes sur un jardin et, de l'autre, par 

des portes. Toutes étaient fermées, sauf une, la plus proche de 

moi, qui était à peine entrebâillée. 

Je m'approchai doucement et collai mon oreille contre le 

panneau de bois. Aucun bruit. Je saisis la poignée et l'ouvris 

brusquement. 

— Mais qu'est-ce que tu fiches ici ? m'exclamai-je. 

— Ô mon Dieu ! Ce que vous m'avez fait peur ! J'ai cru m-

m-mourir ! 
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Mary Hawkins posa les deux mains sur sa poitrine, hors 

d'haleine, le teint livide. 

— C'est ce qui risque de t'arriver si ton oncle te découvre ici 

! A moins qu'il ne soit déjà au courant ? 

— N-n-non, je n'en ai parlé à personne. J'ai pris un fiacre 

public. 

— Mais enfin, Mary, qu'est-ce qui t'a pris ? 

Elle   balaya   la   pièce   vide   d'un   regard   apeuré,   puis   se 

redressa et serra les mâchoires. 

— Je suis venue voir Alex. Je dois lui p-p-p-parler. Il faut 

que je sache si... 

Elle se tordait les mains et chacune de ses paroles semblait 

lui coûter un effort surhumain. 

—   J'ai   compris,   l'interrompis-je.   Mais   je   doute   que   ton 

oncle soit aussi compréhensif... pas plus que le duc d'ailleurs. Je 

suppose que Sa Grâce ne sait pas que tu es ici ? 

Elle fit non de la tête. 

— Mmm... Voyons voir si... 

— Je peux vous aider, Mesdames ? 

Mary   fit   un   bond   et   je   me   sentis   défaillir.   Ces   fichus 

domestiques   :   jamais   là   quand   on   avait   besoin   d'eux,   mais 

pointant toujours leur nez quand on ne les attendait pas. 

Il n'y avait pas trente-six choses à faire. Je me redressai de 

toute ma hauteur et me tournai vers un valet raide comme un 

piquet qui nous dévisageait d'un air suspicieux. J'optai pour une 

attitude condescendante. 

— Ah tiens ! Vous voilà enfin ! m'exclamai-je avec un air 

pincé. Auriez-vous l'obligeance d'avertir M. Alexander Randall 

que nous l’attendons ? 

— Je regrette, mais cela m'est impossible, répondit le valet 

avec une pointe d'insolence. 

— Et pourrait-on savoir pourquoi ? 

— Parce que, Madame, M. Alexander Randall n'est plus au 

service de Sa Grâce. Il a été remercié. 

II lança vers Mary un regard qui en disait long, baissa le 

nez et ajouta d'un air faussement navré :
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— Je crois savoir que M. Randall est déjà en route pour 

l'Angleterre. 

—   Non !   s'écria   Mary.   Il   ne   peut   pas   être   parti !   C'est 

impossible ! 

Elle   se   précipita   vers   la   porte,   manquant   de   bousculer 

Jamie qui venait d'entrer. 

Celui-ci   la   regarda,   interloqué,   avant   de   m'apercevoir 

derrière elle. 

— Ah, te voilà, Sassenach ! J'ai faussé compagnie au duc 

quelques instants pour venir te prévenir. Il m'a annoncé qu'Alex 

Randall... 

— Oui, je sais, l'interrompis-je. Il est parti. 

— Non ! gémit Mary. Non ! 

Avant même que nous n'ayons pu l'en empêcher, elle était 

déjà dans le couloir et faisait claquer ses talons sur le parquet 

ciré. 

— Bon sang ! Mais qu'est-ce qu'elle va encore faire, cette 

sotte ! grognai-je. 

Je me débarrassai de mes souliers, relevai mes jupes et filai 

à  sa   poursuite.   Pieds   nus,  j'étais  plus  rapide  qu'elle   avec   ses 

mules à hauts talons. Je parviendrais peut-être à la rattraper 

avant qu'elle ne rencontre quelqu'un d'autre et ne déclenche un 

nouveau scandale. 

J'aperçus   ses   jupons   disparaître   à   l'angle   du   couloir.   Je 

courbai la tête, pris mon élan... pour percuter de plein fouet un 

homme qui arrivait dans l'autre sens. 

— Ooomph ! fit-il. 

Plié en deux par l'impact, il se raccrocha à mes bras pour 

ne pas perdre l'équilibre. 

— Je suis navrée, haletai-je, à bout de souffle, j'ai cru que 

vous étiez... Oh ! Meeerde ! 

Ma   première   impression,   à   savoir   que   je   venais   de 

retrouver   Alex   Randall,   n'avait   duré  qu'une   demi-seconde,   le 

temps   de   croiser   son   regard.   Les   lèvres   finement   dessinées 

auraient effectivement pu être celles d'Alex, mais ces yeux froids 

ne pouvaient appartenir qu'à un seul homme. 
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Le choc fut si grand que, l'espace d'un instant, je fus tentée 

de m'excuser, d'épousseter sa veste et de reprendre ma course 

comme si de rien n'était. Mes glandes surrénales se hâtèrent de 

remédier   à   la   situation   en   envoyant   dans   mes   veines   une 

décharge d'adrénaline si forte que mon cœur se serra comme un 

poing fermé. 

A mesure qu'il reprenait son souffle, il retrouva également 

un peu son aplomb. 

— J'abonde dans votre sens, Madame, même si je l'aurais 

exprimé en des termes moins concrets. 

Sans lâcher mes coudes, il releva péniblement la tête. Il 

reconnut alors mon visage et blêmit. 

— Vous ! éructa-t-il. 

—   Je   vous   croyais   mort   !   répondis-je   platement.   Je   me 

débattis et parvins à dégager un bras. De sa main libre, il se 

palpa les côtes. Son visage fin et racé était bronzé et il paraissait 

en pleine forme. A le voir ainsi, on n'aurait jamais imaginé que, 

quelques mois plus tôt, il se faisait piétiner par trente vaches 

d'un quart de tonne chacune. Il n'avait pas même une petite 

trace de sabot sur le front ! 

— Une fois de plus, Madame, je dois avouer que je partage 

votre sentiment. Je me faisais moi aussi une idée erronée de 

votre état de santé. Peut-être êtes-vous vraiment une sorcière, 

après   tout...   Comment   avez-vous   fait ?   Vous   vous   êtes 

métamorphosée en louve ? 

La haine qui se lisait sur son visage se mêlait à un soupçon 

de crainte. Après tout, lorsqu'on jette une personne à la merci 

d'une meute de loups affamés par une froide nuit d'hiver, on est 

en droit de s'attendre à ce qu'elle soit dévorée. Personnellement, 

vivant une situation similaire, je comprenais son trouble. 

— Vous aimeriez bien le savoir, n'est-ce pas ? Parmi toutes 

les   émotions   qui   se   bousculaient   en   moi,   la   plus   forte   était 

l'envie   de   le   mettre   hors   de   lui   et   de   rompre   son   attitude 

glaciale. Ses doigts serrèrent mon bras un peu plus fort et ses 

lèvres se pincèrent. J'avais la perception presque tangible des 

calculs et des conjectures qui s'enchaînaient dans son cerveau. 
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— Si ce n'est pas votre corps que sir Fletcher a remonté des 

cachots de Wentworth, qui était-ce ? demandai-je. 

Après le passage du troupeau qui avait permis à Jamie de 

s'évader,   un   témoin   oculaire   nous   avait   décrit   un   cadavre 

semblable à une «poupée de chiffon imbibée de sang», qu'on 

avait ramassé dans un couloir de la prison. 

Randall   esquissa   un   sourire   ironique.   S'il   était   aussi 

stupéfait que moi, il savait le cacher. Sa respiration était rapide, 

et les rides autour de sa bouche et de ses yeux me paraissaient 

plus profondes que dans mon souvenir, mais il n'avait pas la 

bouche ouverte comme un poisson hors de l'eau. Moi, si. 

—   C'était   Marley,   mon   ordonnance,   répondit-il.   Mais 

pourquoi répondrais-je à vos questions puisque vous refusez de 

répondre aux miennes ? 

Il   me   toisa   avec   morgue,   évaluant   toilette,   dentelles, 

bijoux... 

— Vous avez épousé un Français ? J'ai toujours su que vous 

étiez une espionne à la solde des Français. Apparemment, vous 

vous êtes dégotté un nouveau mari plus fortuné que... 

Les mots moururent dans sa gorge. Il regardait derrière 

moi, les yeux ronds, ses traits aristocratiques décomposés par la 

stupeur. Si j'avais voulu le déstabiliser, je n'aurais pas pu faire 

mieux. Aucun Hamlet ne mima sa rencontre avec le spectre du 

défunt roi avec une terreur aussi convaincante. Les doigts qui 

me tenaient encore le bras s'enfoncèrent dans ma chair et je 

sentis une onde de choc me parcourir des orteils à la racine des 

cheveux comme une décharge électrique. 

Je ne savais que trop qui se tenait derrière moi et n'osais 

me   retourner.   Un   silence   de   mort   s'abattit   dans   le   couloir   : 

même  le  frottement   des  branches  de  cyprès  contre  les vitres 

sembla  s'interrompre.  Je  dégageai  mon  bras  prisonnier  et  sa 

main retomba inerte contre son flanc. Il n'y avait aucun son 

derrière moi, mais je pouvais distinguer des bruits de voix dans 

la pièce au bout du couloir. Je priai le Ciel que la porte reste 

fermée et tentai désespérément de me souvenir si Jamie était 

armé. Je déglutis et me tournai lentement. 



414

Il se tenait parfaitement immobile à un mètre de moi. Son 

visage n'exprimait aucune émotion. Il fixait Jack Randall avec 

des yeux vides. 

Après un long moment qui parut durer une éternité, Jamie 

tendit   une   main   vers   moi.   Elle   flotta,   paume   ouverte,   dans 

l'espace,   jusqu'à   ce   que   j'aie   enfin   la   présence   d'esprit   de   la 

saisir. Elle était froide et dure. 

Il m'attira à lui, me prit par le bras et me tourna vers la 

sortie. Nous avions déjà atteint l'angle du couloir quand Randall 

parla enfin derrière nous :

— Jamie... 

Sa voix était tremblante, à mi-chemin entre l'incrédulité et 

la prière. 

Jamie s'arrêta et se tourna vers lui. Randall avait ôté sa 

perruque,   qu'il   tordait   entre   ses   mains,   et   la   transpiration 

plaquait ses mèches noires sur son front. 

— Non. 

La voix de Jamie était neutre, sans animosité. Levant les 

yeux, je constatai que ses traits étaient paisibles, mais qu'une 

veine de son cou était gonflée et palpitait rapidement. 

—   En   public,   on   m'appelle   lord   Broch   Tuarach,   dit-il 

doucement,   et   je   vous   interdis   de   m'adresser   la   parole 

autrement qu'en public... jusqu'au jour où vous me supplierez 

d'épargner votre vie. Alors, vous pourrez m'appeler comme vous 

voudrez, car ce seront vos dernières paroles. 

Avec   une   soudaine   violence,   il   tourna   les   talons   et 

m'entraîna vers le vestibule. 

Notre   voiture   nous   attendait   devant   la   grille.   Je   n'osais 

regarder Jamie et je grimpai dans la berline en rassemblant mes 

jupes   autour   de   moi.   Un   claquement   me   fit   sursauter,   mais 

avant   même   que   j'aie   pu   atteindre   la   poignée,   la   voiture 

s'ébranlait brutalement, me faisant retomber en arrière sur la 

banquette. 

Secouée dans tous les sens, je parvins à me stabiliser sur 

les   genoux   et   me   penchai   à   la   portière.   Il   avait   disparu.   Je 

tambourinai comme une folle contre le toit de la voiture, mais le 
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cocher se contenta de cravacher les chevaux et de les inciter à 

forcer l'allure. Il y avait peu de circulation à cette heure et nous 

filâmes à travers les rues étroites comme si le diable était à nos 

trousses. 

Lorsque la voiture s'arrêta enfin rue Trémoulins, je bondis 

dans la cour, à la fois furieuse et effrayée. 

—   Pourquoi   ne   vous   êtes-vous   pas   arrêté   ?   hurlai-je   au 

cocher. 

Il   haussa   les   épaules,   hors   de   ma   portée   sur   son   haut 

perchoir. 

— Le maître m'a ordonné de vous ramener à la maison le 

plus vite possible, Madame. 

Il tendit son fouet et effleura la croupe du premier cheval. 

— Attendez ! criai-je. Je veux y retourner. 

Il rentra la tête entre les épaules, sourd à mes injonctions, 

et la voiture s'ébranla de nouveau. 

Fulminant contre ma propre impuissance, je me tournai 

vers la porte et aperçus Fergus qui venait à ma rencontre, l'air 

étonné devant mon air agité. 

— Où est Murtagh ? aboyai-je. 

C'était   la   première   personne   qui   me   venait   à   l'esprit.   Il 

devait coûte que coûte retrouver Jamie, puis l'empêcher de faire 

des bêtises. 

— Je ne sais pas, milady. Peut-être par là-bas. 

Il pointait un doigt vers la rue Gamboge, une artère bordée 

de tavernes, de la plus respectable à la plus malfamée, où même 

un homme armé jusqu'aux dents hésitait à entrer. 

Je posai une main sur son épaule, tant pour me soutenir 

que pour m'aider à trouver mes mots :

— Cours et retrouve-le. Le plus vite possible ! Alarmé par le 

ton de ma voix, il bondit dans la rue et disparut avant que j'aie 

eu le temps de lui crier :

— Fais attention ! 

Je restai haletante sur la chaussée. Les dernières paroles 

que Jamie avait adressées à Randall résonnaient encore dans 

ma tête. 
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Où était-il ? Il n'était tout de même pas retourné chez le 

duc ? Non, c'était impossible. Il n'avait pas d'épée. Quelles que 

soient ses intentions, il n'agirait pas précipitamment. Je l'avais 

déjà vu se battre, il savait garder la tête froide et étouffer ses 

émotions afin de se concentrer sur la précision du moindre de 

ses gestes et calculer la portée de chaque coup. Il saurait trouver 

en   lui   la   force   de   maîtriser   sa   soif   de   vengeance.   C'était   un 

homme d'honneur. 

Je m'arrêtai dans le vestibule et marquai une pause devant 

le miroir pour ôter mon manteau et remettre de l'ordre dans ma 

coiffure.   «   Du   calme,   Beauchamp,   réfléchis !»   me   répétai-je. 

J'interrogeai   en   silence   mon   reflet   livide.   S'il   décidait   de   se 

battre   en   duel,   quelle   était   la   première   chose   dont   il   aurait 

besoin ? 

Une épée ? La sienne était à l'étage, suspendue à l'armoire 

de   notre   chambre.   Il   pouvait   en   emprunter   une,   mais   je 

l'imaginais mal se lançant dans un corps à corps mortel armé 

d'une autre épée que la sienne. Son oncle, Dougal MacKenzie, la 

lui avait offerte pour ses dix-sept ans, puis lui avait enseigné 

comment se battre de la main gauche. Il l'avait entraîné, des 

heures durant, gaucher contre gaucher, jusqu'à ce que la longue 

lame de métal prenne vie dans sa main, la garde soudée à sa 

paume   comme   un   prolongement   de   son   bras.   Jamie   disait 

souvent   qu'il   se   sentait   nu   sans   elle.   Et   ce   n'était   pas   là   un 

combat auquel il se rendrait nu. 

Non,   s'il   avait   eu   besoin   de   son   épée,   il   serait   venu   la 

chercher.   Quel   était   le   protocole   des   duellistes ?   Avant   d'en 

arriver aux épées, que faisait-on?... On lançait un défi, bien sûr ! 

Les paroles que Jamie venait de lancer dans le couloir du duc 

suffisaient-elles   ?   J'avais   une   vague   notion   de   gens   se 

souffletant ou se lançant des gants au visage, mais j'ignorais si 

c'était là réellement la coutume ou juste un geste pittoresque 

issu de l'imagination d'un cinéaste. 

Je   me   souvins   :   d'abord   on   lançait   un   défi,   puis   on 

choisissait le lieu du combat, de préférence un endroit à l'abri 

des regards où ni  la  police  ni la  garde  royale ne viendraient 
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mettre leur nez. Pour cela, il fallait un médiateur et des témoins. 

Ah ! voilà où Jamie avait filé : chercher son témoin, Murtagh. 

Même si Jamie retrouvait Murtagh avant Fergus, il fallait 

encore arranger certaines formalités. Je commençai à respirer 

un peu mieux, bien que mon cœur battît encore à toute allure. 

Mon   corset   m'opprimait.   Vérifiant   qu'il   n'y   avait   aucun 

domestique dans les parages, je dénouai les lacets de ma robe et 

dégageai ma gorge. 

—   Si   j'avais   su   que   vous   aviez   l'habitude   de   vous 

déshabiller dans l'entrée, je n'aurais pas attendu dans le salon ! 

dit une voix ironique derrière moi. 

Je fis volte-face, le sang glacé. 

Il était nonchalamment adossé contre le chambranle de la 

porte du salon, les bras croisés. Il était presque aussi grand que 

Jamie, avec le même corps souple en dépit de sa corpulence, et 

la même assurance. Mais ses cheveux étaient noirs et ses yeux 

plus clairs. Dougal MacKenzie ! Quand on parle du loup... 

— Qu'est-ce que... vous faites ici ? balbutiai-je. 

C'étaient beaucoup de fantômes dans la même journée. Je 

crus un instant que mon cœur allait lâcher. Je n'avais rien avalé 

de   la   journée   et   je   sentis   la   pièce   tanguer   dangereusement 

autour de moi. Il avança d'un pas, me rattrapa par le bras et me 

guida vers une chaise. 

—   Asseyez-vous,   conseilla-t-il.   Vous   n'avez   pas   l'air   très 

bien. 

— Toujours aussi observateur ! lâchai-je dans un souffle. 

Des petits points noirs dansaient devant mes yeux et je pris 

un instant ma tête entre mes mains. 

Jamie. Frank. Randall. Dougal. Les visages défilaient dans 

ma tête et leurs noms résonnaient dans mes oreilles. Je pressai 

mes   mains   moites   sous   mes   bras,   tentant   de   contrôler   mes 

tremblements.   Jamie   n'allait   pas   affronter   Randall   dans 

l'immédiat, c'était le principal. Cela me laissait un peu de temps 

pour réfléchir et trouver une parade. Mais laquelle ? Laissant 

mon subconscient se débattre avec cette idée, je m'efforçai de 
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respirer   plus   lentement   et   concentrai   mon   attention   sur   la 

situation présente. 

— Que faites-vous ici ? répétai-je. Il prit un air étonné. 

—   Parce   qu'il   faut   une   raison   pour   rendre   visite   à   un 

parent ? 

— Vu les circonstances, oui. 

Je me redressai et, ignorant royalement mes lacets défaits, 

je   me   levai   et   me   dirigeai   droit   vers   la   console   du   salon   où 

étaient entreposées les carafes. Il me devança, prit un verre en 

cristal sur un plateau et me servit un doigt de whisky. Après un 

regard dubitatif dans ma direction, il rajouta une bonne dose. 

— Merci, dis-je en acceptant le verre. 

— Les circonstances, hein ? Mais quelles circonstances ? 

Sans attendre que je le lui propose, il se servit un verre et le 

leva pour porter un toast. 

— A Sa Majesté ! lança-t-il. 

—   Sa   Majesté   le   roi   Jacques,   je   présume ?   rétorquai-je 

malgré moi. Votre présence à Paris signifie sans doute que vous 

avez fini par convertir Colum à votre façon de penser... 

Dougal MacKenzie était un fervent jacobite, mais le clan 

des MacKenzie de Leoch était gouverné par Colum, son frère. 

Infirme, celui-ci quittait rarement le château et laissait à Dougal 

le soin de diriger les affaires extérieures. Mais si Dougal pouvait 

mener   les   hommes   du   clan   à   la   guerre,   seul   Colum   avait   le 

pouvoir de décider si celle-ci devait avoir lieu ou pas. 

Dougal ne me répondit pas. Ayant vidé son verre, il s'en 

resservit un autre. Il fit claquer sa langue et examina l'alcool en 

connaisseur. 

—   Pas   mauvais   !   opina-t-il.   Je   devrais   en   rapporter   à 

Colum. Il lui faut maintenant quelque chose de plus fort que le 

vin pour l'aider à dormir le soir. 

C'était une réponse indirecte à ma question. Cela signifiait 

que   l'état   de   Colum   se   détériorait.   Pour   soulager   la   douleur 

occasionnée par le mal qui rongeait peu à peu ses os, Colum 

prenait du vin de liqueur pour l'aider à dormir. A présent, il 



419

avait besoin d'un alcool plus puissant. Bientôt, il lui faudrait 

sans doute passer à l'opium. 

Cette dernière étape marquerait la fin de son règne. Privé 

de   puissance   physique,   il   commandait   à   la   seule   force   de   sa 

volonté,   mais   lorsque   celle-ci   serait   entièrement   livrée   à   la 

douleur et à la drogue, le pouvoir passerait à son successeur, 

Dougal. 

—   Les   circonstances   ?   dis-je   en   reprenant   sa   question. 

Vous trouvez normal, vous, de venir rendre visite à un homme 

que vous avez abandonné à une mort certaine, et à sa femme, 

après avoir tenté de la séduire ! 

Dougal MacKenzie se mit à rire. J'ignorais ce qu'il fallait 

pour   ébranler   cet   homme,   mais   le   jour   où   cela   arriverait,   je 

voulais être là ! 

—   Séduire   ?   dit-il   d'un   air   amusé.   Je   vous   ai   offert   le 

mariage ! 

—   Vous   avez   également   offert   de   me   violer,   si   je   me 

souviens bien. 

De fait, il avait effectivement proposé de m'épouser, par la 

force, après avoir refusé de m'aider à sauver Jamie de la prison 

de   Wentworth.   Son   motif   principal   était   alors   de   récupérer 

Lallybroch, le domaine de Jamie, et, par la même occasion, de 

profiter des à-côtés du mariage, mon corps en la circonstance. 

Sans   m'écouter,   comme   d'habitude,   il   expliqua   d'un   ton 

détaché :

—   Je   vous   rappelle   qu'à   l'époque,   il   semblait   n'y   avoir 

aucune solution pour sortir Jamie de là, et il aurait été ridicule 

de risquer la vie  de mes hommes pour  rien. Je suis sûr  que 

Jamie   l'a   parfaitement   compris.   D'autre   part,   en   tant   que 

parent, il était de mon devoir d'offrir ma protection à sa veuve. 

J'ai été son tuteur, ne l'oubliez pas. 

Le pire était qu'il avait raison. Lorsque j'avais raconté ce 

qui s'était passé à Jamie, il n'en avait pas voulu à son oncle 

d'avoir refusé de prendre la forteresse d'assaut. Lui-même ne 

s'était pas attendu à s'en sortir et seul un miracle m'avait permis 

de   le   sauver.   Mais   si   je   lui   avais   également   parlé   de   la 
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proposition de mariage de Dougal, je m'étais bien gardée de lui 

préciser les aspects charnels de son offre. Après tout, je n'aurais 

jamais imaginé revoir Dougal un jour. 

Dougal était un opportuniste : sachant Jamie sur le point 

d'être pendu, il n'avait pas attendu l'exécution de la sentence 

pour   tenter   de   s'emparer   de   moi   et   du   domaine   dont   j'étais 

censée hériter. Si Colum mourait, ou plutôt quand il mourrait 

ou serait incapable d'assumer ses fonctions, Dougal deviendrait 

le chef du clan en moins d'une semaine. Et si Charles-Edouard 

Stuart   parvenait   jusqu'en   Ecosse,   Dougal   serait   là   pour   le 

seconder. 

Je bus lentement mon verre, plongée dans mes pensées. 

Colum avait des intérêts en France, principalement dans le vin 

et le bois. C'était sans doute la raison officielle de la visite de 

Dougal   à   Paris.   Mais   il   en   avait   d'autres,   j'en   étais   sûre.   La 

présence   de   Charles-Edouard   Stuart   dans   la   capitale   était 

certainement l'une d'elles. 

Il y avait néanmoins quelque chose de positif chez Dougal : 

sa présence stimulait la réflexion, ne serait-ce que pour deviner 

ce   qu'il   était   en   train   de   mijoter.   Prise   d'une   soudaine 

inspiration, il me vint une idée. 

— Quoi qu'il en soit, déclarai-je soudain, je suis contente 

de vous voir. 

Je reposai mon verre et me levai. 

— Vraiment ? 

Il haussa ses sourcils broussailleux. 

— Parfaitement. Allez chercher mon manteau pendant que 

je   renoue   mes   lacets,   ajoutai-je   en   faisant   un   signe   vers   le 

vestibule.   J'ai   besoin   que   vous   m'accompagniez   auprès   du 

lieutenant de police. 

En   voyant   sa   mâchoire   tomber,   je   sentis   un   soupçon 

d'espoir m'envahir. Si j'étais parvenue à clouer le bec à Dougal 

MacKenzie, je pouvais sûrement empêcher un duel ! 

— Ça vous ennuierait de me dire ce qu'on est en train de 

faire ? s'enquit Dougal. 
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Notre attelage venait de franchir un passage étroit, évitant 

de justesse un fiacre stationné au milieu de la rue et une carriole 

pleine de légumes. 

—   Oui,   mais   je   suppose   qu'il   le   faut.   Vous   saviez   que 

Jonathan Randall était encore en vie ? 

— J'ignorais qu'il fût mort, se contenta-t-il de répondre. 

Naturellement. Jamie et moi étions persuadés de la mort 

de Randall pour la simple raison que sir Marcus MacRannoch 

avait pris la dépouille piétinée de l'ordonnance pour celle du 

capitaine. Mais la nouvelle ne pouvait s'être répandue dans les 

Highlands, dans la mesure où cette mort n'avait jamais eu lieu... 

—   En   effet,   il   n'est   pas   mort.   Il  est   à   Paris,   informai-je 

Dougal. 

— A Paris ? 

Il réfléchit un instant et demanda :

— Où est Jamie ? 

Il était décidément très rapide. S'il ignorait ce qui s'était 

passé   entre   Randall   et   Jamie   à   Wentworth   (personne   ne   le 

saurait   probablement   jamais,   mis   à   part   Jamie   lui-même, 

Randall et, dans une certaine mesure, moi), il en savait assez 

pour   deviner   que   la   première   chose   que   ferait   Jamie,   s'il 

tombait   sur   son   ennemi   mortel   hors   du   sanctuaire   de 

l'Angleterre, serait de le défier dans un combat à mort. 

— Je ne sais pas, dis-je en regardant par la portière. 

Nous passions au niveau des halles et les odeurs de poisson 

me soulevèrent le cœur. Je sortis un mouchoir et m'en couvris le 

nez. 

— Nous sommes tombés par hasard sur Randall ce matin 

chez le duc de Sandringham, expliquai-je. Jamie m'a renvoyée à 

la maison en voiture et, depuis, je ne sais pas où il se trouve. 

Dougal, qui semblait indifférent à la puanteur et aux cris 

des poissonniers, fronça les sourcils. 

— Il compte sans doute tuer l'Anglais, non ? 

Je   hochai   la   tête   et   lui   expliquai   mon   raisonnement   à 

propos de l'épée. 
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—   Je   ne   veux   pas   qu'il   se   batte   en   duel   !   conclus-je 

fermement. Pas question ! 

— Mmm... convint-il. Ce serait trop dangereux. Non que le 

gamin ne soit pas capable d'en finir avec lui en un tour de main 

— c'est moi qui lui ai appris à manier l'épée, vous savez, ajouta-

t-il fièrement. Mais se battre en duel est passible de... 

— Exactement. 

— D'accord, mais pourquoi aller à la justice du Roi ? Vous 

ne   comptez   tout   de   même   pas   faire   enfermer   Jamie   pour 

l'empêcher de se battre ? C'est votre mari ! 

— Pas Jamie, rectifiai-je. Randall. 

Ses lèvres esquissèrent un sourire sceptique. 

— Ah oui ? Et comment comptez-vous vous y prendre ? 

—   Il   y   a   quelques   jours,   une   amie   et   moi   avons   été... 

attaquées. Nos agresseurs étaient masqués et je serais incapable 

de les identifier. Mais l'un d'entre eux était à peu près de la taille 

et de la corpulence de Jonathan Randall. Je vais déclarer que 

j'ai   rencontré   Randall   chez   quelqu'un   ce   matin   et   que   je   l'ai 

reconnu comme étant l'un de nos assaillants. 

Dougal me dévisagea d'un air songeur. Son regard froid s 

illumina. 

— Bon sang ! Vous êtes une vraie diablesse ! Ils voulaient 

vous voler ? 

— Non, dis-je en serrant les dents. 

— Ah... 

II marqua une pause avant de demander :

—   Mais   vous   vous   en   êtes   sortie   indemne,   non   ?   Je 

détournai   la   tête,   sentant   son   regard   parcourir   mon   corsage, 

puis mes jupes. 

— Moi, oui, mais mon amie... 

— Je vois... 

Il se tut de nouveau, perdu dans ses pensées. 

— Vous avez déjà entendu parler des Disciples du Mal ? 

Je me tournai vers lui. Il était enfoncé dans un coir de la 

voiture, m'étudiant attentivement. 

— Non. Qu'est-ce que c’est ? 
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— Une sorte de secte. Des jeunes gens de bonne famille... 

qui ont un net penchant pour la violence gratuite. 

— Que savez-vous d'eux au juste ? 

— Pas grand-chose, sinon ce que j'en ai entendu dire dans 

une taverne de la Cité. Il paraît que la secte exige beaucoup de la 

part de ses membres et que le prix à payer pour être initié est 

assez élevé. Il y a dei épreuves à surmonter. 

— A savoir ? 

— Il faut le sang d'une vierge, les mamelles d'une femme 

mariée... 

Il lança un bref regard vers ma poitrine et demanda :

— Votre amie est vierge ? ou plutôt, était ? 

Je me sentais glacée et fiévreuse tout à la fois. JE m'essuyai 

le front avec mon mouchoir et le glissa dans ma manche. Je dus 

m'y reprendre à deux fois tant j'avais les mains qui tremblaient. 

—   Elle   l'était,   en   effet,   confirmai-je.   Que   savez-vous 

d'autre ? Vous connaissez les membres de cette secte ? 

Dougal fit non de la tête. 

— Uniquement des rumeurs. Le vicomte de Busca en ferait 

partie, ainsi que le plus jeune des fils Charmisse... et le comte de 

Saint-Germain. 

Ma gorge se noua. J'entendais encore la voix ironique de 

l'homme   à   la   chemise   mouchetée   :   Ne   vous   inquiétez   pas, 

mesdames.   On   ne   vous   veut   aucun   mal.   Celui   qui   portait   la 

chemise verte était de taille moyenne, svelte avec des épaules 

étroites.   Si   la   description   pouvait   correspondre   à   Jonathan 

Randall,   elle   correspondait   également   à   Saint-Germain.   Mais 

pourquoi n'avais-je pas reconnu sa voix ? Un homme normal 

pouvait-il,   deux   heures   seulement   après   l'incident   de   la   rue 

Saint-Honoré   s'asseoir   à   ma   table   et   parler   aimablement   de 

choses et d'autres comme si de rien n’était ? 

Pourquoi pas ? Je l'avais bien fait, moi ! Et rien n'indiquait 

que le comte de Saint-Germain fût un homme normal. Loin de 

là. 

Le mensonge que je m'apprêtais à faire à la police signifiait 

que le violeur de Mary allait continuer de courir tranquille et 
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que   l'ennemi   mortel   de   Jamie   allait   être   préservé.   Ma 

détermination vacilla. Avais-je le choix ? La vie primait avant 

tout : la justice attendrait. 

Le cocher arrêta la voiture et sauta à terre pour nous ouvrir 

la porte. Je me mordis les lèvres et lançai un regard à Dougal II 

m'observait d'un air interrogateur, se demandant sans doute ce 

que j'attendais de lui. 

— Vous allez confirmer ma déposition ? 

La niasse imposante du Grand Châtelet se dressait devant 

nous. Le soleil éclatant inondait l'intérieur de la voiture d'une 

lumière blanche. 

— Vous êtes sûre de ce que vous faites ? 

— Oui, affirmai-je, la gorge sèche. 

Il poussa un soupir et me tendit la main. 

— Alors prions pour ne pas se retrouver tous les deux à la 

Bastille ! 

Une   heure   plus   tard,   nous   sortions   de   l'hôtel   de   police. 

J'avais renvoyé la voiture de peur qu'une de nos connaissances 

ne la voie attendre devant le fort du Châtelet. Dougal m'offrit 

son bras, que je pris, bien obligée. La rue était boueuse et j'avais 

un mal fou à marcher avec mes mules à talons. 

— Les Disciples... dis-je, tandis que nous longions les quais 

vers Notre-Dame...  Vous  pensez  vraiment que Saint-Germain 

pourrait   être   l'un   de   ceux   qui   nous   ont   attaquées   rue   Saint-

Honoré ? 

La   fatigue   et   l'énervement   me   faisaient   trembler   sans 

compter la faim. Seules l'angoisse et la peur m'avaient aidée à 

tenir   le   coup   pendant   mon   entre   tien   avec   le   lieutenant   de 

police.   A   présent,   je   sentais   mes   forces   m'abandonner, 

lentement mais sûrement. 

Nous tournâmes rue Elise. Les pavés étaient mouillés et 

recouverts   d'immondices   et   de   déchets   de   toute   nature.   Je 

devais regarder attentivement où je mettais les pieds pour ne 

pas glisser. A quelques mètres de nous, un livreur chargé d'une 

lourde   caisse   se   racla   bruyamment   la   gorge   et   cracha.   Un 

graillon verdâtre atterrit sur le bord incliné d'un pavé, avant de 
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glisser doucement vers une flaque d'eau saumâtre où il se mit à 

flotter. 

Dougal lançait  des regards des  deux  côtés  de  la  rue,  en 

quête d'un fiacre. 

— Mmm... fit-il. Je n'en sais trop rien. Ce que j'ai entendu 

sur ce Saint-Germain ne laisse rien présager de bon, mais je n'ai 

pas encore eu l'honneur de le rencontrer. Vous vous en êtes bien 

tirés   pour   le   moment.   Randall   sera   arrêté   et   enfermé   à   la 

Bastille dans moins d'une heure. Mais après ? Ils ne pourront 

pas le garder bien longtemps et je doute que Jamie soit calmé 

d'ici   là.   Vous   voulez   que   je   lui   parle...   que   j'essaie   de   le 

convaincre ? 

—   Non   !   Surtout   pas   !   Restez   en   dehors   de   ça.   La 

véhémence de mon propos le fit sursauter. 

—   D'accord,   d'accord,   dit-il   doucement.   Vous   saurez 

certainement mieux lui parler que moi. Il est têtu comme une 

mule... mais je suppose que vous avez des arguments auxquels il 

est sensible, non ? 

Il me lança un regard entendu. 

— Je me débrouillerai, répondis-je. 

Il le faudrait bien. Tout ce que j'avais raconté à Dougal 

était vrai. Toute la vérité, rien que la vérité... et pourtant si loin 

de la réalité ! Car j'aurais volontiers envoyé Charles-Edouard 

Stuart et son père se faire pendre et sacrifié tout espoir d'arrêter 

leur   course   au   désastre   pour   refermer   la   plaie   que   la 

résurrection   de   Randall   avait   rouverte   en   Jamie.   Je   l'aurais 

même aidé avec plaisir à tuer Randall, s'il n'y avait eu une chose 

qui   m'en   empêchait   ;   la   seule   considération   assez   puissante 

pour contrebalancer l'orgueil de Jamie et la paix menacée de 

son âme : Frank. 

Cette   idée   m'avait   obsédée   pendant   toute   la   journée. 

Pendant des mois, croyant que Randall était mort avant d'avoir 

eu le temps de laisser un descendant, j'avais craint pour la vie 

de Frank. Mais pendant cette même période, je m'étais rassurée 

en contemplant l'alliance en or à mon annulaire gauche. 
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Pendant les heures sombres de la nuit, quand le doute et 

l'angoisse   venaient   perturber   mes   rêves,   cet   anneau   d'or   me 

protégeait. Si je portais encore la bague de Frank, c'était qu'il 

avait existé ou qu'il existerait un jour. Je me l'étais répété un 

millier de fois. Même si j'ignorais comment un homme mort 

sans avoir eu d'enfant pouvait laisser derrière lui une lignée qui 

menait  jusqu'à   Frank,  la   bague  était   toujours  là,  donc   Frank 

vivrait. 

A   présent,   je   comprenais   pourquoi   l'alliance   n'avait   pas 

disparu. Randall vivait. Il pouvait encore se marier et avoir des 

enfants. A moins que Jamie ne le tue avant. 

J'avais   provisoirement   réglé   le   problème,   mais   cela   ne 

changeait rien à la situation. La vie de Frank avait un prix : 

l'âme de Jamie. Comment pouvais-je choisir entre les deux ? 

Un   fiacre   passa   en   trombe   devant   nous,   indifférent   aux 

appels sonores de Dougal, et projeta une gerbe d'eau boueuse 

sur les bas de soie de mon compagnon et sur ma robe. 

Vociférant   une   avalanche   d'insultes   en   gaélique,   Dougal 

brandit   un   poing   derrière   la   voiture   qui   s'éloignait.   D'un   air 

résigné, il se tourna vers moi. 

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? 

Le crachat verdâtre flottait toujours dans la flaque à mes 

pieds. Je pouvais imaginer son contact froid e visqueux sur ma 

langue.   Les   odeurs   nauséabondes   de   poisson   pourri   me 

soulevèrent le cœur. Je me raccrochai au bras de Dougal, dur et 

solide comme une branche de sycomore. 

— Maintenant, je crois que je vais être malade. 

Je rentrai enfin rue Trémoulins au coucher du soleil. Mes 

genoux tremblaient et chaque marche d l'escalier me coûtait un 

effort. J'allai droit dans notre chambre, me demandant si Jamie 

était rentré. 

Je m'arrêtai net sur le pas de la porte. Mon coffret remèdes 

était ouvert sur le lit et les ciseaux que j'utilisais pour couper les 

bandages étaient posés sur ma coiffeuse. C'était un bel objet, qui 

m'avait   été   offert   par   un   coutelier   qui   travaillait   de   temps   à 

autre à l'hôpital des Anges. Les lames d'argent en forme de long 
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bec se prolongeaient par des anneaux dorés à tête de cigogne. 

Eclairés par les derniers rayons du soleil, ils étincelaient sur la 

table, au milieu d'un nuage di longs fils de soie roux. 

J’avançai   vers   la   coiffeuse.   Les   filaments   soyeux   si 

soulevèrent et coururent un moment sur la table. 

— Et merde ! soupirai-je. 

Jamie était venu, et reparti... avec son épée. 

Ses   cheveux   gisaient   là   où   ils   étaient   tombés,   sur   la 

coiffeuse, la chaise et le parquet. Je saisis une boucle rousse, la 

lissai entre mes doigts. Une sueur froide glissa le long de mon 

dos. Je me remémorai une soirée dans les jardins de l'hôtel de 

Rohan et les paroles de Jamie. Le ruban avec lequel j'avais noué 

mes cheveux s'était défait au beau milieu du combat et j'avais 

les cheveux dans les yeux. 

On   ne   l'y   prendrait   pas   deux   fois.   J'imaginais   la   froide 

détermination   avec   laquelle   il   avait   accompli   son   geste   et   le 

crissement des lames sur les boucles épaisses. Il s'était assuré 

que, cette fois, rien ne viendrait se mettre entre lui et la mort de 

Jonathan Randall. 

Rien, sauf moi. Je m'assis sur le bord du lit et fermai les 

yeux, une main resserrée sur quelques mèches comme dans un 

geste de protection. 

Avais-je été assez rapide ? La police du roi avait-elle trouvé 

Randall avant Jamie ? Et si elle était arrivée juste après lui et les 

avait surpris en plein combat ? 

Je lançai un regard vers la fenêtre. Il faisait presque nuit. 

Généralement, les duels se tenaient à l'aube, mais j'ignorais si 

Jamie avait eu la patience d'attendre jusqu'au matin. Ils étaient 

peut-être   déjà   à   l'œuvre,   quelque   part   dans   un   lieu   isolé   où 

personne n'entendrait le fracas du métal ou les cris d'agonie du 

vaincu. 

Il   ne   pouvait   s'agir   que   d'un   combat   à   mort.   Mais   qui 

succomberait ? Jamie ? ou Randall et, avec lui, Frank. Jamie 

était le plus fort à l'épée, mais étant l'offensé, Randall aurait le 

choix   des   armes.   Or,   l'issue   d'un   duel   au   pistolet   dépendait 

moins de l'adresse des duellistes que du hasard, les armes à feu 
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n'étant pas précises et sujettes à partir sans prévenir. J'eus la 

soudaine vision de Jamie étendu dans l'herbe, inerte, et je sentis 

une odeur de poudre noire au-dessus des parfums printaniers 

du bois de Boulogne. 

— Qu'est-ce que tu fais ici, Claire ? 

Mon   cœur   fit   un   bond.   Il   se   tenait   là,   indemne, 

m'observant   d'un   air   froid.   Je   ne   l'avais   jamais   vu   avec   des 

cheveux aussi courts, qui faisaient ressortir les os saillants de 

son visage. 

— Ce que je fais ? répétai-je. Ce que je fais ? Je suis assise 

là avec tes cheveux dans la main, en train de me demander si tu 

es mort ou vivant ! Voilà ce que je fais ! 

— Je ne suis pas mort, répondit-il simplement. 

Il traversa  la  chambre  et ouvrit  l'armoire.  Il  portait son 

épée à la taille et s'était changé. Il portait sa vieille houppelande, 

celle qui lui permettait une plus grande liberté de mouvements. 

—   C'est   ce   que   je   vois,   rétorquai-je.   C'est   quand   même 

gentil à toi d'être venu me prévenir. 

— Je suis juste venu prendre des vêtements. 

II sortit deux chemises, un grand manteau, et les déposa 

sur un tabouret. 

— Des vêtements ! Mais où vas-tu ? 

— Dans une auberge. 

Il me lança un regard distant, puis sembla décider que je 

méritais quand même plus que trois mots d'explications. 

— Après t'avoir fait raccompagner à la maison ce matin, 

commença-t-il,   j'ai   longuement   marché   pour   essayer   de   me 

calmer. Je suis passé ici prendre mon épée et je suis retourné 

chez le duc pour provoquer Randall dans un duel en bonne et 

due forme. Le majordome m'a alors annoncé qu'il venait d'être 

arrêté. 

Ses yeux bleu acier me toisèrent froidement. 

— Ils l'ont emmené à la Bastille. Il paraîtrait que tu l'as 

accusé   de   vous   avoir   attaquées,   Mary  Hawkins  et   toi,   l'autre 

soir. Pourquoi, Claire ? 
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Je me sentais défaillir. Je lâchai la mèche de cheveux qui se 

désintégra en une multitude de filaments épars sur mes genoux. 

— Jamie... dis-je d'une voix tremblante. Tu ne dois pas te 

battre avec Jack Randall. 

Ses lèvres esquissèrent un sourire sardonique. 

— Je ne sais pas si je dois être touché que tu te préoccupes 

autant de ma sécurité, ou vexé de ton manque de confiance ; 

mais dans un cas comme dans l'autre, tu n'as pas à t'inquiéter. 

Je vais le tuer. Facilement. 

Il prononça ce dernier mot lentement, avec une sorte de 

satisfaction perverse. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire ! Jamie... 

—   Heureusement,   coupa-t-il   sans   m'entendre,   Randall 

peut prouver qu'il était chez le duc le soir du viol. Dès que la 

police aura fini d'interroger ses témoins et sera assurée de son 

innocence,   dans   ce   crime-là   du  moins,   elle   le  laissera   partir. 

J'attendrai sa libération à l'auberge. Ensuite, j'irai le trouver. 

Ses yeux se tournèrent vers l'armoire, mais il semblait voir 

autre chose. 

—   Je   sais   qu'il   m'attendra,   ajouta-t-il   doucement.   Il 

enfourna du linge propre et des chemises dans un sac de voyage 

et jeta son manteau sur son épaule. Il était presque à la porte 

quand je bondis du lit et le rattrapai par la manche. 

— Jamie ! Je t'en supplie, Jamie ! Ecoute-moi ! Ne tue pas 

Jack Randall, je ne peux pas te laisser faire ça... 

Il tourna vers moi des yeux ahuris. 

— A cause de Frank, dis-je. 

Je   lâchai   son   bras   et   reculai   d'un   pas.   Il   secoua   la   tête 

comme si les oreilles lui bourdonnaient. 

— Frank ? répéta-t-il. Frank ? 

— Oui, Frank ! Si tu tues Jack Randall... Frank ne pourra 

pas exister. Il ne pourra pas naître, Jamie. Tu ne peux pas tuer 

un innocent... 

Il se redressa, les oreilles rouges, le regard fulminant. 

— Un innocent ! hurla-t-il. 

— Frank est innocent ! Je me fiche de Jack Randall... 
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— Pas moi ! Bon sang, Claire ! Tu veux m'empêcher de me 

venger de celui qui a fait de moi sa putain ! qui m'a forcé à 

m'agenouiller devant lui et à sucer son sexe barbouillé de mon 

propre sang ! 

Il  ouvrit   brutalement  la   porte   et  bondit   dans  le  couloir, 

dans une grande envolée d'étoffe. Je le rattrapai par le bras en 

haut des marches. 

— Jamie ! Je t'en supplie ! 

Il se dégagea violemment, manquant de m'envoyer rouler 

sur le tapis. Ses yeux étaient pleins de larmes. Je m'agrippai à 

son sac de voyage et le lui arrachai des mains. 

—   Je   t'en   prie,   Jamie !   Attends   juste   un   an,   pas   plus ! 

L'enfant de Randall sera conçu en décembre prochain, après, 

peu   importe.   Mais   je   t'en   supplie,   Jamie,   fais-le   pour   moi... 

Attends encore un peu ! 

Le grand lustre de l'entrée avait été allumé et projetait une 

ombre immense dans la cage d'escalier. 

Jamie s'arrêta devant la balustrade, le regard fixé sui un 

point, quelques mètres plus bas. 

— Oui, murmura-t-il comme s'il se parlait à lui même, je 

suis un homme. Grand et fort. Je peux supporter beaucoup de 

choses. 

Se tournant brusquement vers moi, il s'écria :

—   Oui,   beaucoup   de   choses !   Mais   est-ce   que   c'est   une 

raison pour supporter toutes les faiblesses des autres ! Je n'ai 

donc pas le droit d'avoir les miennes . 

II   se   mit   à  faire  les  cent  pas   sur   le   palier,  suivi  de  son 

ombre fébrile. 

— Je ne peux pas croire que tu me demandes une chose 

pareille, Claire ! Toi ! Surtout toi ! Alors que tu sais ce qu'il... ce 

qu'il... 

Sa  voix  s'étrangla   dans sa   gorge   et  il  ne put   achever  sa 

phrase. Il cogna sur le mur de toutes ses forces mais le bruit de 

l'impact  se perdit  dans l'épaisseur  de la  pierre. Je  me  tenais 

immobile derrière lui, n'osant ni parler ni bouger. Il hocha la 
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tête   rapidement,   deux   fois   de   suite,   comme   s'il   venait   de 

prendre une décision, dégaina son coutelas et me le tendit. 

— Il va falloir que tu choisisses, Claire. Lui ou moi. Je ne 

supporterai pas de vivre plus longtemps tant qu'il sera en vie. Et 

puisque tu refuses que je le tue, alors tue-moi toi-même ! 

Il saisit ma main et la referma sur le manche du coutelas. 

Arrachant d'un coup sec les lacets de son jabot, il pointa la lame 

sur son cou. 

Je tentai de libérer ma main, mais il pressa la lame contre 

sa peau, juste sous la pomme d'Adam, là où Randall avait laissé 

une cicatrice courte et profonde. 

— Jamie ! Je t'en supplie, arrête ! Tu ne vas pas remettre 

ça ! 

De ma main libre, je saisis ses doigts et les écartai de toutes 

mes  forces.  Le  coutelas   tomba   sur   le  tapis   d'Aubusson.  Avec 

cette clarté de vision qui vous habite dans les moments les plus 

intenses, je notai au passage que la lame reposait en  travers 

d'un motif de vigne, comme si elle s'apprêtait à trancher une 

grappe de raisin. 

Il se tenait haletant devant moi, livide, le visage décomposé 

par la fureur et la douleur. 

— Je t'en prie, Jamie, crois-moi, je ne peux pas te laisser 

faire ça, mais je ne vois pas d'autre issue. 

J'avançai vers lui d'un pas hésitant, les mains tendues. 

— Tu me dois la vie, Jamie. Pas une fois, mais deux. Je t'ai 

sauvé de la pendaison à Wentworth, et de la fièvre à l'abbaye. Tu 

me dois une vie, Jamie ! 

Il détourna le regard et me répondit d'une voix amère :

— Je vois. Et c'est maintenant que tu réclames le paiement 

de ma dette ? 

— Je n'ai pas le choix ! Tu refuses d'entendre raison ! 

— Ah ! la raison, elle a bon dos ! Ce que tu es en train de 

me dire n'a rien à voir avec la raison. 

Les   mains   dans   le   dos,   il   s'éloigna   dans   le   long   couloir 

tapissé de tableaux, tête baissée. 
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Il arriva au bout du couloir, devant la grande verrière en 

vitrail de l'escalier qui menait au deuxième étage, puis, avec la 

précision d'une sentinelle, pivota sur ses talons et revint d'un 

pas   lent   et   régulier   sans   relever   la   tête.   Il   fit   ainsi   plusieurs 

allées et venues sans dire un mot. 

Les   jambes   tremblantes,   je   me   laissai   tomber   sur   une 

chaise et le regardai passer et repasser. Un domestique apparut 

et me demanda timidement si je voulais un verre de vin ou une 

pâtisserie. Je le congédiai d'un geste de la main et il repartit tête 

basse. 

Au bout d'une bonne dizaine de minutes, Jamie s'arrêta 

enfin   à   ma   hauteur.   Il   se   planta   devant   moi,   les   jambes 

légèrement écartées, les mains toujours dans le dos, et attendit 

que   je   relève   la   tête.   Son   visage   était   figé,   sans   la   moindre 

expression, mais son regard était froid et distant. 

— Un an, pas plus, furent ses seules paroles. Là-dessus, il 

reprit sa marche. Arrivé au bout du couloir, il prit soudainement 

son élan et envoya son poing droit se fracasser contre le vitrail. 

La   verrière   était   constituée   d'une   myriade   de   petits 

fragments   de   verre   coloré   retenus   par   des   fils   de   plomb.   La 

scène représentait le jugement de Paris. La structure trembla 

mais le plomb retint la plupart des fragments. Seul, un petit 

morceau   des   pieds   d'Aphrodite   tomba,   laissant   entrer   un 

courant d'air froid. 

Jamie se tint la main et la pressa contre lui. Une tache 

rouge se répandit dans la cascade de dentelle de sa manche. Il 

repassa devant moi sans me voir el s'éloigna sans un mot. 

Je   me   laissai   retomber   lourdement   sur   le   coussin   de   la 

chaise et soulevai un petit nuage de poussière

Je   restai   là,   prostrée,   les   yeux   fermés,   sentant   la   brise 

fraîche du soir caresser mes tempes moites Mon pouls palpitait, 

rapide comme celui d'un oiseau

Me pardonnerait-il jamais ? 

La tristesse m'envahit quand je revis en pensée le regard 

qu'il m'avait lancé. Un regard lourd du sentiment d'avoir été 

trahi. Comment peux-tu me demander une chose pareille ? Toi 
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qui   sais...   Oui,   je   savais   el   je   savais   aussi   que   ma   requête 

pourrait m'arracher à lui comme j'avais été arrachée autrefois à 

Frank. 

Mais que Jamie me pardonne ou non, je n'aurai pas pu me 

pardonner   d'avoir   condamné   un   innocent...   a   fortiori   si   cet 

innocent   s'appelait   Frank   Randall   l'homme   que   j'avais   aimé 

autrefois. 

— Les péchés des pères, murmurai-je, n'assombriront pas 

le front de leurs enfants. 

— Madame ? 

Je sursautai, rouvrant les yeux pour découvrir une femme 

de chambre aussi surprise que moi. 

— Madame, vous ne vous sentez pas bien ? Voulez-vous 

que je... 

—   Non,   dis-je   fermement.   Je   vous   remercie,   je   ne   veux 

rien. Je suis très bien, laissez-moi. 

La   jeune   fille   ne   se   fit   pas   prier   et,   après   une   petite 

courbette, disparut dans le couloir. Je restai les yeux fixés sur 

un tableau suspendu au mur en face de moi. Il représentait une 

scène d'amour dans un jardin. 

J'eus soudainement froid et je rabattis autour de moi les 

pans de mon manteau que je n'avais toujours pas eu le temps 

d'enlever. 

Il   était   minuit   passé   quand   j'entrai   enfin   dans   notre 

chambre. Jamie était assis devant une petite table, le regard fixé 

sur   deux   papillons   de   nuit   qui   voletaient   près   de   la   flamme 

d'une   bougie.   Je   laissai   tomber   mon   manteau   sur   le   sol   et 

m'approchai de lui. 

—   Ne   me   touche   pas,   dit-il   sans   se   retourner.   Va   te 

coucher. 

— Mais ta main... 

— Laisse ma main tranquille. Va te coucher. 

Les   articulations   de   sa   main   droite   étaient   couvertes   de 

sang, tout comme la manche de sa chemise. Mais je n'aurais pas 

osé faire un pas de plus vers lui, même s'il avait eu un couteau 
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planté   dans   le   ventre.   Je   le   laissai   à   son   observation   et   me 

couchai. 

Je   me   réveillai   à   l'aube.   Les   premières   lueurs   du   jour 

bordaient de blanc pâle le contour des meubles. A travers la 

double porte du boudoir, je pouvais voir Jamie toujours assis à 

la   même   place.   La   bougie   s'était   consumée   et   les   papillons 

avaient disparu. Jamie se tenait la tête entre les mains, dans une 

attitude de profonde réflexion. 

Je  me glissai hors du lit et m'approchai de lui. Il  ne se 

retourna   pas,   même   si   je   savais   qu'il   était   conscient   de   ma 

présence. Lorsque je touchai sa main, il la laissa lourdement 

retomber sur la table et renversa sa tête en arrière, contre mes 

seins. Il poussa un long soupir et je sentis la tension se relâcher 

en lui. Avec une douceur infinie, je lui massai la nuque et les 

épaules. Puis je vins me placer devant lui. Il me saisit par la 

taille   et   enfouit   son   nez   dans   ma   chemise   de   nuit,   juste   au-

dessus du renflement de mon ventre. 

— J'ai froid, dis-je. Pourquoi ne viens-tu pas te coucher 

pour me réchauffer ? 

Après un long moment, il hocha lentement la tête et se leva 

péniblement.   Je   le   conduisis   jusqu'à   notre   lit   et   il   se   laissa 

déshabiller   sans   résister.   Je   rabattis   les   draps   sur   lui   et   me 

couchai à ses côtés, la tête blottie contre son épaule jusqu'à ce 

que   la   chaleur   de   nos   corps   réunis   nous   enveloppe   dans   un 

cocon de douceur. 

Je posai une main sur sa poitrine et frottai délicatement un 

téton jusqu'à ce qu'il se redresse, minuscule bourgeon de désir. 

Il m'arrêta en posant une main sur la mienne. Je craignis qu'il 

ne me repousse ce qu'il fit, mais pour mieux se tourner vers 

moi. 

La chambre se remplissait peu à peu de lumière et il resta 

un long moment à me regarder dans les yeux

— C'est fou ce que je peux t'aimer, murmura-t-il enfin. 

Il m'embrassa, m'empêchant de lui répondre et prenant un 

de   mes   seins   dans   sa   main   meurtrie,   il   se   glissa   entre   mes 

cuisses. 
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— Mais ta main... 

— Laisse ma main tranquille, répéta-t-il. 

-*-
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