
        
            
                
            
        

    


FRANCES FYFIELD

LES PROFONDEURS DU MAL

Traduit par Thierry Piélat

Avant-propos

Lettre d'Elisabeth Manser à Helen West le 8 août

Chère Helen, 

Je suis là, assise, à me ronger les ongles alors que je

devrais être en train de rédiger le rapport que tu m'as

demandé. Tu t'es montrée très gentille et d'un grand

soutien, mais tu as toujours été autoritaire. « Ecris ta

version de l'affaire en paragraphes numérotés, en

commençant par ton nom et le rôle que tu as joué là-

dedans », voilà ce que tu as dit. Seule une vraie juriste

comme toi peut formuler une demande pareille. 

Je suis incapable de le faire. Il ne s'agit pas d'une

affaire, mais d'un épisode de la vie de plusieurs

personnes, dont moi. Au lieu d'être là, je préférerais

gratouiller dans mon jardin. Sans doute suis-je avocate

moi aussi, il y en a à la pelle dans cette histoire, mais je

n'ai jamais vraiment aimé le droit. Trop aride et

ingénieux pour moi. Tu m'as demandé d'écrire cela de

manière à clore le débat et à y voir clair, genre

d'activité qui te va tout à fait, mais pas à moi. Tu crois

que je connais tous les faits et ce sont des faits que tu

veux. Quelle blague ! Evidemment que je ne connais pas

tous les faits. Personne ne les connaît jamais. Pour

commencer, je connais que dalle à l'« amour ». 

De toute façon, je ne peux rédiger ce rapport. Hormis

tous les autres problèmes inhérents à ma fiabilité, je n'ai

jamais fréquenté de gens riches, ce qui est l'une des

raisons pour lesquelles cette rédaction m'est si difficile. 

Je n'ai jamais connu de gens qui soient riches au point

de ne pas avoir à travailler, avec les maisons et les

loisirs qui vont avec. C'est pourquoi je n'avais pas

compris que Douglas et Amy Petty n'étaient pas comme

les autres et qu'ils agaçaient sa belle-mère et sa sœur à

lui parce que ça ne les intéressait pas d'embellir leur

maison et d'en fiche plein la vue. Si j'étais riche, j'aurais

envie d'en fiche plein la vue, sinon à quoi bon être riche

? Je ne comprends pas non plus les gens dingues de

chiens et je n 'avais que des informations incomplètes

sur cette histoire. 

Des paragraphes numérotés, dis-tu, comme si cela

pouvait compenser mon manque de rigueur. Le soleil

brille et tout ce que j'entends, c'est la voix de quelqu'un

qui me sermonne. La tienne ou celle de John. Aussi vais-

je obéir. 

1/ Bon, je m'appelle Elisabeth Manser. Je ne suis qu'une

avocate de deuxième rang malgré mes années de

service. Au printemps de cette année, j'ai été chargée de

l'affaire Petty contre Associated Press en tant que

coursière, investigatrice et factotum de John

Box, avocat de la Couronne, qui est l'homme de la

situation dans les affaires de diffamation, parce qu'il est

intelligent, qu'il a du flair et une assez bonne tête. Les

jurés l'adorent, même quand il fait sa moue

dédaigneuse. Douglas Petty était notre client. Il avait

été l'objet d'une campagne de diffamation et voulait se

défendre pour protéger sa réputation. 

2/ Quelle réputation ? Bon, notre client avait mené une

vie de célibataire brillante et fait une assez belle

carrière d'avocat pénaliste avant de se saborder une

bonne dizaine de fois. Il avait une voix étonnamment

mélodieuse. C'était son meilleur atout. Il aurait dû la

mettre en bouteille et la vendre. Il s'était acquis une

certaine célébrité grâce à ses manifestations hautes en

couleur pour des bonnes causes. Dans sa jeunesse, il

avait été aidé financièrement par un père riche, self-

made-man et excentrique, qui l'avait gâté et lui avait

finalement laissé une maison et beaucoup d'argent, legs

soumis à de nombreuses conditions. Notamment

l'obligation de s'occuper d'une belle-mère et d'une demi-

sœur, qui l'avaient soigné quand il était petit alors qu'il

était atteint de polio, ce qui expliquait peut-être en

grande partie son attitude à leur égard. Autre condition

: continuer de gérer un refuge pour chiens. 

3/ Ce refuge avait été créé par son père dans l'écurie de

la propriété. Il était et reste très étrange, car c'est plutôt

une sorte d'hospice pour vieux chiens malades à deux

doigts d'être piqués. Douglas soutenait passionnément

qu'on devait laisser les chiens mourir de leur belle mort, 

à moins qu'ils ne souffrent. Il s'était marié tard, à

quarante-cinq ans, suscitant l'étonnement de tous car il

n'avait pas épousé une brune mince d'allure

aristocratique comme celles qu'il courtisait d'ordinaire, 

mais une blonde insignifiante, bien en chair et à gros

seins ! Une esthéticienne-aromathérapeute à mi-temps

qu'il avait ramassée dans une boîte de nuit. Elle avait eu

la chance de se faire épouser et Douglas avait à

demeure une femme à tarabuster. 

4/ Ce mariage avait eu droit à la page des échos. Les

journaux avaient toujours apprécié Douglas. Il était

riche, avait du charisme et un sale caractère, une

superbe maison et des positions morales

vigoureusement exprimées. La cible idéale de ce genre

de campagne de diffamation minable quand il y a

pénurie d'autres nouvelles, qu'aucun grand quotidien

n'aurait menée. Qui cela intéressait-il ? Les libelles sont

un passe-temps de riches. 

5/ Douglas Petty et Amy, son idiote de femme, 

habitaient avec la belle-mère, à côté de l'asile pour

chiens qu'il projetait d'agrandir. Amy était aidée et

conseillée par sa demi-sœur par alliance, Caterina, qui

faisait de fréquentes visites... 

Et puis, merde, je suis incapable d'écrire ça. Je n'ai pas, 

comme dirait John Box, l'objectivité, ou, comme tu

dirais, la concentration qu'il faut pour être autrement

que paresseuse et inattentive. Par ailleurs, comment

pourrais-je écrire un rapport alors que j'ai fait partie de

l'histoire ? Je n'en ai pas une vue d'ensemble. Je peux

seulement esquisser quelques scènes à partir de ce que

j'ai vu et imaginé et à partir de ce que m'a dit Rob, 

l'employé des chemins de fer qui passait dans les

voitures avec son chariot à boissons. Je ne peux que

débuter par le premier jour, celui où cela a commencé à

être important pour moi, puis laisser l'histoire suivre son

cours, comme un train poursuivant sa route vers sa

destination sur des rails défectueux. Je vois les

événements sous forme de scènes, parce que j'y ai joué

un rôle. Un rôle accidentel, comme une doublure

engagée par erreur. C'est tout ce que je puis faire pour

l'instant, Helen. Commencer le récit en décrivant les

premières scènes. Je rédigerai le rapport un autre jour. 

Elisabeth Manser. 



Scène 1

Tandis que le train franchissait une zone obscure puis

débouchait brusquement dans la clarté de ce jour printanier, 

ele se rappelait qu'il l'avait taquinée. L'ennui avec toi, 

Amy, c'est que quand tu dis que tu vois une lumière au

bout du tunnel, tu veux dire qu'un train arrive en sens

inverse. Ele n'avait pourtant jamais eu la réputation d'être

pessimiste. Ele était seulement d'un tempérament un peu

anxieux. 

Non, d'humeur enjouée, ele se laissait bercer par le

mouvement du rapide à moitié vide qui l'amenait à Londres. 

Le train était trop grand pour la gare de leur petite vile du

Kent ; il donnait l'impression d'avoir condescendu à s'y

arrêter dans un soupir, comme si ça ne valait pas la peine de

faire halte dans un bled aussi insignifiant. Sur ses roues

invisibles, il se dirigeait en confiance vers sa destination en

glissant comme un serpent. En bout de train, ele aurait aimé

qu'il continue sans fin. 

Et si je le lui disais ? Ça gâcherait tout. Je ne peux pas. 

Je rendrais tout le monde malheureux. 

Un lézard paresseux, ce train, un long lézard sans élégance

plutôt qu'un serpent, qui ondulait en direction de la vile pour

se cacher sous les immeubles comme sous un rocher. Amy

s'inquiétait de sa tendance de plus en plus marquée à

chercher des équivalents dans le règne animal à tout ce

qu'ele voyait. Au début, ele s'était limitée, dans ces

comparaisons, à des personnes proches d'ele. Ainsi, 

Douglas était un rottweiler aux oreiles coupées, qui

apportait le journal dans sa gueule, Caterina, un petit chat. 

La patronne de la boutique du coin était une jument, qui

découvrait les dents et agitait la queue, le caissier du libre-

service, un cochon. C'était évident. Le contrôleur du train

était un furet aux dents invisibles, les cheveux hérissés en un

épi agressif. Un furet ou une fouine. Et le préposé aux

boissons, Rob, un labrador mélancolique. Ça l'inquiétait que

ses comparaisons ne se bornent pas aux gens mais

concernent aussi les objets. Ele était ainsi instalée à

l'intérieur d'un lézard paresseux sur un siège rembourré qui

donnait l'impression d'être un mouton. Ele habitait une

maison pareile à un gros cristal aux arêtes aiguës. Ça

devenait absurde. Ele en arrivait à vivre dans une cour de

ferme ou dans une jungle, en rupture de ban avec l'humanité. 

Qu'est-ce que ce serait dans un tribunal ? Ele réagirait

comme si ele était au zoo et risquerait de se mettre à rire

comme une hyène et de tomber en arrêt. 

Un couple était assis face à face. Ils se disputaient dans un

demi-silence à la manière de deux chats qui se tournaient

autour et soufflaient sans avoir encore commencé à se

battre. 

La lumière au bout du tunnel n'est qu'un train venant en

sens inverse. Changement de direction, le lézard tourna

vers l'est et le soleil perça tel un laser les espaces vides entre les immeubles, en plein dans ses yeux cachés par les verres

de ses lunettes. Ele les ferma, prête à se dorer au soleil, à

l'aise dans ce wagon, son sac bourré calé contre ele comme

un petit chien endormi, le passager face à ele hurlant dans

son portable. Il lui faisait penser à un petit éléphant parlant

dans sa trompe. « Alô, Sylvie ? Oui, oui, oui. Je suis dans le

train. On arrive. Je serai avec toi dans un quart d'heure... »

Quel intérêt de raconter ça ? Amy pensait que les gens qui

avaient des portables s'en servaient dans le train uniquement

pour prouver qu'ils avaient quelqu'un à qui parler. Il n'y avait

pas de Sylvie ; c'était une invention, et il parlait dans son

portable dans le seul but de cesser de sucer son pouce. 

Amy baissa les yeux vers son magazine au cas où il aurait

senti qu'ele l'observait, mais il avait déjà croisé son regard

et lui souriait. Eléphant plein de suffisance lorgne

écureuil gris. Il lorgnait probablement quelqu'un chaque

matin. Etre lorgné était censé être préférable à être ignoré. 

Ele s'interrogea sur cette proposition et estima qu'ele n'était

pas d'accord. Ele aurait aimé avoir le courage de lui donner

une claque. 

Ses lunettes lui furent alors arrachées. Sur le moment, ele

crut qu'il s'était penché en avant et les lui avait enlevées pour

se venger d'avoir été vu comme un éléphant. Les tentacules

d'une pieuvre métalique fouettèrent les fenêtres avec

violence ; ele agrippa son sac à main-petit chien et le

monde entier bascula sur le côté. Un objet volant la frappa

durement sur le côté de la tête. Le pachyderme poussa un

beuglement de rage. Vais-je leur manquer ? Non. 

Scène 2

Deux hommes, l'un trapu, l'air d'un loup, vêtu de manière

décontractée, l'autre, mince, en costume. Une femme dans

la trentaine, trop en chair pour être au goût du jour, en

taileur. C'était ele qui interrogeait. 

— Est-il vrai, Mr Petty, que votre femme était mannequin ? 

— Je ne vois pas le rapport ? Je croyais que vous vouliez

parler des chiens. 

— Je ne faisais que poser la question. 

— Eh bien, retirez-la. Hors sujet. 

— Mais, si ele a été mannequin et esthéticienne, cela ne

pourrait-il pas influer sur son jugement ? Ses goûts, je veux

dire. Vous savez, ces gens qui sortent beaucoup. C'était son

cas, non ? 

Il se pencha en avant, intimidant, les yeux brilants

d'irritation, non pas tant furieux que simplement impatient. 

— Je le répète, quel rapport cela a-t-il avec le reste ? 

— Les gènes, Mr Petty... je crois que... 

— Les jeans ? Ele n'a jamais présenté de jeans, 

heureusement. Ele a posé pour de la lingerie dans un

catalogue, je crois. Des soutiens-gorge. Avant qu'ele ait

pris du poids ou en ait perdu, ele a fait quelque chose

comme ça. Mais ele n'a jamais vraiment été modèle. Ele

était esthéticienne et faisait des massages, demandez-lui, 

bon sang. Je trouve beaucoup plus intéressant le fait que

plus de cinquante mile chiens sont piqués chaque année par

des gens qui n'en veulent plus. Je ne sais pas ce qu'ele a fait

avant notre mariage. Ça ne me regarde pas et je m'en fiche. 

— Il ne vous échappe sans doute pas que les professions

exercées par votre femme auparavant sont susceptibles de

nuire à sa crédibilité ? 

— Qu'est-ce qui ne m'échappe pas ? Bon Dieu, vous êtes

aussi bêtement sensible qu'ele. Vous voulez dire sans doute

qu'une gourde qui a posé pour des sous-vêtements et fait

des massages ne peut pas devenir une bonne maîtresse de

maison, c'est ça ? Eh bien, ele l'est devenue. Et sans

mutation génétique. Ele est parfaitement compétente, bien

qu'en un sens vous ayez raison. Ce n'est pas Einstein, 

heureusement. Ele n'a pas besoin de l'être et, si ele l'était, 

ele ne serait probablement pas avec moi. C'est tout ? 

— Euh, non. J'aimerais que vous me parliez de votre vie

commune. Il est important, Mr Petty, que le jury sache dans

quele mesure ele est dépendante de vous et dans quele

mesure ele mentirait pour vous aider, si nécessaire. Je

suppose qu'ele est occupée en ce moment à faire un

massage. Un massage facial. Si ele travaile toujours. 

— Non. Ele est alée à Londres, Miss... j'ai oublié votre

nom. 

— Elisabeth Manser. Et ne vous mettez pas en rogne, Mr

Petty. Ce n'est qu'une répétition générale des questions qui

risquent de vous être posées au tribunal, peut-être par une

femme comme moi, en pire. 

Pourquoi laissez-vous toujours votre femme dans l'ombre, 

Mr Petty ? Vous avez honte d'ele ? Pourquoi ne peut-on

jamais la rencontrer pour lui poser des questions ? 

— Pourquoi ? Parce que la plupart des gens ont assez de

bon sens pour ne pas lui en poser. Ele n'a jamais mobilisé

leur intérêt. Par aileurs, je ne pourrais pas la maintenir dans

l'ombre, ele a peur du noir. Et, écoutez, espèce de sotte, 

peut-être vivons-nous une époque d'égalité entre les sexes, 

mais le mariage reste pour les femmes un très bon moyen de

s'en sortir. Vous n'avez jamais pensé essayer ? 

Il la dominait de toute sa hauteur, l'accablait de son mépris. 

— Excusez-moi, se reprit-il. Je dis des bêtises. Hors sujet. 

L'entrevue était finie. Elisabeth Manser soupira et se leva de

son siège. 

Scène 3

Bringuebalé dans un bruit de ferraile, il voyait la tour de la

Lloyds tout en parcourant une dernière fois les voitures pour

ramasser les détritus. Ça lui donnait un sentiment

d'accomplissement, comme s'il était la première personne à

la voir. Il avait un faible pour certaines passagères de ce

train, notamment pour cette femme : chaque fois qu'il la

voyait, ça lui faisait un choc en plein plexus. Vraiment

stupide pour un coriace comme lui, une épine dans le flanc

de l'autorité. Il était arc-bouté sur ce putain de chariot animé

d'une vie propre, pis qu'un bébé hyperactif dans son landau

ou un Caddie de supermarché récalcitrant ; il vacilait, 

fonçait brusquement, valdinguait et s'en prenait à ses tibias

comme un terroriste chargé de neutraliser l'ennemi. Il était

dangereux, vicieux et méritait d'être flanqué au rancart. Un

de ces jours, il lui vomirait de l'eau bouilante sur son

uniforme bleu en tissu synthétique et l'affreuse cravate

assortie, qu'il se hâtait toujours de défaire avant de rentrer

chez lui. L'eau le ferait disparaître, ce putain d'uniforme, le

dissoudrait en une bourbe bleu roi à rayures jaunes... mais

pas aussi vite que lui fondait quand la passagère du

compartiment B lui souriait. 

Le compartiment le plus sympa de cet ensemble dépareilé

de wagons, mieux que la première classe, qui ne valait pas

le supplément de prix. Il avait ses habitués, notamment ce

type qui ressemblait à un rhinocéros, avec son costard trop

petit, la file élégante qui faisait penser à un rat crevé et se

plaignait systématiquement du prix du thé, mais le buvait

bruyamment, si mauvais fût-il. Puis il y avait le médecin

morose, le gars nerveux aux alures de ouistiti, les types

équipés d'attachés-cases et de portables, qui ne levaient

jamais les yeux, et puis il y avait ele. Jolie, l'air légèrement

maternel, une fausse blonde avec quelque chose de vide et

de doux comme Marilyn Monroe, tout simplement super. 

Oh là là ! Sympa, vraiment sympa, en plus. Ele donnait

l'impression de l'attendre, prête à lui sourire et à l'écouter, à

lui acheter tous ses sandwiches si ça pouvait l'aider. Ele

avait toujours la monnaie - pas du genre à sortir un bilet de

vingt livres pour un café. Ils ne passaient que deux heures au

plus dans le train ; il falait être con pour ne pas se munir

d'une livre ou deux pour acheter une boisson. C'était son

critère pour jauger les gens, à moins qu'ils n'aient porté un

uniforme, auquel cas il ne pouvait pas les blairer d'entrée de

jeu. Ou ils avaient de la monnaie ou ils n'en avaient pas, ou

ils se lavaient les cheveux ou ils ne se les lavaient pas. 

Personne d'autre ne fondait son jugement personnel sur de

tels critères. 

Il y avait ce couple qu'il avait déjà vu, qui se chamailait en

silence à côté d'ele, côté couloir. De vrais poisons. Quand il

y songeait, ces imbéciles, ces esclaves salariés refoulés, ces

épouses/assistantes d'esclaves salariés, cette chair à canon

citadine, étaient tous des branleurs, et l'air qu'ils respiraient

aurait dû les étouffer, mais il n'arrivait pas à comprendre

pourquoi, à ces deux exceptions près, ils étaient beaucoup

plus sympas là, à l'arrière du train, et pourquoi même cette

saloperie de chariot cessait de faire des siennes. Il avançait

en douceur entre les jambes alongées et les attachés-cases. 

Les passagers ne faisaient pas attention à leurs affaires ; il y

en avait partout, mais ce n'était pas un problème. Est-ce

qu'il les aimait bien, ces passagers-là ? C'était beaucoup

dire. Il les préférait seulement à la plupart des autres, même

s'ils rechignaient à abandonner leur siège et encombraient le

couloir quand le train était bondé. 

Elle n'était pas particulièrement loquace et ne prenait le train

qu'une fois par semaine, et encore. L'assistante particulière, 

l'épouse ou la petite amie envoyée faire des courses. Oui, 

une épouse, ele en avait bien l'air. Bien habilée, mais

quelques poils de chien ou de chat sur sa jupe. Une dizaine

d'années de plus que lui peut-être, mais malgré tout, hou ! 

quele nana ! Il en avait le souffle coupé. 

Ele lui souriait, serrant ce gros sac qu'ele tenait sous le bras

comme un petit chien, désireuse de plaire et contente de le

voir, une fois par semaine, parfois plus, souvent moins, tout

en faisant semblant de lire. Ele était toujours prête à tailer

une bavette. Son mari devait être un tyran et ele, sa chose. 

Il sentait bien ce genre de truc. Il ne vous mérite pas, voilà

ce qu'il lui dirait un jour. C'est un con plein aux as, avec une

baraque près de Staplehurst, qui se soucie de vous comme

de sa première chemise, voilà ce qu'il est, et vous n'êtes pas

du même tonneau. Si le rhinocéros en face n'arrête pas de

gueuler dans son putain de portable, je lui passe un savon à

ce salaud, d'accord ? 

Vous êtes super. 

Il se tourna pour s'assurer que tout alait bien dans la

voiture. L'homme qui se chamailait avait placé ses mains

autour du cou de la femme et ele lui tenait les poignets... un

jeu bien particulier. 

Alors le chariot fut comme happé et disparut. Volatilisé. 

Puis il revint tel un missile, crachant furieusement de l'eau

chaude. Il le heurta si violemment qu'il en perdit presque

connaissance, puis s'éloigna tandis que tout basculait de

côté. Il se sentit projeté par une fenêtre. Il se retrouva dans

les bras de la blonde, ses cheveux dans sa bouche. Séparé

d'ele de nouveau, tiré à l'écart, il reçut un coup de pied

dans la tête et quelqu'un d'autre le fouetta de ses bras

jusqu'à ce qu'il roule en arrière. 

Il n'aurait pas dû la toucher. Il n'aurait pas dû fantasmer, pas

avec des banlieusardes en deuxième classe. 

Il aurait dû se maîtriser. 

1

Il y eut un silence une fois qu'Elisabeth Manser eut repris

son siège. 

— Je ne crois pas que ç'ait été une bonne idée, dit John

Box à voix basse. Il n'est jamais bon de parler avec

brusquerie devant des jurés. Ils veulent qu'on les regarde

droit dans les yeux, qu'on garde son calme et qu'on sourie. 

Je pensais que vous aviez l'habitude de répondre aux

questions impertinentes et aux insultes de la presse, mais je

n'en étais pas sûr. Je voulais voir votre réaction. 

Heureusement que nous avons répété. Le résultat est

médiocre, je le crains. Il va faloir qu'on revoie ça. 

— Quand je songe aux origines modestes de mon père, dit

Douglas, il est étonnant que ces cons de journalistes me

traitent avec le mépris réservé d'ordinaire à la petite

noblesse terrienne. Je ne suis pas un salopard de politicien. 

Et je ne m'attendais pas à subir un contre-interrogatoire

mené par une femme. Je hais les femmes. 

— Si je puis me permettre, ce n'est pas le genre de choses

à répéter dans ces circonstances. Et mieux vaut vous

familiariser avec le style de questions et d'insinuations que

vous entendrez au tribunal. Peut-être sorties de la bouche

délicate d'une jeune et gentile blonde à qui on a fait la leçon

pour vous déstabiliser. 

Douglas regarda Elisabeth Manser, qu'il trouvait jolie et

dont il n'arrivait pas à se rappeler le nom, pour voir si ses

remarques lui déplaisaient, mais ele restait de marbre. Il se

leva du fauteuil à dossier droit qu'il s'était assigné par erreur. 

C'était le moins confortable de la pièce et il s'y était instalé

pour la répétition par égard pour ses hôtes, John Box, 

avocat de la Couronne, et ele, Elisabeth, appelée

ironiquement sa jeune assistante, comme s'ils étaient autre

chose que des avocats asexués, sans âge, assis en demi-

cercle autour de la cheminée, la chaise du bout inoccupée. 

Même en l'absence d'Elisabeth, le fauteuil semblait irradier

de la colère. Douglas remarqua que le siège était couvert de

poils de chat et il sourit en songeant à l'effet produit sur le

pantalon noir de l'avocate. Le fauteuil occupé par Mr Box

était beaucoup plus spacieux, du gaspilage pour un tel

échalas. Un con, en fait, beaucoup trop grand, si raide qu'il

paraissait ne jamais être tenté de bouger, de péter, de trop

manger, de rire fort, d'enlever ses fringues en vitesse et de

se mettre à gueuler. De son côté, Douglas avait envie de

crier, mais il se contenta de croiser les bras sur son large

poitrail et de pousser un grand soupir. Un homme dans sa

position, avec son expérience du droit, devait se souvenir

que ce gars-là avait d'autres moyens de dérouiler les gens. 

Le silence était l'une de ses armes. 

— Je suis censé me laisser diriger par vous, dit Douglas. 

M'en remettre à votre protection. J'ai peut-être été avocat

dans le temps, mais maintenant c'est moi le client. 

— Vous savez donc à quel point le client est seul et

vulnérable dès qu'il est à la barre. Personne ne peut plus lui

venir en aide. Vous devriez savoir mieux que quiconque

combien un contre-interrogatoire peut être pénible. Vous

savez comment on met un témoin mal à l'aise. Et la décision

du choix de la personne qui s'en chargera ne m'appartient

pas. En tout cas, la personne en question n'évoquera pas un

foyer uni baignant dans le bonheur, mais cherchera

habilement à vous déstabiliser. Et vous ne devez pas la

laisser faire, car je ne serai pas à même de l'en empêcher, si

ce n'est en intervenant sans cesse, ce qui aboutirait

seulement à vous ridiculiser davantage. D'où la nécessité de

poursuivre cette répétition. 

Il regarda ses mains croisées sur les papiers posés sur ses

genoux décharnés. 

— Quant aux autres décisions relatives à la conduite de

cette affaire, vous devez continuer à me faire confiance. 

Sans réserve. Comme vous avez sans doute insisté naguère

pour que vos clients vous fassent confiance. 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas boire un café ? demanda

Elisabeth en parfaite diplomate, sur un ton à la fois plein de

déférence et exigeant. Je peux le servir... 

— Bien sûr, fit Douglas en se levant avec empressement. Il

est là, dans la thermos. Amy l'a préparé. Servez-vous. Je

vais marcher un peu. 

Il les laissa dans la pièce. Le soleil printanier entrait par les

grandes fenêtres, un courant d'air s'échappait de la

cheminée et les arbres se balançaient dans le jardin. John

Box et Elisabeth Manser alèrent se servir du café et des

biscuits et revinrent s'asseoir. On entendit une porte claquer, 

un sifflement perçant, Douglas lancer un ordre, une autre

porte claquer. Par la fenêtre, ils le virent s'éloigner à grands

pas puis disparaître. C'était lui, le client, qui les avait fait

venir à huit heures et demie du matin. Il était imprévisible, 

mais il payait. John le regardait s'en aler, soulagé de son

absence, car se trouver en sa présence, c'était comme

partager une pièce avec un volcan, sauf quand sa femme

était là ele aussi, et Dieu sait s'ils alaient avoir besoin d'ele

pour répondre de sa vertu devant le tribunal. 

— Il y a quelque chose de fascinant chez un homme qui se

fait passer pour un héros alors qu'il est en réalité une bête, 

dit John. C'est fascinant quand on y pense. 

— Je préfère ne pas le faire, répondit Elisabeth. Je préfère

le laisser là où il est, dans la sphère des petites célébrités de

la philanthropie. Et je te rappele, John, qu'en ce qui nous

concerne c'est ce qu'il est, un point c'est tout. Il fait partie

d'un troupeau de gnous, en voie d'extinction, vénérés pour

leur beauté par les amateurs, quereleurs et rapides. Il est

innocent, évidemment. La seule chose que nous ayons à

savoir, c'est que c'est un innocent, gravement calomnié par

ses ennemis. 

— Epele-moi ça. 

— Quoi ? Ennemis ? E-n... 

— Non, calomnié. Si tu emploies un tel mot devant un jury, 

on est foutu. Trop pareil au latin, trop archaïque. Quand on

doit épeler un mot ou l'expliquer devant ces cons de jurés, 

on perd leur faveur. En parlant de ça... oh, merde... 

— Faut pas dire ça. Ne parle pas de merde, je t'en prie. 

Ils se mirent à rire comme des gamins. John pouffa dans une

grande serviette en papier, une succession de braiments

étouffés. Il était grand et soigné de sa personne, vêtu d'un

costume passé mais d'excelente coupe, et c'était son visage

cadavérique qui lui donnait de la dignité. Il s'approvisionnait

en serviettes en papier, marquées Pizza Express ou Connex

South, quand l'occasion se présentait, trop distrait pour

penser à se munir de vrais mouchoirs. Il avait des yeux

impressionnants, enfoncés dans les orbites, et, comme

Elisabeth se refusait résolument à le remarquer, son sens de

l'humour se nourrissait souvent des malheurs d'autrui. Quand

on lui racontait une histoire drôle, il ne la comprenait pas, 

mais il était plié en deux quand il voyait quelqu'un se

flanquer par terre. Sa gaieté était toujours de courte durée, 

mais ele amenait Elisabeth à se sentir légèrement coupable

de la sienne lorsqu'il leur arrivait, très rarement, de rire des

mêmes choses. L'affection, l'amour, quel qu'ait été le nom

qu'ele lui donnait, était un sentiment irrationnel ; des gens

qui étaient comme le jour et la nuit s'adoraient souvent. Et

puis, de toute façon, c'était vraiment marrant. 

— Dans l'état actuel de notre législation sur la vie privée, 

reprit John en se calmant et en effaçant à moitié son sourire

avec son mouchoir, ces photos peuvent tout à fait tenir

comme preuves devant un tribunal. Eles ont été prises

depuis un arbre situé en dehors de la propriété de

l'intéressé... 

Il se remit à ricaner. 

— ... en regardant dans le jardin. Quant aux autres, celes

prises dans l'écurie, ce sont des photos tirées d'un film vidéo

que notre plaignant avait jeté à la poubele. Les biens

abandonnés n'appartiennent plus à personne. Comment a-t-

il pu être aussi stupide ? Et comment se fait-il, ma chère

assistante, que nous nous autorisions à nous espionner

mutuelement ? 

Il en revenait à un thème classique et il semblait

superfétatoire d'ajouter que, sans cette liberté de se

surveiler les uns les autres, il ne pourrait gagner sa vie et son

modeste revenu en serait sérieusement diminué. Peut-être

aurait-il toujours une maison et une voiture, mais plus

petites, différentes, et même si la liberté de s'espionner ne lui

avait pas permis de vivre dans le luxe, cela n'aurait rien

changé à ce qu'il faisait, puisque ça lui plaisait et qu'il ne

pouvait s'en passer. 

C'était comme un parasite intestinal, avait fait remarquer son

épouse de sa voix sèche et neutre, souvenir qui lui coupa un

moment l'envie de rire. John Box, avocat de la Couronne, 

spécialiste des affaires de diffamation, n'aurait pas osé

demander à sa femme de témoigner en sa faveur comme le

faisait son client. Il éprouva envers Mrs Amy Petty une

bouffée de sympathie, qui fit place à de l'amusement quand

il ramassa l'une des photos éparpilées sur le bureau. Eles

étaient légèrement colantes et portaient d'innombrables

traces de doigts. Tous ceux qui les avaient vues avaient ri. 

Cele qu'il avait prise, beaucoup agrandie, était floue comme

peut l'être une photo mal développée tirée d'une vidéo. Ele

faisait partie d'une série de nettement moins bonne qualité

que celes des chiens aux yeux éteints couchés dans la paile

ou déambulant avec apathie comme des animaux malades. 

Cele-ci montrait un homme courant sur une pelouse après

un gros chien au poil jaunâtre. Tous deux étaient solidement

bâtis, étrangement semblables par leur pâleur et la blondeur

de leur système pileux. En comparaison de l'homme, le

chien était un modèle d'élégance, fluide dans son

mouvement, la queue fièrement dressée. L'homme était nu

au-dessous de la taile. En haut, il portait ce qui ressemblait

à une veste de pyjama rayée, fermée par un ou deux

boutons sur sa puissante poitrine, mais son ventre, 

passablement ferme et gros, était découvert. Il avait à la

main ce qui semblait être un bâton ou peut-être un fouet et

son visage était déformé par l'effort, là encore en contraste

avec le calme apparent du chien. De l'homme, on voyait

également le pénis proéminent, qui, sur la photo, faisait

penser à un appendice maintenu à cinquante degrés

d'inclinaison. Il avait les pieds nus dans de grosses

chaussures. L'air gigantesque. La prise de vue était meileure

sur le cliché suivant, l'angle différent : il avait attrapé et

immobilisé le gros chien, on voyait ses fesses pâles et... 

— Il saute le chien, dit John tristement. Oh mon Dieu. Avec

une femme aussi jolie... 

Le café était bon et fort, la crème, épaisse, et les biscuits, 

savoureux et croustilants, un bon substitut au petit déjeuner

pour ele, qui, en même temps, satisfaisait l'appétit insatiable

de John. Ele avait le souvenir d'une autre fois où la

délicieuse Amy leur avait servi à déjeuner, sur quoi Mr John

Box, avocat de la Couronne, avait estimé à juste raison

qu'ele était exactement la femme à rétablir la réputation

mise à mal de son mari lors du procès en diffamation à

présent imminent. Un vrai amour, chaleureuse et un peu

gauche : la femme idéale pour jurer que son mari était

normal et qu'ele lui suffisait, même s'il entretenait une

véritable ménagerie. 

— Il n'a évidemment pas besoin de battre ses animaux ni de

baiser son chien, dit John. Aucunement besoin. Pas avec

une femme comme ça. 

— Le témoin n° 1, reconnut Elisabeth. Absolument

indispensable. Une femme de cœur. Ele le soutiendra sans

faiblir. Comme font les femmes de cœur. 

Ils buvaient dignement leur café, à petites gorgées, sans

vraiment attendre le retour de Douglas, événement qu'il leur

était impossible de prévoir. Douglas était versatile. Aucun

des deux avocats ne s'était risqué à émettre une opinion sur

sa santé mentale, même en privé, mais chacun le traitait avec

la déférence inébranlable que l'on accorde aux personnes

instables. Elisabeth posa brièvement la main sur cele de

John, un geste réservé aux moments d'intimité ou aux trajets

en train, où personne ne le remarquait. 

— Il m'arrive de penser qu'on n'aurait jamais dû prendre

cette affaire. 

— Absurde. Ele est unique. 

Au loin, des chiens aboyaient furieusement et tous deux

frissonnèrent. John promena son regard autour de lui : après

trois réunions semblables à cele-là en un mois, la pièce leur

était devenue familière. C'était une maison extraordinaire, 

pas vraiment conçue pour être habitée. Caprice de riche au

siècle dernier, l'architecte avait choisi cette valée pour y

bâtir une folie consistant en une grande pièce circulaire, cele

dans laquele ils se trouvaient maintenant. La pièce, avec ses

moulures au plafond, sa frise à motifs géométriques et ses

grandes fenêtres donnant sur la pelouse, singeait le style d'un

club de gentlemen. Ele avait l'air d'une bibliothèque un peu

spéciale, d'un pavilon au bout d'une propriété où l'on va

faire des pique-niques. Des agrandissements avaient

transformé l'ensemble en une maison : le grand corps de

bâtiment rectangulaire ajouté à l'arrière deux générations

plus tard, dans lequel avaient été aménagées la cuisine et

l'arrière-cuisine, reliées par un corridor dalé, un escalier

menant aux chambres et aux sales de bains à l'étage. Le

résultat était pour le moins bizarre. Il n'y avait pas de

véritable entrée, en dehors de la porte-fenêtre donnant sur

la pelouse ou de la porte de la cuisine, où l'ajout d'une

véranda ne faisait rien pour améliorer la symétrie de la partie

arrière. Vue de devant, depuis la pelouse et le saule, la ligne

du toit à coupole aplatie de la pièce en rotonde avait été

brisée par l'adjonction d'une cheminée. L'extérieur de la

bâtisse, façade, arrière et côtés, était peint en blanc cru pour

la faire paraître plus uniforme qu'ele n'était. La pièce

d'origine était le seul luxe, utilisée, ainsi que le voulait

l'histoire, comme pavilon d'été par les dames de la famile, 

mais aussi, selon la rumeur, comme une sorte de club où les

hommes venaient boire et se livrer à la débauche loin des

regards indiscrets. Une écurie avait été construite. Par la

suite, quand, vu du ciel, l'endroit commençait à ressembler à

une structure circulaire à laquele on aurait amputé un

morceau à l'arrière et colé une grosse boîte à la place, un

membre de la famile quelque peu excentrique avait été

placé là, une fois encore à l'abri des regards indiscrets, pour

s'occuper d'une ménagerie d'animaux exotiques. L'écurie

remplissait alors une autre fonction. Tous ces éléments de

son histoire en avaient fait un lieu convenant à un homme

comme Douglas Petty ou son père avant lui. C'était avant

tout une maison d'hommes. Les femmes n'y avaient guère

leur place. 

La pièce dans laquele ils se trouvaient était de proportions

indubitablement élégantes et assez bele pour attirer

l'attention des journalistes, même si la décoration laissait à

désirer. La forme circulaire compliquait l'instalation du

mobilier. La cheminée avait été faite sur commande. Le

plafond mouluré, blanc à l'origine, avait pris une patine

crème, les coins assombris par la fumée de cigare comme

dans un vieux pub. L'élément principal en était les fenêtres

incurvées, hautes jusqu'au plafond, qui occupaient la

majeure partie du mur extérieur, et l'immense porte-fenêtre

aménagée dans sa partie centrale. Eles laissaient entrer dans

la pièce la lumière aveuglante de cette fin de matinée

printanière et montraient le gracieux saule couvert de jeunes

feuiles. Les lourdes tentures couleur prune qui encadraient

les fenêtres traînaient jusqu'au sol et n'étaient manifestement

jamais tirées. L'état de la peinture crème des murs et des

fauteuils disposés en demi-cercle, écrasés par les

dimensions de la pièce, était variable. 

— Quele bele journée ! fit remarquer Elisabeth, prise par

le charme de l'endroit. 

Il devait y faire un froid terrible l'hiver, avec ou sans feu

dans la cheminée. On avait l'impression que la pièce était

occupée aussi bien par des animaux que par des êtres

humains. Les visiteurs vêtus de sombre devaient en ressortir

visiblement couverts de poils. Le tapis était propre, mais

montrait malgré tout que la lutte contre l'invasion animale

s'était révélée inégale. La grande cuisine, qu'Elisabeth avait

vue lors d'une précédente visite, était bien mieux tenue : la

guerre contre les cochonneries du jardin continuait d'être

menée à défaut d'être gagnée. Tous ces efforts ainsi que la

propreté et les fanfreluches des chambres à l'étage étaient

sans doute le fait de l'odorante Mrs Amy Petty. Quel trésor

! Ele devait avoir besoin d'aide face à un mari qui entrait et

sortait comme un ouragan, à tous les chiens de l'écurie et à

une bele-mère. Elisabeth se souvint qu'il y avait aussi une

sœur Petty, qu'ele n'avait pas encore vue, mais qui était un

élément important sur l'échiquier puisqu'ele effectuait de

fréquentes visites. Si John et ele vivaient un jour ensemble, 

songea-t-ele, il lui faudrait affronter des complications bien

plus terribles que cela. 

— Nous devons nous concentrer sur les points essentiels du

dossier, dit John en regardant sa montre, l'air soudain

affairé. Qu'est-ce qui, dans ces articles et ces photos, l'a le

plus offensé ? Quel est le préjudice pour lequel il cherche à

obtenir réparation ? Est-ce le ridicule qu'il n'accepte pas, 

l'alégation de perversion sexuele ou l'accusation de cruauté

? 

— Oh, je crois que c'est la cruauté, pas toi ? Je crois que, 

avec la réputation qu'il a, il se fiche de ce qu'on peut penser

de ses mœurs sexueles. La cruauté envers une femme, ça

peut passer, mais envers un chien ? Inacceptable. 

Ils entreprirent de rassembler leurs papiers, comme s'ils

étaient arrivés à quelque chose. 

Le bruit sec d'une canne à bout métalique se fit entendre sur

le carrelage du couloir. Un mouvement lent, hésitant, 

entrecoupé d'arrêts. En silence, ils fourrèrent avec une

efficacité croissante les papiers, les photos en particulier, 

dans leurs serviettes. Les pas rebroussèrent chemin et le

bruit sec de la canne s'éloigna vers la cuisine. Ils poussèrent

en même temps un soupir de soulagement. 

— Je ne sais pas pourquoi il insiste, dit Elisabeth d'une voix

sifflante. Il a de la chance de ne pas être en taule. Il aurait dû être poursuivi. 

— Je pensais que tu étais peut-être pour quelque chose

dans ce sursis, répondit John sur le même ton. 

— Ne me surestime pas. Comment pourrais-je avoir une

influence sur quoi que ce soit ? J'ai seulement dit que je

connaissais l'avocat qui s'occupait de l'aspect pénal de

l'affaire. Helen West. C'est une vieile amie. Nous étions

ensemble à l'université. 

— Il est extrêmement utile d'avoir une amie au département

pénal de l'administration, chuchota John. 

Il croyait dur comme fer à l'efficacité des relations, ignorant

combien ele négligeait ses amis et à quel point ele avait peu

de faveurs à leur accorder. 

Elisabeth ne partageait pas sa foi en l'amitié. Ele le regarda

se moucher et se demanda pourquoi ele l'adorait. Ce devait

être à cause de son profil et de ses yeux, d'un bleu profond

à la lumière. Bele alure, bele inteligence, séduisant. 

Une grande pièce pleine de bureaux, d'ordinateurs, de gens

: le petit côté de l'appareil judiciaire. 

: le petit côté de l'appareil judiciaire. 

— Mr Douglas Petty a de la chance, entonna Redwood. A

ce que vous dites, il a échappé à l'inculpation criminele. 

Pour l'instant. 

Il y avait un minimum de papiers dans le dossier d'Helen

West. Leur accumulation était découragée par le manque

d'espace et il se bornait à considérer la première ligne de la

note manuscrite qu'ele avait rédigée sur l'intérêt d'engager

d'éventueles poursuites judiciaires. 

Il est impossible d'estimer avec exactitude dans quelle

mesure la sodomie a été pratiquée avec des animaux, 

disait la note. Sauf à avoir été des perroquets dotés d'un

vocabulaire important, les victimes ne sont pas

vraiment à même de se plaindre. 

Ele se montrait désinvolte, comme à l'accoutumée. 

— N'est-ce pas un heureux changement pour vous, Helen, 

qui vous plaignez toujours de vous ennuyer ? 

— Je ne m'ennuie jamais. Mais ça change, en effet. 

— Bien que ce ne soit malgré tout qu'une nouvele version

de la même chose. Un vil individu de plus, qui fait ce qu'on

ne doit pas faire avec la partie favorite de son anatomie. 

— Une variante, c'est vrai. Je veux dire que ça change de

s'occuper d'un crime que la Bible juge beaucoup plus grave

que ne l'a jamais fait la loi. « Si un homme couche avec un

animal, cita-t-ele d'un ton tranchant, il sera mis à mort et

vous devrez tuer l'animal. » Ce qui semble injuste envers

l'animal. Quoi qu'il en soit, le problème est la cruauté plutôt

que la bestialité, et surtout la réputation. Que voulez-vous

savoir de plus ? Douglas Petty était un avocat connu, aux

points de vue radicaux et athée, qui défrayait la chronique. 

Beaucoup de succès, mais aucun sens des convenances. Il

est devenu riche en héritant de son père, un personnage haut

en couleur. D s'est fait radier du barreau pour avoir traversé

la Cour suprême en courant, tout nu, vous vous souvenez ? 

Il a conservé une certaine célébrité. Il a fait la bringue à

toutes les fêtes dans le coup de Londres, où il se montrait

grossier avec tout le monde, laissant dans son silage un

chapelet de cœurs brisés. Il aurait été poursuivi pour

promesses non tenues, sans parler de diffamation, si ça avait

été possible. Il avait dit d'une de ses maîtresses : « Une

petite poule stupide. Je préférerais une vraie chienne. » Ça

mérite d'être remarqué, il parle sans arrêt de chiennes. Par

exemple : « Il n'y a rien à faire avec une chienne en chaleur ; 

eles se fichent de ce qui leur arrive. » Pour être juste, il

parlait alors d'animaux vulnérables. Il s'est marié tard et vit

maintenant avec sa femme et sa vieile bele-mère. Il gère un

petit refuge pour chiens, hérité de son père, son leitmotiv

étant, je cite : « Les animaux sont bien meileurs que les

humains. » Cette opinion courante a ajouté à sa célébrité. 

Ele toussa pour attirer son attention. 

— Comme vous le savez, la loi met dans le même sac

bestialité et outrage aux bonnes mœurs. 

— Oui, je sais tout cela. Continuez. 

— Eh bien, le journal en question affirme avoir reçu un jeu

de photos et une vidéo d'un expéditeur anonyme, ce qui

veut dire qu'il en a probablement passé commande. Après

les avoir publiés avec deux ou trois articles incendiaires et

extrêmement diffamatoires, ils les ont remis à la police en

demandant que Douglas soit poursuivi en vertu de ce qu'ils

considèrent comme la preuve irrécusable de sodomie et de

cruauté envers ses bêtes. Photos montrant des animaux

portant des marques de coups, par exemple. Bon, vous

savez ce qu'il en est. Tous les faits recueilis par un journal

sont généralement inutilisables en cas de poursuites. Ils ne

peuvent prouver qui a tourné la vidéo dont ils ont tiré les

photos compromettantes ; ils ne peuvent prouver ni les

dates ni que la bande n'a pas été trafiquée. Le problème est

qu'il figure manifestement sur les fameuses photos, en train

de faire de drôles de choses à des chiens. Enfin... des

choses ambiguës avec des chiens alors qu'il portait un

pyjama. Une veste de pyjama. Il devait déborder d'ardeur, 

il faisait froid. On peut déterminer l'époque de l'année et son

identité sans trop de difficultés. 

— Quel salaud ! 

— Probablement, mais les photos ne sont pas une preuve

certaine, comme l'a cru imprudemment la feuile de chou

locale. Cela pourrait suffire pour soutenir l'action en

diffamation qu'il a intentée contre le journal national qui a

repris les propos diffamatoires, mais pas, il s'en faut de

beaucoup, pour nous permettre de le mettre en examen. Au

civil, les avocats ne sont pas comme nous ; ils n'ont pas

cette contrainte absurde du fardeau de la preuve au-delà

d'un doute raisonnable. Quant aux photos des bêtes - des

chiens, je veux dire - dans la détresse, il y en a plusieurs, 

mais personne ne sait quand eles ont été prises. Il gère son

asile pour animaux avec rigueur. Vous laissez votre animal

malade ou maltraité à la porte et on ne vous pose aucune

question. Ça rend fole la Société protectrice des animaux. 

Ele l'a accusé de sympathie envers les gens qui battent leur

bête parce qu'il leur garantit l'anonymat. De toute façon, 

aucun d'eux ne se présentera pour dire : « Mon chien n'était

pas dans cet état quand je le lui ai donné. » Bref, les photos

d'animaux blessés, qui peuvent aussi bien avoir été

maltraités par lui que par leur précédent propriétaire, ne

nous apprennent pas grand-chose. 

— Qu'en est-il du personnel ? 

Ele fouila dans le dossier, le sourcil froncé, ses lunettes en

équilibre précaire sur le nez. 

— Il n'en avait pas à l'époque. Seulement des aides

temporaires. Un type qu'il a viré juste avant, qui ne dira rien. 

Par aileurs, à la maison, il y a sa bele-mère et sa femme, 

qui semble être une sorte de poule plutôt gentile. Ele

restera aux côtés de son mari - et de son revenu - et jurera

qu'il ne ferait pas de mal à une mouche et que, de toute

façon, il a trop à faire au lit avec ele pour avoir besoin de

s'envoyer des chiens. Ou de les battre pour le plaisir alors

que, j'en suis sûre, il l'a épousée pour satisfaire sur ele ce

genre de pulsion. Pas le moindre signe d'autres animaux

maltraités dans la propriété quand la police est venue

enquêter, mais c'était un bon mois après la publication des

soi-disant preuves. Excusez-moi, peut-être vais-je trop vite

? 

Ele avait parlé plus fort pour l'inciter à se concentrer. 

— Vous ne semblez pas le porter dans votre cœur, dit-il. 

Ele parut surprise par cette remarque. 

— Non, mais nous ne poursuivons pas les gens en justice

parce que ce sont des phalocrates impénitents. Ou parce

qu'ils sont méchants et brutaux. 

— Est-ce pour cela que les journaux ont essayé de l'avoir ? 

Ele se leva et déposa un double de sa note devant lui. Ele

avait les cheveux en désordre, mais le reste de sa personne

était soigné et son air, impénétrable. 

— Ne dites pas de bêtises. C'est tout simplement parce

qu'il est plein aux as. Un avocat qui naguère faisait la loi, 

riche grâce à son héritage et qui se mêle parfois de parler de

moralité. On est en Angleterre, Redwood. Soyez réaliste. Il

représente tout ce que nous haïssons. 

Ele se détourna et regarda à l'extérieur du box vitré qu'il

occupait au fond de la grande pièce d'un seul tenant, 

encombrée de bureaux, de machines et de cartons. Il était

impossible de réfléchir à tête reposée dans un endroit pareil. 

Ele regardait aileurs pour cacher son impatience. A l'autre

bout de la pièce, un groupe de gens se rassemblaient et

parlaient sur un ton alarmé. 

— Y a-t-il quelque chose qui pourrait influer sur votre

décision ? Quelque chose qui vous amènerait à revenir

dessus ? 

Ele se tourna à contrecœur pour lui faire face. 

— Oui. 

Le visage de Redwood se décomposa. 

— Vraiment ? 

Ele posa ses coudes sur le bureau. Il détestait quand ele se

rapprochait ainsi. 

— Des faits nouveaux. Une récidive. Sa femme se

retournant contre lui. Je vais suivre cette histoire absurde de

diffamation, si mon amie Elisabeth Manser daigne m'en

parler. Qu'est-ce qui se passe là-bas, bon sang ? 

Le petit groupe s'était étoffé et rapproché des fenêtres. La

meileure place, réservée aux chanceux dont les bureaux

étaient bien éclairés, alors que les sous-fifres étaient confinés

dans l'obscurité contre le mur du fond. Quelqu'un sortit des

rangs et se dirigea vers eux. 

— Excusez-moi, l'un de vous a vu Paul ? On s'inquiète pour

lui. 

— Paul ? Pourquoi ? 

— Parce qu'il n'est pas encore arrivé. Il était dans le train. 

Vous n'avez pas écouté les informations ? 

Elisabeth Manser et John Box attendaient, impatients de

prendre le train, de lire le journal, de se toucher la main, et

espérant tous deux être partis quand Mrs Petty mère ferait

espérant tous deux être partis quand Mrs Petty mère ferait

son apparition. Ele n'avait pas le même désir de plaire un

peu ridicule que sa charmante bru et n'était pas aussi jolie. 

Ele n'était pas un témoin en puissance dans l'affaire de son

fils car ele sortait rarement de la maison, même pour aler

jusqu'à l'écurie, faisait profession d'être incapable de

travailer et ne dirait rien, si ce n'est que son fils était un

saint. Ils pouvaient se passer d'ele. Le seul mystère était la

façon dont Douglas s'inclinait devant ele. 

Elisabeth regarda par la fenêtre et se laissa aler à admirer la

vue jusqu'au moment où, avec un certain soulagement, ele

vit leur client revenir à grands pas sur la pelouse dans leur

direction. Il avait un chien sur les talons. John essuya

vigoureusement le bas de son pantalon pour tenter de se

débarrasser des poils de chat qui y étaient accrochés, en

vain. Le bruit sec de la canne de Mrs Petty se rapprocha

dans le couloir, avec une hâte inhabituele. 

— Douglas ! 

Ele appela son beau-fils de sa voix chevrotante. 

— Douglas. 

Ele l'appela une troisième fois en passant la tête par la porte

du grand living. Pourquoi insistait-ele tant ? Elisabeth trouva

son ton plaintif irritant ; ele avait envie de la faire tomber. 

Ce que le chien pouvait faire à tout moment, auquel cas ils

n'étaient pas près de s'en aler... 

Bele-mère et beau-fils apparurent en même temps dans

l'embrasure de la porte. Ses cheveux, parfaitement coiffés, 

avaient la couleur de l'étain. Son ensemble en tweed était

assorti à ses chaussures. 

— Ah, te voilà, dit-ele, haletante, en lui agrippant le bras. 

— Qu'y a-t-il, Mère ? 

La douceur du ton qu'il prenait pour lui parler ne laissait pas

de surprendre. Comme s'il avait risqué une punition en

s'adressant à ele autrement, alors que la menace de

représailes ne semblait jamais l'arrêter. Elisabeth réprima un

frisson d'antipathie. Il était grossier et sa femme avait des

bleus, de vrais bleus... Ele les avait vus. 

La mère marqua une pause, à effet dramatique. 

— Amy a pris le train de 8 h 15 pour Londres, n'est-ce pas, 

— Amy a pris le train de 8 h 15 pour Londres, n'est-ce pas, 

chéri ? 

— J'imagine. A moins qu'ele ne l'ait raté. 

Ele lui serra davantage le bras. Ses ongles étaient

manucurés. Pas le genre de femme à s'occuper d'animaux. 

— Il y a eu un terrible accident. J'ai entendu ça à la radio. 

Son train est entré en colision avec le 125 ou quelque chose

comme ça, et ele s'assoit toujours à l'avant, n'est-ce pas ? 

Douglas détacha la main de sa bele-mère de son bras, 

traversa toute la pièce jusqu'à la porte-fenêtre. 

Puis il renversa la tête en arrière et poussa un hurlement. Un

hurlement enragé, lugubre, bestial, qui semblait ne jamais

devoir s'arrêter. 

Par la suite, Elisabeth tenta de se persuader que c'était le

chien à côté de lui qui avait produit ce son inhumain. 

2

Le regard échangé entre Amy et l'employé des chemins de

fer avait été pareil à un choc électrique. Non pas parce que

chacun venait de reconnaître en l'autre un alié - une sorte

d'amitié existait déjà entre eux - mais à cause de ce qu'ils

avaient vu, côté couloir : les mains de l'homme autour du

cou de la femme, son expression de haine. Puis il y avait eu

la terrible secousse. Sur le coup, l'effet avait eu quelque

chose d'agaçant, voire d'insultant, comme lorsqu'on est

bousculé ou poussé sans ménagement. Ils restèrent assis, 

tout étourdis, enchevêtrés, le souffle coupé pendant

plusieurs minutes. Inexplicablement, le jeune employé était

sur le siège voisin du sien. La seule chose qu'ele entendait, 

c'était quelqu'un qui respirait bruyamment. 

Ils étaient là comme des zombies attendant des ordres. Il y

avait des soupirs d'irritation, quelques bribes de

conversation murmurées, un chœur de « Oh, merde, qu'est-

ce qui se passe ? ». En voyant que le porte-bagages s'était

vidé sur le pachyderme, l'enfouissant sous deux manteaux et

un attaché-case, ele pensa de manière peu chrétienne que

ça leur apprendrait à tous à transporter tant de choses, à

rester scotchés à leur portable et à leur ordinateur, à

prendre des airs contrariés quand on leur demandait de faire

un peu de place. Le pachyderme était d'une remarquable

passivité. Il n'essayait même pas d'écarter les manteaux qui

le recouvraient. Amy tenta de l'aider mais ses mains

refusaient de fonctionner et ele était coincée contre la

fenêtre par l'employé. Il flottait une odeur particulière. 

Respectueux de l'autorité, ils attendaient une annonce, en

maugréant au lieu de crier et protester. 

Puis, quand ils entendirent des voix au loin, il y eut comme

une prise de conscience commune, une augmentation du

sentiment de malaise. Dans le wagon suivant, quelqu'un cria

: « Sortez de là, la chaleur devient intenable. » Une vibration

provoquée par un mouvement. L'odeur bizarre de plus en

plus forte, des gens qui toussaient. Sans discussion, à part

quelques grommelements, ils commencèrent à se lever et à

se diriger vers la portière la plus proche en une file

désordonnée. Amy fut la dernière à bouger. L'employé et le

pachyderme semblaient affligés de la même tendance à

lambiner. 

« Remuez-vous. » Les gens qui faisaient la queue ne

paniquaient pas vraiment, mais s'énervaient et faisaient de

plus en plus de bruit. « Alez, sortez, bon sang. » Une

femme se mit à hurler. On entendait des coups frappés fort, 

insistants. La portière était derrière ele et ne s'ouvrait pas. 

Ele chercha son sac à tâtons, sans résultat. Le visage pâle

de l'employé remua contre son épaule tandis qu'il s'arc-

boutait sur les accoudoirs du siège et posait son menton sur

son épaule. 

— Vous avez vu ça ? lui demanda-t-il, presque sur le ton de

la conversation. Vous avez vu ça ? 

— Oui. 

La perte de son sac la contrariait beaucoup. D'autres

passaient devant ele pendant qu'ele le cherchait. Ele voyait

flou. Il semblait indispensable de se lever et de suivre le

mouvement, l'urgence augmentant avec la chaleur. Certains

crapahutaient par-dessus l'épave du chariot en laissant leurs

affaires éparpilées derrière eux et avançaient vers la

portière. Quelqu'un avait réussi à l'ouvrir et de la fumée

s'infiltrait dans le wagon. On poussait et criait à côté d'ele ; 

l'homme du couple quereleur, sa femme sur l'épaule, jouait

des coudes pour gagner la sortie. Puis l'employé la releva et, 

presque les derniers, ils se dirigèrent en traînant les pieds

vers l'avant du wagon. Arrivée à la portière, Amy voulut

rebrousser chemin. La hauteur entre ele et la voie était

grande et ele se voyait mal sauter de si haut. C'était comme

si on lui avait demandé de se jeter sans parachute d'un avion

et la sécurité relative du train semblait préférable, mais on la

poussa et ele sauta. 

Des gens émergeaient, l'air inconsolable, de la fumée

omniprésente. Poussés par quelque élan commun, ils

entreprirent de longer la voie en direction de la gare. Le

wagon de devant était couché sur le côté, vitres brisées ; 

des silhouettes apparaissaient dans le brouilard, comme un

groupe d'ivrognes essayant de franchir des clôtures. Des

visages ensanglantés, des mains couvertes de sang, des

gémissements, des pleurs et, au loin, le hurlement de sirènes. 

Ils continuaient d'avancer, agrippés les uns aux autres, un

élément d'humanité les poussant à aider les plus lents malgré

leur envie de partir en courant. 

La gravité des dégâts lui apparut quand ele vit le visage d'un

homme, certainement mort, pendant par une fenêtre, trop

haut pour qu'on l'atteigne, abandonné. 

— Vous ne croyez pas qu'on devrait... ? dit-ele à

l'employé. 

— Non, répondit-il avec brusquerie, il faut attendre les

secours. Nous ne pouvons pas arriver là-haut. 

— Nous devons faire quelque chose, dit-ele en s'éloignant. 

Il y eut un craquement et le wagon changea de position de

façon alarmante. Le crépitement du feu. Quelqu'un la

poussa, l'obligeant à continuer. Ele avait perdu de vue

l'employé. Avancer, dégager le terrain était la seule chose à

faire. Il y avait maintenant davantage de monde. Ça faisait

drôle de voir tant de gens les mains vides, ça ne paraissait

pas naturel. Mieux valait regarder en bas qu'en haut ; ele

gardait les yeux fixés sur la voie ; ele pouvait ainsi surveiler

ses pieds et constater qu'ele progressait. Le voile de fumée

était plus épais et de gros flocons de cendre noire colante

flottaient alentour. 

Ele aperçut quelque chose de brilant sur la voie ferrée et

s'arrêta. Ele se demandait comment ele avait pu perdre de

vue l'employé ; était-il entré dans le wagon dangereux ou

d'autres personnes avaient-eles tout simplement plus besoin

de lui qu'ele ? Un rayon de soleil, qui perça un instant la

fumée, refléta l'éclat d'un petit objet doré. Ele distingua une

bague en or sur la voie. Ele se pencha pour la regarder et

s'aperçut alors que la bague était au doigt d'une main, que la

main sortait d'une manche de chemisier, le bras écarté du

corps d'une femme qui gisait par terre, le cou si tordu qu'ele

semblait regarder en arrière, avoir des yeux derrière la tête, 

ouverts et fixes. Amy reconnut le chemisier de la femme du

couple quereleur, et son mari, qui l'avait portée jusque-là, 

accroupi à son côté. 

— Foutez le camp, dit-il à Amy le plus naturelement du

monde, comme si c'était une façon normale de s'adresser

aux gens. Foutez-moi le camp. 

Ele passa docilement son chemin et, tout en se mettant à

pleurer, continua d'avancer dans la même direction. 

Après avoir dépassé un autre wagon accidenté, puis encore

un autre, le hurlement des sirènes devint plus fort, la

puanteur presque insupportable, un mélange d'odeurs

indéfinissables, dont aucune ne se prêtait à analyse, leur

combinaison pire que tout ce qu'ele avait senti jusque-là, 

ele dont l'odorat était habitué aux nuances de parfums et

d'odeurs animales. L'odeur de roussi, de vomi, de sang était

dominée par cele, âcre, du gasoil. Un ordre fut alors lancé :

« Rebroussez chemin. » Toujours aussi docilement, la

colonne fit demi-tour et revint sur ses pas. Des wagons

provenaient des sonneries sinistres, désincarnées, de

téléphones portables. 

C'était pis maintenant, alors même qu'on les conduisait - des

hommes en veste jaune les menaient en troupeau sans

pouvoir leur cacher le spectacle. Ele trébucha et tomba sur

un gros tas de vêtements, qui étaient chauds et humides sans

que leur appartenance à quiconque soit reconnaissable. Ses

pleurs étaient incontrôlés. Leur pénible progression, de plus

en plus hasardeuse, semblait ne devoir jamais cesser. 

« Veuilez ne pas vous arrêter, leur fut-il ordonné. Laissez la

place aux ambulanciers. » Les obstacles à éviter devenaient

plus nombreux : corps, morceaux de corps, serviettes, sacs

en plastique, câbles, et puis on entendait le bruit d'un liquide

dégoulinant. Ele oublia combien il y avait de wagons. Peut-

être alait-on les faire remonter dans le train et les emmener

au loin. 

Ele revit alors la femme au cou tordu, dont le chemisier

jaune couvrait à moitié le bras tendu, mais cette fois-ci un

homme en veste orange la pressa d'avancer tout en lui

cachant le corps. Ele essaya de lui parler de la femme, mais

il dit :

— Pas maintenant, vous ne pouvez rien pour ele. 

Ele se retourna pour regarder la main, hantée par son

impuissance, son total abandon. Quelqu'un avait pris la

bague. 

Derrière le dernier wagon, celui dans lequel ele avait

voyagé, on leur fit traverser la voie et on leur demanda de

marcher de l'autre côté. Un pylône était en équilibre sur le

toit du wagon, dégoulinant de câbles électriques. Cette

extrémité du train avait été endommagée par le feu ; en

arrivant le long de la dernière voiture, l'odeur était

épouvantable. Les visages étaient noircis, les vêtements

sales et les hommes en veste orange ou jaune, plus

nombreux, se déplaçaient entre des formes étendues, criant

des ordres. Amy se sentait gênée de pouvoir marcher et, 

puisqu'ele avait cette chance, ele s'obligeait à le faire aussi

droit que possible sans tomber. Parmi les autres sons

s'élevaient toujours en musique de fond les chevrotements

des portables, un chœur d'appels pathétiques pour soliciter

l'attention, qui s'estompa quand ils descendirent un talus, 

traversèrent une route et entrèrent dans un parking. 

La présence d'autos semblait incongrue, comme si eles

n'avaient pas leur place dans ce monde paralèle. Quelques

voitures alignées, étincelantes de propreté - un souvenir

d'une autre vie. Des gens sales appuyés contre eles y

laissaient des marques noires et des traces de main

sanglantes. D'autres étaient assis par terre, alongés ou

debout. On s'organisait peu à peu. Ele avait été moins

affectée que beaucoup et ele ne tarda pas à circuler

machinalement pour demander aux autres si ça alait, poser

sur eux une main apaisante, plus prompte à repérer les aides

et à entendre les voix donnant des instructions. Le sol du

parking était gluant de sang. Tu fais ce que tu peux, qu

'est-ce que tu peux faire de plus ? Le lointain souvenir de

la voix de Douglas aboyant après ele. Une femme dont ele

avait étreint l'épaule lui rappela un lapin malade qu'ele avait

arraché aux mâchoires d'un chien. Les visages noircis, 

ravagés évoquaient des animaux souffrants, une biche, un

fox-terrier, celui de cet homme maigre là-bas, une girafe. 

Ele ne pouvait rien faire, rien. Ele savait rassurer un animal

effrayé ; ele avait naguère possédé d'autres compétences, 

mais toutes lui semblaient maintenant superficieles et

pitoyablement vaines. Même en enfer, ele était en

surnombre. 

Ele entendit, d'une oreile, des discussions entre sauveteurs

sur le nombre de victimes. Née de cette sensation familière

d'être inutile, lourde, stupide, une idée s'était formée dans

son esprit, choquante par sa clarté. 11 était temps de s'en

aler, un point c'est tout. Ele n'avait aucune contribution à

apporter ; ele était aussi inutile que partout aileurs ; ele

aurait dû être déjà partie. Une idée qui se trouva vérifiée

quand un policier s'approcha d'ele, le visage pâle, les mains

tremblantes, s'efforçant d'obéir aux ordres malgré le

profond état de choc dans lequel lui-même se trouvait. Il lui

demanda son nom et son adresse. Au lieu d'obtempérer

comme d'habitude, ele murmura poliment qu'ele les avait

déjà donnés, montrant une femme en uniforme, munie ele

aussi d'une écritoire à pince. Le jeune homme parut soulagé, 

sa capacité d'écrire étant amoindrie. Il lui expliqua que, si

ele était certaine de ne pas avoir besoin d'un médecin, en

alant à droite du parking ele pourrait téléphoner et obtenir

de l'aide pour rentrer chez ele. Amy le remercia ; la

politesse était chez ele une seconde nature. Ele se souvint

du portable, perdu avec son sac, et, se sentant soudain

frigorifiée, ele croisa les bras sur sa veste légère et se

dirigea dans la direction indiquée. L'expression « chez ele »

sonnait creux. 

Chez ele. Ele ne rentrerait pas chez ele. Ele n'avait pas de

chez-ele. 

Toujours cette odeur, cette odeur écœurante. Vêtements

brûlés, laine humide, odeur de cadavre, de sang, d'aliments

avariés, d'urine. Ele essaya de les identifier dans sa

mémoire sensoriele, mais ele n'avait jamais connu d'odeurs

pareiles. Pas même quand on avait mis si longtemps pour

enterrer un chien, le creusement de la fosse ayant été

retardé pour trouver le bon endroit. Il sentait la mauvaise

haleine, une odeur douceâtre qui avait rendu moins triste sa

mise en terre, malgré son aspect pitoyable. 

Une heure et demie avait passé, interminable et hors du

temps. Ele suivit d'autres personnes le long d'une route

secondaire, ceux avec lesquels on en avait fini, jugés aptes à

marcher, autorisés à partir, qui se suivaient comme une file

d'agneaux clopinants. Ils auraient avancé plus vite à quatre

pattes. Une boucle de la route les amena à la hauteur

d'autres hommes en blanc et jaune équipés de gilets fluo qui, 

comme des chiens de berger, les pressaient de continuer

avec des gestes gauches. Des gestes qui se voulaient gentils

mais se révélaient trop empressés. Pareils à ceux de

contractuels faisant traverser la route à des écoliers. Ele

avait l'impression d'être une réfugiée et ne souhaitait même

pas être reconnue. Les agneaux s'éloignaient de l'abattoir, 

plus lentement qu'ils ne s'en étaient approchés. 

Ele était persuadée que rien de tout cela n'était réel et que

tous étaient des figurants sur le tournage d'un film de guerre. 

Des soldats couverts de sang factice alant prendre leur petit

déjeuner. Ils se retrouvèrent finalement sur une route de

service et dans la gare. Une longue marche. On les fit entrer

dans le hal. Tout paraissait normal : Burger King, Upper

Crust, Café Select, tous ouverts et attendant le chaland, 

leurs employés jacassant dans diverses langues, proposant

du thé ou autre chose, la plupart pleurant. Des enfants. A

part ça, le hal était sinistre. Sol carrelé de blanc couvert de

poussière, panneaux d'affichage des trains au départ et à

l'arrivée, vides, silencieux, tandis que le troupeau dépenailé

des rescapés passait en traînant les pieds, regardant droit

devant, à la recherche de ceux qu'ils pourraient retrouver à

la sortie. Certains s'arrêtaient et acceptaient des boissons. 

Certains parvenaient même à rire. 

Ele vit devant ele l'homme quereleur, celui qui lui avait dit

de ficher le camp. Ele reconnut son manteau ;ele était

habituée à remarquer les détails. Des traces sales dans le

dos, pas de sang ; il marchait les mains jointes derrière lui. 

Quand ils arrivèrent à la sortie, il s'arrêta un instant pour

regarder en arrière, les mains toujours jointes. 

Ele ne lui sourit que parce qu'ele était déconcertée. Il

n'aurait pas dû se trouver là, mais ele ne se rappelait pas

pourquoi, pour quele raison il falait sourire. Excusez-moi, 

mais n'avez-vous pas oublié quelque chose ? avait-ele

envie de lui dire. C'était un sourire de convention, aussi

automatique que la plupart de ceux qu'ele avait faits

récemment. Ils étaient attendus par un groupe venu les

accueilir, les chercher. C'était le lieu de rassemblement des

rescapés. Si vous vouliez rentrer à la maison, la maison vous

attendait sous la forme d'une personne agitant un papier

avec un nom écrit à la main au bout d'un bâton. Paul ! 

Sandy ! Sis ! Jack ! Sally ! Clara ! Joe... Par ici ! A la

maison. Le mot l'écœurait. 

D'après la pendule de la gare, on était au milieu de la

matinée, ce qui avait laissé le temps de se rassembler à cette

foule inquiète d'amants, d'amis et de parents, dont aucun

n'était là pour ele. Il était 11 heures ; ele était partie à 8 h

15. Le sourire que l'homme lui rendit avec un regard fixe et

un hochement de tête était une grimace attestant qu'il l'avait

reconnue, rien de plus. Ils traversèrent la foule comme deux

personnes parfaitement étrangères l'une à l'autre, ele le

haïssant pour une raison indéfinissable, aucun des deux

n'étant attendu. Les esseulés, soudain actifs, avançaient dans

le sens des voitures sans penser à traverser. 

On l'arrêta à la sortie, on lui demanda si ele avait besoin

d'aide. — Non merci, on m'attend, dit-ele. Ele fit un signe

à quelqu'un dans la foule, comme si c'était vrai. 

Amy ne prit conscience de son état de saleté qu'en

surprenant de temps à autre un regard dans sa direction, 

mais ele se trouvait dans un quartier où les gens étaient

sales. Autour de la gare, de ce côté de la Tamise, la crasse

était chose courante et personne ne faisait attention à la

qualité de ses vêtements salis. De la poussière colante, des

marques noires de cambouis sur des tissus de bonne qualité. 

Ele avait dans l'idée que si ele souriait encore, on lui

ficherait la paix. Et c'est ce qui arriva. Son sourire n'avait

pourtant rien de plaisant, mais plutôt quelque chose de

maniaque. 

Ele marchait sans but et lentement. Il lui falut un certain

temps pour se rendre compte qu'ele suivait en fait un

chemin bien défini qui s'éloignait de la gare et franchissait le

pont. Ele se sentait perdue sans sac à main ; ça lui donnait

l'impression d'être désincarnée, paniquée. Ele s'arrêta un

instant et tapota ses poches. Ele avait les mains sales. 

Amy Petty, petite Amy, petite idiote. Jolie Amy, Amy

amie... la lumière au bout du tunnel. 

Le bruit de ses pas résonnait sèchement sur le tablier

métalique du pont. Le voile de fumée se trouvait maintenant

derrière ele et ele ne se retourna pas. Le soleil à la surface

du fleuve était aveuglant. Il y avait peu de monde, un silence

anormal. La brise donnait l'impression que le pont bougeait

alors que c'était ele qui chancelait. L'objectif était d'arriver

de l'autre côté. Ele n'aimait pas la berge sud. Ele était

affreuse. Ele se repérait maintenant. Ele se dirigeait vers

Black-friars, le pas un peu mieux assuré, et un plan se

dessinait dans son esprit. 

Aler à l'appartement. Ce n'était plus très loin. On voyait

déjà le dôme de St Paul. Il y avait un embouteilage

monstre, qui se prolongeait loin à partir des rues bloquées

autour des gares. Les voitures scintilaient au soleil et ele

craignait qu'eles ne se remettent toutes à rouler quand ele

avancerait. Ele traversa lentement, s'éloignant à regret du

point de repère qu'était le fleuve. Le long de Blackfriars

Road en direction de Clerkenwel, hors de cette zone de

visages et de mains sales, ele fut la cible de quelques autres

regards de travers. Ele marchait résolument, soulagée que

ce ne soit pas encore l'heure du déjeuner, lorsque les

trottoirs étaient noirs de monde, mais se demandant malgré

tout si ce ne serait pas mieux. On passe inaperçu dans la

foule ; les foules sont des lieux secrets, et pour l'instant il n'y avait pas assez d'affluence. Ele arriva à la rue adjacente, 

puis à la porte de l'immeuble. Le clavier du Digicode se

trouvait à l'intérieur d'un boîtier dans un renfoncement du

mur, les touches aussi sales que ses mains. Ele connaissait

le code par cœur. 

C'était le pied-à-terre d'un couple aisé qui vivait à la

campagne mais avait parfois besoin d'un appartement en

vile, aussi tranquile et anonyme que possible. Au deuxième

étage d'un immeuble d'une petite rue. Douglas en était

propriétaire depuis des années. Une garçonnière, naguère

pleine d'appareils ménagers, d'une formidable réserve

d'alcool, et pourvue d'une vaissele rudimentaire et d'un lit

immense. C'était là qu'il l'avait emmenée la première fois, 

sept ans auparavant. Un appartement à l'abandon où, lors

de la dernière visite, des vêtements sales avaient été laissés

en tas dans un coin de la cuisine où il n'y avait rien à manger. 

Amy marqua un temps d'arrêt à la porte. Ça s'était fait sans

jouer la comédie ni mettre de formes. Il avait manqué son

dernier train, était alé dans une boîte de nuit par

désœuvrement et avait ramassé une file pour la nuit. Ele

avait dansé avec lui parce qu'ele était hypnotisée par sa

voix. Ele avait eu l'impression de danser avec un ours qui

n'écoutait pas la musique et ne connaissait pas les pas. Il

sentait le chien, il était mal habilé et quand il avait dit : « On y va ? », ils avaient pris un taxi et étaient venus directement

ici. « Tu te drogues ? » avait-il aboyé, seule tentative de

faire la conversation pendant le trajet. « Non. » « Très bien. 

» Ils étaient tous les deux plus qu'un peu saouls, mais en ce

qui la concernait, pas assez pour ce qui était le but manifeste

de la manœuvre. Ele n'était pas vraiment faite pour être

draguée comme ça. Ele était restée à la porte du petit

appartement et avait vu le capharnaim de cochonneries

coûteuses, de mobilier et de détritus laissés pêle-mêle avec

négligence, sans le moindre souci de plaire ou de faire de

l'effet. Son haleine sentait l'ail ; il l'impressionnait et ele avait peur de lui, mais ele était surtout prudente, brusquement

dessaoulée et déprimée à la perspective de coucher avec

quelqu'un qui ne se souviendrait pas de son prénom, sans

autre raison que d'économiser la course en taxi pour rentrer

chez soi et avoir chaud. 

Ele se tenait à la porte, quelque peu chancelante, essayant

de se rappeler ce qu'ele avait fait. Ele avait attendu qu'il

aile aux toilettes et était partie en refermant la porte derrière

ele pendant qu'il était probablement en train de chercher un

préservatif dans le fatras de sa sale de bains en un geste de

courtoisie symbolique. Ils ne s'étaient pas fait de promesses. 

Ele avait quitté ce petit appartement pour se protéger et

conserver un peu de dignité. En l'espace de quelques

minutes, il était devenu aussi repoussant qu'ele avait

l'impression de l'être ele-même. Un requin bouffi aux

grandes dents blanches. C'était bien longtemps auparavant. 

Ele avait l'impression que la poussière du train et des

morceaux de peau brûlée se cristalisaient sous ses

paupières, et chaque fois qu'ele cilait ça lui brûlait les yeux. 

Ele cligna. Cette pièce, le séjour, était affreuse depuis que

Caterina en avait changé la déco et le style. Teintes pastel, 

tout bien en ordre. Rideaux verts et moquette assortie où on

voyait encore les traces du passage de l'aspirateur, pas de

poussière, aucune personnalité, comme une chambre d'hôtel

maintenue dans un état de neutralité. Prête à recevoir ses

occupants et, d'une certaine façon, contrariée d'y être

obligée. Placards sur mesure dans la chambre, celui de

Douglas et le sien. Les murs d'une propreté immaculée lui

donnèrent envie d'y gribouiler des graffitis. Selon la pendule

du petit vestibule où ele se trouvait et d'où ele voyait tout

l'appartement, il était midi moins le quart. La glace sur la

gauche lui renvoyait l'image d'une femme vêtue d'une jupe

plissée, d'un chemisier et d'une veste pas très propres, sans

sac à main, une lueur farouche dans ses yeux injectés de

sang. Une souilon. Au-delà de ce reflet d'ele-même, ele

revoyait à quoi ele ressemblait la première fois qu'ele était

venue là. Robe noire bon marché qui lui descendait tout

juste sous les fesses et corsetée de façon à faire ressortir ses

seins, excès de mascara qui laissait des marques noires sur

ses joues, une maile filée à son colant. Le jugement qu'il

avait alors porté sur ele était juste et l'était probablement

encore. A l'époque, ele était seule, mais moins que

maintenant. 

Ele avait besoin de se laver, de prendre une douche, de se

récurer. Ele s'arrêta. Le téléphone sonnait et ele réprima le

réflexe machinal de décrocher puis ôta ses chaussures avec

précaution. Ele traversa la pièce moquettée sur la pointe

des pieds comme si le téléphone pouvait l'entendre et se

lava le visage et les mains dans la sale de bains avec la

répugnance et la nervosité d'un gamin qui n'aime pas l'eau. 

Ele se sécha avec une longueur de papier hygiénique et tira

la chasse pour faire disparaître toute trace. Ele tenta sans

résultat de nettoyer sa veste en la tamponnant avec un autre

morceau de papier hygiénique imbibé d'eau, qu'ele fit aussi

disparaître dans les toilettes. Ele se dépêcha. Le téléphone

sonna de nouveau, accusateur. On devait être à sa

recherche et quelqu'un alait donc arriver. Ele ne pouvait

emporter que ce dont personne ne remarquerait l'absence

et, bien que Douglas n'eût aucune idée de ce que contenait

l'armoire de la sale de bains, ele ne prit aucun risque. Ele

regarda les cosmétiques avec regret. Ele rafla la liasse de

bilets dans la boîte de Nescafé en haut du placard de la

cuisine, cinq cents livres à vue de nez. Douglas ne faisait

jamais attention à ce que devenaient les espèces et il y en

avait toujours une réserve. 

Ele repartit par le même chemin, cette fois-ci avec les

cheveux brossés et retenus en arrière par un élastique. 

C'était l'heure du déjeuner et il commençait à y avoir foule

dans les rues. Ele passa devant la vitrine d'un restaurant, 

consciente de la saleté de sa veste. Ele se voyait moins sur

sa jupe à imprimé sombre, mais sa veste était unie et sa

tentative de la nettoyer n'avait fait qu'aggraver les choses. 

Ele revint brusquement vers le restaurant, le genre de petit

endroit sombre et élégant où les hommes emmenaient leur

maîtresse, où ele était alée assez souvent, habilée

autrement que maintenant, le genre d'endroit qu'ele

détestait. La vitrine était en verre fumé, de la porte, ouverte, 

s'échappaient un brouhaha et une odeur de steak et

d'épices. 

De l'autre côté de la porte, il y avait un portemanteau

couvert de vêtements qu'ele examina. Un manteau d'homme

ne ferait pas l'affaire, mais ele voulait quelque chose

d'imperméable. Ele en trouva un, vert olive, léger, doux au

toucher, qu'ele enfila. Il était un peu trop grand et lui

tombait jusqu'aux pieds. Ele ajusta le col et fourra les mains

dans les poches, se l'appropriant définitivement. Ele

continuait cependant d'attirer les regards, différemment, à

cause de l'imper cette fois-ci. Il commençait à faire chaud et

les gens avaient retiré le leur. Ele était trop couverte et ele

avait pourtant encore froid. Aucune importance. Ele se

sourit à ele-même un instant. Ele avait toujours eu l'envie

secrète de prendre le plus beau manteau d'un vestiaire à la

place du sien. Le genre de choses interdites et excitantes, 

comme tirer le signal d'alarme dans un train. 

En arrivant près de la Tamise, ele se félicita d'avoir l'imper, 

car le vent par-dessus le parapet du pont de Blackfriars

l'aspergeait d'eau. Le soleil brilait à nouveau, la circulation

était toujours bloquée, l'air saturé de gaz d'échappement. 

Ele s'arrêta et se dressa sur la pointe des pieds pour

regarder l'eau, assailie par ses souvenirs. 

C'était là qu'il l'avait rattrapée la nuit où ils s'étaient

rencontrés, quand ele avait filé de l'appartement. Ele, tapie

le long du parapet et regrettant de ne pas avoir de manteau, 

lui, annoncé par sa course haletante, arrivant en un petit trot

disgracieux, le visage rouge à la lumière du réverbère. Ele

avait peur qu'il la balance par-dessus le parapet ; il était

assez costaud pour ça. Quand ils avaient dansé, sa poitrine

arrivait tout juste au-dessus de sa taile épaisse, le sommet

de sa tête au niveau de ses énormes épaules. Accroupi à

côté d'ele, hors d'haleine, en manches de chemise, il

essayait de reprendre son souffle. 11 tira un paquet de

cigarettes à moitié écrabouilé de sa poche et lui en offrit

une. « Espèce d'idiote, tu vas attraper froid, putain de Dieu. 

Tu as du feu ? » furent ses premiers mots. Ele se rendit

compte alors qu'ele avait oublié son sac dans l'appartement. 

Tout en tapotant ses poches, il s'assit à côté d'ele et

alongea les jambes. Il portait des chaussettes mais n'avait

pas ses chaussures. « Et moi, dit-il, j'ai l'impression que j'ai

oublié mes clés. On va rester plantés là toute la nuit. »

Après trois tentatives pour craquer une alumette, il se

pencha vers ele pour lui donner du feu en protégeant la

flamme entre ses mains, le visage iluminé. 

Un visage large, les yeux très espacés, le front énorme, 

évoquant un chien de race cruel. Un pigeon boiteux qui

s'était blotti près d'ele sautila sur ses genoux puis sur ceux

de Douglas. Il ne le chassa pas. 

Et voilà pour le conte de fées. Amy s'écarta brusquement du

parapet comme si c'était à cause de lui qu'ele avait froid et

reprit sa déambulation. Ele ne pouvait plus regarder le

fleuve. Au loin, de l'autre côté du pont, le voile de fumée

s'était transformé en une sorte de brouilard. Tandis qu'ele

marchait, le bas de l'imper traînant dans la poussière, ele se

sentait à la fois triste et pleine d'entrain, envahie par une

sensation de liberté. 

— Ele ne répond pas, dit Douglas. 

Sa bele-mère s'agita sur sa chaise. 

— Ele a toujours détesté se servir d'un portable, Douglas, 

tu le sais. 

— Ele sait à quoi ça sert. Il n'est pas nécessaire qu'ele

aime ça pour s'en servir. Ele l'a peut-être perdu. Ele le

perd sans arrêt. 

— Oui, c'est vrai. Tu as essayé de rappeler l'appartement ? 

— Bien sûr. 

— La police a dit qu'ele téléphonerait dès qu'ils l'auraient

retrouvée, c'est ce qu'ils ont dit ? 

— Oui. 

— Il ne nous reste plus qu'à attendre. 

— Je n'ai pas envie d'attendre. Attendre à regarder ça. 

La télévision marchait en sourdine devant eux, commentant

le désastre en continu. Plusieurs heures vont être

nécessaires pour évaluer avec précision le nombre de

victimes. Le numéro à appeler est... 

— Et ÇA ! cria-t-il en lançant un regard furieux au

téléphone. Il faut que je fasse quelque chose ! 

— Que peux-tu faire, mon pauvre ami ? Même si tu réussis

à aler là-bas, on ne te laissera pas approcher. Les routes

sont bloquées et... 

— ELLE NE PEUT PAS ME FAIRE ÇA ! hurla Douglas. 

ELLE NE PEUT PAS, ELLE NE PEUT PAS ! 

La chienne traversa la pièce sans se presser et posa sa

grosse tête sur son genou en le regardant d'un air éloquent. 

Il lui caressa les oreiles. Le maître et l'animal se

ressemblaient. 

— Caterina ne va pas tarder à arriver, dit gentiment sa

bele-mère. Va faire un petit tour, Douglas. Ça te calmera. 

Rob, l'employé des chemins de fer, attendait devant le

service des Accidents et Urgences. Il était sorti de la file

d'attente et venu s'asseoir sur les marches au soleil, sans

trop savoir comment il était arrivé là. Peut-être avait-il été

emmené dehors par l'homme qui l'interrogeait, écritoire à la

main et stylo bile suspendu au-dessus du bloc-notes. Ils

étaient tous les deux complètement dépassés, Rob pleurant

sans bruit tout le temps, ce qui le gênait pour répéter ses

réponses. En gros, combien y avait-il de passagers dans

l'avant-dernière voiture, Rob ? Vous vous en souvenez ? 

Non. Beaucoup. Est-ce qu'ils sont tous sortis du wagon ? 

Oui, j'ai été le dernier à sortir, je crois. Je ne sais pas. Est-

ce que certains sont passés dans la voiture précédente ? Je

n'en sais rien. 

Il avait les mains égratignées et sa poitrine lui faisait mal. 

Bon Dieu, comme il avait mal, et pleurer n'arrangeait pas les

choses. Je n'aurais pas dû m'éloigner d'ele, ne cessait-il de

répéter. J'aurais dû au moins m'occuper de quelqu'un. 

Qui ? Je veux dire : pourquoi ? 

Cette femme. La blonde. C'est pas ton affaire. 

Mais ele a peut-être voulu se suicider. 
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Libelle. Publication diffamatoire qui attire la haine, le

ridicule ou le mépris sur le plaignant. De manière moins

virulente, texte ou photos publiés qui rabaissent la

réputation du plaignant dans l'estime des membres bien-

pensants de la société en général. 

Le soir, Douglas ramena trois chiens à l'écurie. Il marchait

lentement ; les chiens, sensibles à son humeur, étaient tout

aussi apathiques. Un étrange trio, si abâtardis qu'il était

difficile de deviner quels pouvaient être la race de leurs

ancêtres et leur âge. Hermione n'avait qu'un œil, la moitié

d'une patte manquait à Viglen et la queue en panache de

Buster était curieusement tordue. Ils vivaient dans une niche

commune aménagée dans l'un des box. Les écuries

entouraient sur trois côtés une cour pavée où Amy avait

instalé des bacs de verdure odorante en été, à moitié

cachés par les mauvaises herbes qui poussaient entre les

pavés. En contraste avec la blancheur de la maison, les

écuries étaient en brique d'un rouge velouté. 

Les chiens étaient répartis entre les différents box de

manière bien définie. En raison de leurs infirmités et de leur

sociabilité, ces trois-là vivaient en harmonie dans le leur. 

Tonto et Lone vivaient dans un autre, ne tolérant aucune

autre compagnie canine. Douglas pensait qu'ils avaient été

chiens de garde ensemble ; ils n'avaient été déposés à sa

porte que parce que le manque de soins n'avait pas réussi à

les tuer. Quele étincele d'humanité peut empêcher

quelqu'un d'achever un animal domestique alors qu'il l'a déjà

à moitié anéanti ? s'était demandé Douglas. Il faut beaucoup

plus de courage pour tuer un être vivant que pour le laisser à

l'abandon, et personne ne s'approchait plus de ces deux-là, 

excepté Amy. La troisième écurie, qu'on laissait ouverte la

nuit, était cele de deux chiens d'arrêt appelés Saly et Josh, 

qui, pour une raison qu'il avait oubliée, souffraient

d'insomnie. Ils n'avaient pas été négligés par leur précédent

maître, mais s'étaient tout simplement révélés trop

encombrants lorsque la chienne était devenue grosse par

accident et que le mâle avait commencé à vagabonder. Ils

étaient beaux, tout en muscles, bavaient beaucoup et

n'avaient pas une once de cervele ; on pouvait compter sur

eux pour aboyer et courir vers la maison au premier signe

suspect, par devoir ou lâcheté. 

L'ennui avec les chiens, expliquait le vétérinaire, c'est qu'il y

a confusion dans leurs fidélités. C'est la seule espèce

animale capable de changer d'alégeance tribale. Donnez un

chien à un homme et le chien adoptera celui-ci comme

leader de la meute, malgré ses faiblesses, ses insuffisances et

son absence d'appendice caudal. Il établit avec l'homme une

association plus étroite que tout autre animal et désavouera

ses liens de parenté avec ses pareils. S'il est séparé de sa

mère et de ses frères et sœurs trop tôt, il ne les reconnaîtra

plus par la suite, grondera en leur présence et s'attachera à

l'homme comme un bébé à sa mère. En revanche, si le chien

arrive à l'âge adulte sans contact avec les humains, il

retourne à l'état sauvage, il redevient un loup. Les deux

retrievers avaient atteint le compromis idéal pour des

animaux domestiques : ils se montraient amicaux avec les

autres chiens, mais, s'ils en avaient le choix, préféraient les

humains et couraient vers eux à toute vitesse à la première

occasion. 

Il logeait les deux chiens d'arrêt dans le troisième box avec

Dily, une levrette arthritique qui les considérait avec un

vague mépris comme si ele n'appréciait pas vraiment leur

compagnie. Dily supportait tranquilement sa maladie alors

qu'ele n'était jamais sûre d'être encore en vie le lendemain, 

mais son infirmité n'entamait pas son désir de vivre et, en

particulier, de se prélasser au soleil. Ele pouvait mourir d'un

moment à l'autre. Douglas lui tapotait la tête avec une

tendresse bourrue. Ele n'avait jamais voulu qu'on soit aux

petits soins pour ele et désirait seulement être reconnue ; 

ele ne s'abaissait pas à soliciter des marques d'affection et il

l'admirait d'autant plus pour son indifférence pleine de

dignité que l'acceptation de ses infirmités le dépassait. 

La maison, invisible depuis l'écurie, était située dans la

courbe de l'alée qui descendait vers l'entrée de la propriété

et, dans l'autre sens, remontait en direction de la porte de

derrière. Les écuries n'étaient pas tout à fait hors de portée

de voix par une nuit calme, mais un peu trop loin en cas

d'urgence. Raison pour laquele dans le fond de la

quatrième, relativement petite, avait été aménagée une sorte

de chambre équipée d'un petit lit. Les bâtiments en brique, 

bien plus anciens que la maison, étaient un vestige de la

grande époque des chevaux, des équipages et des terres

immenses. Les chiens aimaient la campagne. Douglas

s'occupait d'eux avec un soin minutieux. Une carte se

déployait dans son esprit. Ici, les chiens ; la voiture devant la

maison, la route menant au parking de la gare, le train qui

partait pour Londres toutes les heures. Le trajet d'une

migration qu'il n'avait jamais envie d'accomplir. Il toussa

pour s'éclaircir la gorge, irritée probablement par une petite

boule de poils. 

Nourriture, eau, nettoyage, litière, protection et attention. Il

y avait un autre chien, un petit bâtard malade, qui résidait à

l'arrière de la maison, et il y avait trop à faire. Il y avait

toujours eu trop à faire. Il se concentrait sur la tâche en

murmurant : « Assis, bêta, va là-bas, viens ici, mange ça... », 

attentif à leur alimentation, s'exprimant comme le

responsable d'une garderie, faisant entendre sa voix. Il

rangea la quatrième écurie, cele avec le lit, la carte du trajet

vers Londres toujours présente à l'esprit, répugnant à y

penser. Amy, ele, par contre, était encore attirée par la

capitale - une partie d'ele-même exclusivement citadine, 

peut-être - mais ele n'alait pas tarder à revenir. Inutile de

l'attendre. Ele alait bientôt être là. 

Il se pencha pour fourrer les pièces de tissu sur lesqueles

dormaient les chiens dans la machine à laver qui occupait la

même pièce qu'une tonne d'aliments séchés pour animaux. Il

sentit un contact sur son épaule, un souffle chaud sur son

cou. Il détendit son bras pour repousser celui ou cele qui

s'était approché trop près. L'homme émit une petite

exclamation comme s'il avait reçu un coup au lieu d'une

simple claque sur sa cuisse maigre. 

Douglas se retourna, grimaça en entendant ses genoux

craquer et se releva. Il devenait trop lourd. La colère le

faisait grossir. Un visage ratatiné, à moitié caché par l'ombre

d'une casquette, jaunâtre à la lumière, lui lançait un regard

noir. C'était un visage de farfadet, l'air bien plus vieux que

ses trente-huit ans. Un lutin sans âge. Douglas serra les

poings. Le lutin se recula et s'assit sur le lit. Douglas

desserra les poings. 

— Qu'est-ce que tu fous là, Jummy, espèce de... salaud ? 

Jimmy fit la grimace en entendant son nom écorché, 

Glasgow Jummy, un cliché ambulant, avec son visage

buriné, sans âge, son accent à couper au couteau, sa

carcasse déjetée, sa cigarette roulée pendilant à la

commissure des lèvres, qu'il prit et fourra dans sa poche. 

C'était un voyou impénitent, en miniature, marqué par

l'alcool et le mauvais temps, en rupture de ban. Une petite

frappe libidineuse. 

— Arrêtez votre char, Dougie, vous voulez bien ? Je vous ai

à peine touché. Je venais seulement dire bonjour. Ele est

pas revenue, hein ? J'ai entendu... 

Douglas s'assit lourdement à côté de lui sur le lit. La

différence de taile était devenue moins visible. Debout, 

Douglas le dominait de la tête et des épaules et on avait

l'impression qu'il aurait assommé le petit Jummy d'un seul

coup de poing. Assis au même niveau, il était évident que

personne ne s'en serait pris à Jimmy sans y laisser des

plumes. Son agilité était évidente ; il était assis, immobile, 

mais ses muscles se contractaient nerveusement ; il était du

genre à vous mordre la chevile, à vous donner un coup

dans les parties et à continuer à se battre en ayant le

dessous. Il doit griffer comme un chat, disait Amy. 

— Non, dit Douglas d'une voix accablée, ele n'est pas

revenue. 

Jimmy traîna ses bottes sur le lino usé et hocha la tête. 

— C'est bien ce que je pensais. J'ai entendu ça. Je me suis

dit : c'est mardi. J'suis alé jusqu'au parking de la gare et sa

voiture était là. Avec quelques autres... les pauvres. Ele est

à l'hosto ? 

— Non. 

— Oh, merde. 

Jimmy se renversa contre le mur derrière le lit et laissa

échapper un soupir de dégoût. 

— Arrête de prendre tes aises, petit con, fit Douglas

sèchement. Tu vas dégueulasser le lit. 

Jimmy ne s'émut pas de cette sortie. 

— Où ele est alors ? demanda-t-il en se redressant et en

tapotant la poche de son pantalon en quête de sa cigarette. 

Il avait des tas de poches ; les poches, c'était son truc, des

poches profondes dans lesqueles les choses se perdaient

sans arrêt. 

— Je ne sais pas. Nous attendons et espérons. 

— Il y a eu beaucoup de morts. Brûlés. 

— Merci de me dire ça, Jimmy. Ele fait peut-être partie du

lot. 

Ils se turent une minute pendant que Jimmy trouvait sa

cigarette. Douglas la lui arracha des doigts et l'écrasa sous

son talon. Jimmy ne protesta pas. Nouveau silence, ponctué

par les bruits que faisaient les chiens dans l'écurie. 

— Je voulais savoir, dit Jimmy. J'ai aperçu la voiture et je

suis venu voir. Si ele avait été là, je serais parti. Puis j'ai

pensé que vous auriez peut-être besoin d'aide. 

— D'aide ? De ton aide ? Tu rigoles ? Après les conneries

que tu as faites, je préférerais faire appel à un rat, rétorqua

Douglas calmement de sa voix de stentor. 

Jimmy ne se démonta pas. 

— D'aide en général, corrigea-t-il à voix basse en se

penchant en avant pour ramasser le reste de tabac et le

fourrer dans une autre poche. Vous en aurez peut-être

besoin. 

Ils avaient déjà beaucoup de mal ces derniers temps à

s'occuper à deux de huit chiens infirmes plus ceux de la

maison. Si Amy ne revenait pas, la tâche alait devenir

impossible. La confiance, le sérieux ne s'achètent pas avec

de l'argent. On surestimait ce qu'on pouvait obtenir grâce à

l'argent. 

— Vous savez que je les aime bien, dit Jimmy d'une voix

geignarde. Je suis seulement un peu dingue. Il y a eu des

petits problèmes, c'est vrai. 

— Des petits problèmes ? Tu étais censé t'occuper de cette

pauvre bête et de ses petits, et qu'est-ce que tu as fait ? Tu

as baisé cette file, saouls comme des Polonais tous les

deux. Tu as mis le feu au lit. Sal a faili perdre ses petits. De

l'aide ? De toi, petit con ? 

— Avant, je me suis pas trop mal débrouilé. Je peux bien

faire, argua Jimmy. Vous pouvez me taper dessus si vous

voulez, ajouta-t-il pour tenter de le convaincre. 

Douglas se leva et lui décocha un coup de poing en pleine

mâchoire. Il retint sa main au dernier moment, mais le coup

suffit à projeter la tête de Jimmy en arrière contre le mur et à

lui faire venir les larmes aux yeux. Il cila et secoua la tête. 

— Tu es un petit salaud, un hypocrite et un inutile, lâcha

Douglas. Alez, viens à la maison. 

La nuit tombait, lentement comme ele le fait au printemps, 

dans le mois qui suit le changement d'heure. Les choses

néfastes se produisent toujours la nuit. Pas cele de la vile, 

cele de la campagne, toujours plus noire. Un court trajet

s'ils avaient pris le chemin le plus rapide par l'alée, où les

réparations épisodiques à coups de brouettées de gravier

n'arrivaient pas à enrayer pendant plus de six mois le travail

de sape des nids-de-poule. La pluie attaquait les points

faibles, emportait le gravier, et les trous étaient encore plus

profonds qu'avant. Les gens qui ne connaissaient pas, 

comme John Box et Elisabeth Manser, ne manquaient pas

de trébucher, alors que les habitués remontaient l'alée sans

encombre. Une minute suffisait pour venir de l'écurie. Trop

court pour Jimmy, qui n'avait pas envie d'arriver à la maison

pour y entendre de mauvaises nouveles. Il n'avait pas envie

non plus de voir la bele-mère de Dougie dans la cuisine, 

qui, équipée de gants de caoutchouc, alait dire : « Bonsoir, 

Jummy », tout en touilant quelque poison dans une

casserole, peut-être assaisonné avec ses faux ongles vernis. 

Pure imagination, Jimmy, mon petit. La vérité, c'est qu'ele

lui donnait l'impression qu'il était une merde, c'est tout. 

C'était pas de sa faute. Ele disait jamais un mot de travers, 

jamais une parole vraie non plus. Tandis qu'ils parcouraient

la courbe de l'alée, il la voyait maintenant, fine silhouette

encadrée par la fenêtre de la cuisine. Ce n'était pas ele qu'il

voulait voir, là ou aileurs ; cette pensée le fit grimacer de

chagrin et lui donna envie de pleurer comme un veau. Il se

toucha la joue, ele était déjà humide ; sa mâchoire lui faisait

mal, il avait envie de boire un coup. Il avait toujours envie

de boire ; il était né avec ce besoin d'avaler les trois doubles

mesures d'alcool qu'il lui falait pour se sentir bien. Affronter

Mrs Petty mère à jeun avec un élancement dans la joue et

l'envie de pleurer, c'était trop. Ses pieds évitaient

machinalement les nids-de-poule et il s'entendait presque

penser Je vais mettre les bouts ; mauvaise idée d'aller là. 

Alors, à son grand soulagement, Douglas obliqua et le

précéda sur le sentier qui menait sur le devant de la maison, 

où la pelouse se reflétait dans les fenêtres du salon. Il n'était

pas le seul à ne pas avoir envie d'entrer. 

L'obscurité devenait plus épaisse quand ils s'assirent sur le

banc sous le saule, et Jimmy entreprit de chercher à tâtons

dans ses poches les restes de tabac et d'autres babioles

dont il avait besoin. Dix poches en tout, beaucoup de

babioles. Douglas avait à moitié fumé son cigarilo quand

Jimmy tira sa première bouffée. Douglas savait faire des

ronds de fumée, ce que Jimmy admirait beaucoup. Il n'en

faisait pas en ce moment, mais tripotait le portable accroché

à sa ceinture et fumait comme si le petit cigare lui procurait

un souffle vital. 

— Tu es une merde, Jummy, murmura-t-il. Une vraie

merde. 

— Et vous, qu'est-ce que vous êtes ? Vous vous prenez

pour un saint ou quoi ? Vous êtes un con. 

— Salaud. 

— C'est vous le salaud. Ça fait deux. Moi, j'suis un poivrot. 

Vous, vous êtes un con qui a du pognon. C'est pas vous qui

me donneriez une chance. 

Ils tiraient furieusement sur leur mégot. La joue de Jimmy lui

faisait moins mal, l'énorme main gauche de Douglas tripotait

le portable comme s'il avait voulu appeler. 

— C'est pas vous, espèce de connard, insista Jimmy. Pas

vous, Monsieur le Fier-à-Bras. Vous dites que j'ai foutu la

merde, que je vous ai baisé. Ele, ele est gentile. Ele

m'aurait donné ma chance. 

Il tira la dernière bouffée de son mégot et reprit l'exploration

de ses poches. La tâche l'épuisa et il se mit à pleurer. 

— J'peux pas y croire. Ele peut pas être morte, Mr Petty, 

hein ? 

— Ele l'est peut-être. 

— Gros con. C'est pas possible, ele l'est pas. 

— Je n'en sais rien. 

Ils se dirigèrent vers la porte de derrière. Par habitude, ils

enlevèrent leurs bottes en même temps et les jetèrent sous le

porche avec les autres chaussures. Douglas se débarrassa

de son manteau ; Jimmy ne portait jamais de manteau, sauf

trois jours par an. Ça le gênait ; il préférait mettre plusieurs

couches de fins pul-overs élimés, qui, à l'époque où il

travailait dans l'écurie, passaient de temps en temps à la

machine à laver avec les litières des chiens et avaient à peu

près la même odeur. Il n'y avait personne dans la cuisine ; 

Mrs Petty mère semblait en être partie depuis peu ; ele

avait laissé une partie des pommes de terre sur l'égouttoir, 

comme si ele s'était lassée de les éplucher. 

— J'imagine qu'ele va appeler la cavalerie, dit Jimmy. 

Douglas hocha la tête ; leurs regards se croisèrent en une

compréhension mutuele tandis qu'ils s'asseyaient lourdement

autour de la table de la cuisine. Un chat sortit d'une caisse

près du poêle Rayburn, s'étira et sauta sur les genoux de

Jimmy comme s'il n'avait pas été absent depuis deux mois. 

Douglas n'arrivait pas à comprendre pourquoi il attirait à lui

les chats et les femmes. Ce devait être son odeur, ces

strates de pul-overs troués. 

— Votre sœur va peut-être appeler. 

— Ele l'a déjà fait. 

Jimmy ne laissa pas voir sa satisfaction de se retrouver dans

cette cuisine. C'était trop tôt. Il aimait la drôle de maison de

poupée blanche perchée à côté de l'évier ; il aimait les

carreaux rouges irréguliers du sol, la chaleur constante du

poêle, la batterie d'appareils ménagers dont il ne comprenait

pas l'utilité, les lourdes chaises en bois, les tas de

paperasses dont il falait toujours débarrasser la table et

l'impression d'être dans une sale des machines. Le

réfrigérateur, la table, tout était toujours couvert de Post-it, 

les listes et pense-bêtes d'Amy, sa marque distinctive. 

C'était la seule pièce de la maison qui comptait et il alait

rarement dans les autres. A la vue des tulipes avachies sur le

rebord de la fenêtre, les larmes menacèrent de nouveau. 

Amy tenait à ce qu'il y ait toujours des fleurs dans la maison

et ele les gardait longtemps après qu'eles s'étaient fanées. 

— Oh, Dougie, qu'est-ce qu'on va faire ? pleurnicha-t-il. 

— Cesse de geindre, bon Dieu. Ça ne sert à rien. C'est

vrai, j'arriverais à m'en sortir si tu revenais. Si j'avais le

choix, je me passerais bien de toi. Il faut que je sois fou. 

Cette pauvre bête aurait pu crever. 

— Mais ele ne l'a pas fait, hein, Douglas ? Amy l'a guérie. 

Et vous savez très bien que c'est pas moi qui ai parlé aux

journaux... Ça pourrait être Del, cette fouile-merde. 

— Tu t'es débarrassé de cette petite sauteuse ? 

— Oh, oui. Ele s'est barrée. Loin. 

Une bouteile de whisky sortit comme par miracle du tiroir

de la table de cuisine. Douglas en versa deux bonnes

mesures dans des petits verres. Jimmy réprima l'envie de

prendre le sien à deux mains. Le whisky voulait dire :

d'accord, tu recommences à travailer demain. Il hocha la

tête, l'expression la plus proche d'un remerciement dont il

était capable. Dire merci et s'excuser n'était pas dans ses

habitudes. Il aperçut alors un tablier accroché à une chaise

et ses yeux s'emplirent de larmes. 

— Et quand ma sœur vient ici, tu te tiens à l'écart. Tu ne

t'approches pas à moins d'un kilomètre, tu m'entends ? Tu

es grossier avec ele comme tu l'as toujours été avec Amy. 

— Bien sûr, répondit Jimmy, qui s'était effectivement montré

insolent avec Amy, son affection pour ele restant un secret

bien caché. J'arrive pas à le croire, Douglas. Ele va rentrer

d'une minute à l'autre. Ele vous fait marcher. 

— C'est pas le genre d'Amy, Jummy. 

— C'est peut-être vrai. Et sa famile, Douglas ? Il y a pas

quelqu'un que vous devriez prévenir ? 

— Non. En dehors de nous, ele n'a absolument personne. 

— Ele était orpheline ou quoi ? Pas de frères, pas de sœurs

? 

— Non. Ele n'a pas de famile. 

Ils se turent et écoutèrent le bruit de la canne de Mrs Petty. 

On ne disait pas de gros mots en sa présence. 

Ele entendait mentalement le bruit sec de la canne. En fin de

soirée, Amy se félicita d'avoir l'imper parce que la chaleur

avait disparu avec le soleil. Ce n'était pas encore l'été. Ele

commença à paniquer. Les choix qui s'offraient à ele en

milieu de journée ne semblaient plus réalistes. L'euphorie

avait laissé place à autre chose : un sentiment d'horreur et de

culpabilité, et aussi la faim, même si l'idée de la nourriture

l'écœurait. Ele s'instala dans deux cafés et un fast-food

devant une tasse fumante et une tarte aux pommes ou un

friand au fromage réchauffés au microondes, incapable de

manger et ne buvant que le café, prise de tremblements. Ele

essaya le thé dans un autre fast-food, où ele était la seule à

prendre une boisson chaude alors que les autres mangeaient

dans des barquettes en carton une ragougnasse qui semblait

pire que de la nourriture pour chats. La vie m'a gâtée, 

pensa-t-ele. J'ai appris à faire la cuisine et je n'aime pas la

foule : je me suis efforcée de vivre d'une manière qui m'était

étrangère et que j'avais un mal de chien à adopter, et

maintenant me voilà incapable de m'adapter. Je me suis

habituée à un ensemble de bruits tout à fait différent. Ça n'a

servi à rien de me mettre en peine de revenir à Londres une

fois par semaine pour rester acclimatée à la vile ; la thérapie

n'a pas marché. Mon chez-moi me manque, mais mon chez-

moi, c'est ici maintenant. 

Trafalgar Square n'était le chez-soi de personne. Un pôle

d'attraction pour les touristes et les pigeons, un lieu de

rassemblement des étrangers. Avant minuit, la police faisait

évacuer les bancs et, aux premières heures de la matinée, on

balayait et ça repartait pour la journée. Les soirées étaient

maintenant plus longues, les nuits plus courtes. Ele pouvait

trouver un hôtel mais, si ele alait à l'hôtel, ele n'aurait plus

un sou au bout de deux jours et ele n'avait pas de carte

bancaire. Ele était morte. Ele avait vu la une de l'Evening

Standard - DEUX TRAINS ENTRENT EN

COLLISION ! QUARANTE MORTS ! - et ele était

l'un d'eux, assise là. Ele pensait moins aux morts qu'aux

blessés. Ele songea un moment au garçon de voiture et se

demanda comment il alait. Mieux valait ne pas penser. 

Penser lui donnait la nausée, comme la nourriture. 

Quele sottise de s'être imaginé qu'il pouvait y avoir quelque

doute sur l'endroit où aler ! Amy descendit de son tabouret, 

chercha son sac et se sentit toute bête d'avoir oublié qu'ele

n'en avait pas. Sans lui, ses mains ne semblaient pas assez

occupées et il ne lui restait qu'à les fourrer dans les poches

de son manteau en faisant comme si ele n'avait pas envie de

se ronger les ongles. Des ongles courts, carrés, pas comme

ceux de sa bele-mère, vernis d'une couleur différente

chaque semaine. De la futilité. Dans le bus, ele se prit à

regarder les mains en concentrant son attention sur les

doigts, fermés sur un journal ou un livre posé sur les genoux. 

Il commença à pleuvoir. Le bus, pris dans l'embouteilage, fit

lentement le tour de la place, puis s'échappa par la large

artère menant à Westminster. Il sortit de Pimlico pour entrer

dans les profondeurs de la métropole où les touristes

n'alaient pas. Direction sud. Ele avait presque l'impression

de rentrer chez ele - chez-soi, l'endroit où on a laissé son

cœur. Non pas le lotissement où ele avait grandi, entourée

d'une hygiène rigoureuse, où les rideaux étaient tirés dès

qu'il commençait à faire sombre. Un aquarium où les

poissons nageaient dans une sécurité relative pourvu que

personne ne les voie. 

Le trajet en bus n'en finissait plus ; il s'arrêtait, repartait, 

accueilait à son bord un nouveau contingent de passagers. 

De nouveles mains jointes sur la banquette face à ele, 

posées sur un sac, un ventre, soutenant la tête sur le côté ou

prêtes à plonger dans un paquet de chips. La nuit tombant, 

certains suçaient subrepticement leur pouce, quelqu'un se

mordilait l'index. Les commerces se faisaient plus rares, 

mais pas les immeubles et les maisons. Rues plus petites, 

simulacres de centres-viles où les réverbères s'alumaient

maintenant. Le bus se vidait. Assise sur sa banquette, ele

était presque seule, les mains jointes, essayant d'avoir l'air

décontracté. 

Descendre là. Le grondement de la circulation sur le

périphérique, une autoroute urbaine qui faisait un bruit

infernal. Suivre la rue jusqu'au magasin qui faisait le coin. Le

marchand de journaux paki, comme il l'appelait, où ele

s'arrêta pour regarder la vitrine, se protégeant les yeux des

reflets, et examina les petites annonces, CHAMBRE À

LOUER, un bristol défraîchi parmi tous les autres vantant

les mérites d'un expert en courrier électronique, d'un

plombier sans qualifications, d'un trois pièces et de quelques

cal-girls. Inutile d'entrer pour demander si la chambre était

libre. On lui répondrait ce qu'on lui avait déjà dit, que

personne ne la louait jamais. Il n'affichait le bristol que pour

s'assurer qu'il aurait une quinzaine de visites par semaine. Il

aimait la compagnie, mais rejetait les demandes. La petite

annonce était toujours là, protégée par un plastique, 

innocente parmi les offres dissimulées d'amour tarifé. Ele

poursuivit son chemin. Le centre de Londres était loin. Les

rues bordées de maisons mitoyennes, vieiles d'une

cinquantaine d'années, étaient trop laides pour avoir suscité

une mode. Eles ne s'étaient jamais embourgeoisées. Amy

quitta l'artère principale et entra dans une petite rue où les

voitures étaient garées sur le trottoir, pare-chocs contre

pare-chocs, humides de bruine. Certaines donnaient

l'impression de n'appartenir à personne et d'avoir atterri là

par erreur. Trois hommes assemblés autour du capot de

l'une d'eles regardaient le moteur en émettant des avis. Des

détritus mouilés s'entassaient devant les portes des maisons. 

Ele en dépassa une qui résonnait des boum boum d'une

stéréo. La maison suivante était manifestement bien

entretenue, les fenêtres repeintes de frais, des rideaux en

tule derrière les doubles vitrages, alors que la suivante avait

l'air sombre et vide, les vitres couvertes d'une épaisse

couche de poussière, un carreau cassé à la porte d'entrée. 

Extérieurement, il était impossible d'évaluer le nombre de

personnes qui y habitaient. Les booms immobiliers

successifs avaient sauté ce secteur pour gagner des zones

plus au nord, mieux desservies par les transports. La rue

avait été ironiquement baptisée Bayview Road, évoquant

plutôt la mer que le bruit de la voie ferrée qui longeait les

jardins à l'arrière des maisons. Un plaisantin avait modifié la

plaque portant le nom de la rue, changeant le y en t et le b

en r : Ratview. 

La maison à laquele ele était arrivée n'était pas la pire de la

rangée : ele n'avait pas l'air négligé et il ne manquait pas de

roues aux voitures stationnées devant. Celes-ci

empêchaient la lumière d'éclairer les fenêtres du rez-de-

chaussée, mais le propriétaire ne semblait pas s'en

formaliser. Les rideaux tirés de la fenêtre de devant, leur

doublure brun grisâtre tournée vers l'extérieur, donnaient

l'impression de ne jamais être ouverts ; les replis du tissu sur

le rebord de la fenêtre avaient un air de permanence. Amy

sonna à la porte. Une voiture remonta lentement la rue, la

remplissant des échos d'une radio marchant à fond. Ele la

regarda passer. Quand ele se retourna, la porte était déjà

ouverte et l'occupant de la maison s'effaçait dans le vestibule

en une invitation muette à le suivre. 

— Je suppose que tu es venue pour la chambre, dit-il d'un

ton neutre. Entre donc. Ferme la porte. 

Ele obéit, remarquant le bruit feutré, presque imperceptible, 

de la poignée, et lui emboîta le pas dans la pièce de droite, 

aux rideaux tirés. De lourds rideaux qui ne laissaient pas

filtrer la moindre lumière dans un sens comme dans l'autre. 

La pièce était très éclairée et ça lui faisait mal aux yeux. Il y

flottait un mélange d'odeurs chimiques - peinture, cole, 

white-spirit -, une odeur de propreté qu'ele aimait bien, qui

lui dégageait les narines encore imprégnées de celes du

train, du sang, des gaz d'échappement de moteur Diesel et

de brûlé. 

C'était un petit homme pimpant comme un oiseau, soixante-

cinq ans environ, alerte, les mains dans les poches d'un

vieux cardigan qui lui descendait jusqu'aux genoux, la laine

peluchée et mouchetée de taches de peinture de différentes

couleurs et d'argile séchée. Il avait le teint pâle, les joues

roses, de gros sourcils qui remuaient quand il souriait et

guère plus qu'un duvet de cheveux blancs. Ele était plus

grande que lui, mais pas assez pour voir son crâne. Il était

rasé de si près que son menton luisait, et le sourire de sa

bouche charnue plissait tout son visage en une expression de

curiosité réjouie. Il avait de bonnes manières. 

Presque toujours. Son premier souci, remarquait-ele, était

de se montrer soigneux et précis dans tout ce qu'il faisait et

de protéger son environnement. Ele n'était pas la personne, 

ni même le genre de personne, qu'il attendait et cela semblait

le troubler. Ele se demandait s'il s'était détourné pour

reprendre sa tâche de manière délibérée ou seulement pour

cacher son indifférence ou sa déception. Ou bien le travail

était plus important. Il avait pris l'objet qu'il était en train de réparer et le tenait entre le pouce et l'index. C'était une

chaise miniature en balsa, à dossier haut, à peu près de la

taile d'une alumette, le siège large comme l'ongle du pouce. 

Il remit à sa place avec une pointe de cole l'un des

minuscules pieds du siège. 

— Cassé, expliqua-t-il. Quelqu'un s'est assis dessus trop

longtemps. Trop lourd. Un peu comme toi. 

Amy s'efforça de sourire. Il concentra son attention sur la

chaise, en la fixant comme pour l'obliger à coler. Ele jeta un

coup d'oeil circulaire dans la pièce. Les rideaux tirés

cachaient ses trésors. Il y avait des étagères sur trois côtés, 

avec des tables devant. Chacune des tables supportait une

maison de poupée. La façade de cele qui se trouvait devant

lui s'ouvrait comme une porte, découvrant les pièces, les

escaliers et les occupants qu'on ne voyait en temps normal

qu'en regardant par les fenêtres. Chaque maison ilustrait un

thème, ele le savait déjà. L'une était un club pour

gentlemen, avec une bibliothèque à l'étage, où de vieux

messsieurs en gilet lisaient le journal dans des fauteuils tandis

que d'autres étaient assis devant la cheminée dans la pièce

principale du rez-de-chaussée. Un gentleman plus jeune, 

debout le dos à la cheminée, soulevait les basques de sa

redingote pour se chauffer le derrière, les braises du foyer

représentées par des lambeaux de papier alu rouge et or. 

Un maître d'hôtel faisait le service avec un plateau. 

La maison de poupée dont la façade était ouverte, cele d'où

venait la chaise cassée, était tout à fait différente. C'était un

bordel, avec des prétentions à la magnificence victorienne, 

du papier velouté au mur, des meubles élégants et délicats

peints en or et du velours pelucheux aux couleurs

tapageuses. Des dames maquilées en déshabilé étaient

instalées lascivement sur trois méridiennes dans le séjour, 

servies par une domestique en noir et blanc. A l'étage, une

autre femme miniature prenait un bain de siège, ses

vêtements, dont un corset, éparpilés sur un paravent peint. 

C'était sans doute une maison close représentée un

dimanche, aucun client n'étant en vue. Les dames semblaient

lassées de leur élégance. Ele ne regarda pas de trop près et

il ne l'encouragea pas à le faire, mais ele n'en admira pas

moins le travail. Les minuscules personnages qu'ele

entrevoyait par les fenêtres lui donnaient l'impression d'être

encore plus énorme. Ele se cogna au bord de la table où

trônait la maison de poupée à la façade ouverte, qui fut

déséquilibrée. Le jeune homme à la redingote relevée, le

dos à la cheminée, tomba à la renverse. Ele passa la main à

l'intérieur de la maison et le remit debout avec précaution. 

— J'ai presque assez de pièces pour ma grande exposition. 

Et mon livre. C'est pas chouette ? dit-il en jetant un coup

d'œil pour s'assurer que la figurine avait été remise à la

bonne place. 

— Salut, papa, dit-ele, je vois que tu es occupé, mais il faut

que je reste un peu. 

— Combien de temps ? 

— Je n'en sais rien. 

Ils ne s'embrassèrent pas ; ils ne le faisaient jamais. Ele

songea à toute la place qu'il y avait dans le vaste salon

circulaire à la maison, au saule qu'on voyait de la fenêtre, et

ele eut envie de pleurer. 

— Tu m'as dit que je pouvais venir ici. Je ne peux pas

rentrer chez moi et puis... je m'occuperai de toi. 

— Ma chère file, dit-il sans s'approcher d'ele. Tu as si peu

de défenses. Je me demande comment tu aurais été si tu

avais été capable de te venger, ne serait-ce qu'un peu. D'où

vient cet imper ? 

— Je l'ai trouvé. 

— Et moi, c'est toi que j'ai trouvée. Tu es chez toi

dorénavant. 

4

Elisabeth Manser voulait toujours rentrer chez ele. Ou bien

aler dehors, où le printemps débattait avec l'été sur la

question de savoir lequel des deux alait l'emporter. Ici, à

l'intérieur, ça ne changeait pas grand-chose. John Box et ele

étaient assis sur l'un des bancs de pierre aménagés sur le

pourtour de la vaste sale des pas perdus de la Cour

suprême, séparés du sol dalé par cinq marches, face aux

passages voûtés en pierre brune. Ces passages menaient à

des escaliers en pierre incurvés qui disparaissaient vers

l'étage supérieur. Très haut, les fenêtres à petits carreaux du

mur est laissaient passer une lumière incolore, compensant

l'effet dramatique des glaces teintées des fenêtres de l'autre

côté. L'édifice était grand comme une cathédrale. Les dales

du sol, disposées en une mosaïque de dimensions

imposantes, aux couleurs chaudes, le faisaient ressembler

moins à un cloître qu'à une immense gare, conçue comme un

temple du train à vapeur, la hauteur de plafond étant de

nature à absorber les bruits de machine plus qu'à renvoyer

l'écho d'une musique liturgique. Le gigantisme des pierres

des énormes piliers, les balustrades, le plafond et les

passages voûtés, les escaliers et les multiples motifs

décoratifs donnaient la même impression de confinement

qu'une grotte souterraine. Les voix résonnaient, un cri

devenait un murmure, une conversation ordinaire un

marmonnement ; l'endroit était trop grand pour laisser

traîner une oreile indiscrète et parfait pour les secrets. Tout

cet immense espace permettait une certaine intimité et défiait

l'hystérie. 

Il n'était pas interdit de fumer. Des cendriers cylindriques, 

instalés le long des murs et minuscules à l'échele du reste, 

passaient aussi inaperçus que la fumée. La dimension du lieu

et toute cette pierre rendaient complètement insignifiants

l'élément humain, les mauvaises habitudes des gens, leur

mauvaise haleine, leurs particularités vestimentaires. Un

milionnaire y aurait moins de présence qu'une gargouile. 

— Il est bien plus facile de penser à son client quand on ne

l'a pas vu depuis une semaine, dit John, revenant à son sujet. 

Plus facile d'éprouver de la sympathie à distance. La loi est

stupide, tu sais. Nous n'avons pas de droit réel à la vie

privée et nous persistons pourtant à vouloir protéger

juridiquement la réputation de l'individu. Ça revient à fermer

la porte de l'écurie une fois que le cheval s'est sauvé. 

— Oui, reconnut Elisabeth. Rien n'empêche de braquer son

téléobjectif sur la fenêtre de la chambre de la voisine et de la

photographier en petite tenue, mais si on publie les photos, 

on est fichu. C'est un peu comme montrer à un charognard

de journaliste des clichés croustilants, puis lui annoncer qu'il

ne peut pas écrire d'article dessus. 

— Bien dit, mais pas vraiment juste. De toute façon, tout le

monde se fout de la vie privée d'autrui. Pourvu que ton

existence soit aussi barbante et ordinaire que cele de la

plupart des gens, personne ne s'intéresse à toi. Tu ne risques

strictement rien et tu peux battre ta femme ou ton chien en

toute impunité. Tu n'as pas besoin de l'assistance d'un

avocat. Si tu te fais remarquer, c'est une tout autre histoire. 

Je déteste les clientes qui attirent l'attention avec leur

décoleté plongeant mais sont furieuses quand on les prend

en photo alors qu'eles sont malades à une réception. Ce qui

fait la différence avec ton Douglas Petty. Il ne cherche pas à

attirer l'attention, ne l'a jamais fait, mais, Dieu sait comment, 

l'attire sans cesse. Il y a beaucoup d'experts en relations

publiques qui aimeraient connaître le secret. 

— Mais ce qu'il attire, c'est de l'antipathie. C'est le genre de

type qui se fait haïr. Ce n'est pas ce que veulent les boîtes

de relations publiques. 

John se moucha avec une grande serviette en papier rouge, 

récupérée dans quelque restaurant, tout en disant :

— Le veuf affligé. Pauvre femme. Quele mort affreuse ! 

J'espère qu'ele n'a pas eu peur. 

Drôle de souhait, pensa-t-ele. C'était l'heure du déjeuner et

il régnait donc un calme relatif. Dans un tel cadre, ils

devaient avoir l'air de personnages de Dickens. L'enceinte

de la Cour suprême était d'une opulence presque indécente

tout en étant extrêmement inconfortable. Le banc de pierre, 

encastré dans le mur, avait pour effet d'ankyloser

progressivement le dos. Tous deux se penchaient en avant

pour ne pas se refroidir en gardant un contact prolongé avec

la pierre. 

Ils étaient entrés par le Strand pour ressortir à l'arrière dans

Carey Street, car c'était plus court, et s'étaient assis là un

moment. Ele se dit qu'ils devaient ressembler à deux nains

de jardin, comme si le port de la perruque et de la robe

avait inhibé leur croissance et les avait pétrifiés. Elisabeth

soupçonnait John d'aimer le lieu parce qu'il était à la fois

inconfortable et anonyme en raison de son immensité. A

moins qu'il n'ait aimé s'asseoir là pour regarder les femmes

passer d'un pas rapide, les carreaux du sol donnant à leur

silhouette une alure particulière. Il avait une façon à lui

d'observer les femmes, l'examen bref et direct de quelqu'un

cherchant quelque chose à admirer, comme le visiteur

pressé d'une galerie d'art, curieux mais sans aucune intention

d'acheter. Un examen si objectif qu'il était impossible de le

prendre mal. 

Il y avait deux façons de marcher dans la Cour suprême, 

cele pressée de ceux qui savaient où ils alaient et cele

faussement pressée de la majorité qui ne le savait pas. Les

escaliers sur la gauche menaient à un dédale impénétrable

de portes infranchissables, un vrai labyrinthe de cauchemar. 

— Une mort extrêmement opportune, cela dit, fit remarquer

John. Grâce à la mort d'Amy, Douglas va sans doute

s'attirer des sympathies, tu ne crois pas ? Même si ele n'est

pas là pour ajouter à sa crédibilité, ele représente une force

in absenîia. Un élément vertueux qui ne peut être soumis à

un contre-interrogatoire. 

— Et il n'y a plus de risque qu'ele flanche en public et dise

que c'est une brute. Aucun risque que la défense trouve des

épisodes obscurs dans son passé susceptibles de la faire

passer pour... quelqu'un de mauvaise foi. Une menteuse. 

Une femme intéressée. 

— Oh, alons, nous aurions pu soulever une objection. 

Argument totalement inadmissible. Et qu'est-ce qu'ils

auraient pu trouver ? Il n'y a rien. 

— Ce qui est curieux, tu ne trouves pas ? Je ne veux pas

dire qu'ils auraient pu évoquer n'importe quoi devant la

cour, mais seulement utiliser un élément, menacer de le

divulguer pour l'obliger à faire machine arrière. On peut

toujours trouver quelque chose. 

Elisabeth se sentait nerveuse. Cette nervosité était toujours

présente, sous la surface, quand ele était avec lui. Il avait

l'esprit si analytique qu'il l'intimidait comme il l'avait toujours fait et ça n'avait rien à voir avec l'amour. 

— Non, je ne suis pas d'accord. Ele a très bien pu être une

sauteuse - je déteste ce mot. Une opportuniste, peut-être, 

mais ele n'était pas assez en vue pour avoir mauvaise

réputation. Etre ordinaire, ça protège. Même si ele a posé

pour des sous-vêtements et a travailé comme

péripatéticienne. 

— Esthéticienne, corrigea Elisabeth en se levant

brusquement. Mais Douglas ne va pas laisser tomber à

cause d'ele ? Ce serait chouette. 

— Comment peux-tu dire ça ? J'espère bien que non, dit

John avec ferveur. Ma clientèle est réduite de moitié par

rapport à ce qu'ele était il y a quelques années. Regarde les

listes, ajouta-t-il en montrant le tableau d'affichage près de

l'entrée. Il y a là-dedans cent cinquante juges et aucun d'eux

ne s'occupe de procès en diffamation en ce moment. Nous

nous sommes mis sur la touche. Plus grand monde ne prend

le risque de diffamer autrui. Mais ce stupide canard local l'a

fait et le journal national en a rajouté. Puis ils ont organisé

leur défense et n'ont même pas essayé de se tirer de ce

mauvais pas en proposant de réparer les torts. Il est si rare, 

hélas, d'avoir des adversaires aussi mal conseilés et

imprudents. J'ai besoin de cette affaire. Je vais lui dire que, 

veuf ou pas, sa réputation reste sacrée et que tout

arrangement à l'amiable est à rejeter. Je veux un procès. 

Sa voix rompait le silence. Une excelente voix d'orateur, 

comme cele de Douglas Petty, mais sans cette résonance

particulière. Elisabeth pensa aux sales d'audience à l'étage, 

où l'austérité de la pierre laissait place à cele des lambris et

des parquets de chêne. Ele pensa à la tension qui y régnait

le matin et à la torpeur étouffante dans laquele ces sales

étaient plongées l'après-midi et se demanda s'il avait besoin

de ça. Sans Mrs Petty pour égayer le décor, le spectacle

serait terriblement ennuyeux. Et il y avait dans cette affaire

quelque chose qui la rendait plus déconcertante que son

originalité. Une malveilance sous-jacente, rare en raison de

son irrationalité et de son indifférence à l'argent. Rien ne

justifiait mieux une querele que l'argent dans la vie courante, 

mais devant les tribunaux, non. Pourquoi cependant se

soucier de sa réputation quand on est assez riche pour

survivre à sa perte ? 

Elisabeth frissonna. Ils traversèrent la sale en direction de la

sortie arrière. John se moucha encore. Le bruit qu'il fit était

infime ; même le pet le plus sonore n'aurait pas attiré

l'attention. 

— C'est ici que Douglas a couru tout nu, commença-t-ele. 

— D'où sort-ele ? 

— Qui ça ? 

— Ele. 

Une file descendait en trébuchant l'escalier face à eux, 

silhouette éclairée à l'arrière par la lumière qui filtrait à

travers les verres teintés, les cheveux pareils à un halo, son

taileur noir invisible. Une apparition. Une fois qu'ele fut

sortie du champ lumineux, ils se retournèrent pour la

regarder : ele avait un âge indéterminé, de hauts talons, de

bonnes jambes et un visage quelconque. 

— T'es-tu aperçue que tout le monde est beau par moments

? dit John. Si seulement on le savait et si ça suffisait... 

Ele sourit. Leurs pas dans l'escalier étaient plus sonores que

sur les dales. Arrivés là, s'ils avaient été pressés, ils auraient pu tourner à gauche ou à droite et passer par une des

sorties latérales. Dans des instants comme celui-là, il

devenait indécis. 

Ele songea à Douglas Petty courant nu pour tenir un pari, 

son grand corps iluminé par les fenêtres. 

— C'est comme Petty, qui n'était pas un avocat de la bonne

catégorie. Il ne s'est jamais occupé que d'affaires pénales. 

S'il plaidait ici, il faudrait appeler l'huissier et le faire arrêter. 

— Il a été arrêté, juste à la sortie, tu ne te souviens pas ? 

— Ah oui, c'est vrai. Quele honte ! Il a traversé tout le

bâtiment à poil, non ? Puis il s'est fait radier. Quel con ! 

Elisabeth hésita. 

— John, ce libele... je sais qui l'a imprimé, mais qui en est à

l'origine ? Nous l'ignorons. 

— Les gens du refuge pour animaux concurrent ? L'une des

nombreuses personnes qu'il a froissées ? Une ancienne

maîtresse ? Qui s'en soucie ? Peu importe qui en est à

l'origine. Ce qui compte, c'est que ça tombe dans notre

poche. 

Ils passèrent par la sortie de gauche, au-dessous des

fenêtres, s'embrassèrent près de la porte, rapidement mais

sans se cacher, et se séparèrent. 

Elisabeth emprunta Chancery Lane, passa devant Ede et

Ravenscroft et sa vitrine de vêtements de cérémonie. Les

mannequins sur lesquels ils étaient présentés lui firent penser

à de grandes poupées, semblables à ceux exposés dans

l'enceinte de la Cour suprême. Ces derniers étaient

enfermés dans des cages de verre, au pied de la première

volée de marches de pierre, qui menaient sur la gauche, 

juste derrière l'entrée. Sous le passage voûté obscur, ils

présentaient les tenues traditionneles des juges d'Europe, 

comme pour assurer aux plaideurs qui passaient par là que

cele des magistrats locaux n'était pas plus recherchée

qu'aileurs. Les articles exposés dans la vitrine d'Ede et

Ravenscroft étaient aussi des uniformes, costumes en

gabardine empesée et robes du soir semblables à des

armures. Elisabeth n'aimait pas les costumes. Ele n'aimait

pas porter la perruque, même si ele croyait en son utilité. 

Ele faisait d'ele une avocate, définissait son rôle dans la

procédure judiciaire, incitait la personne qu'ele devenait en

la portant à se comporter en conséquence, et ele était

l'antidote de la vanité. Non pas que la vanité ait été l'un de

ses travers ; ele était incapable de se concentrer assez

longtemps pour se pomponner et ele n'avait rien dont ele

pût tirer vanité. Il existait au contraire en ele un grand vide

fait d'insécurité, d'indécision, et la conviction permanente

que son monde était aussi précaire que sa carrière et

qu'ele-même n'était qu'une fraudeuse. 

Ele n'avait pas envie de retourner au cabinet, mais de

rentrer chez ele et de reprendre le lendemain. Il y avait

beaucoup de travail à faire à la maison. Mieux valait rentrer

en début d'après-midi quand les trains étaient moins bondés

et les déviations de la ligne moins agaçantes. Ele se sentait

un peu honteuse d'avoir si facilement chassé de son esprit

l'horreur de cet accident ferroviaire, toujours à la une des

journaux, et de prendre son train sur le trajet paralèle sans

hésiter, en manifestant seulement de l'impatience à l'idée de

devoir descendre à une autre gare et de perdre du temps. 

Ele aurait dû se montrer plus hésitante, moins pratique, 

pensa-t-ele ; ele aurait dû boycotter tous les trains par

respect pour la mémoire d'Amy, qu'ele aimait bien. Mais les

gens mouraient et la vie continuait, c'était comme ça, et

comme ele n'avait ni les moyens ni l'envie de prendre un

appartement dans le centre de Londres, ele était

nécessairement une banlieusarde et, d'une certaine manière, 

une citoyenne de deuxième catégorie. Une avocate de

deuxième catégorie aussi, accrochée aux basques d'un

amant. Que croyait-il qu'ele était ? Un poisson hors de l'eau

qui demandait grâce la gueule ouverte ? Une femme pas

apprêtée qui avait besoin d'une perruque pour cacher ses

cheveux, lancée dans une carrière pour laquele ele ne se

sentait pas le moins du monde compétente, bien que John

ait affirmé le contraire et qu'il lui soit arrivé de le croire. Si ele avait été aussi sereinement confiante en ele et

ambitieuse qu'ele semblait l'être, ele n'aurait pas habité là

où ele habitait et ele n'aurait pas entretenu cette liaison, 

depuis quatre ans, avec un homme marié, qu'ele aimait

désespérément sans même avoir une bonne opinion de lui. 

Drôle de façon de vivre, au bord du précipice, en ayant

constamment l'impression de ne pas être à la hauteur, dans

l'attente que ça casse. En sachant que, si ça arrivait, il ne

resterait pas grand-chose. 

Ele était à mi-chemin de sa station habituele quand ele se

rappela qu'ele était encore fermée, qu'ele ne devait rouvrir

que la semaine suivante lorsque les épaves des trains

accidentés auraient été déblayées pour permettre à la vie de

continuer comme si la colision n'avait pas eu lieu - si ce

n'est qu'on alait entendre des récriminations pendant deux

ou trois ans et que les actions en justice alaient donner du

travail à trois douzaines d'avocats. La parfaite symbiose :

défendre une personne victime de l'incurie de la compagnie

de chemins de fer en s'indignant comme le militant d'une

cause humanitaire tout en empochant des honoraires élevés. 

Il n'y avait rien de tel que l'altruisme bien récompensé, mais

ce n'était pas non plus sa tasse de thé. Ele traitait des

affaires intéressantes grâce au favoritisme flagrant de John. 

Cela faisait jaser, sa clientèle étant meileure qu'ele ne le

méritait. Une partie de jambes en l'air de temps à autre en

échange d'un appui. Ele croyait parfois que les sentiments

de John étaient sincères. D'ordinaire, ele savait qu'ils ne

l'étaient pas. Ele l'aimait et avait peur de lui. Et ele avait

encore plus peur de reconnaître sa défaite. 

Déviée dans le métro par la ligne nord en direction de

London Bridge, ele éprouva soudain un sentiment de

camaraderie pour Amy Petty, sentiment fondé seulement sur

celui de sa propre médiocrité. Amy avait été comme ça, 

faisant toujours l'effet d'osciler au bord du précipice, d'une

façon qui n'était pas évidente aux yeux de John mais l'était

aux siens. Ce qu'on appele l'intuition féminine, expression

qu'ele méprisait, bien qu'ele ne doutât pas de l'existence

d'un tel phénomène. C'était une erreur d'organiser des

réunions chez un client ; une maison vous apprend trop de

choses et un client doit rester un étranger. Ce n'est pas bon

qu'on vous envoie à la cuisine faire du thé avec la femme du

client, de la voir s'affairer en s'excusant de n'avoir pas

balayé. Elisabeth ne méprisait pas les femmes au foyer ; ele

les enviait. En un sens, c'était une tâche redoutable et une

noble vocation. Amy l'avait emmenée voir les chiens. C'est

pour s'occuper d'eux qu'ele était compétente, mais ele

croyait ne pas l'être, pas plus qu'Elisabeth ne se considérait

comme une juriste-née ou, d'aileurs, une flèche en quoi que

ce soit. A trente-cinq ans, ele était la maîtresse non

entretenue - et parfois négligée dans sa tenue - d'un avocat, 

logée dans une toute petite maison avec jardin très en

dehors de l'enceinte d'une grande vile excitante à laquele

ele ne s'était jamais vraiment faite ou qu'ele n'avait jamais

vraiment appréciée. 

La toiture de la station London Bridge était probablement

un peu plus haute que cele de la Cour suprême, estima-t-

ele, mais pas de beaucoup. Ele songea à la différence de

taile entre la maison des

Petty et la sienne, dont l'entretien la laissait indifférente, à

part le jardin. Ele se disait que si ele avait été à la place

d'Amy, ele n'aurait pas été non plus à la hauteur de la tâche, 

surtout si cele-ci impliquait de faire le bonheur d'un homme

comme Douglas et de se faire battre par lui, pour ne rien

dire de sa bele-mère. Simultanément, ele se demandait à

quel moment Amy et ele s'étaient prises de sympathie l'une

pour l'autre, aussi brève qu'ait duré cele-ci. Tandis que, 

assise dans le train, ele farfouilait dans son sac à la

recherche du paquet de bonbons à la menthe qu'ele avait

généralement avec ele, ele se souvint soudain de la

remarque que lui avait faite Amy dans la cuisine : « Il est

chouette, votre homme. Il ressemble tout à fait à un

whippet, vous le saviez ? » Puis, avant qu'Elisabeth ne

l'interrompe et déclare sur le ton glacial dont ele avait le

secret que John n'était pas son homme, Amy avait soudain

porté la main à sa bouche et s'était répandue en excuses : «

Oh, je suis désolée, c'est des choses qu'on ne dit pas, mais

j'adore les whippets. Ils ont l'air fragile alors qu'ils sont très robustes. Mile excuses. » Tout cela en s'affairant avec la

théière comme une serveuse fébrile, si bien qu'Elisabeth

avait éclaté de rire et n'avait pas pris la peine de la

contredire. Cette femme était douée d'un sixième sens pour

avoir découvert ainsi ses relations avec John, mais, comme

l'intuition féminine, il était facile de l'ignorer. « Et moi, à quoi je ressemble ? » avait-ele demandé pour lui prouver qu'ele

ne se formalisait pas de ce que pouvait dire la simple femme

d'un client. La question avait fait sursauter Amy, qui s'était

arrêtée un moment pour y réfléchir, mais un moment si court

qu'ele y avait déjà manifestement pensé. « Vous ? A un

cocker trop grand croisé avec un fox-terrier, une jolie

nuance de pelage. » « Et vous-même ? » lui avait demandé

Elisabeth, toujours souriante et étrangement flattée, en

regardant les Post-it colés sur le dessus de la cheminée et

couverts d'une écriture bien nette. Amy avait secoué la tête

en prenant le plateau, ses longues manches remontant en

arrière. « A un chien abandonné. Mais Douglas affirme que

je ressemble davantage à un lévrier afghan. Ils ne sont pas

très inteligents. »

Lorsque les manches d'Amy s'étaient retroussées, Elisabeth

avait remarqué les bleus. Des ecchymoses anciennes, rose

et jaunâtre. Eles n'en avaient pas parlé. A ce souvenir, 

Elisabeth versa une larme pour Amy Petty et mangea un

bonbon à la menthe poussiéreux. Il y avait eu trois rendez-

vous dans cette maison et, à chaque fois, la demeure s'était

présentée sous des jours différents. Ce n'était pas une

maison tranquile ; aucune des pièces ne restait longtemps

sans être dérangée. Et puis il y avait toute cette ménagerie. 

La deuxième fois, ils l'avaient tous remerciée pour le café, à

l'exception de son salaud de mari. Il la frappait, c'était

évident ; sinon, comment se serait-ele fait tous ces bleus ? 

Bâtard doté d'un bon goût. Bouledogue grisonnant, 

plusieurs propriétaires. Elisabeth fulminait. 

Le trajet jusqu'à son avant-poste durait quarante-cinq

minutes, mais le train continuait sa route pendant deux

heures encore, jusqu'à la côte. De temps en temps, un

homme, une femme ou un hermaphrodite, Elisabeth ne

remarquait jamais lequel des trois, passait avec un chariot, si

vite qu'il n'y avait guère de chances de l'arrêter pour

demander un thé. Ele avait pris la précaution de monter à

bord pourvue d'un bon café acheté à la gare, tatilonne sur

ce chapitre, essayant d'oublier sa faim, qui était en fait plutôt

de la soif, et de se rappeler que ce bref baiser échangé en

partant avec un homme qui ressemblait à un whippet en

valait quand même la peine. 

Mais les mots de l'article qui avait diffamé Douglas Petty

résonnaient dans sa tête. Pourquoi cet ex-défenseur du

droit et de l'ordre accueille-t-il des chiens errants ? Est-

ce pour les condamner à ça ? Le propos était ilustré par

la photo de Douglas, un bâton levé à la main, poursuivant le

chien sur la pelouse avec pour légende : Dougie fait le

foufou avec ses toutous, mais pourquoi dans l'obscurité

? Et pourquoi, si ce n'était pas vrai, quelqu'un prendrait-il la

peine de montrer Douglas Petty sous les traits d'un homme

non seulement cruel mais aussi pervers ? Il existait certes un

refuge pour animaux concurrent tenu par une femme, mais

quel intérêt financier avait-ele à faire cela ? Qui était

gagnant dans cette histoire ? Et surtout, pourquoi, si c'était

une tele brute, un tel monstre, une femme comme Amy

restait-ele avec lui ? L'argent, fondement de toute fidélité. Il

existait de plus mauvaises raisons. Un arrangement était un

arrangement. La sensation du baiser persistait, comme si on

lui avait pincé la joue. 

Douglas embrassa négligemment sa demi-sœur, comme s'il

avait des choses plus importantes en tête. Il posa les mains

sur ses épaules et déposa le baiser dans la région de l'oreile

gauche, suivi par une petite tape entre les omoplates, sa

gigantesque main cherchant sans doute un endroit où atterrir

sans rien rencontrer de sailant. Caterina était anguleuse ; ses

cheveux en épi étaient en permanence arrangés au-dessus

d'un cou long et mince ; ele avait ce genre de physique qui

se prête à l'élégance. Ele était faite pour porter des drapés

vaporeux et de gros bijoux originaux en métal. Tele qu'ele

était pour l'heure, levée depuis peu, ele faisait plutôt songer

à une enfant abandonnée, grandie trop vite, qui ne pouvait

s'asseoir dans un fauteuil qu'en se pliant en quatre. Son large

pul, son jean serré et ses pieds nus alaient bien à son visage

de femme de quarante ans, l'air jeune avec sa peau bien

tendue sur ses pommettes sailantes et ses immenses yeux

marron. Ele lui prit la main avant qu'il ne s'éloigne, la pressa

légèrement sur le côté de son visage presque beau avant de

la lâcher. Ele le regarda aler de l'autre côté de la table avec

un air de dévotion inquiète, comme s'il risquait de glisser

avant d'arriver à sa chaise. Il prit le paquet de corn flakes. 

— Tu as veilé tard hier soir, dit-ele de sa voix chantante

haut perchée qui surprenait les gens, presque enfantine en

comparaison de cele de son demi-frère, profonde, qui

portait même quand il jurait entre ses dents. 

— J'ai l'habitude. 

On ne pouvait pas dire qu'il encourageait la conversation. 

Caterina soupira, se leva du fauteuil en se dépliant et vint

s'asseoir en face de lui. Douglas versa du lait sur ses

céréales et se mit à mâcher énergiquement sans aucun signe

de plaisir. Le bacon, les œufs et tout ce qui alait avec ne

faisaient pas partie du régime imposé par Caterina, qui était

plutôt du genre muesli et yaourt. Corn flakes et pain grilé

représentaient un compromis auquel ils étaient arrivés sans

discussion après une semaine. 

— Tu te cloîtres, fit-ele pour le taquiner. Ce n'est pas bon. 

Oh, mon pauvre Douglas, comme je te comprends ! 

— Je sais, dit-il entre deux bouchées. J'aurais seulement

préféré que tu ne le dises pas. 

Il y eut un silence. Ele haussa les épaules pour lui faire

comprendre qu'ele ne lui en voulait pas d'avoir dit cela et

ele lui sourit. Caterina avait une grande bouche, et son

sourire était d'un charme dévastateur. Il le lui rendit. Ils

formaient à leur manière un beau couple. Quand il était

avocat et ele une étudiante de vingt ans, il était fière de se

montrer avec ele et de raconter aux copains qu'ils étaient

frère et sœur. Avait-il des amis à l'époque ? Oui, il se

souvenait d'eux, des célibataires qui levaient haut le coude, 

infréquentables compte tenu de sa position, même alors, et

tous disparus maintenant. Ou bien ils s'étaient casés, ou bien

ils l'avaient laissé tomber quand il avait été radié. Lui seul

avait continué à vivre en célibataire à un âge où ça faisait

plutôt mauvais effet. Jusqu'au moment où il avait rencontré

Amy et avait conclu ce mariage tardif, à quarante-cinq ans. 

Un homme qui a de l'argent fait ce qui lui plaît. 

— Oui, oui, dit-ele, je sais que tu n'aimes pas donner dans

le sentiment. Mais souviens-toi que les autres en ont le

droit... 

— Cat, ne crois pas que je ne suis pas reconnaissant pour

tout ce que tu fais. Je le suis beaucoup. Tu as joué à

merveile le rôle de zone tampon ces derniers jours. Je

n'aurais pas été mieux gardé par un rottweiler. Ça me

permet de... d'accepter les choses, à ma manière. De faire

ce qu'il faut. 

Il aurait pu ajouter « avec les chiens ». Promener les chiens, 

les nourrir, les réconforter et la laisser s'occuper de Mère, 

de la police et de tout le reste, ce qu'ele avait fait très

efficacement. Des années de travail intermittent dans les

relations publiques lui avaient donné cette voix chantante

aux accents autoritaires. Ele savait écouter. Les officiels de

tout poil respectaient sa voix. 

— La police est toujours perplexe, tu sais, dit-ele

prudemment. Et embarrassée, pour le moins, parce qu'ils

n'arrivent pas à retrouver de corps. Un agent sympa, qui a

été chargé de me parler, semble en faire une affaire

personnele. Il prend aussi comme une affaire personnele de

ne pas pouvoir parler avec toi ; alors peut-être ferais-tu bien

la prochaine fois d'accepter de le recevoir. Le fait est que... 

qu'il n'y a eu qu'une seule victime dans son wagon, une

femme qui était près de l'arrière, qui est tombée et s'est

rompu le cou en sortant du train. Tragique. Ils savent dans

quele voiture se trouvait Amy parce qu'ils ont retrouvé son

sac... 

— Le petit chien, murmura-t-il. 

— Le quoi ? 

— Rien. Continue. 

— Ils pensent qu'ele est alée soit à l'avant du train avant la

colision en oubliant son sac, soit aux toilettes et qu'ele est

partie dans la mauvaise direction après l'accident. Il est

facile d'être désorienté dans un train. Ça m'est souvent

arrivé, surtout quand je pensais à autre chose. Ele a pu aler

vers l'avant par inadvertance. Dans le wagon qui a brûlé. 

— Amy est du genre à oublier son bras. Est-ce que

quelqu'un l'a vue ? 

— Ils n'ont pas encore réussi à interroger tout le monde. 

Par aileurs, le policier estime que les gens se rappelent

l'accident et rien d'autre. Ils m'ont chargée de te demander

comment ele était habilée. 

Douglas écoutait attentivement en pianotant sur la table. Il

resta silencieux une bonne minute ; la pendule égrenait son

tic-tac, le chat soupirait dans son panier et ele s'impatientait. 

— Demande à Mère, dit-il finalement. 

— Mère était encore au lit quand Amy est partie. 

Nouveau silence qui traîna en longueur. 

— Je ne me rappele plus ce qu'ele portait. Je ne m'en

souviens jamais. 

Ele se leva de table avec élégance, débarrassa le bol de

Douglas et le déposa dans l'évier. Il regardait pensivement le

porte-toasts. Il y avait un grand contraste entre la façon de

se mouvoir de Caterina et cele d'Amy. Alors que cette

dernière était bruyante et souvent maladroite - ele faisait du

raffut même en mettant la table -, Caterina était silencieuse

et preste. Ele mangeait sans aucun bruit. 

— Je suis désolée de ne pas pouvoir t'aider avec les chiens, 

dit-ele à voix basse. J'aimerais ne pas leur être alergique. 

Quelqu'un a téléphoné plusieurs fois, la patronne d'un autre

refuge pour animaux. Tu as déjà parlé d'ele... Est-ce que

c'est cele qui n'arrive pas à décider si ele est New Age ou

sainte-nitouche ? Oh, et cet avocat, Box ou quelque chose

comme ça, veut que tu le rappeles. Quand tu pourras. Je lui

ai dit que tu n'avais probablement plus besoin de lui. C'est

absurde de poursuivre cette affaire idiote dans les

circonstances présentes, tu ne crois pas ? 

— Je n'en sais rien. Je vais en discuter avec lui. 

Il y avait comme une mise en garde dans sa voix, qu'ele

veila à ne pas ignorer. Il n'était pas disposé à renoncer à

toute décision. 

— Tu es sûr de ne pas te souvenir de ce qu'ele portait ? 

— Oui. Je te l'ai dit, je ne le remarque jamais. 

Caterina sourit. 

— Tu ne le remarquais jamais, corrigea-t-ele

machinalement. 

Il avait une envie irrépressible de retrouver la compagnie

des chiens. Quand ele leva les yeux après avoir chargé le

lave-vaissele, il avait disparu. 

Tout en pratiquant la respiration profonde apprise à son

cours de yoga, pour favoriser la concentration et exercer un

effet apaisant, Caterina abandonna les corvées domestiques

et se mit à la recherche de sa mère. Ele ne savait trop où la

trouver, cele-ci ayant l'habitude de changer d'emploi du

temps, surtout le matin. D'aileurs, peut-être n'était-ce pas

une habitude mais l'effet produit par cette semaine, voire

cette année extrêmement affligeante. Caterina effectuait des

visites assez fréquentes dans cette maison pour en connaître

le modus vivendi mais ele ne savait pas exactement

comment se déroulaient les matinées. En ce moment, Mère

avait tendance à s'égarer. Non pas, grâce à Dieu, au sens

physique du terme, mais seulement dans la conversation

quand son fils était là, peut-être parce qu'ele ne savait trop

quoi dire - c'était du moins ce que Caterina avait déclaré à

Douglas. Ele n'est pas indifférente, avait-ele expliqué à son

frère chéri, mais il faut que tu te rendes compte qu'à son âge

on a déjà assisté à beaucoup d'enterrements et on considère

davantage que le deuil fait partie de la vie. C'était un peu

exagéré, concéda-t-ele, du fait qu'Isabel Petty n'était pas

alée à des obsèques depuis des années. Les apparences ne

trahissaient guère son âge : sa peau de porcelaine le

démentait ; ele avait la silhouette de ces anges fragiles et

penchés que l'on voit dans les cimetières, instalés sur un fil

et capables de résister aux pires tempêtes. 

Dehors, la pluie tombait plus doucement, le ciel gris

commençait à se dégager. Mère avait pu rester dans sa

chambre avec son plateau à thé ou bien descendre dans le

salon pour s'asseoir dans son fauteuil et regarder le jardin où

ele n'irait se promener que lorsqu'il ferait plus chaud, à

petits pas, de crainte que les talons de ses chaussures ne se

prennent dans l'herbe mouilée. 

Ele était bien là. Tel un épagneul tibétain, avait dit un jour

Amy quand Caterina et ele entretenaient des rapports

amicaux. Ele ressemblait à ce chien parce qu'il a la tête

petite par rapport au corps, un museau plutôt court et rond, 

sans être aplati ni ridé. La comparaison avait amusé

Caterina jusqu'au moment où ele avait commencé à se

demander à quele race de chien ele-même pouvait bien

ressembler. Un sloughi, espérait-ele (souple et gracieux, le

port aristocratique), mais ele se sentait légèrement mal à

l'aise à l'idée qu'Amy fasse une comparaison tout à fait

différente et la voie en chat ou pire. 

Isabel Petty était assise, si immobile qu'ele semblait presque

invisible. Quelqu'un qui n'était pas un habitué de la maison

aurait très bien pu entrer dans la pièce et en ressortir sans

remarquer sa présence, comme si ele avait fait partie

intégrante du fauteuil qu'ele y occupait toujours. Si on ne

s'adressait pas à ele, ele gardait le silence. Mariée à un

autocrate pendant la majeure partie de sa vie, puis aux côtés

d'un fils de semblable caractère, peut-être hésitait-ele à

engager la conversation. Mais c'était peut-être aussi par

paresse ou manque d'intérêt. 

— Tu veux du café, maman ? 

— Oh, c'est déjà l'heure ? 

La tête d'Isabel apparut par-dessus le journal qu'ele

réussissait toujours à lire sans le moindre bruit de papier

froissé, exploit que Douglas jugeait impossible. La pause-

café du milieu de la matinée n'avait pas lieu d'être tant qu'ele

n'avait pas dévoré toutes les nouveles nationales et

internationales et attaqué les mots croisés. Ele était

d'humeur exubérante quand ele réussissait à les finir avant le

déjeuner. Ele baissa le journal sans bruit et sourit gentiment

à sa file. 

— Comme le temps passe quand on essaie de se distraire ! 

continua-t-ele. Je devrais faire quelque chose d'utile, tu ne

crois pas ? 

L'utilité de Mère était limitée par la façon dont ele

s'arrangeait et s'habilait. Ele remontait ses cheveux en un

chignon banane impeccable d'un style très élaboré, années

50. Ele portait une jupe couleur bruyère, un pul en

cachemire crème, des bas et des chaussures assortis à la

jupe. Sa file n'aurait jamais accepté de porter des

vêtements de ces teintes, mais eles convenaient bien au

style de sa mère. Ses vêtements n'étaient pas faits pour

travailer ; c'étaient ceux de quelqu'un qui avait rêvé d'en

avoir de pareils quand ele était sténo-dactylo. A l'époque

où ele travailait, ele en portait d'autres ; ele avait attiré

l'attention de son patron, qui avait voulu faire d'ele une

dame au lieu d'une mère célibataire. Proposition qu'ele avait

acceptée, même si la mutation envisagée était davantage

dans sa tête à lui. Ele avait toujours été une dame et ele

insistait pour qu'on se comporte en conséquence en sa

présence. Ele était bonne cuisinière ; ele avait toujours

voulu un fils et adorait celui de son mari. Ils adoraient tous

les trois son fils. Isabel Petty n'élevait jamais la voix. 

— Oh, non, ne t'inquiète pas, dit Caterina. Tout est en

ordre. Enfin... plus ou moins. 

Rien n'était plus éloigné de la vérité, mais cette pensée les

rassurait toutes les deux. Le plus important était de faire en

sorte que Douglas soit aussi content et stable que possible, 

de lui procurer si nécessaire le réconfort d'une atmosphère

plaisante et d'un soutien affectif. Il ne semblait guère en avoir

besoin et, conscient de ses devoirs familiaux, il se montrait, 

comme toujours, d'une politesse extrême avec eles, 

politesse qu'eles semblaient adopter quand eles

conversaient entre eles. Il était beaucoup trop tôt pour

rappeler à Douglas à quel point la nourriture s'était

améliorée. 

— Si nous organisions un service funèbre à la mémoire

d'Amy, je me demande qui viendrait ? demanda Isabel

Petty, plus à ele-même qu'à sa file. 

— Je ne sais pas, maman. 

— Bon, il faudra que nous pensions à faire quelque chose. 

En temps voulu. Lui ne décidera rien. Il est resté dans son

bureau la nuit dernière, à écrire sans arrêt. Enfin... j'ignore

s'il écrivait ou pas, il ne laisse personne entrer, mais il y reste toujours très tard. J'aurais aimé pouvoir dormir. Je me sens

si mole ! 

Oui, un café me ferait du bien. On le prend ici, n'est-ce pas

? Le soleil ne va pas tarder à se cacher. 

Ces derniers jours, la pièce était plus propre, moins envahie

par les poils de chien. Faute de mieux, Caterina avait donné

un coup aux carreaux. Il lui avait falu la matinée - l'escabeau

s'enfonçait dans la plate-bande - pour enlever les traces de

pluie à l'extérieur et la graisse de fumée de cigare à

l'intérieur. Les vitres nettoyées, tout semblait plus propre et

la couleur des tapis ressortait. Caterina s'occuperait aussi

des rideaux dans quelques jours. C'est tout juste si Douglas

remarquerait quelque chose et, lorsque le décès serait

confirmé, ele débarrasserait les vêtements d'Amy. Il falait

bien que quelqu'un s'en charge. 

Il y avait plusieurs photos dans des cadres en argent, 

propres maintenant, sur la table près du fauteuil d'Isabel. 

Trois en couleur du mariage de Douglas et d'Amy, le seul

volume de la robe de cele-ci semblant cacher tout le reste

comme un balon de barrage dans le ciel, trois autres en noir

et blanc, beaucoup plus anciennes. Le père de Douglas, 

mort depuis longtemps, qui éclatait de rire chaque fois qu'il

essayait de ne pas poser devant l'appareil. Petty père, qui

avait l'air d'un imbécile avec la perruque d'avocat de son fils

et avait toujours le dernier mot. Un homme qui croyait dur

comme fer à la primogéniture et à la responsabilité envers le

beau sexe, si bien qu'il avait laissé une petite pension à sa

femme, un viatique en espèces à sa file, et à son fils, sa

fortune, un batailon de chiens convalescents et pour

instruction de veiler sur sa bele-mère et sa demi-sœur

jusqu'à la fin des temps, sous peine d'être damné. Damien

Petty avait arrondi sa fortune dans les tondeuses à gazon, 

n'en avait jamais utilisé une seule, s'inspirait de la préhistoire dans ses attitudes et de Dickens dans son langage. Sauf

avec ses amis, à qui il disait que le soleil brilait à travers le

cul de son fils. 

— Alors ele est morte, Douglas. 

— Oui, je sais, Jimmy. Pourquoi faut-il toujours que tu

enfonces des portes ouvertes ? 

— Où est-ce qu'on va l'enterrer ? 

— Il n'y a plus de place, Jimmy. Tu sais qu'on a arrêté de le

faire il y a déjà quelque temps. Appele le véto et fais-la

incinérer. 

A eux deux, ils soulevèrent Dily, la levrette arthritique, 

enveloppée dans une couverture, la sortirent de l'écurie et la

déposèrent sur les pavés de la cour. 

— Ne lui enlève pas la couverture et laisse-la au soleil un

moment, suggéra Douglas. Je n'ai pas envie qu'ele reste

dans l'obscurité. 

Il découvrit la tête blanc et noir de la chienne, lui ferma les

yeux et replia la couverture autour de son cou. 

— Si cette pauvre bête avait eu droit à un peu de gentilesse

plus tôt, ele aurait pu vivre encore trois ans. Laissons-la

prendre un moment le soleil. Ele adorait rester là. 

Jimmy hocha la tête, méfiant à l'égard des sentiments. La

couverture ne paraissait pas à sa place dans la cour bien

tenue. Jimmy doutait que le vétérinaire traite le cadavre avec

autant de respect et il ne se déplacerait probablement pas

lui-même. Les gens se tenaient à l'écart de Douglas en ce

moment, sans doute parce qu'il était capable de prononcer

des mots comme « crématorium » ou « enterrement » sans

flancher. Il semblait totalement indifférent à la mort de son

épouse tout en étant ému par cele de la gentile Dily et la

trop grande brièveté de sa vie. 

Ils rentrèrent dans le box de Dily et entreprirent de le

nettoyer de fond en comble, de changer la litière. Malgré

l'épaisseur des murs, qui retenait la chaleur à l'intérieur d'une

saison à l'autre, ils entendirent une camionnette s'arrêter

dehors. Jimmy jeta un coup d'oeil par la porte, hésita et

grommela ; Douglas se remit à l'ouvrage, refusant

délibérément d'entendre quoi que ce soit, comme il l'avait

fait depuis une semaine quand quelqu'un l'appelait ou

lorsque le téléphone sonnait. On coupa le moteur et un bruit

de pas se dirigea vers eux. Puis il y eut un cri d'indignation. 

— Salaud ! 

— Ele vous demande, Douglas, dit Jimmy calmement. A

votre place, je prendrais la fourche. 

Il évoquait une vieile discussion sur la question de savoir s'il

n'était pas mieux de préparer les litières des animaux avec

de la paile, comme avant, si bien qu'ils auraient pu faire

comme les anciens garçons de ferme, la dégager à la

fourche et la brûler proprement, ou si ce n'était pas se

donner trop de mal. La paile piquait, grattait, était pleine

d'insectes et irritait la peau. Ils avaient donc adopté la laine

et le coton, des couvertures résistantes au lavage à la

machine, de meileure qualité que chez la plupart des gens, 

disait Jimmy. Ils auraient pu y coudre des rubans. Douglas

prit ses lunettes de soleil dans la poche de sa chemise et les

mit, puis ramassa sa casquette par terre et s'en coiffa en la

rabattant sur le front. Ce couvre-chef et la pénombre

provoquèrent une curieuse et sinistre transformation, 

parachevée par le petit cigare qu'il aluma rapidement mais

avec soin, et qui lui donnait l'alure d'un entraîneur de

chevaux louche, d'un malfrat camouflé uniquement par son

jean qui faisait des poches aux genoux, d'un escroc tout en

muscles. Dommage qu'il se soit rasé, pensa Jimmy. Avec la

barbe, il aurait carrément eu l'air d'un assassin. 

— Salaud ! Salaud ! Salaud ! hurla la voix dehors, avant de

gémir trois tons plus bas : Ah, pauvre chérie ! Ah, les

salauds ! 

— Ele généralise, commenta Jimmy. Mieux vaut sortir

maintenant avant qu'ele en rajoute. 

Douglas se tapota la poitrine et se dirigea à grandes

enjambées vers la porte, une main dans la poche, l'autre

tenant le cigarilo. Inconstant, le soleil brilait sur les pavés de la cour, comme s'il ne s'était jamais caché. La brailarde était

là, à moitié à l'ombre, à moitié au soleil, à l'endroit où ils

avaient couché Dily, la main au-dessus de la tête noir et

blanc qui dépassait de la couverture en un geste de

bénédiction. Une grosse main, pleine de bagues. Ele portait

un long manteau à grosses mailes, de la teinte et de la

texture du jute, et, dessous, plusieurs épaisseurs de

vêtements brun foncé qui tombaient sur ses bottes. Ele

rageait comme un moteur de voiture au feu rouge. Douglas

regardait le dessus de sa tête penchée, ses longs cheveux, 

blancs à la racine et bigarrés de brun et de noisette aux

extrémités. 

— Salaud ! cria-t-ele encore. 

— Vous vous répétez, dit Douglas juste derrière ele, si près

qu'ele risquait de se cogner à lui en se relevant. Je peux

vous être utile ? 


Ele tourna la tête, lui effleurant le visage de ses cheveux et

de ses redoutables boucles d'oreiles qui pendaient

jusqu'aux épaules, puis fit un pas en arrière. Ele sentait le

citron, le foin et la crasse d'un corps affaissé mal lavé que ne

parvenait pas à dissimuler un puissant déodorant. Ils se

trouvaient mutuelement répugnants, ce qui se traduisit par

un bref silence. 

— Je suis venue pour les chiens, dit-ele d'une voix

profonde, vibrante d'indignation. J'ai pris la camionnette, 

alors faisons ça simplement. Ils ne peuvent pas rester ici, 

hein ? Vous alez tous les laisser crever et les balancer dans

un coin comme cele-là. Attendez un peu que je l'examine. 

Je veux être sûre qu'ele n'a pas été battue à mort. 

Douglas lui souffla un filet de fumée en plein dans les yeux. 

— Salut, Delilah. Bele journée. Vous vous êtes encore

rasée avec une lampe à souder ? 

Ele fit un autre pas en arrière, manquant de trébucher sur le

cadavre de Dily. Douglas lui empoigna le bras avec une

force inutile pour l'empêcher de tomber. Sur sa poitrine, un

gros badge en céramique portant l'inscription «DELL, LE

REFUGE OÙ ON EST AUX PETITS SOINS POUR

LES ANIMAUX » tintait contre une chaîne en argent. Le

même slogan était peint en lettres rouges sur la camionnette

garée en travers de l'entrée de la cour. 

— Ne me touchez pas, sale brute ! s'écria-t-ele en se

dégageant d'un haussement d'épaules. 

— Alors évitez de vous affaler sur cette pauvre bête, 

rétorqua Douglas calmement. Je ne l'ai pas soignée pour

qu'ele se fasse écrabouiler post mortem par un poids lourd. 

— Espèce de porc ! 

— Oh, arrêtez vos grossièretés, Del. Qu'est-ce que vous

voulez ? 

Ele ne pouvait le fixer du regard à cause des lunettes noires

qu'il portait et ne voyait qu'un reflet déformé d'ele-même. 

Ele posa ses grosses mains rouges sur ses hanches

opulentes. 

— Je vous l'ai dit, je suis venue chercher les chiens. Vous

n'êtes pas capable de vous occuper d'eux. Ils avaient peut-

être une chance de se rétablir avant, maintenant ils n'en ont

plus aucune. Ils tombent comme des mouches, c'est évident. 

Ils sont probablement en train de crever de faim maintenant

qu'il n'y a plus de femme pour les nourrir. Salaud. 

— Ça va comme ça, Delilah. Vous avez toujours voulu ces

chiens, parce que vous n'avez pas assez d'animaux chez

vous pour justifier tout le fric que vous soutirez. On ne peut

pas dire que vous soyez à la tête d'un empire, hein ? C'est

peut-être pour ça que vous voulez mes chiens. Les gens

commencent à se demander pourquoi vous avez besoin de

deux Volvo. Même si vous avez Dieu de votre côté. 

— Oh, ça c'est typique. Le mépris des pauvres gens

comme celui des pauvres bêtes. La seule chose que vous

avez toujours voulue, c'est le pouvoir, et qu'est-ce que vous

faites quand vous l'avez ? Vous tuez ces malheureux chiens. 

Comment pourrais-je vous les laisser ? Ma conscience me

le reprocherait jusqu'à la fin de mes jours. Vous n'êtes

même pas capable de pleurer votre femme. Qu'est-ce

qu'ele était pour vous ? Une chienne de plus... 

— Faites attention, Delilah. 

— Moi, faire attention ? Faire attention à quoi ? Alez, 

donnez-moi les cabots. Et que Dieu ait pitié de votre

femme. Ele doit être contente d'être morte. 

Douglas saisit les manches de son manteau et les tira

brusquement vers le bas, immobilisant ses bras sur les côtés. 

Le tissu se déchira et ele poussa un gémissement de

protestation tandis qu'il la faisait pivoter sur ele-même en

enfonçant ses doigts dans ses épaules grasses. Ses

gémissements redoublèrent quand il la poussa vers la porte

de l'écurie. 

— Au viol ! cria-t-ele. 

— Ouais, viol en série, renchérit Douglas. 

Ele sentit ses mains la serrer davantage et se mit à brailer

pour de bon au moment où il la lâchait. Dans l'embrasure de

pour de bon au moment où il la lâchait. Dans l'embrasure de

la porte de l'écurie, le dos tourné, le pantalon autour des

cheviles, Jimmy montrait et tortilait ses fesses maigres et

blanches. 

— Laissez-moi ! Je veux m'en aler ! 

— Personne ne vous en empêche, dit Douglas. 

Ele rajusta son manteau et le regarda, prête à lui

cracher dessus, puis sourit. C'est alors, mais trop tard, qu'il

vit de l'autre côté de la camionnette la file en train de filmer

toute la scène. La chienne morte dans un coin, la tête au

soleil, lui avec ses lunettes noires et les mains sur la femme, 

et la croupe de Jimmy qui s'agitait en cadence. 

Delilah posa, montrant son manteau déchiré à la caméra. 

Ele se dirigea d'un pas chancelant vers la camionnette, tele

une martyre fuyant le lion, et s'effondra sur le siège du

passager. La camionnette partit sur les chapeaux de roues. 

— Et merde, marmonna Jimmy en reboutonnant son

pantalon et en cherchant une cigarette à tâtons. J'ai

déconné. Je suis encore viré, Douglas ? 

Douglas jeta ses lunettes de soleil par terre et les écrasa

sous sa chaussure, puis il sourit pour la première fois de la

semaine. 

— Au contraire, continue comme ça et tu auras de

l'avancement, dit-il. 

La femme de ménage entra dans l'appartement londonien

des Petty comme ele le faisait deux fois par mois. C'était

l'un de ses boulots préférés, car la seule chose qu'ele avait à

faire était de laisser une trace de son passage, comme

passer l'aspirateur à la va-vite sur la moquette, remettre un

objet à sa place, épousseter et laisser une marque de doigt

au bon endroit pour montrer qu'ele avait fait du boulot. 

Parfois, quand l'un des propriétaires avait séjourné là, ele

trouvait un petit message sur un Post-it, pour lui rappeler de

faire quelque chose de particulier : Pouvez-vous essayer

d'enlever la tache de l'évier et sortir les ordures ? Merci. 

Ele savait toujours si quelqu'un était venu, même s'il n'y

avait pas de petit mot. L'épaisse moquette gardait la

moindre trace de pas et on voyait que la sale de bains avait

été utilisée. Ele nettoyait donc plus à fond qu'à l'ordinaire, 

faisait briler l'émail des sanitaires, bien qu'il ait été à peine

marqué, et jetait un coup d'oeil dans le placard au-dessus

du lavabo, où était rangée toute une colection de lotions et

de crèmes inabordables. Ele avait vu une publicité pour

cele-ci et cele-là était la préférée de sa file. En s'en passant

un peu sur le visage, ele comprenait pourquoi. 

Dans le séjour, il y avait un répondeur sur la table, avec un

voyant qui clignotait en cas de nouveaux messages. Ele

trouvait le système un peu dépassé et la dépense stupide

puisqu'un portable aurait tout aussi bien pu remplir la même

fonction. N'ayant encore jamais vu la lumière clignoter, ele

appuya sur PLAY. Une voix désincarnée emplit la pièce. 

« Amy, pourquoi ne réponds-tu pas ? J'espère que tu es

là. Ne t'inquiète pas, je ne viendrai pas voir. Pas encore. 

» Déclic. L

«Amy, tu sais que j'attendrai. » Déclic. 

« Amy, la liberté dans la misère ne vaut rien. Tu as

certainement besoin de fric. Réponds, nom de Dieu ! »

Déclic. 

« Un message pour Mrs PITTY de la part du pressing... 

Vos vêtements sont prêts depuis six semaines. Veuillez

passer les prendre. » Une voix en arrière-plan

l'interrompait et disait : Chut, pas celle-là. « Oh, désolé, 

Mrs Pitty. J'ignorais que vous étiez morte. » Déclic. 

« Amy ? Amy ? Ne t'en va pas. Je viendrai te chercher. 

Reste où tu es. » Déclic. 

Ele était passablement ébranlée par ces messages et

n'arrivait pas à déterminer si les voix, hormis cele du

teinturier, appartenaient à la même personne. Ele n'avait

jamais vu d'aussi vieux modèles de répondeurs, sans

instructions pour enregistrer/effacer/répéter. Ele le

débrancha et l'épousseta soigneusement. Puis ele retourna à

la sale de bains, prit tous les flacons presque pleins et les

fourra dans son sac. Les morts n'ont pas besoin de

cosmétiques. 
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Amy regrettait ses bonnes crèmes faciales. Ces derniers

jours, ele s'était mise à se masser le visage à mains nues de

manière compulsive, comme si ça avait pu lui nourrir la

peau. Ça l'empêchait de se sentir toute chose. Il va me

retrouver. Je sais qu'il va me retrouver. Quelqu'un va

me retrouver... Arrête. Le soleil devait briler sur la grosse

maison blanche et entrer dans la cuisine par la fenêtre

latérale. Il y avait sans doute une petite brise dans les

arbres, de la boue sur le sol, et non pas cette poussière. Ele

voyait mentalement le saule dont les feuiles sortaient... Amy

se secoua. Ele ne prendrait plus les calmants qu'il lui

donnait. C'était gentil de sa part, mais ele se sentait mieux

sans. 

— Ce n'est pas très propre, papa. Je pourrais peut-être... 

— Tu veux dire que c'est sale ? 

— J'ai pas dit que c'était sale, mais pas vraiment net. 

— C'est un laboratoire, Amy. Et je ne veux pas que tu

fasses le ménage. Tu le fais chez toi, mais pas ici. 

En prison, ça me rendait fou. La propreté n'est pas loin de

la bigoterie... des conneries, tout ça. 

Ele étala la margarine sans goût sur son pain grilé et

mangea, lentement. A la maison, il y aurait eu du beurre. 

Cette envie de beurre était puérile, mais en ce moment ele

Cette envie de beurre était puérile, mais en ce moment ele

était virtuelement une enfant. Ele l'était depuis plus de

quinze jours. 

— Je croyais que tu aimais bien la prison. 

— Je n'ai jamais dit que je l'aimais, répliqua-t-il avec

humeur. Tu es stupide. Des années infernales, à part l'atelier. 

Art et artisanat pour laver nos mauvais petits esprits. 

Il agita le doigt dans sa direction. 

— Ça m'a procuré un hobby et un gagne-pain ; je n'ai donc

pas à me plaindre. Tout se fait par courrier, les commandes

et les expéditions. J'adore les lettres, c'est ma vie, comme

ça l'était en taule, bien que je n'en aie jamais reçu une de toi. 

Tu veux me passer la confiture ? 

Ele prit le pot, qui colait aux doigts. 

— Mais ce n'est pas en prison que tu as appris à construire

des maisons de poupée. Tu en as toujours fabriqué. 

— Oui, répondit-il d'un air absent. Enfin... pas tout à fait. 

Il s'asseyait toujours loin d'ele à la table de la cuisine, pas

toujours à la même place, mais aussi loin que possible. La

table où ils prenaient leurs repas faisait office de relais entre

le monde extérieur et le reste de la maison. A chaque repas, 

les objets qui s'étaient accumulés entre-temps étaient

poussés d'un côté pour faire de la place. Si ele s'asseyait en

bout de table, il déplaçait le tas de magazines, de cure-

pipes, de trombones et de petits paquets postaux de façon

qu'il soit entre eux. Ele dut se lever un peu de sa chaise

pour lui tendre le pot de confiture par-dessus la pile. 

Aujourd'hui, il ressemblait à un poulet, ou plutôt à un jeune

coq, avec ses cheveux blancs qui pointaient comme une

crête. Il était d'humeur loquace. 

— Qu'est-ce que tu ferais si tu étais chez toi ? demanda-t-il. 

— Oh, probablement le ménage, répondit-ele en souriant. 

— Ça ne m'étonne pas, fit-il. 

Puis, comme si ça lui était venu après coup :

— Tu as l'air beaucoup mieux que tu ne l'étais. 

Ele savait que ce n'était pas vrai, mais ele appréciait

l'intention. Sous l'effet d'une teinture rudimentaire qu'il lui

l'intention. Sous l'effet d'une teinture rudimentaire qu'il lui

avait procurée, ses cheveux avaient viré du blond au châtain

terne et ele avait coupé au carré leur masse indisciplinée, 

avec un résultat acceptable malgré la différence de longueur

entre les deux côtés du visage. Ele était plus pâle tout en

ayant les joues roses à cause de la chaleur qui régnait en

permanence dans la cuisine, ce que son père semblait

préférer à la bonne mine rapportée de la campagne, qui

n'avait pas duré plus de dix jours. Ele avait la légère pâleur

de son père. Ele aurait aimé ouvrir la fenêtre, mais les bruits

seraient déplaisants : pas de brise dans les arbres, pas de

miaulements de chat. Ele s'ébroua pour chasser les brumes

du sommeil. Ele avait trop dormi. 

Un journal était plié près de l'assiette de son père. C'était un

lecteur de journaux invétéré. Ils étaient déposés à sa porte

tôt le matin en même temps qu'un choix de magazines et de

catalogues. Les erreurs de livraison provoquaient ses

récriminations, bien qu'il reconnût que sa commande était

compliquée. Un journal différent chaque jour : un tabloïd

féroce le lundi, le Times le lendemain, le Guardian le

surlendemain, le journal local du Kent chaque semaine, 

celui-là même qu'il lui tendait maintenant avec un grand

geste. Il ne serait jamais le genre de vieux monsieur à

tomber dans son salon sans que personne s'en aperçoive

avant plusieurs jours, pensa-t-ele. Les journaux qui

s'accumuleraient devant la porte donneraient l'alarme. Ele le

regarda avec tendresse. Maintenant c'était ici sa maison. 

— Il semble que ton stupide époux se soit encore fourré

dans les ennuis. Je prends ce canard uniquement parce que

je peux le recevoir par la poste. Je le commande depuis que

j'y ai vu la photo de votre mariage. Ça fait un bail, hein ? «

La Bele et la Bête »... ou bien c'était « Pretty Woman

épouse Playboy ». Il y avait un titre de ce genre en page 4

avec une photo de toi et de ce gros crapaud. Je me suis

toujours demandé qui avait choisi ta robe. 

— Sa demi-sœur m'a aidée à choisir. 

— Ah, cele qui était sur le côté et qui avait l'air d'un

mannequin ? Tu appeles ça de l'aide ; moi, je dirais plutôt

du sabotage. Si je ne l'avais pas appris par la presse, je

n'aurais jamais su où tu étais partie. Quand j'ai eu une petite

idée de l'endroit où tu habitais, j'ai commencé à acheter ce

journal et je le fais toujours. Un vrai torchon... Enfin... ton

veuf de mari a encore fait une mauvaise blague. 

Mari, veuf. Ces mots la bouleversèrent. 

— Laisse-moi voir, papa, s'il te plaît. 

Il lui tendit le journal d'un air espiègle, du bout des doigts

comme s'il était contaminé. 

— Seulement si tu me promets de ne pas être chagrinée. Je

n'aime pas te voir triste. Tu as crié dans ton sommeil. 

— Je te le promets. 

— Tu as de bonnes mains, dit-il en lavant les siennes sous le

robinet avant de sortir de la pièce en sifflotant. 

Ele avait fait un effort pour lui ressembler, mais ele n'était

pas accro aux journaux comme lui - en fait, ele considérait

qu'ils empoisonnaient la vie. C'étaient des intrus dans les

foyers, les porteurs de funestes présages ; ils détruisaient

l'harmonie et interrompaient plus de conversations qu'ils n'en

lançaient. Ele les lisait avec circonspection, à l'exception de

la chronique mondaine - ele aimait apprendre des choses

sur la vie d'autrui tout en doutant qu'eles soient vraies - et

des pages féminines, qu'ele dévorait alors que d'autres

discutaient de politique. Amy n'arrivait pas à se mettre en

colère pour des choses qu'ele ne pouvait changer et ele ne

s'estimait pas capable de changer grand-chose, si ce n'est

peut-être de vêtements, de crèmes pour le visage ou la

couleur des murs, et encore, ce n'était pas si facile que ça

dans ce dernier cas. Quele bécasse ele était ! Ele jeta un

coup d'oeil circulaire dans la pièce. Comme ce mode de vie

lui avait vite paru normal dans sa simplicité ! Son père

mangeait une nourriture fade et en petites quantités, des

variantes de la côtelette grilée accompagnée de légumes, et

il tenait à la préparer lui-même. Ça, c'était pour le dîner ; 

l'ordinaire du déjeuner se composait de pain grilé, haricots, 

céréales et fruits, qui traînaient dans la cuisine pendant des

jours. La nourriture n'était pas importante pour lui et c'était

un soulagement. Le décor non plus, qui était miteux. Il aurait

pu décorer sa petite maison de fond en comble ; il était

assez habile de ses mains et artiste pour ça, mais il ne s'était

jamais donné la peine de le faire. Cette pièce, comme les

autres, était à la limite du mauvais goût et de la laideur, tout

juste rachetée par ses efforts hâtifs pour empêcher la

poussière de s'accumuler. La seule chose qu'ele trouvait

particulièrement difficile à tolérer, c'était le réfrigérateur, 

bourré de restes immangeables. Ele aurait pu demander

qu'on les jette ou le faire ele-même, mais ele était une

invitée, une enfant, et ce n'était pas la faute de son père s'il

était si frugal. Cela fait nécessairement partie de son

existence, se disait-ele, comme l'abondance excessive de

provisions chez ele faisait partie de la sienne. Son

adaptation à cet autre mode de vie avait été facilitée par le

fait qu'ele avait toujours su combien on avait besoin de peu

de choses pour vivre, qu'ele n'avait jamais été vraiment à

l'aise dans l'opulence, mais ele réalisait qu'ele était arrivée

là dans un terrible état de choc, ce qui la rendait plus docile

que la normale. Cet état s'estompait maintenant qu'ele

s'était habituée à entendre le bruit des trains passer dans sa

tête à toute heure du jour. Ele n'était cependant pas chez

ele. 

Chez ele. Ele s'efforçait sans cesse de ne pas y penser et

essayait de chasser la vague de tristesse qui menaçait de

l'emporter. Ele revoyait le saule dans le jardin la première

fois qu'ele était venue, ele entendait aboyer un chien et

siffler les merles matinaux, qui devaient faire tant de tapage à

cette époque de l'année. La porte de derrière devait s'ouvrir

sur la brise printanière, les champs au loin et le réconfort de

l'espace sans fin. Ele n'avait jamais désiré autre

chose, ele l'avait su dès qu'ele avait vu tout cela. La maison

était imparfaite à ses yeux ; la bâtisse ne pouvait se décider

à devenir ce qu'ele était censée être : à cet égard, ele lui

ressemblait et eles se convenaient bien l'une à l'autre. En y

réfléchissant, cette grande demeure avait quelque chose de

commun avec cette petite baraque minable : ele y était

toujours un peu extérieure, jamais la maîtresse de maison, et

sa sphère d'influence était réduite. Amy Petty égale

Personne. Assez. Ele prit le journal. 

Il donnait l'impression désagréable d'être sur le point de se

désagréger d'un instant à l'autre en l'épaisse pâte à papier

dont il était formé et d'être capable de faire du mal. Rien à la

première page, beaucoup à la deuxième. Une photo

dévastatrice. Douglas Petty, cigare aux lèvres, en partie

déguisé avec ses lunettes noires et sa casquette, en train

d'arracher le manteau d'une femme d'un certain âge, dont le

visage tourné vers l'appareil était déformé par un cri. Deux

autres photos complétaient l'ilustration du texte, l'une d'un

chien emmailoté dans une couverture, étendu raide par

terre, l'autre d'un derrière nu. L'ACCUEIL RÉSERVÉ A

SES INVITÉS PAR UN VEUF ÉPLORÉ ! J'étais

terrifiée, raconte Delilah Hall, propriétaire du refuge

pour animaux Dell ; je venais seulement proposer mon

aide. Petty ne dit pas un mot de la mort tragique de sa

femme - est-il humain ? Je m'inquiétais pour les chiens... 

Gros plan sur les bleus qu'ele avait aux bras. Et qu'ai-je

trouvé ? De la brutalité. 

Amy sourit. Ele souriait beaucoup. Cette Del était vraiment

stupide. Tout ça pour quelques bleus ! Ele prit ensuite la

loupe que son père utilisait pour lire les petits caractères et

regarda le chien emmailoté. Ele

écarta un peu la lentile pour mieux voir la tête, la toucha de

son petit doigt et se mit à pleurer. Rolie Fisher, le père

poids coq qui ne lui ressemblait pas, entra dans la pièce, 

cessa de siffler et dit doucement en montrant le journal :

— Ecoute, tu savais comment il est. Un porc. C'est pour

cela que tu as profité de l'occasion pour t'en aler. A cause

de lui. 

— Vraiment ? Ai-je jamais dit ça ? Tu sais que je n'en parle

pas. 

Puis, entre ses dents, si bien qu'il entendit à peine, le doigt

toujours sur la tête de la chienne :

— Pauvre Dily. 

— Pauvre qui ? 

— Rien. 

Rolie s'assit à contrecœur à l'autre bout de la table en

s'efforçant de cacher son impatience, contrarié de voir son

emploi du temps perturbé. Ele avait le sentiment de ne pas

avoir le droit de le monopoliser et de troubler l'ordre des

choses, même s'il l'aimait. L'amour, le point d'ancrage de

l'âme, aussi nécessaire que la nourriture. Il était difficile de

rompre les habitudes d'un homme. Il avait envie d'être dans

son atelier et faisait un gros effort en modifiant le

déroulement ordinaire de sa journée pour l'aider. Les

moments privilégiés entre père et file. Ele essuya ses

larmes. 

— Tu as fait ce qu'il falait, ma chérie, mais pas de la bonne

manière. Tu aurais dû t'éloigner de lui par tous les moyens. 

Tu sais, je considérerai toujours que c'est de ma faute si tu

l'as épousé. Si j'avais été pour toi un vrai père, et non pas

un père absent, un père en prison, peut-être aurais-tu trouvé

un compagnon d'un genre tout à fait différent. Tu cherchais

le père parce que tu n'en avais pas. C'est ma théorie, en tout

cas. 

— Tu veux dire que les gens épousent la personne qui

comble un vide dans leur vie ? dit-ele péniblement. 

— C'est possible. 

— Alors, si c'est ce que j'ai fait, on peut difficilement dire

que c'est de ta faute, papa. 

— Non, fit-il avec fureur. Ce n'est pas de ma faute. Ce n'est

pas de ma faute si je me suis retrouvé en prison à cause des

mensonges de ta mère et des faiblesses du droit. Ce n'est

pas de ma faute si on m'a interdit de te voir, mais je ne m'en

sens pas moins responsable de ne pas avoir été présent. Tu

aurais peut-être fait tout autre chose de ta vie si j'avais été

là. Enfin... du moins le suis-je maintenant, hein ? 

Il rangea les papiers qui traînaient sur la table en une pile

bien nette et se leva, un peu embarrassé par son éclat et ne

sachant plus quoi dire. 

Ele était tout à fait prête à reconnaître que sa mère mentait. 

C'était le trait de son caractère dont ele se souvenait le

mieux, sa tendance à fantasmer qui revenait à accumuler les

mensonges. L'histoire qu'ele avait inventée selon laquele le

père d'Amy, son premier mari, était non seulement mort

mais au paradis, fable si souvent répétée qu'ele aurait dû en

devenir suspecte, bien que, pour une filette de onze ans

consumée de tristesse, ele ne l'ait pas été. Le brusque

déménagement, le changement d'école, le nouveau mari, 

apparu avec une rapidité miraculeuse, c'était plus qu'il n'en

falait pour occuper l'esprit et fournir matière à cauchemars, 

tandis que la mère d'Amy brodait à n'en plus finir sur la

description du paradis où était papa : une grande maison

entourée de champs, avec un ruisseau au fond du jardin. Il

falut à Amy un certain temps pour se rendre compte que la

maison paradisiaque de papa n'était qu'une variante de la

maison de poupée qu'il lui avait laissée, avec des chiens près

du foyer de la cuisine et, par les fenêtres de derrière, la vue

sur des arbres et une pelouse peints à l'intérieur des

carreaux. L'arrière de la maison était couvert de lierre, peint

lui aussi. Amy la gardait dans sa chambre et l'avait emportée

quand eles avaient déménagé. 

Il posa légèrement la main sur son épaule et la retira vite. 

Ele aurait aimé se cramponner à ele un moment, mais savait

qu'ele ne le pouvait pas. 

— Pauvre petite, dit-il. Ecoute, sors te promener ou faire

des courses ou autre chose. Tu ne risques pas de te faire

enlever. Je n'aime pas dire ça, mais tu es virtuelement morte

et personne ne semble croire le contraire. J'ai épluché les

journaux. Ils se sont appesantis sur l'horreur de l'accident et

tout ça, mais hélas la première fois que ton nom a été

mentionné, c'était pour évoquer le peu de chagrin qu'a eu

ton mari. Personne ne va te montrer du doigt. 

... morts. On suppose maintenant que l'embrasement qui

a suivi la collision a été provoqué par les quelque 10

000 litres de gasoil répandus sur la voie. Un wagon du

rapide et la voiture du milieu du turbo n 'étaient plus

que des carcasses calcinées. 

— Pauvre Dily, dit Amy, l'air absent. 

Derrière ele, les mains sur le dossier de sa chaise, il la

secouait légèrement comme s'il avait été sur le point de la

tirer d'un seul coup si ele ne se levait pas d'ele-même. 

— Je crois qu'il y a du soleil, mais prends ton imper au cas

où il se mettrait à pleuvoir. 

Ele avait l'impression terrifiante que, une fois qu'ele serait

dans la rue, la porte se refermerait définitivement derrière

ele et, ou bien qu'il lui faudrait crier pour qu'il la laisse

rentrer, ou bien qu'ele serait forcée d'errer à jamais, peu à

peu clochardisée. Songe à quoi tu t'es déjà habituée, 

s'étonna-t-ele : voilà des jours que tu portes les mêmes

vêtements, même si tu laves ta culotte et ta chemise chaque

soir et les remets pas repassés et chiffonnés le lendemain. 

Comment ce serait si tu ne pouvais même pas faire ça ? Et

le fric... Bon Dieu, ele en avait laissé la plus grande partie à

l'intérieur ; avec ce qu'ele avait sur ele, ele ne pouvait pas

tenir plus d'un jour. Ele se rappela alors que ce n'était pas la

première fois qu'ele sortait et il l'avait toujours laissée

rentrer dès qu'ele revenait. Pourquoi ne l'aurait-il pas fait ? 

Le troisième jour, il l'avait traitée comme un chirurgien un

peu brusque, désireux de voir son patient se lever et

marcher au plus vite, la poussant carrément dehors en lui

demandant d'aler acheter quelque chose au magasin du

coin. C'était maintenant la troisième fois qu'ele sortait et la

première qu'il ne pleuvait pas. Le soleil était une révélation, 

si fort qu'il la relaxait et l'avait obligée à s'arrêter quelques

instants sur le pas de la porte, éblouie après s'être habituée

à la lumière tamisée par les rideaux tirés. Il avait instalé des

rideaux en mousseline aux fenêtres de l'étage et, la première

fois qu'ele les avait vus, trois ans plus tôt, ça l'avait

déconcertée. Il n'était pas naturel de se transformer ainsi en

une vague silhouette au cas où quelqu'un vous observerait

de la rue, ce qui ne l'avait pas empêchée, au cours de la

semaine précédente, d'apprécier la présence de cette mince

barrière entre le monde extérieur et ele. Ele détestait les

rideaux, mais comprenait maintenant la paranoïa de son

père. A tout moment quelqu'un pouvait regarder à l'intérieur

et dire : « Il est là, attrapez-le », le rendant ainsi vulnérable

dans l'intimité de sa maison, sans la moindre chance de

s'échapper. Ele comprenait son attitude, sentait en ele ce

qu'il avait voulu faire. La sensation n'était pas nouvele ; ele

lui semblait familière, comme si ele l'avait éprouvée

longtemps avant. Peut-être les rideaux en tule de son

enfance, instalés dans la nouvele maison après la « mort »

de papa et sa montée au ciel, avaient-ils quelque chose à

voir avec ele. Se cacher était chez Amy une seconde

nature. 

C'était une crainte inconsistante, car ele n'empêchait pas

son père de sortir de chez lui pour descendre la rue comme

tout le monde, d'aler chez le marchand de journaux et, plus

loin, à la supérette Spar, où il effectuait la plupart de ses

achats. A la seule différence que, lorsqu'il quittait la maison, 

il arrêtait de siffloter. S'il se protégeait des regards indiscrets par des rideaux, il ne répugnait pas non plus à faire entrer

les visiteurs en quête d'une chambre à louer, pour leur

annoncer après une brève conversation et une tasse de thé

qu'ele était déjà prise. Si les gens lui semblaient intéressés, il leur montrait parfois ses maisons de poupée. Papa n'avait

pas peur des rencontres, seulement de celes qu'il ne

contrôlait pas. C'était comme s'il avait voulu observer

l'espèce humaine, à sa manière et au moment de son choix. 

En arrivant au bout de la rue, ele se rendit compte qu'ele

avait besoin de la présence d'êtres humains et que c'était

une bénédiction de sentir le soleil lui caresser le visage. 

Il n'y avait pas grand monde dehors. Seulement des

voitures. D'abord l'assortiment de celes garées sur le

trottoir des deux côtés de la rue en plein soleil. Voitures qui

provoquaient des engueulades parce qu'eles étaient

stationnées devant la porte d'un voisin, empêchaient la

lumière d'entrer par les fenêtres, parce qu'eles déparaient le

paysage. Des voitures et des camionnettes qui colonisaient

la rue et refoulaient les gens chez eux, comme si eles avaient

été maîtresses des lieux. Pareiles à des cafards, pensa-t-

ele, des cafards attendant leur ordre de marche ou des

cafards morts. Ele aurait pu monter dans l'une d'eles et s'en

aler. L'idée de se trouver à l'intérieur d'une coquile en

mouvement la dérangeait ; ele se sentait incapable de la

maîtriser. 

Ele tourna à gauche et se remit à marcher. La rue où se

trouvait la maison de son père était calme ; maintenant le

bruit devenait assourdissant. Deux files de véhicules

passaient avec fracas dans les deux sens et s'arrêtaient au

feu rouge à cinquante mètres de là. Au centre, une barrière

métalique séparait les files. Pour aler à la supérette, il falait

traverser la large avenue. En attendant que le petit

bonhomme vert s'alume sur l'îlot central, ele se sentait

défailante et particulièrement vulnérable au milieu de ce flot

d'automobiles. Ici, le moteur était roi, et le piéton, une sorte

d'extraterrestre, gauche de surcroît et facile à écrabouiler. 

Les cafards mangent les scarabées. L'impression de

vulnérabilité était la lumière blanche de l'anonymat ; ele ne

pouvait être plus insignifiante dans ce paysage de métal. Le

bonhomme vert s'aluma et ele traversa. Le bonhomme

rouge invitait au suicide : attendre qu'il s'alume, que les

moteurs ronflent et sauter dans le flot. 

Mais ele n'avait jamais eu envie de se faire écraser, pas

même quand ele était si chargée de secrets et tirailée entre

ses liens de fidélité que le fardeau devenait intolérable. Ele

n'avait voulu que la réalisation de ce rêve impossible : une

vie active paisible, entourée de chiens, bref cette variante du

paradis attribuée à son père et qui était peut-être aussi un

mensonge. Papa m'a donné un chien. 

11 n'y avait pas d'arbres ; le soleil, réfléchi par le métal, ne

trouvait rien à nourrir de son énergie bienfaisante. Que

ferait-ele lorsque la douce chaleur printanière se

transformerait en canicule, lorsque le bitume brûlerait sous

les pieds et que sa propre mort serait devenue de l'histoire

ancienne ? Ele n'arrivait pas à y penser. Ele serra ses doigts

humides de sueur sur le sachet en plastique qui contenait

deux bilets de dix livres. Ele avait besoin de vêtements

neufs, moins chauds, et n'arrivait pas à penser à cela non

plus. Ele avait mal aux pieds ; ele n'avait envie d'être ni

dehors ni dedans. Toutes ces voitures la rendaient furieuse à

cause de leur arrogante prédominance. L'air était toxique. 

Plus loin encore de l'artère principale, il y avait toujours

aussi peu de piétons. Un immeuble sur la droite donnait de

l'ombre ; quelques broussailes rabougries le séparaient de

son voisin, identique, d'une vingtaine d'étages seulement, 

modestes en comparaison de ceux que l'on apercevait

derrière. Ele nota mentalement la présence des buissons. 

Heureusement que son père n'habitait pas l'un de ces

immeubles. Au moins avait-il son propre jardin, minuscule, 

pas entretenu et au pied de la voie ferrée, mais qui avait le

mérite d'exister. 

C'est à l'angle de la rue en face de la supérette et de la

station-service voisine que lui vint l'idée de ce qu'ele alait

faire, maintenant qu'ele alait mieux. Bêcher le jardin, 

écouter les trains passer, faire quelque chose avec rien en

attendant de former un projet. Quelques plantes à repiquer

alignées devant la boutique de la station-service lui avaient

fait penser à ça. C'étaient les choses les plus beles qu'ele

avait vues de toute la semaine, des pensées et des

pélargoniums, attendant que quelqu'un vienne faire le plein et

acheter des clopes en sortant pour lui rappeler la jardinière

qui attendait d'être remplie à la maison. Ele ne se rappelait

pas si ele était sortie pour faire des achats particuliers ; ele

était tout simplement sortie, mais maintenant ele ne voyait

qu'une seule chose à acheter dans cet univers de béton. 

Même à ces prix excessifs, avec vingt livres ele pourrait

acheter pas mal de plantes. Ele reviendrait chercher le

compost. Ça alait lui prendre toute la matinée. Enchantée

par son idée, ele en oublia la promesse faite à son père de

l'aider dans son atelier, même si ele savait qu'il ne disait pas

la vérité quand il affirmait qu'ele avait de « bonnes mains ». 

Pas pour ce genre de travaux. Eles étaient larges au point

de pouvoir couvrir un dos et ele avait des épaules solides

de masseuse. 

C'était l'aspect de sa formation d'esthéticienne qu'ele avait

préféré, quand ele l'avait commencée juste après le colège, 

uniquement parce que sa mère lui avait conseilé cette voie

en arguant qu'ele aurait toujours de quoi vivre, ce qui n'était

pas à négliger pour une grande file maigre au gentil sourire

mais sans grand-chose dans le crâne. J'aurais dû être

jardinière, j'aurais dû m'occuper d'un chenil, dès le

début. Tout excitée, ele s'approcha de la station-service, 

les yeux fixés sur les plantes, qui étaient en moins bon état

qu'eles ne le paraissaient de loin, de l'autre côté de la rue. 

Eles se desséchaient et Amy n'en était que plus impatiente

de les emporter. C'était complètement idiot, d'autant plus

que le jardinet paternel n'était pas pour le moment un

endroit plus indiqué pour leur rendre leur vigueur, mais ce

genre de zèle inquiet était presque un plaisir. Ele ne s'était

pas sentie aussi déterminée depuis qu'ele était partie de la

maison. La maison. 

Les pensées avaient quelques feuiles brunes et les pétales

des fleurs pourpres semblaient fanés, mais il y avait aussi

des bourgeons et de jeunes pousses. Ele examina ensuite la

verveine, étiolée et peu prometteuse, ses petites fleurs

encore au stade d'ébauche - espiègles, ces fleurs, capables

de quadrupler leur taile et presque de se frayer un passage

à travers un mur en brique. Il y avait des petits sacs de

compost avec des poignées ; ele pouvait en rapporter deux

à la fois et il restait sans doute un peu de terre sous les

débris qui jonchaient le jardin de son père. Il avait négligé

certains aspects de son rêve et sa mère mentait donc quand

ele disait qu'il avait toujours eu envie d'un jardin et d'arbres

- à moins de penser à ceux qu'il peignait sur les carreaux

des fenêtres de ses maisons de poupée. Papa ne s'occupait

jamais de son jardin. 

Ele sentait et touchait les plantes de ses grandes mains

quand les échos d'une dispute lui parvinrent de l'intérieur de

la station. Pourquoi un vacarme pareil à cette heure

tranquile de la matinée, alors qu'il n'y avait d'autre bruit que

celui de la circulation et le ronronnement de la pompe n° 6 à

laquele se servait le seul client, un représentant de

commerce qui regardait impatiemment le prix défiler sur le

cadran. Autour des pompes, le sol était luisant de gras et

d'humidité, comme si quelqu'un avait tenté d'enlever les

taches d'essence et de gasoil avec un jet d'eau. Un petit

camion de déménagement stationné le long du mur, près du

compresseur, semblait avoir été abandonné là pour la

journée. Un minibus vide était garé près de la troisième des

sept pompes, l'air résigné. 

Le compteur de la pompe s'arrêta et le représentant resta

où il était, le jet recourbé du tuyau d'essence enfoncé dans

le réservoir de sa Ford, à rêvasser au soleil qui lui

réchauffait le front, songeant à sa prochaine destination et

aussi à ces bruits de querele qui venaient de la boutique, 

dans laquele on entrait pour payer dans la journée. Le soir, 

il falait tendre l'argent ou sa carte bancaire par un guichet en

verre pare-bales et tous les articles de complément -

plantes, charbon de bois, fleurs - étaient rentrés. 

Il y a toujours une histoire derrière une querele. Amy entra

dans la boutique, suivie par le représentant, tous deux

intrigués par ce qui se passait. Dans les voix des deux

hommes qui parlaient fort, il n'y avait rien de menaçant. Ce

n'était pas une bagarre, mais une simple engueulade. 

— Qu'est-ce que je suis censé faire ? 

— J'en sais rien, mais j'veux plus voir ce cabot ici. C'est

vous qui l'avez renversé. 

— Je l'ai pas renversé. Il est juste arrivé comme ça, de

côté, et il s'est cogné contre la roue. Et maintenant, 

regardez-le, pauvre petit père. Il est pas mort ni rien, mais il

risque d'y passer. Mais c'est pas de ma faute et il était ici, 

sur votre terre-plein. Moi, j'attends pas la police. 

— Sortez-le de là-dedans. 

— Comme si c'était moi qui l'avais emmené ici. Il y était, 

putain ! Il a déboulé comme ça. Qu'est-ce qu'il faut que je

fasse... 

— Conduire doucement, c'est tout. Vous êtes arrivé ici à

toute blinde, comme si c'était chez vous... j'sais pas, moi. 

— De toute façon, il est à moitié mort. Foutez-le dehors

vous-même. 

— Non, laissez-le tranquile. 

— Je l'ai à peine touché, honnêtement. Il s'est juste cogné

contre ma roue quand je suis arrivé. Je l'ai pas écrasé... 

Après il s'est mis à hurler et il est entré ici. C'est pas moi qui l'ai amené... Il a essayé de me mordre, alors il peut pas être

mort. 

— En tout cas, il peut pas rester là, hein ? Il a pas l'air de

vouloir s'en aler. 

— Appelez la police, j'vous dis. 

— C'est un mâle ou une femele ? 

— Il a faili me mordre, ce putain de cabot... 

Il y avait une vitrine réfrigérée dans le fond de la boutique, 

avec des bouteiles de lait et des boissons gazeuses. Le

représentant de commerce hésitait devant. 

— Excusez-moi, dit-il, je voudrais un Coca. 

Il regarda Amy et sursauta. Ça se comprenait, ele avait l'air

bizarre. Un grondement s'éleva aux pieds du client et il fit

précipitamment un pas en arrière, permettant à Amy de voir

l'animal, un grand chien tacheté, à moitié lévrier, peut-être

aux trois quarts, couché contre la porte de la vitrine. Son

pelage lisse avait une nuance vaguement brune avec du gris

autour du museau, une étoile blanche sur la poitrine et une

bande blanche au milieu de son arête nasale. Il portait un fin

colier de cuir. Un vieux chien qui appartenait ou avait

appartenu à quelqu'un. Il avait l'air épuisé mais son

grognement était intimidant. L'une de ses pattes arrière était

posée à plat sur le sol, l'autre, qu'il tenait légèrement en l'air, faisait un angle pas naturel et tremblait. 

— Vous vous rappelez cette histoire l'année dernière ? dit le

caissier. Ce lévrier qui a filé comme une flèche hors de la

piste à la fin d'une course au stade de Walthamstow et qui a

disparu en courant ? C'est peut-être celui-là. 

Rire gêné. Ils n'étaient pas vraiment en colère ; ils ne

savaient pas quoi faire. L'indécision les rendait insensibles. 

— Et mon Coca ? demanda plaintivement le client de la

pompe n° 6. 

Il était pressé et voulait s'en aler. 

Amy n'y fit pas attention. Ele s'accroupit près du chien, 

attirée vers lui comme le métal par un aimant. Ele aurait été

tout à fait capable de pousser le client pour s'approcher de

l'animal. Le réfrigérateur ronronnait et le conducteur du

camion de déménagement, celui qui parlait le plus fort, lui

cria :

— Ne vous approchez pas, il a faili m'arracher la main ! Il

est dangereux. 

— C'est une chienne, dit Amy. 

— Ele est en train de crever. 

Sans lever la tête, l'animal la regarda d'un œil circonspect. 

Ele n'est pas si vieile que ça, pensa-t-ele en faisant tourner

doucement le colier, mais ele n'est pas non plus de la

dernière couvée. C'était manifestement une femele. Ele

n'avait pas de blessure apparente à la tête ni aileurs, 

simplement cette patte fole, cette souffrance et cette peur

qu'on lisait dans ses yeux. Il n'y avait aucune inscription sur

le colier, qui, trop serré d'un cran, avait laissé des marques

sur le cou, un début de plaie. Ele trouva la boucle et relâcha

le colier en calmant la chienne de la voix ; ele la caressa

derrière l'oreile et l'œil de l'animal se ferma un instant. Les

autres se turent. Amy promena sa main le long du dos, 

palpa doucement la colonne vertébrale, toucha la patte

tremblante ; la chienne gronda et les spectateurs retinrent

leur souffle. 

— Chut, murmura Amy. 

L'animal cessa de gronder. Ele passa un bras entre la

chienne et la porte vitrée du réfrigérateur, la remit debout, 

courbée sur ele en la tenant sous son poitrail, ses bras

formant une écharpe. La chienne tourna son long museau, 

Dily tout craché, avec sa longue bande blanche, mais Dily

était morte et cele-ci n'était pas près de mourir, pas

maintenant. Ele n'était que blessée. Amy retira ses bras en

se contentant de tenir légèrement le colier. La chienne

restait debout, un peu chancelante, mais se tenait toute

seule, sur trois pattes, la quatrième pendante et toujours

tremblante, qu'ele relevait quand ele touchait le sol. Amy fit

deux ou trois pas en arrière ; la chienne se dirigea vers ele

en boitant. 

— Vous croyez pas qu'ele veut de l'eau ? demanda

quelqu'un. 

— Donnez-lui un Coca. 

Le représentant de commerce se faufila derrière la chienne

et prit son Coca dans le réfrigérateur en laissant la porte se

refermer avec un bruit sourd. Il paya avec une carte de

crédit, acceptée d'un air morne. Cliquetis et ronronnement

de la machine. Il se hâta de s'en aler. Les autres regardaient

pour voir ce qu'Amy alait faire de la chienne. 

— Si ele repart comme ça, sur trois pattes, ele va se faire

écraser, dit le conducteur du camion. 

— Non. Je vais l'emmener chez moi, dit Amy. 

Il y eut un soupir de soulagement. 

— Et si quelqu'un vient la réclamer ? demanda seulement le

caissier, qui ne voulait pas se trouver dans son tort ou être

accusé de vol. 

— Je reviendrai demain, répondit Amy. 

— Vous n'avez pas de laisse. 

— Ele n'a pas besoin de laisse. 

— Vous voulez que je vous dépose ? demanda le

conducteur du minibus en regrettant tout de suite ses

paroles. 

— Volontiers, répondit Amy. 

Ele s'assit sur la banquette derrière lui en tenant la chienne

qui tremblait et de toute évidence n'aimait pas la voiture. A

cause des sens interdits, le trajet prit plus de temps que si

ele était rentrée à pied. Quand ils arrivèrent dans la rue où

habitait son père, le conducteur du minibus regrettait encore

plus son élan de

générosité car ele n'avait pas su lui montrer le chemin, 

n'ayant aucun sens de l'orientation. 

— Vous savez y faire avec les animaux. 

— Il semble que oui, répondit Amy. 

Certainement mieux qu'avec les êtres humains, 

pensa-t-ele en sortant la chienne du bus et en écoutant ses

commentaires - ele était costaud, est-ce que la bête n'était

pas trop lourde ? Ele lui fit au revoir de la main et, l'autre

sur le colier de l'animal pour le rassurer, pensa que son père

risquait d'être très en colère en la voyant arriver avec la

chienne. Cele-ci lui lécha la main, tremblant de tout son

corps. Amy se fichait qu'il se mette en rogne. Cette bête

alait se remettre. Et puis ele n'était pas sotte : ele avait

apporté deux plateaux de plantes en pot et un sac de

compost. 

Rolie Fisher fumait une cigarette près de la fenêtre de sa

chambre. Il ne fumait jamais dans l'atelier du rez-de-

chaussée - il y avait trop de matières inflammables. Il aurait

dû ne pas fumer du tout. En tout cas, il ne se remettrait

jamais à boire ; l'alcool avait faili le démolir. Il laissait la

fumée flotter contre la mousseline tendue sur le châssis de la

fenêtre, pensait à son expo et regardait avidement dans la

rue, déçu de la voir déserte. Ce n'était pas la bonne heure ; 

il avait tendance à oublier l'heure qu'il était ou à ne penser

qu'à son moment préféré, dans l'après-midi, quand il

attendait et regardait dehors, été comme hiver. Il y avait

assez peu d'enfants dans cette rue et ceux qui y passaient le

faisaient vers quatre heures en se criant des sottises. Il y

avait trois petites Asiatiques, encore nettes, soignées et

sages après une journée d'école. Il les attendait, souvent en

vain. C'étaient des enfants sérieuses et eles n'avaient pas

toujours la permission de rentrer seules de l'école. Quand

eles le faisaient, il les voyait passer et souriait. Maintenant

qu'Amy était là, il pourrait lui demander de les inviter à venir

à la maison. 

Il éteignit sa cigarette - il détestait l'odeur du tabac et cette

mauvaise habitude -, regarda ses doigts légèrement spatulés, 

dont Amy avait hérité, et se concentra sur son nouveau

projet. Il prit un comprimé dans sa pharmacie personnele

entassée dans le tiroir de la table de nuit. Les médecins se

montraient larges avec les vieux insomniaques. Il voulait que

son exposition soit originale, y présenter une nouvele

version de la maison de poupée. C'était un modéliste, un

artiste, un inventeur et non pas un simple amateur qui se

contentait de vendre la pacotile habituele par

correspondance. Les maisons de poupée n'étaient pas

nécessairement des cottages, des demeures victoriennes

avec des rideaux en dentele, de jolies boutiques. Ce

pouvait être des palais de conte de fées, des représentations

du paradis ou de l'enfer, au gré de sa fantaisie, des créations

auxqueles l'imagination pouvait s'arrêter pour ne pas

devenir fole. Le matin, il avait façonné avec un cure-pipe un

personnage voûté et, dans l'après-midi, il ajouterait dans le

club pour gentlemen ou le bordel l'effigie d'un juge en

perruque, le pantalon aux cheviles... Un jour, il créerait un

jardin d'Eden en argile à modeler. Il voulait aussi faire

quelque chose de plus conventionnel, un magasin de

bonbons avec un toit rouge, l'air aussi comestible qu'un

gâteau. 

Qu'est-ce qui arrivait dans la rue ? Bon sang, sa grande

gigue de file, suivie par un chien. Plus ele restait là, mieux

c'était, mais il détestait les chiens. 

De sa cuisine, Elisabeth Manser regardait dehors le jardin

qu'ele avait planté. Ele était à cinq minutes de la gare et ele

alait manquer son train, mais c'était si joli qu'ele n'arrivait

pas à s'en aler. Ele était furieuse et, en même temps, 

craignait déraisonnablement que les plantes - jacinthes, 

lobélies, des noms de jolies femmes - qu'ele avait repiquées

le week-end précédent meurent avant son retour en fin de

soirée. Ele craignait aussi de les avoir trop arrosées. Ele

s'appuya au mur près du téléphone, agacée parce qu'il était

fixe et qu'ele ne pouvait pas le prendre et le jeter par terre. 

Bonne nouvele, avait dit John. Douglas Petty n'avait pas

l'intention de renoncer aux poursuites. Le dernier reportage

l'avait fichu en rogne et il était très déterminé. Déterminé à

quoi faire ? avait-ele demandé en espérant s'être exprimée

calmement comme il l'aimait. Déterminé à ne pas les laisser

s'en tirer comme ça, avait répondu John, satisfait. Mr Petty

affirmait que le premier article diffamatoire avait affecté son

couple et rendu sa femme malheureuse. Il voulait prendre sa

revanche. Il falait qu'il le fasse pour sauver la réputation de

son épouse. 

Quoi ? Cette brute prétentieuse avait le culot de prétendre

donner suite à ce futile procès en diffamation contre des

journaux en l'honneur de sa femme ? Avait-il vraiment

expliqué à John que le dernier article, quoique local, l'avait

d'autant plus décidé à se justifier des premières alégations

de cruauté et de bestialité qu'eles rejailissaient sur sa

femme ? Parce que, disait-il, s'il avait l'air de les ignorer, 

cela donnerait l'impression qu'ele avait fermé les yeux sur

tout cela et qu'ele semblait lui pardonner. Cela pouvait être

ce qu'avait dit Douglas Petty mais aussi John Box qui, le

paraphrasant, le faisait paraître encore plus hypocrite, c'est-

à-dire que son client avait d'abord voulu défendre sa propre

réputation, puis cele de son épouse défunte. 

Il tenait sans doute absolument à faire quelque chose, pensa

Elisabeth. Quelque chose pour combler le vide laissé par un

décès et la fureur qui suit un décès de la même manière

qu'ele suit un abandon. Douglas Petty avait toujours été un

homme agité, mais cette agitation arrivait à son comble

quand il continuait de diriger sa vindicte contre un quotidien

national en mémoire de sa femme. Ele regarda les papiers

étalés sur la table de la cuisine. Il y avait un bureau dans la

maison, équipé d'un ordinateur avec son e-mail, un fax et

des livres, mais ele se retrouvait systématiquement dans la

cuisine, parce que c'était la pièce la plus agréable et qu'il y

avait toujours de quoi manger à portée de la main. Ele

pouvait y surveiler ses casseroles. Si John quittait un jour sa

femme pour venir vivre avec ele, il prendrait sûrement

quelques kilos. La paperasse en question représentait ce

qu'ele appelait ses devoirs ; sa tâche, essentiele, consistait

à rechercher toutes les informations possibles sur le client. 

Douglas Petty était, après tout, le seul qu'ils avaient en ce

moment. Il falait qu'ele s'y mette. Ele avait les mains sales ; 

ele avait passé trop de temps dans le jardin, pas assez à

lire. 

Ele devrait se comporter comme l'intelectuele qu'ele n'était

pas et réfléchir. Les journaux pouvaient plaider que ce qu'ils

avaient imprimé était justifié si c'était vrai, autrement dit si

Douglas Petty s'était montré cruel envers de pauvres bêtes, 

coupable de pratiques contre nature avec un certain chien

d'arrêt, coupable d'hypocrisie à l'époque où les photos

avaient été prises. S'ils ne pouvaient prouver sa culpabilité

actuele, ils pouvaient toujours se défendre en montrant qu'il

s'était comporté de manière semblable dans le passé. Ce qui

impliquait qu'il avait une tendance à se conduire ainsi, qu'il

pouvait très bien l'avoir fait de nouveau, et que ce qu'ils

avaient dit sur lui avait beaucoup plus de chances d'être vrai

que faux. Ce qu'il avait fait après la publication de ce fichu

article diffamatoire ne comptait pas, à moins d'avoir été

l'exacte répétition d'actes antérieurs. Taper sur une

amoureuse des chiens rivale n'était pas une répétition. 

Elisabeth trouva une tablette de chocolat au fond du

réfrigérateur et la mangea coupablement en la tenant de la

main droite tout en passant la gauche à l'intérieur de la taile

serrée de sa jupe. 

Etait-ele passée à côté de quelque chose ? Ses « devoirs »

consistaient à découper des articles de journaux, à

rechercher toutes mentions qui pouvaient être faites de Petty

- quel nom à la noix ! - pour essayer de trouver dans le

passé quelque chose qui confirme les insinuations actueles. 

Ele s'était également penchée sur les raisons de sa relative

célébrité. Après tout, il n'avait fait que défrayer la chronique

en menant une vie de patachon. Ses préoccupations

militantes avaient toujours été présentes, prenant la forme de

diverses actions, par exemple, courir le marathon de

Londres en lycra rose pâle tout en fumant des cigarettes, 

dans le cadre de la lutte contre le cancer du poumon. Il avait

alors la trentaine et c'était une drôle d'idée de faire ça quand

on était bâti comme une armoire à glace. Mais en dehors de

ça, rien de particulier. Ele desserra de nouveau la ceinture

de sa jupe, médita brièvement la question des nourritures

futiles et mangea le reste de la tablette de chocolat parce

qu'ele était là. D'autres actions de Douglas Petty, moins

philanthropiques, étaient aussi rapportées : il avait plongé

dans les fonts baptismaux la tête d'un prêtre qui avait refusé

de baptiser l'enfant d'un ami athée, entretenu avec des

minettes des relations éphémères préjudiciables à sa carrière

d'avocat et possibles uniquement parce qu'il avait de

l'argent, arraché le casque d'un bobby d'un coup de poing, 

kidnappé un cheval de la police montée puis un chien

policier, le tout entrecoupé d'innombrables beuveries. Ele

en concluait que la notoriété n'était pas fondée sur des

accomplissements, mais sur des incidents sans importance

grâce auxquels un individu sortait du rang par hasard ou à

dessein. Ressortaient aussi de son passé quantité de

starlettes de deuxième zone, genre mannequins anorexiques, 

des critiques émises par ses pairs, l'image d'un fêtard qui se

montrait souvent grossier et ne s'excusait jamais, accusé

d'hypocrisie uniquement parce que, de jour, incarnation

parfaite de l'establishment, il endossait un costume et arrivait

au tribunal avec la gueule de bois, aussi ardent à défendre la

loi et l'ordre qu'à les enfreindre. Cependant, c'était surtout

parce qu'il avait traversé tout nu la Cour suprême en courant

qu'il était devenu célèbre. 

Elisabeth soupira et tourna les pages en espérant que John

avait lu avec intérêt les photocopies. Cette traversée peu

ordinaire de la Cour suprême avait attiré à Douglas Petty la

sympathie du public. Il s'agissait probablement d'un pari

tenu au petit matin : tomber le costume rayé dans Carey

Street près de la grile, puis courir, les baloches à l'air, en

entrant dans la Cour suprême par l'arrière avant de

descendre les escaliers, de traverser la sale des pas perdus, 

esquiver les gardes à l'entrée principale, foncer par la porte

battante pour finalement prendre un taxi sur le Strand. Il

avait presque gagné son pari et avait été le seul homme à

être emmené avec un casque en cuivre tenu sur ses parties

génitales, immortalisé dans cette tenue flatteuse par les

photographes qui attendaient la sortie d'une star de cinéma

et de son mari infidèle. Il avait été terrassé par les gardes

après une lutte acharnée, rayé de l'ordre pour conduite

irrespectueuse et avait conservé depuis lors une petite

célébrité. 

Il n'y avait rien dans tout cela qui permît aux défendeurs de

plaider la justification. Douglas Petty n'était qu'un couilon. 

— Qui bat sa femme, dit-ele à haute voix. Et probablement

pas une affaire au lit puisqu'il a éprouvé le besoin de tenter

sa chance avec un chien. 

Si ça ne tenait qu'à ele, ele ne sortirait jamais de Chez ele. 
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Elisabeth aimait secrètement et paradoxalement certains

aspects irritants de la vie de banlieusard. Ele habitait à

quelques minutes à pied de la gare, sans avoir à se

compliquer l'existence en faisant démarrer une voiture et à

manœuvrer dans le parking, ce qui pour ele était pire que

de marcher sous la pluie. Quand ele partait tôt, ele voyait

d'autres usagers du train chercher une place en prenant

garde de ne pas abîmer leur auto étincelante ou, lorsqu'ele

attendait le train en milieu de matinée sur un quai presque

désert, ele admirait les rangées de voitures inutiles et

éprouvait un sentiment de supériorité à l'idée qu'ele n'avait

pas de journée de travail fixe, 9 heures-17 heures. Le plus

agaçant était les horaires du train, qui variaient de manière

imprévisible, surprenant aussi bien les employés du chemin

de fer que les autres, mais ça' aussi, ele aimait bien. Cette

petite gare, plus modeste que son parking, se trouvait sur

une voie d'évitement que les trains des grandes lignes court-

circuitaient aux heures de pointe, permettant ainsi aux petits

trains, comme celui qu'ele attendait maintenant, de remplir

leur fonction auxiliaire. En dépit de sa bele couleur bleue, le

train de trois wagons avait tendance à être en retard et les

signaux de la ligne secondaire semblaient n'en faire qu'à leur

tête, même si, la plupart du temps, dans les bons jours, tout

fonctionnait. Il y avait un retard de dix minutes, qui risquait

de se prolonger et de lui faire manquer son rendez-vous

avec John et un autre client, mais c'était sans importance. 

Tout ce que pouvait faire un bon banlieusard était de s'en

remettre au destin dans les mauvais jours et de remercier le

ciel de n'avoir pas été sur la ligne de Londres lorsque les

deux trains étaient entrés en colision quinze jours plus tôt. 

Cette ligne-ci était peut-être secondaire, mais toutes les

voitures garées sur le parking appartenaient à des gens qui

étaient encore de ce monde. 

Ele était assise sous l'auvent qui abritait le quai sur la moitié

de sa longueur et se contentait d'attendre. Le temps passé

dans le train était un temps de réflexion. La deuxième averse

de la matinée tambourinait sur l'auvent et les moineaux

protestaient énergiquement, un bruit intéressant et propice à

la réflexion. Ele n'aspirait jamais au silence parfait ; il

emplissait la tête d'un bourdonnement. 

Ele leva les yeux vers les moineaux chahuteurs ; deux autres

personnes attendaient en regardant les mauvaises herbes qui

poussaient sur la voie. Voilà ce qu'était Douglas Petty, un

chahuteur qui passait comme un ouragan en faisant

beaucoup de bruit. Un jeune homme que la mort de son

père avait gâté, toujours prêt à relever les défis. Un homme

qui colectait des fonds pour des bonnes œuvres à la

manière d'un DJ célèbre, qui accédait à la notoriété en étant

prêt à se ridiculiser. Il n'y avait rien dans ces vieux journaux

qui permît aux diffamateurs de plaider la justification, si ce

n'était, disons, la violence sous-jacente de l'individu. La

façon dont il avait joué des pieds et des poings quand on

l'avait arrêté après qu'il eut couru tout nu - il avait falu trois hommes pour le maîtriser ; le coup de pied qu'il avait donné

dans une voiture lors d'un autre incident ; sa manière de

serrer les poings quand il parlait ; la façon dont il se levait

d'un bond en criant, prêt à attaquer ; l'agressivité qu'il y avait en lui. Les bleus qu'ele avait vus sur les bras de sa femme ; 

son franc-parler, presque véhément ; le verdict définitif qu'il

portait sur un ennemi, accompagné d'un « c'est un con » et

d'un mouvement tranchant de la main, qui voulait dire

clairement qu'il couperait la tête à la personne en question si

ele était dans la pièce. La façon, lorsque le tribunal de ses

pairs avait estimé qu'il n'était pas digne d'exercer la

profession d'avocat, dont il les avait traités de vieux

imbéciles et avait été expulsé de la sale. Un type avec

lequel la cohabitation ne devait pas être de tout repos. 

La pluie cessa et les oiseaux firent moins de boucan, 

s'envolant de leurs nids en quête de nourriture. Leur

moisson était abondante au printemps. Ils étaient fort

occupés. 

Il n'y avait de toute évidence aucune cruauté chez Douglas

Petty. Les alégations selon lesqueles il était emporté et

même enclin à des crises de rage pourraient être justifiées, 

mais rien de ce qu'il avait fait ne pouvait apparemment être

taxé de froide cruauté. Mais la cruauté, pensa-t-ele en

regardant les autres passagers silencieux, n'est pas

nécessairement froide, pas plus qu'ele n'est systématique, et

ele n'implique même pas qu'on éprouve du plaisir en

infligeant la souffrance. Il est tout aussi cruel de battre un

animal ou quelqu'un parce qu'il vous gêne ou ne fait pas ce

que vous voulez que de le battre de sang-froid. Le résultat

est exactement le même. Bleus, blessures, état de choc et, 

pire que tout, le traumatisme de la peur. Amy Petty avait

terriblement peur de lui. 

Le train arriva, maussade. Trois quarts d'heure de trajet

pour une si courte distance à vol d'oiseau, probablement

plus aujourd'hui, car il devait emprunter une autre ligne

secondaire pour desservir une gare supplémentaire que le

train précédent avait sans doute oubliée. Elisabeth déplia le

journal local de la veile et contempla la photo montrant

Douglas Petty lors de sa violente altercation avec Delilah

Hal. Ele sourit, puis fit la grimace, se rendant compte

qu'ele ne devait pas sourire, même sans qu'on la voie, d'un

client de marque aux alures de bandit et se comportant de

manière peu chrétienne. Mais il n'en demeurait pas moins, 

réalité qu'ele ne pouvait ignorer, qu'en regardant cette

photo ele trouvait Delilah Hal plus effrayante que son

agresseur. C'était un a priori : une femme qui éprouvait de

l'antipathie pour une autre au vu de sa photo et uniquement

en examinant son manteau, ses cheveux affreux et son air

obsédé. Elisabeth jugeait impossible que, homme ou femme, 

on puisse avoir vraiment une activité pratique en portant

d'aussi grosses boucles d'oreiles. Delilah Hal semblait s'être

habilée comme ça pour l'occasion. Les photos pouvaient

mentir, mais il n'en restait pas moins que sa peur n'était

peut-être pas simulée. Petty était indubitablement violent. 

Riche, gâté, violent. Il était même du genre à poser ses

pieds sur le siège devant lui dans le train. 

Ele aussi en avait envie. Ça ne se faisait pas, mais la

tentation était irrésistible dans un wagon complètement vide, 

quand personne n'était là pour vous rappeler à l'ordre. Ele

alongea donc les jambes et s'aperçut qu'ele avait gardé les

chaussures qu'ele mettait pour travailer dans le jardin, des

vieiles tatanes à lacet, jadis blanches et maintenant tachées

de terre. Merde. C'était un problème. Peut-être aurait-ele

le temps d'acheter une paire de rechange en arrivant. Eles

étaient sales, ridicules, affreuses, une sorte de prise de

position à contre-courant de la mode. Elisabeth replia ses

jambes sous le siège et décida de ne plus y penser pour

l'instant. Se concentrer sur Douglas Petty afin d'apporter de

l'eau au moulin la prochaine fois qu'ils discuteraient de son

affaire, peut-être cet après-midi, après l'autre client. 

John ne faisait pas cas de ce récent petit scandale, disait-il ; 

ça n'était paru que dans la presse locale. Mr Petty

n'accordait pas d'importance à des accusations comme

celes-là ; c'étaient seulement les insinuations de cruauté à

l'égard des chiens qu'il avait recueilis qui le poussaient à

jouer à la roulette russe des procédures judiciaires. Et

maintenant il voulait y jouer soi-disant par respect pour la

mémoire de sa femme, qui avait peut-être eu peur de lui ele

aussi. Des conneries. 

Elisabeth méditait sur cette pensée déplaisante dans le

wagon qu'ele avait pour ele toute seule tout en jouissant

depuis quelques minutes de la vue du même talus planté de

primevères quand ele se rendit compte que le train était

arrêté. Bon sang ! Cela faisait déjà un bon moment qu'ele

avait pris son café dans la cuisine ; ele avait soif, ele était

énervée, ele ne savait pas quoi faire de ses dix doigts et

avait envie de flanquer ses chaussures par la fenêtre. Et puis

maintenant, ele alait être en retard pour de bon. Ele

regarda ses mains et s'aperçut qu'ele avait de la terre sous

les ongles. Ele n'était pas particulièrement en beauté. John

alait être contrarié. 

Ele entendit alors un choc et son sang se glaça. Rien de

grave sans doute, mais personne avec qui partager cette

frousse soudaine. Il n'y avait pas des accidents ferroviaires

tous les jours et son heure n'était pas encore venue. La

portière qui reliait la voiture à la suivante s'ouvrit

brusquement, livrant passage au chariot, qui cogna contre la

cloison et revint en arrière en bringuebalant son contenu. 

Ele souffla doucement et se cala contre la fenêtre. 

L'employé ne faisait visiblement pas bon ménage avec son

chariot, lourdement chargé ; il n'en avait pas tout à fait la

maîtrise et il tremblait si fort qu'ele croyait entendre ses

dents s'entrechoquer entre les paroles étouffées qu'il laissait

échapper. Il était pâle comme un linge, comme sur le point

de vomir. 

— Cochonnerie. Saloperie de merde... 

Il donna un coup de pied au chariot, puis la remarqua. 

— Désolé, bredouila-t-il. Vous désirez quelque chose ? 

— Un thé, s'il vous plaît. 

Il tint le gobelet en plastique sous le jet de la fontaine à

hauteur de sa poitrine, mais sa main tremblait tant que de

l'eau brûlante se renversa sur son poignet. Il poussa un petit

glapissement. Il essaya à nouveau et réussit à remplir le

gobelet à moitié, mais l'effort de coordination pour tenir le

gobelet tout en appuyant sur le bouton du jet d'eau chaude

semblait le vider de ses forces, et de l'eau se renversa

encore par terre. Des gouttes de sueur perlaient sur son

front et il chancelait. 

— Arrêtez ! s'exclama-t-ele. Arrêtez et asseyez-vous. 

Il obtempéra, chercha à tâtons l'accoudoir comme s'il ne le

voyait pas très bien et s'effondra sur le siège face à ele, 

d'une pâleur alarmante. Ele le regarda un instant puis se

leva, chercha les sachets de sucre sur le chariot, en vida

deux dans le gobelet à moitié plein, titila le sachet de thé qui

flottait de manière peu ragoûtante et posa le gobelet sur la

tablette près de lui. 

— Attention, c'est chaud. Où est le lait ? 

Il le lui montra. Elisabeth trouva trois briques de la taile de

petits coquetiers, en arracha le dessus et en versa le contenu

dans le thé jaunâtre. Dégueulasse. Le sachet de thé

surnageait comme un cadavre. Après avoir laissé infuser une

minute, il prit le gobelet à deux mains et but à petites

gorgées d'un mouvement incertain. Il reprit des couleurs

sous la forme de deux taches rouges sur les joues. 

— Désolé, bafouila-t-il. Je suis vraiment désolé. J'aurais

pas dû reprendre le boulot, c'est complètement idiot. Ils

m'ont demandé si ça alait, ils ont dit que je pouvais rester

en arrêt de travail pendant plusieurs semaines, mais j'ai dit

non. C'est stupide. 

Les mêmes primevères continuaient de les lorgner par la

fenêtre. 

— C'est drôle, reprit-il. Ça va bien quand ce con de train

avance, mais quand il s'arrête, et je ne sais pas pourquoi il

s'arrête, je me sens mal tout d'un coup. 

Pour un peu je sauterais par la portière, je le ferais pour de

bon, mais mieux vaut continuer. 

Ele était désorientée par cette logorrhée comme ele l'était

par sa propre réaction : le faire asseoir et lui servir de son

thé. D'habitude, ele n'avait pas un comportement aussi

spontané ; ele avait toujours l'impression qu'ele était la

dernière à établir le contact à force de se demander si c'était

la bonne chose à faire. Le teint fiévreux des joues de

l'employé, qui gagnait maintenant le bout du nez, lui

confirmait qu'ele avait fait ce qu'il falait. Ele lança un regard

en coin vers le chariot pour voir si ele pouvait encore

améliorer son état en lui donnant quelque chose de plus

médicinal que le thé, un cognac, par exemple. Il ne valait

peut-être mieux pas. Ele se pencha devant lui pour ouvrir la

fenêtre et tira dessus pour l'abaisser, l'une de ces fenêtres

récalcitrantes réservées aux vieux trains - c'était presque

tous des vieux trains, du genre qu'ele aimait. Ele se

demandait si ele se serait comportée de cette façon s'il y

avait eu quelqu'un d'autre dans le wagon. Il continuait de

parler, mais tremblait moins et arrivait à tenir son gobelet

d'une main. Il avait une oreile percée, remarqua-t-ele, 

comme s'il avait oublié de mettre une boucle. Au même

instant, il se caressa le lobe, semblant avoir pensé à la même

chose. Il se parlait plus à lui-même qu'il ne s'adressait à ele, 

enfermé dans son univers malsain et branlant. 

— Je l'ai perdue dans l'accident, j'sais pas comment. La

seule chose que je voulais, c'est retourner travailer. Inutile

de rester à rien fiche à la maison... pas dans un quartier

pareil... ça me prend la tête. Mais on m'a mis sur un autre

parcours. Hier, ça

alait quand il y avait quelqu'un d'autre, beaucoup de

monde... même si j'ai dégueulé une fois. C'est pas quand il

roule comme il faut, c'est quand il s'arrête, ce con. Et puis, 

de cette ligne, on voit toujours la tour de la Lloyds. 

J'aimerais bien que ça reparte. 

— Vous feriez peut-être bien d'aler à l'avant pour le leur

dire, proposa-t-ele, soudain inspirée. 

— Ouais, ouais. Ça ferait sûrement une sacrée différence. Il

y a probablement une souris sur la voie, dit-il, riant de sa

plaisanterie. 

— Ou des feuiles, de la neige, renchérit Elisabeth. 

— Une fleur, une putain de fleur, c'est ça... 

— Oui, il fait beau. Un journal sur la voie, un coquin de

lapin... 

— Peut-être même un papilon, qui sait ? 

Il s'interrompit et avala son thé. Ele ne le lui envia pas. 

— Vous en voulez encore ? 

— Non merci, vraiment. 

Il eut un sourire hésitant ; un nerf tressauta sous son œil. 

— Vous savez ce qu'ele m'a proposé un jour où j'alais pas

bien ? De faire le service à ma place. On s'est marrés. 

Enfin... quand je dis que j'alais pas bien, c'était pas comme

hier. Pour être honnête, j'avais une putain de gueule de bois

ce jour-là. J'étais cassé. 

— Hou là là ! s'exclama Elisabeth en riant. Là, vous m'avez

larguée. Dois-je comprendre que vous étiez dans l'un des

trains accidentés ? 

Le ton de sa voix lui parut pontifiant, mais il hocha la tête

vigoureusement en la regardant, mourant d'envie de parler

pour se libérer de son fardeau. Ele avait l'impression qu'il

s'en irait quand le train

repartirait et ele ne le voulait pas. Son rire était artificiel, 

mais il ne sembla pas le remarquer. Il avait l'alure vulnérable

d'un gamin dégingandé et le visage d'un homme fait. Il

tripotait son oreile avec plus d'irritation que de tendresse. 

— Mais je ne sais pas de qui vous parlez quand vous dites

« ele », ajouta-t-ele. 

Le train grinça et il écouta, saisi, puis regarda les primevères

dehors. Ele se surprit à examiner le remblai pour juger de la

difficulté qu'il y aurait à sauter, s'attendant curieusement que

le train se renverse et s'arc-boutant presque pour

contrebalancer le mouvement, s'asseyant bien droit comme

si ele était vraiment quelqu'un de serein. Il sourit, agita le

gobelet presque vide, le posa et continua à se frotter

l'oreile. Tout en ayant le sentiment d'être une maîtresse

d'école, ça la démangeait de lui dire de cesser. Les arrêts

n'étaient pas bons pour lui ; le wagon vide et le silence à

peine rompu par quelques grincements avaient le même effet

qu'un confessionnal. Lors d'un contre-interrogatoire, on

doit donner l'impression de ne jamais poser de

questions. Ele faisait maintenant comme si ele était

indifférente à ses réponses. 

— C'est drôle que vous parliez de ça, dit l'employé comme

s'ils bavardaient depuis des heures. Quand je suis entré dans

la voiture, je vous ai prise pour ele. Vous tenez votre sac

sur vos genoux, vous comprenez ? Ele portait le sien

comme s'il avait besoin d'être surveilé. Et puis en général, 

ele s'asseyait comme ça au fond du wagon... quand ele

pouvait, je veux dire. Et ele prenait toujours du thé, jamais

du café. Ele montait à Staplehurst. Ele me faisait au revoir

quand ele descendait. Moi, il m'arrivait de monter à

Ashford. Est-ce que vous alez passer une bonne journée ? 

que je lui demandais, et ele plissait le nez, comme ça (il

plissa le sien, qui était maintenant écarlate) et ele disait : Pas vraiment, et vous ? Et je lui répondais, je lui répondais... ah, 

je sais plus. Ele disait alors quelque chose comme : Le

contrôleur qu'on a aujourd'hui, il ressemble à un furet. Et

c'était vrai, vous savez, c'était vrai. 

Il rit. 

— Et ele était là ele aussi le jour de l'accident ? 

La vision d'Amy Petty, assise où ele était maintenant, 

serrant son sac contre ele, s'imposa soudain à son esprit. 

Elisabeth jugea cela absurde et tenta de chasser l'image, 

mais ele se sentait exaltée, prise d'une étrange excitation. 

L'employé l'écouta à peine et reprit sur sa lancée :

— Ele était toujours bien habilée, mais les vêtements un

peu froissés, vous voyez ce que je veux dire ; ele donnait

l'impression d'avoir eu un chat sur les genoux. Et, oui, 

maintenant que vous en parlez, ele était là quand il y a eu

l'accident. Je l'ai aidée à sortir du train et ele m'a aidé. Ils

voulaient que je regarde des vidéos pour voir si ele était

retournée à la gare, parce qu'ele ne peut pas être morte, 

pas dans notre wagon. Ce qu'il y a, c'est que je ne sais pas

où ele est partie. Je me dis qu'ele est alée comme ça, 

quelque part. Ele a fui. Mais ele n'était pas dans la voiture

qui a brûlé. J'y crois pas. 

— N'a-t-ele pas pu tout simplement s'en aler ? 

Sa voix sembla enfin pénétrer la conscience de son

interlocuteur. Il se pencha en avant, l'air sérieux, les coudes

sur ses genoux maigres, la tête appuyée sur les poings, le

pied tapant le plancher. Ses chaussures, marron à l'origine, 

étaient éraflées, son pantalon bleu marine chiffonné aux

genoux, et ses semeles en caoutchouc émettaient un petit

chuintement. 

— C'est ce que j'ai pensé, mais c'était pas facile... Je veux

dire que j'avais envie de partir, mais je ne pouvais pas, et

j'ai suivi le mouvement jusqu'au bout. On faisait ce qu'on

nous disait. Si ele est partie, c'est qu'ele le voulait, ele le

voulait vraiment. Et je me demande ce que je vais dire cet

après-midi si je la vois sur les vidéos ? 

— Pourquoi ne commencez-vous pas par le

commencement ? dit Elisabeth, impatientée. Vous vous

souvenez sans doute de ce qu'ele portait. Est-ce qu'ele

s'habilait toujours de la même manière ? 

Il était trop largué pour trouver quelque chose d'étrange

dans ces questions. Une voix grésila dans le haut-parleur, 

parlant de signaux. L'employé secoua la tête. 

— C'est ça l'ennui, vous voyez ? Ils s'arrêtent à chacun de

ces fichus signaux maintenant - noir, blanc, vert, ce que vous

voulez. Ils descendent du train, vérifient, téléphonent pour

demander des instructions. Ah oui, ele avait une jupe

imprimée ce jour-là, en laine, un peu trop chaude pour la

saison à mon avis. Une peau superbe, de beaux cheveux, 

vigoureux, un peu comme les vôtres. 

C'était donc ce qu'Amy et ele avaient en commun : une

chevelure abondante de blonde un peu vulgaire sur les

bords. L'image d'Amy Petty, avec sa peau légèrement

bronzée et ses boucles blondes flottantes se précisa. 

— Et son nom ? 

— Je l'ai jamais su. Mais ele connaissait le mien, dit-il en

montrant son badge. Rob. Tele que je la connais, ele s'en

souvenait probablement. Oui, il n'y a pas de doute. Ele m'a

dit : « Merci, Rob », quand ele est descendue du train. 

— Ele est descendue du train après l'accident ? 

— Oui, bien sûr. On est tous descendus. C'était pas un train

comme celui-ci, où on peut ouvrir les portières. Ensuite, je

l'ai perdue de vue. Il se peut qu'ele soit remontée dedans. 

— Pourquoi ? 

— Pour aider. On peut pas décrire comment c'était, 

impossible. C'était terrible... 

Il se mit à trembler jusqu'à ce que, d'un seul coup après la

pluie, le soleil entre dans la voiture et exerce un effet

apaisant. Ele n'avait aucune idée du temps qu'ils avaient

passé à l'arrêt : ele était hypnotisée par sa voix et ses mains

pâles autour du gobelet. 

— Et maintenant, ils veulent vous montrer des séquences

vidéo pour voir si vous la reconnaissez, c'est ça ? 

— Ouais. Pas seulement ele ; il y en a quelques autres dont

ils ne savent pas où ils sont passés. Mais si ele est partie à

pied et est alée jusqu'à la gare - et j'espère qu'ele y est

arrivée, bon Dieu -, ele avait certainement une raison de le

faire. Pourquoi je devrais les amener à se mettre à sa

recherche ? Ele doit avoir une raison... 

— Quand devez-vous visionner les vidéos ? 

— C't'aprèm'. Ah, merde, on repart. 

Le train soupira et s'ébranla avec difficulté ; les primevères

disparurent, remplacées par l'arrière de maisons, un quai de

gare en direction de Grove Park. 

Rob se leva, tâta ses genoux, tapa des pieds par terre, l'un

après l'autre, et regarda sa montre, l'air embarrassé. 

— Je trouve que c'est cruel de vous faire faire ça, dit

Elisabeth en haussant la voix pour qu'il l'entende malgré les

grincements du train. De tout ramener à la surface. 

Il haussa les épaules et se remit à trembler. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire que ça n'y était plus ? 

Regardez dans quel état je suis, dit-il en tendant ses mains

tremblantes, les doigts exsangues. 

— Quelqu'un vous accompagne ? 

Il haussa de nouveau les épaules, surpris par la question. 

— Personne. Qui voulez-vous qui vienne avec moi ? Ma

mère ? 

C'était son jour ; ele se sentait téméraire, prête à toutes les

folies. Ele regarda sa montre, constata qu'ele avait déjà

manqué son rendez-vous, qu'ele ne s'était même pas

excusée ; ele voyait mentalement son maudit portable sur le

plan de travail de la cuisine, où ele l'oubliait toujours. Ce

Rob était quelqu'un d'étrangement sympathique, 

dégingandé, vulnérable, courageux, sans le flegme

britannique. Ele avait envie de le protéger et il l'intriguait tant qu'ele se voyait jouer la mouche du coche et l'empressée, 

qu'ele se voyait jouer la mouche du coche et l'empressée, 

attitude qu'ele méprisait d'ordinaire. 

— Si vous voulez, je vais avec vous, proposa-t-ele avec

désinvolture en ramassant le journal et les documents qui

avaient glissé de sa serviette sur le siège et qu'ele fourra à

l'intérieur. Je suis avocate. C'est le genre de choses que je

fais couramment. 

Ele lui tendit sa carte. 

— Je m'en serais jamais douté, dit-il, raileur, avant de se

reprendre, réalisant qu'ele portait un taileur gris, une tenue

impeccable... en dehors de son col chiffonné, de ses ongles

noirs et de ses chaussures affreuses. Et puis, j'ai pas les

moyens. 

— Bien sûr que si, puisque c'est gratuit. 

Son visage, rose maintenant, s'épanouit en un large sourire. 

Un tel sourire, pareil à une lumière intérieure iluminant

l'expression d'une bonne nature toute simple, qu'ele comprit

tout de suite pourquoi Amy Petty avait éprouvé du plaisir à

le voir. Bien que ce fût un parfait inconnu, c'était le genre de

type à éclairer votre journée, et ele se sentait prise d'une

légère exaltation un tantinet hystérique. 

— D'accord, vous êtes engagée. A quatre heures, quai 6. 

C'est dans un bureau. Je viendrai vous chercher. 

Il s'interrompit, tous deux regrettant de s'être embarqués là-

dedans tout en le voulant. 

— Vous ne m'obligerez à rien, hein ? 

Ele s'efforça de prendre un ton à la fois insouciant et

autoritaire. 

— Si je viens, c'est justement pour qu'on ne vous oblige pas

à faire quoi que ce soit. J'y serai. 

Il poussa le chariot contre la porte. 

— Je ne vois pas pourquoi vous viendriez, dit-il. Et vous n'y

serez probablement pas. 

On voyait la tour de la Lloyds sur la droite et un paysage de

brique. Les panneaux publicitaires, des deux côtés de la

voie, cachaient tout sur la gauche. La gare avait été rouverte

le jour même et les trains arrivaient et partaient sans

discontinuer, lentement, faisaient la queue en attendant que

leur quai se libère. 

L'horloge au-dessus des guichets était arrêtée. Tout en se

hâtant à travers le hal en direction du métro, Elisabeth se

sentait stupide. Pour qui se prenait-ele ? Vous n 'y serez

probablement pas. Oui, il avait raison. Ele était tout

excitée et n'avait plus toute sa tête. 

Ele prit la montée depuis le quai de la Tamise, traversa

Fleet Street et perdit délibérément encore un peu de temps

en coupant par la Cour suprême. Ele avait complètement

oublié ses chaussures, jusqu'au moment où ele fit halte à la

sortie de derrière en essayant de s'imaginer Douglas Petty

se débarrassant de son costume rayé et de ses richelieux, 

puis de ses sous-vêtements avant de se mettre à galoper

complètement à poil. Ele se demandait qui avait pris les

photos de ses vêtements en tas par terre et qui était censé

l'accueilir de l'autre côté, travailée par le souvenir d'un

raffinement dans toute la manœuvre qui était peut-être le

fruit de son imagination. Travailée aussi par le souvenir de

sa poitrine d'ours, de son sexe qui se balançait à l'air. Est-ce

qu'il ne portait rien d'autre qu'une perruque ? Il lui faudrait

vérifier ça, plus tard, mais maintenant ele devait penser

clairement. Oublier cette histoire d'employé des chemins de

fer, la chasser de son esprit. 

Le rendez-vous avec le client ne l'intéressait plus assez pour

qu'ele se dépêche. John n'avait pas besoin de son

assistance. Ce n'était qu'une affaire de plus, cele d'un

homme d'affaires diffamé, qui se croyait plus connu qu'il ne

l'était et alait venir au rendez-vous pour s'entendre dire avec

ménagement que se lancer dans un procès en diffamation

contre un magazine avait autant de chances d'être contre-

productif qu'onéreux. Et que, si l'insinuation d'adultère à la

page des échos était sans doute fausse, l'alusion avait été

formulée de tele sorte qu'ele laissait seulement entendre

que cet homme marié avait remis ça. Laisser entendre qu'il

s'adonnait à son passe-temps favori ne risquait guère

d'entamer sa réputation, dont tout le monde se fichait au

demeurant, ni de diminuer cele de solvabilité de son

entreprise. Pas de quoi fouetter un chat. Il était furieux parce

que son épouse avait faili partir. 

Utiles, les épouses, pensa Elisabeth en se faufilant dans la

pièce avec un geste d'excuse. Ele chercha le coin du bureau

où ses pieds étaient cachés, croisa le regard dur de John et

remarqua l'état impeccable de sa chemise et de sa cravate, 

si propres qu'eles semblaient sortir de l'embalage. Ils

étaient mieux sans ele, lui et son client, habilés de manière

similaire, peut-être grâce aux soins d'épouses similaires, 

parlant tous les deux d'homme à homme, John expliquant à

l'autre qu'il valait mieux ne pas s'appesantir sur son

existence, un vrai sac de nœuds. John détestait donner un

avis négatif. Le client payait certes pour le recevoir, mais

moins que pour un procès. Le bureau donnait sur la place

de Lincoln's Inn, où les jeunes feuiles des arbres luisaient

après la pluie alors que les fleurs emportées par le vent

formaient un tapis par terre. 

Le client était à mi-chemin entre la rage et l'acceptation. Le

déplaisir de maître Box était presque palpable, tel un voile

autour de lui, et ele résistait au désir d'enlever ses

chaussures pas très nettes de crainte que l'état de ses orteils

ne se révèle pire encore. 

Amy Petty est peut-être vivante, avait-ele envie de crier, 

mais la froideur de son expression l'incitait à se taire. Il n'y

avait pas de voie moyenne dans une affaire comme cele-là. 

Au début ele n'avait aspiré qu'à recevoir le baume de son

approbation, comme la louange d'un père accordée à un

enfant anxieux, et ele y aspirait toujours. Presque autant

qu'au contact de ses mains sur sa peau, qui n'était pas assez

fréquent pour lui être devenu familier ; curieusement, après

tant de temps, il lui était encore presque étranger. Mais le

plaisir qu'ele prenait à le faire rire était loin de compenser le

mal qu'il lui faisait sans le vouloir. Il lui était d'autant plus

facile de la blesser qu'ele était particulièrement sensible à la

critique ; avant même qu'il ait ouvert la bouche et qu'ele ait

pu deviner qu'ele était la cause de son mécontentement, ele

commençait à réagir à la sécheresse de sa voix et à

l'expression qu'ele lisait dans son regard. Cela ne lui arrivait

qu'avec lui. Son ton las n'avait peut-être rien à voir avec son

retard : c'était peut-être tout simplement l'effet d'une

mauvaise nuit ou d'un entretien pénible, mais ele avait

l'impression d'en être la cause. Etrangement, ele supportait

sans broncher les remarques les plus cinglantes d'un juge et

les insultes soigneusement choisies d'un adversaire, alors

qu'ele s'effrayait à la perspective d'être admonestée par lui, 

sans doute gentiment. Ele aurait aimé qu'il sorte de sa

poche une serviette en papier rouge pour se moucher afin

qu'il ait l'air plus humain, mais il se leva de son siège, ramena

en arrière ses épais cheveux gris et tendit la main à son

client, qui la serra à contrecœur. Elisabeth échangea aussi

avec lui une poignée de main, suffisante à de brèves

présentations et à un au revoir poli et sans raison d'être. Ele

avait non seulement les ongles noirs, mais aussi une marque

laissée par du thé renversé sur le dos de la main. Ele

raccompagna le client jusqu'à la sortie, sa seule contribution

à cette affaire en dehors des recherches qu'ele avait

effectuées en coulisses pour estimer ses chances de gagner

un procès. Il n'y avait aucune raison de le lui faire savoir. 

Ele s'arrêta quelques instants pour bavarder avec les

secrétaires avant de remonter à l'étage, bien décidée à

ignorer ses chaussures comme l'avait fait le client. La

conversation avec l'employé des chemins de fer et le désir

d'en parler à John devenaient plus lointains de minute en

minute. 

Debout près de la fenêtre, John tapotait le carreau en

regardant les fleurs que la pluie avait fait tomber. 

— Où étais-tu ? 

— Le train avait un retard invraisemblable puis il s'est

arrêté... 

Ele s'arrêta ele aussi. 

— Je suis désolé de t'avoir interrompue dans tes tâches

ménagères ce matin, mais, à ce moment-là, ça paraissait

important. Et j'ai cru qu'en te prévenant à neuf heures, tu

pourrais attraper un train à onze pour être là au rendez-vous

de midi. C'était beaucoup te demander. Je suis stupide. 

L'alusion aux « tâches ménagères » était cuisante. Pourquoi

consacrait-ele du temps à sa maison et à son jardin, si ce

n'est pour être fière de les lui montrer ? Pour le regarder

s'enfoncer dans un fauteuil en disant : c'est joli, où as-tu

dégoté ça ? 

— Des problèmes avec les signaux, argua-t-ele. Ils

prennent un surcroît de précautions. Il y avait une fleur sur la

voie. 

Il ne se dérida pas. 

— C'est l'excuse dont se servent les petits délinquants

quand ils arrivent en retard au tribunal. Ils sortent ça sans y

penser. Comment se fait-il que les autres usagers prennent

les transports publics sans rester coincés ? J'avais besoin de

toi. 

Ele se tenait devant son bureau, les yeux fixés sur ses

énormes pieds. 

— Mais non. On n'a pas besoin d'être deux pour donner un

conseil. C'est toi qu'il venait consulter, pas moi. 

— Tout est donc très bien comme ça, n'est-ce pas ? Mieux

vaut faire appel à quelqu'un capable de prendre un train, 

d'après ce que je constate. 

Il se moucha, discrètement, dans un vrai mouchoir cette

fois-ci, lui aussi lavé et repassé de frais, comme s'il était

passé tout entier à la machine. 

— Bien sûr que j'avais besoin de toi, sinon je ne t'aurais pas

demandé de te déranger. Vous exercez un effet apaisant, 

vous, les femmes. Et ce gars-là était si agaçant que j'étais à

deux doigts de lui taper dessus. 

— Je suis désolée de n'avoir pas été là pour t'empêcher

d'être à deux doigts de le faire. Tu aurais pu lui offrir un thé. 

— Un café, corrigea-t-il gravement. Il voulait un café. Et

nous avions tous les deux besoin d'une présence féminine. 

Comme d'un médecin. Ele se rendit compte après coup

qu'ele avait été prise par surprise et qu'ele avait répugné à

jouer le rôle de témoin à demi silencieux de deux hommes

un peu cyniques qui discutaient de la meileure façon d'éviter

que ne se propage la rumeur de l'infidélité récurrente de l'un

des deux. Ele n'avait pas eu envie de le voir jouer les

parangons de vertu, parlant de l'adultère comme on parle de

cricket ou de footbal, un fait de la vie comme un autre, qui

n'avait d'importance qu'une fois découvert. Ele n'avait pas

envie d'entendre son amant débattre de la meileure façon

de minimiser la peine ressentie par une épouse trompée ou

de la perspective de représailes coûteuses. Ça l'aurait mise

mal à l'aise, ele se serait sentie coupable. C'était

probablement en partie à cause de cela, autant que de ses

réflexions sur Douglas Petty, qu'ele avait lambiné le matin et

qu'ele se taisait maintenant. Ele ne voulait pas

compromettre les choses ; ele n'aurait pas supporté. Ele

passa les doigts dans les cheveux de John pour meubler le

silence. 

— Arrête, dit-il doucement. 

Ele rougit, cessa et resta muette. Ça la démangeait de faire

quelque chose avec ses mains, comme tripoter son colier, 

arranger son col, s'assurer que ses jambes étaient en état de

courir ou enlever ses chaussures. Amy Petty, qui avait la

même chevelure, piquait facilement des fards ele aussi :

Amy Petty et ele craignaient toutes les deux leur « homme

». L'employé des chemins de fer rougissait progressivement, 

en commençant par le nez. Ele n'avait jamais suivi de près

le phénomène chez ele et ele n'alait parler d'aucun des

deux. Pas maintenant. 

— Arrête quoi ? 

— De te rendre ridicule. Plus que tu ne l'as fait. A te voir, 

on dirait que tu es passée à travers une haie. 

Il sourit, mais le mal était fait. Ele avait l'impression d'être un chien battu comme plâtre alors qu'une petite tape derrière

l'oreile eût suffi. Ele pensa au lobe d'oreile percé de

l'employé du train et secoua la tête. John était en train de

refermer le dossier Skoyle et l'attachait proprement avec

une bande. Au rez-de-chaussée, l'ordinateur était roi alors

qu'à l'étage on avait gardé de vieiles habitudes. Ele avait

perdu sa langue. Il se redressa après avoir accompli ce petit

travail de rangement et lui parla sans la regarder. 

— Maria ne sera pas là demain soir. Je lui ai dit que je

resterais ici, mais, si tu veux, je peux venir passer la nuit

avec toi. 

— Oui, dit-ele. Oui, bien sûr. 

Ele était contente d'avoir repiqué ses plantes et tailé le

pommier, et puis ele disait toujours oui, tout en sachant qu'il

n'avait pas besoin d'ele. Il s'approcha et lui lissa les cheveux

un instant, toujours prudent quand il la touchait dans ce lieu

public qu'était son bureau, souvent pressé de la chasser, 

comme maintenant, avant que les employés du rez-de-

chaussée ne fassent des commentaires... s'ils n'avaient déjà

commencé à le faire. Il se comportait toujours de façon

particulière avec ele, comme il le faisait peut-être chez lui. Il

lui avait lissé les cheveux, mais c'était comme s'il y avait

porté une torche, et pourtant ele disait encore oui. Alors

qu'il alait quitter son grand appartement pour venir dans sa

petite maison et garer sa voiture à cent mètres de chez ele, 

ele disait quand même oui. 

Dans son agenda, oui. Un rendez-vous. 

Ele était maintenant sur la place et donnait des coups de

pied dans les fleurs tombées au sol comme si le mouvement

de ses pieds était accidentel. Triste, ce soulagement qu'ele

éprouvait à l'arrivée de l'été, ele, une femme de trente-trois

ans qui couchait avec un homme une fois tous les quinze

jours, n'avait pas assez de travail, passait ses après-midi à

s'occuper de son jardin et un temps fou dans le train, sans

même vouloir y changer quelque chose. 

Ele suivit la foule sur l'étroit trottoir de Fleet Street, coupa

par Fetter Lane et entra dans l'église. Ele passa à son

cabinet et parla du manque de travail. Il lui falut un temps

infini pour faire l'emplette d'une paire de chaussures, puis

trouver la poubele adéquate pour procéder à l'élimination

cérémoniele des siennes. Ele acheta des chaussettes à

Sock Shop, un tee-shirt en soie bon marché qui faisait injure

à son sens de l'esthétique et un sandwich qu'ele ala manger

près du fleuve, penchée sur le parapet pour voir le pont de

Blackfriars, sans avoir la moindre idée de qui étaient ces «

frères noirs », et regarder le pont de chemin de fer qui

franchissait la Tamise vers les bunkers de la rive sud. Tout

cela pour tuer le temps. Puis ele mit la lanière de sa

serviette en cuir souple en bandoulière et retourna à la gare. 

Comme il était beaucoup trop tôt, ele tua le temps qui

restait avec un bon cappuccino, les toilettes à vingt pence et

un journal dans la lecture duquel ele fit mine de s'absorber

en traînant du côté du quai 6 sans avoir l'air d'attendre. Ele

se sentait sale ; sa tignasse évoquait un buisson ardent de

cheveux de fausse blonde - un jour, il faudrait qu'ele se

fasse une bonne mise en plis pour les aplatir. Inutile de

regarder l'horloge, ele était arrêtée. 

— Salut. 

— Salut. Où doit-on aler ? 

La conversation s'arrêta là et Rob ne donna aucun signe de

satisfaction en la voyant. Il tourna les talons et ele lui

emboîta le pas à travers le hal en direction de l'entrée

latérale, puis dans la rue et à l'intérieur d'un local. La pièce

était si ordinaire qu'ele mettait presque mal à l'aise ; ele

donnait l'impression que ses occupants y passaient leur vie. 

Pas de fumée, fonctionnele, trois hommes, chacun son

bureau, et un ordinateur. Ele s'était attendue à trouver une

sale de projection. Rob aussi. Il pouffa de rire et s'accrocha

à ele. 

— Qui est-ce ? demanda l'un des trois hommes. 

— Sa représentante légale, répondit Elisabeth sans lui

laisser le temps de le faire. 

Ele était habituée à ce qu'on s'oppose à son intervention

après s'être ainsi présentée, mais ici tout se passa en

douceur. Pas de nom à donner. Ça risque de prendre une

heure, ça vous va ? Vous voulez un thé ? Un café, corrigea-

t-ele avant de se raviser et d'accepter un thé à cause de sa

vessie. 

Ça ne prit pas une heure. Rob, qui ne la connaissait ni d'Eve

ni d'Adam mais avait une bouile sympa, s'agrippait à son

bras sur leurs chaises en plastique. Ele lui tapotait le sien

pour le réconforter, comme s'ils étaient des amis de

toujours. 

Ils visionnèrent une vidéo en noir et blanc où le cortège des

blessés défilait dans le hal de la gare vers la sortie. Certains

bien droits et alertes, d'autres impatients, d'autres encore

abasourdis. Dites-nous quand vous voulez que nous

arrêtions, entendit Rob. Certaines personnes s'arrêtaient. 

Eles regardaient l'horloge, comme pour chercher le salut, 

eles faisaient signe et se tournaient, eles essayaient de sortir

de la file pour gagner leur sortie habituele avant d'être

ramenées dans le rang ; tous sortaient par la même porte et, 

dehors, une autre caméra les attendait. Le fait d'être

conduits en troupeau dans la même direction uniquement

pour être filmés en état de choc semblait être l'atteinte ultime

à leur dignité. C'était cruel. 

Cheveux roussis, visages sales, yeux larmoyants, des gens

qui avaient perdu leurs affaires. Qu'aurait-ele ressenti si la

seule personne à l'attendre à la sortie avait été quelqu'un du

genre de John Box, lui disant de se reprendre et d'arranger

ses cheveux ? Serait-ele tombée à ses pieds, 

reconnaissante d'avoir été reconnue ? Au bout de dix

minutes, ele ne pensait plus à ce qu'ele aurait pu faire ou

éprouver et ele sanglotait. On aurait dit une cohorte d'âmes

perdues atterrissant sur une autre planète. 

Vous reconnaissez quelqu'un ? insistait la voix tandis que

quelqu'un poussait Rob du coude. Comme je l'ai dit, on fait

un arrêt sur image quand vous voulez. Elisabeth sentait la

moiteur de sa main posée à plat par-dessus la sienne sur

l'accoudoir de la chaise. 

Sur la gauche arriva à grands pas un homme de haute taile

qui savait manifestement où il voulait aler. Quelque chose au

coude de son imper le dérangeait, il haussa les épaules et

effectua un mouvement de rotation avec les bras comme

pour faire de l'exercice, puis regarda de nouveau son coude. 

Il étira ensuite les bras au-dessus de la tête et fourra les

mains dans les poches de son imper. 

— Je me souviens de lui, lui murmura Rob à l'oreile. 

— Quoi ? 

— Rien... Le salaud. 

Il frissonna et ajouta à haute voix à l'intention des autres :

— Celui-là, le type qui remue les bras, il était dans ma

voiture. 

La bande revint en arrière, puis recommença à défiler, 

s'arrêta et repartit quand Rob hocha la tête. Si bien qu'à

quelques pas derrière le grand, ils purent voir Amy Petty, 

reconnaissable à son abondante chevelure blonde, marcher

lentement, avec détermination, les bras croisés sur la

poitrine, se retourner pour regarder l'horloge jusqu'au

moment où, approchant de la sortie, ele fit un signe incertain

de la main. On ne la remarquait guère dans la foule, mais

Elisabeth la reconnut immédiatement. Comme l'avait fait

Elisabeth la reconnut immédiatement. Comme l'avait fait

Rob. Il lui serra le bras et laissa la bande défiler pendant une

minute entière. Il attendit trois minutes encore avec une

indifférence et un calme apparents, puis vomit brusquement. 

Son hamburger et son café mal digérés formèrent une flaque

aux pieds d'Elisabeth, mais il se contenta de s'excuser. 

Quelqu'un nettoya par terre et ils recommencèrent à

visionner, moins insensibles qu'efficaces. Ils regardèrent

jusqu'au bout, quand les derniers traînards se dispersèrent à

la sortie. 

De temps en temps, il demandait qu'on arrête la bande, mais

ne disait rien. 

Ele non plus. 

Dans ces circonstances, il semblait hypocrite d'accepter des

remerciements pour leur coopération. C'est pourtant ce que

Rob fit aimablement tout en cachant son impatience d'être

dehors. Après un échange de sourires, ele le suivit

humblement, comme s'il avait été John, et ele, son

assistante. Il tourna le coin à grandes enjambées, tandis

qu'ele s'efforçait de rester à sa hauteur, et ils se retrouvèrent

devant l'entrée latérale de la gare, où ils s'arrêtèrent. 

— Je vous offre un verre au bar ? dit-il en jubilant. Pour

fêter ça. 

— Fêter quoi ? 

— Ele est vivante, fit-il d'une voix sifflante. Ele est vivante, 

nom de Dieu. 

— Oui. Oui, oui, alons boire un verre, mais pas ici. 

Ce n'était pas la foule des heures de pointe qui la

gênait - sa ruée frénétique et zigzagante vers les quais, avec

ses fardeaux de bagages, de sacs à provisions, d'attachés-

cases, les cafés, thés et chocolats avalés sur le pouce, ceux

qui attendaient en regardant, la bouche ouverte, le panneau

d'affichage des départs comme s'il avait été la clé de la vie -, 

mais la présence de Douglas Petty, solide comme un roc au

milieu de la cohue, inébranlable en raison de sa taile, 

obligeant les plus pressés à faire un détour pour l'éviter. Il

parcourait la foule des yeux et regardait les visages qui

défilaient autour de lui à flot continu. A la fois solitaire et

menaçant, il faisait penser à un père qui attend son enfant, 

tournant la tête dans toutes les directions sans trop savoir

par où il va arriver - l'enfant était bon pour une engueulade. 

Il portait un petit sac violet, un article féminin qui avait l'air de cacher un cadeau. 

— On va aileurs, décréta-t-ele en entraînant Rob par le

bras. Je viens de voir quelqu'un que je n'ai pas envie de

rencontrer. 

La foule s'éclaircit, réduite à quelques rares personnes

pressées. Douglas s'éloigna des quais pour aler prendre un

double expresso au Café Select. Un

pigeon piétinait à ses pieds. C'étaient des rats volants, des

vermines importunes, mais il ne le chassa pas et laissa

tomber des miettes de son gâteau sec. Il n'avait pas envie du

gâteau mais aimait bien les pigeons. 

Il cocha la liste qu'il avait faite sur un Post-it colé au dos de

son agenda. Les listes sont nécessaires ; eles permettent de

se concentrer sur ce qu'on a à faire. Le seul fait de cocher

les tâches qu'il s'était assignées lui donna un sentiment

d'accomplissement. 

Mardi 4 mai

Passer voir à l'appartement

Libre-service

Téléphoner au véto, contester sa note

Lettres

Train de 2 h 33

Retour à la maison

La liste n'était pas impressionnante. Il avait fait le plus

important. Il se dirigea vers le quai pour rentrer chez lui. Il

détestait le train. 

7

Assis dans sa voiture garée sur le parking de la gare de

Staleybridge, Douglas attendait l'arrivée du prochain train et

comptait les jours. Quinze depuis l'accident. Les voitures

des quatre victimes qui avaient pris le train ici avaient été

enlevées depuis longtemps ainsi que les couronnes de fleurs

qu'il avait aperçues de loin sans jamais s'approcher. La nuit

était tombée prématurément quand il repartit en traversant le

petit centre-vile par le réseau de sens uniques. Il n'avait

parcouru que trois kilomètres mais l'atmosphère était déjà

très différente et la capitale donnait l'impression de se

trouver sur une autre planète. La lumière artificiele du

wagon lui avait fait mal aux yeux. Le gros bourg était

assoupi, privé de distractions après huit heures du soir en

dehors des deux pubs, d'un restaurant et du lèche-vitrines

dans la seule rue un peu chic. 

Les phares du vieux coupé à hayon arrière balayaient les

bas-côtés de l'étroite route de campagne qui menait de la

route principale à chez lui, éclairant au passage primevères

et jacinthes. En contraste avec la tranquilité de la petite vile, 

les bois qui bordaient la route grouilaient de vie nocturne, 

qu'il sentait sans même en voir les rituels secrets. Il détestait

conduire de bon matin en été, quand les lapins et les oiseaux

venaient profiter de la chaleur relative du macadam et

perdaient tout instinct de survie. Il conduisait lentement pour

les éviter, mais tombait toujours sur le cadavre ensanglanté

d'un animal écrasé par quelque conducteur pressé d'arriver

à la gare. Les banlieusards sont pareils aux moutons de

Panurge poussés par une malédiction. Ce n'était pas son

cas, puisqu'il n'était pas obligé de travailer, privilège qui

aurait dû suffire à le rendre tolérant. 

Mais qui ne suffisait pas, bien qu'il eût conscience de sa

situation et appréciât pleinement sa liberté. Douglas

considérait que ne pas avoir à aler travailer était le

summum de l'ambition pour toute personne saine d'esprit. 

Dans quel autre but économiser, gagner de l'argent et en

dépenser si ce n'est pour avoir le privilège de s'arrêter pour

regarder un lis ? Il n'avait jamais eu de mal à meubler ses

journées, qui semblaient terriblement courtes en hiver, même

si la perspective de traverser celes, interminables, de l'été

ne l'avait pas enchanté comme les autres années. Il se

déplaça sur son siège, changea de vitesse pour ralentir dans

le virage surplombé par un gros buisson d'aubépine où, la

semaine précédente, il avait vu un renard traverser la route

avec la légèreté d'une ombre. Il aurait juré qu'il lui avait fait

un clin d'oeil. 

Il tourna à gauche pour entrer dans la petite valée où était

nichée la maison, à l'abri des colines. Moins d'un kilomètre

à parcourir sans l'exaltation habituele. Quinze jours, répéta-

t-il, quinze jours seulement. Il donna un coup d'accélérateur

rageur dans la dernière ligne droite. Le chien à pelage doré

apparut alors dans ses phares, trottant dans sa direction au

beau milieu de la chaussée, nez au sol, queue dressée

comme une bannière. Il leva la tête au dernier moment et ses

yeux aveuglés renvoyèrent la lumière des phares, pareils à

deux torches électriques dirigées vers son pare-brise. 

Douglas écrasa les freins ; le chien s'immobilisa, paralysé, 

tandis que la voiture s'arrêtait dans un crissement de pneus à

deux mètres de lui. Il sortit d'un bond de l'auto en jurant. A

son approche, le chien remua la queue, puis la laissa

retomber dans l'attente de la réprimande. Douglas chercha

le colier, une fine bande de cuir, avec un petit disque en

plastique suspendu à la boucle et portant le nom, l'adresse

et le numéro de téléphone. Tout en tenant l'animal par le

colier, il tâta un instant la truffe tiède et humide, puis le

ramena à la voiture. 

— Josh, si tu étais une file, tu serais une putain, le gronda-t-

il. Qui est un vilain chien tout excité, hein ? C'est toi. 

Le chien grimpa docilement à l'arrière, s'instala et posa sa

grosse tête sur la banquette en le regardant

mélancoliquement dans le rétroviseur. 

— Je ne sais pas, moi, tu passes ton temps à chercher une

chienne en chaleur et tu n'en attaques aucune, lui dit-il

encore. Honte à toi ! 

Il entra sur la petite esplanade près de l'écurie et se gara à

côté de l'entrée, les phares éclairant la brique patinée. Le

chien se mit à gémir. Jimmy se précipita vers eux, 

l'inquiétude empreinte sur son visage laissant place au

soulagement. 

— Oh, bon Dieu, vous l'avez attrapé. J'ai eu le dos tourné

une minute. Je suis désolé, j'aurais pas dû... 

La glace de la portière était abaissée et son haleine sentait la

menthe. 

— Désolé, répéta-t-il. 

Le mot avait du mal à passer, et il se reculait d'un pas pour

laisser la place à Douglas, qui sortit d'un bond de la voiture

et s'étira. 

— T'en fais pas, Jimmy. On n'y peut rien. Pour peu qu'il soit

sur une piste, ce clébard serait capable de s'échapper

d'Alcatraz. Je me fiche qu'il monte toutes les chiennes du

comté, mais il traîne sur la route. Je veux bien qu'il crève à

l'ouvrage, mais pas sous une voiture. Je vais l'emmener à la

maison. Tout va bien ? 

— Impec. 

— Pas d'intrus avec des flèches empoisonnées ? 

— Non. 

— Va faire un tour au pub, alors. Ecoute les ragots. Nous

ne pouvons pas continuer à garder la baraque comme une

forteresse. Aucun des chiens n'est mal en point. 

— Je peux revenir dormir ici. 

— Vraiment ? C'est bien... même s'il est probable que

l'ennemi ne cherche pas à nous avoir cette nuit. Ce sera plus

facile quand j'aurai construit le nouveau bâtiment. 

— Vous avez toujours l'intention de le faire ? 

— Bien sûr. Je laisse la voiture là. Bonne nuit. 

Ses pas s'éloignèrent en crissant dans la nuit, le

chien au pelage doré boudant sur ses talons. Jimmy secoua

la tête. Laisser la voiture là pour faire croire qu'il y avait en

permanence quelqu'un avec les chiens, de jour comme de

nuit, ne duperait personne doué d'une once d'inteligence, 

pas même le petit morveux de reporter du canard local qui

était revenu ici le jour

même, mais Douglas avait raison. Si aucun des deux ne

pouvait s'absenter malgré le système d'alarme qu'ils avaient

instalé, il ne servait à rien de le faire. Ils devaient se

comporter comme si la vie continuait normalement. Jimmy

regarda la maison, où les lumières scintilaient de manière

engageante, et secoua de nouveau la tête. Quelqu'un

essayait de provoquer la ruine de cet homme et il ne savait

trop qui. C'est beaucoup demander à quelqu'un que de

surveiler ses femmes aussi bien que ses chiens. 

— Voilà, ça y est, dit Caterina à sa mère. Qu'en penses-tu

? 

Assise dans son fauteuil habituel, cele-ci regarda les

fenêtres en plein cintre du salon. Les lourds rideaux, qui

d'ordinaire étaient rarement tirés, la poussière accumulée

dans les plis, avaient été démontés et secoués, les cadavres

de mouches de l'année précédente, enlevés, et le tissu, 

drapé à partir du milieu en larges plis retenus de chaque

côté par une cordelière avec d'énormes pompons. Presque

une journée entière de travail éreintant, dont Caterina était

fière. 

— On dirait une scène de théâtre, fit remarquer sa mère

avec indifférence. 

— Exact. 

— Douglas préférerait qu'il n'y ait pas de rideaux du tout. 

— Exact. 

— Je ne pensais pas que tu aurais la force de faire tout ça, 

dit Mère en souriant. Ils doivent peser une tonne. Ça donne

à la pièce un air magnifique. L'endroit idéal pour organiser

des réceptions. Quel gâchis ça a été dans cette maison ! 

J'aurais tout aussi bien fait de m'instaler dans une niche et

de la laisser aux chiens. Je suis impatiente de déménager. 

Caterina redressa la cordelière d'un côté et recula pour

apprécier le résultat. 

— Il finira par la vendre. Soyons patientes. Si personne

n'apporte plus de chiens, ele perdra sa raison d'être et il

vendra. Il y sera aussi obligé s'il persiste dans son idée de

procès et le perd. C'est bien ce que tu avais en tête, non ? 

— A moins qu'il ne reste ici et n'entende raison. Qu'il ne

renonce gentiment à ce qu'il fait en ce moment et n'adopte

un mode de vie un peu plus reluisant. Qu'on ne vive plus

dans une maison annexée à un hospice pour animaux, c'est

ridicule. 

— Ça ne semblait pas te gêner autant avant l'arrivée de

cette chère Amy. 

Sa mère laissa tomber son ouvrage de couture sur ses

genoux. 

— Non. Au moins avait-on une chance de le voir changer, 

dit-ele avec humeur. Nous avions la possibilité de le libérer

de ses obsessions et de faire quelque chose de lui. Cette

maison pourrait être si bele ! Ele le sera. C'est ennuyeux

qu'Amy soit morte de cette façon. Ça lui donne une

importance qu'ele ne méritait guère. 

Son ton fieleux ressortait d'autant plus qu'ele parlait à voix

basse. Caterina se demanda si sa mère tournait vraiment

rond ; en la voyant raccommoder son chemisier en dentele

sans lunettes, on avait une image de perfection. Caterina la

regarda reprendre délicatement son ouvrage de ses mains

blanches et se prit à imaginer ce que penseraient les gens

s'ils savaient à quel point eles étaient pourries jusqu'à la

moele par la jalousie sans qu'ele en éprouvât pourtant la

moindre honte. Eles adoraient Douglas ; eles l'avaient

toujours adoré. Eles n'étaient pas ainsi sans raison ; on les

avait rendues teles. Chacun est fondé à lutter pour défendre

le droit de naissance qu'on lui a enlevé et à conspirer pour

sauver quelque chose de précieux qui a été gâté. Eles

étaient les seules à savoir ce qui était bon pour lui. 

— Ça ne m'empêche pas d'être désolée qu'Amy ait fini de

cette façon, poursuivit tranquilement Mère, se rachetant un

peu par son expression de regret. Quele mort affreuse ! 

Ele marqua une pause théâtrale, puis sourit avec une

effrayante sérénité. 

— Du moins, voilà qui fait l'économie d'une pension

alimentaire. Ça s'appele toujours comme ça ? Ele serait

probablement partie avant un an ; ele préparait le terrain. 

— Tu étais très gentile avec ele, maman. 

— Nous l'étions toutes les deux, corrigea Isabel. 

Même quand eles étaient seules, eles veilaient à

employer un langage codé comme si eles risquaient d'être

entendues. L'effet produit par la disposition différente des

rideaux était incontestablement spectaculaire, surtout à la

nuit tombée. Ils cachaient l'immensité pesante du ciel et

rappelaient à Caterina le restaurant chic d'un relais de

campagne, agréable pour dîner aux chandeles mais un peu

trop sombre pour le petit déjeuner. Ils lui rappelaient aussi, 

moins plaisamment, les rideaux d'un crématorium, derrière

lesquels on faisait doucement glisser le cercueil vers l'oubli. 

Il n'en reste pas moins qu'ils soulignaient la rotondité de la

pièce et lui restituaient la magnificence qu'ele méritait. 

— Celui qui choisit des rideaux couleur prune prend une

lourde responsabilité, fit-ele remarquer. 

— Personne ne les a choisis, dit Mère. Ils étaient là. A part

moi, personne n'a jugé bon de les remplacer après la mort

de papa. Douglas disait qu'ils faisaient très bien l'affaire ; il

dit toujours ça. 

— Tu n'as pas entendu la voiture ? 

— Non, et toi ? 

Caterina détestait le silence et se persuadait qu'ele entendait

des autos et des voix, tout sauf le cri d'une chouette, le

chœur des oiseaux à l'aube et au crépuscule ou l'aboiement

d'un chien, le pire de tout. Ele n'aimait pas se trouver dans

une maison entourée par l'obscurité, où la porte de la cuisine

n'était pas fermée à clé la nuit. La porte de la cuisine se

coinçait ; c'était encore une de ces choses agaçantes qui

attendaient d'être réparées et c'était ce bruit qu'ele entendait

maintenant au loin. Ele s'enfonça dans le fauteuil voisin de

celui de sa mère et prit le journal. 

— Il faut vraiment qu'on s'occupe de cette messe de

souvenir, tu sais. Les gens vont trouver ça bizarre si on ne le

fait pas, dit-ele d'un ton sage. 

— Quels gens ? demanda Mère en entendant à son tour le

même bruit. Ele n'avait pas d'amis. Ele ne parlait qu'aux

chiens. 

Il flottait dans la cuisine une odeur aléchante de ragoût, sans

doute préparé à son intention. La chatte miaulait dehors ; 

ele avait couru à sa rencontre et se frottait contre ses

jambes pendant qu'il ouvrait la porte, si impatiente d'entrer

et de se rapprocher de la nourriture qu'ele ne se rendait pas

compte qu'en l'empêchant d'avancer ele alait à l'encontre

du but recherché. Douglas ouvrit la porte d'un coup de pied

et la laissa passer la première ; la chatte se mit à miauler de

plus bele. Chasseur paresseux, ele avait une préférence

marquée pour tout ce qui était destiné à la consommation

humaine, méprisant les aliments pour chats. Douglas sortit la

cocotte du four et en mit une cuilerée à refroidir dans un bol

tandis que la chatte continuait de se frotter contre ses

cheviles, débordant d'un amour probablement intéressé. 

Exactement la compagnie qu'il lui falait, égoïste mais peu

exigeante pourvu qu'il comprît ce qu'on attendait de lui, bien

différente de cele des deux femmes assises dans le séjour, 

qu'il ne comprenait pas du tout. Eles auraient dû donner à

manger à la chatte plus tôt. Il ajouta un peu de nourriture

dans le bol, indifférent au fumet du bœuf bourguignon qui

fleurait bon les fines herbes, l'oignon et le vin. Quele

cochonnerie ! En attendant que la ration de la chatte

refroidisse, il ala d'un pas nonchalant jusqu'à la maison de

poupée instalée près de l'évier, où ele occupait une place

qui aurait été utile à une cuisinière consciencieuse et douée

de sens pratique, ce qu'Amy n'avait jamais réussi à être. La

maison de poupée attirait la poussière et la graisse, et il

falait la nettoyer méticuleusement de temps en temps, l'une

de ces activités réservées aux proverbiaux après-midi

pluvieux de l'Angleterre où l'on n'avait absolument rien

d'autre à faire que s'occuper de détails, mais il n'y avait pas

beaucoup d'après-midi comme ça. Douglas regarda la

maison avec curiosité, la seule chose qu'Amy avait apportée

ici hormis un choix de vêtements, de lotions, de potions et

de crèmes et de quelques paires de chaussures qu'ele

traitait avec respect. Ele n'avait fait l'acquisition de rien

d'autre que ce modèle réduit étrangement exact de la

maison dans laquele ele était venue habiter. Tu vois ? lui

avait-ele dit. Tu vois ? C'est notre maison... enfin, la tienne. 

Et en un sens, ele avait raison. Il y avait une sale de séjour, 

avec le jardin peint sur les carreaux des fenêtres et des

rideaux couleur prune, où le maître des lieux était assis dans

un fauteuil, deux chiens à ses pieds. Dans la cuisine, une

femme travailait devant un antique fourneau noir, tandis

qu'un chat dormait dans un panier à côté d'un autre chien. A

l'étage, il y avait deux chambres à fanfreluches, avec un

couvre-lit orné d'un quatrième chien. 

Douglas prit la figurine du maître de maison, remarqua le

mauvais état de ses vêtements, admira le tweed effiloché de

la veste et se demanda comment le raccommoder. La

fabrication de poupées n'avait jamais éveilé sa curiosité et

n'évoquait pour lui que de mornes après-midi à l'école

primaire où, au lieu de jouer, on leur avait fait sculpter des

objets en pâte à modeler, le but étant de ne pas se contenter

d'en faire des boulettes multicolores pour les coler dans

l'oreile de ses camarades. Ils devaient faire quelque chose

de joli, des personnages moulés ou, au moins, un chat

composé de deux formes arrondies, l'une pour la tête, 

l'autre pour le corps, sans oublier les oreiles et la queue. 

Mais lui était incapable de faire autre chose que de

perturber la classe. La figurine était restée dans sa position

assise d'origine, comme ele était dans le fauteuil, les deux

bras à angle droit, une jambe croisée au-dessus de l'autre. 

Dans le fauteuil, ele donnait l'impression d'être vraiment

vivante, alors que dans sa paume ele semblait curieusement

déformée, comme un lézard mort. Si le personnage avait pu

se tenir debout, sa hauteur aurait correspondu à l'espace

entre le pouce et l'index tenus paralèles. Il sortit ses lunettes

pour l'examiner de plus près. Les jambes pouvaient bouger

dans certaines limites et les habits étaient façonnés comme

de vrais vêtements, conçus pour être placés sur la figurine

debout comme pendant un essayage chez le taileur, alors

que maintenant, après tant d'années dans la position assise, 

ils avaient pris des plis permanents. Une couture grossière

s'était défaite à l'arrière du pantalon, découvrant une sous-

couche de toile. Les pieds étaient en argile peinte en gris

pour les chaussettes et en noir pour les chaussures tandis

que les molets avaient été façonnés en fil de fer enroulé. 

L'ingéniosité de la fabrication l'enchantait, mais la tête

modelée, qu'il avait maniée sans précaution, tomba dans sa

paume, révélant le cou constitué d'un cure-pipe. Il la remit

en place et poussa un soupir de soulagement, mais ele

formait un angle bizarre, le petit visage en porcelaine

regardant vers le haut, l'air égaré. Il la rajusta le mieux qu'il

put et replaça la figurine dans son fauteuil à l'intérieur de la

maison. 

— Vilaines bêtes ! 

Montée sur le plan de travail, la chatte reniflait le ragoût

encore trop chaud, et le chien gémissait, impatient de se

remettre en chasse. Il aurait dû le faire châtrer, mais l'idée lui répugnait fortement. Il s'assit à la table, tenté de mettre la

tête dans les mains et de tâter ses tempes au cas où ele

exploserait. 

— Descends de là, idiote ! braila-t-il. 

La chatte obéit. Crier lui faisait du bien ; ça le calmait. Il mit le bol de la chatte dans le réfrigérateur pour le laisser

refroidir une minute pendant qu'il se lavait les mains et

remettait la cocotte dans le four. Fuis il déposa la part de la

chatte par terre et la regarda manger avidement mais avec

délicatesse. 

Caterina se glissa dans la pièce. 

— Je ne t'avais pas entendu ! dit-ele - premier mensonge

de la soirée. Tu as faim ? 

— Non, désolé. 

Il se tenait de façon à cacher la chatte pour que sa sœur ne

voie pas ce qu'ele mangeait. Josh reprit son gémissement

agaçant. 

— Tu sortiras en laisse ou pas du tout, dit-il. 

Puis, se tournant vers Caterina au moment où la

chatte finissait sa pitance :

— Je l'ai trouvé sur la route. Il était en chasse. 

— Comme vous, les hommes. 

— Cat, dis-moi quelque chose, reprit Douglas en cherchant

ces cigarilos dans sa poche. Pourquoi ai-je épousé une

idiote comme Amy ? 

— Quele question ! Je n'en sais rien. Ele avait des qualités

et tu n'avais plus personne d'autre en vue, répondit-ele

prudemment. 

— Où a-t-ele dégoté cette maison de poupée ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. Quele horreur ! 

Ele s'interrompit, sans trop savoir comment

s'occuper. Tout était propre, toutes les assiettes lavées et

rangées. Il détestait quand tout était impeccable, donnant

l'impression de devoir marcher sur la pointe des pieds en

chaussettes pour ne pas laisser de marques. 

— ... Mais il y avait quelque chose, Douglas... Je ne sais

pas comment dire ça, mais ele cachait quelque chose. Je

veux dire que les hommes ne sont pas les seuls à se mettre

en chasse. Ces virées régulières à Londres... ele n'était

jamais vraiment capable d'expliquer ce qu'ele faisait, où ele

était alée... Tu crois qu'ele pouvait avoir... ? Ça ne t'est

jamais venu à l'idée ? 

— Tu es bien indiscrète, Caterina ! Oui, j'ai pensé qu'il

pouvait y avoir anguile sous roche. Je n'oublie pas qu'ele a

quinze ans de moins que moi, mais ça ne m'était pas venu à

l'idée avant que Mère ait évoqué cette possibilité. J'y ai

réfléchi et j'ai conclu qu'ele n'avait personne. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je l'aurais su. Je ne lui demandais pas ce

qu'ele faisait ni pour quele raison ele voulait aler à Londres

parce qu'ele n'avait pas envie de donner de détails et que

c'était à ele d'en parler. Ce n'était pas vraiment une vie pour

ele ici. 

— Ele avait tout ce qu'ele voulait, Douglas. Et puis ele

adorait les chiens, ele était fole d'eux. 

— Ele travailait dur. Ele avait le droit de s'arrêter un peu. 

— Ele l'a fait à peu près une fois par semaine pendant trois

ans, dit Caterina tout net. Assez souvent pour contenter un

amant, surtout s'il est marié. 

— Oh, ferme-la, s'il te plaît. A ce que je sache, ele pouvait

très bien aler chez le médecin, comme avaient l'habitude de

le faire les dames de l'époque édouardienne qui n'arrivaient

pas à avoir d'enfant. Ou passer la journée sur la grande

roue. Ou tout simplement prendre un peu ses distances avec

les chiens ou avec moi. Peu m'importe où ele alait. Tant

qu'ele revenait. 

— Ça s'appele savoir où est son intérêt. 

— Tu me stupéfies. Qu'es-tu en train d'essayer de faire ? 

— J'essaie de te faire voir en face la faiblesse humaine, y

compris la tienne. Ce torchon de journal avait raison. Il n'est

pas naturel de se comporter comme tu le fais. Si tu

admettais qu'ele était un être humain, tu pourrais la pleurer. 

Bois quelque chose, au moins. 

Il aluma un cigare, soudain las comme il l'était quand il ne

faisait pas assez d'exercice dans la journée. C'était comme

s'il avait eu besoin de dépenser de l'énergie pour en avoir

davantage. L'odeur du tabac avait quelque chose de

rassurant, ele le calmait, et il laissa Caterina l'entraîner dans

le couloir dalé vers la pièce de devant, où il ala embrasser

sa mère et attendit son sourire de bienvenue qui lui faisait

toujours plaisir. Ele lui tira les cheveux et eut un petit geste

désapprobateur en montrant son cigare. 

— Tu ne devrais pas fumer, dit-ele doucement, sans

vraiment y penser, comme une simple forme de salut. 

Seule une mère pouvait rabrouer son fils en ayant l'air de lui

souhaiter la bienvenue. Il s'assit dans le fauteuil face au sien, 

croisa les jambes et attendit que Caterina lui apporte le

whisky - le maître des lieux, pareil à celui de la maison de

poupée, seigneur de tout ce qu'il embrassait du regard. Il

leva alors les yeux et vit les rideaux damassés, qui cachaient

la lune. 

— Qu'est-ce que... ? 

Il ignora le verre que lui tendait Caterina et se précipita vers

la porte-fenêtre centrale presque cachée, s'escrima avec

l'étoffe pour trouver la poignée et ouvrit en grand. 

L'alarme de l'écurie s'était déclenchée. Le chien, qui lui avait

emboîté le pas dans la pièce, en profita pour s'échapper. 

Douglas le suivit. 

Il parcourut au pas de course la pelouse, spongieuse sous

ses pieds, coupa au plus court en passant sous le saule, dont

les branches tombantes lui fouettèrent le visage, se

maudissant de ne pas avoir mis les chaussures qu'il falait et

de ne pas avoir pris de lampe électrique. Il retrouva le

chemin de l'écurie et continua sa course bruyamment, 

trébucha une fois et reprit de la vitesse. Une minute de

trajet, pas plus, mais c'était encore trop. Il mit le pied dans

une flaque mais ne s'arrêta pas, le souffle rauque. Il jeta le

cigare devant lui et vit atterrir le point incandescent. Le

hurlement de l'alarme augmentait d'intensité à son approche, 

accompagné par une cacophonie d'aboiements, de la basse

profonde au jappement aigu. La porte de la cour de l'écurie

était ouverte. Les aboiements cessèrent peu à peu, comme

si les chiens avaient senti sa présence, sauf le petit, qui

continua après les autres et s'arrêta brusquement. Il jeta un

coup d'œil dans chaque box, parla aux bêtes ; tout alait

bien. Il se rendit dans la partie de l'écurie où étaient instalés

le lit et la commande du système d'alarme. Les veileuses

éclairaient la cour d'une lumière sereine et, comme il alait

fermer la porte, il vit le nouveau chien ou plutôt l'entendit

respirer. Il aluma les spots. 

La tête de l'animal dépassait à moitié du vieux sac postal

dans lequel il avait été transporté. Il entendait ses ongles

gratter la toile à tâtons. Le tout semblait avoir été jeté par-

dessus le mur, mais il espérait cependant que celui ou cele

qui l'avait apporté avait au moins pris la peine d'ouvrir la

porte et de le déposer à l'intérieur. L'air effrayé, le chien le

regardait de ses yeux injectés de sang en montrant les dents. 

Il avait une blessure toute récente à l'oreile : on l'avait

frappé pour le faire taire. Il était sans doute plus prudent de

le laisser dans le sac. 

Ce n'était pas la première fois qu'un nouveau pensionnaire

arrivait de cette façon. Douglas soupira en regrettant d'avoir

envoyé Jimmy au pub. Il souleva doucement le chien, 

s'étonna de le trouver si léger, ce qui n'avait pourtant rien de

surprenant. Les animaux qui arrivaient ici avaient

généralement la peau sur les os. Il espérait qu'il n'avait rien

de cassé. Il repartit péniblement vers la maison. La cuisine

toute propre était le meileur endroit pour s'occuper de lui

et, s'il lui falait appeler le vétérinaire au cours de la nuit, 

celui-ci serait content d'avoir du whisky à portée de main. 

Il aperçut les traces de pneus dans la boue près de la porte

et s'arrêta quelques instants pour les regarder, le chien

toujours aussi léger dans ses bras. La nuit était

délicieusement claire et la lune faisait ressortir le stuc de la

maison, d'une blancheur étincelante sous les nuages qui

couraient à toute alure. Heureusement, le parfum dégagé

par les herbes de la cour s'attardait dans ses narines, le

chien ayant une odeur rance et maladive. Les arbres, 

présence amicale, bruissaient dans la brise et, malgré sa

colère, il se sentait parfaitement dans son élément. C'est un

superbe endroit, dit-il au chien ; tu t'y plairas. D'après la

météo, demain il va y avoir un beau soleil ; ça te fera du

bien. Qu'est-ce que tu aimerais manger ? L'animal était sans

réaction, presque choqué à mort, et Douglas craignait que, 

sans l'intervention magique d'Amy, il ne survive pas. Rentre

à la maison, Amy. Les jacinthes ont commencé à s'épanouir

et les fleurs d'aubépine ne vont pas tarder à sortir. Tu

pourras emmener ce chien en promenade dans les colines. 

Pendant le trajet pour rentrer chez ele, Elisabeth avait la

vivacité de ceux qui ne sont pas entièrement à jeun, et son

visage, dont la fenêtre du train lui renvoyait l'image, n'avait

rien pour exciter la convoitise, les yeux gonflés, la mâchoire

rendue flasque par son reflet peu flatteur dans la vitre noire, 

qui la transformait en quelque chose de bizarre. Il donnait

l'impression que son col froissé était gris, brouilait le

contour de la bouche en faisant paraître ses lèvres bulbeuses

et ses cheveux pareils aux serpents enchevêtrés sur la tête

de Méduse. Ele avait la gorge si sèche qu'il lui semblait

avoir avalé un cactus. Il n'y a pas d'endroit agréable pour

boire un verre au voisinage d'une gare aux heures de pointe

; il n'y a que des bars bourrés de gens qui dépensent

beaucoup et passent le temps comme on se débarrasse

d'une seconde peau. Des files maigres et des gros types qui

essaient d'oublier à la fois le boulot et la maison : c'est à

celui qui boira le plus vite. Il y a aussi les rendez-vous

clandestins, pas nécessairement à la va-vite dans le coin le

plus discret en se prenant la main furtivement, des femmes

auxqueles ele devait ressembler parfois quand ele

rencontrait John. Pas en train de se cacher, mais pas

rayonnantes non plus comme les files minces sans attache, 

n'attendant que l'été pour mettre leur peau à l'air de la

chevile à la cuisse, de la hanche à la poitrine, et annoncer

qu'eles sont sur le marché. Ele aurait aimé être comme

eles, mais non : ele était cele qui reste dans son coin, 

gâchant sa soirée dans le but de passer une demi-heure

avec un type avant qu'il prenne son service. 

Et on se dit de tels mensonges dans les bars, des mensonges

à propos de ce que l'on est et de ce que l'on fait ; ele les

entendait, des mensonges chuchotés, des mensonges à

haute voix, des faux-fuyants. En un sens, ele mentait ele

aussi, ou du moins ne disait-ele pas toute la vérité, pour

reprendre une expression rebattue. Et Rob méritait de la

connaître, la vérité, même si, pour apaiser son sentiment de

culpabilité, ele se disait que c'était presque impossible à

expliquer, d'autant plus qu'il croyait s'être fait une amie

pleine de spontanéité. Et c'était vrai, mais son intention

cachée, qui lui pesait tant maintenant, n'était pas facile à

exposer à quelqu'un comme Rob, qui éprouvait une

antipathie instinctive pour toute personne portant costume

ou taileur ; il ne lui aurait peut-être pas adressé la parole si

ele avait joui d'une vraie position sociale. Il était aigri, ce qui ne l'empêchait pas d'être capable de faire preuve d'une

affection débordante quand on lui alait droit au cœur. 

C'était un curieux mélange de cynique et de naïf ; il détestait

l'autorité, et si ele lui avait annoncé qu'ele avait un intérêt

direct à connaître l'identité de sa copine disparue, Dieu sait

comment il aurait réagi. Il aurait divorcé pour incompatibilité

d'humeur. Elisabeth fut prise d'un fou rire. Ah, c'est pas bon, 

on reprend. Ele avait bu une blonde de trop, hors de prix

de surcroît. Non, plusieurs. 

Ele failit manquer son arrêt et sortit de la gare à grandes

enjambées avec la détermination obstinée de ceux qui font

semblant de pouvoir marcher normalement une fois passé

l'effet de l'anesthésie. Ele effectua à toute vitesse le trajet

jusqu'à chez ele en méditant sur le caractère fluctuant de la

notion de temps. Le matin, le voyage lui avait semblé long

comme un jour sans pain, alors que ce soir le retour

paraissait avoir duré cinq minutes. Il n'existait pas de temps

en soi, mais seulement sa perception. Il avait plu et ele

n'avait pas à arroser ses nouveles plantes pour l'instant. Le

vin du casier à bouteiles la tentait davantage que la

nourriture. Une bonne cuite n'était pas une mauvaise idée. 

Ele s'engagea dans sa rue et, dès qu'ele approcha du

perron, la lumière de sécurité s'aluma, rassurante. On

n'entendait ni télé ni stéréo à fond dans les parages. Les

voisins étaient très discrets jusqu'à la saison des barbecues, 

en plein été, à supposer qu'il y en ait un : alors des odeurs

de graisse arriveraient par bouffées à travers sa clématite, 

accompagnées des échos de fêtes auxqueles ele ne serait

jamais invitée. Elisabeth n'avait pas vraiment envie de

connaître ses voisins, pas plus qu'ele ne voulait étudier la

psychologie de l'employé des chemins de fer, et c'était

seulement à cause de son manque de curiosité sur ce

chapitre qu'ele culpabilisait. La solitude de Rob était

comme un appel de clairon à la sienne. Ele la respectait, 

mais ele ne voulait pas creuser plus loin. Ce qu'ele voulait, 

c'était retrouver Amy Petty toute seule, un point c'est tout. 

La clé dans la serrure, la lumière qui s'éteint

automatiquement dehors une fois qu'ele est entrée. Son

portable à la même place, le téléphone fixe sur son support

vissé au mur, le voyant clignotant pour signaler un nouveau

message. Bon. Le vin au frais, la maison qui, comme

toujours, a besoin d'être nettoyée, le chat qui a pissé de

dégoût. Mauvais. Ele laissa tomber ses sacs et se

débarrassa de ses chaussures d'un coup de pied. Ele trouva

un bloc de papier et un stylo et commença à prendre des

notes :

Comment trouver Amy P ? Cherche, idiote. Tu ne fais

que ça, chercher. Tu n'as rien d'une avocate, tu

travailles dans les coulisses et la seule chose que tu sais

faire, c 'est trouver des coupures de presse. Tu sais où

t'adresser pour obtenir des extraits de naissance. Est-ce

que Fisher est vraiment son nom de jeune fille ? Peut-

être. 

Si tu fuguais, où tu irais ? Chez papa maman. Elle n'a ni

l'un ni l'autre. Qui dit ça ? Le patron ! Tout le monde a

au moins un des deux, même moi, sauf que j'irais pas les

voir pour un empire parce qu'ils croient que j'ai réussi. 

Pourquoi n 'aurait-elle pas ses parents après tout ? Ils

seraient du genre qu 'on préfère ne pas présenter aux

copains ? Tout le monde a quelqu'un, quelque part... 

Ele s'arrêta pour boire une gorgée de vin et trouver une

position plus pratique pour la main qui tenait le stylo. Un

beau stylo, une marque de qualité, que John lui avait acheté

pour donner un peu de dignité à sa signature ilisible et à ses

notes sibylines. De la vraie encre, ça faisait mieux. Ce

salaud devait avoir de l'encre dans les veines. Son rire fit

trembler le verre. Ele reprit son sérieux. 

Evident, non ? Remonter le fil à partir de l'extrait de

naissance. Après tout, tu n'as rien de mieux à faire. 

Chercher les Fisher suspects. Pas besoin de l'ordinateur

de la police (ç'aurait été mieux), éplucher les fichiers des

créances douteuses, etc. 

Oh, merde. Ele sortit dans le jardin en chancelant et réussit

à dégueuler sur les dales, qu'ele pourrait laver à grande

eau. Mince, le jardin était ce qui lui coûtait le plus dans la

maison et ele n'était pas une bonne buveuse. Il ne falait pas

grand-chose pour la saouler. Ele rentra et se souvint du

message sur le répondeur. 

Elisabeth chérie, je suis un vieux grognon et, même si tu

étais très en retard, je regrette d'avoir été désagréable. 

Je me sens terriblement seul sans toi. Quand tu n'es pas

là, rien ne va plus, mon porte-bonheur. J'espère que tu

comprendras et je sais que tu le feras. Je t'aime. 

Ele reposa le combiné, soudain dégrisée. Comment

pouvait-ele avoir peur de John tout en étant amoureuse de

lui ? 

Amy Petty ne remarquait pas dans quel état se trouvait la

maison des autres. Quand ele arrivait chez eux, ele était la

seule à se demander pourquoi ils s'excusaient du désordre. 

Quand ele regardait une pièce, ele n'en voyait que la forme

et la fixait dans son esprit en réduisant l'échele de un à dix

pour que ce soit plus intime. Quand ele voyait un jardin, ele

s'attachait à l'espace et aux couleurs - plus il y en avait, 

mieux c'était. Aucun goût, disait Caterina. 

Au clair de lune, le petit jardin de son père, sur l'arrière de

la maison, donnait l'impression d'avoir perdu toute couleur. 

Quelques vailants arbustes poussaient sur le pourtour d'une

cour recouverte de béton entre les fentes duquel sortaient

des pissenlits coriaces. Un buddleia s'accrochait tant bien

que mal au mur de derrière, la seule plante qu'ele aurait

aimé garder ; ele en avait vu souvent sur les parois de

brique qui flanquaient les voies ferrées ; ils semblaient aimer

les hauteurs et prospérer dans les conditions les plus

défavorables. Ele aurait tant aimé entendre le hululement du

hibou qui vivait dans le jardin à la maison et ele aurait vendu

son âme pour le murmure du vent dans les arbres. A la

place, ele eut droit au fracas d'un train franchissant la

tranchée et, après son passage, au bruit de fond de la

circulation automobile. 

Ele avait ramassé, aplati et mis dans un sac tous les cartons

qu'il avait jetés là, puis ele avait entrepris de transformer le

vieux coffre à charbon. C'était un cube en béton, ouvert

devant, conçu pour garder le combustible au sec, et c'était

maintenant une niche toute propre où flottait encore l'odeur

de charbon. Amy était très fatiguée. 

Ele s'était attendue que son père se mette en colère quand

ele était rentrée à la maison accompagnée d'une chienne

estropiée, mais ele avait sous-estimé la magnitude de son

mécontentement. Peut-être ne le connaissait-ele pas très

bien. Sa réaction l'avait malgré tout beaucoup surprise. Ele

avait été stupide d'oublier que tout le monde ne partageait

pas son amour des chiens, n'éprouvait pas le besoin de les

protéger. Après son éclat, il s'était retiré dans son atelier et

y était resté à l'exception de quelques sorties pour aler se

préparer du thé et des sandwiches. FOUS-LA DEHORS ! 

avait-il crié. Mais où l'emmènerais-je ? avait-ele rétorqué. 

Au commissariat ? A la Société protectrice des animaux, qui

alait la garder quelque temps avant de la piquer, par

humanité bien sûr, mais avant son heure malgré tout ? Ils

piquaient des miliers de chiens chaque année ; les chiens

n'avaient plus aucun droit dès qu'ils étaient abandonnés. 

Laisse-moi la garder quelques jours, papa, je t'en prie, 

jusqu'à ce que je trouve une solution. Il était telement en

colère qu'ele se demanda s'il n'était pas imprudent de laisser

la chienne là pendant qu'ele retournait faire des courses, 

mais ele était certaine qu'il ne lui ferait pas de mal et, de

toute façon, ele ne pouvait pas faire autrement. Ele ne

s'était pas trompée : un peu plus tard, en fin d'après-midi, il

avait déposé par terre de la nourriture dans une vieile

casserole à l'intention de la chienne, qui choisit d'ignorer les

restes de saucisses coupées en morceaux et la portion de riz

sortis du réfrigérateur et préféra piquer un somme. Ele

n'avait besoin que d'une chose : des litres et des litres d'eau. 

Ele s'était instalée dans la niche qu'ele lui avait préparée et

s'était couchée sur le vieil édredon de son lit, améliorant

encore son confort en ajoutant une couverture mangée aux

mites qu'ele avait trouvée. Papa n'avait aucun objet neuf. 

Amy contempla son œuvre avec satisfaction. Du bon travail, 

même si son père refusait toujours de desserrer les dents et

risquait fort de ne pas sortir de son atelier, ne serait-ce que

pour lui dire bonne nuit. Ele s'agenouila près de la niche, 

caressa la tête de l'animal et l'entendit battre le sol avec sa

queue. Si la chienne restait dehors ou dans sa chambre, ele

ne gênerait pas son père et, quand il la verrait en bonne

santé, le pelage luisant, il serait fier de leur pensionnaire. 

Amy ala chercher la casserole méprisée par la chienne dans

l'intention de la poser devant ele. Ele lui préparerait un

meileur repas le lendemain, quand ele aurait faim. Tandis

qu'ele la portait de la cuisine dans la relative obscurité de la

cour, la lumière se refléta dans quelque chose au fond de la

casserole. Ele secoua le récipient et regarda mieux. 

Du verre pilé était caché sous le riz. 

8

Amy Petty, née Fisher, regarda de près la casserole

contenant les éclats de verre, grossièrement dissimulés sous

le riz bouili blafard, et se demanda où il avait bien pu les

trouver. Il n'était pas dans son habitude de casser les

choses. C'était ele la maladroite, lui avait-il fait remarquer la

veile quand ele avait laissé tomber un verre, et il s'était

précipité pour balayer avant d'escamoter les morceaux dans

son atelier, où il recyclait tout. 

Ele ferma les yeux et essaya d'abord d'envisager la

possibilité d'une erreur, puis se demanda pourquoi il les

avait emportés et pour quel usage. En tâtant les éclats, ele

avait la sensation du verre dans la bouche, ele l'imaginait

craquant entre ses dents et tenta d'estimer au bout de

combien de temps ele le recracherait. La bouche est très

sensible, ele teste la saveur des aliments, leur humidité, leur

caractère comestible, et tout cela instinctivement, en une

fraction de seconde, mais la faim émousse l'instinct et un

chien ne mâche guère, surtout s'il est affamé. Un chien avale

ce qu'un chat dédaigne, mais la chienne qu'ele avait

recueilie était trop traumatisée pour manger cette pâtée peu

appétissante. Ele enveloppa cette nourriture létale dans un

journal et mit du pain à tremper dans du lait, que l'animal

renifla d'abord, puis, quand ele fit mine de retirer l'écuele, 

mangea en soupirant, comme si cela lui demandait un gros

effort et comme s'il lui faisait une faveur en se montrant si

obligeant. Ce n'était pas le genre de chien rusé qui cherchait

à s'attirer l'affection en montrant de la reconnaissance à la

manière des humains. Amy s'assit près de la niche et le

regarda se coucher de nouveau tout en l'observant d'un œil. 

Un train passa sur le remblai derrière la cour, et le sol

humide vibra légèrement. Ele éprouvait le besoin

insurmontable de dire quelque chose ; profondément

choquée, ele avait envie de parler pour s'assurer qu'ele

était capable de maîtriser sa voix sans se mettre à crier. 

— Tu seras bien ici, dit-ele à la chienne, parce que j'aurais

fait une bonne vétérinaire. Mais peut-être vaut-il mieux que

je ne le sois pas devenue, parce que je n'ai jamais rencontré

de vétérinaire qui soit patient. Tu ne me croiras pas, mais un

jour mon père m'a acheté un chien, continua-t-ele en

montrant la maison d'un signe de tête. Ou plutôt, il l'a volé

pour moi, si j'ai bien compris. Toujours est-il qu'il était à moi

et j'ai lu tous les livres qui parlent des chiens pour pouvoir

m'occuper de lui comme il faut. C'était le mien, mais lorsque

mon père est mort, comme on me l'a fait croire, et que nous

avons déménagé, le chien a disparu. Je l'ai remplacé et

depuis j'en ai toujours eu un. Qu'est-ce que t'en penses sur

le plan psychologique ? 

Ele rajusta sa jupe sale et trop lourde sur ses genoux et

s'adossa au barbecue. 

— Ma mère ne m'a même pas dit de l'embrasser avant qu'il

disparaisse ; quelqu'un l'a embarqué et m'a dit qu'il était

monté au ciel avec mon père. Quel âge tu as, ma copine ? 

Seize ans, c'est-à-dire soixante-dix ? C'est comment d'être

jeune ? Je parie qu'on s'amuse beaucoup. Tu veux encore

du lait ? 

L'animal ferma l'œil et se laissa caresser la tête. 

— Quant au monsieur qui est là, chuchota-t-ele, je suis sa

seule enfant. Il était instituteur. Il apprenait aux enfants à lire, à écrire et à jouer avec de la pâte à modeler. Il n'était pas

alé au paradis, mais en prison pour avoir séduit des petites

files. Il y est resté longtemps. Je ne l'ai appris que

beaucoup, beaucoup plus tard. Victime d'un coup monté, 

dit-il, à une époque où on ne plaisantait pas avec ces

choses-là. Est-ce que c'est vrai ? Je n'en sais rien. Je n'ai

jamais cessé de l'aimer. Après tout, il m'avait donné un

chien et une maison de poupée. Qu'est-ce qu'une petite file

peut désirer de plus ? Je l'aime toujours. C'est comme ça. 

La lumière s'aluma derrière ele dans la sale de bains, au

premier étage. C'est de là qu'il l'avait regardée faire dans

l'après-midi. La chienne poussa un gémissement. 

— Chut, dit-ele. Ne fais pas de bruit, il écoute. 

Parler à haute voix d'un ton égal pour ne pas faire

peur à la chienne avait eu sur ele un effet étrangement

apaisant. Ele parlait si peu dans cette maison ; ele y vivait

comme une pensionnaire importune tout juste tolérée. 

— Il a découvert où j'habitais après m'être mariée avec

Douglas, reprit Amy. Et il m'a envoyé un article qu'il avait

écrit sur les maisons de poupée afin de me prouver que

c'était bien lui. N'en parle à personne, m'a-t-il dit. Je sais

garder un secret, comme ma mère. Je suis venue le voir ; 

j'étais désolée pour lui et j'avais toujours voulu qu'il m'aime. 

C'est en partie pour cette raison que je me suis enfuie. Tous

ces avocats et ces journalistes auraient fini par découvrir la

vérité sur lui. Ils trouvent toujours tout. Que serait devenue

sa vie ? J'ai lu que des gens comme lui avaient faili se faire

lyncher. Il aurait dû partir alors qu'il n'a que ça, ses maisons

de poupée, ses miniatures et moi. De toute façon, je n'aurais

pas servi à grand-chose comme témoin pour Douglas, hein

? Amy, la file du pervers. Qu'est-ce que Douglas aurait

pensé du fait que je ne lui ai rien dit ? 

Ele avait conscience de parler plus fort et s'en fichait. 

— Mais il n'y avait pas que ça et ce n'était pas le plus

important. Le pire, c'était... que crois-tu que ce soit ? Ne

pas être aimée ? Non, on s'y habitue, tu es bien placée pour

le savoir ; je m'y étais déjà faite. C'est de subir un travail de

sape, d'être haïe d'une façon même pas personnele... Et de

ne pas pouvoir dire... 

— De ne pas pouvoir dire quoi ? 

Amy ne sursauta pas, ele s'attendait à moitié à attirer son

attention et à le pousser à descendre. On ne parle à haute

voix que si l'on veut être écouté. Rolie Fisher était debout à

la porte de la cuisine dans un halo de lumière, l'air triste, 

débrailé et fatigué. Ele jeta un coup d'œil vers lui par-

dessus son épaule, croisa les bras et regarda le ciel. 

L'obscurité n'était jamais totale ici, comme à la maison, où la

nuit était pareile à une couverture moeleuse qu'ele pouvait

tirer par-dessus sa tête sans suffoquer. 

— Ne pas pouvoir dire à son mari que les deux personnes

qu'il aime le plus au monde sont ses pires ennemies. Et

savoir que si tu lui dis une chose pareile, il te prendra pour

une fole. 

Ele rit sans joie et l'apostropha :

— Je ne croyais pas que parler à un chien permettait

d'amener les autres à vous écouter. J'aurais peut-être dû

essayer plus tôt. Pourquoi as-tu tenté de tuer cette pauvre

bête, espèce de salaud, de sadique, de taré? 

Ele se bâilonna de la main, effrayée par ces paroles qu'ele

aurait voulu ravaler. 

— Je n'ai pas... bredouila-t-il, ne sachant plus où se mettre. 

Je ne pensais pas qu'ele le mangerait vraiment. Les chiens

n'avalent pas n'importe quoi. Je voulais seulement te montrer

combien j'étais en colère. 

Il se laissa aler contre le chambranle de la porte, tremblant

après avoir fait l'effort de rester debout immobile. Il avait les

larmes aux yeux. 

— Je regrette, je regrette vraiment. Je ne sais pas ce qui m'a

pris. C'était dans la casserole, j'ai seulement mis la

nourriture dessus par erreur. Je suis désolé. 

— C'est ce que me disait maman quand ele m'a avoué que

tu n'étais pas mort. Ni monté au ciel. Il a falu qu'ele soit

ele-même à l'article de la mort pour le faire et personne

d'autre ne savait plus où tu étais. J'en ai entendu des «

désolé » ! Je n'arrive pas à distinguer les vrais des autres. 

Il se reprit et se redressa. 

— Ta mère avait une liaison et ele voulait reprendre sa

— Ta mère avait une liaison et ele voulait reprendre sa

liberté, fit-il d'une voix sifflante. Ele a répandu la rumeur et

m'a mis les flics sur le dos. 

J'étais innocent. Tout ça pour se débarrasser de moi. C'est

une erreur judiciaire, tu m'entends ? Je suis DÉSOLÉ. 

Il se mit à tousser, des spasmes gutturaux qui lui secouaient

la poitrine, le visage virant au pourpre. Comme il ne

s'arrêtait pas, ele ala vers lui et lui donna des tapes dans le

dos, mais il recula en agitant la main comme pour dire :

arrête, ça va aler dans une minute. La quinte passée, il resta

là, voûté, pitoyable. Un vieilard maladroit qui faisait des

conneries. 

— Va te mettre au lit, papa, dit-ele. Ne t'inquiète pas, je

fermerai. Va te mettre au lit et je t'apporterai un bol de lait. 

Il acquiesça et traversa la cuisine en titubant. En entrant

dans la maison, ele l'entendit s'éloigner sur la moquette usée

de l'escalier, puis faire couler de l'eau et tirer la chasse. De

la musique parvenait, étouffée, de la maison voisine ; pour

une fois, ça ne la gêna pas et ele écouta le morceau jusqu'à

la fin. Au bout d'un moment, ele monta au premier, frappa

et entra dans la chambre de son père, déposa le bol de lait

et une soucoupe pleine de biscuits qu'il aimait sur la table de

nuit bancale, sans trop se demander s'il dormait vraiment. 

Son visage semblait jaune sous la lumière du réverbère qui

s'infiltrait par la fenêtre hermétiquement close. La chambre

était petite et tout ce qui s'y trouvait donnait l'impression

d'avoir toujours été vieux, comme lui. Ele savait que, 

l'après-midi, il venait s'alonger pendant une heure sur la

vieile courtepointe de son lit fait au carré sans se douter

qu'ele prenait note de ses habitudes et de ses mouvements. 

Ele essaya de trouver en quoi ils se ressemblaient et ne

trouva rien, bien que sous d'autres éclairages ils aient les

mêmes yeux, les mêmes mains larges. Ele redescendit au

rez-de-chaussée et ferma la porte d'entrée à double tour. 

L'atelier était toujours éclairé ; il avait oublié d'éteindre et

oublié aussi qu'il ne voulait pas qu'ele entre dans sa tanière

en son absence. Il y avait là quatorze maisons de poupée, 

plusieurs tableaux réduits à la représentation d'une seule

pièce, un établi, d'innombrables catalogues et magazines, 

des bombes de peinture pour voiture, de l'acrylique, de la

gouache. La pièce se caractérisait aussi par son odeur de

cole et de térébenthine. Dans un coin propre trônait une

vieile machine à écrire sur laquele il notait ce qu'il faisait

pour le livre qu'il écrivait, Le Modélisme au 1/12, et

entretenait une correspondance acrimonieuse avec d'autres

passionnés de modélisme. Chère madame, la lettre que

vous avez adressée à Miniature Model Making Monthly

sur l'utilisation de la porcelaine est très fallacieuse... 

Cher monsieur, contrairement à ce que vous affirmez, la

maison que vous décrivez dans votre article n'est

manifestement PAS un modèle original fourni par

Hamleys en 1929. Les fenêtres ne correspondent pas... 

Ele feuileta ses notes. Fabriquer des miniatures à partir

de rien est extrêmement difficile. Presque tout est

utilisable. (Ma femme range toutes les babioles et les

pièces dépareillées qu 'elle trouve dans ces grands pots

de yaourt que l'on achète pour nos petits-enfants, qui

ont eux-mêmes leur utilité ! Tous soigneusement

étiquetés, bien sûr.) Les couvertures des cahiers

d'écolier sont particulièrement précieuses. Les modèles

préliminaires peuvent être fabriqués avec toutes sortes

d'emballages. La raréfaction des petits paniers en bois

dans lesquels on vend les fruits est très fâcheuse, mais

les boîtes à chocolats, les plateaux à œufs, les cannes

qui servent de tuteurs aux plantes et le papier alu sont

inestimables. Les barquettes de plats à emporter ont

aussi leur utilité. Les décorations de Noël peuvent servir

à orner une table ou pour les parements d'un vêtement

fantaisie (un bout de guirlande fera un boa, par

exemple), le papier alu permet de confectionner des

miroirs ou de produire des effets spéciaux. Un morceau

de verre cassé, de miroir ou de tout objet ayant une

surface plane peut servir à fabriquer une mare. 

Attention ! le carton absorbe l'humidité et, à moins

d'être verni, finit donc par se gondoler... 

Le même style enthousiaste que les lettres reproduites dans

le courrier des lecteurs des magazines consacrés à la

fabrication des petites poupées et de leur maison qu'ele

avait lus au cours de sa première semaine passée ici. Ele

l'avait fait pour plusieurs raisons : d'abord, pour se distraire

quand ele était sans énergie, fatiguée après des nuits

troublées par des cauchemars ; ensuite, dans l'idée que si

ele apprenait, ele pourrait aider son père dans sa tentative

sans fin de produire son chef-d'œuvre. Ele avait lu ces

magazines dans la cuisine, secrètement intriguée par

l'obsession de ceux qui consacraient leur vie à fabriquer des

jouets avec la même passion qu'un architecte pourrait mettre

dans la construction d'une cathédrale, et ele l'avait écouté

parler de la rédaction de son livre. Mais rien de tout cela

n'expliquait pourquoi il avait tenu à mettre de côté les

morceaux d'un verre cassé bon marché ni pourquoi, dans

les notes qu'ele venait de lire, il prétendait avoir une femme

et évoquait un mode de vie qui n'était pas le sien. Il faisait

comme si sa maison était pleine des vestiges d'une vie de

famile normale. Il n'avait pas de petits-enfants, n'achetait

pas de plats à emporter et de boîtes de chocolats et ne fêtait

pas Noël. 

Cette maison était un véritable dépotoir, dans lequel il créait

son univers de substitution par romantisme ou par esprit de

compétition. Il préparait son exposition qui alait étonner le

monde et lui permettre de se faire accepter. Ele ignorait

pourquoi il mentait et refusait l'idée qu'il le faisait tout le

temps, de manière automatique, intuitivement. Compte tenu

de sa vie, il y était obligé. Personne ne lirait les lettres ou le livre consacré à un passe-temps anodin si leur auteur

avouait avoir été condamné pour pédophilie et avoir raffiné

son hobby en une forme d'art pendant qu'il était à l'ombre. 

On ferait immédiatement le lien entre les maisons de poupée

et les enfants. Pauvre homme, il lui était nécessaire de

mentir. Mais les adultes pleins d'imagination et chamaileurs, 

qui lisaient les magazines spécialisés, achetaient les

maquettes à assembler et échangeaient leurs points de vue

comme les passionnés de trains, ne construisaient pas ces

maisons de poupée pour amuser les enfants et pour qu'ils les

touchent de leurs doigts colants. Ils le faisaient pour leur

plaisir, comme ces grands-pères qui passaient des après-

midi entiers avec leur train Hornby plutôt qu'avec leurs

petits-enfants. Ils le faisaient sans doute pour échapper à

une vie quotidienne qui manquait de charme. A moins qu'ils

n'aient d'autres intentions... 

Il n'en restait pas moins qu'ele ne voyait toujours pas

pourquoi il avait mis de côté ces morceaux de verre ni

pourquoi, même dans ses notes personneles, il éprouvait le

besoin de broder sur les mensonges qui entouraient son

existence. Quand il s'était excusé d'avoir mis le verre pilé

dans l'écuele, il avait été tout à fait sincère. Dans son esprit, 

cet acte délibéré de cruauté s'était d'ores et déjà transformé

en une erreur. La conversion rapide d'une fiction en une

vérité inébranlable. Et il était probablement coutumier du

fait. Il mentait comme il respirait, à l'instar de sa bele-mère. 

Mais ces mensonges instinctifs, rapidement conçus, 

n'entouraient certainement pas les faits essentiels de sa vie. 

Amy ne pouvait envisager cette possibilité. On peut dire des

mensonges mais pas les vivre. Ele-même était incapable de

raconter un bobard ; ils lui restaient dans la gorge comme un

bout de viande tendineux et refusaient de passer jusqu'à ce

qu'ele s'étouffe. Ele préférait se taire. 

Ele avait la peau sèche et colante. Un bain aux huiles

essentieles lui aurait fait du bien, ele avait envie d'un bon

nettoyage de peau suivi d'une application de crème

hydratante. Ele se sentirait dorlotée et relaxée. Un des

petits plaisirs de la vie, comme le bain du soir qu'ele prenait

à la maison après une journée active. Il n'y avait pas d'alcool

dans cette maison, sinon ele aurait été fichue de se faire un

goutte-à-goutte pour s'anesthésier un bon coup. Ele y

remédierait le lendemain. Ele achèterait du vin, un petit luxe

pour ele et son père, ele s'occuperait de lui, se rappelerait

qu'ils s'aimaient parce que, naturelement, c'était ça

l'essentiel. Il l'aimait et avait besoin d'ele, raison pour

laquele il l'avait encouragée à rester ici. Il avait été maltraité par la vie, accusé à tort ; sa vie, comme la sienne, avait été

fichue en l'air par d'autres menteurs, bien pires que lui. 

C'était ça la vérité et, si ele se la répétait souvent, ele

deviendrait plus vraie. 

Amy retourna dans la cuisine et sortit dans la cour pour voir

comment alait la chienne. Ele s'était montrée tout à fait

déraisonnable en l'amenant ici ; ele avait dû oublier un

moment où ele était. Non pas à la maison avec Douglas, où

l'on se félicitait d'avoir recueili un autre chien blessé, mais

ici, où l'on avait besoin d'ele. 

Voyons, il ne t'aime pas, petite gourde. Ces mots, 

chuchotés dans la pénombre, lui rappelaient un autre

moment et la glaçaient jusqu'aux os. Il ne t'admire même

pas ; tu n 'es pas son genre de femme. Et c 'est ce que tu

voulais, non, Amy ? Etre admirée, pas ignorée. Paroles

venimeuses entendues aileurs, intolérables échos qui

portaient néanmoins dans leur silage la nostalgie de son

chez-soi. Paroles prononcées à l'ombre du saule, qu'ele

revoyait mentalement. Et pourtant ele languissait tant de

retrouver la maison qu'ele se voyait très bien franchir le

remblai de la voie ferrée et courir vers l'est, uniquement

pour s'en rapprocher. Ele le ferait, ele pouvait le faire, ele

braverait les difficultés quand la chienne irait mieux ; ele

marcherait comme un vagabond. Ele aurait pu passer la nuit

à tenir compagnie à cette chienne qui ne l'aimait pas

vraiment et à pleurer dans ce pauvre abri qu'ele avait

aménagé pour ele. 

Mais ele rentra et se mit à nettoyer la cuisine. Des toiles

d'araignées étaient colées dans les coins du plafond et

pendilaient le long des murs. Si eles avaient été tissées

récemment, ele n'aurait peut-être pas eu le cœur de les

enlever et de tuer l'industrieuse araignée, mais eles étaient

abandonnées, abîmées par la graisse et surchargées de

poussière. Ele alait éliminer toutes celes qu'ele pourrait

atteindre avec un balai en montant sur une chaise, s'acharner

à nettoyer toutes les surfaces et frotter la table pour faire

ressortir le bois, tout ça pour oublier le bruissement des

arbres à la maison et l'existence des menteurs. Et, le

lendemain, ele achèterait les magazines de son choix, au lieu

de lire ceux dont il l'abreuvait. Voilà ce qu'ele alait faire. 

Le tiroir à couverts sentait l'humidité et le moisi, les couverts

bon marché avaient été mal lavés. Ele alait les faire briler, 

mais ele avait tout le temps. Ele le ferait quand ele aurait

trouvé un endroit où promener la chienne et parler à haute

voix. Ça éclaircissait les idées. 

— C'est votre sœur qui a suggéré que je vous représente, 

disait gentiment John Box à Douglas deux jours plus tard, et

aussi que je m'occupe de vos intérêts de manière générale, 

et pas seulement de votre procès en diffamation contre les

langues de vipère. Excusez la périphrase. Je ne parle jamais

des journaux, parce que ça me fout en rogne. Appelez ça

de la réserve, si vous voulez. C'est puéril en tout cas. Vous

pourriez trouver quelqu'un de moins cher que moi pour vous

protéger dans vos relations avec la police, etc. Ce n'est pas

vraiment le point fort de notre métier, nous les avocats de la

Couronne, mais votre sœur a dit que vous seriez peut-être

content d'avoir quelqu'un que vous connaissez déjà. A-t-ele

raison ? 

— Ele a toujours raison. Alez-y ! 

John se moucha. Elisabeth remarqua le mouchoir bleu qu'il

avait gardé sur la table de nuit, distraite par le fait qu'il venait de dire quelque chose d'apparemment important qui lui avait

échappé. Comme il s'était montré gentil et en mal d'affection

la nuit précédente ! Il fourra le mouchoir dans sa poche

avant qu'ele ait eu le temps d'en déterminer l'origine. Ele

croyait connaître toute la colection. 

— Je tenais seulement à vous signaler qu'un avocat de la

Couronne coûte relativement cher pour servir de simple

boîte aux lettres. Vous vous en sortiriez mieux en recourant

aux services de votre avoué. 

— C'est un voleur, lança Douglas sans acrimonie de sa

splendide voix musicale. Bête comme ses pieds, de surcroît. 

L'intéressé ne parut pas relever. Rien ne semblait pouvoir

ajouter à son malaise et il ne savait pas où mettre ses

jambes. Caterina éclata de rire et tapota le genou de son

frère, puis se pencha pour poser une main apaisante sur le

bras maigre de l'avoué, qui venait encore de changer de

position et s'était avachi de l'autre côté sur sa chaise. Rien

ne pouvait davantage attirer sur lui l'attention qu'il cherchait

manifestement à détourner, mais il ne pouvait s'empêcher de

gigoter dans son impatience à s'en aler. Les insultes lui

passaient au-dessus de la tête, mais les mouches et la

chaleur le mettaient en boule. 


Douglas fit un signe de tête en direction d'Elisabeth, qui

remédiait à l'inconfort de son siège en s'asseyant bien en

arrière et en restant immobile de crainte que le mouvement

n'enfonce davantage les pieds de la chaise dans le sol

détrempé. 

— C'est très aimable à vous, mon vieux, fit-il d'une voix

traînante. Et vous faites bien de le dire, mais puisque

Caterina a toujours raison, autant que vous jouiez aussi le

rôle d'officier de liaison. A moins, bien entendu, que vous ne

préfériez confier le boulot à votre adjointe ici présente, 

ajouta-t-il en montrant Elisabeth du doigt. Ça coûtera

sûrement moins cher et ele s'en acquittera très bien... même

si ele dort à moitié. 

— A moitié seulement, murmura-t-ele en se redressant le

plus possible. J'étais seulement en train d'admirer l'arbre. Il

est magnifique. 

Ils étaient sous le saule pleureur sur des sièges dépareilés

qui faisaient l'effet d'avoir été sortis de la cave ou du grenier

pour la première fois de l'été. Ele ne prêtait pas attention

aux taches de moisissure qui mouchetaient la toile de sa

chaise longue. Tout le monde lui enviait sa faculté de se

détendre comme un chat et d'oublier où ele était. Un chien, 

couché à ses pieds, l'avait adoptée. Caterina était la seule à

se tenir convenablement, mais ele avait l'avantage d'être

assise sur le banc de bois instalé à demeure sous le saule, à

côté de son frère, qui avait tenu à ce que la réunion ait lieu

dehors. D'une manière très décontractée qui rappelait à

Elisabeth les cours en plein air où l'on n'apprenait rien. Ele

n'avait jamais pu travailer à l'extérieur. Caterina avait

désapprouvé la proposition, mais Douglas avait insisté. Les

sièges étaient déjà sortis. La contrariété, vite réprimée, de

Caterina avait procuré à Elisabeth un plaisir inattendu. 

C'était la première fois qu'ele la rencontrait et sa première

réaction avait été d'antipathie. Peut-être était-ce à cause de

sa taile, de sa minceur mise en valeur par son pantalon en

lin au pli impeccable et son haut astucieux à manches

kimono. Pourtant ele admirait l'élégance. Ce n'était pas non

plus parce que John et ele semblaient se connaître depuis

longtemps - ele l'avait embrassé sur la joue. Et puis

pourquoi Douglas Petty la laissait-ele choisir son

représentant légal ? Caterina avait le même air autoritaire

que lui sans aucun des traits qui le rachetaient. Curieux qu'il

faile voir une personne déplaisante en compagnie de

quelqu'un qui l'était plus encore pour lui trouver des

semblants de qualités. Comme son aptitude à apprécier les

gens avec justesse, exprimée avec tant de rudesse. L'avoué

était bel et bien un voleur. Apte à déposer des permis de

construire pour de nouveles niches, incapable de quoi que

ce soit d'autre. Elisabeth savait combien il demandait pour

ne pas faire grand-chose. 

Mais il faisait beau ; une divine chaleur bruissante d'insectes, 

exceptionnele si tôt en saison, une vraie bénédiction. 

Abreuvé par la pluie et maintenant alimenté par un soleil

bienfaisant, le saule était en beauté. Elisabeth aurait

volontiers habité là pour le seul plaisir de sa présence. Il

était grand mais tordu, si bien que ses gracieuses branches

chargées de feuiles vert tendre d'une délicatesse stupéfiante

retombaient en un cercle irrégulier autour du tronc mince et

tacheté, les plus longues traînant par terre. Il fournissait juste ce qu'il falait d'ombre : le soleil scintilait à travers ses

feuiles et moirait le sol et leurs visages. Il produisait aussi un bruit de fond d'intensité idéale, un bruissement doux et

harmonieux pareil au froufrou de robes du soir. Un arbre

très féminin, sous lequel Douglas était assis comme un

satyre, ce qui le rendait préférable à sa sœur, qui évoquait

un serpent. Stop. Elisabeth avait l'impression d'avoir le

cerveau colonisé par Amy Petty, de voir les choses et les

gens avec ses yeux, même si aujourd'hui John avait moins

l'air d'un whippet que d'habitude. En plein soleil de l'après-

midi, la façade blanche de la maison luisait à travers le

feuilage. 

— Je vais vous dire, décida Douglas, John peut s'occuper

du procès et Elisabeth des questions liées à ma femme. Ele

n'a pas fait de testament et ne possède rien ; ça ne devrait

pas être compliqué. 

Il s'était exprimé avec une désinvolture si brutale

qu'Elisabeth en oublia ses bons côtés. 

— Je ne connais rien aux successions, dit-ele. C'est

vraiment un travail de notaire ou d'avoué. 

— Alons, madame la susceptible, je suis sûr que vous

pourrez apprendre, repartit Douglas. Je ne pensais pas qu'il

arrivait aux avocats de refuser du boulot. Il n'y a pas de

petites affaires, dit-on. Ce n'était pas comme ça quand

j'étais au barreau. On avait des tonnes de travail, même si

on était très mauvais. On mettait les nouveaux clients à la

porte et ils rentraient par la fenêtre. Bon, c'est vrai que

j'étais gâté, j'avais les meileures affaires. Ça ne doit pas être

bien drôle maintenant. 

Ele se pencha pour récupérer sa tasse qu'ele avait posée

par terre, but une gorgée et la reposa. En se redressant, ele

vit Caterina faire un signe de tête imperceptible en direction

de John. Vraiment de vieux amis... Ele n'arrivait pas à

trouver pourquoi le fait que Caterina l'ait choisi pour

représenter son frère l'exaspérait tant. Non pas que le choix

ait été mauvais ; après tout, John était le meileur, mais

Douglas aurait dû choisir lui-même. C'est la manière, pensa-

t-ele. Nous voulons toutes que les hommes nous

demandent conseil, aient l'inteligence de renoncer à tout

décider et de se laisser guider par nous, et pourtant nous les

méprisons quand ils le font. 

— Le problème n'est pas tant la partie succession que de

savoir quand son décès pourra être considéré comme

officiel, fit remarquer Caterina de sa voix chantante. Ce n'est

pas facile en l'absence de corps, ajouta-t-ele en baissant la

voix pudiquement. Je ne sais pas ce qu'il faut faire. C'est une

question de recherches. La procédure n'est pas close, 

comprenez-vous. Ce pauvre Douglas ne peut pas prendre

de décisions appropriées tant qu'ele ne le sera pas. 

— Notamment des décisions appropriées concernant la

poursuite du procès ? suggéra doucement John. 

— Là-dessus, la décision est déjà prise, dit Douglas

sèchement. Il faut que nous continuions. Je vous ai déjà

expliqué pourquoi. Si je laisse une saloperie de journal me

faire passer pour un animal qui bat et enfile d'autres animaux

sans riposter, qu'est-ce qu'on va penser de ma femme ? On

se souviendra d'ele comme de quelqu'un qui a contribué à

faire de moi cet animal. Qui m'y a encouragé en se tenant

humblement à mes côtés et en me laissant faire. Amy serait

capable de tuer quelqu'un de cruel avec un chien. Je ne

peux laisser croire qu'ele le soit ele-même. 

Elisabeth remarqua qu'il utilisait le présent et se demanda s'il

le faisait par inadvertance. 

— Douglas, quele importance cela a-t-il ? dit Caterina avec

une effroyable prétention à la distinction qu'il ne remarqua

pas. 

— Ça en a pour moi. 

Les branches du saule agitées par une brise soudaine

couvrirent le silence. Elisabeth reprit sa tasse, qui pourtant

ne contenait plus qu'un breuvage saumâtre, des cercles

couleur rouile laissés sur la porcelaine marquant ses gorgées

successives. Il avait le goût du vrai thé de Ceylan, celui

qu'ele aimait le moins, et c'est tout juste s'il étanchait la soif, mais malgré tout il n'était pas à dédaigner. C'était Douglas

qui l'avait préparé et c'était lui qui les avait entraînés à

l'extérieur, hors de la fraîcheur du séjour. Petit malin, pensa-

t-ele avec une admiration mêlée de malveilance, tu as

organisé tout ça pour nous mettre en position de faiblesse, 

et ce n'est pas la première fois que tu le fais. Ça avait

marché avec tous, sauf ele parce qu'ele avait un secret et

qu'ele aimait le soleil et le saule, ce qui lui faisait oublier tout le reste ou presque. Le soleil la plongeait dans une indolence

rêveuse ; c'était le plus sensuel des réconforts. Quels

qu'aient été ses tracas ou si on lui avait annoncé la fin du

monde pour le lendemain, ele pouvait toujours s'asseoir au

soleil et se laisser rôtir. Il l'abêtissait et, dans sa chaise

longue, ele était au paradis ; même si ce n'était pas un jour à

porter des talons hauts - ele avait une envie fole de s'en

débarrasser -, un colant et un chemisier à manches longues, 

même si ele était soucieuse, ele se sentait merveileusement

bien. En se redressant, ele renversa la tasse. 

— Je ferai ce que vous voulez, Mr Petty. Je ne connais pas

les réponses à vos questions pour le moment (comme ele

n'aimait pas son ton de voix pontifiant), mais je ne suis que

la colaboratrice de Mr Box et je ne puis agir que sous son

égide. Sinon, je ne suis pas susceptible d'être employée. 

(Bon Dieu, que ça sonnait mal ! Ele aurait aimé enlever ses

chaussures et les balancer dans l'arbre.) Je veux dire que je

suis seulement son assistante et que je ne peux recevoir

d'ordres que de lui. 

De mal en pis. Ele parlait comme Mrs Domina, experte en

sado-masochisme. Ele regarda John en quête

d'approbation et le vit hocher la tête, mais les traits de son

visage étaient brouilés par le soleil et ele ne savait trop ce

que le geste voulait dire - continue, arrête ou ferme-la. Ele

continua :

— Je suis sans aucun doute capable de trouver ce que vous

voulez savoir. Les recherches sont mon point fort. 

Ouais, tout ce qu'il te falait, c'était une rencontre fortuite

avec un employé des chemins de fer et cette habitude de

garder le silence née de l'incertitude. Chercher à élucider le

mystère d'une femme vivante censée être morte. Après

vingt-quatre heures de recherches, le résultat n'était pas

encore probant, si ce n'est qu'ele pensait à ele sans arrêt et

était incapable de le dire. Il n'y avait personne en qui ele eût

suffisamment confiance pour livrer l'information toute neuve. 

Et puis, de toute façon, Amy Petty ne s'était peut-être

faufilée hors de cette fichue gare que pour aler grossir les

statistiques des suicides dans une chambre d'hôtel ou

devenir l'un de ces cadavres méconnaissables qui dérivent

au fil du fleuve. Le soleil se cacha derrière un nuage et ele

frissonna. 

— Vous permettez que j'aile chercher un verre d'eau

pendant que vous parlez de ça avec Mr Box ? Quelqu'un en

veut aussi ? demanda-t-ele avec un large sourire. 

Ils secouèrent la tête. 

— Ne vous inquiétez pas, je connais le chemin. 

Sortir de la chaise longue ne fut pas difficile, se

déplacer le long des branches du saule avec ses talons hauts

et un semblant de dignité s'avéra plus délicat sur ce sol

spongieux. Ele se dirigea aussi vite que possible vers la

porte-fenêtre du séjour en rotonde, se coleta avec les

rideaux qui bloquaient l'entrée et jura. Tel un monument de

patience, Mrs Petty mère était assise près de la cheminée

comme si ele attendait qu'on y fasse du feu tout en lisant le

journal pardessus ses lunettes en demi-lune, son ouvrage de

couture sur les genoux, la tranquilité personnifiée. Ele faisait

penser à une plante en pot. Un aspidistra resté longtemps

dans l'entrée ou peut-être un lis qui n'était plus en fleur mais

exigeait toujours de l'attention. Ele gratifia distraitement

Elisabeth d'un gentil sourire. Cele-ci franchit à la hâte le

couloir dalé, entra dans la cuisine et se dirigea vers l'évier. 

Ça me prend la tête, avait dit Rob quand il avait téléphoné

la veile au soir. Ele avait répondu Oui, j'imagine, et

maintenant ele savait ce qu'il voulait dire, mais la seule

chose qu'ele voulait, c'était de l'eau. 

Assis à la table, un homme buvait bruyamment un grand thé. 

Il avait commencé à se lever en entendant un bruit de pas, 

puis, voyant qui c'était, il s'était rassis en la saluant d'un

Bonjour accompagné d'un signe de tête. 

— Bonjour. Vous savez où sont les verres ? 

— Vous voulez dire les beaux verres ou les verres

ordinaires ? fit-il en souriant. 

— Les verres ébréchés, je ne suis qu'employée. 

— Il y en a deux ou trois dans l'évier. 

Ele en rinça un, le remplit et but d'un trait. 

— Moi, je trouve que pour calmer la soif, mieux vaut le thé, 

fit remarquer Jimmy. 

— Ça dépend du thé. 

— Je supporte pas cet Earl Grey soi-disant supérieur, dit-il

sur le ton de la conversation. De la vraie pisse de souris. 

Vous êtes de ces avocats qui se pavanent sur la pelouse et

lui font gaspiler son pognon ? 

— Je crains que oui. Et vous, qui êtes-vous ? 

— Jimmy. Un employé, comme vous. Je m'occupe des

chiens. Ce qui, au moins, me rend utile, probablement plus

que vous. 

Ele remplit de nouveau son verre et but, plus lentement

cette fois-ci, puis le reposa à grand bruit. 

— Pourquoi est-ce que tout le monde est aussi désagréable

dans cette maison ? Il y a quelque chose dans l'eau ou vous

prenez des leçons ? 

— Non, ça nous vient naturelement. 

Elisabeth se mit à rire, rafraîchie par l'eau qu'ele avait bue et

par cette insolence étrangement libératrice. Il rit lui aussi, le

visage plissé comme une vieile chaussure en cuir. 

— J'ai entendu parler de vous, dit-ele. C'est vous qui vous

êtes fait virer avant que Mr Petty ait des ennuis avec les

journaux et qui lui êtes donc si utile. J'ai vu une photo de

votre postérieur la semaine dernière. Ça m'a bien amusée, je

dois dire. Mais vous n'êtes pas fondé à me traiter d'inutile

alors que vous ne savez pas ce que je fais. 

Il inclina la tête. 

— Un point pour vous. 

Ele s'assit à côté de lui en apportant son verre vide. 

— Il reste du thé ? 

Il lui en servit et ajouta du lait. Ele était adoptée. Il avait les mains sales, sentait le chien et la nicotine. Le chat assis sur

ses genoux s'étira et sauta par terre, contrarié par l'intrusion. 

— Ils en ont pour longtemps ? demanda Jimmy. Il faut que

je dise un mot au maître. 

— Vous plaisantez ! Vous ne l'appelez pas vraiment le

maître ? 

Il sourit de nouveau. 

— Parfois. On disait ça pour blaguer, Mrs Petty et moi. On

l'appelait maître quand il n'était pas dans son assiette. 

— Ils étaient heureux ? demanda-t-ele avec désinvolture. 

Il ne parut pas trouver la question mal venue. 

— Au début, bien sûr. Tout le monde l'est au début, non ? 

Ils étaient fous l'un de l'autre. Ils aimaient les mêmes choses. 

Je veux dire, ils l'étaient, avant... Oh, merde. Ne me faites

pas parler d'ele, ça me fait chialer. 

— Aléluia ! Enfin quelqu'un qui verse des larmes sur ele. 

Le maître semble garder l'œil remarquablement sec. 

— C'est normal, il ne croit pas qu'ele est morte. 

— Quoi ! 

— Il ne croit pas... il ne peut pas y croire. Sinon, il

s'effondrerait. Oh, oh, voilà quelqu'un. 

Une voix résonna dans le couloir et Jimmy se leva

précipitamment. 

— C'est Caterina. Je me tire. Faites attention à cele-là, ele

est pire qu'ele en a l'air. Ele bouffe des roubignoles frites au

p'tit déj. 

Il était sorti par la porte de derrière avant que Caterina

n'entre dans la cuisine, aussi fluide que de la soie. 

— Ah, vous êtes là, dit-ele comme si ça n'avait pas été

évident. Je me demandais où vous étiez passée. Ils ont

changé d'avis. Ils veulent tous de l'eau. 

Preste dans ses mouvements, ele trouva un plateau, sortit

des verres en cristal d'un placard et une grande cruche

qu'ele remplit d'eau minérale du réfrigérateur. Elisabeth

regarda autour d'ele dans la cuisine. Ele était beaucoup

plus fonctionnele que lorsqu'ele y était venue avec Amy et

en avait admiré le côté chaleureux. Les meubles avaient été

déplacés ; c'était moins encombré et la maison de poupée, 

qui gênait, avait été reléguée dans un coin. Avant, la cuisine

n'était jamais en ordre ; maintenant, ele était d'une propreté

outrancière. 

— Laissez-moi porter ça, dit-ele en prenant le plateau des

mains de Caterina. 

— Merci. Faites attention aux dales. Eles sont un peu

irrégulières, la mit en garde Caterina en la précédant dans le

couloir. 

Elisabeth lui emboîta le pas, fâchée d'avoir proposé son aide

alors qu'ele se sentait réprimandée, tout en admirant le port

de cette femme et sa démarche de danseuse. Le couloir

était relativement sombre jusqu'au hal d'entrée, où la

lumière qui tombait par la cage d'escalier lui rappela la

chaleur qui régnait dehors. Le plateau était lourd et ele

marchait avec précaution, se souvenant de l'avertissement. 

Ele obliqua dans le salon, sentant l'épais tapis sous ses

pieds. La nouvele disposition des rideaux fermait et

assombrissait la pièce ; ele franchit la porte-fenêtre sans

regarder où ele mettait les pieds, trébucha sur une marche

et laissa échapper le plateau. Deux des verres voltigèrent et

retombèrent sur la pelouse, les autres se fracassèrent sur les

marches tandis qu'ele-même roulait dans l'herbe en tenant

toujours une poignée du plateau. 

Debout au-dessus d'ele, les mains sur les hanches, Caterina

la regardait, exaspérée plutôt que vraiment furieuse, 

stupéfiée par sa maladresse. Ele lui tendit une main

qu'Elisabeth prit à contrecœur pour se relever. En dépit de

sa minceur, Caterina avait de la force, son bras était musclé

et nerveux, sa paume, froide et sèche. Elisabeth lâcha sa

main et contempla les dégâts. Des débris de verre

jonchaient les marches. 

— Je suis vraiment désolée... 

Caterina croisa les bras sur sa poitrine et la fixa. 

— Vous savez que vous êtes exactement comme Amy, 

vous. C'est le genre de chose dont ele était coutumière. Je

vais chercher une balayette. Il vaut mieux que ces chers

toutous ne marchent pas là-dessus. 

Elisabeth essuya les taches laissées par l'herbe sur ses

genoux tout en se demandant si c'était vrai, si ele était bien

comme Amy. Ele n'était certes plus tout à fait ele-même. 

Ele retourna se mettre à l'abri sous le saule, mortifiée. 

— Il me semble que j'ai entendu du verre se casser, dit

John. 

— Oui, je suis désolée, fit Elisabeth en se tournant vers

Douglas, toujours assis sur le banc. J'ai laissé tomber le

plateau... 

Il n'écoutait pas. Il regardait l'objet qu'il avait entre les

mains, que venait de lui remettre l'avoué. Un sac en

plastique transparent qui contenait apparemment un sac à

main ocre, identique à celui qu'ele avait à la maison. 

Un sac en tout cas, mais pas vraiment dans un paquet-

cadeau. Un sac qui avait appartenu à une morte, renvoyé

chez ele pour être enterré à la place du corps. Il avait l'air

d'un spécimen de laboratoire enfermé hermétiquement dans

du plastique pour éviter toute contamination, à ne pas

toucher au cas où il serait infecté. Un dernier souvenir, la

confirmation de ce qui est irrévocable. Cette merde d'avoué

prenait sa revanche en remettant à Douglas ce qu'on lui avait

officielement confié. Douglas était pâle comme un linge, les

bras balants et rigides, les mains hésitant au-dessus de

l'affreux embalage. Puis, horrifié, il prit le sac et le lança à

Elisabeth. Il avait bien visé et le paquet rebondit contre sa

poitrine, lui coupant la respiration. Ele retomba en arrière

contre le dossier de la chaise longue en le tenant contre ele. 

Le contact du plastique était particulièrement déplaisant. 

— Vous pouvez commencer avec ça, dit-il en s'essuyant les

mains sur son pantalon. Embarquez-le, je ne veux plus le

voir ici. 

Elisabeth tenait le sac délicatement comme s'il avait été

vivant. Un petit chien endormi. 

Caterina arrivait sur la pelouse en fredonnant. Ele apportait

de l'eau. 

Cette fois-ci, ils repartirent en train ensemble, bien que vers

des destinations différentes. Ils furent conduits à la gare par

Jimmy dans un coupé à hayon arrière complètement

déglingué, si vieux qu'il craquait de partout de manière

inquiétante, la banquette couverte de taches suspectes. 

Nouvele tentative de les mettre mal à l'aise, pensa

Elisabeth, assise à côté de Jimmy, qui regardait droit devant

et lançait la voiture dans les virages comme si le véhicule et

lui détestaient la route. Assis à l'arrière, agrippés aux

poignées, John et l'avoué discutaient tous les deux. Ele

boucla sa ceinture, puis profita de ce temps mort pour

fourrer le sac en plastique et son contenu dans sa serviette, 

ce qui s'avéra difficile. Jimmy laissait les glaces fermées ; il

voulait qu'ils aient encore plus chaud, qu'ils soient encore

plus en sueur ; il la regardait de côté et accélérait. Les dix

minutes du trajet paraissaient longues. Ele aussi le regarda à

la dérobée, s'étonna de la maigreur de ses cuisses

anguleuses sous la cotonnade effilochée de son pantalon. Il

changeait de vitesse avec l'agressivité d'un jockey

cravachant son cheval. Il y avait quelque chose dans ce sac
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qu'il ne supportait pas : quand ele eut réussi à le faire

disparaître dans sa serviette au moment où ils arrivaient aux

abords de la vile, il ralentit. A l'arrière, ils continuaient leur discussion à mi-voix. 

A la gare, Jimmy sortit d'un bond ouvrir les portières de

derrière avec un empressement excessif, parodiant avec

insolence le comportement d'un chauffeur. Quand ils se

séparèrent dans la voiture, hors de vue des autres, Elisabeth

lui donna une tape sur l'épaule. 

— Merci. C'était très amusant, dit-ele d'un ton plein de

sous-entendus. 

— Alez vous faire foutre, marmonna-t-il tout bas. 

La chaleur persistait. John et ele attendaient sur le quai le

La chaleur persistait. John et ele attendaient sur le quai le

train qui les emmènerait à Tonbridge, où il alait descendre

et ele, changer. 

— Le train ne sera pas là avant un quart d'heure. On a le

temps d'aler boire quelque chose ? 

— Où ça ? 

— Nule part. 

— Ce ne sera pas long. On sera bientôt rentrés. 

— Oui. 

Cette fin d'après-midi lourde et émoliente les affectait tous

les deux. La réunion chez les Petty les avait secoués. Il

n'était pas aussi commode que ça aurait pu l'être d'habiter si

près de chez John à vol d'oiseau. Ils vivaient dans des

secteurs différents de la banlieue, très mal reliés l'un à

l'autre. Ele avait vu des photos de sa maison, un machin

dans le style Tudor avec quelques hectares de terrain, le

genre de baraque à engloutir beaucoup d'argent, qu'on

quitte à la longue quand les enfants ont fini leurs études

chèrement payées. Ele n'était pas une maîtresse « à portée

de main ». Leur liaison aurait été moins épisodique si ele

avait habité dans la City un appartement accessible aux

heures de travail. 

Ils attendaient l'un à côté de l'autre, dans la gare

fonctionnele, conçue pour résister au vent et enjolivée par

des géraniums, encore en boutons. 

— Je me demande si cet affreux bonhomme ne sait pas

davantage de choses sur les manœuvres diffamatoires contre

Douglas Petty que celui-ci croit en connaître, dit John en

parlant de Jimmy. Et pourquoi diable Douglas emploie-t-il

un type comme ça ? 

Elisabeth fit mine de réfléchir. Ele avait l'esprit aileurs, 

soulagée de constater que son humeur était restée égale

après un après-midi déplaisant et en grande partie perdu au

cours duquel personne ne lui avait témoigné d'égards, pas

même ele-même. 

— Compte tenu de ce que cela doit être de travailer pour

lui, j'imagine qu'il n'a guère le choix. J'aime assez ce Jimmy. 

— Quelqu'un qui a de l'argent a toujours le choix, objecta

John avec un soupçon de jalousie résignée, comme si lui-

même n'en avait jamais eu assez. Il n'en reste pas moins que

Caterina pourrait se débrouiler pour se débarrasser de lui, 

ajouta-t-il. 

Soudain revenue à la réalité, Elisabeth éprouva le besoin de

s'éclaircir la gorge à cause de la poussière et se protégea les

yeux du soleil pour regarder la voie dans la direction d'où

devait arriver le train. 

— Où l'as-tu rencontrée ? demanda-t-ele. Tu ne m'avais

pas dit que tu la connaissais si bien. 

— Je ne la connais pas vraiment. Je l'ai rencontrée il y a des

années. Ele travailait pour un magazine que j'ai défendu, 

avec succès d'aileurs. 

— Qu'est-ce qu'ele fait maintenant ? 

— Edition pour l'entreprise. Tu sais, ces revues internes des

banques, ce genre de choses. C'est une femme très capable, 

quand ele travaile. 

Pour quelqu'un qui ne la connaissait pas, il semblait

remarquablement bien informé, et Elisabeth eut une brève

remarquablement bien informé, et Elisabeth eut une brève

montée de jalousie, vite remplacée par de la curiosité. 

— Ele est donc du style autoritaire avec des contacts dans

la presse, dit-ele. Bon, bon. Ce que je ne comprends pas, 

c'est pourquoi Douglas lui laisse diriger la baraque. 

Il ne se hâta pas de prendre la défense de Caterina, ce qui

était un peu réconfortant. Il la regardait, intéressé par son

opinion, choisissant soigneusement ses mots à sa manière si

attachante. 

— Un sentiment de culpabilité, peut-être. Il a tout, ele rien. 

Cette injustice était inscrite explicitement dans le testament

de son père. Eles lui sont redevables et lui l'est à eles. Le

papa jugeait les femmes incapables de prendre des

décisions. Je crois bien que notre Douglas a reçu l'ordre de

révérer les dames, celes-là du moins. Pas les autres, de

toute évidence. Un peu comme dans la mafia ; pour les

pères et les frères, la maman et les sœurs sont sacrées, mais

ils peuvent occire les autres si eles font des écarts de

conduite. 

— Ça aurait été un pavé dans la mare si Amy avait eu des

enfants, non ? 

— Je n'en sais rien, dit-il, lassé de tout ça. Mais ele ne l'a

pas fait en cinq ans, la pauvre. A la place, ele avait des

chiens. Peut-être que Douglas et ele ne faisaient pas

l'amour, qui sait ? 

Il s'interrompit pour regarder le ciel en grimaçant à cause du

soleil, puis reprit d'un ton triste :

— Ce qui se passe réelement dans un couple est le plus

grand mystère de tous les temps. Quelqu'un d'extérieur ne

peut jamais le savoir vraiment. Même les proches l'ignorent. 

Voire, parfois, les deux membres du couple. 

— Il la battait, dit Elisabeth. 

— Tu l'as déjà dit, fit-il avec une pointe d'impatience. Et je

crois que tu te trompes. Tu ne connais pas grand-chose des

hommes, apparemment. 

Le quai fut soudain envahi par une nuée d'enfants brailards

sortis de l'école, qui rentraient chez eux à une station de là. 

Trois garçons se battaient avec un quatrième, à deux doigts

de tomber sur la voie, tandis que d'autres les encourageaient

et qu'une petite troupe de files assistaient à la bagarre, 

dédaigneuses. John regardait les files et ele regardait son

profil, admirant, même si ele l'acceptait mal, son aptitude à

la réduire au silence. 

— Mes enfants vont partir à l'université dans un an, dit

John. Je serai libre. Libre d'être avec toi, si tu veux encore

de moi. 

Cette déclaration, qui coïncidait avec la légère vibration

annonçant l'arrivée imminente du train, la surprit. Ele la mit

mal à l'aise ; ele arrivait comme un cheveu sur la soupe. 

S'inquiétait-il parce que Douglas lui avait confié les

démarches liées au décès de sa femme ? Comme s'il avait

compris que quelque chose l'éloignait de lui et avait voulu

réclamer son attention. Ele lui sourit et lui toucha la main

pour lui montrer qu'il y avait réussi. 

— Cette division des tâches ne t'ennuie pas ? dit-ele tandis

qu'ils s'asseyaient dans le coin de la voiture le plus éloigné

du groupe d'enfants turbulents, qui s'instalaient pour

attaquer sérieusement leur provision de bonbons. 

— Non, pourquoi ? Je n'en sais pas plus que toi sur les

démarches nécessaires à la confirmation définitive des décès

et je ne tiens pas à les connaître. C'était à l'avoué de s'en

charger, mais tant pis. Rien n'est à dédaigner de nos jours. 

C'est curieux que Douglas t'ait balancé ce sac comme ça, 

non ? 

Il n'avait pas critiqué leur client, ni maintenant ni sur le

moment, pour la brusquerie de son comportement à l'égard

de sa colaboratrice, remarqua-t-ele. C'était à ele de le

tolérer et de l'accepter avec équanimité, comme il le faisait. 

— Il ne supportait pas son contact, je crois. Etait-ce par

amour ou par haine, qu'est-ce que tu en penses ? 

John haussa les épaules. 

— Qui sait ? La fureur de voir sa mort confirmée par la

restitution de cet objet personnel ? La colère à la pensée

que plus personne ne va poursuivre les recherches ? Je ne

prétends pas le comprendre. Son décès n'a jamais vraiment

fait de doute. Dieu sait pourquoi, ele est alée dans la

voiture qui a brûlé avec treize personnes dedans. Même s'il

n'avait pas beaucoup de sentiments pour ele, le sac la lui

rappele de façon assez pénible. On pouvait difficilement le

lui renvoyer dans un joli papier d'embalage. 

Le train prenait de la vitesse. 

— Le frère et la sœur sont très durs, dit-ele. 

— Personne ne l'est vraiment. Pas même Caterina. 

— Comment le sais-tu ? 

Il haussa de nouveau les épaules, irrité et réticent. 

— Je te l'ai dit, je ne la connais pas bien. Ele m'a confié

cette affaire, c'est tout. Mais je la connais quand même

assez pour qu'il soit impossible qu'ele me plaise, si agréable

à regarder soit-ele. 

Il soupira et croisa ses longues jambes avec élégance. Il

était de la vieile école et remontait les genoux de son

pantalon avant de s'asseoir, ce qu'ele trouvait attachant. 

Cela révélait de la prudence et de la considération. Ele le

voyait très bien enfant, lorsqu'on lui apprenait à faire ça et à

suspendre sa chemise à une chaise quand il se déshabilait. 

— Ele est assez bele, n'est-ce pas ? 

— Si j'étais une femme, dit John, une bele femme, je crois

que je serais parfaitement contente. Satisfaite que ma seule

présence suffise à procurer du plaisir. J'aurais l'impression

que ça me donne tous les droits. Pourquoi ne vous

contentez-vous pas simplement d'être admirées ? Qu'est-ce

que vous voulez de plus ? 

La question n'appelait pas de réponse. Le train s'arrêta et

les enfants descendirent en désordre avec force cris. 

Elisabeth ne l'écoutait plus ; ele voyait un bout du sac en

plastique dépasser de sa serviette et ça la démangeait de le

déchirer pour en examiner le contenu. Ele en voulait à John

de ne pas partager la même curiosité. Pourquoi l'aurait-il fait

? Pour lui, Amy Petty était morte ; ele n'était plus une bele

femme et avait cessé de l'intéresser. En même temps, ele

craignait que Rob ne soit de service sur cette ligne ce jour-là

et jetait des regards autour d'ele. Quand ils descendirent du

train, c'est avec soulagement qu'ele dit au revoir à John. 

Cela ajoutait à son sentiment de culpabilité générale, suscité

par tout et n'importe quoi - sauf par sa maladresse de

l'après-midi, quand ele avait cassé les verres chez les Petty, 

épisode rétrospectivement assez plaisant. Le bruit résonnait

encore à ses oreiles. C'était le genre d'histoire à alimenter la

conversation à un dîner entre amis. Mais quels amis ? Sa

liaison avec John l'avait isolée sans qu'ele s'en rende

compte. Ele ne voyait plus Helen West ; ele ne voyait

jamais personne. Les amis s'éloignaient et ele les avait

laissés s'éloigner. Ele n'était plus capable d'expliquer qui ele

voyait ou pourquoi ele inventait des excuses ; et puis ele ne

pouvait pas se laisser aler aux commérages. Des paroles

inconsidérées peuvent coûter des vies, un vieil adage qui

s'appliquait à ele et l'isolait encore plus que toutes ces

soirées passées à attendre près du téléphone, craignant de

manquer une chance de lui parler. 

Ele ne pouvait ouvrir cet affreux sac en plastique contenant

la « pièce à conviction » devant tout le monde dans une gare

encore plus animée que cele où ils s'étaient embarqués. On

arrivait aux heures de pointe. Ele ne pouvait déchirer la

fermeture avec les dents et il lui falait penser à autre chose

pour l'instant. Par exemple à ce qu'entendait John en parlant

de l'avenir : voulait-il dire Attends-moi ? Si sotte fût-ele, 

ele n'aurait pas continué avec lui s'il avait fait partie de ces

geignards qui se plaignent de ce que leur femme ne les

comprend pas. Ou s'il avait été du genre à blâmer ou

critiquer son épouse pour excuser sa propre infidélité. John

n'avait jamais fait ça ; il adorait ses enfants et se tourmentait, sans s'affoler comme à son habitude, à propos de la façon

dont il menait sa vie. Il n'aimait ni le ridicule ni le mépris. 

J'aimerais que tu ne me trompes pas, lui avait-il dit ; je n'ai

que ma présence à t'offrir de temps en temps, et tu n'as rien

d'autre à attendre de moi. Et voilà que maintenant il ouvrait

de nouveaux horizons et lui donnait des espérances qu'ele

n'avait jamais entretenues, même si eles avaient toujours été

là. Libre d'être avec toi, si tu veux encore de moi. 

Elisabeth frissonna. Ele n'avait jamais essayé de l'enlever à

son épouse ; ele ne tenait pas à être haïe par une autre

femme. 

Le train arriva, bondé. Ele surveilait sa serviette comme si

ele avait contenu un lingot d'or et ele paraissait assez lourde

pour ça. Dans l'alée centrale, l'air vaguement coupable, ele

la traitait avec autant de soin que des marchandises de

contrebande, une main sur le dossier d'un siège pour garder

son équilibre, l'autre moitié du corps tirée vers le bas par la

serviette qu'ele ne pouvait se résoudre à poser par terre à

cause de la peur absurde de l'oublier. Comme si, soulagée

d'arriver à la gare, ele aurait pu descendre du train en la

laissant là. Ele n'avait pas assez de place pour lire le journal

et n'en avait pas vraiment envie non plus. 

Encore vingt minutes dans cette foule sans le froissement

feutré des journaux. Ele s'étonnait de voir tous ces

passagers sortir leur portable et bavarder, donner des

instructions à la maison, prévoir des dîners, conclure des

affaires ou faire semblant d'être absorbés dans des

conversations futiles. Ele en soupirait, songeant à ce

quelque chose qui lui manquait, à ce qui la poussait à laisser

son portable dans la cuisine, tout simplement parce que ça

faisait un objet de plus à porter, qu'ele risquait de l'oublier

et aussi parce qu'ele détestait parler de choses importantes

en public. Sa serviette devenait de plus en plus lourde. 

Personne ne le remarquait. 

Le train la mettait de mauvais poil, comme il le faisait

souvent quand il était bondé et qu'ele n'était pas à son aise

pour réfléchir. Ele joua des coudes autant qu'ele l'osait

pour descendre de la voiture, impatiente de se retrouver

dans le calme de sa petite maison. Il faisait encore chaud

pendant le trajet de la gare à sa porte, où la lampe de

sécurité s'aluma automatiquement bien qu'il ne fît pas

encore nuit. Un mois encore avant le jour le plus long de

l'année et déjà la chaleur et la journée n'en finissaient pas. 

La chatte miaula. Ele la nourrit, ouvrit la porte de la cuisine

qui donnait sur l'arrière-cour qu'ele appelait son jardin. Une

courette sur le point de fleurir, acquise avec la maison grâce

à un emprunt très lourd. Ele l'adorait. 

Le répondeur clignotait, ce fichu portable aussi. Elisabeth

sortit le sac transparent de sa serviette et essaya de le

déchirer, mais le plastique était résistant. N'arrivant pas à

trouver les ciseaux, ele prit le couteau-scie. S'approcher du

paquet avec cette arme mortele à la main lui sembla hideux

; la lame levée comme lady Macbeth, ele avait le sentiment

d'être sur le point de commettre un meurtre. Cela avait

quelque chose de stupidement dramatique ; ele s'assit donc, 

tira le sac à ele et, hésitante, pratiqua un petit trou avec la

pointe du couteau, l'élargit en déchirant le plastique et en

sortit le sac à main ocre aussi délicatement que s'il avait été

vivant. 

Il donnait l'impression de l'être. Presque tiède au toucher, il

comportait une base circulaire, le dessus fermé par un lacet

et la sangle pour le tenir, foncée par la crasse. Il sentait la

cendre et le bon cuir, assoupli par un usage prolongé, 

confortable en bandoulière. Sa forme étant extensible, on

pouvait y fourrer un tas de choses, y transporter tout son

barda - pas le genre de sac qu'aimait Elisabeth, car on

devait passer des heures à y chercher ce qu'on voulait, mais

pratique. 

Dedans, il y avait une tele pagaile qu'ele renversa tout sur

la table au lieu de sortir les objets un à un, bien qu'il lui parût y avoir quelque impertinence et indiscrétion à faire ça, Amy

étant vivante. Un sac comme celui-là était sacro-saint, un

espace de vie privée qu'on partage rarement ; mettre la main

dans le sac d'une autre sans sa permission tenait de

l'agression, si ce n'est du vol. Ele avait toujours un peu

honte du sien et ele n'aurait jamais accepté qu'on en

examine le contenu, parce que le fouilis qui y régnait était

révélateur de ses défauts. Ele présenta donc mentalement

ses excuses à Amy Petty et se dit que le sac avait déjà été

profané par d'autres mains. Quelqu'un l'avait certainement

fouilé. 

Un flic anonyme qui avait tout remis dans le sac avant de le

sceler. Pièce à conviction A, restituée à son plus proche

parent. Pourquoi tant d'histoires ? Le contenu typique d'un

sac de femme, qui dégageait un doux parfum. Une petite

pochette étanche pleine de cosmétiques : fond de teint, 

mascara, rouge à lèvres, fard, brosses, le tout d'excelente

qualité. Un petit tube de lait hydratant, du parfum Fions, qui

répandait son odeur. Amy Petty aimait ses produits de

beauté et ne se déplaçait probablement jamais sans eux. Un

autre sac en toile contenait du shampooing, une brosse à

dents, du dentifrice et un petit tube de lotion démaquilante, 

ce qui surprit Elisabeth. Amy savait-ele qu'ele partait pour

plus d'une journée ou bien était-ce une précaution qu'ele

prenait toujours ? Un agenda, taché de parfum, une brosse, 

un peigne, des tas de mouchoirs en papier, des clés et un

porte-monnaie plein à craquer de la même couleur que le

sac. 

Une centaine de livres en liquide, ce qui était beaucoup

maintenant qu'on payait par carte, mais il n'y avait rien de

bizarre à préférer les espèces, toujours utiles. Tout un

assortiment de cartes bancaires et quantité de bouts de

papier. Amy était du genre à ne mettre de l'ordre dans les

multiples compartiments de son sac qu'une fois par an, 

quand il était bourré au point de faire craquer les coutures. 

Des dizaines de tickets de caisse d'épicerie et d'articles pour

la maison ; ele se servait de préférence chez Tesco, 

Waitrose, au rayon fournitures pour animaux domestiques

de chez Brown et à la pharmacie locale de la rue principale, 

qui lui détailait aimablement ses achats. Des crèmes Clarins. 

Et au milieu de tout ça, des tickets de caisse du marchand

de journaux portant une adresse à moitié effacée dans le

secteur SE23. Des petites dépenses de quatre ou cinq

livres. Elisabeth essaya de deviner pour quoi. Des cigarettes

? Pour autant qu'ele l'ait su, Amy ne fumait pas. Une boîte

de chocolats pour offrir à des amis ? 

A l'arrière du sac, il y avait des cartes de rendez-vous. Chez

un dentiste de Wimpole Street ; ça expliquait certaines de

ses virées à Londres, mais pas chaque semaine et pas

récemment. Des soins du visage dans un salon de beauté

local, la semaine précédente pour la dernière fois. Une

aromathérapie chez un masseur. Amy prenait soin de son

visage et de ses dents. Si cette colection de reçus était un

bon indicateur de ses habitudes, ele n'achetait pas de livres

et ne dépensait rien pour s'habiler, mais ele aimait bien se

faire dorloter, ce qui décevait un peu Elisabeth. Ele rangea

les cartes de rendez-vous en une pile bien nette, qu'ele

retourna machinalement comme si ele faisait une réussite. 

Un petit autocolant imprimé était fixé au dos d'une carte de

dentiste. Rollie Fisher, miniaturiste et constructeur de

modèles réduits, 12 Ratview Road SE23. A y regarder à

deux fois, ce n'était pas Ratview, mais Bayview. Par

espièglerie, quelqu'un avait transformé le b et le y. C'était un

minuscule auto-colant, comme ceux que l'on voit sur les

pommes. 

Lentement, Elisabeth fit jouer ses doigts, compta jusqu'à dix

et se leva de table. SE23. Même secteur postal que celui

indiqué sur le ticket du marchand de journaux, où les

derniers chiffres du code étaient à moitié effacés. Qu'est-ce

qu'ele alait fiche dans SE23 ? Ce quartier n'avait

strictement rien à voir avec le reste de sa vie. Quelqu'un

d'autre avait-il vu ces cartes ? Et si oui, qu'est-ce qu'ils

cherchaient ? Il leur falait seulement établir que ce sac

appartenait à cette femme, rien de plus. Mais c'était loin

d'être tout. Elisabeth se versa un grand verre de vin et sortit

les papiers de sa serviette. Tout ce qu'ele avait réuni

jusque-là dans ses recherches sur Amy Petty. Son extrait de

naissance, facile à obtenir une fois la date de naissance

connue, fournie par Douglas la première fois qu'il lui avait

donné ses instructions. John insistait toujours sur la nécessité

d'obtenir des clients tous les renseignements possibles. Amy

Fisher, née en 1965. Père : Roland Fisher, instituteur. 

Mère : Ursula, née Jones. Décédée en 1993, voilà ce

qu'ele savait. 

Dans les premières étapes d'un procès en diffamation, John

voulait connaître l'identité de tous ceux et celes sur lesquels

les propos calomniateurs risquaient de rejailir. Quand

quelqu'un était l'objet d'écrits diffamatoires, les vagues

alaient loin. Eles touchaient sa famile, ses cousins, ses

parents par aliance, et l'étendue de l'effet produit pouvait se

refléter dans l'importance des dommages et intérêts

accordés par le tribunal. En dehors de vous, y a-t-il

quelqu'un à avoir été affecté par cette publication ? avait-il

demandé. Caterina et ma mère, évidemment, avait aboyé

Douglas en réponse. De ton côté, c'est plus commode, ils

sont tous morts, hein ? avait-il ajouté en s'adressant à Amy, 

qui ne disait rien et avait hoché la tête affirmativement. 

Le téléphone sonna, terriblement strident dans le calme de la

cuisine. Troublée, le silence de la pièce et sa concentration

lui ayant rendu tout bruit étranger, ele ne sut d'abord lequel

des deux téléphones c'était, prit le portable et le remit sur la

table puis posa la main sur l'autre. Ele laissa sonner en

attendant que le répondeur se déclenche. Non, la sonnerie

était trop insistante. Mais ele craignait de répondre, comme

si toutes les pièces du puzzle qu'ele avait rassemblées

aujourd'hui alaient disparaître simplement à cause de l'effort

exigé par la conversation. Comme si Amy alait se volatiliser

dès qu'on parlerait d'ele, sentiment qu'ele éprouvait depuis

plusieurs jours. Amy l'ilusion, dissipée par la parole. 

Ele chuchota dans le téléphone, s'attendant à l'entendre, 

avec l'impression ridicule que la voix serait la sienne, 

admettant son existence et désireuse de parler. Amy avait

eu sa carte de visite entre les mains. Douglas aussi en avait

eu une - références présentées lors d'un premier rendez-

vous, destinées à attester votre identité, comme le badge

montré par l'employé qui vient relever votre compteur

électrique. Amy n'a plus ta carte, imbécile ; elle ne pense

pas à toi uniquement parce que tu penses à elle en

passant son sac au crible. 

— Alô ? Ici Elisabeth Manser. 

— Ah, enfin ! Vous en avez mis du temps ! 

Il y eut un son étouffé au bout du fil et ele l'imagina se

retenant d'ajouter : espèce de conne, de sa voix basse

instantanément reconnaissable. 

— Bonsoir, Mr Petty, dit-ele plus fort, d'un ton plus

cérémonieux. 

— Pourquoi bonsoir ? Qu'est-ce qu'ele a de bonne, cette

soirée ? Il pleut, vous n'avez pas remarqué ? Et je suis un

con. Merde... 

Il y eut un bruit de verre cassé. 

— Excusez-moi, j'ai fait tomber ce putain de verre. Ça fait

un de plus ! 

Il se mit à rire, un rire de gorge qui résonna dans sa cuisine, 

étrangement réconfortant. Ele ne l'avait jamais entendu rire

et s'était toujours imaginé que son rire devait avoir quelque

chose de caustique. Ele se redressa sur sa chaise et jeta un

coup d'œil à la bouteile de vin posée sur la table couverte

de papiers. 

Il en restait la moitié ; ele était manifestement en meileur

état que lui. 

— Je suis un peu bourré, précisa-t-il inutilement. Juste un

peu. 

— Ça vous fait du bien, dit-ele en prenant son verre. Je

suis en train de travailer sur votre affaire. Que puis-je pour

vous ? 

Il la terrifiait - un homme qui battait sa femme, le genre de

type à qui s'appliquait la formule : courage puisé dans la

bouteile. Ele, ce qui lui donnait du courage, c'était

l'impatience et l'irritation, et le fait qu'il ne soit pas dans la même pièce. 

— Vous savez quoi ? commença-t-il d'une voix pâteuse. 

Jimmy dit que vous êtes une file bien. J'avais jamais

remarqué. Vous avez toujours aux pieds des pompes

complètement dingues. Des pompes pas possibles et des

grosses hanches. On aime ça, les nanas bien en chair, ouii ! 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Ce que j'veux ? Oh, bonté divine... 

Sa voix mourut en respirations laborieuses, puis il but à

grand bruit et resta silencieux un bon moment. 

— J'veux, j'veux... que vous me rapportiez le sac... 

Pourquoi est-ce que je vous l'ai balancé, ce putain de sac ? 

J'en sais rien. J'étais con. Je le veux. Rapportez-le-moi. 

Tout de suite. 

— Tout de suite ? répéta-t-ele poliment, mais incrédule, en

consultant sa montre. 

Autres bruits au bout du fil montrant qu'il respirait

péniblement et buvait de nouveau. 

— Oui, maintenant. 

Ele le voyait hocher sa grosse tête comme si ele y était. 

— Maintenant, ce serait bien. 

— Vous me l'avez donné. Vous m'avez donné une saloperie

de travail à faire et je suis en train de le faire. Vous me l'avez jeté, ce sac. 

Autres respirations laborieuses. 

— Oui, je vous l'ai jeté. 

Ele attendit, comme ele le faisait quand ele posait des

questions, pour se distancier et laisser le silence accomplir le

travail. 

— Je détestais ce sac, reprit-il. J'ai jamais aimé cette

couleur sur ele. Tous ces bruns campagnards. La seule

femme que j'aie connue à qui alait le bleu. Des denteles et

des jolies choses. Comme à vous et à la reine mère. 

Il soupira. 

— Ele est alée à l'appartement, je crois... ele est alée là et

ele a emporté ses crèmes pour le visage ; ele les a prises, 

oui, c'est sûr, ele y est alée... Je peux pas la forcer, faut

que j'attende... 

Il parut alors tomber dans un silence qu'ele respecta et se

calmer. 

— Rapportez-le-moi, marmonna-t-il. Rapportez-moi cette

cochonnerie. J'aurais pas dû m'en séparer. C'est tout ce qu'il

me reste. J'en ai besoin. Je le veux. 

— Pourquoi ? Vous voulez le manger ? Le jeter aux chiens

? 

Ele sentait presque son haleine. 

— Rapportez-le-moi. J'aurais pas dû vous le donner. 

Ele garda le silence en l'écoutant respirer. 

— Revenez ici, Grosse Lizzie. J'ai besoin de vous aussi. 

Revenez casser encore quelques verres, vous

voulez bien ? J'ai jamais pu les voir. Trop lourds pour boire. 

Revenez... Je suis le maître de la maison ou, du moins, je l'ai

avec moi. 

Ele le laissa boire encore. Le whisky était la boisson qui lui

convenait. Ele serrait le combiné dans sa main. 

— Le chien est mort, dit-il d'un ton las. Le nouveau. 

Quelqu'un a essayé de lui couper la gorge. Ça pourrait bien

être Del, mais j'en suis pas sûr. Revenez. 

La communication fut coupée. Il n'y avait plus que ce

bourdonnement, le son le plus triste qui soit. Dans son

esprit, il voulait dire qu'on était abandonné, isolé, ignoré, fini. 

Ele alait devoir rendre le sac, mais pas maintenant. Le ton

de sa voix était celui de quelqu'un qui avait pleuré. Non

seulement un porc, mais un porc doublé d'un ivrogne

sentimental. Elisabeth avait ele aussi envie de pleurer, mais

ele ala chercher le plan général de Londres. 

SE23. Une vie entière, des fragments de vie dans un sac à

main. 

main. 

Jimmy se retourna sur le matelas neuf instalé dans l'écurie et

tâta les égratignures que le bâtard de berger alemand lui

avait faites au bras en décochant des coups de patte quand

il le tenait chez le vétérinaire. Il aimait bien ce chien, c'était son préféré. Il aimait ceux qui mordaient et déchiraient les

couvertures, détruisaient tout ce qui leur tombait sous la

dent, parce que les pauvres bêtes avaient été renvoyées de

l'un à l'autre, étaient passées entre les mains de différents

maîtres sans jamais être bien nourries. Eles grondaient, 

montraient les dents, essayaient de mordre comme pour

cacher leur cœur brisé et leur faim dévorante. Quand

personne ne le voyait, il s'asseyait avec eles, leur racontait

des histoires et leur donnait à manger. Jamais aussi

longtemps que le faisait Amy, c'est vrai. Ele leur fredonnait

des chansons et les nourrissait pendant des semaines jusqu'à

ce qu'eles cessent de réduire leur litière en lambeaux ; ele

les dorlotait jusqu'à gagner leur confiance comme si sa

propre vie en avait dépendu. Ele ne parlait jamais autant

que lorsqu'ele parlait aux chiens. 

Il somnolait quand il entendit les bruits de pas et les trois

chiens s'agiter dans la pièce d'à côté. C'était peut-être

Douglas qui revenait, mais il était parti depuis deux heures. 

Assis sur le lit, Jimmy posa les pieds par terre, content

d'avoir gardé ses bottes et d'être resté tout habilé, et se mit

à siffler. Il y a des sons qui réveilent les chiens. Pas les

sifflements et les bruits de fornication ; ils dressent l'oreile et se rendorment. Les sons naturels ne leur font pas d'effet : le

hululement de la chouette, le cri aigu d'une proie ou le bruit

de pas d'un familier. Ils sont pas fous, les chiens. Il écouta

avec leurs oreiles. Ce n'était pas Douglas, mais un autre

membre de la famile. 

Caterina s'était munie d'une lampe de poche parce qu'ele

n'était pas habituée aux ornières du chemin comme l'était

son frère, capable de le parcourir aux trois quarts ivre en

marchant de travers. Ele avançait en faisant attention et

apportait un parfum familier, parce qu'ele venait assez

souvent, bien trop souvent au goût de Jimmy. De grands

yeux, pas de hanches, silencieuse jusqu'au moment où ele

éternuait, doucement mais avec un peu d'ostentation quand

même, comme pour montrer qu'ele était là et qu'ele n'aimait

pas y être à cause de son alergie qui lui interdisait tout

contact étroit avec les chiens. Il n'aimait pas non plus ces

éternuements retenus et le bruit de son pas léger dans la

cour. Il aluma la radio près du lit. Ça ne dérangeait jamais

les chiens non plus ; ils reconnaissaient le ronronnement

apaisant des voix, celui de la musique. 

— Ohé ! qu'est-ce qui se passe ? Il y a un problème ? 

lança-t-il gaiement comme si ele était bienvenue, se

mordant les lèvres, furieux de sa propre réaction. 

Casse-couilles, la grande asperge, mais maligne. 

Ele sourit. Il remarqua qu'ele avait mis du rouge à lèvres

pour cette petite balade nocturne - il était cependant moins

de minuit, ce qui n'était pas tard pour une citadine comme

ele. Bon sang, on disait qu'ils dînaient à dix heures du soir, 

alors que lui avait l'estomac dans les talons dès sept heures. 

Ele secoua la tête. Ses cheveux noirs, impeccablement

coiffés à la Jeanne d'Arc, lui balayèrent les joues en

obéissant à chacun de ses mouvements, ses yeux marron

pareils à deux flaques de boue. Ele tournait toujours la tête

quand ele souriait, comme maintenant, pour présenter son

meileur profil, et dans cette lumière crue, qui creusait des

ombres profondes sur son visage, il ne lui voyait pas la

moindre ressemblance avec son frère, un costaud aux yeux

bleus. Son demi-frère, corrigea-t-il mentalement. Pas le

même sang. 

— Je suis venue voir si tout alait bien, dit-ele à voix basse

comme une espionne en mission au langage codé. Je crains

que Douglas ne soit un peu hors de combatsi vous voyez

ce que je veux dire. J'avais peur qu'il ne vous ait laissé dans

le pétrin. Je me demandais si vous étiez là. 

— Bien sûr que je vais bien. 

Horse de machin, c'était pas sa langue maternele ; 

pourquoi ne disait-ele pas bourré, comme tout le monde ; il

aurait compris. Elle est un peu comme un poisson, toute

lisse et luisante, avec des muscles tout autour. Des

muscles sur les paupières aussi, qu'ele agitait pour tenter

d'exprimer de l'inquiétude ou peut-être en réaction à la

lumière tandis qu'ele regardait le lit sur lequel Amy, Douglas

et lui avaient dormi tour à tour. 

Ele hocha la tête. 

— Vous êtes certain ? 

— Oui, oui, m'dame. Je dors ici tout le temps. 

— Je sais. Vous en avez fait un petit coin douilet. Je me

demandais seulement... 

demandais seulement... 

Ele hésita pudiquement. 

— ... si Douglas s'était bien comporté avec vous. Il est

d'une tele humeur, vous savez. Quand il est comme ça, il a

tendance à être agressif. 

— Vous voulez savoir si Douglas m'a tapé dessus ? Non, 

pas récemment. 

Ele ne percevait jamais l'ironie. 

— Il est vraiment inutile que vous restiez ici la nuit, vous

savez, d'autant plus qu'il fait beaucoup plus chaud. Ce n'est

pas bien de sa part d'insister pour que vous passiez la nuit

là. Vous ne devriez plus le faire. 

— Il n'insiste pas. Et je ne dors pas ici toutes les nuits, 

seulement quand... 

1. En français dans le texte. (N.dT.)

— Dans ce cas, ne restez pas là. 

— Voulez-vous que je vous raccompagne jusqu'à la maison

? demanda Jimmy d'un ton égal. C'est si aimable à vous

d'être venue. D'avoir fait tout ce chemin. 

Caterina souriait imperturbablement. Ele sentait le propre. 

— Je voulais également savoir si demain vous pourriez me

donner un coup de main au jardin. Si vous avez le temps, 

naturelement. Ça devient une véritable jungle, expliqua-t-

ele en écartant les mains en un geste d'impuissance. 

Ele ne les avait pas très sales, les mains. Il l'avait regardée

faire ; jusque-là, ele s'était contentée de répandre du poison

pour tuer les limaces qui avaient mangé les feuiles du funkia

et laissé des traînées argentées sur les marches de la porte-

fenêtre. 

— Si j'ai le temps. Je ne suis pas jardinier, vous savez. 

— Ce serait terriblement gentil à vous. Oh, excusez-moi ! 

Ele éternua encore et chercha un mouchoir de la main

gauche tandis que la droite tenait la lampe de poche qui

projetait un halo lumineux au sol et lui éclairait les pieds. 

D'élégantes chaussures noires, du genre qu'on met pour aler

à un enterrement. 

à un enterrement. 

— A vos souhaits, dit-il machinalement, récompensé par un

grand sourire. 

— Bonne nuit. 

Le bruit de ses pas s'éloigna vers la maison tandis que le

faisceau de la lampe dansait devant ele. Debout dans la

cour, Jimmy aluma une cigarette. C'était donc ainsi. Ele

n'alait pas attaquer de front mais chercher à se faire amie

avec lui. Le protéger de son grand gailard de frère. Faire de

tous les deux des gens civilisés. Ce qu'Amy n'avait jamais

tenté. 

Et ele n'était pas venue là pour prendre des nouveles de sa

santé. C'était évident. 

Oh, Douglas, mon pote. Réveile-toi, bon sang ! 

C'était surtout la nuit que les souvenirs d'Amy lui revenaient, 

lorsque, la circulation diminuant dans la rue principale, il y

avait des moments de silence relatif et que le quartier

rappelait de manière déprimante tout ce qu'il n'était pas. Ce

soir, ele s'était souvenue de la date, ele avait senti la venue

furtive de l'été et remarqué à quel point, même à cette heure

tardive, la clarté était lente à baisser. Les longues heures de

jour étaient perdues. C'était le second soir qu'ele alait

marcher dans la nuit, la chienne attachée à une corde

enroulée autour de sa main et retenue au cou de l'animal par

un bandana. Cette laisse improvisée aurait paru bizarre dans

la journée, mais la nuit tout passait. Ele suivit le trajet

familier jusqu'à la station-service, où ele se rendait chaque

jour, le caissier étant devenu une sorte d'ami. Face au flot

continu d'automobiles, la chienne frissonna. Personne ne

l'avait réclamée et personne ne le ferait sans doute jamais. 

Ele boitilait légèrement et son état s'améliorait, sans pour

autant qu'ele prît plaisir à l'exercice, qui était le but apparent de cette promenade nocturne. Le quartier n'était pas plus

celui de la chienne que celui d'Amy, mais il était

indispensable qu'eles sortent de la maison et n'oublient pas

que, si eles avaient des membres, c'était pour s'en servir. 

Quand ele était dehors, ele parlait à la chienne. La nuit, ce

n'était pas le même caissier qui travailait à la station, aussi

ne fit-ele pas signe au passage. Ele poursuivit son chemin

en songeant que, un peu comme la chienne, ele était en

quête d'odeurs intéressantes - jasmin, seringa, herbe humide

- et ne trouvait que cele, écœurante, des gaz

d'échappement, et un fumet, insaisissable, de nourriture. Un

bus passa dans un grondement ; c'est uniquement parce

qu'ele était sortie sans argent qu'ele ne se précipita pas

jusqu'à l'arrêt un peu plus loin pour faire signe au chauffeur

de s'arrêter. Monter dedans, payer, aler jusqu'à la gare, 

prendre le train et aler A LA MAISON. Amy fit demi-tour

et, bien que la voie fût libre, n'osa pas traverser et attendit

sur le trottoir sinistrement désert que le petit homme vert lui

en donne la permission. 

Ele se sentait toujours nue sans son sac et se languissait de

lui, mais sans lui ele n'attirait pas les convoitises. Et puis ça

lui était bien égal. Ele avait un tel désir de parcourir le

chemin qui menait de la porte arrière de la maison blanche à

l'écurie, où ele pouvait sentir le parfum des fines herbes

qu'ele avait plantées et entendre les bruits de la nuit, les

vrais, que le fait que quelqu'un ait marché derrière ele au

même rythme lent et irrégulier ne la gênait pas. Plus rien ne

pouvait lui faire peur et rien n'était plus à redouter que la

pensée qu'ele ne reverrait peut-être plus jamais cet endroit. 

Quand ele entra dans la rue bordée de voitures stationnées

où habitait son père et chercha les clés qu'ele avait

attachées à un cordon autour de son cou, ele n'avait peur

que de cela et regardait droit devant, la main sur le cordon. 

Les bruits de pas la dépassèrent et s'éloignèrent. 

Ele referma sans bruit la porte derrière ele. Tout aussi

silencieusement, ele laissa la chienne dans sa niche et ala se

coucher. La nostalgie était moins grande le matin, quand ele

avait à faire. Ele ne prenait pas les cachets que son père lui

laissait. Ele avait déjà appris à déconnecter son esprit

conscient, mais pas à dormir sans rêver. 
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Le lendemain matin, aux premiers rayons du soleil, il y avait

moins de traînées argentées sur le béton fissuré de l'arrière-

cour. La veile, eles avaient semblé presque jolies à Amy, 

jusqu'à ce qu'ele s'aperçoive que les escargots avaient

mangé les plants de verveine achetés à la station-service, 

encore dans leurs pots en plastique faute de mieux, leur futur

épanouissement fortement compromis par les ravages de la

nuit. Il y avait des traînées argentées sur le feuilage

également, des petites pousses cassées net avant la fleur de

l'âge. Des escargots ou des limaces, ele ne savait jamais. 

Des petits monstres voraces, les seules créatures dans le

monde des serpents et des rongeurs, des insectes et des

autres nuisibles pour lesqueles ele éprouvait un mépris qui

confinait à la haine. Ils n'avaient aucun code moral, ces

molusques ; ils dévoraient la verdure la plus tendre sans

égard pour son innocence ; ils prospéraient dans l'humidité

et l'obscurité des murs, opéraient furtivement et se

mangeaient même les uns les autres. Ils avaient un visage

aveugle, un corps gluant et bouffi sous leur coquile lisse et

prospéraient en détruisant. 

Tout désir de se montrer respectueux de l'environnement

s'évanouissait face à cette sorte d'ennemis. Ele avait décidé

de les éliminer au moyen des pastiles bleu turquoise

vendues à cet effet à la boutique de plus en plus utile de la

station-service, mais après avoir rapporté ce produit mortel

chez son père et lu l'avertissement sur l'étiquette, ele avait

changé d'avis. Cette idiote de chienne mangeait maintenant

tout ce qu'ele trouvait, indifférente à la forme, la taile, la

couleur et l'odeur ; on ne pouvait rien laisser à sa portée. On

tuait aussi les escargots avec du sel, il était possible de les

amener à se noyer dans une assiette pleine de bière et ele

pouvait encore protéger la base des pots avec des matières

infranchissables comme de l'écorce d'arbre, de la sciure de

bois, des coquiles d'oeuf cassées. Aucune de ces stratégies

n'était facile à mettre en œuvre. Ele pouvait également

recourir à l'expédient plus simple consistant à se mettre en

embuscade, à les ramasser, les fourrer dans un sac et à aler

les jeter quelque part, mais ele avait rechigné à adopter

cette dernière solution et étalé du sel avec un certain succès. 

En plus, le sel ne coûtait pas grand-chose ; les deux

premières semaines, ele n'avait rien dépensé, alors qu'au

cours de la dernière, cent cinquante livres avaient filé sans

qu'ele s'en aperçoive. Même la litière pour chien et ces

boulettes inutilisées coûtaient cher. L'argent alait bientôt être

un problème. Ele s'efforça de ne pas y penser et fit le

compte des petites compensations que lui procurait son

existence actuele par une bele matinée comme cele-ci. Son

sommeil agité l'avait tout juste assez reposée pour

transformer sa nostalgie de la maison en une douleur sourde. 

C'était devenu un état chronique ; 

il ne la quittait pas, mais il y avait des consolations et au

moins son père et ele se parlaient-ils. Il lui avait demandé ce

qu'ele avait acheté la veile lorsqu'ele était partie faire les

courses, avait montré de l'intérêt pour ce qu'ele avait fait

dans la cour, accepté les améliorations. Le soleil paraissait

l'adoucir, même s'il battait en retraite dans sa chambre aux

rideaux clos aussi souvent qu'avant et se hâtait de se mettre

à l'ombre, comme s'il risquait de lui abîmer la peau. Rolie

Fisher ne boudait plus, mais il continuait à tousser. Il avait

regardé la cuisine toute propre sans émettre de

commentaire, mais du moins sans dédain, et apprécié l'ordre

retrouvé du jardin en faisant une remarque sur le pitoyable

étalage de fleurs. C'est joli, très joli, avait-il dit à la façon de quelqu'un qui vous tapote la tête et vous donne la

permission de continuer. Ils ne parlaient plus de la chienne et

du verre pilé. Ce matin, il était alé faire les courses, 

persistant à se charger de la nourriture. 

— Tu sais que nous avons eu lui et moi l'une de nos

conversations les plus agréables ? dit Amy à la chienne. Je

ne veux pas seulement dire ces derniers temps, mais depuis

toujours. Il se sent peut-être plus à l'aise en ma présence

lorsque je fais quelque chose. Tout le monde me préfère

quand je suis occupée, même toi. Les autres me tolèrent

mieux quand ils croient que je n'écoute pas. Stupide et

industrieuse à l'excès, disait de moi Caterina, mais j'aime

travailer, c'est aussi simple que ça, et il n'y a qu'une

personne au monde qui ne me trouve pas stupide. Trop

travailer, ça n'existe pas. Tu sais que, dans mes foles

années, j'ai faili devenir une poule ? Ç'aurait été chouette, je

ne m'y entends pas question argent. 

Comment tu te sens, ma douce ? Nous irons faire une

promenade un peu plus tard, avant qu'il fasse nuit. 

Ele examina l'intérieur de la niche. 

— Tu me ferais un immense plaisir si tu arrêtais de déchirer

ta litière. Je sais pourquoi tu le fais et je suis désolée de ne

pas te donner à manger autant que tu voudrais, mais je sais

mieux que toi ce qui est bon pour toi. 

La chienne n'était pas sociable ; ele était sur ses gardes, 

destructrice et en proie à une faim dévorante, mais ele avait

les yeux brilants, sa patte alait mieux et, après quelques

jours de bonne nourriture, son poil était plus épais. C'était

un animal névrosé, qui avait davantage besoin de nourriture

et de stabilité que d'affection ; ele avait souilé et mis en

lambeaux la vieile couverture. Ele se laissait caresser autour

de l'oreile gauche, mais pas de la droite, qui devait lui faire

mal. Amy aurait aimé être pour ele une vraie vétérinaire et

pas seulement une infirmière autodidacte qui marchait à

l'instinct. La chienne aimait la conversation, pourvu qu'ele

ne lui tourne jamais le dos en parlant. Peu lui importait ce

qu'ele disait. 

— Du côté de mon père, ne t'attends pas à de l'amour. 

Mais je t'assure que la tolérance suffit ; on peut vivre avec, 

lui dit Amy en enlevant de la niche la couverture déchirée

qui l'avait protégée du sol froid. C'est plus facile pour toi

que pour moi, ajouta-t-ele. Ce n'est pas ton père et il

faudrait être complètement idiote pour ne pas avoir

remarqué qu'il me trouve tout à fait repoussante... 

physiquement je veux dire. Je crois qu'il a toujours ressenti

ça. Ça va, toi ? 

La chienne ferma un œil. Ele était à moitié en dehors de la

niche, languissant au soleil, l'oreile dressée, à l'écoute

d'éventueles menaces. Puis ele rentra précipitamment et se

coucha en boule au fond. Amy aperçut une tête au-dessus

du mur mitoyen de l'autre côté de la cour. Un train passa

avec fracas dans la tranchée et le bruit la fit frissonner. La

tête était cele d'une petite file d'une huitaine d'années à la

peau brune, le visage parfaitement rond, éclairé d'immenses

yeux sombres et couronné de cheveux noirs bouclés. Ele

portait une unique boucle d'oreile en or. Amy la reconnut ; 

ele l'avait vue par la fenêtre au milieu d'un groupe de

gamines en route pour l'école tôt le matin. C'étaient des

filettes comme cele-ci que son père attendait de voir

remonter la rue l'après-midi. 

— Bonjour, dit Amy. 

L'enfant se hissa un peu plus haut et posa les coudes sur le

mur. Ele portait un pul jaune. 

— Tu as un chien, déclara-t-ele. 

— Oui, une chienne. Comment se fait-il que tu ne sois pas à

l'école ? 

— J'ai la rougeole. 

— C'est ennuyeux. 

— Tu as une drôle d'alure, dit la filette en équilibre précaire

en la montrant du doigt. 

Amy regarda sa jupe, confectionnée avec de vieux rideaux

de couleurs criardes qu'avait gardés son père, et tâta le col

de sa chemise qui, même après lavage, avait conservé

l'odeur paternele. 

— Tu trouves ? 

— Oui. 

La conversation était dans une impasse. Amy éparpila

encore un peu de sel. 

— Tu es sa petite amie ? demanda l'enfant sur un ton

confidentiel. 

— La petite amie de qui ? Tu parles de mon père ? 

— Ah ! 

Son soulagement était presque palpable et un flot de paroles

chuchotées suivit. 

— Il a plein de poupées, ton papa, avec des maisons pour

les mettre dedans... hein que c'est vrai ? 

— Qui t'a dit ça ? demanda Amy en se rapprochant de la

gamine, fière d'être dans le secret. 

— Notre locataire... un étudiant. Il est d'abord alé chez

vous et ton papa lui a dit qu'il n'avait plus de chambre libre, 

mais il lui a montré les maisons de poupée. Il joue au

footbal, notre locataire. Ma maman dit que ton papa

construit des maisons de poupée pour attirer des petites

files chez lui. 

— Non, coupa Amy. C'est son passe-temps. Il aime

travailer de ses mains. 

— Je peux venir les voir ? Je peux, dis ? Ça ira si tu es là... 

La filette s'arrêta, se rendant compte qu'Amy ne répondait

pas. Ele ne le faisait pas exprès, mais ne savait tout

simplement pas quoi dire. 

Comme pour lui donner la réplique, la chienne sortit de la

niche, émit un unique aboiement indigné et rentra. 

Immédiatement, il y eut un flot de réprimandes de l'autre

côté du mur et la tête disparut sans cérémonie, puis la porte

de la maison voisine se referma en claquant. La vie de son

père n'était pas aussi secrète qu'il le supposait, mais il devait

certainement s'en douter, même si personne ne venait plus

visiter la chambre qu'il ne louait jamais. Je la gardais pour

toi, lui avait-il dit. Je n'ai jamais eu l'intention de la louer. 

La présence d'une femme dans la maison n'était pas passée

inaperçue, même dans cette rue où il n'y avait strictement

aucune vie sociale. Encore ébranlée, ele rentra pour se

mettre à la recherche d'une autre litière pour la chienne. 

Rolie Fisher ne jetait jamais rien. Quand il était arrivé, il

avait dû acheter beaucoup de choses, mises en réserve dans

l'affreuse armoire de la chambre d'Amy, dont le contenu

évoquait une boutique d'articles d'occasion. Il avait continué

d'accumuler un tas de vieileries avec autant d'éclectisme

que celui qui présidait au choix de ses journaux et il était

vain de tenter de déterminer ce qu'il avait l'intention d'en

faire. Il lui expliquait souvent, avec une fierté évidente, que

presque tout pouvait être recyclé dans une maison de

poupée. Des petits bouts de rideaux en guise de papier

mural ; le papier de soie pour confectionner des robes à

fanfreluches ; le tissu d'une de ses nombreuses vieiles

chemises - Amy portait l'une d'eles - pour les draps des lits

miniatures ou le tablier d'une femme de chambre. Les vieux

rideaux faisaient l'effet d'avoir été donnés par quelqu'un qui

avait pris conscience de leur laideur. Amy s'était tailé dans

l'un d'eux la jupe qu'ele portait, qui ne lui alait pas

particulièrement bien et ajoutait tant à la bizarrerie de son

alure que même la filette l'avait remarquée. Des fleurs

orange jusqu'aux genoux, une chemise à rayures bleues et

blanches au-dessus ; pas étonnant que le caissier de la

station-service l'ait considérée comme une excentrique. 

Quelqu'un d'aussi mal fagoté ne pouvait pas être dangereux. 

Ton papa construit des maisons de poupée pour attirer

des petites filles c! ~ fui. Ça ira si tu es là... 

Etait-ce pour cela qu'il l'avait accueilie ? Pour lui servir

d'alibi ? Passant du coq à l'âne avec une frivolité qui

l'embarrassait, Amy se mit soudain à rêver d'un échantilon

de crème de nuit multi-régénérante de chez Clarins, d'un

bon bain moussant et d'une touche de dentele. Assise sur le

petit lit dans la morne celule qu'était sa chambre à l'arrière

de la maison et qu'ele avait à peine améliorée en enlevant

les rideaux en mousseline de la fenêtre, ele aurait aimé qu'il

n'y ait pas de soleil, un vœu égoïste, ele le savait, puisqu'il

brilait pour tout le monde et était bienvenu. Grâce à lui, la

chienne alait mieux, son père était plus conciliant et la

maison plus claire, mais contre toute attente il augmentait sa

nostalgie, à tel point qu'ele était hébétée et incapable de

penser plus loin que sa tâche suivante. Qu'était-ele venue

chercher dans cette chambre ? Son sac ? Ele était sans

cesse à la recherche de son sac disparu, c'était sa

préoccupation constante. Ele avait toujours besoin d'un

objet dans son sac, il faisait partie d'ele-même. Ele

cherchait quelque chose qui puisse être mis au rebut, car il

faudrait encore un certain temps avant que la chienne cesse

de tout réduire en pièces. Ele essayait de s'occuper pour ne

pas penser à la filette. Mais il falait qu'ele pense à ele, aux

autres enfants et au moyen de les protéger. 

Ele s'assit sur le lit et se mit à rêvasser. Ele s'imagina à

l'ombre du saule, se vit assise sur le banc, regardant la

façade éblouissante de la maison, embrassant du regard le

jardin à travers le voile de feuiles et se demandant encore

que faire pour chasser les escargots, qui, maintenant, 

devaient sans doute avoir mangé les funkias si personne ne

les avait protégés. 

Même avec l'aide de livres du genre Comment créer une

jungle, ele avait été une jardinière médiocre et attentiste, 

mais il devait toujours y avoir les campanules, les jacinthes

des bois, les véroniques, toutes les fleurs bleues. Des

plantes annueles robustes dans les plates-bandes autour des

marches qui conduisaient à sa pièce préférée, le minimum de

pelouse et le maximum de pré. Rêve d'une mare à l'endroit

où la pente douce du terrain aboutissait à un coin

marécageux. Cinq étés merveileux au cours desquels ele

avait à peine prêté attention au temps et fait de son mieux

pour être active afin de justifier cette existence miraculeuse

qui lui avait été offerte et d'ignorer le reste... jusqu'à ce qu'il soit trop tard. 

Assise dans cette pièce privée d'air, ele savait avec une

certitude croissante qu'il lui faudrait retourner là-bas avant

de pouvoir résoudre quoi que ce soit ici. Y retourner une

fois. Juste une fois avant de n'avoir plus d'argent. Avant de

pouvoir se réconcilier avec ça. Ele avait des choses

essentieles à faire avant de se retrouver à sec. Ele compta

sur ses doigts, comme devait le faire la filette d'à côté, ce

qui lui rappela ce qu'ele était venue chercher. 

Des journaux. Son père en avait empilé et fourré partout. 

Des journaux tordus en tire-bouchon servaient à isoler la

sale de bains des courants d'air, d'autres étaient entassés

pour divers usages, d'autres encore retenus en pile par une

ficele. La base de l'armoire, qui penchait d'un côté, était

maintenue par le poids de journaux. Peut-être les gardait-il

pour se protéger d'éventueles retombées radioactives - ça

s'était fait à l'époque où l'on construisait des abris

antiatomiques. Assise sur son lit, ele essayait de

comprendre et pensa aux journaux arrivés ce matin. Ils ne

sentaient pas le moisi comme ceux-là. La chienne préférerait

ça. Certains jours, son père les lisait à peine. Ele regardait

fixement l'armoire ouverte sur ses charnières branlantes. Il y

avait tout juste assez de place pour quelques vêtements pliés

avant que la pile de journaux n'atteigne la tringle inutilisée. Il n'avait jamais eu l'intention de loger qui que ce soit dans

cette chambre. C'était un leurre. Il falait ne plus savoir où

aler pour y habiter. Il n'avait pas besoin de la louer, vivant

de l'alocation chômage et finançant son passe-temps favori

en fabriquant des figurines pour maisons de poupée. Il

partait les livrer enveloppées dans un embalage à bules, 

pareiles à des petits cadavres en plastique ; le facteur devait

les ramasser chez le marchand de journaux. Maman dit que

ton papa construit des maisons de poupée pour attirer

des petites filles... Comme tu habites là toi aussi, je peux

venir ? 

La nostalgie qu'ele éprouvait s'apparentait parfois à une

crise cardiaque, car ele donnait l'impression de devoir être

fatale. Mieux valait bouger, mais dans l'obscurité de la cage

d'escalier, ça empira. Ele se cramponna à la rampe et

rebroussa chemin. Rentre chez toi, rentre chez toi, rentre

chez toi. Non, je ne peux PAS. Pas maintenant, pas

encore. 

La porte d'entrée claqua au rez-de-chaussée : ele entendit

son père siffler en entrant dans la cuisine, alors qu'ele était

là, assise sur une marche, à chercher sa respiration. Puis ele

descendit l'escalier - ele détestait sentir la texture de la

moquette synthétique sous ses pieds. Comment pouvait-il

vivre dans cet environnement sordide et, en même temps, 

créer les ravissants intérieurs de ses maisons de poupée ? 

Pourquoi cette passion pour la laideur ? 

Les journaux du matin étaient étalés sur la table de la

cuisine. Amy avait oublié d'aler les chercher avant qu'il

mette de côté ceux qu'il lui destinait et fasse disparaître les

autres. Voyons, c'était ridicule de voir là-dedans une

mauvaise intention. Il était là, vieil homme chenu, à absorber

sa dose quotidienne de nouveles fraîches, se préparant à

fulminer contre l'état du monde, qu'il ignorait par aileurs. 

Aujourd'hui, il avait l'air d'un mouton ; levant les yeux de la

page, il bêla quelque chose en guise de bonjour. Amy mit la

bouiloire sur le feu, réconfortée par ce rituel matinal. 

— Regarde ça, dit-il à voix basse en ouvrant à plat la page

2 du Times. 

Il y avait un montage de photos d'identité, certaines plus

nettes que d'autres, chacune accompagnée d'une brève

description de la personne représentée. Le bilan définitif

de l'accident ferroviaire... Aucun d'eux n'aurait dû

mourir. Amy s'assit à côté de son père, qui s'écarta un peu

pour lui permettre d'examiner les photos. Ele les parcourut

du regard à la recherche de la sienne et la trouva : une photo

floue prise le jour de son mariage. Ele se demanda un

instant qui l'avait fournie au journal, puis passa rapidement

en revue les autres. Il y en avait trente-trois ; ce gaspilage

de vies humaines la mettait hors d'ele. Qu'avaient-ils fait

pour mériter ça ? Ele chercha un visage connu, d'abord

parmi ceux des hommes, en songeant à l'employé, espérant

ne pas le voir là. Mais pourquoi y aurait-il été ? Ils étaient

tous sortis du wagon, même le pachyderme avec son air

suffisant et son portable ; ce n'était pas leur voiture qui avait

brûlé. 

Les victimes étaient des hommes pour la plupart. Amy

regarda les photos des autres femmes et l'une attira son

attention. Là, au début de la troisième rangée, ce cliché

particulièrement net toucha une corde sensible. C'était la

femme en face d'ele, dont le compagnon avait serré les

mains autour du cou une fraction de seconde avant la

colision. Cele qui avait été déposée près de la voie, le bras

tendu, sa bague emportée par quelqu'un. 

Un souvenir refoulé et maintenant d'une netteté terrible. 

— Pourquoi est-ele morte ? s'exclama Amy, incrédule et

furieuse. Ils se disputaient ; il s'est mis dans une colère noire. 

Il se fichait qu'on le voie... mais on l'a vu. Ele n'est pas

morte dans l'accident. Il l'a tuée. Il l'a étranglée ou il l'a jetée sur la voie et ele s'est rompu le cou. Puis il est parti. 

Comme... moi. 

Ele était envahie par un sentiment de honte insupportable. 

— Nous l'avons vu, Rob et moi. Il voulait la tuer. Il a profité

de l'accident pour le faire ! Elle ne devrait pas être

MORTE. 

Ele se rendit compte qu'ele criait. Rolie écoutait

attentivement et semblait comprendre. 

— Ele ne devrait pas être morte ? répéta-t-il d'un ton

interrogateur. Toi non plus. Que veux-tu y faire ? 

— Le dire à quelqu'un. 

Il se mit à rire, doucement d'abord, puis aux éclats, rire

entrecoupé de toux. Il riait à n'en plus finir. 

C'est alors qu'ele commença à comprendre que, s'il avait

éprouvé un sentiment pour ele, ce n'était pas de l'amour. 

Ele s'était fait avoir par tout le monde. S'il l'avait aimée, il ne l'aurait jamais prise avec lui ici. Il l'aurait renvoyée chez ele. 

Il la considérait de la même façon qu'ele considérait les

escargots. Avec répugnance, haine et mépris. Amy sortit

dans la cour et, tremblante, resta près de la chienne. Rentre

chez toi. Non, pas encore. SORS d'ici. 

C'était parfaitement simple : se rendre à Bayview Road et

sonner. Ou frapper à la porte. Elisabeth examina la carte de

Londres en essayant d'imaginer à quoi ressemblait le

secteur. Tissu urbain dense silonné par des routes

nationales, territoire qui lui était étranger comme la majeure

partie des quartiers qui se déployaient à partir du centre. Ce

devait être une cage à lapins dans l'une des banlieues qui

jouxtaient la ceinture verte réduite comme une peau de

chagrin plutôt qu'une véritable maison dans l'autre sorte de

banlieue dépourvue de toute verdure. Au nord-est de SE23, 

un hypermarché était indiqué au même titre qu'un monument

ou un stade. Le plan ne disait pas s'il y avait des arbres. Une

voie ferrée était représentée par un trait noir, mais la gare

locale se trouvait à deux carrés sur la carte. Bus ou voiture, 

donc. Les bus avaient toujours été un mystère pour

Elisabeth ; ele ne connaissait pas d'autre forme de transport

que le train, le métro et la marche à pied, qui lui permettaient

à eux tous de se déplacer dans le champ limité des lieux où

ele avait besoin d'aler. Le sud de la Tamise constituait la

terra incognita qu'ele apercevait du train. Quele snob ele

était de rejeter ce qu'ele ne connaissait tout simplement pas

! Un milion de personnes vivaient sans doute dans SE23, 

contentes d'y être, appréciant le moment présent et en

pleine forme à force de cavaler partout ; on devait y trouver

des logements à des prix avantageux et des petites impasses

verdoyantes qu'ele n'avait jamais vues. Elisabeth sortit le

plan du réseau de bus, reconnaissant dans son for intérieur

que cette aventure l'effrayait, l'idée de prendre le bus lui

déplaisant plus que tout. 

Mais il falait y aler et, comme il y avait un soleil magnifique, 

c'était le jour idéal pour le faire avant de restituer le sac. Ele devait satisfaire la demande du client et il avait tout à fait

raison : il n'aurait jamais dû s'en défaire. Ils n'avaient que

cela à enterrer ou à incinérer ; ele voyait la scène, le sac

cérémonieusement confié aux flammes d'un feu de joie dans

le superbe jardin de leur superbe maison, la famile Petty le

regardant partir en fumée. Peut-être devait-ele l'emporter

avec ele à Bayview Road, mais ele risquait de le perdre et

puis une femme avec deux sacs à main, ça aurait fait bizarre. 

Elisabeth se rendait compte qu'ele remettait cette expédition

qu'ele n'avait pas envie d'entreprendre. On était déjà au

milieu de la journée et ele n'était encore qu'à Charing

Cross. 

Le coup d'oeil qu'ele avait jeté à son relevé de compte

bancaire, la chose la plus stressante à arriver au courrier du

matin, ne l'incitait guère à consacrer du temps à des

démarches non rémunérées. Quele que soit l'issue du

procès en diffamation intenté par Douglas Petty, à court

terme il n'alait rien rapporter à personne. Alors qu'un

prompt conseil concernant la manière de régler

juridiquement le décès de sa femme alait en revanche être

facturé, considération qui la fit grimacer. Gagner de l'argent

en enquêtant sur une mort qu'ele savait n'avoir pas eu lieu

était le comble de l'hypocrisie. Ele n'avait donc pas le choix

: il falait qu'ele prenne ce fichu bus et aile dans ce coin

paumé de SE23. Ele avait déjà pris du retard. L'état de son

compte bancaire rendait le trajet en taxi rédhibitoire et ce

n'était pas la seule raison. 

Amy Petty était partie de la gare les mains complètement

vides. Elisabeth tenait à faire de même. Les cartes de crédit

d'Amy étaient là, dans son portefeuile. A moins qu'ele n'ait

eu les poches bourrées d'espèces et qu'ele n'ait prévu la

colision, ele avait quitté les lieux comme une pauvresse. 

Ele avait dû avoir un endroit où aler... ou nule part. Peut-

être y avait-il un homme, un chevalier errant, animé

d'intentions à son égard. Si ele fermait les yeux et faisait un

vœu pour Amy, ele lui inventerait un gentil amant, aux

bonnes manières et pas compliqué, qui serait content de

passer un après-midi par semaine en sa compagnie tout en

lui offrant de venir vivre avec lui et de la cacher. Quelqu'un

qui l'emmènerait dans le sud de la France et ne lui taperait

pas dessus. Comme s'il y avait une chance que ça arrive ! 

Ce serait bien qu'un tel homme existe, mais Elisabeth n'y

croyait pas. Si Amy était alée quelque part, ele y était alée

en bus avec la monnaie qu'ele avait en poche, à moins

qu'on ne l'ait laissée voyager à l'œil. 

Le chauffeur du bus à deux étages qu'ele prit à Trafalgar

Square avait un visage de marbre derrière son écran en

Plexiglas. Personne ne montait dans ce satané bus sans

argent. Prix fixe, ele paya donc le maximum, monta à l'étage

et consulta son plan. Lire une carte était plus difficile pour

ele que demander un renseignement et lui donnait

l'impression de faire les choses en douce. 

Amy avait bien choisi son moment pour disparaître. Le

centre-vile regorgeait de fleurs, et la Tamise, traversée

rapidement par le bus, miroitait comme du métal fondu. Puis

le bus obliqua vers l'est et s'éloigna de toutes ces

splendeurs. Elisabeth était perdue. A son grand dam, ele se

rendait compte qu'ele se serait sentie plus à l'aise et plus

courageuse dans un autobus déglingué, sous les tropiques, 

dans quelque pays du tiers monde, où sa peau claire aurait

fait d'ele une étrangère qu'il falait aider. Alors qu'ici, ele

était la seule à ne pas savoir où ele était. Quelque part le

long du trajet compliqué, ele commença à le comprendre

et, quarante minutes plus tard, ele répugnait à descendre du

bus. 

C'était sa mauvaise conscience plutôt que le paysage qui la

fit somnoler pendant une partie du voyage. Tel un animal

ensommeilé, ele s'endormait facilement et le soleil la

poussait à fermer les yeux, même à travers la vitre. Ele se

réveila, sachant qu'ele ne s'était assoupie que quelques

minutes, consulta le plan et reconnut un nom de rue. Ele se

précipita pour sortir du bus et se retrouva sur le trottoir un

kilomètre et demi trop tôt. Ele marcha. Les juristes clament

toujours qu'ils savent comment vit l'autre moitié de la

population. Ce n'est pas vrai. Ele ne savait rien de la

criminalité en dehors du vol ; ele savait ce qu'était un

quartier mal famé, mais ne savait pas ce que c'était d'y vivre. 

Les indications sommaires du plan étaient exactes - pas

d'arbres, seulement des rues et des routes -, mais quand

vous les suiviez - par exemple, traverser la grande route ici

pour arriver à cette petite rue, là - le plan mentait quant aux

dimensions relatives des choses. Ele se retrouva face à une

route nationale terriblement bruyante, une station-service sur

sa gauche ; trois intersections plus loin, ele tomba sur

Bayview Road mais s'en éloigna parce qu'ele ne savait pas

encore vraiment quoi faire. La modification du nom de la

rue, Ratview, ne correspondait que trop bien à la réalité ; 

ele aurait ri s'il lui était resté un peu de sens de l'humour. 

Ele était dans la merde, n'avait pas d'idée et se rendait

compte qu'ele aurait mieux fait de prendre un petit déjeuner

plus consistant avant de partir. La nourriture donnait du

courage. Tout est possible avec l'estomac bien rempli. 

Ele se rappelait qu'Amy avait une démarche aisée, une

certaine élégance dans le mouvement - hanches galbées, 

arrière-train avantageux, taile de guêpe et poitrine

généreuse. Ele n'avait pas trop à lui envier sur ce chapitre, 

si ce n'est ce visage d'une troublante beauté, qui la hantait

maintenant et était la raison profonde de sa venue, comme

ele en prenait conscience en ces instants d'hésitation. Les

hommes n'étaient pas les seuls à être séduits par la beauté

féminine : le visage d'Amy exerçait un effet hypnotique. Un

visage qu'éclairaient une gentilesse ingénue et une totale

absence de malice. Elisabeth passa devant la vitrine du

marchand de journaux, dans laquele son reflet était brouilé

par les petites annonces qui y étaient scotchées. Tu n'es pas

trop mal non plus, ma fille, se dit-ele. Allez, au boulot ! 

Le magasin de journaux était une sorte d'îlot qui attirait des

nageurs solitaires venus des rues anonymes et des grands

ensembles. Ils se glissaient dans ce minicentre d'humanité

pour y acheter des cigarettes, du lait, des sucreries, des

journaux, des magazines d'informatique et des cassettes

vidéo. C'était le genre d'endroit où tout ce qui n'était pas

fourni par Walt Disney semblait devoir se trouver dans des

recoins derrière le comptoir, où était assis un vieux monsieur

qui donnait l'impression de s'ennuyer ferme, comme si une

attaque à main armée eût tout juste suffi à l'empêcher de

s'assoupir. Non pas que cela ait été un endroit où ce genre

d'agression semblait imminente. Elisabeth ne le trouvait pas

menaçant, mais seulement sinistre parce que la majorité des

gens y venaient enfermés dans leur cage métalique sur roues

au lieu de le faire à pied. Au milieu de la matinée, seul un

étalage de Jelytots, mini Smarties et sucettes témoignait de

l'existence d'enfants. 

Bêtement, ele choisit deux paquets de pastiles aux fruits à

mettre en réserve au fond de son sac et un paquet de

cigarettes en cas d'urgence. Ele paya et il lui rendit la

monnaie sur dix livres avec le ticket de caisse. La loi exigeait

que le ticket soit toujours remis ou, au moins, puisse l'être à

la demande. Il permettait au client d'identifier le vendeur ; en

pratique, dans un magasin comme celui-là, il n'était jamais

donné ni exigé et devait être aussi anonyme qu'un ticket de

bus. Chez Oza, Hurst Lane, SE23, était la seule mention. 

Lane ? Plutôt que dans une ruele, le magasin était situé au

croisement d'une route nationale, bordée par des rails afin

d'empêcher les aveugles, les sourds et les idiots de se faire

écraser. Ele remercia d'un signe de tête et sortit. 

Un détective privé de roman aurait tendu une photo d'Amy

Fisher et demandé : Vous connaissez cette femme ? Et

l'homme aux épaisses lunettes derrière le comptoir aurait

répondu non. Elisabeth n'était pas détective et ele n'avait

pas répété son rôle ; issue d'un monde où la logique avait

cours, ele était en territoire étranger. Pour la deuxième fois, 

ele se dirigea vers Bayview Road sans la moindre idée de

ce qu'ele alait dire, mais ele se trouvait telement bête qu'il

lui faudrait frapper à la porte de toute façon, même si ele

espérait qu'il n'y aurait personne et qu'ele pourrait ainsi

rentrer chez ele. 

En l'occurrence, il y avait une sonnette parfaitement

ordinaire et ele n'eut pas le temps d'imaginer une question

anodine ou de composer un sourire que déjà la porte

s'ouvrait sans bruit. Un charmant vieux monsieur à cheveux

blancs dressés en une houppette, un tablier par-dessus ses

vêtements, se tenait là, l'air d'avoir été dérangé. 

— Mr Fisher ? 

Sa voix résonnait à ses oreiles comme un murmure de

théâtre spectral que toute la rue pouvait entendre. 

— Qui dit ça ? répondit-il en badinant. 

— Oh... euh... 

Ça la démangeait de dire quelque chose d'idiot, comme Je

viens pour la chambre, pour qu'il sache tout de suite que

viens pour la chambre, pour qu'il sache tout de suite que

c'était une imposture. Il lui claquerait la porte au nez et ele

s'enfuirait. C'est alors que l'inspiration lui vint brusquement :

ele se souvint de ce petit autocolant sale fixé au dos d'une

carte de visite. 

— Je suis désolée de vous déranger, mais vous êtes bien

Mr Fisher, le miniaturiste ? 

Quelque chose lui plut dans cette question ; il se redressa de

toute sa hauteur, comme s'il avait été acclamé. 

— Ça se pourrait. 

— Ah, très bien. Je ne savais pas si j'étais à la bonne

adresse. Je m'appele Elisabeth Jonathan et le fait est que

ma file est fole de ce genre de choses... (Bon sang, quel

genre de choses ?) Ele est malade et... 

— Entrez donc. 

Ele le suivit dans le vestibule et son œil fut immédiatement

attiré par le mélange d'orange et de noir voyant d'un vieux

rideau tendu au-dessus de la rampe d'escalier face à ele, la

seule chose qu'ele remarqua à part une pile de journaux et

du papier mural terne. Quand la porte se referma, plongeant

l'entrée dans l'obscurité, ces couleurs restèrent imprimées

sur sa rétine. Ses yeux s'accommodèrent assez vite à la

pénombre pour qu'ele puisse le suivre sur la gauche dans la

pièce donnant sur la rue. Les spots qui éclairaient la série de

maisons miniatures alignées contre les rideaux fermés et sur

l'établi du fond dégageaient une chaleur étouffante. Les

maisons avaient été disposées de façon à sauter aux yeux

quand on entrait, et après le soleil du dehors, cela faisait

l'effet d'arriver dans un théâtre. Ele en eut le souffle coupé. 

— Votre file, disiez-vous ? 

— Oui, Maria colectionne de petites choses. Ele meurt

d'envie d'avoir une maison de poupée, bafouila Elisabeth. 

— Avant, je faisais en effet des maisons de poupée sur

commande, dit-il, mais je préfère maintenant acheter les

structures et me concentrer sur l'intérieur. Le mobilier et les

personnages, c'est ce qui me plaît vraiment. Je suis plus

miniaturiste qu'architecte. Quele âge a votre file et

comment avez-vous eu mon adresse ? 

— Oh, ele adorerait ça ! s'exclama Elisabeth, maintenant en

pleine improvisation, toute inquiétude disparue. Ele a dix

ans et ele a une méningite. Je ne sais pas comment ele a eu

votre adresse. Je crois qu'ele était sur un autocolant, je ne

sais plus. Oh, cele-ci est merveileuse. 

Si ele était consciente de la nécessité d'inventer un nom et

une personnalité à cette enfant née soudain de son

imagination, son admiration n'était pas feinte. Le plaisir

qu'ele éprouvait à regarder ces maisons de poupée

réjouissait son interlocuteur, gagné par une confiance

presque puérile. Ele avait l'impression qu'ils alaient se

mettre à rire spontanément d'une minute à l'autre et étaient

devenus d'un seul coup les meileurs amis du monde. 

— C'est là-dessus que je travaile en ce moment, dit-il en

montrant l'établi. Pas une maison de poupée à proprement

parler, plutôt une sorte de tableau. Ça représente une

maison hantée. En papier mâché ; plus qu'une construction, 

c'est un moulage. Ça donne une jolie texture, vous ne

trouvez pas ? 

C'était un modèle un peu de travers qui évoquait une petite

maison de campagne tout en hauteur, penchée sur la

gauche. 

— Je vais la peindre en une bele couleur marron, avec du

lierre sur les murs latéraux. Des rats dans la cave et les

fantômes traditionnels. 

Il eut un petit rire. 

— Ce sera le clou de ma future exposition. 

Sans la toucher vraiment, il l'entraîna à travers la pièce

jusqu'à la maison à façade victorienne rangée au milieu de

sept autres le long des rideaux. Il fit prestement pivoter une

charnière sur la droite de la façade et ouvrit cele-ci, révélant

l'intérieur, réparti sur trois niveaux. 

— Et voilà ma maison close, dit-il en riant de nouveau. Ça

leur montrera un peu. Ils se contentent de construire des

boutiques et des cottages. Remarquez bien que j'ai moi

aussi fabriqué une boutique. 

— Us? 

— Les fabricants de miniatures. Ils se retrouvent à des

foires uniquement pour se chamailer. Ils n'aiment pas

l'avant-garde. Je suis au-dessus de tout ça. 

— Oh ! 

Ce n'était pas le bordel qui avait attiré son attention, mais la

maison en ébénisterie immédiatement sur sa gauche, avec

une étonnante façade, qui lui rappelait quelque chose que

son père l'avait un jour emmenée voir. Une maison fermée, 

qui s'ouvrait sur le rêve et de nombreuses pièces

magnifiques. C'est vers ele que son regard s'était tourné, 

mais ele examina docilement ce qu'il voulait qu'ele admire. 

Un beau modèle, amusant, qui, de la table à hauteur de la

taile où ele était instalée, arrivait à l'épaule, si bien qu'ele

avait à peine besoin de se pencher pour voir la dame dans

son bain à l'étage supérieur, le gentleman qui paressait au

rez-de-chaussée, deux files de joie vêtues uniquement d'un

corset ou presque, occupées à faire du repassage dans la

cuisine, l'une avec une cigarette au bec. Ele eut un rire

amusé, regarda de plus près, cessa de rire et recommença

avec une fausseté qu'ele espérait qu'il ne remarquerait pas. 

Toutes ces petites cocottes de trois centimètres de haut

étaient des files prépubères. Pas un sein digne de ce nom en

vue, si ce n'est ceux de la dame dans son bain, le visage

maquilé de façon outrancière, la plus laide de toutes. 

— Fantastique, dit Elisabeth. Mon mari adorerait ça, mais

— Fantastique, dit Elisabeth. Mon mari adorerait ça, mais

ma file préfère les animaux. Ce que j'aimerais, c'est lui

acheter une écurie, non, en fait, je voudrais une chose à

laquele ele puisse ajouter ce qu'ele veut, qu'ele puisse

remplir avec les pièces qu'ele colectionne. Vous avez des

files, Mr Fisher ? Toutes des chipies. Oh, tenez ! 

Ele s'écarta pour se placer devant la maison en ébénisterie. 

— Voilà ce que j'aimerais qu'ele ait. Je suis certaine qu'ele

en prendrait soin. Vous avez des enfants, Mr Fisher ? 

Debout à côté d'ele, il referma soigneusement la porte de la

maison close, sur ses gardes comme s'il avait été à côté

d'une grande brute incapable de manier des objets délicats. 

— Le mieux, c'est que vous ameniez votre file pour qu'ele

voie ce qui lui plaît, insinua-t-il. A vous regarder, je suppose

qu'ele est très jolie. 

— Pas encore, dit Elisabeth, qui commençait à s'amuser de

sa création et s'imaginait à dix ans. Ele est rondelette, timide

et ele est obligée de porter des lunettes. Et vous, vous avez

des enfants, Mr Fisher ? Désolée, je crois que je vous l'ai

déjà demandé. 

Ele remarqua alors que ses yeux bleus étaient presque

translucides et se rendit compte également qu'il la faisait

avancer vers la porte qu'il ala ouvrir. 

— Des enfants, à mon âge, Mrs Jonathan ? Des petits-fils, 

oui, des œuvres de mon fils, et je dois dire que je suis

content qu'ils ne viennent pas ici trop souvent. A mon avis, il

est absolument essentiel à un artiste de vivre seul. 

— Des petites-files apprécieraient sans doute davantage

que des garçons, j'imagine. 

— Je n'en sais rien, Mrs Jonathan. J'enseignais à des petites

files et la plupart préféraient le sport. On ne peut pas dire

ce qu'eles aiment. 

Il en avait soudain assez d'ele. Il n'alait pas lui offrir une

tasse de thé ni prolonger la conversation, ce qui d'un côté la

décevait et, de l'autre, la soulageait. Ele gaffait et ne se

sentait pas capable de continuer ; la sueur perlait sur sa

nuque et ele n'avait qu'une envie : s'en aler. 

— Je vois ce que vous voulez dire. Si je vous demandais de

faire quelque chose pour ele, je risquerais de me tromper, 

n'est-ce pas ? Ça m'arrive souvent. 

Ele rit de bon cœur et se tapa sur la cuisse. Si ele avait l'air

aussi stupide qu'ele le croyait, Roland Fisher était aveugle

de ne pas s'en rendre compte. 

— Peut-être ferais-je bien de lui demander de vous écrire ? 

— Oui, bien sûr. Achetez-lui quelques magazines et livres

spécialisés. Amenez-la ici. 

Il ne la poussait pas vraiment vers la sortie, mais le

mouvement était inexorable. Il la fit avancer dans le vestibule

sombre. Ele passa devant les rideaux et la pile de journaux, 

impatiente de voir la porte s'ouvrir, et s'effaça pour le laisser

passer. Déclic de la serrure, rayon de soleil. A l'instant où la

porte s'ouvrait, ele sentit quelque chose de tiède et velu

contre ses molets, qui se faufilait entre eux et se dirigeait

vers la lumière. Elisabeth poussa un cri. La porte se referma

en claquant. 

— MERDE, fichu BÂTARD ! lâcha-t-il d'une voix rageuse. 

Ele entendit le bruit d'un coup de pied. Projeté contre ses

jambes, le chien se rua d'abord contre la porte, puis fit

jambes, le chien se rua d'abord contre la porte, puis fit

demi-tour en se tortilant pour éviter les coups. Ele était

figée sur place et tout mouvement cessa. Respiration

haletante. Le chien déguerpit et ele se retrouva soudain

seule dans le vestibule. 

Il y eut un fracas et un cri de rage dans l'atelier. Ele avait

envie de partir en courant, mais retourna en arrière en

tâtonnant dans la direction du bruit. La chaleur de la pièce la

suffoqua. 

Le chien essayait de s'échapper. Il avait sauté sur l'établi et

fait tomber par terre la maison en papier mâché. Gémissant, 

il se blottissait derrière ele et cherchait refuge sous l'établi, 

incapable d'y parvenir à cause des piles de journaux. 

Roland Fisher se dirigeait vers lui en grondant, un marteau à

la main. 

— Non ! s'écria Elisabeth. 

Il était au milieu de la pièce brilamment éclairée, le marteau

à pied-de-biche dans sa main droite levée. Ele resta en

suspens une bonne seconde, puis s'abaissa. Ses épaules se

voûtèrent et il se tourna pour la regarder. C'était le chien qui

l'avait d'abord effrayée, maintenant c'était la haine que

laissait transparaître cet homme. Le chien s'immobilisa, 

s'attendant à être réduit en bouilie. 

— Ma parole, quele plaie ! roucoula Elisabeth. Oh, baissez

ce marteau, vous risquez d'abîmer quelque chose. 

Ele passa devant lui, ramassa la maison hantée et la reposa

sur l'établi. 

— Il n'y a pas de dégâts. Tu es un vilain chien. 

L'animal velu se glissa à côté d'ele et hors de la

pièce. Ele sourit jusqu'aux oreiles et rajusta son sac sur son

épaule. 

— Ces chiens sont insupportables. Pourquoi diable en

avez-vous un ? 

— Ce n'est pas le mien, c'est celui de ma... 

Il s'interrompit et se reprit immédiatement. 

— ... de mon amie. 

Il reposa doucement le marteau sur l'établi. Cette fois-ci, il

la raccompagna jusqu'à la porte sans incident. Elisabeth

inspira une grande bouffée d'air comme un poisson

remontant à la surface, n'oublia pas de faire un signe de

main enjoué au cas où il aurait attendu pour la regarder

partir et redescendit la rue au trot. Sa démarche était

incertaine ; dès qu'ele arriva trois numéros plus loin, ele

s'arrêta pour chercher un endroit où s'asseoir. Ele n'en

trouva aucun et repartit lentement. Ele était incapable de

réfléchir. Ele essaya de se souvenir où était l'arrêt de bus :

tourner à droite, une centaine de mètres de l'autre côté de la

route. Pour une fois, le grondement de la circulation avait

quelque chose de réconfortant. Il n'y avait pas âme qui vive, 

ni devant ni derrière ele. 

Alors, ele vit une femme qui attendait pour traverser. 

Elisabeth accéléra le pas dans sa direction, au début tout

simplement parce que c'était un être humain et qu'ele avait

envie d'être près de quelqu'un. Ele portait un sac en

plastique plein de provisions dans chaque main, pas de sac

à main, ele avait les cheveux foncés. Le feu passa au rouge

; la femme traversa jusqu'à l'îlot central, entre les deux flots

de voitures, dans le bruit et les gaz d'échappement. 

Ce qui frappait, c'étaient les couleurs affreuses de sa jupe" 

Elisabeth se mit à courir. 

Le chien ala plus vite qu'ele. 
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Ele était presque arrivée au passage clouté lorsque le chien

la rattrapa ; en le voyant la dépasser et se diriger vers les

feux, ele s'arrêta net. Ele apercevait la silhouette de la

femme en jupe imprimée par-dessus le rail qui bordait la

route, debout sur l'îlot central. Ele comprit alors que ce

salaud avait laissé sortir le chien pour qu'il coure après ele

et traverse la route, l'avait envoyé dehors pour qu'il la

poursuive et la morde, mais c'était le condamner. Ele

essaya de l'attraper, trop tard. 

La femme en jupe attendait que le feu passe au vert pour les

piétons tandis que les voitures sur la voie devant Elisabeth

s'ébranlaient dans un grondement menaçant de moteurs. Ele

fit un geste futile à l'intention du chien comme pour lui

signifier d'arrêter, mais le mouvement n'eut d'autre effet que

de la faire chanceler jusqu'au rail. Au moment où les

voitures démarraient, le chien fila sur la chaussée sans

hésitation en caracolant devant eles comme s'il était sourd

et aveugle. Ele ne put regarder. Un klaxon hurla pendant

qu'un semi-remorque freinait brutalement ; la cabine s'arrêta

en trépidant dans un crissement de roues, suivi d'un bruit

mat quand la voiture de derrière heurta l'arrière de la

remorque. La cabine était à la moitié du croisement ; après

un dérapage, la remorque était venue se mettre en travers, à

cheval sur deux voies. Elisabeth ne voyait ni les feux eux-

mêmes ni l'îlot central ; ele avait entendu le bruit de tôle

mais pas de cris de douleur. Un motard manœuvra

rapidement sans s'arrêter autour des deux véhicules

encastrés et disparut dans un rugissement. Le camion restait

où il était. La main levée pour écarter le danger, ele traversa

le passage clouté devant lui au moment où le feu passait de

nouveau au vert et où le chauffeur ouvrait la portière de la

cabine en agitant le poing. Il insultait le chien, et le

propriétaire de la voiture arrivait en courant le long du

camion en criant encore plus fort. Elisabeth se dépêcha de

gagner l'îlot central. 

Deux grosses boîtes de conserve avaient roulé d'un des sacs

de la femme qu'ele avait lâché pour prendre le chien par la

peau du cou. Le flot de la circulation dans l'autre sens s'était

arrêté et les conducteurs des deux premières voitures

regardaient le camion avec curiosité. Ça aurait pu être ele. 

Voir cette femme en train d'embrasser le chien donnait à

Elisabeth envie de vomir. Ele aperçut le visage d'Amy, qui, 

penchée sur l'animal, s'était tournée un instant avec un

sourire niais, et sut tout de suite qui ele était. Ele lui donna

un petit coup sur l'épaule, attendit une fraction de seconde

qu'ele se tourne de nouveau et la pressa de traverser du

geste. Amy acquiesça ; eles franchirent la chaussée

précipitamment avec le chien comme des enfants coupables. 

Amy ne l'avait pas reconnue ; ele avait seulement réagi à la

nécessité de prendre le large, à l'instinct de fuite. Le sac

qu'ele tenait toujours lui coupait le poignet et ele courait le

dos voûté, la main droite agrippant fermement le chien par le

colet, déterminée à ne lâcher aucun des deux. Le flot

assourdissant de la circulation reprit en une succession de

voitures et de camions qui leur cachaient les feux et

l'altercation. Eles parcoururent ainsi une cinquantaine de

mètres, Amy en tête réprimandant le chien, suivie

d'Elisabeth qui avait envie de lui donner une correction. Eles

tournèrent à gauche, dans une voie adjacente bordée par un

terrain vague, un immeuble un peu plus loin, avec des

voitures stationnées devant. Un coin de verdure apparut sur

le côté avec un unique arbre courtaud, écrasé par les

constructions alentour, le premier qu'Elisabeth voyait. En

s'approchant, la tache de verdure se révéla n'être que de la

terre battue semée de quelques touffes d'herbe éparses et

l'arbre trop rabougri pour donner de l'ombre, mais Amy

avait apparemment choisi cette destination. Ele lâcha le

chien en lui grommelant un ordre. Ele renversa le contenu

du sac en plastique et entortila celui-ci pour l'attacher au

cou de l'animal comme un colier de fortune, entièrement

absorbée par sa tâche comme si rien d'autre ne comptait. 

C'est seulement quand ele eut fini le nœud qu'ele regarda

Elisabeth en face pour la première fois. Attentivement mais

sans paraître particulièrement intéressée. 

De quele couleur étaient ses yeux ? Bleus ? Elisabeth

n'arrivait pas à s'en souvenir. Ils semblaient avoir changé ou

peut-être était-ce à cause de la pâleur de sa peau ou de ses

horribles cheveux, bruns avec les racines jaune paile, 

l'inverse de ce qui se voit d'ordinaire. 

— Amy... dit Elisabeth faiblement. 

Amy secoua la tête vigoureusement, puis la hocha. Ele eut

un haussement d'épaules résigné et se croisa les bras sur la

poitrine en un geste autoprotecteur. 

— On s'assoit, Elisabeth ? dit-ele. J'ai les jambes en coton. 

Et je ne sais même plus ce que nous fuyons. Ça devient une

habitude. 

Eles s'assirent sur l'herbe peu appétissante. Hors d'haleine, 

Elisabeth avait une envie inexplicable de crier. Amy

arrangea sa jupe pour ne pas la salir, geste injustifié

s'agissant d'un vêtement aussi laid. Ele n'était pas essoufflée. 

L'exercice régulier lui donnait de bons molets. 

— Merci de m'avoir aidée pour la chienne, dit-ele

cérémonieusement. Tout le monde n'aurait pas fait ça. Ele

manque de gratitude, pas moi. Je crois qu'ele a un désir de

mort. 

Vous êtes deux à l'avoir, pensa Elisabeth sans répondre. 

Ele avait envie de lui demander ce qu'ele foutait à se faire

passer pour morte, mais ne trouva pas ses mots. 

— Oh, putain, quele pagaile ! se contenta-t-ele de dire. 

Amy acquiesça. Ele s'était reprise et son sang-froid était

exaspérant, d'autant qu'ele ne semblait pas éprouver le

exaspérant, d'autant qu'ele ne semblait pas éprouver le

besoin d'ajouter quoi que ce soit dans l'immédiat. Seuls le

halètement de la chienne et la respiration pénible d'Elisabeth

rompaient le silence. L'animal s'éloigna de l'endroit où il

s'était assis docilement, apparemment content de lui. C'était

un chien répugnant, et c'est cette constatation qui poussa

finalement Elisabeth à reprendre la parole. 

— Vous vous demandez sans doute comment ça se fait que

je tombe sur vous au milieu d'une route dans cet endroit

paumé alors que vous êtes censée être morte, dit-ele avec

fureur. En manquant me faire tuer de surcroît. Comment

pouvez-vous rester là assise sans rien dire ? 

Amy cueilit un brin d'herbe et l'examina à la lumière. Ele

semblait si détendue que l'exaspération d'Elisabeth ne fit que

croître. Ele avait envie de lui donner une tape sur la main, 

mais la vue de ses ongles rongés et pas très nets l'arrêta et

l'emplit soudain d'empathie et de pitié. Ils ressemblaient

beaucoup aux siens. 

— Vous avez déclaré que j'avais l'air d'un épagneul, dit

Elisabeth. C'est peut-être pour ça que vous vous souvenez

de moi. 

Amy hocha de nouveau la tête et Elisabeth se demanda

laquele des deux était la moins dingue. Amy parut lire dans

ses pensées. Ele sourit, un sourire incongru et pourtant

enchanteur comme dans le souvenir d'Elisabeth. 

— Oui, c'est vrai. Un épagneul au pelage d'une teinte

inhabituele. 

Ele mâchouila le brin d'herbe. 

— Et vous avez peut-être raison. Excusez-moi, mais j'ai

complètement oublié la façon dont les gens me considèrent. 

Ça me paraît dénué de toute importance et je n'ai pas

vraiment le temps d'y penser. Et, je ne sais pourquoi, je

m'attendais à vous voir. Vous ou quelqu'un d'autre. 

Ele hésita. 

— Pas au milieu de la route, naturelement, mais quelque

part. Je m'attendais peut-être à voir apparaître un visage à la

fenêtre. Ça me fait plaisir que vous soyez venue. On se

connaissait à peine, mais je vous aimais bien... quand j'étais

de ce monde. Une personne digne de confiance, je me

disais, comme un épagneul. Je suppose que vous êtes alée

voir mon père. J'aurais dû me douter qu'il mettrait la chienne

dehors. La façon la plus expéditive de la tuer, après tout. En

tout cas, je suis bien contente de vous voir parce qu'il faut

que je parle à quelqu'un de cet homme dans le train. 

L'arbre donnait finalement un peu d'ombre, mais la chaleur

que sentait Elisabeth n'était pas cele du soleil. La sueur

coulait sur sa nuque. Ele écarta de son front une mèche

humide. Le sol était dur. Ele songea au saule du jardin des

Petty. Quele piètre imitation que celui-ci ! La tranquile

autorité dans le ton d'Amy la fit bégayer. 

— J'ai votre sac, commença-t-ele. Il y avait un

autocolant... 

Amy applaudit ; la chienne se dressa d'un bond. 

— Vous avez mon sac ! Super ! Vous n'avez pas idée à

quel point il me manquait. 

Son envie de crier reprit Elisabeth. Ele voulut se lever et

trouva cela étonnamment difficile. A genoux, appuyée sur

les poings, la tête de la chienne, qui avait mauvaise haleine, à

la hauteur de son visage, ele parla avec fermeté :

— Ecoutez, Amy, je vais aler chercher un taxi, rentrer chez

moi et dire où vous êtes à la police et à votre sacré mari. 

Vous avez semé la panique. Comment pouvez-vous être

aussi égoïste ? Comment avez-vous le culot de disparaître

de la circulation et de laisser tout le monde pleurer votre

mort... 

Ele s'étrangla de colère, furieuse de se surprendre à crier et

à s'exprimer de manière aussi convenue. Amy fronça les

sourcils et eut un geste dédaigneux de la main. 

— Ne dites pas de bêtises. Personne n'a manifesté le

moindre regret. Du moins, je le crois. Asseyez-vous, s'il

vous plaît, pria-t-ele humblement. 

Elisabeth obtempéra. Il y avait une tele vérité dans les

paroles d'Amy qu'ele ne savait plus quoi dire. Non pas à

cause de son incapacité à la contredire, mais de la froide

tristesse avec laquele ces mots avaient été prononcés. 

— Bon, je vais essayer de me rattraper, continua Amy. Oh, 

bon Dieu, que j'ai faim ! 

Ele chercha quelque chose à manger parmi les achats

éparpilés par terre et ne trouva rien. Elisabeth fouila dans

son sac, trouva les pastiles qu'ele avait achetées chez le

marchand de journaux, déchira le papier et tendit la moitié

du rouleau à Amy. 

— Merci. 

La chienne, qui était couchée, indifférente, entre eles, se mit

à renifler. 

— C'est pas pour toi. Tu as déjà les dents en assez mauvais

état comme ça. Où en étais-je ? 

— Au début. 

— Au début ? Oh, non. Commencer par le début serait

beaucoup trop long. Excusez-moi, mais j'ai du mal à parler

aux gens. J'ai moins de difficultés à parler avec les chiens. 

J'aurais dû vous dire tout le plaisir que j'avais à vous voir. 

Vous voyez, j'ai complètement perdu mes bonnes manières. 

C'est étonnant de voir avec quele rapidité eles fichent le

camp. 

Elisabeth s'efforça de respirer régulièrement. Rappelle-toi

que, chez elle, tout le monde considérait que cette

que, chez elle, tout le monde considérait que cette

femme était bête. Et qu 'elle a été battue. Il n'y a peut-

être pas grande différence entre quelqu'un de pas très

futé qu 'on maltraite et un dingo total. Quel qu'ait été le

terme applicable, c'était contagieux. 

— Je vois, Amy. Vous alez bien ? Je veux dire, vous n'êtes

pas malade ? 

— Bien sûr que non, je ne vais pas bien. Je suis morte. Et

vous êtes tout à fait fondée à me prendre pour une fole, 

mais, je vous en prie, n'alez pas croire comme tous les

autres que je suis stupide. Ma logique est peut-être faussée

de temps en temps, mais ele existe, même si j'ai plutôt

tendance à agir par instinct. Pas vous ? Je n'arrive pas à

imaginer que c'est par pure déduction à partir du contenu de

mon sac que vous êtes arrivée jusqu'ici. Pour ma part, c'est

pas là que je serais alée d'abord. L'instinct a dû jouer un

rôle. 

Elisabeth était sidérée. Ele gardait les yeux baissés et

suçotait une pastile aux fruits. Amy posa la main sur son

bras. 

— C'est gentil à vous, quoique stupide, Elisabeth, de vous

être lancée dans cette expédition, quele qu'ait été votre

raison de l'entreprendre. Je vous en suis reconnaissante. Et

je suis désolée de vous faire porter un tel fardeau mais à

moins que vous ne me donniez l'assurance que vous ne

retournerez pas directement voir Douglas, je vais m'alonger

au milieu de la route parmi les voitures. Est-ce clair ? Vous

vous en fichez peut-être comme de votre première chemise, 

mais en tout cas comprenez bien que je suis parfaitement

capable de le faire. 

Elisabeth hocha la tête. 

— Et vous avez une dette envers moi. Non, c'est faux, vous

n'en avez pas. C'est peut-être Mr Box qui en a une. Il

n'aurait jamais dû pousser Douglas à se lancer dans cette

histoire de procès en diffamation. Ça a été le catalyseur. S'il

n'y avait pas eu cela, j'aurais peut-être été capable de tenir

le coup. Mais, comprenez-moi, j'avais un secret, et j'ai

vraiment cru que le procès alait l'éventer. Mon père... 

Ele arracha des brins d'herbe. 

— Il donnait des cours de travaux manuels à des petites

files. Il a été condamné pour avoir tenté d'avoir avec eles

des rapports sexuels. Il a fait douze ans de prison, puis il a

disparu et je suis restée sans nouveles de lui longtemps

après avoir découvert la vérité. Un beau jour, il a pris

contact avec moi, après mon mariage avec Douglas. Il était

malade, disait-il. Il voulait me rencontrer en cachette. J'ai

accepté. Il entourait ces rencontres d'un tel secret, vous ne

le croiriez pas. Pire que des rendez-vous amoureux avec un

homme marié. 

Elisabeth rougit. 

— Je ne pouvais pas risquer que quelqu'un apprenne tout

ça. Vous savez ce qu'on fait aux pédophiles. On leur jette

des pierres, on parle d'eux dans les journaux, on met le feu

à leur maison. J'ai cru mon père quand il m'a dit qu'il était

innocent. Je l'ai cru parce qu'il m'avait construit une maison

de poupée et m'avait donné un chien, et parce que ma mère

était une fieffée menteuse. Je l'ai cru parce que je n'avais

jamais cessé de l'aimer. C'est comme ça. Je l'ai cru quand il

a affirmé que le procès en diffamation alait attirer l'attention

sur lui et que sa vie deviendrait infernale. J'ai cru que tout ça

arriverait par ma faute. La seule chose que je n'ai pas crue, 

c'est qu'il était alé en prison à cause de Douglas. Il dit cela

dans son sommeil. Puis il se réveile en toussant. 

La pastile aux fruits colait aux dents d'Elisabeth, qui avait

mal partout et n'arrivait pas à digérer ce flot d'informations. 

— Je ne vous suis pas, dit-ele. 

— Douglas a quelque chose à voir là-dedans, reprit Amy en

la regardant comme si ele s'attendait qu'ele soit au courant, 

comme si tout le monde savait ça. Mais je ne sais pas quoi. 

Je ne sais plus que croire. Nous nous sommes pris

d'affection l'un pour l'autre, papa et moi. Il est très persuasif

et moi, très faible. Il disait qu'il serait pour toujours mon

refuge secret. Il disait que le seul amour inconditionnel que

l'on reçoit est celui de son père, qu'un jour j'aurais besoin

d'un refuge, et c'est ce qui est arrivé. 

Il y eut un long silence perplexe. Elisabeth enleva le papier

alu de son demi-paquet de pastiles et mangea les deux

dernières. Son estomac gargouilait et ele avait un goût de

bile dans la gorge. Le souvenir de l'homme aux maisons de

poupée et de la haine qu'ele avait lue dans ses yeux ne la

lâchait pas et ele le croyait capable de tout. Ele était sous le

coup de ces informations indigestes ; la sueur avait séché et

ele avait des frissons entre les omoplates qui lui donnaient

envie de se gratter. Devant eles, ele apercevait la route par

laquele eles étaient arrivées et ele entendait le murmure de

la circulation. Quelque part par là, il devait y avoir un terrain

de sport et une école, à en croire ce plan laconique et

trompeur qui n'indiquait jamais l'absence d'arbres et la

largeur réele de ces routes morteles. 

— Je voudrais que vous tiriez quelque chose au clair pour

moi, disait Amy avec une autorité et une rapidité qui tenaient

du miracle. Pour commencer, achetez le Times

d'aujourd'hui. La troisième sur la gauche dans la seconde

rangée des photos des gens qui ont péri dans l'accident de

train est cele d'une femme. Je ne me souviens pas de son

nom parce que je ne l'ai jamais connu. Ele était dans la

même voiture que moi. Ele n'est pas morte dans l'accident. 

Ele était avec un type qui était si furieux contre ele qu'il était prêt à l'étrangler devant tout le monde. Faites-le savoir. Cet

homme l'a tuée. Il n'y avait pas de raison qu'ele meure à

cause de la colision. Et il a emporté son aliance. Il ne faut

pas laisser passer ça. Je peux vivre en supportant beaucoup

de choses, mais pas ça. 

Elisabeth se leva. La tête lui tournait. Ele s'agrippa aux

branches de l'arbre, qui était plutôt un arbuste, et sentit leur

fragilité. 

— C'est le plus important, continuait Amy, nette et

méthodique. Et puis, si vous voulez bien, je voudrais que

vous cherchiez à savoir ce que mon père est censé avoir

fait. J'ai toujours cru à la plupart des choses qu'il dit et je n'y crois plus. Je peux vous rémunérer, mais pas beaucoup. Et

vous n'aurez pas à garder le silence éternelement. 

Seulement jusqu'à ce que je sache. Laissez-moi un numéro

où vous joindre. Il n'a pas le téléphone. 

— Voilà ma carte. Vous avez mon numéro et mon adresse. 

Appelez le portable. Où alez-vous la mettre ? Oh, bon

Dieu, tout ça est dingue. 

L'image de la femme chanceuse et docile qui avait si peu de

choses à dire et aucune volonté propre s'était évaporée, 

laissant place à la plus grande confusion. Amy prit sa carte

et la fourra dans son soutien-gorge sans la remercier. 

— Et qu'est-ce qui vous donne à penser que je vais faire

tout ça ? bafouila Elisabeth dans un nouvel accès de fureur

qui cachait son sentiment d'être la plus sotte et la moins

maîtresse d'ele-même des deux. Pourquoi le ferais-je ? 

— Je ne sais pas. Parce que vous avez fait tout ce trajet. 

Parce que je mourrai peut-être si vous ne le faites pas. 

— De quoi, cette fois-ci ? demanda Elisabeth d'une voix

cassante. D'insomnie ? A cause de la mauvaise haleine de

ce chien ? D'avoir le cœur brisé ? 

Amy la gratifia de son charmant sourire. 

— Oh, ça, ça m'est arrivé il y a longtemps. 11 a bien tenu le

coup, tout bien considéré. On peut avoir de mauvaises

dents et réussir encore à manger. Il ne reste plus grand-

chose de mon cœur et ça me désole. Je n'ai pas le droit

d'attendre quoi que ce soit de vous. Le mieux est que vous

rentriez chez vous et fassiez exactement ce que vous jugez

être préférable. Je serais contente que vous me laissiez

quand même quelques jours de répit. 

Eles étaient toutes les deux debout. Amy jeta un regard

perplexe sur ses achats éparpilés par terre, puis trouva un

rouleau de sacs-poubele et fourra tout dans l'un, y compris

le reste du rouleau. Eles se mirent en marche, Amy tenant la

chienne par le colier en plastique qu'ele avait improvisé. 

— Ce que je ne comprends pas, dit Elisabeth en adoptant

le ton net d'Amy, c'est pourquoi toute cette histoire avec

votre père vous a amenée à adopter une attitude aussi

radicale. C'est embarrassant, certes, mais pas la fin du

monde. Vous auriez pu en parler à Douglas. 

Ele revit un instant, comme si ele y était, non seulement le

saule pleureur par cet après-midi de printemps, mais aussi

les bleus sur les bras d'Amy. Le dire à Douglas n'était peut-

être pas une bonne idée. 

— J'aurais dû le dire à Douglas, fit Amy. Dès le début, la

première fois que mon père m'a écrit, j'aurais dû le lui dire et

lui faire confiance. Mais je ne l'ai pas fait. J'ai écouté mon

père... j'étais telement contente de le voir. Je me donnais du

temps, mais les secrets deviennent des habitudes, vous ne

croyez pas ? Ils deviennent de plus en plus compliqués et

impossibles à expliquer. 

Elisabeth rougit de nouveau. 

— Mais ce n'est pas à cause de mon père que je suis partie

du lieu de l'accident. Ce n'était pas suffisant. C'était loin

d'être tout. J'en suis désolée, mais parce que j'explique les

choses aux chiens, j'oublie que je ne les ai pas expliquées à

mes semblables. 

— J'ai pensé que vous vous étiez enfuie parce qu'il vous

battait, dit Elisabeth en parlant de plus en plus fort à cause

du bruit infernal de la circulation. 

Amy s'arrêta si brusquement qu'eles se cognèrent à la

chienne. Elisabeth avait cet animal en horreur, même si ele

était contente qu'il ne se soit pas fait écraser. Amy était

toute rose, des larmes coulaient sur ses joues. 

— Mais c'est ridicule, dit-ele. Me battre ? Je ne suis pas

partie à cause de Douglas, mais pour lui. Je suis partie

parce qu'eles étaient trop fortes pour moi, parce que j'étais

persuadée qu'il serait mieux sans moi. Vous comprenez ça ? 

Eles longeaient à présent la route nationale et les voitures

passaient en trombe à côté d'eles. Vaoum... vaoum... Pas

étonnant qu'il n'y ait personne dehors. Elisabeth avait la

conviction inébranlable que si ele ne faisait pas exactement

ce qu'Amy demandait, cele-ci irait se coucher au milieu de

la chaussée jusqu'à être écrabouilée comme un hérisson. 

Eles arrivèrent à un arrêt de bus, dont les parois, prévues

uniquement pour protéger de la pluie, n'arrivaient pas à

piéger le bruit. 

— Rien d'autre ? cria Elisabeth. 

— Donnez-moi deux jours, répondit Amy en criant ele

aussi. Je vous appelerai. 

— Comment ? 

— Deux jours... PROMIS ? 

— D'accord, PROMIS. 

— Voilà votre bus. Ça va aler ? 

C'était la dernière chose qu'Elisabeth se rappelait :

l'expression d'inquiétude non feinte d'une femme qui n'avait

rien à perdre. D'inquiétude pour elle. Le bus apparut au loin

et s'engagea dans la voie théoriquement réservée. Les

portes s'ouvrirent avec un bruit sourd et dès qu'ele se

retrouva sur la première marche, propulsée là par Amy, 

eles se refermèrent derrière ele aussi bruyamment. L'engin

avait démarré avant qu'ele ait eu le temps de trouver sa

monnaie. Le sac, le porte-monnaie dans le sac, les grosses

pièces dans le porte-monnaie, la petite monnaie qu'ele

n'arrivait pas à trouver, ses doigts maladroits. Une boîte de

nourriture pour chiens avait atterri Dieu sait comment dans

son sac ; ele détestait les chiens. La machine cracha un

ticket ; le bus prenant de la vitesse, ele fut entraînée jusqu'à

l'arrière et s'assit, son sac sur les genoux. Il pesait une tonne

et semblait grossir sous ses yeux. 

Rentrer à la maison. Téléphoner... à qui ? Qui croirait tout

ça ? A qui pouvait-ele confier cette histoire ? A personne. 

Amy entra en claquant la porte de la maison et ala

directement à la cuisine mettre de l'eau à chauffer. Ele le

cherchait tout en espérant ne pas le trouver et essayait de

réprimer ses larmes. Comment avait-ele OSÉ ? Ele enleva

le sac en plastique noué autour du cou de la chienne et lui

montra la cour. C'était le milieu de l'après-midi ; il devait

être dans sa chambre à guetter les enfants revenant de

l'école. La porte de son atelier était fermée, la maison

silencieuse, la porte de derrière ouverte. L'écuele de la

chienne se trouvait près de la niche, à moitié pleine de

nourriture qu'ele ne lui avait pas donnée. La chienne, qu'ele

tenait par le colet, tirait en direction de l'écuele. Amy sortit

dans la cour, regarda la nourriture, rapporta l'écuele dans la

cuisine et jeta le contenu à la poubele. Ele nourrit la chienne

avec l'une des boîtes qui restaient, puis monta à l'étage, 

passa devant la chambre silencieuse de son père et entra

dans la sienne. 

L'argent qu'ele avait laissé dans l'armoire s'était envolé. 

L'autre moitié, cachée sous son matelas, y était toujours. Ce

n'était qu'une question de temps avant qu'il ne le trouve. Ele

prit une centaine de livres, ramassa la corde de la chienne, 

redescendit au rez-de-chaussée et se prépara à manger. 

Beaucoup de pain, de beurre et de fromage bas de gamme, 

une nourriture sans goût, un casse-croûte pour ne pas avoir

le ventre vide. Assise à la table, ele écrivit un petit mot à

son père. 

J'emmène la chienne dans une maison sûre et rentrerai

tard... 

Il n'y avait rien à dire de plus. Mieux valait peut-être qu'ils

communiquent par écrit. Pour poser des questions comme :

Pourquoi me détestes-tu ? Est-ce moi que tu détestes ou

Douglas ? C'est moi que tu voulais détruire ou c'est lui ? Ele

attendit que l'après-midi tire à sa fin en pianotant sur la table

et en pleurant à chaudes larmes. Ele l'entendit descendre

l'escalier en toussant, comme s'il voulait délibérément

l'avertir de sa présence avant d'entrer dans son atelier et

refermer la porte derrière lui. Ele était capable de rester

calme, ele l'avait prouvé. Il lui falait planifier son voyage. 

Le trajet en bus prenait environ quarante-cinq minutes, selon

l'heure et la circulation. Les trains partaient de Charing

Cross toutes les heures. Le voyage durait une heure. 

Marcher à travers champs jusqu'à la maison lui prendrait

une demi-heure. Ele voulait arriver longtemps après la nuit

tombée, quand tout le monde dormirait. 

On va à la maison, dit-ele à la chienne. Il ne lui restait plus

beaucoup de temps pour le faire. Ele était certaine

qu'Elisabeth ne dirait rien à personne ce soir. Amy ala

chercher son imper accroché derrière la porte de sa

chambre et le passa. Ele n'était plus la même. L'imper vert

olive lui donnait un air respectable qui ne résisterait pas à un

examen attentif, heureusement improbable. Accompagnée

d'un chien tenu en laisse avec une corde, ele pouvait passer

pour une excentrique sortie de sa campagne qui ne prenait

pas le temps de s'arranger ni de faire honneur à son chien. 

On avait vu pire. 

Vite, vite, le bus... 

Sans être catastrophique, l'impression laissée par son reflet

dans les portes du bus n'était pas à la hauteur de ses

espérances. L'image même d'une pauvre femme entre

trente-cinq et cinquante ans, prématurément vieilie, les

chaussures éraflées qui juraient avec l'imper de bonne

qualité, seulement un peu trop chaud pour la saison, assise

dans un bus à moitié vide à l'heure où les habitants des

quartiers périphériques rentraient chez eux. Ele caressa le

tissu de l'imper doux au toucher, aux poches assez

profondes pour y mettre les clés de la maison, un gros

morceau de papier hygiénique et le reliquat de l'argent

qu'ele n'avait pas fourré dans son soutien-gorge avec la

carte de visite d'Elisabeth. Ele était plus légère sans sac à

main, équipée uniquement d'une bouteile d'eau et d'une

assiette en plastique dans un sac également en plastique, les

indispensables. Pourquoi avoir un sac à main ? 

Ele était tout excitée. Ele se laissa aler à rêver. La maison

serait vide ; ele pourrait y circuler librement et toucher à

tout. Personne ne la verrait ni ne devinerait sa présence ; ce

serait facile d'explorer, de s'imprégner de souvenirs. Chaque

nuit qu'ele avait passée en dehors de la maison, ele montait

l'escalier mentalement et essayait de se rappeler ce qu'il y

avait derrière chaque porte ; ele vivait dans le jardin, 

regardait à l'intérieur de la pièce en rotonde et s'attardait

sous l'arbre. Ele connaissait chaque centimètre carré de

cette maison mieux que personne. Queles que soient les

personnes présentes, ele saurait se cacher ; il y avait tant de

coins et recoins où se dissimuler pour le fantôme qu'ele

était. Un spectre léger et agile, capable de passer par les

fenêtres, la femme invisible. Peut-être pourrait-ele subtiliser

sa paire de chaussures préférée dans leur chambre, 

effectuer une descente dans la sale de bains pour récupérer

sa crème de nuit, prendre des sous-vêtements propres... 

Continue de rêver. Les morts ont le droit de rêver. Revoir la

maison. Juste une fois. Restez comme vous êtes et laissez-

moi y entrer une dernière fois. 

Laissez-moi voir Douglas et entendre sa voix. Juste une fois. 

Le rêve s'estompa en arrivant à Trafalgar Square. Traverser

la foule lui semblait impossible, bien qu'en comparaison des

autres son apparence ait été le comble de l'insignifiance. A

travers la vitrine du McDonald's, ele apercevait des

dreadlocks et des piercings, des tenues de combat noires et

du cuir lacéré, des jeans déchirés et du Lycra rose. Ceux

qui les portaient étaient serrés les uns contre les autres, 

comme rassemblés pour une émeute. Ele n'avait rien à faire

avec eux, ele n'avait jamais été des leurs, ele n'avait jamais

bu son café à côté de gens pareils, même avant sa « mort ». 

Seule la présence de la chienne lui donnait l'impression

d'être réele ; ele tirait sur sa laisse pour s'approcher d'un

autre chien accroupi devant l'entrée d'un magasin, son

maître déjà dans son sac de couchage, prêt pour la nuit. 

Amy laissa tomber un bilet de cinq livres dans sa sébile, 

plus pour le chien que pour l'homme, puis traversa la rue et

entra dans la gare en tirant sa chienne derrière ele. La faune

avait une apparence plus normale. Les heures de pointe

étaient passées, les boutiques fermées, mais le hal restait

animé. Une petite foule réunie sous le tableau d'affichage

des départs attendait des informations, prête à cavaler vers

le quai désigné. Il n'y avait pas beaucoup d'attente aux

guichets. Ele se mit dans la file avec la chienne, écoutant

des bribes de conversation, regardant les autres, se prenant

à chercher un visage familier et ne sachant trop si ele était

soulagée de ne pas en trouver. Ele se rendait compte que

tout cela était terriblement difficile. 

C'était le bruit des trains et non celui, désincarné et

anonyme, qu'ele entendait tous les jours chez son père -

des vrais trains, là, tout près. Lorsqu'ele demanda un bilet

aler-retour sur un ton parfaitement normal et dit merci

quand le ticket apparut de son côté de la glace blindée, le

son de sa voix lui était étranger comme sa capacité à

ramasser le ticket, sortir de la queue pour se diriger vers le

quai d'un pas régulier à côté de la chienne, boudeuse. Ele

brûlait toujours de revoir la maison. Ele devait effectuer ce

voyage, ele n'avait pas le choix, il était inévitable. Il n'y avait qu'une chose qu'ele n'avait pas prévue : le train. 

Il était énorme. A quai, il émettait ces grondements, ces

vrombissements qui annoncent le départ. Ele s'arrêta devant

une portière ouverte, une main dans la poche, les doigts

tripotant le ticket, le reste du corps paralysé. C'était un

monstre et ele était censée entrer dans son ventre ; quand

ele serait à l'intérieur, il aurait un accident. Ele sentait la

secousse terrible de la colision, le poids de son sac pressé

contre sa poitrine, sentait les odeurs nauséabondes de brûlé

et de gasoil. Ele voyait le pachyderme avec son portable, 

submergé par les objets tombés du porte-bagages, ele

entendait les hurlements, sentait le goût du sang dans sa

bouche, après s'être mordu la lèvre si fort qu'il lui coulait

dans l'arrière-gorge. Doux Jésus, ele était incapable de

monter dans ce train. 

Mais pas la chienne. Tremblante dans le bus, mal à l'aise, 

ele avait essayé de se faire toute petite sous le siège, alors

qu'ici, haletante, gémissant de joie, ele tirait sur sa laisse

pour monter à bord. Les yeux écarquilés, refusant de se

fixer sur quoi que ce soit, Amy se laissa conduire par

l'animal, qui la tira presque sur le marchepied de l'avant-

dernière voiture et jusqu'au siège le plus près de la portière, 

où ele s'assit, tremblante, sans pouvoir se maîtriser. La

chienne s'instala à ses pieds sous la tablette, comme si ele

prenait le train tous les jours et connaissait toutes les règles

que les chiens devaient respecter pour ne pas se faire

remarquer. Ele sentait son corps chaud contre ses jambes

et s'imagina qu'ele lui offrait une protection. Secousse, 

démarrage. Eles étaient près des toilettes - pratique en cas

d'envie de vomir. Ele se retrouva là à dégueuler le pain et le

fromage qu'ele avait sur l'estomac dès que le train se mit en

marche. La terreur se lisait sur son visage reflété dans la

glace et sa vue l'effraya. 

L'obscurité dehors était bienvenue ; ele s'obligea à regarder

par la fenêtre et fixa les lumières tandis que le train

franchissait un pont en grondant. Lorsque le mastodonte prit

de la vitesse et que les lumières se fondirent en traînées

indistinctes, ele ferma les yeux. Les yeux clos, ele se sentait

plus en sécurité, même si ses mains se refermaient toujours

sur les accoudoirs dans l'attente de la colision. Ele rouvrit

les yeux parce que le fait de ne pas voir aiguisait son ouïe et

que le bruit du train devenait assourdissant. Ele dévisagea

délibérément les autres passagers qu'ele voyait en se

penchant de côté pour prendre en enfilade le couloir central. 

Faut que je t'emmène vite à la maison toi aussi, ma

chienne, avant que tu ne te fasses

tuer. 

L'homme assis sur la banquette suivante, de l'autre côté du

couloir, avait l'air d'un singe avec son petit visage ratatiné. 

La femme à côté de lui ressemblait à un ouistiti. Le

contrôleur qui arrivait dans le couloir était le furet. Une fois

cela établi, ele put souffler. Ele appuya sur ses yeux

ouverts. La gare où ele descendait était assez petite pour

qu'on puisse la manquer de nuit et ele ne devait pas la rater. 

D'après sa montre, il était temps de commencer à s'en

inquiéter. Ele n'arrivait pas à croire qu'ele était déjà arrivée. 

Ele regarda encore les passagers à mesure qu'ils

descendaient. Une sauterele agitée par des tics, une file aux

jambes de poulain nouveau-né, une grosse aux yeux marron

largement espacés, l'arête du nez énorme, une vache d'un

bon naturel. Ce n'était pas insultant d'être assimilé à une

vache. Ce sont des animaux sympathiques. Inspirer et

expirer lentement. Sa faiblesse l'aurait empêchée de

descendre rapidement, mais la chienne ne l'entendait pas

ainsi. Ele sortit de dessous le siège, discrètement, puis la tira

par sa laisse. Eles franchirent ensuite le pont au-dessus de

la voie avec quelques autres, pas trop à la traîne. 

L'obscurité avait pour ele un parfum de nouveauté. Ele se

souvint du soulagement qu'ele éprouvait en arrivant à ce

stade du parcours quand ele rentrait de Londres. 

Soulagement vite suivi par de l'angoisse lorsqu'ele se lançait

à la recherche de sa voiture. Ele ne se rappelait jamais où

ele l'avait mise, parce que la disposition et le nombre

d'automobiles changeaient toujours entre le moment où ele

se garait et celui où ele revenait. Ele la chercha du regard, 

surprise de ne pas la trouver, de voir des restes de fleurs

entassés près de la sortie, généralement propre. Quelques

portières claquèrent, des banlieusards qui revenaient tard de

leur travail et se hâtaient de rentrer chez eux. 

Sa voiture avait dû être enlevée depuis longtemps. 

Quelqu'un de diligent comme Caterina s'en était

probablement chargé. Ele devait d'aileurs être à la maison

et ça ne plaisait pas à Amy, soudain moins pressée d'arriver. 

Jusque-là, tous les moyens de transport qu'ele avait

empruntés lui avaient semblé terriblement lents et voilà

qu'ele ne se sentait plus aussi impatiente. 

Ele remonta la rue principale en flânant, avec naturel. Les

gens ne reconnaîtraient pas quelqu'un qu'ils ne s'attendaient

pas à voir et qui, au surplus, n'avait pas la même alure que

d'habitude. La chienne renforçait son anonymat ; le besoin

ne s'était jamais fait sentir d'emmener un de leurs chiens en

vile. D'ordinaire, ele n'avait pas la même couleur de

cheveux, son visage n'était pas aussi émacié et ele ne portait

pas de vêtements de cette couleur verte indéfinissable. Amy

avait une préférence pour le blanc, le bleu, le crème ; c'était

Caterina qui lui suggérait de porter le lin beige et les soies

brunes qui alaient bien avec son teint jaunâtre. 

Et puis, si ele avait marché furtivement dans l'ombre, 

quelqu'un l'aurait peut-être remarquée dans cette petite vile

bourgeoise où on s'épiait entre voisins, mais en se déplaçant

comme une habitante de l'une des maisons bien proprettes

des rues adjacentes, ele n'attirerait pas l'attention. La

chienne était aussi obéissante que si ele était sortie de l'une

de ces maisons et n'avait jamais erré. Aucune des deux ne

se comportait en vagabonde. Ele ne s'attarda pas à côté

des fenêtres à meneaux du pub chic, même si personne ne

regardait à l'extérieur. C'était là qu'ele avait vu Caterina

boire un verre avec Del, la propriétaire du refuge pour

animaux concurrent, et l'autre homme. Ele arriva au bout de

la rue et sortit de la vile par la route nationale en marchant

sur le bas-côté quand il n'y eut plus de trottoir ni de

réverbères. Trois kilomètres, ce n'était pas grand-chose

pour quelqu'un habitué à faire de longues promenades. 

Deux ou trois voitures passèrent. Ele marchait sans se

retourner face à la circulation. Ça sentait la pluie. 

— J'espère qu'il ne va pas pleuvoir, dit-ele à la chienne. On

serait trempées. 

C'était la seule chose qui l'inquiétait : le risque de pluie et

l'effet sur ses chaussures. Ele passait alternativement de la

lassitude à l'euphorie ; rien ne comptait hormis revoir la

maison. Pas rentrer à la maison, seulement la voir. Le saule

l'abriterait de la pluie et la pluie étoufferait les bruits. Après tout, la pluie ne serait pas si mal venue. Amy poursuivait son

chemin, le regard droit devant ele, en fredonnant et en

faisant balancer la laisse, contente d'entendre la chienne

trotter à côté d'ele. Eles étaient toutes les deux fières que

sa patte soit guérie. 

Au virage suivant, là où les fleurs printanières arrachées par

le vent recouvraient la route la dernière fois qu'ele l'avait

vue, ele obliqua par les champs. Ils étaient parcourus de

sentiers et, de nuit comme de jour, ele les connaissait tous, 

tant ele était venue souvent promener les chiens par là. 

Notamment des chiens qu'il était préférable de sortir la nuit, 

parce qu'ils étaient si laids et cousus de cicatrices qu'ils

auraient fait peur aux autres promeneurs. Et aussi Dily, la

pauvre Dily, qui préférait marcher de nuit. Il flottait une

odeur enivrante, âcre, douce, de tourbe qui oblitérait le

souvenir d'autres odeurs. Il n'y avait rien à craindre dans

cette sorte de nuit et ele n'en avait jamais eu peur. Ele en

avait la maîtrise. Ele entra dans un boqueteau et frissonna

de plaisir en entendant le bruissement des branches

légèrement agitées, pareil à celui des vagues sur le rivage. 

Ce serait peut-être le seul moyen de chasser tout souvenir

de cet endroit : vivre quelque part où il y aurait le même

genre de bruits, au bord de la mer, par exemple. Le cri

strident d'un oiseau de proie perça le murmure des arbres. 

Ele n'en fut pas alarmée. Il falait toujours que l'un meure

pour que l'autre vive. La mort, y compris la sienne, était

souvent bénéfique aux vivants. 

Je ne pouvais te sauver, Douglas, qu'en t'amenant à me

haïr. Je ne pouvais t'exposer au naufrage de celles qui

te sont chères... elles étaient là bien avant moi. Cesse de

penser à lui. Chasse-le de ton esprit. 

— Ecoute, dit-ele à la chienne. Ecoute bien, est-ce que

c'est pas merveileux ? Quand on arrivera à la maison, il

faudra que tu restes très, très silencieuse. Tu n'aboieras pas, 

hein ? 

En remontant la valée, ele aperçut la silhouette des écuries

et obliqua sur la droite pour rester à distance. Si Jimmy était

là, attention, il avait l'ouïe fine. Ele savait comment

fonctionnait le système d'alarme et comment faire pour qu'il

ne se déclenche pas, tout comme ele savait, en prenant des

précautions, éviter que les chiens ne se mettent à aboyer. Et

si ele avait perdu le coup ? Ele verrait ça plus tard. Ele

traversa le fossé à l'arrière du jardin et se glissa entre les

branches du saule. La maison était là, d'une blancheur

étincelante. Des nuages en fuite passaient précipitamment

devant la lune - une lampe à huile enveloppée de mousseline

- dont la lumière clémente modifiait l'aspect et la forme de la

bâtisse sans jamais rien enlever à sa beauté. 

Ce n'est qu'une maison. Non, c'est faux. C'est ma

maison, une maison pas comme les autres. La mienne... 

Pourquoi m'avez-vous poussée à partir ? 

Ele s'assit dans l'herbe à côté de la chienne docile. Les

chiens ont parfois besoin d'un grand choc pour devenir

obéissants ; il leur faut une bonne frousse. Comme les

femmes. Qui a dit ça ? Douglas, tu es là ? 

— Laisse-moi te parler de cette maison, dit Amy à la

chienne. Il l'aimait parce qu'ele n'était jamais finie. Parce

que c'est une moitié de maison avec une pièce magnifique. 

Tu vois ça ? La manière dont la façade fait sailie en une

superbe rotonde percée de plusieurs fenêtres, sa courbure

sensuele que personne d'autre ne remarque ? Il devrait y

avoir une alée qui remonte jusque-là. On a construit un

dôme, mais ça n'en est plus un. C'est un demi-dôme. On

appele ça une folie, avec toutes sortes de bidules rajoutés. 

Ele caressa la chienne sous le menton, là où le pelage était

gris, le seul endroit où ele aimait être touchée. 

— Ele a une grande importance historique, chuchota-t-ele. 

Comme un club de libertins, la maison d'une duchesse

douairière, yeah, yeah, yeah. Il y avait ici un lord qui élevait

des lamas et des serpents, tu imagines ? Il y a toujours eu

une ménagerie autour de cette maison. Tu vois ces lumières

sur l'arrière ? Il y a quelqu'un à l'étage. Ça a été ajouté dans

les années 50, chérie. Ils ont saboté l'ensemble. 

Tandis qu'ele chuchotait ces derniers mots en imitant la voix

de sa bele-mère, Amy se rendit compte que quelque chose

n'alait pas. La lumière aurait dû briler à l'intérieur, sortir à

flots par les grandes fenêtres incurvées, iluminer les marches

qui descendaient vers le jardin, mais eles étaient plongées

dans l'obscurité. Pendant tout le temps où ele avait habité

là, ele n'avait jamais fermé les rideaux, ele avait toujours

voulu les enlever et, à défaut, avait veilé à ce qu'ils soient

toujours tirés sur les côtés. Cette pièce était censée laisser

entrer le soleil et le clair de lune, afin qu'on puisse voir le

renard traverser furtivement le jardin, la chouette cendrée

partir à tire-d'aile, le saule se courber sous le poids de la

neige. On devait pouvoir embrasser du regard tous ces amis

à la fois et les entendre pousser leur cri, courir

précipitamment, capturer leurs proies, se battre, mourir, 

craquer, aboyer. Les fenêtres de la pièce en rotonde lui

renvoyaient son regard comme de grands yeux morts et ne

reflétaient que la lune. 

— Chut, assise, chuchota-t-ele à la chienne, qui sentait son

désarroi. 

Puis il y eut de la lumière. La porte-fenêtre s'ouvrit et un

homme et une femme sortirent, lui râblé, ele, plus grande, 

qui le soutenait par le coude et s'exclama « Houp là ! »

d'une voix haut perchée quand il chancela. Le rectangle de

lumière les encadrait. Ils étaient éclairés par-derrière comme

des sculptures dans un musée quand ils s'enlacèrent. 
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Ce black-out l'indigna. C'était comme si on avait recouvert

la maison d'un linceul. Le grand agrément de cette étrange

maison tenait à la lumière que laissaient passer à flots ces

immenses fenêtres, cele du soleil vers l'intérieur dans la

journée, la lumière artificiele vers l'extérieur la nuit, si bien

que la maison et le terrain faisaient partie d'un tout et se

reflétaient mutuelement. Obscurcir les fenêtres la nuit, c'était

rapetisser, étriquer la maison et emprisonner ses occupants. 

Fermer les rideaux, c'était la mépriser. 

Le reflet de la lune vaporeuse dans les fenêtres sombres

l'avait davantage perturbée que la vue de son mari et de

Caterina sortant par la porte-fenêtre tels des conspirateurs

avant de s'enlacer comme des amants. Comme des

amants. Etait-il possible d'être comme des amants sans

l'être vraiment? D'après les journaux, c'était parfaitement

faisable et souvent souhaitable. Il était parfois diplomatique

de se comporter comme un amant. Ils avaient bele alure

tous les deux, teles des célébrités idéalement assorties

posant pour l'appareil-photo. A cette distance d'une

centaine de mètres, à contre-jour dans ce petit champ

lumineux, ils avaient moins l'air de s'embrasser que de

s'étreindre, lui courbé gauchement, le menton de chacun

reposant sur l'épaule de l'autre en un bref contact, dont il

s'écarta vite. Ele connaissait toutes les nuances de ses

mouvements ; quand Douglas vous étreignait, il vous

enveloppait de ses membres et vous écrasait les côtes, et il

ne le faisait pas pour la forme, mais de tout son cœur. 

Quand il s'écarta de sa demi-sœur, il chancelait légèrement

comme s'il était ivre ou épuisé. Oui, il était un peu saoul ; ça

se voyait à sa façon de s'emmêler les pieds. Mais ça

n'empêchait pas Amy d'en avoir le souffle coupé tant ele

avait de la peine. Peu importait qu'il ait été sous l'effet de

l'alcool et qu'il se soit vite dérobé, le fait est qu'il s'était laissé prendre dans les bras de Caterina. Ele semblait maintenant

le réprimander ; ele lui fit signe de rentrer dans la pièce

comme ele aurait pu le faire avec un animal domestique

désobéissant. Amy était beaucoup trop loin pour entendre

leurs paroles ; ele le vit seulement retourner à l'intérieur, 

suivi par ele. Le rideau fut de nouveau tiré et l'écran de

verre aveugle refléta consciencieusement la lune. Tirer ces

rideaux et empêcher le ciel d'entrer avait quelque chose de

sacrilège. La pièce en rotonde était un observatoire. Et il

avait laissé faire, il les avait laissées la transformer en une

tombe géante avec autant d'insensibilité qu'il s'était refusé à

la pleurer. Qu'est-ce qu'ele voulait ? Un réconfort ? Amy

regarda sa montre à cadran lumineux, un cadeau qu'il lui

avait fait. Ele était en avance, comme une invitée arrivée une

heure trop tôt et embarrassant son hôte en pleins

préparatifs. Ele s'assit sur le banc et caressa l'oreile gauche

de la chienne en se souvenant qu'ele ne devait pas toucher à

la droite. Douglas aussi était comme ça ; il y avait des

endroits de son corps qu'il ne voulait pas laisser explorer, 

des endroits chatouileux où le moindre contact le mettait au

supplice, même si celui-ci s'accompagnait de petits rires. 

— Reste assise. Ne bouge pas. 

La chienne s'appuya contre le banc, contente d'être

caressée. Amy avait inventé un passé à l'animal, fruit de

l'observation et de son imagination. Un chien de la

campagne, peu habitué aux routes et au port de la laisse, 

doué d'une solide constitution grâce à la bonne nourriture

qu'il avait eue dans sa jeunesse, négligé plus tard seulement. 

Il pourrait reprendre confiance quand il serait instalé ici. Il

était guérissable et écoutait bien. 

Cachée derrière les rideaux, la maison était encore animée. 

Ce n'était pas l'heure du coucher. Il lui faudrait attendre. 

— Tu sais, il fut un temps où je croyais que cette femme

était mon amie, dit-ele à la chienne. Ele semblait l'être, au

début. Ele pensait sans doute que je n'étais qu'une passade. 

Autant être gentile avec la nouvele petite amie du frérot ; 

ele ne fera pas long feu, comme toutes les autres. Mais il

m'a épousée. Eles ont pris leur temps, ele et sa mère. Ce

sont les personnes qu'il aime le plus au monde. Eles ont été

toute son enfance, celes qui l'ont soigné quand il était

malade et qui lui pardonnaient tout. A ses yeux, tout ce

qu'eles font ne peut être que bien. Il est impossible de lui

dire du mal d'eles ; il serait tout simplement incapable

d'entendre. 

La chienne se pencha davantage sur ele et lui réchauffa les

jambes. Son pelage alait s'épaissir en hiver. 

— Je ne me rappele pas quand ça a commencé. Eles

détestent les chiens, tu comprends. Eles ne supportent pas

sa passion pour ces créatures velues et sales à quatre

pattes. Eles croyaient qu'il alait s'arrêter, se montrer

raisonnable et mener une vie raffinée. Quelque chose

comme ça. Eles en avaient par-dessus la tête des chiens. 

Son père avait créé le refuge ; sa bele-mère espérait

probablement qu'il disparaîtrait avec lui, mais ça a continué. 

Peut-être a-t-ele pensé qu'il le fermerait quand il m'a

épousée, mais il ne l'a pas fait. Au contraire, il a pris de

l'ampleur grâce à moi... à cause de moi. J'étais désolée pour

ele. Ele s'était mariée avec un homme pour qui seuls

comptaient son fils, ses chiens et sa première femme, dans

cet ordre. Et puis ele s'est retrouvée dépendante d'un beau-

fils qui lui aussi se souciait des chiens plus que de tout le

reste et qui projetait de dépenser de l'argent qu'ele

considérait comme sien pour agrandir le chenil et créer une

œuvre de bienfaisance. C'est une excelente comédienne. 

Où en étais-je ? Ah, oui, je disais que je ne me rappele pas

quand ça a commencé. 

Il se mit à pleuvoir, une pluie fine qui crépitait doucement sur

les feuiles du saule. Ça lui faisait penser à des petits pieds

qui s'éloignaient en courant, un son qui suffisait à convaincre

n'importe qui de l'existence des fées et des elfes sortis de

leurs cachettes pour s'ébattre. Comment pouvaient-ils rester

confinés dans cette pièce en entendant la pluie sans avoir

envie de la regarder scintiler sur l'herbe ? Quels gens

bizarres c'étaient ! 

— Il y avait d'abord sa bele-mère, qui me regardait de ses

grands yeux tristes. Quelle honte, disait-ele. Vous étiez si

jolie quand vous êtes arrivée ici et maintenant vous ne l'êtes

plus. Regardez-vous, vous êtes couverte de poils de chien. 

Ce n'est pas comme cela qu'on garde un homme. Vous ne

pouvez donc pas faire un peu mieux la cuisine au lieu de

passer tout ce temps au jardin ou avec les chiens ? J'ai ri et

j'ai essayé de raconter ça à Douglas, mais il m'a dit : ne la

critique pas, chérie, ele a déjà eu sa dose. Les histoires

classiques avec les beles-mères. Mais en fait, c'était autre

chose. Un jour, alors qu'il n'était pas là, ça a changé. Il ne

vous aime pas, ele a dit. Il n'a jamais aimé qu'une seule

personne ; vous lui êtes utile, c'est tout. Parce que vous

aimez les chiens et qu'il faut qu'un homme ait une femme

gentile et solide pour donner de lui une image respectable. 

Pour que les gens ne pensent pas qu'il aime les petits

garçons. Ou sa sœur. 

Il pleuvait toujours doucement et l'arbre les protégeait, ele

et la chienne. Les courbes de la maison blanche étaient

toutes luisantes. Une lumière s'aluma à l'étage. Quand

Douglas était saoul, il alait se mettre au lit, seul. Ele

frissonna et croisa les bras sur la poitrine. 

— Alors j'ai demandé à Caterina ce que voulait dire sa

mère. Caterina ne venait que le week-end, et même pas

régulièrement, j'ai donc été longue à remarquer la

malveilance qu'ele portait en ele. Ele m'a répondu d'abord

qu'ele n'en savait fichtrement rien. A ce moment-là, j'étais

au courant pour mon père ; il me falait garder des tas de

secrets. Je l'entends encore me dire combien Douglas le

mépriserait et moi du même coup s'il apprenait que j'étais sa

file et je savais que Douglas ne supporte pas les gens qui

font du mal aux autres. 

La chienne se serra contre ele. 

— C'est alors que Caterina m'a dit que Douglas et ele

étaient amants. Ele me raconta qu'il l'avait séduite lorsqu'ele

était encore presque une enfant. Ele a ajouté, sans se

départir de sa politesse, qu'il ne falait pas s'en faire, que les

hommes étaient comme ça, mais qu'ele s'était souvent

demandé depuis pourquoi toutes les femmes qu'il avait eues

avant moi lui ressemblaient ; par la taile, la silhouette, la

couleur de cheveux. Ele me racontait ça comme si ele me

communiquait une recette de ragoût et comme si ça n'avait

aucune importance. 

Au bout d'un moment, la pluie pénétra le feuilage. Une

goutte froide lui tomba sur la tête et dégoulina le long de son

visage comme une larme isolée. Ele l'arrêta avec sa langue. 

L'eau était douce. 

— Oh, je savais qu'eles l'aimaient. Par contre, je n'avais

pas compris quele sorte d'amour c'était, combien il était

fort, combien il lui était essentiel. Alors, qu'est-ce que tu

aurais fait, toi ? Il y avait des risques, ma bele. Si je lui

parlais de cette confession, ou bien il disait que c'était vrai et qu'il ne m'avait jamais aimée, ce qui était le pire. Ou bien il

croyait que, comme une idiote, j'avais imaginé tout ça pour

attirer son attention. Caterina serait restée bouche bée, ele

aurait levé les yeux au ciel, affirmé que j'étais une affreuse

menteuse et qu'ele n'avait jamais dit cela. Ou bien encore, il

m'aurait crue et les aurait mises à la porte toutes les deux, ce

qui lui aurait brisé le cœur. Eles sont sa vie et moi je ne suis

qu'une pièce rapportée depuis peu. L'intruse. Je n'ai donc

rien dit. Puis quelqu'un a commencé à empoisonner les

chiens. Il n'est pas étonnant que lorsque les journaux ont

publié toutes ces bêtises à propos de Douglas, affirmant

qu'il les sodomisait et se montrait cruel avec eux, je pouvais

difficilement prendre ça au sérieux. Ce n'est pas comme les

histoires de Caterina, parce qu'il n'y avait aucune chance

que ce soit vrai. Et je crois que je sais qui est à l'origine de

ça, mais je ne pouvais pas le dire non plus. Je me

comportais comme si de rien n'était, plus discrètement, c'est

tout. Puis je me suis mise à penser que si je m'en alais, tout

irait mieux. Sans moi, tout retournerait à la normale. Je crois

qu'on est restées assises là assez longtemps, tu ne crois pas

? 

Ele se leva et resta debout derrière le banc, accrochée au

bois tiède, à s'étirer les molets et à regarder sa montre. Une

autre lumière s'éteignit à l'étage vers l'extrémité gauche de la

maison. La chambre de sa bele-mère ; ele dormait comme

une souche. Amy attacha la corde de la chienne au banc et

se faufila entre les branches du saule. Tout était de leur

faute. S'ils n'avaient pas tiré les rideaux, peut-être se serait-

ele contentée de regarder par les fenêtres, de voir de loin si

rien n'avait changé. Maintenant, ele était obligée d'entrer

dans la maison. Il y avait un problème avec l'imper, dont le

froufrou était plus sonore que le crépitement de la pluie

quand ele se déplaçait. Ele l'enleva donc et le laissa avec la

chienne, qui saurait ainsi qu'ele alait revenir. 

— Reste là... 

L'avantage de ces fenêtres aveugles, c'est que personne ne

pouvait la voir traverser la pelouse. L'herbe était élastique

sous ses pieds. Ele avait envie de flâner et d'enlever ses

chaussures pour sentir l'humidité. Ele avait tout le temps

jusqu'au train de cinq heures du matin. C'est donc les

chaussures à la main qu'ele parcourut la courte distance

jusqu'aux marches. Ele n'appréciait pas que la pelouse ait

été tondue et préférait l'herbe haute et broussaileuse, semée

de trèfle. En arrivant près de la maison, ele marcha sur

quelque chose de coupant et réprima un cri, s'assit sur la

marche, prit son pied à deux mains et retira le morceau de

verre. Apparemment, ça ne saignait pas. Ele remit ses

chaussures et grimaça de douleur. Ele redoubla d'attention. 

C'était sa maison ; ele pouvait y entrer à sa guise. En

passant devant les rideaux pour aler sur le côté de la

maison, ele ne vit pas la moindre lumière dans la grande

pièce. 

La porte de derrière devait être fermée à clé. Caterina ou sa

mère avait dû y veiler ; contrairement à ele, eles n'aimaient

pas laisser la maison ouverte, une maison où il n'y avait rien

à voler. Les doubles des clés qu'Amy avait fait faire sans le

dire à personne étaient cachés sous le pot de fleurs à mi-

chemin sur le côté de la maison, une azalée à feuiles

persistantes que l'ombre ne gênait pas. Ele chercha son

chemin avec précaution dans l'obscurité totale. Le

crépitement de la pluie couvrait le bruit de ses pas. 

Disaient-elles vrai, Douglas ? As-tu vraiment voulu de

moi ? 

En un sens, ele se fichait complètement d'être entendue et

ele était intimement persuadée qu'ele était invisible. Les

gens étaient invisibles chez eux ; 

les derniers temps, ele passait sans bruit d'une pièce à

l'autre. Ils ne la remarquaient plus. Cet effacement volontaire

l'avait-il affecté ? Oui, bien sûr. Affecté d'abord, avant


d'éveiler sa curiosité et de provoquer son impatience. Un

ours blessé, qui errait à l'aveuglette, incapable de demander

des explications à propos de l'inexplicable. En colère parce

qu'ele persistait dans son silence nerveux, parce qu'il était

furieux d'être accusé de cruauté. 

Amy aluma la lumière de la cuisine. Le fouilis habituel de

bottes et de chaussures avait laissé place à un râtelier où des

cannes de marche étaient soigneusement rangées, comme

dans un magazine. Si Caterina résidait là depuis pas mal de

temps, il ne devait plus y avoir de chiens dans la maison à

cause de son alergie, mais leur absence l'intriguait malgré

tout. C'était comme si on avait enlevé un grand meuble et

laissé un vide. Ou comme si on avait repeint les murs de la

cuisine d'une couleur différente. Ele regarda autour d'ele. 

C'était la même pièce mais ce n'était plus la sienne. Il n'y

avait plus de fleurs fanées dans une cruche sur le rebord de

la fenêtre, plus de Post-it près de l'évier avec ses listes de

courses, plus de marmites, de casseroles et d'assiettes qui

attendaient d'être rangées, mais ne l'étaient jamais car on

alait bientôt en avoir besoin. La table, le plan de travail

étaient parfaitement dégagés, rien ne traînait sur l'évier, et la

maison de poupée avait été reléguée dans un coin. Son toit

était tordu comme si on l'avait laissé tomber. Ele regarda à

l'intérieur : tous les personnages avaient été enlevés. Au mur, 

une nouvele pendule égrenait son tic-tac, remplaçant

l'ancienne, qui n'avait jamais marché mais restait là parce

qu'ele faisait partie de la maison. Amy était de plus en plus

indignée ; ele se mordit la lèvre pour s'empêcher de pleurer. 

Ele éteignit et longea le couloir jusqu'au séjour sans se

soucier du bruit qu'ele faisait. Une lampe était restée

alumée à l'autre bout de la pièce ; quelqu'un avait oublié de

l'éteindre. Ele suffisait à révéler les changements. La pièce

semblait plus petite avec les rideaux tirés ; l'odeur des

cigares de Douglas cachait à peine cele d'un puissant

détergent. Les fauteuils, le canapé, le tapis étaient disposés

bien droit. Un miroir très orné avait été placé sur la

cheminée à la place du tableau qui y était accroché. Une

toile de médiocre qualité que Douglas appréciait parce

qu'ele était de grande taile et montrait une meute de chiens

traversant un champ à la poursuite d'un renard qui

s'échappait au loin. Il aimait bien ces chiens tachetés, aussi

amateur et colorée qu'ait été la peinture. Il y avait d'autres

ajouts : un châle drapé sur un fauteuil, des bibelots sur le

dessus de la cheminée. Un véritable musée. 

Amy monta à l'étage. Ele tenait la rampe et, sachant que

certaines marches craquaient quand on posait le pied au

milieu, ele marchait sur le côté, sans pour autant veiler

vraiment à ne pas faire de bruit. Ele était censée être morte

et ils ne s'attendaient pas à la trouver là. Ils effaçaient toutes traces de son séjour dans cette maison. Ele les haïssait. Son

pied lui faisait mal et lui donnait la sensation d'être colant à

l'intérieur de la chaussure. Des chaussures de rechange

seraient bienvenues. 

La chambre d'amis où Caterina avait l'habitude de s'instaler

se trouvait au bout d'un long couloir, en face de cele de sa

mère. Devant Amy, la porte de la sale de bains que

Douglas et ele utilisaient était entrebâilée. Ele entendait

Douglas ronfler régulièrement dans la chambre à côté. 

Dormir avec un homme qui ronfle est une bonne façon de

tester l'amour qu'on a pour lui. Les portes de la sale de

bains, de la chambre et du bureau de Douglas, dans l'angle

de la curieuse extension rectangulaire de la maison, étaient à

la file et les trois pièces donnaient sur le jardin et le saule. 

D'abord la sale de bains. Comme il la taquinait à propos de

ses crèmes et lotions et s'étonnait qu'ele en ait tant ! 

Regarde mon côté de l'armoire de toilette, disait-il. Blaireau, 

rasoir et savon, c'est tout, et bientôt il n'y aura même plus

assez de place pour ça. A présent, il n'y avait plus que le

matériel de rasage. Toutes ses crèmes de nuit, de jour, ses

émulsions pour le contour des yeux, achetées pour le simple

plaisir procuré par leur odeur et leur texture délicates, ses

jouets d'adulte dans une existence par aileurs Spartiate, 

avaient disparu. Cela faisait l'effet d'un vol. Il y avait dans

cette pièce un petit placard-séchoir où ele rangeait ses

sous-vêtements ; Amy y jeta un coup d'oeil : vide. Ele eut

envie de crier au vol et se sentit complètement dépossédée. 

Ele se demanda sans colère combien de temps s'était

écoulé après sa disparition avant que ne soient éliminés les

marques de sa présence, de son goût, ses façons de faire, 

ses articles de toilette, sa lingerie et probablement ses

vêtements. Ils avaient peut-être commencé à le faire

quelques heures après avoir appris la nouvele, ils l'avaient

sans doute fait. Ça n'avait pas dû prendre bien longtemps. 

Ses affaires, quoique de bonne qualité, n'étaient pas si

nombreuses, et la facilité avec laquele les traces de son

existence pouvaient être effacées avait quelque chose de

risible. Inutile de regarder dans le placard du vestibule pour

y chercher ses chaussures. Ele ressortit sans bruit dans le

couloir en ignorant la porte de leur chambre, où ele

l'entendait encore ronfler. Il ne le faisait pas toujours, 

seulement après avoir bu trop de whisky et jamais lorsqu'un

animal était malade et qu'il travailait. Il avait deux sortes de

sommeil : le sommeil lourd que ni le tonnerre ni les éclairs ne

pouvaient interrompre, et le sommeil normal, où le moindre

bruit le réveilait en sursaut. Aucun rôdeur nocturne n'avait

jamais été assez stupide pour ignorer les chiens et Amy en

était contente. En réveilant Douglas, il n'aurait eu aucune

chance de s'en sortir indemne. Par contre, les nuits où il

ronflait, ele pouvait entrer dans sa chambre et jouer du

tambour en toute quiétude. Pour l'heure, ele n'avait pas

envie de pénétrer dans cette pièce, craignant de se revoir

dans ce lit, le dos tourné à lui dans le silence des mauvais

jours. Garder le silence au lit était la pire des punitions. Ce

n'était pas ce qu'ele voulait - ele ne savait tout simplement

pas quoi dire - mais c'était l'effet que cela devait faire. Ele

n'avait pas non plus envie de voir son fantôme dans ce lit les

autres jours où c'était ele qui poussait des gémissements et

des cris bien humains. Et puis, la colère la reprenait, dans le

registre morne et triste. C'était lui qui avait laissé faire tout

cela, qui avait laissé sa sœur et sa bele-mère effacer sa

présence aussi aisément qu'eles auraient pu laver une

bassine et faire couler l'eau pour s'assurer que toute la saleté

était partie. C'était lui le chef d'équipe. Ele aurait été

capable de le tuer pendant son sommeil. La pleurait-il ? 

Non. Il buvait, dormait du sommeil du juste en ronflant

Non. Il buvait, dormait du sommeil du juste en ronflant

comme un sapeur, regardait avec satisfaction l'armoire vide

de sa sale de bains, voilà ce qu'il faisait. 

Ele ala à son bureau et marqua une pause à la porte. Ce

petit coin de la maison était sacro-saint. Même sa bele-

mère ne s'y aventurait pas. En vertu d'une règle tacite, 

personne ne le faisait et personne ne l'avait jamais fait, sauf

ele pour apporter du thé ou du café, et le comptable, deux

fois par an. Un verrou était inutile pour protéger le caractère

privé de son domaine ; la coutume y suffisait. Quand il

fermait la porte derrière lui, c'était pour ne pas être dérangé

sans y être autorisé ; quand il la fermait en quittant cette

pièce, personne ne l'ouvrait jusqu'à son retour. De plus, les

femmes n'avaient pas besoin de venir fourrer leur nez là

pour y changer quoi que ce soit, car il n'y avait aucune trace

laissée par quelqu'un d'autre à effacer et rien qui pût être

modifié. Il y avait seulement un élégant bureau à deux

niveaux, un téléphone-fax enfoui sous une montagne de

papiers, un classeur et un fauteuil pivotant. Pas de rideaux à

fermer. La lune apparut, trouble. Il lui arrivait de mettre un

bouquet de fleurs sur le classeur ; ça lui faisait plaisir, mais il était interdit d'ajouter un objet décoratif permanent. Ce petit

espace était un chaos organisé ; il ne voulait pas que

quelqu'un d'autre s'y retrouve. Un ordinateur portable gisait

au sol, abandonné ; il préférait écrire au stylo sur du papier. 

Du papier, ce n'était pas ce qui manquait. Les plans des

nouveles écuries et du cabinet de consultation étaient étalés

par terre à côté. Ses plans à ele. 

On avait l'impression qu'une bombe était tombée sur le

bureau. Des Post-it jaunes étaient colés aux lettres, aux

factures et sur le bord du bureau, tous couverts de son

gribouilage. Ele aluma la lampe, alarmée un instant par la

force inhabituele du déclic qui la fit sursauter. Les Post-it

furent la première chose qu'ele remarqua, puis son regard

fut attiré par la figurine qui faisait office de presse-papiers

sur une pile de lettres au milieu du bureau. C'était le petit

bonhomme dans son fauteuil, rescapé de la maison de

poupée du rez-de-chaussée, assis fièrement, dûment

épousseté, un Post-it colé dans le dos. Amy s'assit dans le

fauteuil pivotant et prit le petit personnage. Ele décola le

Post-it et reconnut l'écriture de Douglas. Il se servait

toujours d'un stylo plume et d'une encre noire. Ele se

pencha pour mieux lire. Le maître de maison, ha, ha, ha ! 

Amy se hâta de remettre la figurine en place. Ele examina

lentement le reste du bureau sans toucher à rien, assise sur

ses mains pour ne pas être tentée de les utiliser, et lut ce qui

était écrit sur les Post-it. A sa connaissance, il ne s'était

encore jamais servi de Post-it, qu'il trouvait d'un maniement

peu commode ; c'était sa marotte à ele. 

Couverts d'un griffonnage insensé, ils attendaient d'être

chiffonnés et remplacés par d'autres. 

Où est Amy ? Amy est ici ; Amy va retourner à

l'appartement. Doit récupérer son sac. Pourquoi, 

pourquoi, pourquoi ? Amy n 'est pas morte, je le sais. 

Amy, comment vais-je te retrouver ? 

Puis, en capitales sur une grande feuile de papier en plein

milieu du bureau : AMY, MA CHÉRIE, TOUTES TES

CRÈMES SONT AU RÉFRIGÉRATEUR. Duquel

voulait-il parler ? Celui de la cuisine, de l'écurie ou de

l'appartement ? Ele était bouche bée et avait l'impression

que deux énormes mains lui appuyaient sur les épaules pour

l'obliger à rester assise. Son ronflement la calmait. Puis ele

dénombra tous ces étranges petits mots, surtout dans le but

de s'arrêter de pleurer. Il y en avait vingt-cinq et tous

mentionnaient son prénom. Comme si, alors qu'il faisait

autre chose, il avait voulu se distraire en revenant à n'en plus

finir sur le même thème : elle n'était pas morte ou, plus

exactement, il refusait de croire qu'ele l'était. Si Amy était

morte, je serais mourant ; je le SAURAIS... Amy n'est

pas morte ; elle est retournée à l'appartement et a

effacé les messages. C'était ainsi qu'il exprimait son chagrin

et c'était la raison pour laquele il ne la pleurait pas, 

stoïcisme auquel les journaux avaient fait alusion. Il n'avait

jamais été raisonnable ; il était du genre à continuer à croire

que le noir était blanc jusqu'à ce qu'il daigne changer de

couleur. C'était sa façon d'accomplir les choses aussi bien

que de les éluder. Une vraie tête de mule. Ele avait envie de

se glisser dans le lit à côté de lui ; ele avait toujours eu envie de le faire. Se faufiler entre les draps pour qu'ils puissent se

tenir dans les bras l'un de l'autre pendant des heures et des

heures. 

Ele écarta un peu le fauteuil du bureau. Il ne falait pas que

ses larmes tombent sur les papiers, sinon l'encre noire

coulerait. Et si ele se glissait dans le lit, qu'arriverait-il ? Ils se retrouveraient à la case départ, avec encore plus de

choses à expliquer et à pardonner qu'avant. Ele entrerait

dans le lit comme une chienne malade qui chercherait à se

faire pardonner sa maladie. 

Ele tomba sur le dernier Post-it. Amy, je t'aime plus que

la vie ; rentre à la maison. 

Le temps passait ; la lune darda un regard accusateur par la

fenêtre au moment où ele trouva une feuile de papier blanc

et un stylo. Ele se demanda où ele pourrait laisser ses

messages. Au fond du meuble-classeur où il les trouverait

non pas le lendemain, mais un jour où il ne serait plus

capable de deviner à quel moment ele les avait laissés tout

en sachant avec certitude qu'ele l'avait fait. Cinq messages

écrits et éparpilés au milieu de la paperasse, cinq messages

qui seraient lus d'une main tremblante. 

LE LÉVRIER AFGHAN AIME LE ROTTWEILER. 

IL L'AIMERA TOUJOURS. 

La douleur lancinante à son pied la rappela à la réalité : ele

n'était pas un fantôme. Ele essaya d'enlever sa chaussure, 

mais cele-ci resta colée, sans doute pour la punir de ce

qu'ele était en train de faire. Ele éteignit et referma la porte

derrière ele avant de redescendre au rez-de-chaussée. Ele

traversa la cuisine, avec l'impression qu'ele avait le pied

poisseux, et sortit. Ele était arrivée à la moitié du côté de la

maison quand ele se rappela qu'ele n'avait pas fermé la

porte et revint sur ses pas. 

TES CRÈMES POUR LE VISAGE SONT AU

RÉFRIGÉRATEUR. Le réfrigérateur des écuries où on

gardait les médicaments et aliments diététiques spéciaux. 

Ses crèmes pour le visage ne lui servaient à rien maintenant

qu'ele avait l'air d'une lépreuse et commençait à se rendre

compte qu'ele n'était pas invisible. 

Lépreuse, ele traversait la pelouse tondue en boitant

légèrement sous son propre poids, éclairée par la lune, 

railée par la pluie et alourdie par ses larmes. Ele voulait se

cacher sous le saule et pleurer tout son saoul. Ele avait

envie de pleurer parce qu'ele était incapable de revenir

deux ou trois ans en arrière et de réagir alors, forte de ce

qu'ele savait maintenant. Ele avait envie de se rappeler

comment c'était d'être aimée, choyée et respectée par un

grand gamin, un homme maladroit, difficile à vivre et

passionné, qui l'aurait écoutée si ele avait cru avoir la force

de l'amener à le faire. Un homme qui détestait les

mensonges, disait la vérité et l'aurait acceptée, aussi dure

qu'ele ait été. Un homme très soupe au lait, animé d'une foi

totale en ceux et celes qui prétendaient l'aimer, terriblement

vulnérable pour cette raison, incapable d'exprimer ses

sentiments, aveugle à beaucoup de choses, plus intègre et

obstiné dans son intégrité que quiconque, malgré sa carrure

de gorile. Bon sang, s'il avait sauté sa demi-sœur, il serait

fichu d'en être fier. Pourquoi avait-ele écouté Caterina ? 

Ele s'arrêta sur le côté de la maison. Un dernier regard aux

fenêtres, la vue brouilée par les larmes. Contrairement à

tant d'autres, ele n'avait jamais eu peur de lui. Ele secoua la

tête dans le noir. Ce n'était pas tout à fait vrai. Ele avait été

absolument terrifiée quand il l'avait rattrapée sur le pont de

Black-friars, assise par terre, le pigeon sur les genoux, mais

ç'avait été la seule fois et la peur avait été tempérée par ce

qu'il lui avait dit ce même soir. Inutile de t'enfuir. Je ne

suis qu'un affreux vieux chien. 

Attachée au banc, la chienne était couchée. Ele s'assit à

côté d'ele. Les chiens ont moins de mal à rester en vie ; ils

ont la mémoire plus courte et retrouvent plus facilement la

confiance tout en étant capables de la perdre bien plus vite. 

Ils peuvent eux aussi mourir d'avoir le cœur brisé et il faut

subvenir à leurs besoins, sauf si ce sont des loups. Ele se

souvint inopinément d'un autre chien qu'ils avaient recueili

après qu'il eut vécu à l'état sauvage pendant un an, à moitié

mort de faim et pourtant mordant la main qui le nourrissait. 

Beaucoup d'êtres humains ne sont guère différents. Il restait

dans le coin le plus reculé de l'écurie et avait refusé tout

secours pendant longtemps. Plein de fierté alors qu'il était

très laid. Ele avait pleuré quand il était mort et ele pleurait

maintenant, mais les pleurs attristaient la chienne à côté

d'ele, qui réapprenait à faire confiance, qui l'avait fait

monter et descendre du train. La peine est contagieuse et

ele s'arrêta de pleurer. Ele ne pouvait pas plus revenir en

arrière qu'on ne peut compter sur le beau temps pendant

l'été anglais ou faire cesser la pluie. Sans se retourner, ele

sortit donc du couvert sacré du saule, par l'autre côté, vers

l'écurie, en emportant son imper. On va à la maison, dit-

ele doucement à la chienne. A ta maison. 

Il y avait un point sur le mur gauche qu'ele pouvait

approcher sans déclencher l'alarme ; ele attacherait la

chienne là après l'avoir laissée boire dans une flaque. Le

jour va bientôt se lever, ma douce, je te le promets, dit-ele

à la chienne. Et je n'ai jamais manqué à une promesse faite à

un chien. Seulement à un homme. 

Comme c'était silencieux ! Chaque petit bruit qu'eles

faisaient, chacun de leurs pas qui s'enfonçaient dans la terre

humide avec un floc semblait incroyablement sonore. Plus

près des portes de l'écurie, ele s'imagina sentir le parfum

des fines herbes et l'odeur aigre-douce des animaux, et ele

laissa son esprit battre la campagne. Del, de l'autre refuge

pour animaux, était une garce stupide et égoïste. Ele ne

recueilait jamais les chiens qui étaient laids, ceux qui étaient

à moitié morts, et ele voulait ce qu'avait Douglas : du

pouvoir, de l'autorité, une réputation. Del haïssait les

hommes. C'était peut-être ele qui était derrière

l'empoisonnement des chiens, mais pas sans un alié. La

porte se trouvait sur la gauche. Amy se faufila le long du

mur. Minute. Les lumières étaient alumées là où eles

n'auraient pas dû l'être. Jimmy était encore saoul. 

Ele s'arrêta. Douglas avait dû reprendre Jimmy ; ce n'était

qu'une question de temps avant qu'il ne le reprenne. Et il

n'aurait pas noyé ses peines dans l'alcool et ne serait pas alé

se coucher sans avoir laissé quelqu'un ici. Pas avec Del ou

un autre esprit malveilant qui rôdait dans les parages. 

L'annonce de l'aube humide à l'horizon promettait de la

chaleur. La porte de la cour était ouverte. Amy y suspendit

son imper, attacha la corde de la chienne au montant et

tapota affectueusement sa tête grisonnante. Douglas la

trouverait le matin. Mission accomplie. Au revoir. Mais la

porte n'aurait pas dû être ouverte. Quelque chose clochait. 

En franchissant le seuil, l'odeur des fines herbes lui vint aux

narines. 

La porte de l'écurie transformée en chambre était fermée. 

Anormal. Cele du magasin sur la gauche, ouverte. La

lumière alumée à l'intérieur filtrait dans la cour, ainsi que des

bruits, trop légers pour réveiler les chiens. Anormal. Sur le

côté de la porte, Amy regarda autour d'ele d'un air

dubitatif. Quelqu'un s'affairait près des sacs d'aliments

déshydratés qui étaient la base de la nourriture des

pensionnaires du chenil, achetés en gros, chaque sac

suffisant pour trois jours. L'un, plein aux deux tiers, était

ouvert, et la personne tripatouilait avec application le

contenu auquel ele mélangeait quelque chose, le bras

enfoncé à l'intérieur jusqu'au coude. Tout à côté, sur le

dessus du réfrigérateur, Amy vit trois flacons de pastiles

antilimaces au logo familier, l'un vide, renversé, sur le point

de rouler par terre

La garce, la salope. 

Ele avait de si beaux cheveux, sa bele-mère ! Ele perdait

une heure chaque matin à les coiffer. Tel un membre de la

famile royale en visite, ele se faisait un devoir de se rendre

aux écuries assez souvent pour que les bêtes se familiarisent

avec ele, pour n'être plus une intruse. Et ele était là à

mélanger une bonne petite dose de poison à l'intention des

toutous, suffisante pour tuer les plus vulnérables et souiler le

chenil avec les déjections diarrhéiques des autres. Ça

pourrait les amener à fermer, comme ils avaient déjà faili le

faire. Ça briserait le cœur de Douglas, le rendrait docile et

porterait un coup d'arrêt au projet de construction. Sa frêle

bele-mère avait laissé sa canne à pommeau d'argent, dont

ele avait à peine besoin, appuyée contre la porte. 

Il ne vous a jamais aimée, vous savez. Il n 'aime que

nous. Nous voulons tout de lui. Et tout son argent. 

Après le choc qui l'avait paralysée quelques instants, la rage

l'envahit. Ele avait envie de se jeter sur cette femme, de lui

arracher les yeux, de griffer sa peau de porcelaine. De la

tenir par son cou maigre et de lui enfoncer les pastiles

empoisonnées dans la gorge, comme on gave les oies. Amy

prit la canne et la leva haut. Ele était plus lourde qu'ele n'en

avait l'air et, quand ele l'abattit, dans son élan, ele se

retrouva à l'intérieur de la pièce et le pommeau d'argent

heurta le côté de la tête grisonnante avec un bruit mat. La

délicate Mrs Petty poussa un cri et s'écroula sur le sac de

nourriture pour chiens avant de glisser au sol, sous une

cascade de miettes d'aliments déshydratés. Dans l'écurie

voisine, un chien se mit à aboyer, puis un autre, puis tous. 

Après le silence, le vacarme était assourdissant. Sans lâcher

la canne, Amy ressortit à reculons. Ele continua à reculer

jusqu'à ce qu'ele heurte la porte, chercha son imper à tâtons

comme s'il alait la sauver. La chienne qu'ele avait laissée là

grondait et se joignit à la cacophonie. Le tapage augmentait

et n'en finissait pas, la cour résonnait des aboiements de la

meute. Ele s'enfuit. 

Ele courut hors de portée de voix des chiens aussi vite

qu'ele put pour ne plus avoir l'impression qu'ils étaient sur

ses talons et essayaient de lui mordre les cheviles, prêts à la

terrasser et à la réduire en charpie. Ele traversa le bois sans

cesser de courir et, arrivée sur le sentier à travers champs, 

ralentit l'alure, marchant d'un pas incertain, et finit par

s'arrêter. S'il lui avait falu courir encore, ele serait tombée. 

Ele avait perdu la canne dès le début de sa course éperdue. 

Appuyée contre une clôture, ele vomit à nouveau, de la bile

cette fois-ci. Lorsque les spasmes passèrent, la laissant

toute faible, ele cessa aussi de trembler et de haleter. Vomir

lui avait enlevé ce qui lui restait d'énergie. Le ciel

s'éclaircissait et l'ourlet de son imper était humide de rosée. 

Une nappe de brume flottait au-dessus des champs et déjà

s'élevait le chœur tapageur de l'aube. Le meileur moment de

la journée. Trop vide pour éprouver de la colère ou du

regret, ele se mouila les mains dans l'herbe couverte de

rosée et les passa sur son visage. Dans la lumière naissante

du jour, avec le raffut porteur d'espoir des oiseaux, ele se

sentit libre comme peuvent l'être ceux qui n'ont rien à

perdre. Ele ne laissait pas de ponts écroulés derrière ele, ils

avaient brûlé. Ele se prit à rire comme une hystérique. 

Mordez la poussière, Mère. Le chant des oiseaux devenait

de plus en plus fort, dominé par celui des merles, indifférents

à la compétition. La brume se dispersait en nappes blanches

paralèles. Ele était de nouveau morte. 

Une voiture de laitier parcourait la rue encore vaporeuse. La

gare était manifestement déserte et un avis invitait les

voyageurs munis de leur bilet à emprunter l'entrée latérale

avant sept heures du matin. Des détritus dérivaient sur le

quai désert. Avec un léger frisson de dégoût, ele trouva des

mouchoirs en papier inutilisés sous un banc et s'en servit

pour se nettoyer les mains avec un peu de salive. Ele retira

l'imper, vérifia le contenu des poches et le remit. 

Ele hésita quand le train s'arrêta dans un chuintement. 

C'était toujours un monstre prêt à la dévorer et seule la

crainte de rester là la poussa à surmonter sa peur et à

grimper à bord. Ele jeta un coup d'œil aux quelques

passagers montés en même temps qu'ele ; aucun ne lui

rendit son regard. Ele ne devait pas avoir l'air d'une

meurtrière, contrairement à son impression. C'était curieux

comme on prenait toujours à peu près le même siège, 

comme on s'asseyait toujours de la même façon en jetant un

rapide regard autour de soi avant de s'instaler, comme un

chien prenant possession d'un lit. Le passager assis en face

d'ele la dévisageait. Ele ne le remarqua que lorsqu'il se leva

et s'en ala. Un visage vaguement connu qu'ele oublia dès

qu'il eut disparu. 

Jimmy, pris de migraine, traversait péniblement le champ, les

mains dans les poches, de l'une cherchant ses cigarettes, de

l'autre se grattant les parties, dont il ne s'était pas servi

depuis longtemps. Quele sottise d'avoir ramené cette petite

nana à l'écurie après une nuit au pub pour flirter avec ele

avant de la sauter dans la voiture ! Sur le coup, c'était pas

bête, même si on était en hiver. Sauf que c'était la nuit où

cette pauvre chienne avait décidé de mettre bas

prématurément. Il était trop bourré pour s'en être aperçu. Il

avait brûlé le matelas par mégarde avec la cendre d'une

sèche qu'il avait fumée après avoir fait l'amour, se disant

qu'il était un type irrésistible et un baiseur prodigieux. La file était partie bien avant qu'il ne se réveile au milieu de sa

propre puanteur. C'étaient peut-être les chiens qui l'avaient

effrayée, ou plus précisément les gémissements de la

chienne. Bizarre qu'il y repense maintenant, après tant de

mois, alors qu'il avait repris le travail, dont il avait d'aileurs bien mérité de se faire virer. Ce devait être parce qu'il

pensait aux garces en général que le souvenir de cele-là lui

était revenu. « Excuse-moi, Caterina Petty, tu peux

rappliquer aux écuries à neuf heures du soir pour

m'ordonner de rentrer chez moi en jouant la grande dame

du manoir, mais tu ne peux pas m'empêcher d'y revenir à

cinq heures du matin si ça me plaît. J'arrivais pas à dormir, 

tu vois, mais je sais que tu t'en fous. Ele doit dormir

quatorze heures d'affilée, cette garce, pour ne pas avoir une

seule ride sur le visage, et il n'y a donc aucune chance

qu'ele remarque quoi que ce soit. Pour qui ele se prend ? 

Et pourquoi ai-je été assez con pour lui obéir ? »

Il marchait en grommelant pour se cacher le fait que, même

si c'était un lève-tôt, il n'était généralement pas dehors

d'aussi bon matin et que c'était une étrange prémonition qui

l'avait fait se réveiler en sursaut dans sa chambre en lisière

de la vile et l'avait conduit jusque-là. Quelque chose qui

n'alait pas, des images dingues qui lui trottaient dans la tête, 

pas très loin de la terreur de se réveiler pour voir Douglas

debout au-dessus de son lit, prêt à le matraquer à mort. Des

conneries. C'est alors qu'il vit la canne, son pommeau

d'argent dépassant d'un buisson, et il ne l'aurait pas

remarquée s'il n'avait pas faili la heurter. La canne de

marche de la mère Petty. Non pas qu'ele ait été si vieile

que ça, mais ele continuait à regarder son fils comme si ele

avait voulu le croquer... Minute. Il y a quelque chose qui ne

cole pas. Il prit la canne au passage et se mit à courir. 

Quand il approcha des écuries, les aboiements lui parvinrent

; un ou deux chiens parmi les plus bruyants soutenaient le

chœur qu'avaient quitté les autres, le grondement de la

chienne attachée à l'entrée en contrepoint. Dily tout craché

en dehors du grondement, car la pauvre Dily n'aboyait

jamais et se contentait toujours d'écouter. 

La canne à la main, il trouva Mrs Petty, gémissante, étendue

par terre dans le magasin, le sac renversé à côté d'ele, 

couverte d'aliments pour chiens, sur le visage, sur sa jupe

remontée jusqu'à sa culotte. Ele était couchée de côté, une

contusion violacée entre sa tempe grise et le front au-dessus

du sourcil gauche, une main tendue, l'autre agrippant sa

poitrine, la respiration bruyante. Jimmy tenait toujours la

canne par le milieu, comme une majorette sur le point de la

faire tournoyer. Il jeta un coup d'œil à sa montre. Oh, 

merde, 5 h 45. Procédons par ordre. Il ala rincer la canne

sous le robinet de l'évier, l'essuya avec une serviette en

papier et l'appuya contre le mur près de la porte. La pluie, 

qui en réalité était sans doute la seule chose qui l'avait

réveilé, avec son crépitement intermittent et indécis, reprit. 

Tout en lavant la canne et en remarquant que la forme de

l'ecchymose sur le front de Madame correspondait

exactement, par sa dimension, au pommeau, et bien avant

d'avoir fait le lien entre les pastiles de poison antilimaces, la

nourriture répandue et le corps étendu, les raisons pour

lesqueles il nettoyait la canne étaient parfaitement claires. Il

effaçait les empreintes parce que, quel qu'ait été celui qui

avait assommé la vieile, il méritait de pouvoir prendre la

tangente et même de recevoir une médaile. 

Cela fait, il pouvait donner l'alerte. 
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Amy Petty traversa en boitilant le hal presque vide de la

gare, prenant sur la gauche comme ele l'avait fait avec tous

les autres après l'accident. Des caméras vidéo étaient

placées discrètement au-dessus de la sortie. Un homme la

suivait, tête baissée, mains dans les poches ; ele ne

remarqua ni lui ni personne d'autre. 

Tout était net et propre de bon matin ; la vue depuis l'étage

supérieur du bus, parfaitement claire ; une lumière dorée

baignait le fleuve, et même les innombrables voitures

reluisaient. Le bus effectua le parcours sans encombre, 

s'emplissant et se vidant alternativement de voyageurs

silencieux qui se rendaient à leur travail ou en revenaient. 

Amy se dit qu'un jour prochain ele trouverait un travail de

nuit de façon à rentrer chez ele aux premières heures du

jour, quand il lui serait possible d'admirer le monde actuel

sans établir de comparaisons avec un autre, révolu. Ele était

faite pour travailer et s'obligea à ne penser qu'à cela

pendant tout le trajet de retour jusqu'à ce que, deux arrêts

avant le sien, ele voie l'enseigne au néon d'un supermarché, 

Asda Superstore, si près de chez son père qu'ele s'étonna

de ne pas l'avoir remarqué plus tôt. Probablement à cause

d'une sorte de paresse aveugle. Ele y viendrait plus tard. 

Ne pas oublier d'acheter une bouteile de whisky. Ele avait

envie d'en sentir l'odeur. Ele ne voyait rien d'autre à acheter

qui lui rappelât la maison. 

De retour dans la zone sans arbres, quand ele passa devant

le magasin de journaux et remonta Bayview Road, il y avait

moins de circulation et ele ralentit le pas. Même la fraîcheur

pimpante de huit heures du matin ne pouvait pas racheter la

laideur de Ratview. Un bruit de pas derrière ele ralentit en

même temps qu'ele. D'un coup de pied, ele expédia un

morceau de polystyrène sur la chaussée et regarda les

portes closes. Ele avait vu quelque chose de semblable

dans un magazine sur le Moyen-Orient, où les maisons, 

refermées sur eles-mêmes, présentaient au monde extérieur

des façades sombres et mornes afin qu'on ne soupçonne

pas leur richesse intérieure. 

Des photos de magnifiques patios secrets, de plantes, de

fontaines de pierre et de pièces accueilantes et fraîches lui

revenaient à l'esprit. Toutes les façades de la rue cachaient

peut-être de teles beautés, chaque famile vivant repliée sur

ele-même. C'est ce qu'ele voulait croire. Son père avait

adopté cette façon de vivre. Il avait placé ses vraies maisons

dans sa maison de fortune et vivait en imagination, au milieu

du travail de toute sa vie, tel le prince d'un royaume. Les

maisons de poupée étaient sa vraie passion ; sans eles, il

n'était rien. A chacun ses faiblesses. Amy n'avait cependant

aucun jugement à porter sur ele-même ni, honnêtement, sur

lui. Le bruit du coup de canne dans la lumière crue de

l'écurie fit écho dans son esprit avec un étrange effet

libérateur, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir le cœur gros. 

Ele était incapable de juger qui que ce soit. 

En ouvrant la porte du vestibule, l'odeur de white-spirit lui

agressa les narines. Au milieu de la table de la cuisine, une

paire de chaussures était posée sur une feuile de papier où

son père avait écrit : Ma chère fille, j'espère que tu es bien

rentrée. Sois gentille de ne pas me réveiller, je n 'étais

pas très bien hier soir. J'ai pensé que tu avais besoin de

chaussures. PS. Elles viennent de chez Asda. Ils ont

aussi des vêtements. 

Ele se souvenait en effet qu'il n'alait pas très bien. Il s'était

affaibli depuis qu'ele était là, une dégradation de son état

qui se manifestait par un manque d'appétit croissant. 

C'étaient des chaussures en toile, bon marché et moches, 

mais le seul fait qu'il les lui ait achetées lui faisait venir les larmes aux yeux. C'était ce dont ele avait le plus besoin. 

Ele les fixa tout en disant silencieusement : « Finalement, il

pense à moi », puis, assise à la table, ele prit un stylo-bile

et écrivit le mot AVERSION sur le bord d'un journal. Un

jeune type était venu un jour au chenil pour chercher du

travail. Il avait le mot H.A.I.N.E. tatoué sur les articulations

des doigts. Il y avait une différence entre les deux sentiments

et entre les comportements qu'ils engendraient. On peut ne

pas aimer sa file et lui acheter quand même des chaussures, 

pensa-t-ele avec conviction, mais on ne lui en achète pas si

on la hait. On ne fait aucune faveur à quelqu'un que l'on hait. 

La chienne lui manquait. Ele aurait les idées plus claires en

compagnie d'un chien. 

Dans le fond du réfrigérateur, à côté d'une miche de pain

longue conservation qu'affectionnait son père, il y avait une

cachette à sucreries. Trois tubes de boules de gomme aux

fruits et deux barres de chocolat aux noix et au raisin, à côté

de bonbons inodores et sans saveur à la gélatine roses et

jaunes en forme de bébé, aux embalages colorés. Il ne

mangeait jamais de sucreries. Amy remit le pain à sa place

et sortit dans l’arrière-cour. Le soleil persistant lui faisait mal aux yeux, un rappel de l'état d'épuisement qui la rendait

hypersensible au bruit, incapable de rester en place, abattue, 

sans pourtant pouvoir monter dans l'affreuse petite chambre

à l'étage dans l'espoir de dormir parce qu'ele craignait de se

mettre à pleurer et d'être hantée par ses fantômes. Mieux

valait rester éveilée et même se déplacer comme une femme

saoule avec la conscience du temps et de l'espace qu'ont les

gens ivres. Les fleurs dans leurs pots en plastique se fanaient

; ele remarqua que la niche improvisée de la chienne avait

été méthodiquement démolie. Le visage levé vers le soleil, 

ele se demanda pourquoi son père gardait des sucreries au

réfrigérateur. Son envie de pleurer était quasi irrésistible. Il y eut un mouvement dans le coin de la cour. La tête brune de

l'enfant se baissa derrière le mur et ele n'en voyait plus que

le dessus, ses cheveux brilants. 

— Va-t'en ! lui cria Amy. Va-t'en ou je te donne une bonne

fessée. 

Il y eut un bruit de pas précipités, puis le silence, et une

porte claqua. Amy rentra dans la cuisine, fit du thé et s'assit

à la table. Mon père n'est pas méchant, se répéta-t-ele. 

Seulement triste. Il n'y avait rien de mal à acheter des

bonbons dans l'espoir de recevoir de jeunes visiteuses, 

pourvu qu'eles soient venues ouvertement, par la porte

d'entrée, et non par-derrière, en réaction aux tentations les

plus grossières. Mais ele savait qu'il n'était ni innocent ni

inoffensif, même s'il n'avait jamais été coupable de ce dont

on l'avait accusé dans le passé. Ele l'avait vu lorgner les

filettes qui revenaient de l'école avec une expression

d'envie. Il les aurait volontiers attrapées au lasso. Comment

aurait-il pu changer ? Comment pouvait-on changer ? 

Comment aurait-il pu, à son âge, réorienter ses désirs, 

s'émasculer, se lobotomiser, amputer des bouts de son cœur

et de son âme pour se transformer ? Vouloir ce qu'on ne

pouvait pas, ce qu'on ne devait pas avoir, ele savait ce que

c'était. Ele n'était pas sa file pour rien. Ele n'avait pas son

côté soigné, mais ele avait son nez, ses yeux, la même

obstination. Ele était furieuse contre lui, et cette colère se

doublait de pitié. Il était comme il était. 

Amy resta longtemps assise en cherchant à savoir s'ils

avaient quelque chose de bon en eux. L'exercice était

nécessaire pour sa santé mentale. Les chaussures trônaient

au beau milieu de la table, sur son petit mot et les journaux

de la veile, qu'il n'avait pas lus, tandis que ceux du jour

pendaient par la fente ménagée dans la porte. Consumée de

fatigue, Amy tremblait légèrement. Ele l'entendit aler et

venir dans la sale de bains - son alter ego, son papa. Ele

n'était pas encore prête à lui faire face, pas maintenant. Ele

aurait été capable de lui crier dessus, de l'insulter, et, quoi

qu'il en soit, il avait été gentil avec ele. Il lui avait acheté des chaussures, il l'avait laissée entrer ; il n'avait pas de vie

véritable, il désirait ce qu'il ne pouvait avoir, et ce geste

gentil était plus qu'ele n'en pouvait supporter. Ele pensa se

réfugier dans l'anonymat du supermarché qu'ele avait vu en

passant, plein d'espace et de monde. Ele retira à la hâte ses

vieiles chaussures et mit les neuves. Eles étaient un peu

grandes, ce qui ne l'empêcha pas d'être envahie par une

nouvele bouffée de gratitude. Ele laissa un petit mot à son

père : Merci. Je ne serai pas longue, ramassa ses clés et

sortit en vitesse de la maison. 

La matinée était toujours agréable, l'air frais. Mr Oza, le

marchand de journaux, sourit quand ele acheta une tablette

de chocolat. Il ne souriait que lorsqu'il oubliait de regarder

ses vêtements - ele n'avait pas pris l'imper. Ele lui rendit

son sourire et se dirigea vers l'arrêt de bus. Ele alait chez

Asda à dessein. Ele était bizarre, une enfant ingrate, peut-

être même une meurtrière, et, vêtue comme ele l'était, avec

son affreuse jupe, ele n'était même pas camouflée. Tandis

qu'ele attendait le bus, ele se demanda pourquoi son père

n'avait jamais mentionné l'existence de ce supermarché, puis

ele pensa à Elisabeth, qui portait des vêtements de qualité, 

négligés, assez semblables aux siens. Puis le conducteur du

bus lui rappela Rob, l'employé des chemins de fer, dans son

uniforme bleu plus clair. Un uniforme lui conviendrait bien. 

Ele se demanda avec une pointe d'amertume où ils étaient

et se félicita qu'ils ne la voient pas en ce moment. 

En chemin, ele avait été suivie par un bruit de pas. Ele, 

avec ses chaussures en toile, ne faisait pas de bruit en

marchant. 

Le soleil qui filtrait à travers les glaces teintées de la Cour

suprême ajoutait une note discordante de gaieté à la

pénombre. 

— Rob ? Ecoutez, quelqu'un m'a dit que dans votre

voiture un homme a essayé de tuer la femme assise à

côté de lui... avant la collision... 

— Vous l'avez retrouvée, hein ? Elle a été la seule à voir

ça. 

— Heu... 

— Elle a demandé de mes nouvelles ? Non, non, ça n

'est pas important. Elle va bien, elle ? 

— Parlons de cet individu... 

— Oui, il l'a poussée dehors. Elle n'est pas morte dans

l'accident, aucun de nous n'est mort à ce moment-là. 

Mais si vous vous imaginez que je vais parler de ça, 

vous vous mettez le doigt dans l'œil ! Je ne veux pas

avoir de croquemitaine après moi. Elle se cache ? 

— Oui. 

— Dites-lui bonjour de ma part. Elle n'a pas demandé

de mes nouvelles, hein ? 

Assise là, Elisabeth regardait passer les gens tout en se

répétant mentalement cette conversation de la veile au soir. 

Le cliquetis d'une canne sur les dales du sol se détachait

parmi les autres bruits. Il alait lentement de la gauche vers la

droite ; le propriétaire de la canne prenait son temps et

n'attirait l'attention de personne à part ele. Le son lui

rappelait vaguement quelque chose et ele observait la lente

progression avec scepticisme. Quelqu'un ayant réelement

besoin de marcher à l'aide d'une canne n'en utilisait pas une

équipée d'une pointe en argent. Un embout était nécessaire. 

Un fonctionnaire, appelé officielement l'huissier, officiait

jadis dans cette auguste enceinte ; sa fonction consistait à

défiler en costume du XIXe siècle à l'occasion de

cérémonies et à arrêter les malfaiteurs qui échappaient à la

juridiction de la Cour suprême ou s'y montraient violents. 

Plutôt qu'une canne, l'huissier portait un court bâton orné

d'une couronne, avec un trou au milieu pour y loger son

mandat officiel. Invention du XIVE siècle, ce bâton servait

aussi d'arme, précurseur de la matraque actuele des

policiers tant par le poids que par la taile. C'était John Box

qui lui avait appris tout ça ici même, ajoutant qu'un huissier

moderne prenait souvent sous sa garde des enfants qui

avaient été mis sous tutele judiciaire. 

Etait-il possible de mettre sa femme sous tutele judiciaire ? 

se demanda-t-ele. Un juge pouvait-il déclarer à la demande

du mari que son épouse lui soit rendue par son ravisseur, à

la façon dont on pouvait obliger un père à rendre un enfant

enlevé de force à la garde de l'épouse ? Hélas, non. 

L'homme à la canne disparut par l'escalier de gauche, où

quelqu'un s'effaçait sur son passage en tenant la porte. La

vieile comédie... Tap, tap, îap. 

Aujourd'hui, la Cour suprême avait des alures gothiques, 

sombre et tranquile. Assise là où ele était, Elisabeth avait la

sensation oppressante d'être entourée de tous côtés par les

mile pièces et les cinq kilomètres de couloirs de l'édifice. 

C'était la fin de l'heure du repas et l'endroit recommençait à

bourdonner d'activité comme un hal de gare, à la différence

que tous les gens étaient vêtus sobrement et lourdement

chargés. Il n'y avait pas beaucoup de témoignages

vestimentaires de l'arrivée de l'été. Manches longues et

costumes sombres. 

Témoignages... Si ele cessait d'être avocate, s'arrêterait-

ele d'utiliser ce langage juridique ou bien était-il si enraciné

qu'ele continuerait à l'employer comme un perroquet

jusqu'à sa mort et à penser en juriste, comme si la loi était

marquée au fer rouge dans son cerveau ? Le jargon du

métier lui colait à la peau et ele se distrayait avec des

digressions parce que, déformation professionnele, il falait

absolument qu'ele parle. Si ele n'avait pas eu ce rendez-

vous, ele se serait probablement retrouvée à parler toute

seule à l'arrêt de bus ou, dans le train, à abreuver d'un flot

de paroles un inconnu qui n'avait aucune envie de l'écouter. 

Ele avait vraiment besoin d'une amie. Une amie qui ait

moins de peine à garder les secrets qu'ele, car ils lui

brûlaient la langue, même si ele était parfaitement capable

de ne pas les trahir. Une amie. Les amis étaient rares et

pourtant, quand ele aperçut Helen West près du tableau

d'affichage, écrasée par l'immensité du lieu, qui regardait

autour d'ele comme si ele attendait un comité de réception, 

Elisabeth eut envie de se cacher dans un trou de souris. Une

amie qu'ele avait négligée au fil des ans, mais dont ele se

servait parce qu'ele possédait de grandes connaissances

juridiques. C'est avec l'élégance d'une danseuse qu'Helen se

dirigea au petit galop vers Elisabeth. Ele n'avait pas de mal

à trouver des vêtements qui lui ailent. Ele posa son sac et

aluma une cigarette d'un même mouvement fluide. Du moins

n'était-ele pas exempte de mauvaises habitudes. 

— Alors, de quoi s'agit-il ? demanda-t-ele. 

Pas d'accusations du genre : tu ne m'appeles que lorsque tu

as besoin de moi ; pourquoi devrais-je interrompre mon

travail pour remonter Fleet Street et venir te retrouver ici ? 

Rien de tout cela. Seulement une rapide inspection suivie

d'un hochement de tête critique. 

— A ce que je vois, tu es dans le pétrin, Elisabeth, et tu ne

t'es pas brossé les cheveux ce matin. Dis-moi ce que je

peux pour toi. Une cigarette ? 

Elisabeth secoua la tête. Ele eut l'impression que de la

poussière tombait de son cerveau comme des pelicules. 

Helen ne tergiversait jamais et mieux valait se comporter de

la même manière avec ele. Elisabeth prit une profonde

inspiration avant de répondre. 

— J'ai besoin de me renseigner sur une affaire qui a été

jugée il y a vingt-cinq ans, dans laquele un certain Rolie

Fisher a été condamné à la prison pour attentat à la pudeur

contre des petites files. Je ne sais pas comment obtenir les

infos, mais j'ai besoin de connaître les faits. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est lié à une affaire de diffamation. Fisher est

le père d'Amy Petty... 

— Qui est mariée à ce con de Douglas Petty. Je vois. C'est

pour ça que tu m'as téléphoné la dernière fois. Tu voulais

savoir s'il alait engager des poursuites. Il aime les chiens. 

C'est Amy qui est morte dans l'accident ferroviaire. 

Helen semblait n'éprouver aucun sentiment. Elisabeth se

souvenait qu'ele lisait tous les journaux jusqu'à la dernière

page, comme une accro des nouveles. Ele avait une

mémoire prodigieuse, quêtait l'information comme un

mendiant les pièces de monnaie. Ele aurait fait une

spécialiste hors pair des affaires de diffamation. Mais ça ne

l'empêchait pas d'être une femme et de nouer ses longs

cheveux sombres en un astucieux et impeccable chignon sur

la nuque. 

— Amy Petty n'est peut-être pas morte, murmura Elisabeth

sur un ton qu'ele aurait voulu moins mélodramatique. 

— On est mort ou on ne l'est pas. Il n'y a pas de milieu, fit

Helen avec un petit rire, incongru en ce lieu, qui eut un effet

curieusement calmant. 

— En quoi est-il ilégal de se faire passer pour mort ? 

Une volute de fumée monta jusqu'au plafond. 

— Ça dépend s'il y a eu véritablement volonté de tromper

autrui. Je veux dire si on a monté délibérément un complot

pour amener les gens à penser qu'on est mort. Si on l'a fait

pour faciliter une arnaque. Ou si on a simplement foutu le

camp en laissant croire qu'on a cassé sa pipe. Dans ce cas, 

je ne crois pas qu'on ait réelement commis un délit. C'est ça

que tu voulais savoir ? 

— Supposons qu'ele ait fait cela, qu'ele se soit barrée, 

mais qu'avant de quitter les lieux de l'accident ele ait assisté

mais qu'avant de quitter les lieux de l'accident ele ait assisté

à une scène laissant supposer que quelqu'un a été assassiné

et n'est pas mort dans la colision, cele-ci ayant servi à

couvrir le meurtre. Supposons qu'ele ait conscience de ça... 

— Ah oui, la femme dont tu m'as parlé au téléphone. Qui

était en photo dans le Times. 

Au moins Helen n'avait-ele pas réagi comme si ele était

cinglée. Ele avait toujours été comme ça : très attentive mais

réservant sa réaction pour la fin. On aurait pu lui annoncer

qu'on voulait changer de sexe, ele n'aurait pas bougé un cil. 

— ... et qu'ele veuile le faire savoir, conclut Elisabeth sans

conviction tandis qu'Helen réfléchissait au problème comme

un joueur d'échecs à son prochain coup. 

— Je sais ce que je ferais. J'écrirais une série de lettres

anonymes à la police, au député local, au procureur général

et à deux ou trois journaux en réclamant l'ouverture d'une

enquête... C'est ce que je ferais si je ne voulais pas dévoiler

mon identité, évidemment. Ele aurait libéré sa conscience

sans pour autant que ça serve à grand-chose. Un témoin ne

peut être à la fois clandestin et efficace. Et si ele se fait

connaître, il se pourrait aussi qu'on ne la croie pas. Ele ne

donne guère de signes de fiabilité et de crédibilité en ce

moment, tu ne trouves pas ? Pourquoi tiens-tu à te

renseigner sur son père ? 

— Parce que... 

— Laisse-moi deviner. Douglas Petty renoncerait peut-être

à son procès en diffamation si ce secret de famile peu

reluisant venait à être éventé. Il n'arrangerait pas sa

réputation. Et ton éminent patron et toi perdriez l'occasion

de vous remplir les poches. 

— Je ne suis pas comme ça, protesta Elisabeth. 

Helen hocha la tête. Une petite mèche de cheveux

brilants s'échappa de son chignon. Intéressantes boucles

d'oreiles, des petites fleurs recroquevilées. 

— Je le sais. C'est pourquoi tu travailes probablement dans

un domaine qui ne te convient pas. 

Ele tira méditativement sur sa cigarette et écarta la fumée

d'un revers de main. 

— Tu sais ce qui m'a toujours frappée dans les histoires de

diffamation ? C'est la facilité avec laquele ça peut

s'orchestrer. On a seulement besoin d'un journaliste véreux -

ce qui ne manque pas - de mèche avec la victime ou l'un de

ses proches. La soi-disant victime et le journaliste pondent

l'article diffamatoire et le journaliste le fait publier. En pareil cas, il n'y a pas vraiment de défense qui tienne, et le canard

doit casquer. Si c'est à l'issue d'un procès, c'est encore

mieux, parce que les jurés détestent les journaux et les

condamnent à payer des dommages et intérêts exorbitants. 

Seul le journal est touché, pas le journaliste, qui partage les

gains avec la victime. Un peu comme une escroquerie à

l'assurance. 

Elisabeth y avait déjà pensé. 

— La victime ele-même pourrait ne pas être

nécessairement impliquée, n'est-ce pas ? Il pourrait s'agir de

quelqu'un qui veut sa ruine ou atteindre un autre objectif. 

— Tu es depuis assez longtemps dans la partie pour savoir

que toute loi destinée à protéger le faible ou l'innocent est

parfaitement exploitable par ceux qui sont tout sauf ça. Le

droit au silence, le droit à la vie privée sont exploitables. Ce

que je veux savoir, c'est qui t'exploite. Es-tu sous l'emprise

d'une fole soi-disant morte ou s'agit-il toujours de John Box

? 

Elisabeth ne répondit pas. Toutes les deux regardaient le hal

se vider : les gens effectuaient des alées et venues comme

dans une sorte de danse rituele avant de disparaître dans les

couloirs et les pièces, un balet de robes et de perruques

parfaitement naturel dans ce cadre, comme si ceux qui les

portaient étaient sortis des murs dans cet accoutrement. 

— Bon, tu ne sais pas, disait Helen d'un ton égal en prenant

son sac. Et, comme si je n'avais rien de mieux à faire, tu

veux que j'aile fouiler dans les archives du Ministère public

antérieures à l'informatisation pour te dire de quoi ce Rolie

Fisher a été accusé exactement. Une infraction si complète

aux règles sur la réhabilitation des délinquants que je risque

de me faire virer. Fisher ne se trouvera pas sur le registre

des pédophiles, tu sais. Il n'existe que depuis peu. Ça va

m'être aussi difficile qu'à toi de trouver l'information. 

— Oh, Helen, excuse-moi, dit Elisabeth, prise de remords, 

je ne pensais pas... évidemment que tu ne dois pas le faire... 

c'était seulement... 

— Que tu ne connaissais personne d'autre à qui demander ? 

C'est toujours à moi qu'on s'adresse. 

Debout devant Elisabeth, ele lui tapotait l'épaule en un geste

rassurant. Il était inutile de lui demander de ne parler de tout

cela à personne. Ça alait de soi. Quand eles étaient

étudiantes déjà, Helen était connue pour recueilir les potins

sans jamais les répéter. 

— Honte à toi, Elisabeth, dit-ele avec un grand sourire. Je

te faisais marcher. Si tu te souvenais un tant soit peu de ton

droit pénal, tu saurais que l'arrêt Fisher est dans tous les

manuels - s'il s'agit bien du même. On ne peut pas rester

anonyme quand on a donné son nom à un cas de

jurisprudence. Il a été l'un des premiers à établir le principe

selon lequel le témoignage d'un enfant peut être accepté

sans être corroboré. C'était encore à l'époque où une

femme ne pouvait témoigner contre son mari même si ele le

voulait, et cela a donc fait avancer les choses. Je vais

trouver l'arrêt et t'en faxer une copie cet après-midi. J'ai

toujours le numéro de chez toi, alors que tu sembles avoir

perdu le mien. Bravo ! Toutes ces ruses d'espion pour

quelque chose que tu aurais pu trouver toute seule, ajouta-t-

ele en riant. 

Elisabeth avait terriblement honte. 

— Je ne fais pas un boulot qui me convient, n'est-ce pas ? 

— Exact, confirma Helen. Tu devrais être raisonnable et

épouser un homme riche. 

— Tu veux dire comme Amy Petty ? 

— Peut-être pas. 

Eles étaient arrivées aux portes de la Cour et sortaient dans

la grisaile du Strand. Elisabeth la regarda s'en aler et eut

envie de la rappeler. Ele se sentait soudain seule sans ele. 

Seule, amen. Tout le monde a besoin d'amis. Un amant ne

les remplace pas, surtout s'il n'est pas en même temps un

ami. 

Ele sortit son portable de son sac et le fixa. Ele aurait voulu

qu'il sonne. Appele, Amy, je t'en prie. Même s'il n'y a rien à

dire, appele, s'il te plaît. John alait passer en famile le

week-end qui ne s'annonçait guère prometteur. Un interlude

de deux jours en compagnie de la chatte à essayer de ne

pas péter les plombs. En se sentant coupable tout le temps

comme si ele n'avait rien fait et rien appris. Ele avait

pourtant obtenu des résultats et ele avait de quoi faire. 

Ecrire des lettres anonymes pour Amy, s'occuper du jardin

et, si Helen tenait parole, lire les minutes du procès de Rolie

Fisher. Ce ne devait pas être le même Fisher, les choses

n'étaient jamais aussi simples. Evidemment, si ele avait été

une détective privée sortie d'un roman, ele aurait eu un

informateur aux tempes grisonnantes au sein de la police qui

lui procurerait des renseignements essentiels, tirés de

sources ilégales et obtenus pour le prix d'un apéro dans un

bar miteux de Soho. Se couler dans le rôle d'une femme

entièrement différente, aussi rapide et intrépide qu'un ange

vengeur, l'amusa un moment sur le chemin du retour, mais

pas longtemps. Les remarques guilerettes d'Helen sur

l'intérêt qu'il y avait à orchestrer une campagne de

diffamation faisaient seulement écho à la question qui lui était

déjà entrée dans la tête et y restait sans réponse. Qui était à

l'origine de l'article qui diffamait Petty et semblait maintenant

si dénué d'importance ? On n'avait jamais examiné cet

aspect de la question et John ne s'était guère mis en peine

de trouver la réponse. Comme une escroquerie aux

assurances. 

Pouvait-on supposer que, à court d'argent, Douglas se soit

montré joueur et ait monté le coup ? Mais personne n'aurait

été imaginer une histoire pareile qui le tourne à ce point en

ridicule. De toute façon, pas un orgueileux. Le portable à

l'intérieur de son sac à main resta silencieux pendant tout le

trajet. Le temps était triste et orageux. Les fleurs de son

jardinet n'avaient pas besoin d'ele, contrairement à Amy

Petty, mais cele-ci n'appelait pas. Posé sur la table de la

cuisine, le sac marron d'Amy faisait songer à un chat muet. 

Sur le râtelier, trois bouteiles de vin tendaient leur goulot de

manière tentatrice. 

Lentement, sans y avoir pensé à l'avance, Elisabeth farfouila

dans le dossier Petty contre Associated Press qui se trouvait

près de son lit et tomba sur la vidéo qu'avait fournie le

journal en refusant de révéler le nom de celui ou cele qui

l'avait tournée. Les photos publiées venaient de là. Ele

fourra la cassette dans le magnétoscope. 

Cela aurait pu être n'importe quele pelouse par un temps

d'hiver. Un chien au poil doré galopait dans l'herbe en

direction des bois, de la route et de la liberté, suivi par la

silhouette gauche de Douglas Petty, qui, les jambes nues, 

une veste de pyjama rayée ouverte sur son torse puissant, 

brandissait un morceau de bois. Elisabeth fit un arrêt sur

image. Le bâton semblait assez lourd pour faire mal. Ele

frissonna. Douglas, les parties génitales à l'air, se jetait

férocement sur l'animal et le terrassait. Ils se

contorsionnaient par terre comme s'ils avaient été en train de

copuler. Au second plan, ele aperçut les marches d'accès à

la maison, la blancheur du stuc, puis l'image se brouila en

une masse confuse de branches avant de disparaître. 

Elisabeth rembobina. Ele ne rit pas comme John et ele

l'avaient fait la première fois ; ele se sentait au contraire

dégoûtée, comme si c'était ele qui avait pointé la caméra

entre les branches nues du saule pour filmer un homme se

comportant comme une bête, salivant à la vue de sa nudité

et de cet acte de folie bestiale. Peut-être grondaient-ils tous

les deux. Il y eut un coup violent frappé à la porte. 

La maison était petite ; un coup de poing sur la porte suffit à

la faire trembler, ou à en donner l'impression, et à

interrompre sa séance de voyeurisme. Ele en avait honte et

était contrariée. Pourquoi ne pas avoir utilisé la sonnette qui

annonçait délicatement les visiteurs ? Les coups reprirent

après un moment et l'image déplaisante d'un grand gailard

de flic muni d'un mandat d'arrêt suivi d'un attroupement de

voisins curieux lui traversa l'esprit... toujours cet éternel

sentiment de culpabilité. Ele courut jusqu'à la porte. Ele ne

regarda même pas par le judas tant les coups étaient

pressants. 

— Qu'est-ce qu'il y a, putain de merde ? s'écria-t-ele tout

en constatant que, décidément, son langage ne s'améliorait

pas. 

Le petit Jimmy, le factotum de Douglas Petty, se tenait sur le

seuil, le poing levé pour frapper de nouveau. Un gros poing

pour un homme si menu. La voiture déglinguée de la

propriété était stationnée dans la rue, plus sale que tous les

autres véhicules. Les salutations n'étaient pas de mise. 

— Qu'est-ce que vous foutiez, bon Dieu ? dit-il en la

poussant pour entrer dans le living, où l'image figée de

Douglas en train d'essayer d'immobiliser le chien tremblotait

sur l'écran de la télé. 

De près, Jimmy sentait le poil de chien et la sueur, odeur

qu'ele avait déjà supportée sur le siège avant de la voiture

quand il les avait conduits à la gare, les fenêtres fermées. 

— Ne me touchez pas avec vos pattes sales ! dit-ele

furieuse. 

— Oh, putain, ne faites pas la mijaurée. On m'envoie vous

chercher. 

— On quoi ? 

— On quoi ? On quoi ? répéta-t-il en l'imitant. Vous êtes

sourdingue ? Vous devez l'être, si vous m'avez pas entendu

taper sur cette putain de porte. C'est pour boire un verre, 

qu'il a dit. Comme vous rapportez pas le sac à main, il m'a

envoyé vous chercher. Si vous voulez bien. Ça prendra pas

longtemps. C'est dans le même comté. 

La manière dont il enregistrait les détails de la pièce, en

louchant un peu, l'embarrassait particulièrement, comme s'il

avait été un acheteur potentiel de la maison. Ele n'avait pas

peur de lui ; ele était seulement en colère et voulait

désespérément masquer la télévision. L'arrêt sur l'image de

Douglas Petty en disait sans doute davantage sur ses goûts

que la maison tout entière et ele se déplaça pour

s'interposer entre l'écran et lui. Il l'écarta sans façon. Ele

entendit dans la cuisine la sonnerie du téléphone qui

annonçait la réception d'un fax. 

— Eh ben, dites donc... c'est le genre de choses que vous

regardez ? Merde alors. Je l'ai vue moi aussi cette vidéo. 

C'est lui, hein ? Beau cul pour son âge. Un peu plus

photogénique que le mien. 

— C'est pas difficile, rétorqua-t-ele sèchement. 

Il la regarda et éclata de rire. Il y avait en lui quelque chose

de primitif ; il faisait penser à un lutin tout juste sorti d'un

marais, séché et squameux, content de lui et parfaitement à

l'aise dans son univers alternatif de banlieue. 

— Non. Il a un gros derrière, celui-là. Comme vous. Ça lui

ferait du bien de perdre quelques kilos. Tenez, rembobinez

jusqu'au début. C'est excelent. Les gens sont prêts à raquer

pour le voir. Revenez au début. 

Ele prit la commande à distance et rembobina les deux

minutes de film, stupéfiée par sa propre complicité. Ele ne

fut pas surprise de voir Jimmy se laisser tomber dans un

fauteuil comme s'il y avait été invité. Du coup, ele lui

proposa une bière. 

— C'est excelent, répéta-t-il. 

La commande à distance s'était retrouvée dans ses mains. 

Assise dans le fauteuil voisin, ele sentait l'empreinte de ses

doigts sur son bras à l'endroit où il l'avait empoignée et

l'écoutait commenter le film en ponctuant ses paroles de

gestes de la main en direction de l'écran. 

— Vous voyez ce chien ? C'est Josh. C'est un vagabond, 

celui-là. Il nous est arrivé avec sa couilonne de sœur. Trop

gros tous les deux pour que la vieile dame les garde avec

ele. C'est le seul beau chien courant que nous avons. La

femele est pleine, vous voyez. Ele a de mauvaises hanches

et tout. Les retrievers, eles sont souvent comme ça. Eles

ont les hanches étroites, trop de consanguinité. Des petites

hanches, des chiots trop gros ! C'est pas bon. C'est à cause

d'ele que je me suis fait virer. Je m'étais pas rendu compte

qu'ele alait mettre bas si tôt. Falait la surveiler, les petits

risquaient de la tuer. Il était bourré, il m'a fichu dehors. 

C'était plus tard. 

Ele était larguée. Lui se sentait tout à fait chez lui et riait

doucement. Il attendait sans doute qu'ele serve les glaces. 

— Il y a un type dans le coin qui flinguerait Josh s'il

s'approchait de sa chienne. Douglas ne fait pas châtrer les

chiens. C'est de la connerie. En plus, Del voulait le

kidnapper pour prouver je ne sais quoi... ele aime bien les

beles bêtes. Les pedigrees. Dougie aurait dû être par là à

s'occuper de la chienne et de ses petits. C'était la saison de

toute façon. Il aurait dû laisser Amy au lit. Ce Josh est un

malin. Regardez-moi ce grand couilon ! Vous avez déjà vu

une chose pareile ? 

Il hurla de rire. Douglas s'ébattait sur l'écran. Elisabeth ne

comprenait pas ce qui faisait rire Jimmy. Peut-être riait-il

sans raison, comme font les hyènes ; il avait d'aileurs la

même face pointue, les mêmes drôles d'yeux. Le chien

bougeait. Jimmy farfouilait d'une main dans ses poches à la

recherche d'une cigarette, de miettes de tabac. Ele avait

envie d'ouvrir la fenêtre mais s'en abstint. La grosse voiture

sale garée devant la maison en assombrissait l'intérieur. En

plus, cette traîtresse de chatte se glissa dans la pièce et

sauta furtivement sur le giron de Jimmy, comme si ele avait

senti la présence de cet endroit tiède et malodorant. 

Elisabeth lui en voulut. 

— Vous avez vu ça ? Il devait dormir là-haut ; en sortant

pisser, il a laissé ce con de chien sortir. Il lui court après et

le clebs aime jouer. Un retriever ? Des clous. Il sait pas

nager et il ramène rien, sauf peut-être un bâton. Vous voyez

comme il lui jette le bâton de côté ? Ça oblige l'animal à

changer un peu de cap et ça donne à Dougie une chance de

l'attraper. Ouais ! But ! Ce con de chien, il s'arrête toujours

quand il y a un bout de bois à ronger. Il le ramène jamais. 

Regardez-moi ce corniaud ! Ce Josh est vraiment taré. 

— On a l'impression qu'il est en train de culbuter le chien, 

dit Elisabeth. 

— Quoi ? 

— De baiser le cabot. 

Jimmy resta bouche bée, estomaqué, puis il se mit à rire. 

— Douglas en train de culbuter le chien ? Mais c'est un

chien ! C'est impossible. Arrêtez de déconner, enfin ! 

— Mais qu'est-ce qu'il fout alors ? 

— Il court après le chien pour lui éviter de se faire trouer la

peau. Ou pour empêcher Del de lui mettre la main dessus. 

Il est sorti pisser et il a perdu son froc quand il l'a vu se

carapater. Il lui a lancé un bâton en l'amenant à obliquer

devant lui, puis il a chopé ce con de chien comme il a pu. 

Qu'est-ce que vous croyez que ferait un clebs si quelqu'un

essayait de l'enfiler, bon Dieu ? Il le réduirait en charpie, 

voilà ce qu'il ferait. Ou il lui mordrait une guibole, au moins. 

Les chiens vous font peut-être confiance, mais pas à ce

point-là, bordel ! Qu'est-ce qu'on vous a appris à l'école ? 

Josh, il vous arracherait le bras si vous lui faisiez ça. Vous

ne l'avez pas vu lui lancer le bâton ? 

Arrivé au bout, le film se brouila de nouveau. Jimmy agita le

poing en direction de l'écran et tira une bonne bouffée de sa

cigarette avant d'écraser le mégot sous son talon sur la

moquette, une moquette beige qui se salissait facilement. Ça

alait laisser une marque ; John le remarquerait. Merde. 

— Ils sont costauds, les retrievers, dit Jimmy, admiratif. Des

chiens musclés. Ils se laisseraient pas faire, oh non. Jamais

un chien se laisserait culbuter. Ils savent quand on veut leur

faire du mal. Une chienne en chaleur, ce serait autre chose, 

d'accord. Eles prennent tout ce qui passe. Moi-même, j'ai

essayé, mais j'étais gamin. Rien qu'une fois. J'crois qu'ele a

bien aimé. Alez, faut qu'on y aile. 

— Je ne vais nule part. 

— Oh, ça va ! Vous qui n'arrêtez pas de prendre le train ! 

C'est dans le même comté. Vous plaît pas la voiture ? 

J'éteins la télé ? C'était excelent, hein ? Alez, venez. 

La chatte sauta par terre quand il se leva. 

— Vous pouvez attendre un peu, peut-être ? s'écria-t-ele. 

Je vais me laver le visage, me peigner et... 

— Pour quoi faire ? Vous avez le béguin pour Douglas ou

quoi ? Vous n'avez aucune chance. Il est déjà amoureux... 

— FERMEZ-LA ! Qu'est-ce qu'il veut ? 

Il sourit, découvrant ses dents jaunes. Un sourire satisfait. 

— Il veut un arbitre. Pour l'empêcher de commettre un

crime, peut-être. D'accord, j'attends. 

Comment s'habiler ? Comme une conne d'avocate ? Ele

monta au premier et passa un jean et une chemise longue. 

Ele se brossa les cheveux d'une main tremblante, pensa se

laisser glisser le long de la gouttière pour aler plus vite mais

opta finalement pour l'escalier, récupéra le sac d'Amy à la

cuisine et le fourra dans sa serviette. Ele pouvait ainsi faire

comme si l'expédition avait un caractère purement

professionnel. Jimmy ne la dérangea pas dans ses

préparatifs. Il hurlait de rire en regardant des dessins animés

à la télévision comme s'il était seul au monde, tout en prêtant

l'oreile à ce qu'ele faisait. Ele fut un instant tentée d'ouvrir

la porte de derrière et de s'échapper par le mur du jardin, 

mais ele hésita. La pensée de se hisser par-dessus les

rosiers et de se laisser retomber sur la petite pelouse du

voisin l'en dissuada. Jimmy avait arrêté la télé. 

— Je crois que vous avez eu assez de temps, dit-il depuis la

porte. Il fait beau. Idéal pour une virée en voiture. 

— C'est votre façon de conduire qui m'inquiète. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? Qu'est-ce qu'ele a ma

façon de conduire ? s'exclama-t-il, vexé, faisant semblant

d'être vexé, tout en étant d'une gaieté fantasque. 

Il l'entraîna dehors avec autorité et lui ouvrit la portière avec

un grand sourire comme un chauffeur de taxi empressé

espérant un bon pourboire de sa cliente préférée. Ele

s'instala docilement sur le siège, surprise de constater que

ça ne la gênait pas d'être ainsi malmenée ; il lui était presque

agréable de se laisser aler. Ensuite ele eut peur ; il était

capable de lui flanquer un œil au beurre noir et de lui casser

le nez sans états d'âme. Ele s'efforçait de se comporter

comme si de rien n'était. Une balade en voiture à la

campagne un vendredi soir. Ha ha ! 

Et puis, pour ele, c'était presque nouveau de circuler en

voiture. Beaucoup de gens passaient une bonne partie de

leur vie dans leur auto, la considéraient comme un

prolongement de leur maison et d'eux-mêmes d'une façon

qu'ele n'arrivait pas à imaginer. 

— Vous nettoyez souvent la voiture, hein, Jimmy ? Ele sent

bon. 

— Silence, femme. A quoi ça sert de nettoyer une voiture ? 

Ele se salit tout de suite. 

Il conduisait plus doucement que l'autre fois. Par égard pour

ele ou à cause de la circulation, c'était difficile à dire. Ele

n'arrivait pas à visualiser le parcours ; voyager en train avait

émoussé son sens de la géographie. Ele se repérait par

rapport aux lignes de chemin de fer plutôt qu'aux routes. Il

aurait très bien pu l'emmener dans une direction autre que

cele promise, une carrière déserte, une voie de garage ou

une décharge pour accomplir un meurtre rituel, mais la

raison prédomina. Ele n'avait rien fait pour mériter ça et, 

par aileurs, ele ne s'inquiétait plus. Il faisait une chaleur

moite, un temps à garder la fenêtre ouverte. A un feu rouge, 

Jimmy se débarrassa de sa veste. Dessous, il portait un

mailot de corps pas très net et sentait des aisseles. Pas

autant qu'ele le craignait. Il avait les bras aussi fins que les

jambes, mais musclés. Il aurait fait un bon modèle dans une

académie de dessin. Il mit le clignotant à gauche et, quand il

tourna le volant, ele remarqua qu'il avait des ecchymoses

sur les avant-bras, certaines anciennes, d'autres récentes. 

— Comment vous êtes-vous fait ces bleus, Jimmy ? Vous

vous êtes battu ? 

Il rit. 

— Non. Je suis trop vieux. Quand on traîne avec des

chiens, on se fait toujours des bleus. Les risques du métier. 

— Comment ça ? 

— Mais vous ne connaissez donc rien à rien ? Les chiens, 

ça vous fait tomber, ça joue, ça vous mordile. 

— Ah. 

La voiture s'engagea sur un tronçon d'autoroute, prit de la

vitesse et commença à émettre un bruit sourd de mauvais

augure. Ele vit un panneau indiquant la direction de Londres

et se sentit un peu rassurée. 

— Pourquoi m'emmenez-vous là-bas, Jimmy ? Dites-moi la

vérité. 

— Il m'a dit de ne pas vous le dire, seulement de vous

emmener. 

— Ces chiots, Jimmy, ceux à cause desquels vous vous êtes

fait virer, qu'est-ce qu'ils sont devenus ? 

— On leur a trouvé des bonnes maisons. C'est pas difficile

quand ils ont un pedigree, ajouta-t-il d'un ton acerbe. Les

vieux chiens malades, c'est pas pareil. Vous les gardez

jusqu'à ce qu'ils clamsent. 

Le bruit sourd cessa, comme si le moteur était fatigué de

faire du raffut. Ils sortirent de l'autoroute et traversèrent une

vile qu'ele reconnut. Ele regardait les champs et écoutait

Jimmy siffler, puis la conversation reprenait un moment. Sa

serviette ne paraissait pas à sa place dans cette voiture. 

Vingt-six heures seulement s'étaient écoulées depuis qu'ele

avait promis à Amy Petty de garder son secret ; ele ne

devait pas l'oublier. 

Quand ils entrèrent dans le valon au fond duquel se nichait

la maison blanche, c'était le meileur moment de la journée. 

Le soleil était bas dans le ciel rosé, le vert des arbres si vif

qu'il faisait mal aux yeux. Regardez-moi, semblaient-ils dire, 

regardez comme je suis florissant. La rotonde disparut

quand ils firent le tour de la maison. Une maison avec une

seule entrée, une maison secrète. Tous ceux qui s'occupent

de chiens ont des bleus. Hypnotisée par la lumière, sa

serviette serrée contre ele comme si ele contenait des

secrets d'Etat, ele se coletait avec cette explication : c'est à

cause des chiens et non pas de son mari qu'Amy avait des

bleus. Douglas était mal dégrossi, mais ce n'était pas un

mauvais bougre, dévoué à la cause des chiens

abandonnés... Sans explication, Jimmy gara la voiture près

des écuries et la conduisit par le chemin creusé d'ornières

autour du côté de la maison jusqu'à la pelouse. Le saule

semblait plus prospère que jamais en cette bele fin de

journée ; il y avait de superbes funkias près des marches. Le

magnifique demi-cercle de fenêtres baignait dans les

derniers feux du couchant. Cette maison avait sans doute la

vertu de civiliser ceux qui y vivaient, y compris le maître des

lieux. Rien à craindre. Un écho de la voix d'Amy... Douglas

? Me BATTRE ? Ele entra dans la pièce en rotonde par la

porte-fenêtre derrière Jimmy, bien décidée à rester

décontractée, calme, sereine, indulgente et discrète quoi que

veuile Mr Petty. Il était le client. Ele avait le sac avec ele et

se maîtrisait. Les rideaux tirés la troublèrent ; l'atmosphère

de la pièce n'était plus la même, sombre, dramatique, et ses

yeux durent s'habituer à la pénombre. Ele trébucha sur la

marche, vit l'intérieur et poussa un cri bref et aigu avant que

Jimmy ne la bâilonne de la main. 

Caterina Petty était assise, pieds nus, sur un tabouret de

cuisine, les jambes entourant les pieds du siège, le dos

appuyé au montant de la cheminée. Les jambes écartées, 

sans chaussures, ele manquait d'élégance, et sa chemise en

lin, immaculée en temps normal, était chiffonnée, le devant

taché par une grande marque brune. Ele semblait toute

pâle. Mrs Isabel Petty était tassée dans le fauteuil à gauche

de la cheminée, les deux femmes tournées vers les fenêtres. 

Ele avait un grand pansement sur le côté gauche de la tête, 

qu'ele tenait d'une main. Sa main droite était attachée avec

du sparadrap à l'accoudoir du fauteuil. Ele avait le visage

rose et ele gémissait doucement. Ele aussi était pieds nus. 

L'absence de chaussures et la saleté de leurs vêtements

semblaient leur ôter toute dignité. On aurait dit des captives. 

Aux yeux d'Elisabeth, la scène avait quelque chose de

barbare. 

— Ne vous en faites pas, lui dit Jimmy à l'oreile en

montrant grossièrement du doigt Mrs Petty, on a fait venir le

vétérinaire. 

Douglas était debout devant la cheminée entre les deux

femmes. Le miroir au-dessus de lui reflétait le soleil qui

entrait, presque avec la violence d'un projecteur, par la

porte-fenêtre. Les sons étaient assourdis. Chacune des deux

femmes avait une petite table à sa gauche, où était posé un

verre. Douglas avait une bouteile de whisky à la main. Une

autre bouteile, vide, gisait au sol. Il flottait une odeur de

fumée de cigare. 

— Dis donc, Jimmy, tu as pris ton temps, dit doucement

Douglas en saluant Elisabeth d'un signe de tête. 

Comme on l'y invitait, ele s'assit dans un fauteuil face à

l'affreux tableau formé par les deux femmes mal en point. 

Caterina lui lança un regard noir, puis tenta un sourire de

conspiratrice. Elisabeth fut prise pour ele d'une pitié

soudaine, mêlée de crainte. 

— Et vous, putain, qu'est-ce que vous avez fait de si utile

pendant ce temps-là ? rétorqua sèchement Jimmy à

Douglas. 

— Surveile ton langage, Jimmy, s'il te plaît. Pas devant les

dames. J'ai veilé à leur confort et je me suis assuré qu'eles

avaient assez à boire. Prenez encore une gorgée, Mère, je

vous en prie. C'est bon pour vous. 

Il prit le verre à moitié plein sur la table et, une main autour

de l'épaule de sa bele-mère, il le porta à ses

lèvres. Ele but docilement, mais avec lenteur, comme si ele

n'avait plus la force de protester. Il lui essuya le menton

avec un mouchoir propre et lui tapota le bras gentiment. 

— Je ne crois pas qu'on ait pris trop de paracétamol, qu'en

pensez-vous ? Mais suffisamment. Et vous devez cesser de

vous gratter. 

Il se tourna vers Caterina. 

— A toi, ma chère, dit-il en plaçant l'autre verre dans les

mains sales de sa demi-sœur avec une terrible solicitude. 

— Non. 

— Si. Tout. 

Ele but. Elisabeth était écœurée par l'odeur d'alcool. 

— Mr Petty, intervint-ele. C'est monstrueux. Eles sont

malades toutes les deux. Vous ne pouvez pas faire ça... Si

vous ne... 

— Merci d'être venue, coupa-t-il avec la même douceur

redoutable. C'est très aimable à vous. Je voulais que vous

preniez note. Et eles ne sont pas malades. Enivrées par ma

seule compagnie peut-être. Toutes les files sont un peu

démoralisées, j'imagine, quand on les dissuade de se laver et

de se changer. Ou de mettre leurs chaussures. Eles adorent

leurs chaussures. Jimmy, va chercher à boire à madame. Je

crois qu'ele préférera du vin. Rouge ou blanc ? 

— Je... blanc. 

— Bien. Vous avez rapporté le sac ? 

Ele le tira de sa serviette. 

— Merci beaucoup, dit-il de sa bele voix grave. 

Il tint délicatement le sac dans ses bras quelques instants, 

puis le déposa doucement par terre. Jimmy revint en traînant

les pieds avec un verre si plein qu'un peu de vin se renversa

quand il le posa près d'ele. Ele farfouila dans le fond de

son sac à la recherche d'un calepin et de papier. Douglas

rayonnait, approbateur. Sa cordialité était tout à fait

intimidante et commandait l'obéissance. 

— Je vous résume rapidement, Miss Manser. Je crains que

mes chères parentes - je dis « parentes » bien que nous ne

soyons pas du même sang, si ce n'est du mauvais côté -, je

crains que mes chères parentes aient été un peu vilaines. Je

le soupçonnais depuis un certain temps, mais ma charmante

demi-sœur Caterina s'y entend à écarter les soupçons. 

Imaginez-vous qu'ele a eu le culot de me dire qu'Amy

pourrait bien être derrière l'empoisonnement des chiens ! 

Amy, je vous le demande ! Ele laissait sous-entendre un

soupçon d'instabilité mentale chez cette pauvre idiote

d'Amy, qui languissait de la vie citadine. Et, peut-être, peut-

être seulement, d'un amant, bien que, soyons justes, ele n'ait

suggéré cela que depuis peu. Où en étais-je ? Ah, te voilà. 

Entre, Dily. 

Le chien arriva de la cuisine et entra dans la pièce. Elisabeth

le regarda. Une bâtarde de levrette tachetée qui lui était

étonnamment familière. C'était la chienne d'Amy. Ele vint

s'asseoir aux pieds de Douglas, face aux deux femmes. La

surprise la paralysa. Ce ne pouvait pas être le même animal, 

ce n'était pas possible... 

Douglas s'adressa à sa sœur. 

— C'est une nouvele chienne, Cat. Je tenais seulement à te

le dire. Ele n'est ici que pour mettre les choses en

perspective, nous amener à nous tenir, et ele a besoin de se

sentir chez ele. Où en étais-je ? 

— Vous avez fait venir la dame en vitesse, lui souffla Jimmy. 

— Ah, oui. 

Douglas se tourna vers Elisabeth. 

— Ce matin, très tôt, on a trouvé ma frêle bele-mère en

train de mélanger à la nourriture des chiens du poison

destiné aux limaces. Certains seraient certainement tombés

malades et d'autres seraient peut-être même morts. Cela

s'était déjà produit, mais nous n'avions jamais su qui avait

fait ça. Je suppose qu'ele aurait ensuite téléphoné au journal

local. Heureusement, quelqu'un l'a interrompue dans sa

besogne en lui donnant un coup sur la tête. C'est Jimmy qui

l'a trouvée. Caterina a été la deuxième à arriver sur les lieux, 

je me demande pourquoi, et ele est revenue ici à toutes

jambes pour me raconter ce que Jimmy avait fait. Il a frappé

ma mère et il a empoisonné les bêtes, flanque-le à la porte, 

m'a-t-ele dit. Quand je suis alé voir, j'ai tout de suite su que

ce n'était pas Jimmy. Il aurait fait un meileur boulot et

l'aurait tuée. Et c'est peut-être un saligaud, mais il adore les

chiens. Ça ne colait pas. Vous notez tout ça ? 

Elisabeth acquiesça. 

— Très bien. C'est le moment de poser des questions. Bon, 

Mère, pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il avec une

douceur enjôleuse. 

Le ton de sa voix, quand ele répondit, était puéril au point

d'en être embarrassant, celui d'une personne manifestement

éméchée et désireuse de plaire :

— Je hais ces chiens, Dougie. Toute ma vie de femme

mariée, je l'ai passée avec eux. Personne ne m'a jamais

accordé la première place. Je hais ces putains de chiens. Tu

nous aimais davantage quand tu étais petit. Nous étions tout

ton univers. Nous avions de beaux meubles et de jolies

choses. Puis il n'y a plus eu que les chiens, les chiens et

encore les chiens. Exactement comme ton père. Et avec

Amy, il y en a eu encore plus. Pas d'argent, pas de bien-être

pour moi. Je voulais te retrouver. JE HAIS CES CABOTS. 

Tout cela fut dit très vite, d'une seule traite. Elisabeth était

presque admirative. 

— C'est pour ça que vous haïssiez Amy ? 

Mrs Petty parut réfléchir à la question, puis ele soupira

profondément. 

— Je ne haïssais pas Amy, répondit-ele d'une voix pâteuse. 

Comment pouvait-on la haïr ? Il n'y avait rien à haïr. Il m'est

arrivé de te haïr toi, ça oui. A cause de ce que tu as fait à

Caterina. C'est drôle que je puisse te haïr et t'aimer en

même temps. 

Il y eut une pause. Douglas posa les mains sur ses hanches. 

— Qu'est-ce que j'ai fait à Caterina ? En dehors de

l'escorter partout et de lui présenter des types comme il faut, 

de la sortir d'affaire, de lui donner de l'argent entre deux

boulots, de soutenir sa soi-disant carrière, de l'épauler

constamment... de la relever quand ele trébuchait, d'essayer

de la faire travailer et de l'amener à cesser d'exploiter les

hommes... Qu'est-ce que j'ai fait ? 

Isabel Petty eut un soupir théâtral. 

— Tu le sais très bien. Tu as couché avec ele, Douglas, 

quand ele n'avait que douze ans et tu as fait en sorte qu'ele

n'ait personne d'autre que toi. Ele en est incapable, tu le

vois bien. Et pourquoi faudrait-il qu'ele travaile ? Tu ne

travailes pas, toi. Tu as couché avec ele et tu as

recommencé. 

Il y eut un silence de mort. Douglas s'appuya lourdement

contre la cheminée, la tête basse. Le silence se prolongeait. 

La chienne se releva, seul mouvement dans la pièce. 

— Mon Dieu, comment est-ce que je fais pour me tromper

ainsi sur le compte d'autrui ? murmura Douglas. Dis-leur la

vérité, Cat. Dis-leur. 

Caterina sourit, le regard vitreux. 

— Bien sûr que c'est vrai. 

Ele rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Un rire aigu de

femme saoule qui ne s'arrêtait plus et que la chienne n'aimait

visiblement pas. Ele s'approcha de son tabouret et se mit à

gronder. Puis, changeant curieusement d'humeur, ele lécha

ses pieds nus. 

Caterina poussa un cri. 
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Elisabeth regarda avec dégoût les orteils de Caterina, qui en

fit autant, eut un mouvement de recul et donna un coup de

pied à la chienne. Son talon heurta la tête de l'animal avec

un bruit sourd. La chienne se coucha sans protester, comme

si c'était normal et le mieux à faire. Ele sentait aussi mauvais

que si ele s'était roulée dans du fumier. Seule Isabel Petty

ne semblait pas remarquer cette odeur insupportable, bien

que son nez délicat se fût retroussé. Elisabeth n'était pas

perturbée par le comportement de la chienne tout en se

rendant compte avec stupéfaction que c'était bien le même

animal qui se couchait sur un tapis d'Orient à portée de

coups de pied et qui avait faili se faire tuer en traversant la

chaussée devant le flot des voitures. Cette chienne semblait

n'avoir aucun instinct de conservation. Personne ne souffla

mot jusqu'à ce qu'Elisabeth prenne la parole. 

— Bon, fit-ele gaiement, dois-je mettre cela par écrit? 

Personne ne l'entendit. Caterina, la plus proche de l'odeur

nauséabonde, fit la moue et détourna la tête, les poings

fermés, présentant son meileur profil à l'assistance. La

chienne se mit à gémir et gratter le tapis, consciente d'avoir

mal agi, en levant le museau pour regarder les pieds de

Caterina. Douglas lui intima le silence. Il ne cessait de fixer

Caterina, voulant qu'ele tourne la tête. Elisabeth regardait

Douglas. Il avait l'air aussi triste qu'un limier et paraissait

bien ses cinquante ans. 

— Attention à votre alergie, Miss Petty, hasarda Jimmy, qui

ne supportait plus ce silence. Ça ne va pas tarder à vous

démanger. Ça vous le fait tout le temps. 

— Ferme-la, Jimmy, coupa Douglas en s'approchant de

Caterina et en lui touchant l'épaule. 

Ele tressailit, la tête toujours tournée. 

— Alons, Cat. Est-ce que tu peux me regarder en face et

affirmer que tout ça est vrai ? Je crains que l'attention de

l'animal ait été mal placée. Ce n'était pas vraiment de

l'affection, mais ne lui donne pas de coup de pied, ele

risquerait de mordre, dit-il d'un ton d'une douceur toujours

terrifiante. 

— Toute confession obtenue sous la contrainte ne vaut

même pas le papier utilisé pour la retranscrire, fit remarquer

Elisabeth. Ça fiche tout en l'air, comme vous le savez, Mr

Petty. 

— Merci, Miss Manser, de me rappeler pourquoi j'ai

besoin de la présence d'un avocat, et d'un avocat d'une tele

intégrité. Vous avez tout à fait raison. Mais nous ne sommes

pas devant un tribunal et personne ne risque la pendaison. 

Pas encore. Parle, s'il te plaît, Caterina, ajouta-t-il en

ébouriffant les cheveux de sa sœur. 

Ele se tourna enfin et appuya la tête contre la poitrine de

Douglas. Ele était vraiment ivre. 

— Je t'ai toujours aimé, dit-ele. 

— Tu as toujours eu besoin de moi, Cat. Nuance. 

— Ouais. C'est ça. Et tu avais besoin de quelqu'un comme

elle, dit-ele, tendant les mains vers Elisabeth, l'une tenant

l'autre par le poignet, l'index tendu, imitant un revolver. 

Pauvre con. 

Ele poussa un profond soupir. 

— Non, tu ne m'as jamais seulement touchée. J'ai menti. Tu

m'as donné une tape sur la jambe une fois. Quele honte ! 

Mais ça n'a certainement pas manqué d'attirer l'attention de

cette idiote d'Amy, n'est-ce pas ? 

Ele tourna le « revolver » vers sa mère. 

— C'est sacrément dur. Quand votre mère aime tant que ça

son beau-fils, ele ne protesterait même pas s'il vous violait. 

Ele vénère le sol où il marche. Exactement comme moi. 

Alors quel effet tu crois que ça fait, mon frère ? Après tous

ces efforts, après t'avoir aidé pendant tant d'années, c'est toi

qui as tout et moi, rien. Si ce n'est une mère qui a enfin une

conscience. 

Ele soupira et serra le verre de whisky qu'il avait déjà

rempli. 

— Je crois que tu récris l'histoire à ta façon, Cat, dit

Douglas d'un ton las. Un riche beau-père qui ne t'aimait pas

beaucoup, voilà quel était ton drame. Amy a essayé de

m'expliquer ça avant de s'arrêter de parler et moi, d'écouter. 

Je n'ai jamais compté l'argent que je t'ai donné, Cat, tu le

sais. Je te faisais tout simplement confiance et je me sentais

coupable. Je croyais que tu me respectais. 

Ele eut un petit rire. 

— Te respecter ? Alors que tu as foutu en l'air ta carrière en

faisant la bamboula quand tu aurais pu m'aimer. Pauvre

idiot... Alors que tu aurais pu m'avoir quand tu voulais. Je

t'adorais, ajouta-t-ele, rêveuse. 

Il la lâcha doucement, si bien que son dos resta soutenu par

le montant de la cheminée. Il semblait ne pas trop savoir

quoi faire maintenant. Elisabeth intervint. Ele avait envie

d'interroger à son tour Caterina et sa mère. Les deux

femmes avaient des mines de déterrées. Ele n'arrivait pas à

se défaire de l'impression qu'eles étaient nues et attachées

et il lui falait se rappeler qu'eles ne l'étaient pas. Seuls la

chienne et le whisky les incitaient à dire la vérité. 

— Avez-vous jamais parlé de cela avec Amy ? Je veux

dire, avez-vous eu l'occasion de le faire ? De lui dire

combien Douglas vous avait aimée pendant si longtemps ? 

Toujours s'adresser aux témoins de façon à leur laisser

croire qu 'on les respecte. 

Caterina tourna son regard trouble vers les fenêtres en

faisant la grimace, éblouie par les derniers feux du couchant, 

hocha la tête et leva la main pour se protéger les yeux. 

— Bien sûr que je l'ai fait. Il falait bien qu'ele sache qu'il

était mon grand amour et moi, le sien. 

Douglas donna l'impression de vouloir la frapper tant il

serrait les poings ; Jimmy s'approcha et lui saisit le bras. Ils

échangèrent quelques mots à voix basse et Douglas se

dégagea d'un haussement d'épaules pendant qu'Elisabeth, 

restée assise, impassible, était prise de frissons. Ce n'était

pas encore le plein été, et la maison s'était rafraîchie, les

rideaux ayant empêché la chaleur fragile du mois de mai de

s'accumuler à l'intérieur. Tous reprirent leur place. 

— Et ele vous croyait, reprit Elisabeth. Parce que vous

étiez amie avec ele et l'aidiez en tout. Après tout, ele ne

connaissait rien d'aucun d'entre vous, n'est-ce pas ? 

— Une idiote. 

Le fait de voir son verre vide dessaoula immédiatement

Caterina. Ele se redressa et prit un air suffisant au moment

où Elisabeth commençait à avoir pitié d'ele. 

— Ele ne savait pas comment il était. 11 baiserait n'importe

quoi. Sauf moi. 

— Vous avez la langue bien pendue, dit Jimmy avec colère. 

Vous m'avez même fait des avances. Et aussi à cet avocat. 

— Quel avocat ? demanda Elisabeth. 

— Ne soyez pas stupide, dit Caterina avec dédain en

regardant Jimmy. Quand vous m'avez vue avec maître Box

au Wheatsheaf, nous étions simplement en train de parler

affaires. Quant à vous, vous comptez pour des prunes. Je

préférerais encore forniquer avec un porc ! 

Ele partit d'un rire hystérique. Jimmy se leva et fit deux pas

dans sa direction. 

— Arrêtez ! s'écria Elisabeth. 

La chienne se leva d'un bond. Jimmy retourna s'asseoir et

farfouila dans ses poches à la recherche de ses cigarettes. 

— Mr Petty, je crois vraiment que vous devriez détacher

votre bele-mère. 

— Ça va, maman ? demanda-t-il d'un ton chantant en

imitant la voix enfantine de la vieile dame, qui inclina la tête

faiblement. Ele dit qu'ele est bien comme ça. 

Elisabeth se pencha en avant pour prendre son verre de vin

et but une longue rasade comme si cela avait été de la bière

en se rendant vite compte qu'il était trop bon pour être ainsi

avalé. Douglas profita de la pause pour alumer un petit

cigare. L'odeur de tabac apporta un soulagement. Il

semblait lui laisser diriger la suite de la séance, comme

Monsieur Loyal laisse la place aux clowns. Cette fois-ci, 

Elisabeth dégusta son vin ; ele prit son stylo et griffonna

dans son calepin. Jusque-là, la page était toute propre. 

— Peut-être Miss Petty peut-ele nous éclairer sur ce libele

qui a tant contrarié tout le monde ? suggéra-t-ele d'un ton

apaisant. 

Silence de Caterina. Jimmy titila du pied un pli dans le tapis. 

C'est Mrs Petty qui prit la parole depuis les profondeurs de

son fauteuil. 

— Comme c'était drôle, dit-ele. C'était une idée de Catty. 

Ele a trouvé quelqu'un pour prendre les photos. Peut-être

de Jimmy pestant contre ces fichus cabots - il s'y entend très

bien. Ou d'Amy en train de leur parler, comme ele le faisait

souvent. On aurait pu la faire passer pour fole. Et puis toi, 

Douglas, tu as fait des merveiles en courant comme ça en

pyjama avec un bâton à la main... 

— Qui a filmé la vidéo ? demanda Elisabeth. 

Isabel Petty agita sa main pansée, impatientée par

ces détails. 

— Quelqu'un que connaît Del. Nous aimons bien Del, 

n'est-ce pas, Cat, bien qu'ele soit si vulgaire. 

Caterina garda la tête tournée. 

— Del aurait emporté tous les chiens, poursuivit Mrs Petty. 

Et ele a un cousin, aussi vulgaire qu'ele, qui travaile au

journal local. Nous avons pensé que cela inciterait les gens à

ne plus amener d'autres chiens, mais ensuite le grand journal

a pris le relais et ça t'a mis en rogne, hein, Douglas ? Aucun

sens de l'humour. 

Son rire de petite file était embarrassant. Ele se mit à parler

plus vite pour dire ce qu'ele avait à dire avant de

succomber complètement au comique de la situation. Tout

en griffonnant dans son calepin, Elisabeth l'imagina sans

peine en train de mélanger du poison à la nourriture pour

chiens. 

— Alors, hou là là, il y a eu tous ces avocats. Mais ce

n'était pas si mal. C'était bien d'avoir de la visite et de voir

Amy si contrariée. Cat voulait que ça continue, parce que

Douglas avait des chances d'obtenir d'importants dommages

et intérêts et il lui en aurait donné une partie. Ou de perdre

Amy en cours de route, quelque chose de ce genre... 

Donne-moi un peu à boire, chéri. 

Douglas ne se fit pas prier. Les ongles vernis d'Isabel

tintèrent contre le verre tandis qu'ele buvait comme un

oiseau assoiffé. 

— Où en étais-je ? Ah, oui. Tout cela alait trop loin. Une

fois Amy disparue et Douglas pour nous seules, tout alait

bien se passer, vous comprenez. Mais Douglas persistait

dans son idée de procès, cet avocat poussait à la roue... 

— Quel avocat ? redemanda Elisabeth, sèchement cette

fois-ci. 

Isabel Petty la regarda du coin de l'œil. 

— Pas vous, ma chère, l'autre. Cet homme mince qui renifle

sans arrêt. Un beau visage, sculptural... 

Elisabeth écrivit « Box le renard » dans son calepin et garda

le silence. Isabel la fixa avec un sourire radieux. 

— Je pensais donc que le moment était venu de déclencher

une autre catastrophe, dit-ele d'un ton étonnamment clair. 

Mais quelqu'un m'a frappée. 

— Qui t'a frappée, maman ? demanda Caterina d'une voix

chantante. 

Le sourire d'Isabel s'effaça et la question la troubla. Ele

montra Elisabeth d'un geste de la main hésitant. 

— Ele, je crois. 

— C'est Jimmy, dit Caterina, les dents serrées. 

Jimmy ramassa une touffe de poils sur le tapis, en fit

une petite boulette et la lui lança sur les genoux. Ele poussa

un cri et se tortila jusqu'à ce que les poils tombent par terre. 

Puis ele se mit à pleurer et s'affala contre le montant de la

cheminée, dangereusement penchée. 

— Qu'as-tu dit exactement à Amy ? demanda doucement

Douglas. 

— Je crois qu'il est facile de deviner le reste, intervint

Elisabeth. Ele a sans doute joué sur le sentiment d'infériorité

d'Amy en lui faisant croire qu'ele ne valait rien et n'était pas

aimée. Et je crois que cela suffit, Mr Petty. Je le crois

vraiment. Il y a des limites et vous les dépassez largement. 

Il hocha la tête. Il y avait dans ce geste une lassitude qui ne

s'accordait pas avec la dextérité de ses mouvements. Il prit

une serviette humide sur le dessus de la cheminée et

Elisabeth crut un instant qu'il alait l'enrouler autour du cou

de sa sœur, mais il lui essuya seulement les pieds et la

rattrapa quand ele bascula de côté. Puis il la hissa sur son

épaule d'un coup sec et se dirigea vers la porte. Il lui tapota

le dos comme pour faire faire son rot à un bébé. 

— Au dodo, déclara-t-il. 

Son pas lourd résonna dans le couloir, puis dans l'escalier. 

Jimmy s'approcha de Mrs Petty, enleva le sparadrap qui

retenait son poignet à l'accoudoir du fauteuil et le lui

frictionna. 

— Sans ça ele se serait grattée, dit-il. Peut-être un peu

d'arnica pour ce bleu à la tête, murmura-t-il vivement. Ça

fait du bien. 

Mrs Petty ne réagit pas. La tête appuyée molement contre

le cuir du fauteuil, ele se mit à ronfler doucement. Jimmy

secoua la tête, incrédule. 

— Je ne sais pas comment vous réussissez à dormir avec

une conscience aussi noire, dit-il avec admiration. Votre fils

va vous porter au lit, parce que c'est certainement pas moi

qui vais le faire. 

Douglas rentra dans la pièce, prit sa bele-mère sur son

épaule comme il l'avait fait avec Caterina et disparut dans la

direction de l'escalier. L'atmosphère fut soudain plus légère. 

— Encore un peu de vin ? proposa Jimmy. 

Le verre d'Elisabeth était vide. L'image des deux femmes en

Le verre d'Elisabeth était vide. L'image des deux femmes en

captives s'évanouit brusquement. 

— Volontiers, je meurs de soif. 

Ele aurait pu boire la cave entière et se sentait un peu

hystérique. Jimmy s'en ala et revint avec le vin. Il semblait

capable de franchir le couloir de la cuisine à une vitesse

remarquable. Il lui tendit un verre plein à ras bord de vin

blanc, qui se répandit sur sa main pas très propre, avec

laquele il soignait les chiens. Ele s'efforça de ne pas y

penser, s'adossa au fauteuil, regarda autour d'ele et prit

plusieurs inspirations

profondes. La sensation de soulagement s'estompa. Ele

essaya de concentrer son attention sur ce qu'ele voyait. 

— Ça a changé ici, Jimmy. Pourquoi les rideaux sont-ils

tirés ? C'est si sombre. 

— Parce que c'est soi-disant plus élégant comme ça. 

— Ça ne prendrait pas longtemps de les enlever. 

— C'est sûr. 

Il y eut un bref silence, puis des bruits au loin. 

— Vous étiez au courant de tout cela, Jimmy ? 

Il traîna les pieds, embarrassé, mais pas suffisamment pour

cacher sa gaieté. 

— Ouais, d'une partie en tout cas. Il m'arrivait d'entendre

Amy parler aux chiens. Je voyais comment ces garces la

traitaient et comment ele changeait. Mais je n'ai jamais

vraiment été au courant de cette connerie de diffamation. 

Est-ce que c'était vraiment une histoire de fric ? 

Ele pensa à John Box et à son besoin d'argent. 

— Oui. 

— Tiens, tiens. Pour un idiot, il y a deux entourloupeurs. 

Qu'est-ce que fout Douglas ? Ça prend pas tant de temps

de mettre au lit deux femmes saoules. Viens ici, stupide

animal. Tu ne t'en es pas trop mal sorti. 

La chienne vint à lui d'un pas tranquile, posa la tête sur son

genou et remua la queue. 

— C'est une bonne chienne mais ele ne fait jamais attention

à la circulation. Du moins, je le crois, se hâta de préciser

Elisabeth. Il faut aussi qu'ele revoie ses manières : ele sent

mauvais et va vers la personne qui la déteste. 

— Ses manières ? Ça fera l'affaire. Inutile d'avoir des

manières quand on vit ici. 

La fine canne de Mrs Petty était appuyée contre son

fauteuil. L'argent du pommeau semblait avoir été astiqué. 

Une canne dépourvue d'utilité, si ce n'est comme arme. 

L'agresseur n'avait pas fait couler le sang. Elisabeth s'efforça

de ne pas penser à Amy en train de la brandir. Tele qu'ele

était la veile, ele paraissait incapable de prendre le bus, 

sans parler de conduire une voiture. Comment avait-ele fait

pour venir jusqu'ici ? Mais si c'était Amy qui avait assené le

coup de canne à sa bele-mère, cela ne libérait-il pas

Elisabeth de sa promesse de garder le silence ? Etait-ce la

raison pour laquele Amy avait essayé de gagner du temps ? 

Non, c'était impossible. Ce n'était pas le même chien et, de

toute façon, une promesse était une promesse. Douglas

revint, s'assit dans le fauteuil de sa bele-mère, remplit son

verre et le leva à la santé d'Elisabeth. Il but une gorgée, prit

le sac de sa femme et le posa sur ses genoux. 

— Eles vont dormir comme des bébés et demain tout ira

bien, Miss Manser. Ça vous rassure ? 

Ele but à son tour et réfléchit à ce qu'ele alait répondre. 

— Peut-être, Mr Petty, si vous me garantissez que vous

vous comporterez bien avec eles demain matin. Assez

d'alcool comme ça, quoi qu'eles aient fait. 

Il but une gorgée de whisky. 

— C'est peut-être un peu vieux jeu, mais je vous en donne

ma parole. Pour ce qu'ele vaut. De plus, eles vont être très

occupées à faire leurs bagages. Eles peuvent aler vivre

toutes les deux dans le cottage de Cat. Ne vous inquiétez

pas, eles ne mourront pas de faim. Même si eles ont une

idée fausse de ce que je possède et estimeront sans doute

que ce que je leur donnerai ne sera jamais assez. 

— C'est de l'affection qu'eles voulaient, dit-ele doucement. 

Il lui sourit, non pas le sourire féroce qu'ele lui avait vu

adresser à John Box, mais un vrai sourire. Puis il soupira. 

— C'est peut-être vrai. Mais la mienne était déjà réservée. 

— Aux chiens, dit Elisabeth tout net en regardant l'animal, le

museau sur le giron de Jimmy. Réservée aux chiens. 

— Pas entièrement. Les bêtes et eles deux ont été confiées

à ma charge par mon père et c'est un devoir sacré. J'aime

les chiens parce que ça peut les aider et je les aime d'autant

plus qu'Amy les aimait. Quant à ele, ce n'était pas la même

chose. Je ne l'ai pas choisie parce qu'ele partageait mes

passions. Je l'ai choisie parce que c'est la femme la plus

merveileuse que je connaisse. Vous savez où ele est, 

Elisabeth ? 

L'emploi du présent et la question, qui claqua comme un

coup de fouet, ébranlèrent son calme retrouvé et ele

renversa du vin. Ele essuya en vain la marque laissée sur

son jean avec la manche de sa chemise, affectée par sa voix

- égale, presque sans inflexion. Pas étonnant que John Box

la lui ait enviée. 

— Je vous demande pardon ? Amy est morte, Douglas. 

Prononcer son prénom à haute voix parut bizarre, comme si

ele ne l'avait jamais appelé ainsi en privé. 

— Le lévrier afghan aime le rottweiler, dit Douglas, l'air

rêveur, la voix douée d'un pouvoir

hypnotique quand il parlait doucement. Au moins, je sais

maintenant pourquoi ma femme chérie en était arrivée à

croire que je n'avais pas besoin d'ele et ne l'aimais pas. Des

Post-it, des traces de pas sanglantes dans la cuisine, les

crèmes de chez Clarins disparues de l'appartement et ma

conviction profonde... Une chienne pareile à Dily. J'étais

telement soulagé d'avoir raison que j'en aurais remué la

queue. 

— Je n'ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, dit

Elisabeth. 

Il soupira de nouveau. 

— Ça ne m'étonne pas. Avez-vous trouvé quelque chose

dans le sac ? 

— Des tas de choses. 

— Et? 

— Et rien. J'ai rencontré un employé du train qui ne jurait

que par ele. C'est lui qui servait les boissons. 

Douglas éclata de rire. 

— Ça se tient. Probablement petit, bien fait de sa personne

et grossier envers ele. Comme Jimmy. Ele a le chic d'aimer

ceux qui ne sont pas aimables. 

Ele a. Toujours le présent. 

Jimmy sourit, manifestement pas offensé. 

— J'aimerais rentrer chez moi maintenant, dit Elisabeth, se

faisant à ele-même l'effet d'un enfant plein de son

importance et irascible qui ne veut plus rester à la fête. 

— Bien sûr, s'empressa de répondre Douglas. Vous n'aimez

pas mon vin ? 

— Je ne l'aime que trop. Il ne se compare pas à celui que

j'ai l'habitude de boire. En d'autres circonstances, je

l'apprécierais énormément, mais, excusez ma pudibonderie, 

je suis en état de choc. Qu'est-ce qui vous a pris de tirer ces

rideaux ? 

Ils passaient du coq à l'âne. Ele ne pouvait s'en empêcher. 

Ele n'avait envie ni de s'en aler ni de rester. Ele avait

l'impression d'avoir atterri sur la mauvaise planète, où

l'atmosphère ne permettait pas de respirer normalement. 

— C'est l'œuvre de Caterina, répondit Douglas. Ele

prétend que ça donne un style à la pièce. Ele a sans doute

raison. Jimmy, bon Dieu, sers-toi à boire et appele un taxi. 

L'affriolante Lizzie a eu assez d'émotions comme ça pour

aujourd'hui sans qu'en plus tu la raccompagnes. Et puis, je

ne veux pas ruiner sa réputation et je suis inquiet pour la

suspension. Je parle de cele de la voiture, bien entendu. 

Jimmy versa un quart de whisky dans son verre et repartit

dans la cuisine. La chienne le suivit, ce qui soulagea

Elisabeth. Cet animal l'intriguait terriblement. Jimmy revint

avec son air de petit diable désinvolte et un autre verre de

vin à son intention. 

— Le taxi sera là dans dix minutes, princesse. Juste le

temps de boire ça. 

— Vous feriez un bon majordome, Jimmy, dit-ele. 

Ils burent avec ensemble. L'atmosphère était étonnamment

détendue, même si les rideaux tirés sur le crépuscule leur

donnaient l'impression de parler sous l'eau. Ce n'était que la

cinquième fois qu'ele venait là, et la vue sur l'extérieur lui

manquait comme si ele avait habité la maison. 

— La confiance est une drôle de chose, lui dit Douglas. Je

ne sais pas ce que c'est ni comment on l'acquiert. Parfois ça

prend une éternité, parfois une seconde. J'ignore totalement

pourquoi j'ai confiance en vous, mais c'est comme ça. Je

tiens ça de mon père. C'est parfois de la confiance aveugle, 

mais ça vaut toujours le coup de l'accorder de cette façon. 

Amy n'a pas eu la possibilité d'apprendre à le faire et j'ai

réussi à lui ôter toute chance de l'acquérir. Je n'ai pas

confiance en votre patron. Etrange phénomène, la

confiance, n'est-ce pas ? Un peu apparenté au respect. Une

reconnaissance mutuele. Ça a la même base que l'amour, 

mais ce n'est pas pareil. Les chiens font confiance à Amy. Il

y a une sorte de pouvoir dans son innocence. J'espère que

je ne perdrai jamais l'habitude d'accorder ma confiance

d'instinct. Ça marche bien plus souvent que l'inverse. 

Elisabeth inclina la tête, humiliée pour une raison qu'ele

n'avait pas le temps d'analyser. Ele savait qu'on lui avait fait

confiance, bien qu'ele ait été traitée sans grand

ménagement. Ele n'avait pas du tout confiance en lui, mais

ele savait que recevoir la confiance de quelqu'un était une

marque d'approbation et aussi qu'ele aimait bien Jimmy. 

Probablement à cause de l'influence poétique qu'il exerçait

sur son langage et de tous les « putain » dont il émailait le

sien. Ele se ressaisit avec un effort visible. Ele remonta les

manches de sa chemise, referma sa serviette qui ne

contenait plus que son calepin. Un calepin du genre de ceux

souvent utilisés dans la profession, à couverture bleue et

pages dentelées de scie en papier réglé, léger et inoffensif. 

Douglas lui tendit la main. Ele était chaude et sèche. 

— Au revoir, Elisabeth. Merci de m'avoir rapporté le sac. 

Il hésita. 

— Je sais que cette confiance n'est pas réciproque, mais s'il

vous arrivait d'apprendre où se trouve ma femme, je vous

en prie, dites-le-moi. 

— Je pense qu'ele est morte pour le moment, Douglas. 

Sa poignée de main était si vigoureuse qu'ele se demanda si

son avant-bras n'alait pas être arraché du coude. 

— Penser est loin d'être la même chose que croire, 

grommela Jimmy à son côté quand ils franchirent la porte de

derrière après avoir traversé la cuisine où la nouvele

chienne se blottissait voluptueusement contre le four

Rayburn, qui semblait avoir mile ans. 

Une Ford flambant neuve, avec un désodorisant qui se

balançait contre la glace arrière, attendait dehors, conduite

par une femme qui fit un clin d'œil à Jimmy. 

— Qu'est-ce que vous alez faire maintenant ? lui cria-t-ele

depuis la banquette arrière une fois qu'il eut fait monter

Elisabeth dans le taxi de la même façon qu'il avait chassé la

chienne du séjour. 

— Je vais retirer ces putains de rideaux, lui cria-t-il en

réponse. C'est la seule façon d'amener ce grand couilon à

porter le deuil. Il n'y arrive pas avec les fenêtres fermées. 

Le taxi redescendit le chemin cahoteux avec précaution. Ele

jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers la maison et

sa rotonde blanche en se demandant si ele la reverrait

jamais, puis, pendant tout le trajet, son absence la troubla. 

Le retour fut plus rapide que l'aler, les routes étant plus

dégagées. La nuit n'était pas entièrement noire. La pluie au

loin bouchait la vue. Trois énormes verres de vin, 

l'équivalent d'une bouteile... Ele se demanda soudain si ele

avait de quoi payer la course. La vie était pareile à sa

serviette vide. Affriolante Lizzie. Comment avait-il osé, ce

con ? 

La voiture roulait sans encombre entre campagne et vile, 

parcourait autoroutes, agglomérations, routes secondaires. 

C'était une bonne voiture, bien suspendue et aussi

silencieuse que la conductrice. Le taxi s'engagea enfin dans

la rue où ele habitait. La petitesse de la porte de sa maison

la surprit ; ele avait l'impression qu'ele alait devoir se

baisser pour la franchir. La lampe de sécurité éclairait les

empreintes des poings de Jimmy sur le bois poussiéreux, 

celes de ses doigts sur la poignée centrale. C'est payé, 

annonça la conductrice. Ça avait dû coûter une fortune. Ele

enfonça maladroitement la clé dans la serrure et entra avec

le sentiment de ne pas être chez ele. 

Il faisait chaud à l'intérieur. La chatte miaulait comme

d'habitude pour réclamer sa pitance. Le répondeur

clignotait, le portable était là où ele l'avait laissé. Merde. Le

fax qui était arrivé avant son départ, il y avait une éternité. 

Ele n'y pensait plus. 

Ele avait envie d'enfoncer la tête dans du sable chaud ou de

prendre un bon bain brûlant et de réfléchir, mais aussi de

faire quelque chose. Le papier relativement inoffensif était

plus facile à affronter que les voix accusatrices, aussi

commença-t-ele par le fax en remettant à plus tard l'écoute

des messages. Café dans une main, chocolat dans l'autre, la

bonne façon de lire. 

Ele n'aurait jamais cru que la vue d'une lettre couverte d'une

écriture nette, jointe à plusieurs pages de prose juridique, 

pût avoir un effet calmant. Son amie Helen était toujours

lisible, ele pensait probablement dans un langage de juriste

infecté par le jargon parfois sonore des juges. Pas de

grossièretés - un travail net sans fioritures. Helen ne l'aurait

jamais appelée Lizzie. Helen avait un style aussi soigné et

lisse que le poil d'une loutre. 

Chère Elisabeth, 

Ci-joint un extrait du jugement prononcé lors du procès

Fisher en 1975. Il avait alors quarante ans ; l'âge

correspond-il ? Est-ce bien le même Fisher ? 

Le jugement traite naturellement de points de droit et il

n'y a qu'un bref rappel des faits, raison pour laquelle j'ai

dû lire entre les lignes. En dehors des questions

juridiques, l'affaire a fait assez de bruit à l'époque, 

parce que c'était un professeur de dessin et travaux

manuels et l'une des premières fois où ion parlait

publiquement d'un délinquant sexuel « respectable », 

jouissant d'une position d'autorité. Ce qu 'il a fait n'était

pas si terrible que ça, si l'on peut s'exprimer ainsi à

propos d'actes excluant la pénétration et la fellation. Il

s'agissait sans doute de titillation et de petites faveurs

plutôt que d'éjaculation. (Autrement dit, il gardait son

attirail dans son pantalon et recherchait seulement des

sensations.) Ce qui a le plus desservi sa cause, ce sont

ses efforts pour isoler les petites filles tour à tour, son

penchant pour les fillettes au teint foncé et la méthode à

laquelle il recourait pour qu'elles se tiennent tranquilles, 

qui consistait à leur faire respirer de la colle (je suppose

qu 'il utilisait ce qu'il avait sous la main). Elles avaient

toutes une dizaine d'années. Il était très persuasif, mais, 

malheureusement pour lui, le comportement anormal

provoqué par la colle a entraîné la découverte du pot

aux roses, bien que la substance en question ait nui à la

crédibilité des témoins et brouillé leurs souvenirs. (Il

avait incité l'une d'elles à « goûter » à de la peinture au

plomb. Je crois qu'il y a moins de produits toxiques dans

les écoles de nos jours.)

Deux faits intéressants (pourquoi faut-il que ce soit moi

qui fasse tout cela pour toi, de la même façon que je

rédigeais tes mémoires ? Pourquoi ne t'ai-je pas laissée

lire ces documents toute seule ?) :

UN : La fille de Fisher devait lui servir d'alibi à

l'occasion de l'agression la plus grave, mais elle a nié

avoir été avec lui à ce moment-là. 

DEUX : L'AVOCAT DE L'ACCUSATION ÉTAIT UN

CERTAIN DOUGLAS PETTY. Un vieil employé du

tribunal m'a dit qu'il était intraitable dans sa jeunesse et

qu'il s'était occupé de beaucoup d'affaires de ce genre. 

Peut-être cela l'a-t-il contaminé et rendu bestial ? 

Par ailleurs, très important, j'ai parlé au commissaire

Bailey, chargé de l'enquête sur l'accident ferroviaire. 

D'après le rapport, la victime dont tu parles, cette

femme qui s'est brisé le cou, voyageait seule. 

Cependant, son compagnon, auquel le décès a été

signalé le jour de la catastrophe, est un représentant de

commerce « pas inconnu de la police ». (Je ne puis en

dire plus.)

Et ENFIN, je dois te dire que je ne peux laisser sans

suite tes remarques sibyllines sur Amy Petty. Ça ne se

fait pas. Pourquoi des gens consciencieux s'échineraient

des journées entières à enquêter sur ces morts affreuses

alors que les faits sont déformés par une femme qui se

fait passer pour morte ? Ce n 'est ni juste ni honnête. Je

sais que tu souhaitais que cela reste confidentiel, mais il

y a des choses qui ne peuvent l'être. Le devoir civique, 

ça existe, tu le sais. Bailey va donc venir te voir demain

et, s'il y a quelque chose à lui dire, je te conseille de

jouer franc jeu. 

Toujours à ta disposition si tu as besoin de moi. Bien à

toi. 

Helen. 

Oh, pourquoi se trompait-ele toujours sur le compte des

autres ? Comment se faisait-il qu'ele les sous-estimait, les

surestimait, qu'ele leur accordait trop ou pas assez

d'importance, bref, qu'ele les méjugeait systématiquement ? 

A quoi ça sert les promesses ? Le café lui brûlait la bouche, 

le chocolat lui colait aux dents et la chatte s'enroulait autour

de ses cheviles. 

— Fous le camp ! s'écria-t-ele. 

Voilà qu'ele aussi se mettait à parler aux bêtes ! Ele jeta le

café dans l'évier et résista à l'envie de casser la tasse contre

le mur. Ele alait évidemment cracher le morceau quand le

commissaire l'interrogerait le lendemain ; ele n'était pas une

journaliste assurée de garder secrètes ses sources

d'information. Ele, sa grande gueule et cette conne

d'Helen... Et la confiance, alors ? Ele reposa le fax, la main

tremblante. La texture du papier était déplaisante, il lui

colait aux doigts. Ele aurait dû commencer par le

répondeur ; c'était peut-être plus facile après tout. 

Il y avait deux messages sur son portable, le premier

empreint de désespoir : « Elisabeth, où êtes-vous ? Oh, 

j'aurais telement aimé que vous soyez là. C'est Amy. 

Pouvez-vous revenir demain matin, tôt ? Ou maintenant ? JE

VOUS EN SUPPLIE. Sauvez-moi... de moi-même... »

Elisabeth rappela le numéro indiqué sur l'écran du portable. 

Ele écouta longuement sonner et imagina la cabine déserte, 

les voitures passant à côté dans un bruit de tonnerre. 
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L'hypermarché Asda était très lumineux. C'était un monde

paralèle, un univers en soi. Quand ele y entra le vendredi

matin après avoir fui Bayview Road, Amy aboutit à la

conclusion que c'était l'endroit où tout le monde alait. 

L'équivalent de l'église paroissiale, en plus grand. Ils

quittaient les trottoirs déserts pour venir là dès qu'ils avaient

découvert le lieu. Ils prenaient leur voiture pour rendre

hommage aux divinités de la société de consommation. En

arrivant à pied comme ele le faisait, ele avait l'impression

d'effectuer un pèlerinage, d'être très différente de la

maîtresse de maison, imparfaite il est vrai, qu'ele avait été, 

qui abandonnait la voiture sur le parking et entrait avec un

chariot, équipée de sa carte de crédit et d'une liste d'achats

impressionnante. Sans personne ni chiens à nourrir, ele se

sentait bizarre, longeait les alées en boitilant, distraite par la musique d'ambiance, affairée, ele essayait de se concentrer

mais ne se laissait pas ensorceler par les lieux. C'était un

autre genre de normalité. Ele aurait aimé trouver le magasin

plus tôt ; cette ruche bruissante d'activité lui redonnait un

peu le moral. 

Ele choisit soigneusement un survêtement bon marché, du

même vert grisâtre que la toile de ses chaussures, en

fonction du prix et de l'absence de motifs. Ele n'aimait pas

les motifs. La section vêtements donnait l'impression d'avoir

été explorée par des milions de gens à la recherche de

bonnes affaires, mais la présence de choses neuves était

excitante. Ele mit le survêtement dans son panier et entreprit

de parcourir les autres alées. Deux paires de chaussettes, 

deux culottes et un tube de crème hydratante E45, qu'ele

serra comme un talisman. Ele flâna à travers les deux

douzaines d'alées des rayons alimentation, incapable de se

concentrer mais sans cesser de tirer des plans sur la comète. 

On trouvait tout ici ; même avec un budget modeste, son

père n'était vraiment pas obligé de manger comme il le

faisait. Ele reviendrait, achèterait de quoi lui aiguiser

l'appétit, l'amènerait à penser à la nourriture pour le distraire

du reste. Bien nourrir le corps apaise l'âme. Pour l'instant, 

parce qu'ele avait envie de sentir leur arôme, ele se

contenta d'une bouteile de whisky et d'un paquet de

cigarilos, qui vinrent rejoindre dans le panier un sachet de

barrettes brilantes. Ele paya et ala aux toilettes pour dames

près de la sortie. Ele se changea et passa le survêtement. 

Les manches et les jambes étaient trop longues, le tissu, 

rêche et presque entièrement synthétique, mais la sensation

d'enfiler des vêtements propres, délicieuse. Ele attacha ses

cheveux en arrière avec une pince violette et la glace lui

renvoya le reflet d'une autre femme, presque respectable et

moins bizarre que cele qui était arrivée. Ele en éprouva une

grande satisfaction, qui confina à la fierté quand ele jeta la

jupe imprimée à la poubele. 

A la caisse, ele avait vu quelqu'un glisser un paquet de

bonbons dans sa poche et ele se demanda si son père avait

déjà fait cela. Peut-être pourrait-ele voler, pensa Amy en

attendant à l'arrêt de bus, la bouteile de whisky cognant

contre sa cuisse. Ele s'en sentait presque capable. Ele

aurait très bien pu s'asseoir au volant d'une des voitures

garées là et partir avec, vivre de nourriture volée. Mais, 

pour être voleur, il falait une dextérité qu'ele était loin

d'avoir. Et puis que se passerait-il si ele se faisait prendre ? 

Que lui ferait-on si ele se contentait de sourire sans rien

dire, si l'on n'avait rien pour l'identifier ? On l'enfermerait

peut-être. Pourtant, il lui sembla soudain que des choix

s'offraient à ele ; ele trouverait du travail, recommencerait

de zéro. Une bouffée d'optimisme l'envahit ; ele avait des

vêtements neufs et de la crème hydratante ; son père lui

avait acheté des chaussures. Ele récupérerait l'argent qu'il

lui avait pris et achèterait de la bonne nourriture ; ele

planifierait leur existence une semaine à l'avance et

changerait les choses. Ele le protégerait. 

Ele aurait dû lui acheter quelque chose aujourd'hui, pour

commencer, pour lui montrer ce que pouvait devenir leur vie

commune. Ele s'assura en entrant que la porte de son atelier

était fermée, lui occupé à l'intérieur et, en dépit de sa

volonté de repartir avec lui sur de nouveles bases, ele se

sentit soulagée de remettre une nouvele fois à plus tard une

conversation. Ele fut brusquement prise de fatigue. Ele

aurait aimé qu'il la voie avec ses nouveaux vêtements, qu'il la

remarque, lui demande où ele était alée, lui parle

ouvertement, mais ele avait par-dessus tout besoin de

fermer les yeux. Ele était terriblement fatiguée ; ele avait

réussi à tromper son chagrin pendant quelques heures, mais

son besoin de dormir était aussi impérieux qu'une rage de

dents. 

Sur la table de la cuisine, les journaux du jour n'avaient pas

été dépliés. Amy posa le whisky près de l'évier et monta

sans bruit au premier. Quand ele aurait dormi, ele

trouverait les mots justes pour lui parler clairement. Il lui

avait acheté des chaussures. Ils trouveraient le moyen de

vivre dignement en se protégeant mutuelement pendant un

certain temps. Ele ala dans la sale de bains et se lava à

l'eau froide. L'habitude de rester propre a la vie dure. Ele

avait l'impression de ne pas avoir dormi depuis dix jours. 

Ele retira le survêtement et le plia avec soin ; il falait qu'il

dure. Les draps de son lit étaient gris... falait les laver... 

falait qu'ele se lave les dents... falait qu'ele dorme... 

qu'ele... lutte contre le chagrin. Ne pas pleurer. Un sommeil

plein de rêves. Des rêves absurdes : ele nettoyait la maison

de quelqu'un d'autre, frottait pour essayer de faire partir des

taches sur une moquette beige aussi épaisse au toucher que

le pelage d'un chien. Elisabeth Manser lui demandait

pourquoi ele se tracassait. La question sortait comme une

bule de son beau visage expressif, qui devenait aussi grand

qu'une lune. Se tracasser à cause de quoi ? De machos mal

dégrossis et de vieux chiens malades. Ele avait le nez dans

l'oreiler. Quelqu'un lui appuyait sur la nuque et ele avait du

mal à respirer ; une main lui touchait les cheveux. Ele

l'écarta d'un geste brusque, mais la question restait entière. 

J'ai toujours aimé les chiens depuis que j'en ai eu un et

qu'on me l'a enlevé. Je les aime parce que je ne suis

jamais maladroite avec eux. Je sais quoi faire. Je n'ai

jamais peur d'eux, alors que j'ai peur de presque tout le

reste, et ils n 'ont jamais peur de moi. Je suis habile, 

adroite avec les chiens... Je leur fais du bien. Et Douglas

? C'était seulement de l'amour. Ensuite ele sentit les

doigts manucurés de Caterina, qui faisait semblant de lui

masser l'épaule alors que ses ongles longs s'enfonçaient

dans sa chair et qu'une voix lui disait : Dors, chérie, ne t'en

fais pas. Des voix montaient du rez-de-chaussée et

entraient dans la chambre comme un brouilard. Une porte

claqua. 

Amy se réveila, haletante. Les rideaux de la chambre

étaient fermés. La lumière qui filtrait à travers le fin tissu

éclairait les contours de la pièce. L'armoire faisait penser à

un cercueil vide. Une forte odeur de whisky lui agressait les

narines et un petit gloussement rompit le silence, suivi d'un

fredonnement discordant. 

Son père était assis sur une chaise au milieu de la chambre, 

aussi loin que possible du lit, toujours soucieux de garder

ses distances. Fais dodo, bébé, en haut de l'arbre /

Quand le vent soufflera, le berceau se balancera /

Quand le rameau cassera, le berceau tombera / En bas

tu tomberas, bébé, avec le berceau et tout le barda... Il

chantonna la berceuse d'une voix érailée puis se remit à rire

jusqu'à ce que, n'en pouvant plus de l'entendre, ele ferme

les yeux. Ele les rouvrit et constata qu'il tenait un verre de

whisky des deux mains. Une tasse de thé à moitié pleine

était posée sur sa table de nuit bancale. 

— Mon idiote chérie de file, RÉVEILLE-TOI. 

Ele leva la tête. 

— Ah, voilà qui est mieux. Je te vois au moins. Quel succès

tu as ! Un type vient de passer te voir. Il a dit qu'il te

connaissait du train, espèce de pétasse, et qu'il t'avait suivie

jusqu'ici. Je lui ai dit qu'il n'y avait pas de femme dans cette

maison. Un vilain bonhomme. 

— Personne n'est à ma recherche, murmura-t-ele, 

assommée de sommeil mais furieuse à cause de ce

mensonge et de l'espoir irrationnel qu'il faisait naître. 

Son père empestait le whisky, et l'odeur devenait plus forte

quand il se gondolait comme maintenant. Ele ne l'avait

jamais vu ivre. Il détestait boire, disait que l'alcool avait faili le tuer ; ele se souvint de la bouteile de whisky qu'ele avait

achetée sottement pour en sentir l'odeur et laissée près de

l'évier. Rolie était fin saoul, sans inhibitions, loquace, d'une

gaieté malsaine. 

— Je lui ai dit que tu n'étais pas là pour te laisser le temps

de t'en aler, dit-il en insistant sur le dernier mot. Vite, très

vite, le plus vite possible. Je ne veux pas que tu restes ici, je

n'ai jamais voulu de toi. Tu es restée bien assez longtemps. 

Hé hé. J'ai gagné. J'ai gagné ! Je ne te veux plus ici. Je veux

que tu partes. Que tu fiches le camp. Ces chaussures sont

faites pour ça. 

— Que je parte ? répéta-t-ele stupidement. 

Il but à grand bruit. Le pli de peau sous son menton

tremblota. Il était triomphant. Il posa le verre, applaudit et le

reprit. Il maîtrisait parfaitement une partie de lui-même. 

— Tu es alée chez toi, hein ? Je le sais. Et quand tu es

partie, tu savais que tu ne pourrais jamais revenir. Il te

haïrait si tu le faisais. Les hommes comme lui

détestent qu'on les roule dans la farine. Même s'ils le font

aux autres, ils ne supportent pas qu'on le leur fasse. Trop

tard pour rentrer au bercail. Tu as coupé la branche sur

laquele tu étais assise, ha ha ha. 

Il était écarlate, les yeux brilants comme ceux en verre de

ses poupées. 

— Alors, maintenant, tu peux t'en aler. Va, va, va. J'en ai

fini avec toi. Et en plus, j'ai besoin de la chambre. 

Amy chercha ses mots. 

— Tu as dit que je pouvais rester. Tant que je voulais. 

Ele avait un ton plaintif, ele était effrayée et détestait se voir comme ça. Ele était prise de panique et se demandait

comment ele avait pu avoir une tele envie de sentir l'odeur

du whisky. 

— Ecoute-moi bien, je t'ai acheté ces petites chaussures

pour que tu puisses t'en aler. Dès que tu pourras, mon petit, 

avant la nuit en tout cas. 

Il gloussa de rire une nouvele fois. 

— Sinon, je ne sais pas ce que je vais te donner à manger. 

De l'essence de térébenthine dans le thé, peut-être. Ne me

tente pas. 

Amy se dressa sur son séant et tira le drap sur ses épaules. 

— Pouah ! 

Il fit la grimace en la voyant et avala une autre gorgée de

whisky. 

— Pourquoi faut-il que je parte ? dit-ele lentement. Où

irais-je ? 

— Oh, ça, je n'en sais rien. N'importe où, répondit-il en

agitant la main. Je ne veux plus te voir. Je ne le voulais déjà

plus avant que tu chasses cette charmante enfant de la

maison d'à côté et que tu fasses venir ici cet inconnu. Ciao, 

ciao, ma grosse. 

Ele croisa les bras autour de ses genoux et le fixa. 

— Tu sais, quand j'étais en prison, je rêvais de ça tout le

temps, reprit Rolie en tapotant son verre. Et quand je suis

sorti, ça me rendait malade. Mais ça me faisait oublier la

voix de ce salaud. Tu sais que, quand tu avais dix ans, tu

étais une petite intrigante comme toutes les autres ? 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, papa. Quele

voix ? 

— Sa voix, bien sûr, se moqua-t-il. Comme si tu ne le savais

pas. Tu y penses probablement sans arrêt toi aussi. Sa bele

voix virile. Il me faisait pleurer avec ses questions, je ne

savais plus où me mettre. Au tribunal, devant tout le monde. 

Pendant des années, je l'ai entendue, sa voix... Il a fait de

moi un lépreux, il m'a obligé à reconnaître... Salaud de

DOUGLAS PETTY. Il était bel homme à l'époque, riche

comme Crésus... 

Il fit passer le verre de sa main droite dans la gauche et agita

le doigt dans sa direction. 

— « Quel professeur doué vous étiez, Mr Fisher, dit-il en

imitant Douglas. Un artiste. Un homme digne de confiance. 

Eles vous adoraient, ces enfants, n'est-ce pas ? Et tout ce

dont vous avez été capable, c'est de donner libre cours à

vos désirs coupables. » Il m'a forcé à admettre... il m'a fait

pleurer. Il m'a obligé à reconnaître... Comme disait Pope, il

te condamnait par de tièdes éloges et, sans se moquer, 

amenait les autres à se moquer de toi... Il m'a diminué, 

anéanti... cria-t-il. 

Amy serra ses genoux plus fort tandis que, sans pour autant

cesser de tenir son verre fermement, son père était pris

d'une quinte de toux. 

— Cet hypocrite, avec sa voix, continua-t-il en s'étranglant

à moitié. Ton époux. C'était lui que je voulais, pas toi. Je

suivais ses faits et gestes. Comment pouvait-il parler de

désirs coupables en ayant toutes ces aventures ? Comment

pouvait-il me taxer de perversité pour avoir aimé

l'innocence ? Ensuite, j'ai vu ta photo dans le journal, 

poursuivit-il d'un air rêveur. Tu avais l'air ridicule avec cette

robe. Il devait t'aimer pour être aussi aveugle. Il pouvait te

pardonner n'importe quoi s'il était capable de passer sur une

horreur pareile. Ça devait être vraiment de l'Amour avec un

grand A. Il avait ce qu'il voulait, cet imbécile. Il comptait sur

toi pour assurer son bonheur. J'ai donc pensé t'enlever à lui. 

Ne lui laisser que des rêves. Comme pour moi. Mr Petty

avait bousilé ma vie ; je bousilais la sienne. C'est simple. 

Cette tirade l'avait épuisé, et sa voix n'était plus qu'un

gémissement triomphant. 

— Et vous êtes venue me voir et vous m'avez pris en pitié, 

Mrs Petty. Ma file qui a épousé mon persécuteur. Et, même

après cette trahison, tu t'es convaincue que tu étais mon

petit trésor ! Je n'aurais jamais pu imaginer mieux. Tu

apportais ton aide... tu te faisais des idées, tu t'apitoyais... 

Tu te laissais éloigner de ton foyer. Tu venais de ton plein

gré. Tu me préférais à lui. Comme il t'aurait détestée s'il

avait su à quel point tu étais crédule et sotte ! Tu ne peux

pas retourner là-bas. Tu ne peux aler que dans le caniveau. 

Et il ne mourra pas sans savoir, parce qu'un jour je lui dirai

et je le mettrai au supplice. Je lui expliquerai ce que tu es

devenue parce que tu m'as cru et pas lui. J'ai gagné, j'ai

gagné, j'ai gagné. Tu comprends, ma grosse ? 

Ele comprenait parfaitement. Ele n'avait jamais compté

pour lui. Haine, répugnance, indifférence, mépris. Ele

n'avait pas mérité ça. Amy sortit du lit toute nue. Il n'y avait

que peu d'espace libre dans la pièce. Ses vêtements étaient

posés sur le dossier de la chaise sur laquele il était assis et

ele avait besoin de cette carapace protectrice. En

repoussant la couverture d'un coup de pied, ele renversa la

tasse de thé qu'il avait laissée sur la table de nuit, libérant

une odeur âcre de white-spirit. Il se leva d'un bond de la

chaise, recula jusqu'à la fenêtre et resta là à la regarder. Il

avait cessé de rire et une expression de dégoût déformait

son visage. 

— Voilà à quoi Douglas n'aura plus droit. Bon sang, et tu

croyais que tu comptais pour moi ? Tu n'étais qu'un moyen

pour arriver à mes fins. Tu n'es même pas une ennemie. Tu

n'es rien. 

— Et mon argent ? 

— Ton argent ? C'est le prix de ton hébergement. 

Tremblante, ele le dominait de toute sa hauteur et

le regardait dans les yeux en cherchant ses vêtements à

tâtons. Rolie mit la main devant sa bouche et sortit de la

chambre en chancelant. Ele l'entendit descendre l'escalier

d'un pas lourd et mal assuré en répétant comme une litanie :

— J'ai gagné, j'ai gagné, j'ai gagné... 

Ele écarta les rideaux avec une tele force qu'ele les

déchira. Lumière du soir, diffusée par des nuages. Bruits de

la rue, regards furtifs des gens cachés derrière leur fenêtre. 

Musique qui filtrait de la maison d'à côté. Ele n'avait pas

envie de la lumière du jour, mais d'obscurité. 

Les chaussures étaient par terre, là où ele les avait laissées. 

Ele enfila la gauche sans difficulté, mais ele avait le pied

droit enflé. Ele ne pouvait pas les mettre. Ele passa

lentement ses vêtements neufs, attendit un moment et

descendit à son tour, pieds nus. La porte ouverte de son

atelier offrait au regard son étalage de maisons de poupée, 

prêtes à être admirées, propres, époussetées et éclairées

par les spots ; les lourds rideaux entrouverts permettaient de

voir de l'extérieur. Maisons de poupée conçues comme des

appâts par lesquels un enfant moderne ne devait pas être

particulièrement attiré. Il eût mieux fait d'instaler des jeux

électroniques dans son repaire. Sur son établi trônait la

carcasse presque achevée d'une nouvele maquette au 1/12

en balsa, plus grande que les autres, la peinture rouge du toit

brilante, encore fraîche. Les doigts joints, Amy abattit les

deux mains comme une masse sur l'édifice. Le toit

s'effondra. Les spots lui chauffaient le visage. Les formes

fantastiques des maisons s'imprimaient dans son esprit et ele

songea aux années de travail nécessaires pour les construire. 

Ele sortit de la pièce. 

Dans la cuisine, vautré à sa place habituele, Rolie dormait

d'un sommeil sonore et malsain entrecoupé de longues

respirations saccadées. L'alcool ne lui avait pas réussi. La

bouteile de whisky était là où ele l'avait laissée, vide. Il

avait les bras croisés sur son petit ventre, la tête renversée

en arrière, le cou offert, dans l'attitude de sa figurine qu'ele

connaissait le mieux, le maître de maison qui se prélassait

dans son fauteuil. Ele aurait pu le démolir en quelques

instants. 

Ses mains hésitaient au-dessus de sa gorge maigre, 

touchèrent sa peau parcheminée. Ce n'était pas un vrai

homme et il serait mort sans souffrir. Ele pouvait le tuer, 

c'était facile. Ele se pencha en avant et lui murmura à

l'oreile :

— Quele sorte d'homme étouffe l'amour chez autrui, papa ? 

Douglas ne méritait pas de t'avoir comme beau-père. Il ne

t'a pas fait passer pour coupable, tu l'étais. Tu n'es pas

digne de décrotter ses chaussures. Dans tout ce qu'il fait, il

dit la vérité. Tu peux me faire ce que tu veux, mais je te

tuerai pour m'avoir haïe. 

Ses doigts se serrèrent sur le cou de son père, ses pouces

s'enfoncèrent dans la chair flasque autour de l'os. Ele

pouvait le secouer jusqu'à ce qu'il meure. Douglas méritait

des ennemis qu'il pouvait voir et combattre et non pas des

ombres sournoises. Le contact de la peau de son père lui

inspirait de la répulsion. Ses mains colantes de peinture

laissèrent sur son cou des marques écarlates. Son haleine

qui empestait le whisky la rappela à la raison. Il ouvrit les

yeux et la regarda droit dans les siens. Des yeux troubles, 

agrandis par la terreur, qui se refermèrent quand ele recula

jusqu'à se cogner la hanche dans l'évier. La bouteile vide

tomba par terre avec un bruit sourd. 

Amy se lava les mains plusieurs fois, d'une façon

compulsive. La peinture rouge ne voulait pas partir. Le sang

aurait eu une autre teinte, presque brune. Il faisait sombre

dehors, la nuit était tombée. Rien ne pouvait changer la

nature de quelqu'un. Ele respira profondément. Si ele le

tuait, c'était ele-même qu'ele tuerait. Il aurait alors

effectivement gagné ; c'était peut-être ce qu'il cherchait. Ça

faisait partie de son jeu. La vengeance serait plus complète :

laisser à Douglas une meurtrière, ce qui était pire qu'une

épouse qui abandonnait son foyer. L'heure de la vengeance

n'avait pas encore sonné pour ele ; la violence ne lui était

pas naturele, mais ele le haïssait de toute son âme. Ele se

força à respirer régulièrement et regarda un bon moment le

cou maculé de rouge de son père. Au point de ne plus voir, 

grâce à un effort de volonté et de concentration, qu'un vieux

chien atteint d'une maladie incurable, un être pathétique

affalé sur cette chaise. Ele n'en avait pas moins une envie

irrépressible de lui faire du mal. Il remua et rouvrit les yeux. 

— Ne me laisse pas, murmura-t-il. 

— Non. 

Il ferma les yeux et se remit à respirer de manière saccadée. 

Amy retourna à l'atelier, referma la porte derrière ele et tira

les rideaux. 

Ele était maintenant dans la cabine téléphonique, qui se

trouvait au bord de la route près de l'arrêt de bus, mettant

au défi quiconque y entrait de se faire entendre par-dessus

le vacarme de la circulation. Un téléphone à utiliser à minuit, 

quand les routiers étaient couchés. Ele avait perdu toute

notion du temps. Amy composa le numéro qu'ele

connaissait par cœur et entendit la voix électronique, sèche

et neutre, du répondeur : Laissez votre message après la

tonalité. Ele s'entendit crier dans le combiné nauséabond :

« Elisabeth, c'est vous ? Vous êtes là, Elisabeth ? 

Répondez-moi, je vous en prie. Est-ce que vous pouvez

venir ? » Un voix masculine la coupa, cele de

Jimmy, qui criait lui aussi : « Amy ! Amy ! Alô, alô, alô ! »

Ele raccrocha brusquement en comprenant ce qu'ele avait

fait. Inconsciemment, ele avait appelé à la maison. Stupide. 

Ele prit une profonde inspiration et fit l'autre numéro appris

par cœur qu'ele avait eu l'intention de composer la première

fois. Un peu plus calme, ele entendit la même voix

impersonnele et laissa un message. Elisabeth, venez, s'il

vous plaît. Venez me sauver de moi-même. Je vous en

supplie. 

Il y avait un homme devant la cabine. Il semblait l'attendre. Il

regarda ses mains tachées de rouge vif, son visage maculé

de larmes, ses yeux fous et ses pieds nus, puis s'en ala. 

La circulation était moins dense et plus fluide. Les voitures

surgissaient dans une plainte stridente qui s'évanouissait

ensuite avec eles dans la nuit. Eles alaient plus vite à cette

heure tardive. Amy s'arrêta au bord du trottoir et écouta le

vrombissement meurtrier des moteurs. Il aurait été si facile, 

si simple de se jeter sous les roues des autos lancées à toute

alure. C'était mieux que de rentrer chez son père. Il alait

peut-être se moquer d'ele, clamer sa victoire sur Douglas, 

et ele risquait de le frapper d'un coup de couteau. Ele

bouilonnait de rage et était capable de tout. 

Amy marchait pieds nus paralèlement à la circulation. Ele

avait des traces de peinture sur le devant de son

survêtement. Ele se demandait d'où venaient la poussière et

les fragments multicolores sur son pantalon. L'enseigne

d'Asda, qu'ele n'avait jamais remarquée, clignotait au loin. 

Les paroles de son père : « Ça devait être vraiment de

l'Amour avec un grand A... Il te pardonnerait n'importe

quoi », lui revinrent brusquement. 

Ele ouvrit la paume de sa main : ele étreignait une unique

pièce d'une livre. 

Les phares des voitures la tentaient terriblement. 

La lumière au bout du tunnel est le train qui arrive dans

l'autre sens. 
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Elisabeth détestait la lumière délavée du petit matin. « Plus

vite, plus vite », répétait-ele mentalement, tracassée. Venez

me sauver, avait dit Amy. Qu'aurait-ele pu faire d'autre à

minuit que d'attendre le matin ? 

Rien. 

Le train émettait un tic tic maussade alors qu'ele attendait

avec quelques autres la permission de monter à bord. Tic

tic. Quelque chose n'alait pas. Le bruit imitait le battement

de son cœur. 

Elisabeth était assise sur un banc métalique, les mains sous

les cuisses pour résister à la tentation de se ronger les

ongles. Le métal, couvert de rosée, était d'un froid cuisant. 

Le train avait mal choisi son moment pour tomber en panne, 

bien que le retard lui ait procuré une sorte de soulagement. 

Mieux vaut voyager avec espoir qu'être déjà arrivé. Tic, 

tic... soupir, un son humain, grognon, qui parodiait l'anxiété. 

Six heures et demie, à temps pour le premier train dans la

lumière incertaine de l'aube. Elisabeth fourra les mains dans

les poches de sa veste. C'était samedi matin et il n'y avait

pas grand monde, rien de comparable à la foule des

banlieusards des jours de semaine, et tous ceux qui étaient

là prenaient le train pour aler s'adonner à d'innocents

plaisirs. Ele aurait dû partir la veile au soir, mais ne l'avait

pas fait, la nuit lui ayant ôté tout courage. Ele aurait dû être

chez ele quand Amy avait appelé. Ele n'aurait pas dû

téléphoner à John chez lui. Sa femme lui avait répondu d'une

voix glaciale : « Vous savez l'heure qu'il est, Miss Manser ? 

Non, vous ne pouvez pas lui parler », exerçant ses droits

inaliénables d'épouse protectrice. 

Le train retomba dans le silence, puis se ranima dans un

bégaiement en une démonstration de vigueur. Il faisait

maintenant songer à un animal paresseux qui s'ébrouait pour

chasser la fraîcheur de la nuit en réaction aux rayons tièdes

du soleil sur le toit des wagons et décidait que mieux valait

se remuer. Le chef de gare cria des ordres, tout le monde

grimpa à bord et s'instala, chacun de son côté, hormis une

femme et sa file. Le train prenait de la vitesse dans les

étendues de campagne entre les gares, trop rapide pour sa

mauvaise digestion, même si le mouvement était préférable à

l'immobilité. Il était synonyme de progrès, lui donnait

l'impression de tendre vers un but, comme si ele avait

conduit l'engin ele-même ; il apaisait son anxiété et, en plus, 

ele n'avait rien à faire pendant un moment. De toute façon, 

ele ne savait pas ce qu'ele alait faire. Ele se précipitait

comme une écervelée au secours d'Amy, ele fuyait un

interrogatoire mené par un flic ; ele réagissait sans plan

défini. Typique. Ele se rongea les ongles. Pourquoi ne les

avait-ele tout simplement pas appelés avant ? S'il y avait

une chose qu'ele était capable de faire, c'était téléphoner. 

Mais ele avait fait à Amy cette fichue promesse de garder le

silence pendant deux jours, qui lui semblait maintenant

aberrante, alors qu'ele paraissait sensée la veile au soir. La

peur, voilà ce qui l'avait amenée à attendre, la peur et la

lâcheté. Ele n'avait aucune idée de ce qu'ele alait bien

pouvoir faire en arrivant à Bayview Road. Emmener Amy

par la peau du cou ? La reconduire chez ele ? La ramener à

son mari comme on ramène à son propriétaire un chien

perdu, qui risque fort d'être battu pour s'être échappé ? Ele

serait terriblement soulagée si ele trouvait Amy occupée à

nourrir quelque vieux chien. Ce serait bien, mais ele alait

arriver trop tard et ce serait de sa faute. Rolie Fisher l'avait

peut-être déjà tuée. Elisabeth avait affreusement envie de

café, tout en sachant que ça ne ferait que l'énerver ; cela lui

faisait toujours cet effet-là quand ele avait bu la veile au

soir, même si la gueule de bois était une réaction purement

émotionnele. Vous savez l'heure qu'il est, Miss Manser ? 

Ça ne peut pas attendre demain ? Faire ce voyage en

solitaire lui était insupportable. 

Ele songea à d'autres trajets effectués sur cette voie, dans

un sens ou dans l'autre, mais c'est au cours de celui-ci

qu'ele s'était sentie le plus seule. Ele n'avait pas demandé

son aide à Helen ; Helen la dégoûtait. Ele aurait aimé que

John lui prête main-forte, oubliant qu'il n'était jamais

vraiment là quand on avait besoin de lui. En désespoir de

cause, ele avait essayé de dormir et le regrettait maintenant. 

La tour Lloyds, qui se détachait sur le ciel bleu, donnait

l'impression que la capitale, signalée par de semblables

obélisques, était toute proche. D'autres passagers étaient

montés aux arrêts intermédiaires, une cohorte de joueurs de

foot qui alaient disputer un match dans le Nord, des files

avec des sacs de sport appartenant visiblement à une même

équipe. Tout en regardant fixement par la fenêtre, Elisabeth

serrait son sac qu'ele tenait sur les genoux, s'attendant un

peu à un accident. Quelqu'un vint s'asseoir sur le siège d'à

côté. Ele se tourna davantage vers la fenêtre. On lui tapa

sur le bras ; ele tourna la tête, prête à décocher un regard

venimeux. 

— Ça alors ! 

C'était Jimmy, avec son visage hâlé chiffonné comme un sac

en papier kraft, qui, un doigt sur les lèvres, lui faisait : « Chut

! » La soirée de la veile n'était plus qu'un lointain souvenir. 

Son visage était assez extérieur à ses pensées actueles pour

la faire sursauter ; il ne colait pas dans le tableau. Le train

n'était pas son univers ordinaire ; il était d'une planète sans

trains ni viles. En même temps, ele était soulagée de le voir

là. 

— Je vous ai vue en meileure forme, Liz. On n'a pas

l'habitude de se lever si tôt le matin, hein ? 

Ele serra le sac entre ses mains et tourna la tête vers la

fenêtre. Ele s'était mise à rougir et ele était furieuse, son

pouls s'accélérait. Fureur, puis simple irritation et enfin

résignation. Personne n'est capable de garder des secrets ; 

ils sont contagieux, possèdent la vie cachée d'un virus, se

répandent par la seule respiration, et ele était contente de

ne pas être seule. Si contente qu'ele en aurait crié de joie et

aurait serré Jimmy dans ses bras. Il y avait quelqu'un avec

ele. Même un paquet d'os et de muscles grêles, grossier et

agressif comme lui, était quelqu'un. 

— Vous aussi, vous avez une mine de déterré, dit-ele. 

— Ah. Oui, mais moi, c'est normal. 

Ele fronça les sourcils et se tut, à court de mots. Le train

s'arrêta à la station London Bridge le long d'un quai latéral

flanqué d'un mur de brique sombre et sinistre, un quai à

éviter de nuit. L'équipe de foot descendit de voiture et le

train repartit en se traînant à travers un réseau compliqué de

voies et d'aiguilages. Jimmy lui serra le bras au point de lui

faire mal. 

— Je prends jamais le train, dit-il. Ces saloperies me

flanquent le trouilomètre à zéro. 

— C'est fâcheux. 

— Ele a téléphoné hier soir, reprit Jimmy sur le ton de la

confidence sans lâcher son bras. Par erreur. Ele vous

demandait. Ele a toujours été dyslexmachin avec les

chiffres, Amy. Je reconnaîtrais sa voix entre mile. Je ne l'ai

pas dit à Douglas. Je suis seulement venu vous

accompagner. 

Ele refoula le soulagement qu'il paraissait ressentir. Il était

inutile de nier ou d'expliquer quoi que ce soit. 

— Pourquoi ne le lui avez-vous pas dit ? 

— Il aurait été capable de vous zigouiler pour ne pas lui

avoir avoué que vous saviez où ele était. Pourtant, Dieu sait

comment, il l'a deviné. Moi, je ne m'en doutais absolument

pas jusqu'au moment où ele a appelé. J'ai compris qu'il

avait raison... Oh, la vache, regardez ça ! Regardez-moi ça

! 

Tenant toujours son bras d'une main, de l'autre il lui montra

quelque chose par la fenêtre. La Grande Roue du Milénaire

se dressait au-dessus des eaux miroitantes de la Tamise, 

dominant tout le paysage. Le train entra dans l'obscurité de

la station. Jimmy tira sur la sangle de son sac comme un

chien sur sa laisse. 

— Vous alez la voir, hein ? Je sais que vous y alez. J'ai

attendu devant chez vous. Il faut qu'on la ramène. J'en aurai

fini avec le départ des deux autres cet après-midi, reprit

Jimmy comme un pétard de feu d'artifice crachotant. 

— Eles partent à cause d'Amy ? 

— Ouais, à cause d'Amy. 

— Le problème n'était peut-être pas là, Jimmy. Son père

est un ancien taulard... il a été condamné pour pédophilie. 

Ele est chez lui. 

— Quele différence ça fait pour Douglas ? s'écria Jimmy, 

qui n'avait visiblement pas compris l'explication. C'est

probablement l'enfoiré qui lui envoie des lettres venimeuses

depuis des années. De toute façon, son père à lui était un

escroc de première. 

Il tira sur la poignée de la fenêtre, l'abaissa avec fracas, prêt

à sauter du marchepied, à courir. 

à sauter du marchepied, à courir. 

— Son père la déteste, Jimmy. Il lui a servi des tas de

mensonges. Ele est complètement déglinguée... Ça risque

d'être dangereux. 

Avec horreur, ele sentit ses yeux s'emplir de larmes. Jimmy

était sur le quai, les mains sur les hanches, un poids coq au

physique de terrier. 

— Vous alez pas vous mettre à chialer ? Pourquoi vous

l'avez pas dit plus tôt ? Conduisez-nous là-bas. 

Ele farfouilait dans son sac à la recherche de son porte-

monnaie, imitant inconsciemment la manière dont Jimmy

palpait ses poches pour y chercher du tabac. 

— Il faut du liquide pour le taxi, dit-ele en manière

d'explication. 

Il exhiba une liasse de bilets de banque. 

Les chauffeurs de taxi ne voulaient pas aler dans le secteur

SE23. Jimmy garda ses bilets en évidence jusqu'à ce que

l'un d'eux accepte. Il faisait une bele matinée, claire et

calme, et la population était inoffensive. En traversant la

City, ele se prit à regretter bizarrement qu'il n'ait pas amené

l'un des chiens. Le paysage défilait, les détails se perdaient. 

Les flèches de Westminster et la multitude de grands

immeubles laissaient Jimmy parfaitement indifférent. 

— Son père risque d'essayer de l'empoisonner, dit Elisabeth

dans tous ses états. Il a peut-être tenté de la tuer. 

Jimmy détourna la tête de la fenêtre. 

— Vous ne connaissez pas Amy, n'est-ce pas ? dit-il. 

— Non, je ne la connais pas du tout. 

La rue était tranquile quand ils y arrivèrent. Pas aussi laide

que dans son souvenir. Une rue comme les autres où les

gens vivaient, respiraient, et où il ne se passait pas grand-

chose. 

Une silhouette endormie était couchée en boule devant la

porte du n° 17. Au premier contact, une femme émergea de

la masse de vêtements sales. Le pantalon trop long lui

couvrait les pieds. Ele se déplia et se leva, mal assurée sur

ses pieds nus et froids. Ele les regarda en louchant un peu. 

Ele leur sourit à tous les deux, de ce sourire trompeusement

vide qui ne montrait en rien qu'ele s'était attendue à les voir, 

mais seulement qu'ele l'avait espéré. 

— Salut, dit Amy. J'ai oublié mes clés. C'est une chance. 

Comme ça, je ne l'ai pas tué. 

« ... La maison était très sombre, écrivit Elisabeth à John

en fin de journée. Plus sombre que dans mon souvenir. 

Elle est orientée à l'est, il me semble ; une maison froide

et sombre. Vivre là-dedans, dans l'état où elle est, c 'est

à te mettre le moral à zéro. Il y avait des journaux

partout. Heureusement que Jimmy était là. C'est lui qui

a forcé la porte, est monté au premier et a trouvé Rollie

Fisher dans son lit. Il n'était pas mort, le salaud. Même

pas mourant. Il n 'arrêtait pas de répéter : ELLE M'A

TUÉ, ELLE M'A TUÉ. Il dormait, la porte de sa

chambre barricadée et un tas de maisons de poupée

cassées près de son lit. Il bafouillait. Jimmy l'a lavé et a

appelé une ambulance avec son portable. Ils ont dit :

qui sera là pour s'occuper de lui quand nous le

ramènerons ? Je leur ai répondu : personne, nous ne

sommes pas de la famille. 

La pièce où il fabrique ses maisons de poupée (voir ci-

dessus si tu n 'as pas suivi) était dévastée. Tout avait été

brisé en mille morceaux. Qui a fait ça ? j'ai demandé à

Amy. Elle était gelée, immobile, et semblait étrangement

calme, comme si quelque chose avait été définitivement

réglé. "Ça va lui prendre un temps fou de les réparer", 

m'a-t-elle dit. A la vue de ce ravage, j'ai éprouvé du

regret pour lui - la seule fois. J'ai dit à Amy que, telles

que je me les rappelais, ces maisons étaient superbes. 

Elle a répondu que ça dépendait du but dans lequel elles

avaient été construites. Je n'ai pas compris ce qu 'elle

voulait dire. Elle ne cessait de répéter qu'elle était

contente d'avoir oublié ses clés quand elle était sortie

pour téléphoner. Il y avait de la peinture rouge sur le

cou de son père. Il a crié quand il a vu Amy, je ne sais

pas pourquoi. Elle lui a dit merci. Merci pour ce que tu

as dit à propos de gens qui s'aiment d'Amour avec un

grand A. 

Je lui ai annoncé que nous allions la ramener chez elle. 

Elle s'est mise à trembler comme une feuille, mais il n 'y

avait guère le choix. Je savais qu 'il me fallait

l'accompagner. La protéger. Je redoutais cette épreuve, 

je peux te le dire. Elle voulait faire sa toilette, 

emprunter du maquillage, elle se tracassait à cause de

ses chaussures... Ah, les préoccupations des femmes... 

c'est comme si je t'entendais le dire. 

Je me demandais pourquoi son père avait soudain si

peur d'elle. Amy est la gentillesse personnifiée. Je

croyais que le danger venait de lui, mais c'était lui qui

avait peur... »

Quand ils sortirent de la vile et entrèrent dans la valée, le

soleil filtrait à travers les arbres - un temps magnifique du

mois de juin avant la pluie. Ils étaient instalés tous les trois à l'arrière d'un autre taxi, Elisabeth assise au milieu. Ils

rentraient à la maison. Amy somnolait, la tête appuyée

contre la glace, les yeux clos, comme si ele rêvait pour se

donner du courage. Jimmy sifflotait tranquilement. 

— Je me demande si c'est vraiment la chose à faire, 

chuchota Elisabeth. 

— Que faire d'autre ? 

— J'aurais pu l'héberger. 

Jimmy s'arrêta de siffler. 

Jimmy s'arrêta de siffler. 

— Non. Mon boulot est de la ramener à la maison. Ele

veut y aler. 

— Le veut-ele ? Qui êtes-vous, Jimmy ? Un chasseur de

primes ? 

Il la regarda avec mépris. 

— Vous savez quoi, Miss Manser de mes deux, je crois

qu'entre hier et aujourd'hui, Amy a compris quelque chose, 

plus que vous ne semblez jamais le faire. 

— Compris quoi ? 

— La nature de la bête. La nature de celui qui marche à

l'instinct, comme ele. Vous, vous ne connaissez rien à rien. 

Elisabeth se tassa sur la banquette. 

— Il aurait pu venir la chercher, dit-ele. 

— Je lui ai dit que non. Il aurait eu un accident. 

Il se remit à siffler. 

La voiture s'arrêta sur le côté de la maison. Ils traversèrent

la pelouse, leurs ombres démesurément alongées. Au côté

d'Amy, en levant les yeux vers la façade blanche, Elisabeth

remarqua que les rideaux avaient été enlevés. Douglas sortit

par la porte-fenêtre en traînant les pieds comme un ours et

se mit à courir vers eux. Elisabeth posa la main sur le bras

d'Amy pour la retenir. Ele l'écarta doucement et ala vers

lui, ignorant tout le reste, ele, Jimmy et les chiens qui

restaient à distance. Ils tombèrent dans les bras l'un de

l'autre, lentement, comme s'ils avaient eu conscience de leur

fragilité, puis ils s'étreignirent. Douglas pleurait comme un

enfant et murmurait sans fin : Oh, espèce de folle, espèce

de folle, ma folle chérie, ma chérie... Ils auraient pu être

au milieu d'un incendie sans le remarquer. Bras dessus bras

dessous, avec la démarche chancelante particulière aux

amoureux, ils disparurent dans la maison, salués par le

bruissement des branches du saule. 

Jimmy s'était détourné et farfouilait dans ses poches à la

recherche d'une cigarette. 

Elisabeth essaya de rester imperturbable comme une

avocate. 

— La nature de la bête ? demanda-t-ele d'une voix

tremblotante. 

— Ouais, c'est ça, fit-il en reniflant. C'est pas ce qu'on dit

qui compte, c'est ce qu'on fait. Pas besoin de discutailer. 

Les animaux n'en ont pas besoin. 

Des chiens aboyaient au loin. Jimmy rajusta sa cigarette. 

— Il faut que j'aile nourrir les bêtes. Venez avec moi. On

n'a pas besoin de nous ici. 

Ele suivit le chemin qui menait aux écuries dans un état de

grande exaltation en se retournant pour regarder la maison. 

Beaucoup plus tard, alors qu'ele rentrait chez ele en train, 

ele pleura comme une Madeleine et essaya d'assembler les

mots qu'ele utiliserait pour raconter ça à John Box, tout en

sachant qu'ele ne pourrait jamais lui expliquer la nature de la

bête. 
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La pluie tomba sans relâche toute la nuit de samedi et tout le

dimanche. Une pluie appropriée aux circonstances, propice

à la lecture et à la confession, assise dans sa petite cuisine

avec le flic envoyé par Helen, un confesseur dépourvu

d'esprit critique, préférable à un prêtre et bien plus sympa. 

Un bavard qui prenait des notes furtivement dans son

calepin et l'obligeait à analyser. En accord avec la pluie, 

Elisabeth Manser avait la larme facile. Les dimanches sont

des jours tristes, lui dit-il. 

Il y avait des appels téléphoniques. Beaucoup. 

Il pleuvait toujours le mardi matin quand John Box et ele se

retrouvèrent à l'entrée de la Cour suprême. 

— Tu es en retard, dit-il. 

— Le train avait du retard. A cause du temps. 

Il regarda les nuages gris et chercha son mouchoir. 

Aujourd'hui c'était une serviette en papier de chez

Starbucks. Son attitude reflétait ses sentiments, hésitants et

vulnérables. 

— J'ai reçu ta lettre. Et aussi une de Douglas, dit-il, l'air

hagard. 

Elisabeth eut pitié de lui quelques instants. Ils entrèrent dans

le bâtiment, franchirent les systèmes de sécurité et s'assirent

sous le plafond voûté sur le banc de pierre froid qui courait

sur un côté de la sale des pas perdus. La pluie ternissait la

lumière qui filtrait par les fenêtres à verres teintés. 

— Tu ne dois pas m'écrire chez moi, dit-il en remettant le

mouchoir dans sa poche. Et tu aurais dû me parler de tout

ça plus tôt. 

Ele sentait son cœur se durcir, le regardait et se demandait

ce qu'ele avait bien pu admirer en lui. C'était surtout son

inteligence, ce cerveau bien fait derrière ce noble front, son

esprit clair et sa voix séduisante. Ele se souvenait toujours

de la voix des gens. Ele s'était attendue à être nerveuse, 

mais ele était tout à fait maîtresse d'ele-même. 

— Je sais que j'aurais dû t'en parler, mais tu n'étais jamais

disponible. Et je ne pouvais pas me mettre en contact avec

toi un dimanche, tu le sais bien. Alors je t'ai écrit. J'ai pris

l'habitude d'écrire. La presse va en parler demain. Les

journaux vont en faire leurs choux gras. Il falait que tu sois

mis au courant. 

Il hocha la tête. 

— J'imagine que ça va faire du bruit. Les Petty vont sans

doute te garder pour que tu t'occupes des répercussions. 

Il y avait un soupçon d'amertume dans sa voix, une touche

de jalousie. Ele lui avait pris son client. 

— C'est ce qu'ils disent, mais je ne suis pas certaine d'être

assez diplomate. De toute façon, ils n'ont pas besoin d'être

assistés. Ils sont ensemble et peu leur importe d'être

diffamés. Ils s'en fichent complètement. Ils savent qui ils

sont... 

Sa voix se brisa. Ele toussa et se reprit, garda un ton léger, 

les mains fourrées dans ses poches pour ne pas céder à

l'envie de le toucher. 

— Est-ce que je me trompe, mais j'ai l'impression que c'est

toi qui as monté de toutes pièces cette histoire de

diffamation ? Non, ce n'est pas toi. Caterina est venue te

voir alors que tout était déjà bien ficelé. La vidéo et les

photos développées, les amis dans les journaux prêts à les

publier. La victime, encouragée par sa sœur à poursuivre en

justice, la pompe sur le point d'être amorcée, avec

d'importants dommages et intérêts à la clé. Un coup sans

grands risques. Un journaliste anonyme fait imprimer tout ça

en douce contre une part du gâteau. Tu savais que rien

n'était vrai avant que nous entrions en lice. 

— Ce n'est pas exactement comme ça qu'ele a présenté les

choses... 

— Peu importe. Tu as cautionné un mensonge pour de

l'argent. 

Il grimaça. C'était un bel homme, dans le genre mince, 

sculptural, parfois généreux, un amant patient et habile. Il lui

manquerait. 

— Ça aurait pu rapporter gros, Elisabeth. C'était peut-être

un passeport pour la liberté. 

Ele le regarda avec une froide curiosité, comme s'il avait été

un inconnu croisé dans le train. 

— La liberté d'être avec toi. Nous formons une bonne

équipe, ajouta-t-il. 

Elisabeth secoua la tête, prit son sac et s'en ala. Ele se

dirigea rapidement vers la sortie, ses pas résonnant sur les

dales. Mieux valait abréger les adieux. 



EPILOGUE

Chère Helen, 

Je suis toujours aussi incapable de rédiger ce rapport. 

Pas même avec les paragraphes numérotés. A l'aide ! 

J'espère que tu aimeras la façon dont je t'ai raconté

l'histoire, par chapitres et scènes. Combien de bouteilles

de vin m'a-t-il fallu pour arriver au bout du récit ? Je n

'ai pas fait le compte. Et tu estimes toujours que je

devrais pondre un rapport officiel, pour entretenir mon

esprit juridique, sans parler de ma réputation. 

Mais la notion de RÉPUTATION ne cesse de me

travailler. Quelle notion fragile ! Bâtie sur du vent, 

uniquement sur les impressions les plus évidentes. On

est blonde et timide, soupe au lait et grande gueule, bien

habillée et calme, brutal ou doux, vieux et inoffensif. 

Prends Douglas. Je l'ai toujours cru capable d'un

comportement bestial, sans avoir l'ombre d'une preuve

qu 'il ait jamais fait du mal à une mouche. Il est tout le

contraire ; il a toujours agi en conformité avec ses

paroles, une étrange sorte de faiblesse. Je le comprends

mieux qu'Amy. 

Parce qu'elle a effectivement tué son père. Elle a détruit

ses maisons de poupée. Je suis certaine que c'est elle qui

a fait ça ; c'est un travail de bonne femme. Elle aurait

été incapable de tuer un être vivant, mais elle a fait

pire. Elle lui a retiré ses pièges à petites filles et sa vraie

raison de vivre. Un véritable naufrage. Elle l'a émasculé

et rendu inoffensif. Je la vois très bien dans cette pièce, 

détruisant tout méthodiquement. Pour moi, c'est plus

violent que si elle l'avait purement et simplement

étranglé. Elle a eu sa revanche ; c 'est peut-être elle la

plus solide de tous et, si j'étais son ennemie, je ferais

attention à ne pas lui marcher sur les pieds. 

Je ne crois pas qu'elle ait fait cela pour elle. Elle l'a fait

sous le coup de la colère en pensant à Douglas. Et c'est

parce que son père avait l'intuition que Douglas l'aimait

énormément qu'elle a compris qu 'elle pouvait rentrer

chez elle. Il a donc finalement fait quelque chose pour

elle. Tout ça, c'est moi qui le suppute. Elle en est peut-

être tout simplement arrivée à comprendre qu'il l'aimait

autant qu'elle l'aimait, que si elle ne trouvait rien à lui

reprocher, lui ferait de même. 

Ce n'est pas la seule raison qui m'empêche de rédiger ce

putain de rapport. J'ai mieux à faire. Je sais bien que toi

et tes pairs, vous les sages dont les voix forment le

chœur des autorités, avez pris votre décision à propos

du meurtre perpétré dans le train. AFFAIRE CLASSÉE, 

dites-vous, parce qu'il manque des témoins fiables, le

principal étant une blonde en mal d'amour, avec des

gros nénés et une imagination enfiévrée. Une fille qui

traversait peut-être une dépression nerveuse à ce

moment-là, dont les dires sont corroborés uniquement

par un employé des chemins de fer communiste, qui hait

les uniformes et ne dira rien. En tout cas pas à des gens

comme vous. Vous estimez en outre que la victime a en

quelque sorte mérité ce qui lui est arrivé parce qu'elle

avait manifestement une liaison. Peut-être suis-je une

piètre avocate, mais cette attitude puritaine, défaitiste

et hypocrite me fout en rogne. Je vais découvrir la

vérité, même si je dois y laisser ma peau. Personne ne

doit pouvoir s'en tirer comme ça après avoir commis un

meurtre gratuit. Pas même un amant. Affaire à suivre. 

Je ne sais pas grand-chose de l'amour, pas plus que

quand j'ai commencé, mais je me plais seulement à

penser que je serais peut-être capable de le reconnaître

s'il passait par là. Et toi ? 

Bon, il faut que je me dépêche. Le fameux Jimmy vient

faire un saut ici avec une bouteille de whisky. La chatte

l'adore. J'ai l'impression que j'aime assez les marques

d'affection politiquement incorrectes et j'ai toujours eu

un faible pour les types maigres. Et puis maintenant, je

me fiche complètement de l'endroit où un homme range

sa cervelle. 

Affectueusement, 

Elisabeth. 
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