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 Pour les bouts de chou perchés en haut de l’escalier magique, il y a une éternité 

  

 L’ANNÉE SKALIENNE  

I. SOLSTICE D’HIVER - Nuit du Deuil et Fête de Sakor ; observance de la 

nuit la plus longue et célébration du rallongement des jours ultérieurs. 

1. Sarisin : mise bas. 

2. Dostin : 

entretien des haies et des fossés. Semailles des fèves et des 

pois destinés à nourrir le bétail. 

3. Klesin : semailles de l’avoine, du froment, de l’orge (destinée au maltage), 

du seigle. Début de la saison de pêche. Reprise de la navigation en pleine 

mer. 

II. ÉQUINOXE DE PRINTEMPS - Fête des Fleurs à Mycena. Préparatifs 

en vue des plantations, célébration de la fertilité. 

4. Lithion: fabrication du beurre et du fromage (de préférence au lait de 

brebis). Semailles du chanvre et du lin. 

5. Nythin : labourage des terres en jachère. 

6. Gorathin : désherbage du maïs. Toilettage et tonte des moutons. 

III. SOLSTICE D’ÉTÉ  

7.  Shemin : au début du mois, fauchage des  foins ; à la fin, puis le mois 

suivant, pleine période des moissons. 

8. Lenthin : moissons. 

9. Rhythin : engrangement des récoltes. Labourage des champs et semailles 

du blé d’hiver ou du seigle. 

IV. PLEINS GRENIERS - Fin des récoltes, temps des gratitudes. 

10. Erasin: on expédie les cochons dans les bois se gorger de glands et de 

faines. 

11. Kemmin : nouveaux labourages en vue du printemps. Abattage des 

bœufs et autres bêtes de boucherie, préparation des viandes. Fin de la 

saison de pêche. Les tempêtes rendent dangereuse la navigation 

hauturière. 

12. Cinrin : Travaux d’intérieurs







PREMIÈRE PARTIE 





 Fragment de document découvert  

 dans la tour est de la maison d’Orëska 

 Un vieillard, voilà ce qui me regarde, maintenant, dans mon miroir. Je ne suis, même ici, à Rhiminee, parmi les autres magiciens, qu’un dernier vestige de temps oubliés. 

 Mon nouvel apprenti, le petit Nysander, ne saurait se faire la moindre idée de ce à quoi pouvait ressembler un magicien indépendant de la Deuxième Orëska. À sa 

 naissance, il y avait déjà deux siècles que cette belle cité se dressait au-dessus de son havre profond. Alors qu’elle sera toujours et à jamais pour moi « la nouvelle capitale ». 

 Au temps de ma jeunesse, un étron de putain de l’espèce de Nysander serait resté en friche. Avec un peu de chance, il aurait fini ses jours dans la peau d’un devin ou conjure-pluie de village. Le plus probable est qu’il aurait tué quelqu’un par mégarde et péri lapidé pour sorcellerie. L’Illuminateur seul sait combien se perdirent ainsi d’enfants dieu-touchés, avant l’avènement de la Troisième Orëska. 

 Avant que ne fût édifiée cette cité-ci, avant que son fondateur ne nous fit don de cette grande maison d’apprentissage, nous autres, magiciens de la Deuxième Orëska, nous frayions nous-mêmes nos propres voies, et nous vivions selon nos propres lois. 

 Eh bien, ce sont les services rendus à la Couronne qui nous ont valu d’avoir à présent cette maison, avec ses bibliothèques, ses archives et son histoire. Il n’y a plus que moi de survivant pour savoir le prix exorbitant qu’elle a coûté. 

 Deux siècles. Trois ou quatre vies, pour la plupart des gens ; une simple saison, pour ceux d’entre nous que l’Illuminateur a gratifiés du don. « Nous autres, 

 magiciens, sommes à part, Arkoniel », m’apprit mon propre professeur, Iya, quand je n’étais guère plus vieux que ne l’est Nysander. « Nous sommes des pierres dressées en pleine rivière, à contempler le flot de la vie qui s’écoule en tourbillonnant. » 

  Cette nuit, debout sur le seuil de Nysander que je regardais dormir, je me suis figuré que le spectre d’Iya se tenait à mes côtés, et cela m’a, pendant un moment, fait l’effet de me scruter moi-même plus jeune ; un fils de noble, franc, timide, et qui s’était révélé posséder du talent pour charmer les bêtes. Durant un séjour qu’elle fit au manoir de mon père, Iya s’avisa de mes dons magiques et les dévoila à ma famille. Je pleurai, le jour où elle m’emmena de la maison. 

 Comme il serait aisé de qualifier ces pleurs de prophétiques ainsi que se 

 délecteraient de le faire les dramaturges d’aujourd’hui ! Mais je n’ai jamais tout à fait cru dans la fatalité, malgré tous les oracles et toutes les prophéties qui façonnèrent mon existence. Toujours se trouve là dedans, quelque part, un choix. J’ai par trop vu de quelle manière les gens fabriquaient leur propre avenir par la balance quotidienne entre petites bontés et méchancetés. 

  J’avais choisi de partir avec Iya. Plus tard, j’ai choisi d’ajouter foi aux visions que l’Oracle nous accorda, à elle et à moi. 

 Par mon propre choix, je contribuai à ranimer la puissance de cet énergique et bon pays-ci, de sorte que je puis légitimement me flatter d’avoir aidé les belles tours blanches de Rhiminee à se découper comme elles le font contre l’azur de l’Occident. 

 Mais pendant les rares nuits où je dors profondément, de quoi rêvé-je ? 

 Du cri d’un nouveau-né. Coupé court. 

 On pourrait croire, après tant d’années, qu’accepter serait plus facile ; cet unique acte indispensable de cruauté pouvait modifier le cours de l’histoire comme un tremblement de terre modifie le cours d’une rivière. Seulement, cet acte et ce cri gisent au cœur de tout le bien qui survint après, tel un grain de sable au cœur des 

 chatoiements nacrés d’une perle. 

 Je suis seul à porter la mémoire de ce bref vagissement d’enfant, voilà tant 

 d’années. Je suis seul à savoir l’immondice au cœur de cette perle-ci.  

 1 

Iya retira le chapeau de paille qui la protégeait en voyage pour s’en 

éventer, tandis que son cheval s’échinait à grimper le chemin rocailleux 

d’Afra. Le soleil au zénith flamboyait dans un bleu sans nuages. On n’en 

était qu’à la première semaine de Gorathin, soit beaucoup trop tôt pour qu’il 

se montrât si chaud. Tout semblait indiquer que la sécheresse allait durer 

une saison de plus. 

Néanmoins, de la neige scintillait encore là-haut, sur les cimes. De temps 

à autre, le vent y ébouriffait un plumet blanc qui, se détachant sur le ciel 

bleu cru, suscitait une illusion cruelle de fraîcheur, alors qu’ici dessous la 

passe étroite suffoquait, sans la moindre brise pour la rafraîchir. En 

n’importe quel autre lieu, Iya n’aurait pas manqué d’évoquer un soupçon de 

vent, mais aucune magie n’avait licence de s’exercer à moins d’une journée 

de chevauchée d’Afra. 

Devant elle, Arkoniel roulait sur sa selle, telle une cigogne hirsute et 

dégingandée. La sueur trempait tout le long du dos la tunique en lin du 

jeune magicien que maculait l’équivalent gris d’une semaine de poussière 

accumulée par les chemins. Jamais il ne se plaignait ; l’unique concession 

qu’il eût faite à la canicule était d’avoir sacrifié les bribes éparses de barbe 

noire qu’il cultivait depuis le dernier Erasin, date de ses vingt et un ans. 

Pauvre garçon, songea affectueusement Iya ; la peau tout juste rasée, se 

montrait déjà sévèrement rôtie par le soleil. 

Du fait que l’Oracle d’Afra, leur destination, se trouvait en plein cœur des 

montagnes épineuses de Skala, s’y rendre était une épreuve exténuante en 

toute saison. Ce long pèlerinage, Iya l’avait accompli déjà par deux fois, mais 

jamais en été. 

Les parois de la passe étranglaient à présent le chemin, et des siècles de 

quémandeurs avaient écorché la roche noire en y traçant leurs patronymes 

et leurs suppliques à Illior l’Illuminateur. Certains s’étant contentés d’y 

graver le fin croissant de lune du dieu, celui-ci bordait la route comme 

autant d’innombrables sourires en biais. Arkoniel y était allé du sien, dans la 

matinée, pour commémorer sa première visite. 

Le cheval d’Iya trébucha, et ce qui motivait le voyage rebondit durement 

contre sa cuisse. À l’intérieur du sac de cuir usé qu’elle avait suspendu à 

l’arçon de sa selle se trouvait, minutieusement emmitouflé de linges et de 

magie, un vilain bol tout de traviole en terre brûlée. Il n’avait rien de 

remarquable, hormis que pour peu qu’on le laissât à découvert en irradiait 

une effroyable aura de malignité. Certes, Iya ne s’était pas fait faute, et cent 

fois pour une, au fil des ans, de se figurer qu’elle le jetait du haut d’une 

falaise ou dans les flots d’une rivière, mais elle en aurait été aussi incapable, à la vérité, que de se trancher un bras. Elle était le Gardien ; ce que 

contenait le sac, elle en avait la charge depuis plus d’un siècle. 

 À moins que l’Oracle ne me dise le contraire. Après s’être noué sur le 

sommet du crâne ses maigres cheveux grisonnants, elle éventa de nouveau 

sa nuque en nage. 

Arkoniel se retourna sur sa selle pour s’inquiéter d’elle. La sueur 

emperlait ses boucles noires et rebelles, sous les bords flapis de son couvre-

chef. 

« Vous avez le visage tout rouge. Nous ferions mieux de nous arrêter de 

nouveau pour nous reposer. 

— Non, nous sommes presque arrivés. 

— Dans ce cas, reprenez au moins un peu d’eau. 

Et remettez donc votre chapeau ! 

— Tu me donnes le sentiment que je suis vieille. Je n’ai que deux cent 

trente ans, sais-tu ? - Deux cent trente-deux », rectifia-t-il avec une grimace 

pince-sans-rire. C’était un de leurs vieux jeux. 

Elle prit un air revêche. 

« Attends seulement d’avoir atteint ton troisième âge, mon gars. Tenir le 

compte, ça devient plus dur. » 

À dire vrai, c’est chevaucher dur qui la fatiguait désormais plus que dans 

ses primes centaines, mais elle n’était pas près d’en convenir, toujours. Elle 

s’offrit une bonne lampée de sa gourde et fit jouer ses épaules. « Tu as été 

bien silencieux, aujourd’hui. Tu tiens ta question, à la fin ? 

— Je crois que oui. J’espère que l’Oracle la trouvera digne d’attention. » 

Tant de sérieux fit sourire Iya. À ce qu’en savait Arkoniel, ce voyage 

n’était qu’une leçon de plus. Elle ne lui avait pas touché mot de ce en quoi 

consistait sa véritable quête à elle. 

Le sac de cuir heurta de nouveau sa cuisse à la manière d’un gosse 

obsédant. Pardonnez-moi, Agazhar, songea-t-elle, trop assurée que son 

propre maître, le premier Gardien, disparu depuis des lustres, aurait 

désapprouvé. 

Traître entre tous était le dernier tronçon du chemin. Sur leur droite, la 

paroi rocheuse faisait place à un à-pic vertigineux pendant que, de-ci de-là, 

leur genou gauche frôlait la falaise. 

Arkoniel venait de disparaître derrière un virage aigu quand il lança : 

« La Serrure d’Illior, je la vois, ça y est, telle que vous me l’aviez décrite ! » 

Après avoir à son tour contourné le saillant, Iya découvrit soudain, telle 

une apparition rutilante et bariolée, l’arche peinte qui enjambait la route. 

Des dragons stylisés en chamarraient de bleu, de rouge et d’or l’ouverture, 

juste assez large pour ne laisser passer qu’un seul cavalier. Afra se trouvait à 

moins d’un mille au-delà. 

La sueur qui lui piquait les yeux faisait papilloter Iya. Il neigeait, la 

première fois où Agazhar l’avait conduite ici. 



Iya était venue aux arts magiques beaucoup plus tard qu’il n’était 

ordinaire. Elle avait grandi dans une métairie plantée sur la frontière des 

possessions continentales de Skala. Le bourg le plus proche étant Mycena, 

sur l’autre rive de la Keela, c’est avec ce marché que commerçaient les siens. 

À l’instar de nombre de frontaliers, son père avait épousé une Mycenoise, et 

ses offrandes, il les faisait plus volontiers au Créateur, Dalna, qu’à Sakor ou 

Illior.Ainsi advint-il qu’Iya, sitôt que se manifestèrent les premiers 

symptômes de ses dons magiques, fut expédiée par-delà la rivière étudier 

avec un vieux prêtre dalnien qui s’efforça de faire d’elle une guérisseuse 

Drysienne. Mais si elle s’attira des éloges pour ses talents d’herboriste, à 

peine le vieil ignare eut-il en revanche découvert qu’elle n’avait qu’à y 

penser pour allumer le feu que, lui attachant au poignet une breloque de 

sorcière, il la réexpédia chez elle de manière infamante. 

Juste équipée du sceau d’infamie qu’il fallait pour n’être pas précisément 

reçue à bras ouverts dans son village et pour désespérer de jamais trouver 

un mari. 

Aussi était-elle une vieille fille de vingt-quatre ans déjà lorsque Agazhar 

la croisa d’aventure sur la place du marché, où elle se tenait à débattre du 

prix de ses chèvres avec un négociant. 

« C’est ta breloque qui m’a d’abord attiré l’œil », lui confia-t-il par la 

suite. Pour sa part, elle n’avait guère pris garde à lui que pour se dire que ce 

devait encore être là l’un de ces vieux soldats qui rentraient chez eux, 

vannés de guerroyer. Il était en effet aussi hâve et miteux que n’importe 

lequel de ces derniers, et en plus la manche gauche de sa tunique pendait 

vide. 

Mais force fut à Iya de le regarder plus attentivement lorsqu’il se dirigea 

vers elle et, lui pressant la main, se fit reconnaître par un doux sourire. 

Après quelques mots de conversation, elle liquida ses chèvres et, dans les 

pas du vieux magicien, prit la route du sud sans un seul regard en arrière. Et 

l’unique trace qu’on eût trouvée d’elle, si quiconque s’en était soucié, c’était, dans les folles herbes, près de la porte du marché, sa breloque de sorcière. 

Ses feux n’avaient pas excité les risées d’Agazhar, loin de là, car ce qu’ils 

signifiaient avant toute chose, lui avait-il expliqué, c’est qu’elle faisait partie des dieu-touchés d’Illior. Puis les pouvoirs inconnus qu’elle possédait, il lui 

apprit à les maîtriser pour accéder à la puissante magie des magiciens 

d’Orëska. 

En sa qualité de magicien indépendant, Agazhar ne devait rien à 

personne. Plutôt que de s’accorder les aises d’un seul et unique patron, il 

vagabondait à sa guise, aussi bienvenu dans les nobles demeures que dans 

les plus humbles. De conserve avec lui, Iya sillonna les Trois Terres comme 

les contrées au-delà, et elle fit voile à l’ouest jusqu’à Aurënen, où les gens 

même du commun détenaient la magie et vivaient aussi longtemps que des 

magiciens. Elle y apprit que les Aurënfaïes étaient les premiers orëskiens, 

c’était leur sang, mêlé à celui de sa propre race, qui avait donné la magie aux 

élus de Plenimar et de Skala. 

Ce don se payait son prix, puisqu’aux magiciens humains était interdit 

d’engendrer des enfants comme d’en porter. Mais Iya considérait avoir été 

amplement dédommagée de ce sacrifice tout à la fois par la pratique de la 

magie et, plus tard, par la compagnie de disciples aussi aimables et doués 

qu’Arkoniel. 

Par Agazhar, elle en avait encore bien plus appris sur la Grande Guerre 

que par aucune des ballades ou des légendes paternelles, car lui s’était 

trouvé du nombre des magiciens qui s’étaient battus pour Skala sous la 

bannière de la reine Ghërilain. 

« Jamais il n’y eut de guerre semblable à cette guerre-là, disait-il, les 

yeux fixés sur leur feu de camp, la nuit, comme s’il Y voyait ses compagnons 

morts. Et prie Sakor qu’elle n’ait plus jamais lieu. Car ce fut une époque 

atrocement brillante que celle où, épaule contre épaule avec les guerriers, 

les magiciens livrèrent bataille aux nécromanciens noirs de Plenimar. » 

Les récits qu’Agazhar lui faisait de ces jours lointains peuplaient les nuits 

d’Iya de cauchemars. N’était ce pas un démon de nécromancien -  un 

dyrmagnos, comme il l’appelait -, qui lui avait arraché le bras gauche ? 

Et pourtant, tout épouvantables que fussent ces récits, Iya s’y 

cramponnait encore, parce qu’eux seuls recelaient l’unique aperçu 

qu’Agazhar lui eût jamais livré sur les origines du bol. 

C’était lui qui le portait, alors, et pas une seconde il ne s’en était dessaisi, 

durant toutes les années où elle l’avait connu. « Dépouilles de guerre », 

avait-il dit avec un rire sombre, la première fois qu’il avait ouvert son sac 

pour le lui montrer. 

Là  s’arrêtait la confidence, à ce détail près que, précisait-il, le bol était 

indestructible, et que son existence ne pouvait être révélée à personne 

d’autre qu’au Gardien suivant. Elle ne s’était vu que plus rigoureusement 

initier au réseau de charmes complexe qui le protégeait, et elle n’avait cessé 

de le tisser, détisser qu’une fois à même de renouveler l’opération en un clin 

d’œil. 

« Après moi, c’est toi qui seras le Gardien, lui rappelait Agazhar quand 

elle se montrait impatientée par le secret. Alors, tu comprendras. Assure-toi 

de bien choisir ton successeur. 

Mais comment saurai-je sur qui jeter mon dévolu ? » 

Avec un sourire, il avait pris sa main comme le jour de leur rencontre, 

sur le marché. « Aie foi en l’Illuminateur. Tu sauras. » 

Et elle avait su. 

Au début, elle ne pouvait s’empêcher de le presser de questions pour en 

apprendre davantage sur le fameux bol -  où il l’avait trouvé, qui l’avait 

façonné et pourquoi, mais Agazhar était demeuré inflexible: 

« Pas avant que ne soit arrivé le jour où tu devras en assumer pleinement 

la charge. Tu sauras alors de moi tout ce qu’il en faut savoir. » 

Hélas, ce jour-là les avait pris tous deux à l’improviste. Elle venait à peine 

d’avoir ses premiers cent ans quand Agazhar, par une belle journée de 

printemps, s’était effondré, raide mort, dans les rues d’Ero. L’instant d’avant 

l’entendait disserter sur la beauté de la nouvelle formule de transformation 

qu’il venait tout juste de créer, l’instant d’après le voyait s’affaisser, une 

main crispée contre sa poitrine, avec un air de vague stupeur dans ses 

prunelles fixes et mortes. 

À peine entrée dans son deuxième âge, Iya se retrouvait ainsi 

brusquement le Gardien sans savoir ni ce qu’elle gardait ni dans quel but. 

Elle tint le serment fait à son maître et attendit qu’Illior lui révèle son 

propre successeur. L’attente avait duré le temps de deux vies humaines, 

tandis que survenaient puis s’évaporaient des disciples prometteurs 

auxquels elle ne soufflait mot du sac et de ses secrets. 

Toutefois, conformément à la promesse d’Agazhar, elle avait reconnu 

Arkoniel dès la seconde où elle l’avait aperçu jouant dans le verger de son 

père, quinze ans plus tôt. Il était déjà capable de prolonger la rotation d’une 

pomme en l’air et d’éteindre une chandelle rien qu’en y pensant. 

Aussi  patienta-t-elle à peine jusqu’à ce qu’on le lui eût confié pour lui 

dévoiler, si jeune qu’il fût, le peu qu’elle savait du bol. Puis, dès qu’il fut 

suffisamment fort, elle lui enseigna comment tisser les préservations. Ce qui 

ne l’empêcha pas pour autant de réserver tout le fardeau pour ses propres 

épaules, ainsi qu’Agazhar l’en avait instruite. 

Avec les années, elle en était cependant venue à considérer le bol comme 

un peu plus qu’un tracas sacré, quand, voilà un mois, tout avait changé 

radicalement, le maudit objet s’étant arrogé ses rêves. Et c’était cet 

abominable écheveau de cauchemars, des cauchemars d’une crudité 

jusqu’alors inconnue d’elle, et où lui apparaissait invariablement le bol, 

brandi au-dessus d’un champ de bataille par une monstrueuse figure noire 

qu’elle était incapable de nommer, qui l’avait finalement conduite ici. 

« Iya ? Iya, vous vous sentez bien ? » demanda Arkoniel. 

Elle secoua la songerie qui l’avait submergée pour le rassurer d’un 

sourire. « Ah, nous y voici tout de même, à ce que je vois. » 

Profondément resserrée dans une faille rocheuse, Afra méritait à peine, 

par ses dimensions, l’appellation de village, et son existence ne se justifiait 

que par le service de l’Oracle et des pèlerins venus consulter celui-ci. 

L’hostellerie des voyageurs et les cellules des prêtres excavaient, tels des 

nids d’hirondelle, les deux parois de la falaise de part et d’autre d’une 

modeste place pavée. Le cadre des embrasures de portes et de fenêtres, très 

en retrait, s’ornait de guipures sculptées et de pilastres à l’ancienne. La 

place se trouvait déserte, actuellement, mais du fond ténébreux de certaines 

fenêtres s’agitaient des mains à leur intention. 

Au milieu de la place se dressait une stèle de jaspe rouge aussi grande 

qu’Arkoniel et au bas de laquelle bouillonnait une source dont l’eau se 

déversait dans un bassin de pierre et, de là, courait emplir un abreuvoir. 

« Lumière divine ! » Après avoir mis pied à terre et rendu la bride à son 

cheval pour lui permettre de se désaltérer, le jeune homme s’approcha de la 

stèle pour l’examiner. Flattant de sa paume l’inscription gravée en quatre 

langues, il se mit à lire à haute voix le message qui, voilà trois siècles, avait modifié le cours de l’histoire skalienne : « Tant qu’une fille issue de la lignée de Thelâtimos la gouverne et défend, Skala ne court aucun risque de jamais 

se voir asservir. » il secoua la tête, émerveillé. « C’est bien le monument 

original, n’est-ce pas ? » 

Iya acquiesça d’un hochement navré. « Élevé là par son donateur, la 

reine Ghërilain en personne, juste après la guerre, en action de grâces. Ce 

qui lui valut alors le surnom de reine de l’Oracle. » 

Aux jours les plus sombres de la guerre, alors que Plenimar semblait 

assurée de dévorer les terres de Skala et de Mycena, le roi de Skala, 

Thelâtimos, avait délaissé les champs de bataille pour venir en ces lieux 

consulter l’Oracle. En retournant au combat, il se fit escorter de sa fille 

Ghërilain, âgée de seize ans pour lors, et, ainsi que l’Oracle le lui avait 

ordonné, la sacra reine et lui transmit, sous les yeux des troupes épuisées, sa 

couronne ainsi que son épée. 

À en croire Agazhar, la décision du roi n’avait guère suscité 

d’enthousiasme, au sein des généraux. En tant que guerrier, la jeune fille ne 

s’en était pas moins révélée dieu-touchée dès le début, et il lui avait suffi 

d’une année pour conduire ses alliés à la victoire et pour tuer en combat 

singulier le Suzerain de Plenimar, au cours de la bataille d’Isil. Elle s’était 

tout autant illustrée comme souveraine en temps de paix durant ses plus de 

cinquante ans de règne. Agazhar s’était trouvé à ses funérailles. « Il y avait 

des stèles analogues dans tout Skala, n’est-ce pas ? s’enquit Arkoniel. 

— En effet. À tous les principaux carrefours du pays. Tu vagissais encore 

quand le roi Erius les fit toutes abattre. » Elle démonta puis toucha la pierre 

avec vénération. Chaude elle était sous la paume, et aussi lisse que le jour où 

elle avait quitté l’atelier du tailleur. « Erius lui-même n’a pas osé s’en 

prendre à celle-ci. 

— Pourquoi donc ? 

— Lorsqu’il expédia l’ordre de la supprimer, les prêtres lui opposèrent un 

refus formel. Trancher dans le vif aurait fatalement conduit à investir Afra 

même, et c’est le sol le plus inviolable de Skala tout entière. 

Erius céda donc ici de bonne grâce, et il se contenta de faire jeter toutes 

les autres à la mer. L’inscription figurait aussi, dans la salle du trône du 

Palais Vieux, sur une plaque d’or. Que sera-t-elle devenue ? Je me le 

demande... » 

Le jeune mage avait des soucis plus urgents. Une main en visière, il 

scrutait la falaise. 

« Où se trouve le sanctuaire de l’Oracle ? 

— Plus haut dans la vallée. Bois tout ton soûl maintenant. C’est à pied 

qu’il nous faut effectuer le restant du trajet. » 

Laissant leurs montures à l’hostellerie, ils empruntèrent un sentier battu 

et rebattu qui s’enfonçait plus avant dans la faille. La pente de plus en plus 

raide rendit au fur et à mesure la montée plus malaisée. Il n’y avait pas là 

pour vous ombrager le moindre arbre, et pas la moindre humidité pour fixer 

la poussière blanche qui flottait dans l’air suffocant de midi. Le chemin ne 

tarda guère à se réduire à une vague piste qui grimpait en sinuant parmi les 

rochers, et que le polissage de la pierre par des siècles de pieds fervents 

avait rendu des plus traîtres. 

Ils rencontrèrent au cours de leur ascension deux groupes de pèlerins qui 

eux redescendaient. Le premier se composait d’une bande de jeunes soldats 

qui s’esclaffaient et jasaient bravement, tandis qu’en arrière traînait un de 

leurs compagnons dans les yeux duquel se lisait ouvertement la terreur de la 

mort. Au centre du second se trouvait une marchande âgée qui pleurait 

silencieusement, soutenue dans sa marche par les hommes les moins 

cacochymes de son entourage. 

Ce n’est pas sans nervosité qu’Arkoniel les considéra tour à tour. Pour sa 

part, Iya préféra attendre que tous les compagnons de la marchande aient 

disparu derrière un tournant pour s’asseoir sur une pierre et se reposer. 

Tout juste assez large en cet endroit pour deux personnes de front, le 

passage emmagasinait la chaleur avec autant d’efficacité qu’un four. Elle 

sirota une gorgée à la gourde qu’Arkoniel avait remplie à la fontaine, et l’eau 

s’en révéla suffisamment glacée encore pour lui faire mal aux yeux. 

« On est encore loin ? demanda-t-il. 

— Plus beaucoup. » 

Le bain froid qu’elle se promettait de prendre à l’hostellerie lui donna le 

courage de se lever pour se remettre en route. 

« Vous avez connu la mère du roi, n’est-ce pas ? reprit Arkoniel qui la 

talonnait. Elle était aussi méchante qu’on le prétend ? » 

La stèle avait dû l’y faire penser. 

« Pas au début. Agnalain la Juste, on l’appelait. Mais elle avait un côté 

sombre que l’âge empira. D’aucuns l’imputaient au sang de son père. 

D’autres à tout le mal que lui donnèrent ses grossesses. De son premier 

consort, elle avait eu deux fils. Puis elle sembla frappée de stérilité pendant 

des années et se prit d’un goût de plus en plus prononcé pour les jeunes 

consorts et pour les exécutions publiques. Le propre père d’Erius connut le 

supplice du billot pour trahison. Dès lors, plus personne ne fut en sécurité. 

Les Quatre m’en soient témoins, je sens toujours la puanteur qu’exhalaient 

les cages à corbeaux qui bordaient les routes tout autour d’Ero ! Nous 

espérions tous que son état s’améliorerait quand elle finit par avoir une fille, 

mais non, cela ne servit qu’à la rendre encore plus mauvaise. » 

En ces jours de noirceur, il avait été relativement facile au fils aîné 

d’Agnalain, le prince Erius – un guerrier chevronné déjà, et la coqueluche 

du peuple -, de soutenir qu’on avait déformé les paroles de l’Oracle, que la 

prophétie se référait exclusivement à la véritable fille du roi Thelâtimos, 

sans impliquer le moins du monde un mode de succession d’ordre 

matriarcal. À n’en point douter, le valeureux prince Erius était  mieux fait 

pour le trône que l’unique héritière directe, sa demi-sœur Ariani, qui venait 

juste de fêter son troisième anniversaire. 

Point n’importait que Skala eût joui sous ses reines d’une prospérité sans 

exemple, point n’importait que le seul homme à s’être jusqu’alors emparé 

du trône, le propre fils de Ghërilain, Pelis, eût vu son bref règne assombri 

par les deux fléaux de la peste et de la sécheresse ; et point n’importait qu’il 

eût suffi que sa sœur le remplace pour qu’Illior protège à nouveau le pays 

comme l’avait promis l’Oracle. 

Jusqu’à présent. 

À la disparition pour le moins subite d’Agnalain, il se chuchota que le 

prince Erius et son frère, Aron, n’y étaient pas forcément étrangers. La 

rumeur murmura toutefois la chose avec moins de réprobation que de 

soulagement ; nul n’était sans savoir qu’Erius avait de fait sinon en titre 

intégralement assumé le gouvernement durant les ultimes et tragiques 

années du naufrage maternel. Les grondements renouvelés en provenance 

de Plenimar se faisaient trop forts  pour que les nobles s’aventurent dans 

une guerre civile en faveur d’une reine enfant. Ainsi la couronne échut-elle à 

Erius sans compétition. La même année vit Plenimar assaillir les ports 

méridionaux, mais comme le nouveau roi rejeta les envahisseurs à la mer et 

incendia leurs noirs vaisseaux, l’événement parut devoir mettre en veilleuse 

la prophétie. 

Et pourtant, il s’était accumulé plus de maux et d’intempéries au cours 

des dix-neuf années écoulées depuis que n’en contenait toute la mémoire 

des plus vieux magiciens eux-mêmes. La sécheresse actuelle en était à sa 

troisième année dans certaines régions du pays, et elle avait anéanti des 

villages entiers, déjà décimés par le feu du ciel et par des vagues de 

pestilence déferlées du nord par toutes les voies de commerce. C’est d’une 

épidémie de ce genre qu’avaient péri peu d’années plus tôt les parents 

d’Arkoniel. En l’espace de quelques mois y avait succombé un quart de la 

population d’Ero, y inclus le prince Aron, l’épouse d’Erius, ses deux filles et 

deux de ses fils, n’étant épargné que le cadet de ces derniers, Korin. Et les 

paroles de l’Oracle se chuchotaient à nouveau depuis lors dans certains 

quartiers. 

Le coup d’État d’Erius, Iya ne manquait pas de motifs personnels pour le 

déplorer. Son patron, le puissant duc Rhius d’Atyion, n’avait-il pas fini par 

épouser la propre demi-sœur du roi, la princesse Ariani ? Et le couple 

n’attendait-il pas son premier enfant pour l’automne ? 

Les magiciens se trouvaient tous deux hors d’haleine et en nage lorsqu’ils 

atteignirent le cul-de-sac au fond duquel était enserré le sanctuaire. 

« Voilà qui ne répond pas exactement à mon attente », maugréa Arkoniel 

en lorgnant ce qui présentait l’aspect d’un large puits de pierre. 

Iya émit un gloussement. « N’en juge pas trop vite. » 

À l’ombre d’un appentis de bois, près de la margelle, étaient assis deux 

robustes gaillards de prêtres à robe rouge poussiéreuse et masque d’argent. 

Iya gagna leur abri et se laissa pesamment tomber sur une banquette de 

pierre. « Il me faut du loisir pour mettre de l’ordre dans mes pensées, dit-

elle à Arkoniel. Passe le premier. » 

Munis d’un fort rouleau de corde, les prêtres, approchant du puits, 

convièrent d’un geste le jeune magicien à les rejoindre. Pendant qu’ils la lui 

arrimaient à la taille, il gratifia sa compagne d’un sourire plutôt crispé. 

Quant à eux, toujours aussi taciturnes, ils entreprirent ensuite de 

l’introduire dans l’enceinte de pierre et de le guider jusqu’à l’entrée de la 

chambre aux oracles. Laquelle entrée n’était rien d’autre, au niveau du sol, 

qu’un trou de quelque quatre pieds de diamètre. 

Si l’acte de foi et de reddition qui consistait à s’y précipiter avait toujours 

quelque chose d’impressionnant, d’autant plus affolante en était la première 

épreuve. Mais Arkoniel se montra aussi résolu qu’à son ordinaire. Sitôt assis 

sur le rebord, les pieds dans le vide, il agrippa la corde et, d’un hochement, 

invita les prêtres à le faire descendre. Après qu’il eut disparu, ceux-ci la 

laissèrent peu à peu filer jusqu’au moment où elle se détendit. 

Toujours réfugiée sous l’appentis, Iya s’efforçait d’apaiser les galopades 

de son cœur. Elle avait évité de son mieux durant des journées entières de 

s’appesantir trop directement sur l’action qu’elle allait accomplir. À présent 

qu’elle se trouvait là, voilà qu’elle se repentait brusquement de sa décision. 

Fermant les yeux, elle essaya de sonder sa peur, mais sans parvenir à lui 

découvrir le moindre fondement. 

Oui, elle était en train, bel et bien, de désobéir à son maître et 

d’enfreindre ses injonctions, mais ce n’était pas ça. Voici plutôt que la 

poignait, sur le seuil même de l’Oracle, une prémonition. Quelque chose 

était sur le point de surgir, quelque chose de noir et de menaçant. Elle se mit 

à prier silencieusement. Quoi qu’Illior lui révèle en ce jour, puisse-t-elle 

avoir l’énergie d’y faire face, puisqu’il lui était de toute manière impossible 

de se dérober. 

La brève traction qu’exerçait Arkoniel sur la corde pour qu’on le remonte 

intervint beaucoup plus tôt qu’elle ne l’avait prévu. Hissé par les prêtres, il 

se dépêcha d’enjamber la margelle et vint s’écrouler aux pieds d’Iya. Il avait 

l’air passablement abasourdi. 

« Je viens de faire la plus étrange ..., commença-t-il, mais elle leva la 

main pour repousser la confidence, ajoutant: 

Nous aurons bien assez le temps plus tard... » Si elle n’y allait pas tout de 

suite, en effet, jamais elle ne le ferait. 

À son tour, elle se laissa harnacher par les prêtres et, les pieds pendants 

au rebord du trou, le souffle presque arrêté, saisit la corde d’une main, le sac 

en cuir de l’autre avant de leur indiquer qu’elle était prête par un 

hochement. 

La descente oscillante dans les ténèbres et la fraîcheur lui procura les 

crispations d’entrailles familières. Bien qu’elle n’eût jamais été capable d’en 

évaluer les dimensions réelles, la chambre souterraine devait être immense, 

à en juger d’après l’imperceptible vent coulis qui vous effleurait le visage et 

d’après le silence qui y régnait. Sur la partie du sol, en bas, que frappaient 

les rayons du soleil, la roche présentait l’aspect lisse et les ondulations 

légères d’un ancien lit de rivière. 

Peu d’instants après, ses pieds rencontrèrent un appui solide, et, 

s’affranchissant de la corde, elle sortit du cercle que formait la lumière du 

jour. Le temps que ses yeux s’adaptent aux ténèbres, et elle discerna, plutôt 

proche, une faible lueur et se dirigea de ce côté-là. À aucune de ses visites, 

elle n’avait vu celle-ci apparaître dans une même direction. Et néanmoins, 

lorsqu’elle aborda finalement l’Oracle, tout était exactement tel qu’en ses 

souvenirs. 

Juché sur un trépied d’argent, un globe de cristal diffusait un large cercle 

lumineux. L’Oracle trônait auprès, sur un tabouret bas d’ivoire sculpté en 

forme de dragon accroupi. 

 Si jeune... !   songea Iya, frappée d’une tristesse inexplicable. Les deux Oracles précédents étaient de vieilles femmes à la peau blanchie jusqu’à 

l’exsangue par des décennies dans le noir. Celle d’aujourd’hui n’avait pas 

plus de quatorze ans, mais elle était déjà d’une pâleur extrême. Vêtue d’une 

simple chemise de lin qui ne lui couvrait ni les bras ni les pieds, elle était là, paumes aux genoux. Elle avait un visage quelconque et rond, l’œil vide. Les 

sibylles d’Afra ne sortaient pas plus indemnes que les magiciens du toucher 

d’Illior. 

Iya s’agenouilla aux  pieds de l’Oracle. Portant à bout de bras un grand 

plateau d’argent, un prêtre masqué pénétra dans le cercle de lumière, et le 

silence de la grotte engloutit le soupir de la visiteuse tandis qu’elle extirpait le bol de ses enveloppes et le déposait sur le plateau. 

Après le lui avoir présenté, le prêtre plaça celui-ci sur les genoux de 

l’Oracle dont le visage, loin de rien trahir, demeura vacant. 

 Est-ce qu’elle perçoit la malignité de l’objet ?  se demanda Iya. Le pouvoir qui en émanait désormais sans voile lui donnait, à elle, mal au crâne. 

Finissant quand même par remuer, la fillette abaissa les yeux vers le bol. 

Aussi brillant qu’un clair de lune sur la neige se forma tout autour de sa tête 

et de ses épaules un halo de lumière argentée. Un frisson de terreur 

parcourut Iya. Illior venait de s’emparer de son instrument. 

« Je vois des démons se repaître de morts. Je vois le dieu - dont – on – 

ne – prononce – pas – le - nom », déclara tout doucement l’Oracle. 

En s’entendant confirmer ses pires craintes, Iya sentit son cœur se 

pétrifier dans sa poitrine. Il s’agissait donc bien de Seriamaïus, du noir dieu 

de la nécromancie adoré par les Plenimariens qui, durant la Grande Guerre, 

n’avaient manqué que de fort peu de détruire Skala. « l’ai fait le rêve que 

voici, j’ai rêvé d’une guerre et de désastres infiniment pires qu’aucun de 

ceux qu’a jamais subis Skala. 

— Tu vois trop loin, magicienne. »À deux mains, l’Oracle éleva le bol, et il 

résulta de quelque jeu de lumière pervers que ses yeux sombrèrent au fond 

de deux grands trous noirs. Et, sans qu’Iya l’eût entendu se retirer, le prêtre 

n’était plus visible nulle part. 

L’Oracle fit lentement tourner le bol entre ses mains. « Le noir fait le 

blanc. L’immonde fait le pur. Le mal crée la grandeur. De Plenimar vient le 

salut présent tout autant que le péril futur. Voici une graine qui doit être 

arrosée de sang. Mais tu vois trop loin. » 

L’Oracle inclina le bol vers l’avant, et il en déborda du sang d’un rouge 

éclatant, beaucoup trop de sang pour un récipient de taille si modeste, et, 

non content d’éclabousser le sol, tout ce sang forma sur la roche une mare 

ronde aux pieds de l’Oracle. y plongeant ses regards, Iya distingua le reflet 

d’un visage de femme encadré par la visière d’un heaume de guerre 

sanglant. L’en frappèrent surtout les prunelles d’un bleu intense et, 

pardessus le menton pointu, le dessin ferme de la bouche. Rébarbative une 

seconde, l’expression se faisait navrée celle d’après, et si familiers étaient les traits que la magicienne en avait mal au cœur, tout incapable qu’elle se 

trouva sur le moment de savoir qui ces yeux lui rappelaient. Des flammes se 

réverbéraient sur le heaume, et quelque part au loin se percevait un fracas 

de bataille. 

Progressivement l’apparition s’estompa, remplacée par celle d’un palais 

d’une blancheur éblouissante qui se dressait en haut d’une formidable 

falaise ; un dôme étincelant le surmontait, et de chacun de ses quatre angles 

jaillissait une fine tour. 

« La Troisième Orëska, murmura l’Oracle. C’est là que tu pourras 

déposer ton fardeau. » 

Terriblement impressionnée, Iya se pencha. Le palais avait des centaines 

de fenêtres, et à chacune de ces fenêtres se tenait un magicien qui dirigeait 

ses regards vers elle. Et, dans la plus haute fenêtre de la tour la plus proche 

s’encadrait Arkoniel, vêtu d’une robe bleue et portant le bol entre ses mains. 

À ses côtés se trouvait un garçonnet blond tout bouclé. 

En dépit de l’énorme distance qui la séparait d’Arkoniel, elle pouvait à 

présent le voir de la manière la plus distincte. Il était un vieillard, et sa 

figure ravinée confessait une lassitude inexprimable. En dépit de quoi sa 

seule vue gonflait de joie le cœur d’Iya. 

« Questionne, souffla l’Oracle. 

— Qu’est le bol ? interpella-t-elle Arkoniel. 

— Il ne nous est pas réservé de le savoir, mais lui  le saura », répondit 

Arkoniel en remettant le bol au petit garçon. Celui-ci posa sur Iya un regard 

de vieil homme et sourit. 

« Tout est inextricablement tissé, Gardien, reprit l’Oracle, alors que cette 

vision-là se résolvait en quelque chose de plus sombre. Voici la contribution 

qui vous est offerte, à toi-même et à ton espèce. Une avec la reine 

authentique. Une avec Skala. Vous serez soumis à l’épreuve du feu. » 

Iya discerna le symbole de son art - le fin croissant de lune d’Illior - se 

détachant sur un cercle ardent et, juste au-dessous, le nombre 222, tracé en 

caractères de flammes si blancs, si fulgurants qu’elle en avait les yeux 

blessés. 

Devant elle s’étendit ensuite Ero, la capitale, embrasée du port à la 

citadelle et dominée par une lune ballonnée. Une armée l’avait investie, sur 

laquelle flottait la bannière de Plenimar, une armée trop nombreuse pour se 

dénombrer. Iya sentit le souffle de l’incendie sur sa figure lorsqu’à la tête de 

ses troupes Erius sortit affronter l’assiégeant, sans seulement s’apercevoir 

que la carcasse de son destrier se décharnait à chaque foulée, lambeau par 

lambeau, et que dans son sillage s’écroulaient ses soldats, morts. Telle une 

meute de loups, les gens de Plenimar l’assaillirent de toutes parts, et il se 

perdit de vue. À nouveau, la vision se modifia de manière vertigineuse, et du 

néant surgit, gisant dans un champ stérile et tordue, ternie, la couronne de 

Skala. 

« Tant qu’une fille issue de la lignée de Thelâtimos la gouverne et défend, 

Skala ne court aucun risque de jamais se voir asservir », murmura l’Oracle. 

« Ariani ? » demanda Iya, quitte à se dire au moment même où elle 

posait la question que le visage qui s’était encadré dans la visière du heaume 

n’était nullement celui de la princesse. 

L’Oracle se mit à geindre et à se balancer. Élevant le bol, elle en déversa 

l’inépuisable écoulement sur sa propre tête à la manière d’une libation, se 

faisant de la sorte un masque sanglant. Puis, tombant à genoux, elle 

empoigna la main d’Iya, et un tourbillon les emporta toutes deux, frappant 

la magicienne de cécité. 

Des vents déchaînés la cernèrent en hurlant, qui finirent par lui vriller le 

sommet du crâne pour y pénétrer puis plongèrent droit au cœur de on être, 

tel un foret de charpentier naval. Des images fusaient de partout comme 

une tornade de feuilles mortes : l’écusson frappé de l’étrange nombre et la 

femme au heaume, sous toutes sortes de formes et d’aspects - vieille, jeune, 

en haillons, couronnée, nue et pendue à un gibet, parée de guirlandes et 

parcourant à cheval de larges rues inconnues... Elle, Iya la voyait nettement, 

maintenant, elle en distinguait très bien les traits, les yeux bleus, la 

chevelure noire et les membres déliés, similaires à ceux d’Ariani - mais ce 

n’était pas la princesse. 

La voix de l’Oracle émergea du maelström. « La voici, ta reine, 

magicienne, la voici, la véritable fille de Thelâtimos. Elle tournera sa face en 

direction de l’ouest. » 

Se sentant tout à coup les bras alourdis d’un paquet, Iya baissa les yeux 

sur le nouveau-né mort que venait de lui donner l’Oracle. 

« D’autres voient, mais seulement au travers, eux, de ténèbres enfumées, 

poursuivit l’Oracle. C’est par la volonté d’Illior que le bol est parvenu entre 

tes mains. De ta lignée, Gardien, il est le fardeau long, et entre tous amer. 

Mais de cette génération-ci va sortir l’enfant sur qui se fonde l’à-venir et qui 

est ton legs. Deux enfants, une reine marquée par le sang de passage. » 

En voyant le nouveau-né mort lever vers elle de noires prunelles fixes, 

Iya sentit une douleur fulgurante lui déchirer la poitrine. Elle sut de qui il 

était l’enfant. 

Sa vision dissipée, elle se retrouva agenouillée devant l’Oracle, son sac 

non ouvert dans les bras. Il n’y avait pas de nouveau-né mort, pas de sang 

sur le sol. L’Oracle trônait toujours sur son tabouret, chemise et cheveux 

nullement souillés. 

« Deux enfants, une reine », souffla l’Oracle en dardant sur Iya les 

prunelles blanches étincelantes d’Illior. Toute tremblante sous ce regard, 

Iya tâcha de se raccrocher à tout ce qu’elle avait vu et entendu. « Les autres 

qui rêvent de cette enfant, Votre Révérence... 

— c’est du bien qu’ils lui veulent, ou du mal ? Vont-ils m’aider à son 

élévation ? » 

Mais le dieu s’était retiré, et ce n’était pas de la fillette effondrée sur le 

tabouret que pouvait s’espérer la moindre réponse. 

L’éclat du soleil l’aveugla lorsqu’elle ressortit de la caverne, la chaleur lui 

coupa la respiration, ses jambes n’avaient plus la force de la soutenir, et 

Arkoniel n’eut que le temps de la saisir à bras-le-corps quand elle s’écroula 

contre la clôture de pierre. « Iya ! Que s’est-il passé ? Qu’y a-t-il ? 

— Un... 

— Un moment, s’il te plaît », coassa-t-elle en étreignant le sac contre son 

cœur. 

Une graine arrosée de sang. 

Arkoniel n’eut aucune peine à la soulever pour la transporter à l’ombre. Il 

lui approcha la gourde des lèvres, et elle but, pesamment appuyée sur lui. Il 

lui fallut un bon bout de temps pour se sentir en état de redescendre à 

l’hostellerie. Encore Arkoniel avait-il passé un bras autour de sa taille pour 

la soutenir, ce qu’elle souffrit sans protestation. Et ils se trouvaient en vue 

de la stèle lorsqu’elle finit par s’évanouir. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle gisait étendue sur un matelas moelleux, 

dans une chambre d’hôte sombre et fraîche. 

Les rayons de soleil qui filtraient par une fente du volet poussiéreux 

projetaient des ombres en travers du mur sculpté, près du lit. À son chevet 

campait Arkoniel, manifestement inquiet. 

« Que s’est-il passé avec l’Oracle ? » demanda-t-il. 

Illior a parlé, et ma question a obtenu réponse, songea-t-elle avec 

amertume. Que n’ai-je écouté Agazhar… ! 

Elle lui prit la main. « Plus tard, quand je me sentirai assez vigoureuse. 

Parle-moi de ta propre vision. Ta requête a-t-elle été satisfaite ? » 

C’était là le laisser bien évidemment sur sa faim, mais à quoi rimait de la 

harceler ? « Je n’en suis pas sûr, dit-il. Je désirais savoir quel genre de 

magicien j’allais devenir et quelles seraient mes voies. L’Oracle m’a bien 

montré une vision en l’air, mais je n’en ai saisi en tout et pour tout qu’une 

image de moi tenant un petit garçon dans les bras. 

— Avait-il les cheveux blonds ? s’enquit-elle, pensant à l’enfant discerné 

dans la magnifique tour blanche. 

— Non, noirs. En toute honnêteté, je suis dépité d’avoir fait toute cette 

route rien que pour cela. Probablement que je n’avais pas très bien formulé 

ma demande... 

— Il faut patienter, parfois, pour que se révèle le sens. » Iya détourna sa 

vue de ce jeune visage sérieux, trop navrée que l’illuminateur ne l’eût pas 

gratinée pour sa part d’un pareil répit. Le soleil embrasait toujours la place, 

sous la fenêtre, mais la magicienne ne voyait plus que ce qui désormais 

l’attendait : la route du retour à Ero, et, tout au bout, les ténèbres. 
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En cette dix-neuvième nuit d’Erasin, une lune des moissons rouge faisait 

de la capitale endormie une fantastique mosaïque d’ombre et de lumière. 

Ero la Biscornue, la surnommait-on. Bâties sur une hauteur tout accidentée 

qui surplombait les îles de la mer Intérieure, ses rues filaient au hasard des 

pentes, comme une dentelle  mal crochetée, depuis les murs du cercle 

Palatin jusqu’aux bas quartiers, aux quais et aux chantiers navals. Opulence 

et misère y vivaient fanon contre joue, et chacune des maisons qui 

donnaient sur le port possédait au moins une fenêtre ouvrant à l’est,  vers 

Plenimar, tel un œil au guet. 

 Les prêtres affirment que la Mort entre par la porte occidentale, songea 

lamentablement Arkoniel alors que son cheval, derrière ceux de la sorcière 

et d’Iya, franchissait la poterne ouest. La nuit prochaine allait voir culminer 

le cauchemar qui avait débuté voilà près de cinq mois à Afra. 

Les deux femmes chevauchaient silencieusement, visage enfoui sous leur 

vaste capuche. Le cœur soulevé par la seule pensée de la besogne qui les 

attendait, Arkoniel conjurait Iya de parler, de se raviser, de tourner bride, 

mais elle ne pipait mot, et il ne pouvait pas seulement voir ses yeux pour y 

lire quoi que ce soit. Alors que cela faisait plus de la moitié de son existence 

qu’il l’avait pour maître, pour mentor et pour seconde mère, elle était 

devenue, depuis Afra, une maison toute en portes closes. 

Lhel aussi était désormais frappée de mutisme. Il y avait des générations 

que son engeance était malvenue ici. Comme se reployait sur eux la 

puanteur de la ville, elle plissa le nez. « Toi géant bourg ? Ha ! Trop 

beaucoup. 

— Pas si fort ! » Arkoniel jeta un regard nerveux à la ronde. Ici, les 

magiciens errants étaient moins bienvenus que jamais par le passé. Et il leur 

en cuirait à tous les trois si l’on découvrait que leur groupe comprenait une 

sorcière des monts. 

« Sent comme tok », marmonna Lhel. 

Iya rejeta sa capuche en arrière avec un petit sourire qui surprit Arkoniel. 

« Elle dit que ça sent la merde, et le fait est que ça le sent. » 

 Lhel est bien placée pour parler, songea Arkoniel. Depuis le jour de leur rencontre, il s’était épuisé en subterfuges pour s’épargner la fétidité de cette 

sorcière des monts. 

Après leur étrange visite à Afra, ils s’étaient d’abord rendus à Ero et y 

avaient été les hôtes du duc et de son adorable et fragile princesse. Dans la 

journée, on montait à cheval, on jouait. La nuit voyait, elle, les conciliabules 

secrets du duc et d’Iya. 

Après cette étape, elle et son disciple consacrèrent le restant de ce 

maussade été caniculaire à sillonner les vallées de montagne les plus 

perdues de la province septentrionale en quête d’une sorcière susceptible de 

les seconder, car aucun magicien d’Orëska n’était à même de pratiquer les 

sortilèges qu’exigeait la tâche imposée par Illior. Le temps d’en découvrir 

une, et les feuilles des trembles étaient déjà festonnées d’or. 

Repoussés des basses terres fertiles par les premières incursions de 

colons Skaliens, les gens des monts, petits et basanés, se cantonnaient à 

leurs vallées hautes et ne se montraient pas accueillants pour les voyageurs. 

À chaque village, c’étaient des aboiements d’alerte furibonds qui saluaient 

du plus loin l’approche d’Arkoniel et d’Iya, des cris de mères appelant leurs 

gosses ; et s’y présentaient-ils que seuls s’apercevaient des hommes en 

armes çà et là. Lesquels ne proféraient aucune menace mais se gardaient 

aussi d’offrir la moindre hospitalité. 

La réception de Lhel, lorsqu’ils étaient d’aventure tombés sur sa cahute 

isolée, les avait en revanche laissés pantois. Car, non contente de les 

recevoir convenablement, de leur servir de l’eau, du cidre et du fromage, elle 

avait déclaré s’attendre à leur visite. 

Iya parlait la langue de leur hôtesse, qui avait quant à elle appris quelque 

part des bribes de skalien. À ce qu’Arkoniel put saisir de la conversation, la 

sorcière n’était pas plus surprise par leur requête que par leur aspect, sa 

déesse lunaire l’en ayant, disait-elle, avertie par un rêve prémonitoire. 

Toujours est-il qu’elle le rendait terriblement pataud, lui. Par la magie 

qui irradiait de tout son être à l’instar de la chaleur musquée que dégageait 

son corps, mais ce n’était pas tout. Elle était en plus dans la fleur de l’âge. 

Ses noirs cheveux bouclés lui cascadaient en une masse hirsute jusqu’à la 

ceinture, et sa robe flottante en laine ne parvenait pas à camoufler la courbe 

des hanches et des seins qui d’une allure nonchalante allaient et venaient 

sous le nez d’Arkoniel dans l’étroite cabane afin de servir le repas ou de 

préparer le couchage. Il n’eut que faire d’interprète pour comprendre qu’elle 

interrogeait Iya sur la possibilité de dormir avec lui cette nuit, et qu’au 

terme du conciliabule elle estimait tout à la fois offensante et cocasse la 

chasteté des magiciens d’Orëska afin de consacrer intégralement leur 

vitalité à l’exercice de la magie. 

Aussi craignait-il qu’elle n’en tire prétexte pour changer d’avis, mais 

quand Iya et lui se réveillèrent, le lendemain matin, Lhel se trouvait devant 

la porte à les attendre, et son baluchon de voyage était déjà jeté en travers 

de la selle de son petit canasson poilu. 

Non moins scabreux pour le jeune homme avait été chaque instant de 

l’interminable retour à Ero. Lhel se délectait à lui faire des agaceries, elle 

s’assurait d’être vue de lui lorsqu’elle retroussait ses jupes pour se laver, et 

elle ne ratait pas une occasion de lui rentrer dedans, le soir, quand, rôdant 

aux abords du camp, elle glanait les dernières herbes de l’année avec ses 

doigts sales et noueux. Vœux ou pas, comment ne pas s’apercevoir de ces 

manigances, alors que celles-ci le mettaient mal à l’aise et remuaient 

quelque chose en lui ? 

Une fois terminée, cette nuit, leur affaire d’Ero, plus jamais il ne reverrait 

Lhel, et cela, vraiment, serait une bénédiction ! 

Comme on traversait une place, Lhel brandit l’index vers la lune rouge en 

son plein puis clappa du bec. « Lune réclamer bébé, toute graisse et sang. Se 

dépêcher, nous. Pas  shaïmari. » 

Elle pointa deux doigts vers ses narines, en un geste des plus gracieux, 

pour simuler l’inspiration. Arkoniel frissonna. 

En voyant Iya se plaquer une main sur les yeux, il faillit se reprendre une 

seconde à espérer. Après tout, peut-être allait-elle céder... Mais non, elle 

expédiait tout simplement un charme voyeur au Palatin, là-haut. 

Au bout d’un moment, elle secoua la tête. « Non. Nous avons le temps. » 

Un petit vent froid et salé tirailla leurs manteaux lorsque, atteignant le 

côté de la citadelle qui faisait face à la mer, ils s’approchèrent de la porte 

Palatine. Arkoniel inhala profondément pour essayer de repousser son 

oppression croissante. Escortée de porte-lampions, une bande de fêtards les 

dépassa, et, à la faveur des lumières, Arkoniel jeta un regard furtif sur Iya. 

La figure pâle et carrée de la magicienne ne trahissait rien. 

 Telle est la volonté d’Illior,  se répéta-t-il en silence. Il était impossible de s’y soustraire. 

Depuis la disparition de la descendance féminine personnelle du roi, ses 

plus proches parentes -les femmes et filles de sang royal - s’étaient mises à 

mourir à un rythme alarmant. Si l’on n’osait guère en parler haut et fort 

dans la ville, force était néanmoins de constater que dans trop de cas ce 

n’étaient ni la peste ni la faim qui expédiaient les malheureuses à la porte de 

Bilairy. 

Une cousine du roi prit mal au sortir d’un banquet en ville et ne se 

réveilla point le lendemain matin. Une autre trouva le moyen de tomber par 

la fenêtre de sa tour. Ses deux ravissantes nièces, filles de son propre frère, 

se noyèrent au cours d’une promenade en barque par un temps radieux. On 

découvrit morts dans leur berceau des nouveau-nés, tous de sexe féminin, 

survenus à des parents plus lointains. Leurs nourrices parlèrent tout bas 

d’esprits nocturnes. Et comme le nombre des prétendantes potentielles au 

trône ne cessait de s’amenuiser, le peuple d’Ero finit par tourner des regards 

inquiets vers la toute jeune et charmante demi-sœur du roi et vers l’enfant 

qu’elle portait encore en son sein. 

L’époux de cette dernière, le duc Rhius, avait quinze ans de plus qu’elle et 

des châteaux, des terres en quantité. La plus vaste de ses propriétés se 

trouvait à Atyion, à une demi-journée de cheval au nord d’Ero. Il y avait des 

gens pour prétendre que le mariage s’était fait par amour entre le Trésor 

royal et les apanages ducaux, mais tout autre était l’opinion d’Iya. 

Quand Rhius n’était pas de service à la cour, le couple demeurait au 

magnifique château d’Atyion. Mais la grossesse d’Ariani les avait amenés à 

venir résider chez elle, à Ero, près du Palais Vieux. 

Iya subodorait là le bon plaisir du roi plutôt qu’une idée d’Ariani, et celle-

ci le lui avait d’ailleurs confirmé durant son séjour, l’été précédent. 

« Puissent Illior et Daina nous accorder un fils », avait-elle chuchoté, les 

mains pressées sur son ventre arrondi, lors d’un tête-à-tête dans la cour-

jardin de la maison. 

Enfant, elle avait adoré ce frère aîné si beau qui s’était toujours plutôt 

comporté comme un père. Maintenant, elle ne le comprenait que trop bien, 

sa vie tenait à un caprice. En ces temps incertains, toute fille issue du sang 

de Ghërilain représentait une menace pour la nouvelle ligne -  mâle  -  de 

succession, même si le parti d’Illior était obligé de se battre pour rétablir 

l’autorité sacrée d’Afra. 

À chaque nouvel accès de peste ou de famine se renforçaient les 

murmures dubitatifs. 

Dans un coin sombre de la rue menant à la porte Palatine, Iya se drapa 

avec Lhel d’invisibilité, et Arkoniel aborda les gardes comme s’il était seul. 

Il y avait encore, à cette heure-là, des tas de gens dehors, mais le sergent 

d’armes n’en repéra pas moins l’amulette d’argent qu’il portait au col et 

l’interpella: 

« Quelle affaire t’amène si tard ici, magicien ? 

— Je suis attendu. Je viens voir mon patron, le duc Rhius.— Ton nom ? 

— Arkoniel de Rhemair. » 

Après qu’un scribe eut inscrit cela sur une tablette de cire, Arkoniel entra 

comme en flânant dans le dédale de maisons et de jardins qui ceinturait 

cette partie du Palatin. À droite se dressait l’énorme masse du Palais Neuf, 

entrepris par la reine Agnalain, et qu’était en train d’achever son fils. Sur la 

gauche se détachait la silhouette fantaisiste du Palais Vieux. 

Si puissante était la magie d’Iya qu’Arkoniel lui-même aurait été fort en 

peine de dire si ses deux compagnes se trouvaient encore avec lui, mais il 

n’osa se retourner ni leur souffler mot. 

La belle demeure d’Ariani était entourée de ses propres cours et enceinte, 

Arkoniel y pénétra par la porte de devant, qu’il barra dès qu’il sentit Iya lui 

toucher le bras. Nerveusement, il jeta un coup d’œil alentour, s’attendant 

plus ou moins à surprendre la Garde royale aux aguets parmi les bosquets 

dénudés et dans l’ombre  de chaque statue, à y voir en tout cas les têtes 

familières des gardes personnels du duc, mais il n’y avait là personne, pas 

même une sentinelle ou un portier. Le silence régnait dans le jardin, le 

parfum capiteux de quelque ultime floraison d’automne épaississait l’air. 

Les deux femmes réapparurent auprès de lui et, ensemble, ils 

traversèrent la cour vers l’arceau de l’entrée. Mais ils n’avaient pas fait trois pas qu’une chouette à cornes fondit des nues et s’abattit à moins de dix 

pieds d’eux sur un jeune rat. Tout en préservant son équilibre à grands 

coups d’ailes, elle expédia le rongeur sans s’émouvoir de ses couinements 

puis darda sur les trois intrus les sesterces d’or de ses yeux. L’espèce avait 

beau n’être pas des plus rares à Ero, la vue de l’oiseau fit frémir Arkoniel : 

les chouettes étaient les messagers d’Illior, « Heureux présage », murmura 

Iya tandis que, délaissant le rat mort, se renvolait l’oiseau. 

À peine eut-elle frappé que parut l’intendant du duc, Mynir. Un vieux 

bonhomme fluet, voûté, solennel qui faisait toujours penser Arkoniel à une 

sauterelle. Et qui serait des rares à aider son maître à porter son fardeau, les 

années venant. 

« Loué soit le Créateur ! souffla-t-il en saisissant la main d’Iya. Le duc est 

à demi fou de... » La vue de Lhel lui coupa le sifflet. 

Ses pensées, Arkoniel les devinait sans mal : une sorcière, impure et 

trafiquant des morts, une de ces nécromanciennes qui vous évoquaient les 

spectres et les démons ! 

Iya toucha l’épaule du vieillard. « Sois en paix, Mynir, ton maître est au 

courant. Où se trouve-t-il ? 

— En haut. Maîtresse. Je vais vous le chercher. » 

Elle le retint. « Un instant. Et le capitaine Tharin ? » Chef des gardes 

privés, ce noble serviteur s’éloignait rarement de Rhius. Sans qu’Illior se fût 

prononcé sur son cas, elle et le duc étaient d’emblée tombés d’accord sur la 

nécessité de le tenir à l’écart, cette nuit. 

« Expédié avec ses hommes à Atyion pour les fermages. » Mynir les 

introduisit dans la salle d’audience. On y voyait à peine. « On a expédié 

toutes les femmes coucher au Palais, pour éviter qu’elles ne dérangent la 

princesse durant son travail. Il n’y a dans la maison que votre Nari et moi, 

Maîtresse, cette nuit. Je monte chercher le duc. » Il disparut à toutes jambes 

dans l’escalier. 

Un feu brûlait dans l’immense cheminée, tout au fond de la pièce, mais 

aucune lampe n’était allumée. Pivotant lentement, Arkoniel essaya de 

discerner les formes familières des meubles et des tentures. La demeure 

toujours si gaie, si pleine de musique et si animée lui faisait là l’effet d’un 

tombeau. 

« Vous voilà donc, Iya ? » lança une voix grave. Rhius s’avança vers eux à 

longues foulées. Âgé de près de quarante ans, c’était un beau guerrier 

puissamment bâti, bras et mains noueux d’avoir toute leur vie manié les 

rênes  et l’épée. Mais il avait une mine cireuse, aujourd’hui, sous sa barbe 

noire, et sa tunique courte était aussi trempée de sueur qu’au terme d’une 

galopade ou d’une bataille. Et, tout soldat qu’il était, il puait la peur. 

Il appesantit son regard sur Lhel puis parut flancher. « Vous en avez 

trouvé une. » Iya tendit son manteau à Mynir. « Bien sûr, messire. » 

Un cri déchirant retentit au-dessus d’eux. Le poing de Rhius se convulsa 

contre son cœur. « On n’a eu que faire d’herbes pour déclencher les 

douleurs de l’enfantement. Elle a perdu les eaux dans la matinée. Et elle est 

dans cet état depuis le coucher du soleil. Elle continue de réclamer ses 

propres femmes et... » 

Lhel marmonna quelque chose à l’intention d’Iya, qui traduisit à celle de 

Rhius : « Elle demande s’il s’est produit le moindre écoulement de sang. 

— Non. À en croire votre bonne femme, tout va bien, mais... » 

Le nouveau cri qu’Ariani poussait, là-haut, souleva l’estomac d’Arkoniel. 

La malheureuse était loin de se douter de ce qui se trouvait désormais chez 

elle. Si elle avait solennellement donné sa parole aux époux de protéger 

toute fille qui leur naîtrait, Iya s’était gardée de révéler à la future mère les moyens que lui avait donnés l’Illuminateur pour tenir ses engagements. Seul 

Rhius était au courant. L’ambition l’avait fait consentir à tout. 

« Venez, il est temps. » Elle s’apprêtait à monter l’escalier quand le duc 

lui saisit le bras. « Vous êtes sûre que c’est la seule voie ? Vous ne pourriez 

pas vous contenter d’en soustraire un ? » 

Elle le dévisagea froidement. Elle se trouvait deux marches plus haut que 

lui, et, durant un instant, l’éclairage lui donna l’aspect d’une statue de 

pierre. « L’Illuminateur veut une reine. Vous voulez, vous, que votre enfant 

règne. Tel est le prix. La faveur d’Illior nous est acquise en cela. » 

Rhius la lâcha et soupira d’un air accablé : « Eh bien, allons, et finissons-

en. » Les deux femmes le précédèrent, et Arkoniel lui emboîta le pas d’assez 

près pour l’entendre ronchonner : « Des enfants, il y en aura d’autres. » 

L’atmosphère était étouffante, dans la chambre de la princesse. Les 

autres s’approchèrent du lit, mais Arkoniel s’immobilisa juste après le seuil, 

suffoqué par les lourds relents qu’exhalaient les couches. 

Cette partie de la maison, jamais encore il n’y était venu. En d’autres 

circonstances, il aurait trouvé la pièce jolie. Des tentures vives, brodées de 

scènes aquatiques pleines de fantaisie, tapissaient les murs et le lit sculpté, 

des dauphins de marbre ornaient le manteau de la cheminée. Sur un 

fauteuil, près de la fenêtre aux volets fermés, reposait une corbeille à 

ouvrage familière, de son couvercle à demi soulevé dépassaient une tête et 

un bras de tissu... - une poupée, inachevée, du genre de celles qui avaient si 

bien rendu célèbre Ariani par leur délicatesse d’exécution qu’il en fallait une 

coûte que coûte à toutes les grandes dames d’Ero, voire à certains lords. 

Mais, cette nuit, la vue de celle-ci nouait les tripes d’Arkoniel. 

Les rideaux à demi tirés lui permettaient d’apercevoir le ventre ballonné 

de la parturiente et l’une de ses mains, chargée de bagues rutilantes et 

durement crispée. Une servante grassouillette aux doux traits s’inclinait sur 

elle pour lui bassiner le visage en l’encourageant tout bas. Nommée Nari, 

c’était une veuve de la parenté d’Iya qu’on avait choisie pour nourrir 

l’enfant. Il avait d’abord été entendu qu’elle viendrait avec le sien propre, et 

que celui-ci serait le compagnon de son frère de lait, mais c’était compter 

sans les plans des dieux. Une pneumonie avait emporté son petit quelques 

semaines auparavant mais, en dépit de tout son chagrin, Nari s’était 

loyalement pressé les seins pour empêcher le lait de se tarir. Le corsage de 

sa robe flottante en était maculé. 

Lhel se mit à l’œuvre et, tout en donnant tranquillement  des ordres, 

disposa au pied du lit tout ce dont elle avait besoin : bottes d’herbes, mince 

canif d’argent, aiguilles en os, ainsi qu’un écheveau de fil de soie d’une 

finesse invraisemblable. 

Ariani eut un soubresaut suivi d’un nouveau cri, et Arkoniel entrevit ses 

yeux, des yeux que, derrière le jais luisant de mèches enchevêtrées, les 

drogues rendaient à présent vitreux. 

Elle n’était guère plus âgée que lui, et il avait beau ne pas souvent se 

permettre d’y penser, il n’avait en secret cessé de lui vouer une fervente 

admiration depuis qu’il vivait dans son orbite, grâce au mariage de Rhius. 

Elle était la plus belle de toutes les femmes qu’il eût jamais vues, et elle 

l’avait toujours traité de la manière la plus gracieuse. Et voilà comment se 

récompensait sa bonté. Le chaud de la honte le submergea. 

Iya ne se retourna que trop tôt pour l’inviter du geste à la rejoindre 

auprès du lit. « Viens, Arkoniel, nous avons besoin de toi, maintenant. » 

Nari et lui devaient maintenir les pieds pendant que la sorcière 

tâtonnerait entre les cuisses. Ariani gémit et tenta faiblement de se dérober. 

Cramoisi jusqu’aux yeux, Arkoniel garda la tête détournée jusqu’à ce que 

Lhel en eût terminé de son examen, puis il battit en retraite 

précipitamment. 

Lhel se lava les mains dans une bassine puis se pencha pour tapoter la 

joue d’Ariani. « Être bon,  keesa. 

— Il y en a... Il y en a bien deux, n’est-ce pas, sage-femme ? » hoqueta 

tout bas la princesse. 

Arkoniel décocha un regard inquiet à Iya, mais elle haussa simplement 

les épaules. « Les femmes n’ont que faire des accoucheuses pour savoir 

combien d’enfants elles ont dans le ventre. » 

Après avoir fait infuser toute une platée de certaines des herbes de la 

sorcière, Nari aida la patiente à l’ingurgiter. Peu d’instants suffirent pour 

qu’Ariani commence à respirer moins vite et à se calmer. Alors, Lhel se 

percha sur le lit et, sans cesser de chantonner tout bas des choses 

apaisantes, se mit à lui masser le ventre. 

« Le premier enfant doit être retourné pour faire en bonne position son 

entrée dans le monde et permettre au second de suivre », traduisit Iya pour 

le duc qui se tenait à la tête du lit, pétrifié d’angoisse. 

Tout en massant toujours, Lhel s’arrangea finalement pour se retrouver à 

genoux entre les genoux d’Ariani. Peu après, elle émit une exclamation de 

triomphe. Du coin de l’œil, Arkoniel la vit soulever d’une seule main un petit 

crâne tout poisseux, tandis que de l’autre elle en maintenait les narines et la 

bouche fermées jusqu’à ce que l’enfant soit entièrement né. 

« Fille  keesa », annonça-t-elle en lui délivrant le visage. 

Arkoniel lâcha un soupir de soulagement quand la petite aspira 

goulûment sa première lampée d’air, le  shaïmari, le « souffle d’âme » dont la sorcière était si fort préoccupée. 

Elle trancha le cordon avec son canif d’argent puis brandit l’enfant bien 

haut pour que tous le voient. Parfaitement formé, tout souillé qu’il était 

encore, et le crâne englué d’une toison noire. 

« Béni soit l’Illuminateur ! s’écria Rhius en s’inclinant pour baiser au 

front sa femme assoupie. Une fille pour premier-né, exactement comme 

l’avait promis l’Oracle ! 

Et regardez..., dit Nari, qui se pencha pour toucher une minuscule tache 

de vin sur l’avant-bras gauche de la petite. Elle porte une marque de faveur, 

en plus, on jurerait un bouton de rose. » 

Iya fit à Arkoniel un demi-sourire triomphant. « Notre future reine, mon 

garçon. » 

Il en eut la gorge nouée, tandis que des pleurs de joie lui brouillaient la 

vue, mais le seul fait de savoir qu’on n’en avait pas terminé, loin de là, lui 

gâcha cet instant de grâce. 

Pendant que Nari baignait la petite fille, Lhel entreprit de faire naître le 

jumeau. La tête d’Ariani reposait, inerte, sur l’oreiller. Rhius, la bouche 

réduite à un sombre trait, se réfugia près de la cheminée. 

Des larmes d’une autre espèce piquèrent les yeux d’Arkoniel.  Pardonnez-

 nous, ma gente dame,  pria-t-il, incapable de se détourner. 

En dépit des efforts de Lhel, le second enfant se présentait dans le 

mauvais sens, un pied en avant. Sans cesser de ronchonner dans sa propre 

langue, elle s’employa à délivrer l’autre jambe, et le corps finit par s’évacuer 

tout entier d’une seule glissade. 

« Garçon   keesa », dit-elle à voix basse, main prête à se plaquer sitôt 

qu’apparaîtrait la face, afin de prévenir ce premier souffle on ne peut plus 

crucial, puisque lui seul permettait aux âmes de se fixer dans une chair. 

Or soudain retentit dans la rue, dehors, une cavalcade effrénée, suivie de 

la clameur: « Ouvrez, au nom du roi ! », qui médusa Lhel autant que le reste 

de l’assistance, et ce fut en cette seconde d’inadvertance que, sa tête 

émergeant enfin du sein maternel, l’enfant pompa haut et clair la goulée 

fatale. 

« Lumière divine ! » s’étrangla Iya, tout en fondant sur la sorcière. Mais 

celle-ci secoua la tête et se courba sur les contorsions du petit. Incapable 

d’assister à ce qui devait forcément s’ensuivre, Arkoniel se recula 

précipitamment, les yeux si violemment fermés qu’il avait les paupières tout 

éclaboussées de fusées lumineuses, mais il lui fut aussi impossible en 

revanche de ne pas entendre le cri puissant, strident poussé par l’enfant que 

d’ignorer sa brusque interruption. Sans parler du silence, après, qui l’emplit 

de vertiges et de haut-le-cœur. 

Ce qui suivit fit l’effet de prendre un temps infini, alors qu’on n’eut à la 

vérité que quelques minutes à y consacrer. Lhel reprit à Nari le bébé vivant 

et le déposa sur le lit côte à côte avec son jumeau mort. Tout en psalmodiant 

sur eux deux, elle dessinait des figures en l’air, et l’enfant en vie 

s’immobilisa. En la voyant saisir aiguille  et canif, Arkoniel fut une fois de 

plus forcé de se détourner. Il percevait derrière lui les pleurs étouffés du 

duc. 

Puis Iya fut à ses côtés, qui le poussa dans le corridor froid. « Descends 

faire patienter le roi. Retiens-le aussi longuement que tu le pourras ! Je vous 

enverrai Nari quand il n’y aura plus aucun risque. 

— Le faire patienter..., comment ? » 

La porte lui claqua au nez, la clef tourna dans la serrure. 

« Eh bien, soit. » Arkoniel s’épongea la figure d’un revers de manche et 

se passa les mains dans les cheveux pour les relever. En haut de l’escalier, il 

fit une pause et, levant les yeux vers la lune invisible, il adressa une prière 

muette à Illior.  Aidez ma langue balbutiante, Illuminateur, ou bien 

 brouillez le jugement du roi. Plutôt les deux, si ce n’est trop vous demander.  

Il aurait donné cher, maintenant, pour que le capitaine Tharin soit là. Ce 

grand diable paisible de chevalier avait l’art et la manière de mettre à son 

aise n’importe qui. Avec à son compte toute une existence passée à chasser, 

à se battre et à louvoyer parmi les intrigues de cour, il était autrement mieux 

qualifié qu’un jeune bleu de magicien pour amuser un homme tel qu’Erius. 

Dans la grande salle, Mynir avait allumé les lampes en bronze 

suspendues entre les piliers de pierre peinte et mis au feu bûches de cèdre et 

douces résines afin d’obtenir une capiteuse flambée. Campée près du feu se 

détachait à contre-jour la haute silhouette intimidante du roi. Arkoniel lui 

fit une profonde révérence. Ainsi que celui de Rhius, l’aspect d’Erius avait 

été façonné par une vie consacrée tout entière à la guerre, mais son visage, 

toujours beau, débordait d’une aménité juvénile qui ne s’était jamais 

démentie, en dépit de l’enfance pourtant passée à la cour de la reine mère. 

C’était assez récemment, au fil des années qui venaient de voir toute sa 

parenté féminine engloutie par la nécropole royale, que certains en étaient 

venus à considérer ces dehors aimables comme le masque d’un cœur plein 

de noirceur et qui avait peut-être, après tout, retenu les leçons maternelles. 

Ainsi qu’Arkoniel l’avait soupçonné, le roi n’était pas venu seul. Son 

magicien de cour, lord Nyrin, était là, aussi près de lui que son ombre. Un 

vilain bonhomme plus ou moins dans son deuxième âge et que ses dons, 

quels qu’ils  fussent, avaient fait grimper vite et haut. Après avoir eu, des 

années durant, aussi peu d’emploi que sa mère pour les magiciens, Erius 

avait totalement changé d’attitude depuis la mort de son épouse et de ses 

enfants. De là datait la faveur de Nyrin, de là son ascension constante au 

firmament des courtisans. Quant à cette grosse barbe rouge et fourchue, 

voilà peu de temps qu’il s’était mis à l’arborer, tout comme à parader avec 

ces somptueuses robes blanches brodées d’argent. 

Il marqua d’un maigre hochement qu’il reconnaissait Arkoniel, qui, eu 

égard à la différence d’âge, s’inclina respectueusement. 

Erius s’était également fait escorter d’un prêtre de Sakor, ainsi que d’une 

douzaine de ses propres gardes, avec leurs insignes d’or et leurs éperons de 

cérémonie. Arkoniel discerna sous les tuniques rouges un scintillement de 

maille, et la vue de grands coutelas pendus aux ceinturons acheva de lui 

barbouiller l’estomac. Curieuse idée, tout de même, que d’introduire 

compagnie pareille et en telles circonstances dans une demeure royale, 

non ? 

Il se contraignit à sourire d’un air déférent, quand il se demandait avec 

amertume qui avait bien pu alerter le roi. L’une des femmes de la 

maisonnée, peut-être ? En dépit de l’heure, la visite n’avait à l’évidence rien 

eu d’impromptu. La barbe grisonnante d’Erius et ses boucles noires étaient 

parfaitement peignées. Ses robes de velours étaient aussi fraîches que s’il 

gagnait en cet instant même la salle d’audience. Il portait au côté l’épée de 

Ghërilain, symbole du pouvoir skalien. 

« Mon roi », Arkoniel s’inclina de nouveau, « votre honorée sœur se 

trouve encore dans les douleurs. Le duc Rhius me prie de vous transmettre 

ses respects et de vous tenir compagnie jusqu’à ce qu’il soit en mesure de 

vous accueillir en personne. » 

Erius dressa un sourcil surpris. « Arkoniel..., que diantre faites-vous ici ? 

Aux dernières nouvelles, ni vous ni votre maîtresse ne pratiquiez l’art des 

sages-femmes, que je sache. 

— Non, mon roi. Il se trouve que j’étais ici comme hôte. cette nuit, et que 

j’essaie de me rendre utile. » Il prit brusquement conscience du fait que 

l’autre magicien ne le lâchait pas des yeux. Des yeux bruns et brillants qui, 

légèrement protubérants, donnaient à Nyrin un air de stupeur perpétuelle 

qu’Arkoniel jugeait déconcertant. Aussi se voila-t-il soigneusement l’esprit, 

tout en priant d’être assez fort pour en interdire l’accès sans que l’adversaire 

s’en doute. 

« Le travail de votre honorée sœur n’est pas des plus faciles, je le crains, 

mais sa délivrance ne tardera pas », reprit-il en se repentant aussitôt de sa 

gaffe. Comme Erius avait assisté à la naissance de tous ses enfants, si la 

fantaisie lui prenait de monter, rien ne pourrait l’empêcher de le faire, 

hormis la magie, mais, en présence de Nyrin, courir le risque de s’en servir 

était formellement exclu. 

Peut-être Illior avait-il été touché par les prières d’Arkoniel, au fond, car 

le roi haussa les épaules d’un air affable et s’assit à une table de jeu près du 

feu. « Si vous me montriez votre force aux galets ? suggéra-t-il en lui 

désignant le siège opposé. Cela prend ordinairement, les couches, et surtout 

les premières, plus de temps que prévu. Tant vaut que nous le passions de 

façon plaisante. » 

Tout en espérant que son soulagement ne se voie pas trop, Arkoniel 

dépêcha Mynir chercher du vin et des friandises puis s’apprêta à perdre de 

son mieux. 

Nyrin prit place à leurs côtés, sous couleur de suivre la partie, mais sans 

que son regard cesse de peser sur son jeune collègue. Dans quel but ? Que 

voulait-il ? Se doutait-il de quelque chose ? La sueur perlait sous les bras 

d’Arkoniel et lui dégoulinait dans le dos. Et il faillit laisser tomber ses galets quand tout à coup l’autre lui demanda : « Vous faites des rêves, jeune 

homme ? 

— Non, messire, répondit-il. Ou bien, si j’en fais, je ne me rappelle rien 

d’eux quand je me réveille. » 

Ce qui était assez véridique ; des rêves, au sens banal, il en faisait 

rarement, quant aux rêves prémonitoires, il s’y était révélé jusque-là 

totalement inapte. Alors qu’il s’attendait à devoir subir tout un 

interrogatoire, l’autre se cala simplement dans son fauteuil et se mit à lisser, 

d’un air accablé d’ennui, les pointes de sa barbe. On était au beau milieu de 

la troisième partie de cases-aux-oies quand se présenta Nari. 

« Le duc Rhius présente  ses respects à Votre Majesté, dit-elle avec une 

profonde révérence. Il demande s’il vous agréerait que l’on apporte en bas 

votre neveu pour vous le montrer. 

— Sornettes ! s’exclama le roi tout en repoussant les pions. Dis à ton 

maître que son frère se fait un bonheur d’aller le rejoindre. » 

Arkoniel eut derechef le sentiment désagréable que ces paroles étaient 

lourdes de sous-entendus. 

Sentiment qui se renforça lorsqu’il vit que Nyrin et le prêtre les 

accompagnaient à l’étage. Comme il leur emboîtait le pas, son regard croisa 

celui de Nari, qui hocha vivement la tête ; Iya et Lhel devaient donc avoir 

déjà pris le large et se trouver en sécurité. Il ne perçut, en pénétrant dans la 

chambre d’Ariani, aucune trace, orëskienne ou autre, de magie. 

Debout de l’autre côté du lit, le duc Rhius tenait la main de son épouse. 

Par bonheur, la princesse dormait encore, assurément sous l’effet des 

drogues. Avec ses cheveux noirs mollement coiffés en arrière et une touche 

de couleur fiévreuse sur chaque pommette, elle ressemblait à l’une de ses 

poupées. 

Rhius préleva sur le lit le nouveau-né tout emmailloté puis vint le 

présenter au roi. Il s’était suffisamment remis pour jouer son rôle avec toute 

la dignité requise. 

« Votre neveu, mon seigneur et maître, dit-il en déposant l’enfant dans 

les bras d’Erius. Avec votre permission, il sera nommé Tobin Erius Akandor, 

en l’honneur de votre lignée paternelle. 

— Un fils, Rhius ! » Erius dénoua les langes d’une main douce et experte. 

Arkoniel retint son souffle et vida son esprit pendant que Nyrin et le 

prêtre étendaient les mains par-dessus l’enfant assoupi. Aucun des deux ne 

parut noter rien de louche ; la magie de Lhel avait recouvert toute trace de 

l’abomination qu’elle avait opérée sur le petit corps. Puis qui donc irait 

s’aviser de chercher des sortilèges de sorcière des monts dans la chambre de 

la propre sœur du roi ? 

« Un beau garçon, Rhius, digne d’un tel nom », déclara Erius. La tache 

de naissance attira son œil. « Et voyez-moi cette marque de faveur qu’il a. Et 

sur le bras gauche, en plus. Nyrin, vous savez lire ces choses-là, vous. Que 

signifie celle-ci ? 

— Sagesse, Votre Majesté, dit le magicien. Un trait des plus fastes dans le 

caractère du futur compagnon de votre propre fils. 

— En effet, reconnut le roi. Oui, vous avez ma permission, frère, ainsi que 

ma bénédiction. Et j’ai amené un prêtre pour faire une offrande en faveur de 

notre petit guerrier. 

— Soyez-en remercié, frère », dit Rhius. 

Le prêtre s’approcha de l’âtre et, tout en jetant dans le feu des résines et 

de petites figurines en cire, se mit à débiter ses prières d’un ton monocorde. 

« Par la Flamme, il fera d’ici peu d’années un fameux compagnon de jeux 

pour mon Korin, poursuivit le roi. Imaginez-les juste un peu tous les deux, 

tenez, chassant ensemble et s’initiant ensemble à l’épée, quand votre Tobin 

en viendra à rejoindre les Compagnons. Exactement comme vous et moi, 

hein ? Mais, au fait, il y avait un jumeau, je crois ? » 

Oui, songea Arkoniel, c’étaient des gens méticuleux, tout compte fait, que 

les mouchards du roi. 

Nari se baissa pour ramasser, derrière le lit, un second ballot, minuscule, 

et, sans cesser de tourner systématiquement le dos à la princesse, vint 

l’apporter au roi. « Une malheureuse petite fille, Sire. Qui n’a jamais pris 

son souffle. » 

Erius et ses compères examinèrent l’enfant mort avec la même minutie 

que précédemment, secouant ses membres tout flasques, vérifiant son sexe 

et lui palpant la poitrine et le col en quête de signes de vie. Du coin de l’œil, Arkoniel surprit le roi qui décochait un regard interrogateur et furtif à son 

magicien. 

 Ils savent quelque chose. Ils sont à la recherche de quelque chose, 

songea-t-il avec un vertige. La question sur les rêves prenait tout à coup une 

résonance sinistre. Nyrin avait-il eu des visions, personnellement ? Des 

visions de cet enfant-là ? Si tel était le cas, toujours est-il que de nouveau la magie de Lhel se montra efficace, car la réponse au roi fut un imperceptible 

signe de tête négatif. Ce qu’ils cherchaient, quoi que ce fût, ils ne l’avaient 

pas trouvé ici. Arkoniel se détourna bien vite, de peur que son regard ne 

risque de trahir une expression quelconque de soulagement. 

Après avoir rendu le corps à Nari, le roi empoigna Rhius par les épaules. 

« C’est une rude épreuve de perdre un enfant. Sakor sait que je pleure 

encore ceux qui sont morts et leur chère mère. Ce vous sera d’un piètre 

réconfort, pour sûr, mais il vaut mieux que ça lui arrive avant que vous ne 

vous y soyez attachés tous les deux. 

— Certainement », répondit le duc à mi-voix. 

Erius lui tapota fraternellement l’épaule une dernière fois puis 

s’approcha du lit pour baiser sa sœur tendrement, au front. 

À cette vue, Arkoniel se souvint des soudards en bas, dans la salle, et le 

sang vint lui marteler la cervelle. Cet usurpateur, cet assassin de fillettes et 

de femmes pouvait bien aimer suffisamment sa petite sœur pour ne pas 

attenter à sa vie, mais cette tolérance là ne s’étendrait pas jusqu’à celle de 

ses enfants, l’Illuminateur l’avait révélé. Pendant que se retiraient le roi et 

ses conseillers, le jeune homme garda son regard attaché au plancher, non 

sans imaginer quel tout autre drame se serait joué si les visiteurs avaient 

trouvé là une petite fille en vie. 

Aussitôt la porte refermée sur eux, ses genoux se changèrent en gélatine, 

et il s’effondra sur le premier siège venu. 

Toutefois, l’épreuve n’était pas encore terminée. En rouvrant les yeux, 

Ariani aperçut l’enfant mort que tenait Nari et, se hissant sur les oreillers, 

tendit les bras pour le recevoir. « Louée soit la Lumière ! Le second cri, je 

savais l’avoir entendu, mais j’ai fait un rêve si épouvantable... » 

Le duc et la nourrice échangèrent un regard qui fit vaciller son sourire. 

« Qu’y a-t-il ? Donnez-moi mon enfant ! 

— Il était mort-né, mon amour, dit Rhius. Laisse-le en paix. Regarde 

plutôt notre fils..., vois comme il est beau ... 

— Non, maintint Ariani, je l’ai entendu crier ! » 

Rhius lui présenta le petit Tobin, mais elle ignora celui-ci, les yeux fixés 

plus que jamais sur l’enfant que tenait la nourrice. « Donne-le-moi, femme ! 

C’est un ordre ! » 

Il fut impossible de la dissuader. Ignorant les doux vagissements du bébé 

vivant, elle prit le mort dans ses bras, et sa figure devint plus livide encore. 

Arkoniel le comprit à l’instant, la magie de Lhel ne réussirait pas à 

tromper la mère comme elle avait trompé les visiteurs. Modelant son esprit 

de manière à voir par ses yeux à elle, il discerna les bandes de peau que la 

sorcière avait prélevées juste au-dessus du cœur de chaque enfant puis 

exactement transférées sur chaque plaie jumelle et cousues avec des points 

d’une finesse arachnéenne, échange de chair qui avait scellé la 

métamorphose. La petite fille garderait ainsi des dehors de mâle aussi 

longtemps qu’Iya l’estimerait nécessaire, tandis que le frère mort avait 

endossé son apparence à elle afin d’abuser le roi. 

« Qu’avez-vous fait ? hoqueta la princesse en dévisageant son époux. 

— Plus tard, mon amour, quand vous vous serez reposée... Rendez donc 

cela à Nari, et prenez votre fils. Voyez comme il est fort ! Et il a vos yeux 

bleus... 

— Un fils, ça ? Ce n’est pas un fils ! » le coupa t-elle avec un regard 

venimeux. Aucun raisonnement n’y fit. Et lorsque Rhius essaya de lui 

reprendre le petit mort, elle sauta du lit se réfugier dans l’angle opposé de la 

chambre, étreignant sa proie contre sa chemise souillée. 

« C’en est trop, pour le coup ! » grommela Arkoniel, qui s’en fut tout 

droit s’agenouiller devant la princesse éperdue. 

Elle eut l’air étonnée de le voir. « Arkoniel ? Regardez, j’ai un fils. N’est-il 

pas mignon ? » 

Il s’efforça de sourire. « Oui, Votre Altesse, il... Il est parfait. » Il lui 

toucha doucement le front pour lui obscurcir l’esprit et la faire à nouveau 

dormir d’un profond sommeil. « Pardonnez-moi. » Il allait porter la main 

sur le cadavre quand la peur le glaça. 

Les yeux  du petit mort étaient ouverts. Un instant bleus comme ceux 

d’un chaton, leurs iris noircirent au vu d’Arkoniel et se firent fixement 

accusateurs. Quant au corps, il s’en dégageait un froid indiscutable qui 

menaçait peu à peu d’envelopper le magicien. 

Tel était le coût de ce premier souffle. L’esprit de l’enfant assassiné s’était 

suffisamment incorporé pour tenir ferme et devenir un fantôme ou pire. 

« Par les Quatre, que se passe-t-il ? s’étrangla Rhius en se penchant sur le 

jeune homme. 

— Il n’y a rien à craindre », s’empressa de répondre celui-ci, bien qu’il se 

sentit à la vérité terrifié jusqu’au fond du cœur par cette minuscule créature 

contre nature. 

Nari se mit à genoux près de lui et souffla: « La sorcière a dit de 

l’emporter vite. Elle a expliqué que  tu devais l’enfouir au pied d’un gros 

arbre. Il y a un très grand châtaignier dans la cour de derrière, près de la 

cuisine d’été. Ses racines retiendront le démon dans le trou. Hâte-toi donc ! 

Plus il restera ici, plus il deviendra fort ! » 

Arkoniel n’eut pas trop de tout son courage pour se résoudre à toucher le 

petit cadavre. Le prélevant dans les bras d’Ariani, il lui rabattit un pan des 

langes sur la figure et se rua hors de la pièce. Nari avait raison, les vagues de froid glacial qui déferlaient du corps sans vie forcissaient sans cesse et, 

tandis qu’il se précipitait dans l’escalier puis dans le passage extérieur qui 

menait à l’arrière de la maison, lui endolorissaient les articulations. 

Tel un œil accusateur, la lune le regarda déposer son fardeau maudit 

sous le gigantesque châtaignier tout en marmonnant : Pardonnez-moi, pour 

la centième fois. Il escomptait d’ailleurs si peu de pardon pour la besogne de 

cette nuit qu’il n’arrêta pas de pleurer pendant qu’il tramait le charme. Et 

ses larmes inondèrent le petit ballot, lorsqu’il se pencha pour s’assurer que 

l’étreinte glacée de la terre se reployait bien dessus parmi les racines 

noueuses. 

Porté par l’air froid de la nuit lui parvint pour lors, presque inaudible, un 

vagissement de nouveau-né, et il frissonna, fort en peine de dire s’il émanait 

de l’enfant mort ou bien du vivant. 
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 En dépit de tous leurs pouvoirs, ces magiciens d’Orëska sont décidément 

 stupides,  songea Lhel pendant qu’Iya lui faisait dévaler un escalier dérobé pour quitter précipitamment la maison maudite.  Et d’une arrogance... ! 

Elle cracha par trois fois vers la gauche dans l’espoir de rompre le 

mauvais sort qui n’avait cessé de les lier l’une à l’autre toutes ces semaines. 

Un vrai corbeau de calamité, cette magicienne. Mais elle-même, aussi, 

comment ne s’en était-elle pas avisée plus tôt ? 

À peine avait-elle eu le loisir d’achever de coudre le dernier point sur 

l’enfant vivant que déjà la vieille magicienne la pressait de déguerpir. 

« Mais je n’en ai pas fini ! L’esprit... 

— Le roi est en bas ! » avait sifflé Iya. Comme s’il y avait là de quoi vous 

impressionner si fort... « Qu’il vous trouve ici, et nous serons tous des 

esprits. Je vous forcerai à filer, s’il le faut. » 

Quel choix lui restait-il, dans ce cas ? Elle s’était donc laissé entraîner, 

non sans penser :  Que cela soit porté sur votre compte, alors. 

Mais plus on s’éloignait de cette fatale maison, plus elle en avait le cœur 

lourd. Traiter les morts d’une manière aussi brutale, c’était faire un 

dangereux affront à la Mère - ainsi qu’à son art personnel. Non, décidément, 

cette magicienne n’avait pas d’honneur, pour abandonner comme ça l’esprit 

d’un enfant. Il n’aurait pas été impossible de se faire écouter d’Arkoniel, 

mais Arkoniel n’avait jamais voix au chapitre, cela faisait belle lurette que 

Lhel s’en était aperçue. Leur dieu avait parlé à Iya, et Iya n’écoutait que lui. 

Lhel cracha de nouveau. Rien que pour faire bonne mesure. 

La visite des deux magiciens, elle l’avait rêvée un bon mois avant qu’ils 

ne se présentent dans son village : un homme à peine adulte et une vieille 

femme charriant un sac alourdi d’un fardeau bizarre. Et chacune des 

séances divinatoires auxquelles elle s’était livrée en les attendant avait 

indiqué que la volonté de la Mère était de la voir exaucer toutes leurs 

requêtes. Et, lorsqu’ils avaient fini par arriver, ils s’étaient prétendus 

envoyés vers elle par leur dieu lunaire à la suite d’une vision. Ce qu’elle avait trouvé de bon augure. 

Quitte à être tout de même abasourdie par la nature de leurs demandes. 

La magie d’Orëska devait être une magie bien pâle et nourrie seulement de 

lait pour que deux êtres détenteurs d’âmes aussi puissantes ne possèdent 

pas l’art d’opérer une simple liaison de peau. Eût-elle dès ce moment saisi la 

véritable profondeur de leur ignorance, elle aurait pu tenter de leur faire 

partager davantage de son savoir avant que ne soit venue l’heure de s’en 

servir. 

Mais elle n’avait compris que lorsqu’il était trop tard, après que sa main 

défaillante avait laissé le petit garçon prendre son premier souffle. Et Iya 

s’était refusée à attendre le temps de l’indispensable sacrifice de 

purification. Il n’y avait de temps pour rien, sauf pour achever la liaison puis 

fuir, fuir en laissant tout seul et perdu le nouvel esprit en fureur. 

La porte de la ville venait de se matérialiser sous leurs yeux, là-bas 

devant, quand Lhel regimba de nouveau: « Un esprit pareil, vous ne pouvez 

pas le lier à la terre ! répéta-t-elle, tout en se débattant pour libérer son 

poignet de l’étreinte d’Iya. Il atteindra la taille d’un démon avant que vous 

vous en rendiez compte, et que ferez-vous alors, vous qui n’étiez déjà pas 

capable de le lier là où il était avant ? 

— J’en fais mon affaire. 

— Vous êtes folle. » 

Iya se retourna pour l’affronter, presque nez à nez. « Je suis en train de 

vous sauver la vie, femme, et de sauver celles de la petite et de sa famille ! 

Que le magicien du roi subodore ne serait-ce que ça de votre présence, et 

c’est nous tous qu’on exécute, à commencer par la nouveau-née. Or il n’y a 

qu’elle qui compte à présent, pas vous ni moi ni quiconque d’autre dans tout 

ce satané pays. Telle est la volonté d’Illior, » 

Une fois de plus, Lhel perçut la puissance énorme dont la magicienne 

était parcourue. Différente pouvait être Iya, différente d’elle et détentrice 

d’une magie dont la sorcière ignorait tout, mais elle bénéficiait 

indiscutablement du toucher divin et n’était pas rien qu’un adversaire. Et 

voilà pourquoi Lhel s’était laissé emmener, abandonnant l’enfant comme 

son jumeau peau-lié dans cette cité puante. Restait à espérer qu’Arkoniel ait 

découvert un arbre assez robuste pour immobiliser l’esprit. 

Après avoir acheté des chevaux, elles voyagèrent de conserve deux jours 

durant. Lhel parlait peu, mais elle priait silencieusement la Mère de la 

guider. Une fois atteints les confins des hautes terres, elle consentit à se 

laisser confier par la magicienne aux bons soins d’une troupe de caravaniers 

qui gagnaient les montagnes à l’ouest. Au moment de la séparation, Iya se 

mit même en tête de faire la paix. 

« Vous avez fait du bon travail, mon amie », dit-elle. Il y avait comme 

une tristesse dans ses yeux noisette quand elle lui prit les mains. « Restez 

bien à l’abri dans vos montagnes, et tout ira bien. Nous ne devons pas nous 

revoir. Jamais. » 

Lhel préféra ignorer la  menace à peine voilée. Du fond d’une bourse 

attachée à sa ceinture elle retira une petite amulette d’argent ciselée en 

forme d’une pleine lune flanquée de deux fins croissants. « Pour quand le 

petit reprendra l’aspect d’une femme. » 

Iya la reçut dans sa paume. « Le Bouclier de la Mère. Tenez-le caché. 

C’est uniquement pour les femmes. En tant que garçon, elle devra porter 

ceci. » Elle remit à Iya une courte baguette de noisetier dont chaque 

extrémité se trouvait encapuchonnée de cuivre bruni. 

Iya secoua la tête. « C’est trop dangereux. Vos usages, d’autres magiciens 

que moi les ont étudiés. 

— Alors, gardez-les-lui ! insista Lhel d’un ton suppliant. Il va lui falloir 

beaucoup de magie pour survivre. » 

Iya referma sa main sur les deux talismans, baguette de bois tout autant 

qu’amulette d’argent. « Je les lui garderai, je vous le promets. Adieu. » 

Lhel passa trois jours avec la caravane et, de jour en jour, plus pesant se 

fit sur son cœur le poids noir et froid de l’esprit du nouveau-né mort. De 

nuit en nuit se firent aussi plus forts les cris qu’elle entendait en rêve. 

« Pourquoi m’avoir envoyée fabriquer une créature pareille ? demandait-

elle à la brillante Mère dans ses prières. Que me faut-il faire pour mettre le 

monde à nouveau d’aplomb ? » 

La Mère finit par répondre et, la troisième nuit, Lhel dansa pour ses 

guides la danse du sommeil songeux, qui leur déroba juste assez de jugeote 

pour qu’ils ne conservent aucun souvenir ni de sa personne ni des affaires à 

eux qu’elle emportait. 

Et puis, à la faveur d’un blanc copeau de lune décroissante, elle jeta son 

barda de voyage en travers du garrot de son cheval et rebroussa chemin vers 

la cité puante. 
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Durant les jours scabreux qui suivirent les couches, seuls Rhius et Nari 

assistèrent Ariani. Un message expédia même le capitaine Tharin visiter les 

domaines du duc à Cima, ce à seule fin de le tenir au loin quelque temps 

encore. 

Un silence affreux s’était abattu sur la maisonnée ; au faîte des toits 

flottaient des bannières noires qui proclamaient le deuil de la prétendue 

mort-née. Après y avoir déposé une cuvette d’eau fraîche, Rhius brûla sur 

l’autel domestique les herbes consacrées à Astellus et qui, tout en 

aplanissant la route aquatique de la naissance et de la mort, protègent les 

nouvelles mères des fièvres de l’enfantement. 

À force de camper à son chevet, Nari ne pouvait s’y méprendre, ce n’était 

pas de ces fièvres-là que souffrait Ariani, mais d’une insondable dépression. 

Étant bien assez vieille pour se rappeler les derniers jours de la reine mère 

Agnalain, elle priait que la fille n’eût pas hérité de son infernale démence. 

Jour après jour, nuit après nuit, Ariani persistait à se démener sur les 

oreillers, ne s’éveillant que pour crier : « L’enfant, Nari ! Tu n’entends pas 

qu’il pleure ? Il a si froid ! 

— Tobin va bien, Votre Altesse, lui disait Nari chaque fois. Il est dans son 

berceau, près de vous, voyez... Voyez donc ce qu’il est dodu ! » 

Mais Ariani n’accordait pas un seul coup d’œil à l’enfant vivant. « Non, je 

l’entends pleurer, s’obstinait-elle, en jetant de tous côtés des regards 

éperdus. Pourquoi l’as-tu enfermé dehors ? Fais-le rentrer tout de suite ! 

— Il n’y a pas d’enfant dehors, Votre Altesse. Vous venez de rêver, c’est 

tout, une fois de plus. » 

En quoi Nari disait la stricte vérité, car elle n’avait rien entendu, pour sa 

part, mais il se trouvait que, dans la domesticité, certains juraient que des 

cris de nouveau-né leur étaient parvenus de par là, dehors, dans le noir. Et 

la rumeur ne tarda pas à se répandre dans la maison qu’à sa naissance le 

second enfant, le mort-né, avait les yeux ouverts, nul n’ignorait que les 

démons venaient au monde comme ça. Nombre de serviteurs s’étaient déjà 

fait renvoyer pour ces commérages à Atyion et vu intimer de les garder pour 

eux. Seuls Mynir et Nari savaient ce que cachait en fait la mort du jumeau 

puîné. 

La loyauté de Mynir envers le duc garantissait qu’il se tairait. Nari, elle, 

devait allégeance à Iya. Cela faisait trois générations que la magicienne était 

la bienfaitrice de sa famille, et il ne fallut rien de moins que ce lien, durant 

ces premiers jours de cauchemar, pour empêcher cent fois la nourrice de 

déguerpir se réfugier dans son village d’origine. Elle s’était engagée à servir, 

après tout, sans qu’Iya lui parle si peu que ce soit de démons... 

Finalement, pourtant, l’intérêt de l’enfant la décida à rester. Son lait ne 

demanda qu’à couler d’abondance aussitôt qu’elle eut offert le sein, et avec 

lui rejaillit toute la tendresse qu’elle avait crue morte à jamais en elle après 

la mort de son mari et de son propre petit. Surtout que, Créateur savait... ! 

ni la princesse ni son époux n’en avaient à perdre, de la tendresse, pour ce 

pauvre chou de brunet. 

Pour parler de Tobin, tout le monde devait désormais dire « il » et 

« lui ». Au demeurant, grâce à l’étrange sortilège qu’avaient ouvragé le canif 

et les aiguilles de la sorcière, Tobin était, selon toute apparence, un beau 

gars de bébé bien sain. Il dormait comme un loir, tétait goulûment, semblait 

heureux de la moindre attention prêtée à sa personne, prêt qui ne risquait 

pas de ruiner ses propres parents, pourtant... 

« Ils y viendront, mon petit chou d’amour à moi, lui ronronnait Nari 

pendant qu’il s’assoupissait comblé dans ses bras. Comment qu’ils ne le 

feraient pas, quand tu es si mignon ? » 

Pendant que Tobin  prospérait, sa mère sombrait de plus en plus vite 

dans les ténèbres de l’esprit. Une fois révolue la période fébrile, elle persista quand même à garder le lit. Elle refusait toujours de toucher son enfant 

vivant, et elle ne voulait pas même jeter les yeux  sur son époux, pas plus 

d’ailleurs que sur son frère, lorsqu’il venait lui faire une visite. 

Le duc Rhius était au bord du désespoir. Il passait auprès d’elle des 

heures entières à endurer son silence. Il lui amena la fine fleur des drysiens 

du temple de Dalna, mais les guérisseurs ne trouvèrent en elle aucun mal 

physique à soigner. 

Le douzième jour après la naissance, elle commença toutefois à présenter 

quelques symptômes d’amélioration. Durant l’après-midi, Nari la découvrit 

pelotonnée auprès du feu dans un fauteuil et en train de coudre une poupée. 

Tout autour, le sol était jonché de mousseline effilochée, de flocons de 

bourre de laine, de bribes de fil et de soies à broder. 

La nouvelle poupée - un garçon dépourvu de bouche - se trouva terminée 

vers la tombée du jour. Une autre suivit, tout à fait pareille, le lendemain, 

puis une autre, et une autre. La princesse ne se souciait pas de les habiller, 

elle les mettait successivement de côté, sitôt le dernier point noué, puis en 

entreprenait une nouvelle sur-le-champ. Si bien qu’au bout d’une semaine, 

il y en eut une demi-douzaine alignées sur le manteau de la cheminée. 

« Elles sont bien jolies, mon amour, mais pourquoi ne pas leur terminer 

le visage ? lui demanda le duc Rhius, un soir où il était fidèlement, comme 

chaque soir, installé à son chevet. 

— Pour qu’elles ne crient pas, siffla-t-elle, tandis que son aiguille volait 

coudre un bras sur un corps boudiné de laine. Les cris, ça finit par me 

rendre folle ! » 

Nari se détourna pour ne pas embarrasser le duc en le voyant pleurer. 

C’était la première fois depuis la naissance que sa femme lui adressait la 

parole. 

Cela eut néanmoins l’air de rendre courage à Rhius. Il n’attendit même 

pas le matin pour mander au capitaine Tharin de revenir, et il se mit à 

parler de fêter la présentation de l’enfant. 

Ariani ne disait mot à personne des rêves qui la suppliciaient. À qui 

l’aurait-elle pu ? On avait éloigné Lachi, sa propre nourrice et femme de 

confiance, pour la remplacer par cette Nari, cette étrangère qui ne la quittait 

pas d’une semelle et qu’elle exécrait d’autant plus que, d’après ce qu’avait 

dit Rhius, c’était une vague parente d’Iya. Trahie, ils l’avaient tous trahie, 

tous tant qu’ils étaient, le duc son époux comme le roi son frère, et les 

magiciens comme cette femme. Lorsqu’elle repensait à cette épouvantable 

nuit, la seule chose qui lui revenait en mémoire, c’étaient leurs visages en 

rond penchés sur elle, impitoyablement. Oh, qu’elle les méprisait ! 

La douleur et l’épuisement l’avaient d’abord écrasée comme un 

entassement d’édredons trop lourds, faisant dériver son esprit dans un 

brouillard gris. La lumière du jour autant que le noir avaient l’air de se jouer 

d’elle ; jamais elle ne savait ce qui l’attendait quand elle ouvrait les yeux, 

jamais si elle était éveillée ou si elle rêvait. 

Sa première pensée fut que l’abominable sage-femme amenée par Iya 

était revenue. Mais elle ne fut pas longue à comprendre que ce devait être 

un rêve ou une vision éveillée qui, chaque nuit, plantait à son chevet la 

petite créature sombre. Car elle la voyait toujours apparaître comme nimbée 

d’un halo mouvant, elle l’entendait lui marmonner des phrases silencieuses 

et lui signifier par gestes, de ses mains souillées, qu’elle devait boire ou 

manger. Cela dura des jours et des jours, cette pantomime muette, si bien 

qu’elle finit par s’accoutumer à la présence de la créature. Même, elle en vint 

à saisir peu à peu, finalement, certaines des choses que l’autre lui 

chuchotait, des mots qui faisaient couler dans ses veines la glace et le feu. 

Ce fut sur ces entrefaites qu’elle se remit à coudre et qu’elle se contraignit 

à ingurgiter les bouillons et le pain que lui servait Nari. Elle aurait besoin de forces pour accomplir la tâche que la sorcière lui avait assignée. 

La présentation de l’enfant eut lieu quinze jours après la naissance. 

Ariani refusa de descendre, et Nari trouva que c’était tout aussi bien ainsi. 

La princesse avait beau recouvrer ses forces, elle demeurait encore par trop 

étrange pour se montrer en société. Elle ne voulait pas  s’habiller, ne 

desserrait guère les dents. Naguère si luisants, ses cheveux noirs étaient, 

faute de soins, ternes et hirsutes, et ses yeux bleus fixes et bizarres comme 

s’ils voyaient quelque chose d’invisible aux autres. Elle dormait, elle 

mangeait, et elle cousait poupée sur poupée sans bouche. Le duc Rhius fit en 

sorte qu’avec l’annonce de ses couches difficiles se répande sur le Palatin le 

bruit qu’elle se montrait inconsolable d’avoir perdu sa petite fille. 

Son absence ne gâcha pas trop la cérémonie. La grande salle se retrouva 

si bien bondée, ce soir-là, par tout ce que la noblesse d’Ero pouvait 

comprendre de plus éminent qu’elle ne fut plus, sous le scintillement des 

lampes, que pierreries étincelantes et brocarts chatoyants. Cela n’empêcha 

pas Nari,  qui se tenait avec les serviteurs près du buffet des vins, 

d’apercevoir des gens qui chuchotaient sous main, d’en surprendre une 

poignée d’autres qui, tout en évoquant la démence d’Agnalain, s’étonnaient 

tout de même que la fille ait pu, comme ça, si vite et sans le moindre signe 

précurseur, prendre le chemin de la mère. 

La chaleur qu’il faisait n’était pas de saison, et les fenêtres ouvertes 

laissaient pénétrer le doux clapotis de la pluie d’automne. Au garde-à-vous 

des deux côtés de l’escalier, les hommes de la garde personnelle du duc 

resplendissaient dans leurs habits vert et bleu neufs. Campé à la gauche des 

marches dans son élégante tunique relevée de gemmes, ce grand flandrin 

blond de sieur Tharin se montrait aussi épanoui que si l’enfant était de lui, Il 

lui avait déjà suffi de découvrir Tobin dans les bras de son père pour 

s’illuminer, l’autre jour, et Nari, qui s’était au premier contact senti 

beaucoup de sympathie pour lui, ne l’en avait aimé que mieux. 

À la droite de l’escalier, à la place d’honneur, se tenait le roi, massif, son 

propre fils juché sur une épaule. Le prince Korin, un marmot de trois ans vif 

et rondouillard, avait les boucles noires de son père et ses pétillants yeux 

bruns. Excité comme une puce, il n’arrêtait pas de bouger, et il se démancha 

le cou pour lorgner son petit cousin quand Rhius fit son apparition là-haut, 

sur le palier. En sa robe brodée, le front ceint du bandeau, ce dernier avait 

de quoi vous éblouir. À peine si se discernait, dans l’entrebâillement de 

toutes les soieries qui l’empaquetaient, le crâne noiraud de Tobin. 

« Salut et bienvenue à vous, Sire, ainsi qu’à vous tous, mes amis ! lança le 

duc avant de descendre s’agenouiller devant Erius et de lui tendre à bout de 

bras l’enfant. Daignez, mon roi, me permettre de vous présenter mon fils et 

héritier, le prince Tobin Erius Akandor. » 

Après avoir déposé Korin à ses côtés, Erius enleva Tobin dans ses bras 

pour le montrer aux prêtres et aux nobles de l’assistance. « Voici reconnu 

votre fils et héritier, mon frère, en présence d’Ero. Puisse l’énoncé de son 

nom retentir avec honneur au sein de la lignée royale de Skala. » 

Et c’en fut fait, même si les belles parlotes, les toasts et les beuveries 

devaient encore se poursuivre une bonne moitié de la nuit. Au grand dam de 

Nari qui ne tenait pas en place. Il était plus que temps de nourrir Tobin, et 

ses seins la faisaient souffrir. Le sourire lui revint quand elle entendit les 

pleurnicheries familières entrecoupées de hoquets. Puisqu’il piaillait après 

son souper, le petit ne tarderait pas à se voir accorder la permission de se 

retirer, et elle-même à retrouver le calme de sa chambre, dans les combles 

de la maison. 

Or, juste au même instant, l’une des filles de service émit un piaulement 

d’effroi et pointa l’index vers le buffet des vins. « Le hanap ... ! Les Quatre 

me sont témoins qu’il vient de se renverser tout seul ! » 

Et, de fait, le hanap d’argent réservé aux toasts de Rhius gisait sur le 

flanc. Son contenu avait éclaboussé tout le bois sombre et poli du meuble 

jusqu’aux parages du gâteau de miel. 

« J’avais justement les yeux fixés dessus ! poursuivit la fille, dont la voix 

commençait à grimper dangereusement, et il n’y avait pas âme qui vive à 

côté ! 

— Je vois bien ! » souffla Nari, qui, tout en la foudroyant du regard et en 

la pinçant pour la faire taire, lui raflait son tablier pour éponger la flaque de vin. Ce qui macula le tissu d’un rouge aussi vif que celui du sang. 

À son tour, Mynir le lui arracha pour se le fourrer sous le bras de manière 

à cacher la tache. « Par la Lumière ! Empêchez-moi les autres de voir ça ! 

leur dit-il tout bas, c’était du vin blanc ! » 

Examinant furtivement ses mains, Nari les aperçut rougies, elles aussi, 

par le contact du vin. Or, les gouttelettes encore en suspens sur le bord du 

hanap avaient une robe d’or pâle. 

On n’eut que le temps d’expédier la fille affolée chercher un hanap bien 

propre avant que les nobles ne viennent porter leurs toasts. Tobin gigotant 

de plus en plus belle, Nari le maintint pendant que le duc brandissait le 

récipient, déversait un soupçon de vin sur lui puis un tout petit peu sur le 

gâteau de miel, selon le rite de l’offrande traditionnelle aux Quatre. « À 

Sakor, pour faire de mon fils un guerrier grand et juste au cœur plein de feu. 

À Illior, pour la sagesse et les rêves  véridiques. À Dalna, pour une 

descendance nombreuse et une longue vie. À Astellus, pour des voyages 

sans encombre et une mort prompte. » 

Nari et l’intendant ne purent s’empêcher d’échanger un coup d’œil 

soulagé quand la croûte gluante du gâteau eut absorbé le vin sans en 

demeurer tachée. 

Enfin, sitôt terminée cette brève cérémonie, Nari se hâta de remporter 

Tobin à l’étage. Il se tortillait, grognait, lui fourgonnait à l’aveuglette le 

corsage. 

« Oui, mon chou, tu es un chou », lui murmura-t-elle, la tête ailleurs, 

encore sous le choc de ce dont elle venait d’être le témoin. Les bâtonnets 

magiques laissés par Iya, fallait-il, se demandait-elle, en utiliser un pour la 

faire revenir d’urgence ? Mais la magicienne s’était exprimée sans ambages 

à cet égard ; il ne fallait recourir à eux que dans les circonstances les plus 

dramatiques. Avec un gros soupir, Nari resserra son étreinte angoissée sur 

Tobin. À quoi cela mènerait-il, de pareils présages ? 

Elle dépassait la porte d’Ariani, dans le corridor du premier étage, quand 

sa vue tomba sur une menue marque rouge, tout en bas du mur, juste au-

dessus des joncs qui tapissaient le sol. Elle se baissa, pour mieux se rendre 

compte, et dut se plaquer la main sur la bouche. 

C’était l’empreinte ensanglantée, doigts écartés en étoile de mer, d’une 

main de nouveau-né. Encore humide, le sang n’avait rien perdu de son éclat. 

« Créateur nous garde, ça se trouve dans la maison ! » 

En bas explosèrent des bravos, des applaudissements. Erius appela de 

vibrantes bénédictions sur la santé de Tobin. D’une main tremblante, Nari 

frotta l’empreinte enfantine avec le pan de sa jupe jusqu’à ce que ne se voie 

plus là qu’une vague traînée rosâtre qu’elle recouvrit ensuite en repoussant 

la jonchée contre la paroi. Après quoi, elle se glissa dans la chambre de la 

princesse, d’avance effarée par ce qu’elle risquait d’y trouver. 

Installée près du feu, Ariani cousait, cousait, cousait, cousait plus 

follement que jamais. Pour la première fois depuis la naissance, elle avait 

remis ses bagues et troqué sa chemise de nuit contre une robe flottante. Le 

bas de la robe était mouillé, moucheté de boue. Les cheveux trempés de la 

jeune femme pendaient lamentablement sur son visage. La fenêtre était 

comme toujours sévèrement fermée, mais sur sa personne flottait, Nari la 

sentait très bien, l’odeur de la nuit, plus celle, un soupçon, de quelque chose 

d’autre. Le nez froncé, Nari s’efforça de situer ce relent fade, répugnant. 

« Votre Altesse est allée dehors ? » Ariani sourit à son ouvrage. « Un tout 

petit peu, nourrice. Cela ne vous fait pas plaisir ? 

— Si fait, madame, hormis que si vous aviez attendu, je vous aurais 

accompagnée. Vous êtes un peu faible encore pour sortir toute seule. Que 

dirait le duc ? » 

Ariani continua de coudre et continua de sourire sur son ouvrage. 

« Est-ce que Votre Altesse n’aurait par hasard rien remarqué de... 

d’inhabituel, dehors ? » hasarda finalement Nari. 

Ariani préleva un bouchon de laine dans le sac placé à ses côtés et en 

bourra le bras de mousseline qu’elle venait de coudre. « Rien du tout. Mais 

assez jacassé, allez donc plutôt me chercher à manger, je suis affamée ! » 

Cette vivacité subite n’était pas de nature à leurrer Nari. Pendant qu’elle 

se retirait, elle entendit la malade se fredonner tout bas un air qu’elle finit 

par identifier comme celui d’une berceuse. 

Elle se trouvait à mi-chemin des cuisines quand elle lâcha un reniflement 

soulagé : ah, quand même, le fameux relent, elle venait de le resituer. Il lui 

faudrait, demain, penser à dire aux domestiques d’amener l’un des chiens 

de chasse dans le couloir d’en haut pour qu’il y déniche cette souris morte 

qui devait pourrir dans un coin. 
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Arkoniel quitta Ero sans savoir quand il reverrait la princesse ou son fils. 

Il rejoignit Iya dans une auberge de Sylara d’où ils partirent entamer tous 

deux la longue suite de leur mission. 

En dépit des appréhensions poignantes qui le tenaillaient, elle avait 

décidé que le plus sûr pour tout le monde était qu’eux-mêmes se tiennent à 

l’écart du petit. Et elle en démordit d’autant moins quand il lui eut fait part 

de sa conversation bizarre avec le magicien du roi. Le duc et Nari pouvaient 

d’ailleurs maintenir le contact en leur adressant des messages dans 

plusieurs auberges où descendait Iya durant ses déplacements. Pour les cas 

d’urgence, elle avait remis à Nari quelques petits trucs -  des brindilles 

peintes qui libéreraient un charme chercheur pur et simple dès qu’on les 

briserait. Si loin qu’Iya pût demeurer, leur magie lui restait perceptible, et 

elle accourrait au plus tôt. 

« Mais si nous nous trouvons trop loin pour arriver à temps ? s’était 

tourmenté Arkoniel, que chagrinait on ne peut plus la situation. Puis 

comment les abandonner dans ces conditions ? Tout est allé de travers à la 

fin, Iya. Vous ne l’avez pas vu, vous, le démon, dans les yeux de l’enfant 

mort ! Que se passera-t-il si l’arbre ne parvient pas à le retenir ? » 

Mais elle ne se laissa pas ébranler pour si peu. « ils sont d’autant plus en 

sécurité que nous sommes davantage au diable. » 

Et c’est ainsi que débuta leur longue quête vagabonde. Laquelle 

consistait à dénicher quiconque recelait une étincelle de magie, à sonder les 

loyautés, à écouter les peurs et à donner en partage - aux rares êtres retenus 

- un aperçu de la vision d’Iya : une nouvelle confédération d’Orëskiens. La 

magicienne était patiente et, sourcilleuse dans ses choix, démêlait aussi bien 

les goinfres et les fols que les par trop féaux du roi. Même avec ceux qu’elle 

estimait fiables, elle n’avait garde de révéler son véritable but, quitte à leur 

remettre un modeste truc -  un caillou ramassé sur la route -  avec la 

promesse qu’elle reviendrait les voir. 

Tout au long des quelques années qui s’ensuivirent, ils ne manquèrent 

pas d’être obsédés par les paroles de Nyrin, car selon toute apparence ils 

n’étaient pas les seuls à propager la notion d’unité. Et telles de leurs 

rencontres en route leur confirmèrent que le magicien du roi était en train 

de concentrer à la cour une troupe de ses adeptes. Quelle réponse avaient-ils 

bien pu faire à l’oblique question de Nyrin, eux ?  se demandait souvent 

Arkoniel, et en quoi pouvaient bien consister leurs rêves ? 

La sécheresse qui avait présidé à la naissance de Tobin ne s’acheva que 

pour reprendre de plus belle l’année suivante. Plus nos magiciens 

s’enfonçaient dans le sud, plus ils  voyaient de greniers vides et de bétail 

efflanqué. Mille maux arpentaient le pays dans le sillage de la faim, qui 

traquaient les faibles et fondaient sur eux comme les loups sur les moutons. 

Le pire de tous était une fièvre importée par les négociants. Son premier 

symptôme était une sueur de sang, suivie dans bien des cas par un 

gonflement noir de l’aine et des aisselles. Présenter les deux ne laissait que 

fort peu de chances d’en réchapper. Une nuit suffisait à la  rouge-et-noir, ainsi qu’on l’appela finalement, pour frapper des villages entiers sans qu’il y 

reste assez de vivants pour brûler les morts. 

Sur la côte orientale s’abattit une calamité d’un genre différent : des raids 

Plenimariens. Des villes y furent livrées aux pillages et aux flammes, les 

vieilles femmes massacrées, les plus jeunes emmenées comme esclaves, 

ainsi que les enfants, par les bateaux noirs. Quant aux survivants des 

combats, souvent les guettait une fin plus cruelle encore. 

À leur entrée dans un village qui venait tout juste d’être attaqué, Arkoniel 

et Iya découvrirent ainsi une demi-douzaine de jeunes gens cloués par les 

mains au mur d’une étable et qu’on avait tous étripés. L’un d’entre eux était 

encore en vie, qui d’un souffle à l’autre demandait tantôt à boire et tantôt à 

mourir. Iya ne se fit pas faute de l’exaucer pleinement. 

En route, elle continuait à faire l’éducation d’Arkoniel, qui l’enchantait 

par le constant épanouissement de ses dons. De tous les élèves qu’elle avait 

jamais pu avoir, il était le plus fin, le plus curieux  aussi, car toujours 

s’esquissaient devant lui des perspectives nouvelles, toujours l’appâtait la 

maîtrise de nouveaux charmes. Iya pratiquait ce qu’elle nommait par 

plaisanterie la magie « portable », c’est-à-dire axée plus volontiers sur les 

baguettes et  les incantations que sur les composantes et les instruments 

lourds. Arkoniel y déployait des talents naturels qui lui permettaient de 

créer déjà, chose exceptionnelle de la part d’un sujet si jeune, des sorts de 

son propre cru. La sollicitude que lui inspirait le couple ducal l’incitait à 

expérimenter inlassablement des charmes chercheurs susceptibles d’élargir 

le champ de leurs propres pouvoirs. En vain d’ailleurs, mais l’insuccès ne l’y 

faisait pas renoncer, pas plus que les leçons d’Iya répétant que la magie 

d’Orëska elle-même avait ses limites. 

Chez les magiciens plus riches, plus sédentaires, et notamment chez ceux 

qui bénéficiaient de nobles patrons, Iya le voyait attarder ses pas, plein de 

convoitise, dans les ateliers, tout yeux pour leurs équipements étranges et 

pour les instruments d’alchimie qu’il y découvrait. Leur séjour s’y 

prolongeait-il suffisamment, toujours il se débrouillait pour apprendre de 

ses hôtes quelque nouveauté, et cette soif inextinguible de compléter 

l’enseignement qu’elle lui dispensait ravissait Iya. 

Ainsi, plus satisfaite que jamais de leurs vagabondages, elle en venait 

presque à oublier parfois la responsabilité qui pesait sur eux. 

Presque. 



À vivre sans cesse par les chemins, ils avaient les oreilles battues de 

nouvelles, mais la plupart de celles-ci ne leur faisaient ni chaud ni froid. Au 

premier vent qui leur parvint des Busards du Roi, « contes à dormir 

debout », rétorqua Iya. Elle eut le dédain moins facile, toutefois, quand un 

prêtre d’Illior rencontré par hasard jura les avoir vus de ses propres yeux. 

« Ils ont la sanction du roi, dit-il en tripotant nerveusement l’amulette 

qu’il portait sur sa poitrine et qui ressemblait à s’y méprendre aux leurs. Ils 

forment une garde spéciale, composée tout à la fois de soldats et de 

magiciens, et ils ont pour tâche de traquer les traîtres au trône. Ero les a 

déjà vus brûler un magicien et jeter en prison des prêtres illiorains. 

Des prêtres et des magiciens ? ricana Arkoniel. Jamais aucun magicien 

de Skala ne fut exécuté, aucun du moins depuis les purges nécromanciennes 

de la Grande Guerre ! Puis des magiciens qui traqueraient leur propre 

espèce ..., allons donc ! » 

En revanche, Iya était ébranlée. « N’oublie pas à qui nous avons affaire, 

l’avisa-t-elle une fois seule avec lui dans leur chambre et les verrous dûment 

tirés. Le fils d’Agnalain la Folle a déjà liquidé sa propre parentèle afin 

d’assurer le trône à sa seule lignée. Il tient peut-être de sa mère encore plus 

que nous ne l’avions craint. 

Et le chef des Busards, repartit Arkoniel, resongeant au regard dardé sur 

lui la nuit de la naissance de Tobin, c’est Nyrin. » 

Le magicien aurait donc recruté dès cette époque des partisans ? Mais, 

dans ce cas, que cherchait-il en eux dont il l’avait trouvé dépourvu, lui ? 

DEUXIÈME PARTIE 

 Extrait du journal intime de la reine Tamir II récemment 

 découvert dans les archives du palais (Passage non daté, 

 note de l’archiviste) 

 C’est peu de temps après ma naissance que mon père nous emmena dans ce 

 château fort isolé en pleine montagne. Il eut beau pour ce faire invoquer les soins que nécessitait la santé de ma mère, je suis persuadée que toute Ero la savait déjà frappée de démence comme l’avait été sa propre mère auparavant. Quand il m’arrive de 

 repenser à elle si peu que ce soit, je me la rappelle comme une espèce d’apparition, avec des mains tremblantes et des yeux d’étrangère (les miens ont la même couleur). 

 Ce château-là, mes ancêtres paternels l’avaient édifié à l’époque où les gens des monts venaient encore par les cols fondre sur les basses terres. Il avait des murailles de pierre massives et des ouvertures étroites fermées de volets vermoulus rouge et blanc. Je me rappelle m’être amusée faire sauter les écailles de leur peinture tout en guettant par la fenêtre de ma chambre le retour de Père. 

 Sur l’arrière du château jaillissait, près de la rivière, une haute tour de guet carrée. Je croyais que le démon s’y tenait tapi et ne cessait de me guigner, pour peu que les hommes ou Nari m’emmènent jouer dehors, dans les cours ou dans la prairie que dominaient les casernements. Mais on me gardait dedans la plupart du temps. À 

 peine eus-je appris à marcher que je connaissais chacune des pièces poussiéreuses et sombres des étages inférieurs. Cette antiquité de baraque croulante résuma tout ce que je savais du monde, durant mes premiers sept ans. Je n’y avais pour toute compagnie, quand Père et ses hommes se trouvaient au loin, ce qui n’arrivait que trop fréquemment, que ma nourrice et une poignée de serviteurs. Et le démon, bien 

 entendu. Il me fallut encore bien des années pour commencer à me douter que les maisonnées ne ressemblaient pas toutes à la mienne - qu’il était assez peu banal de se faire souffleter, pincer par des mains invisibles, ou de voir se déplacer tout seuls les meubles d’une pièce. Dans l’un  de mes tout premiers souvenirs, je me trouve assise dans le giron de Nari qui m’apprend à ployer mes doigts minuscules en un signe censé garantir ma propre sauvegarde. 

 6 

S’agenouillant sur le plancher de sa chambre aux joujoux, Tobin fit 

nonchalamment contourner au petit bateau le havre peint de la ville 

miniature. C’était la caraque au mât de travers, celle qu’avait abîmée le 

démon. 

Tobin n’était pas vraiment en train de jouer, du reste. Il était en train 

d’attendre, les yeux attachés sur la porte fermée de la chambre de Père, de 

l’autre côté du couloir. Quand ils étaient entrés pour causer, eux deux, Nari 

l’avait fermée, la porte, et, du coup, pas un traître mot n’arrivait à lui. 

Sur un gros soupir qui produisit comme un nuage de vapeur blanche, 

Tobin se  baissa pour redresser la voile du pauvre bateau. Il faisait froid, 

aujourd’hui. La brise du petit matin qui pénétrait par la fenêtre ouverte 

sentait le givre. Tobin arrondit la bouche et, soufflant vivement à plusieurs 

reprises, fabriqua des nuages éphémères au-dessus de la citadelle. 

La ville miniature, un cadeau de Père pour sa dernière fête, était celui de 

ses trésors qu’il chérissait le plus. Presque aussi haute que lui-même, elle 

occupait une moitié de cette chambre désaffectée contiguë de la sienne. Et 

puis ce n’était pas rien qu’un joujou non plus. C’était un modèle réduit de la 

capitale elle-même, et fait par Père tout exprès pour lui. 

« Comme tu es trop jeune pour aller à Ero, voici Ero venue à toi ! avait-il 

dit en le lui donnant. Comme il se peut  que tu aies à y vivre un jour, ou 

même à la défendre, il faut absolument que tu la connaisses. » 

Ils avaient depuis lors passé bien des heures heureuses à en détailler 

ensemble les rues et les postes. Réalisées avec des pavés de bois, les maisons 

s’agglutinaient pour escalader les versants abrupts de la citadelle, et de la 

peinture verte signalait par-ci par-là les jardins publics et les prés 

communaux. Sur l’immense place du marché, le temple des Quatre était 

entouré d’échoppes faites de planchettes et de chiffons multicolores. Toutes 

sortes de bêtes en terre cuite peuplaient les petits enclos. D’un bleu 

pimpant, la rade en saillie sur l’un des côtés de la ville, au-delà du rempart 

ponctué de portes, foisonnait de jolis navires qui pouvaient s’animer à l’aide 

d’une perche. 

Le plateau couronnant la colline était lui-même ceint d’un mur qu’on 

appelait le cercle Palatin, malgré sa rondeur pour le moins approximative. À 

l’intérieur se pressaient pêle-mêle des maisons, des palais, des temples que 

distinguaient chacun telle histoire et tel nom. Il y avait là davantage de 

jardins, ainsi qu’un étang vivier, figuré par un miroir d’argent, et un terrain 

d’exercice pour les Compagnons royaux. Ce dernier surtout fascinait Tobin, 

car les fameux Compagnons qui s’y entraînaient aux arts de la guerre et qui 

logeaient au Palais Vieux avec son cousin le prince Korin étaient tous des 

petits garçon s. Père et Tharin en avaient fait partie, eux aussi, quand ils 

étaient jeunes, avec l’actuel roi Erius. Il avait suffi à Tobin d’entendre parler de ça pour avoir envie d’y aller tout de suite, mais voilà, il s’était entendu 

répondre, comme toujours, qu’il devrait attendre d’être plus vieux. 

Le Palais Vieux, c’était le plus gros des édifices du Palatin. Il avait un toit 

qui se retirait, et puis plein de pièces dedans. On y voyait une salle du trône 

avec un trône, bien sûr, tout petit, en bois, et une toute petite plaque en vrai 

or, à côté, dans un petit cadre de bois. 

Tobin préleva celle-ci et loucha sur la belle formule qui s’y trouvait 

gravée. Il n’était pas capable de la lire mais la connaissait par cœur. « Tant 

qu’une fille issue de la lignée de Thelâtimos la gouverne et défend, Skala ne 

court aucun risque de jamais se voir asservir. » Et il connaissait également 

par cœur la légende du roi Thelâtimos et de l’Oracle. C’était l’une des 

histoires préférées de Père. 

La ville était sillonnée par des dizaines de minuscules bâtonnets 

humains. C’était à eux qu’allait indiscutablement sa prédilection. Il en 

exportait en catimini des familles entières à destination de son lit pour avoir 

à qui parler, le soir, sous les couvertures, en attendant que Nari vienne se 

coucher. Il remit la plaque à sa place avant d’aligner une douzaine de 

bâtonnets sur le champ de manœuvres et s’imagina être l’un des 

Compagnons. Ouvrant la boîte plate et doublée de velours rapportée par 

Père d’un autre voyage, il en sortit les personnages dignes d’assister, une 

fois alignés sur le toit du palais, aux exercices des Compagnons. Ces 

personnages-là, dits Ceux-qui-sont-venus-avant, étaient beaucoup plus 

luxueux que les bâtonnets, puisque tous sauf un étaient en argent. On leur 

avait peint des visages et des vêtements, et chacun d’eux portait au côté la 

même petite épée, l’Épée de la reine Ghërilain. Père lui avait appris leurs 

noms et leurs histoires aussi. L’homme d’argent, c’était le roi Thelâtimos, et 

sa voisine, dans la boîte, c’était sa fille, Ghërilain la Fondatrice faite reine de Skala à cause des paroles en or de l’Oracle. Après Ghërilain venait la reine 

Tamir, empoisonnée par son frère qui voulait être roi, puis une Agnalain et 

une nouvelle Ghërilain, puis six autres dont il mélangeait encore l’ordre et 

les noms, et puis Grand-Maman Agnalain Deux. La première et la dernière 

reine étaient ses favorites. Ghërilain Première avait la plus belle couronne, 

Grand-Maman Agnalain avait les plus jolies peintures sur son manteau. 

La dernière figurine de la boîte était un homme en bois sculpté. Il avait 

une barbe noire comme le papa de Tobin, et il portait une couronne et deux 

noms : Ton-oncle-Erius et Le-roi-actuel. 

Tobin le fit tourner entre ses mains. Celui-là, le démon adorait le casser. 

Que le petit bonhomme en bois repose à sa place dans la boîte ou se tienne 

debout sur le toit du palais n’y changeait rien, voilà qu’il risquait tout à coup de se fendre du haut en bas ou bien sa tête de voler. Toujours est-il qu’à 

force de réparations Ton-oncle-Erius était difforme. 

Non sans pousser un nouveau soupir, Tobin les replaça tous dans leur 

boîte, soigneusement. Aujourd’hui, même la ville était incapable de retenir 

son attention. Il se retourna pour fixer la porte : alors, elle allait s’ouvrir ? 

Ça faisait une éternité que Nari était là-dedans ! N’y tenant plus 

d’impatience, il finit par se faufiler dans le corridor afin d’écouter. 

Il avait beau n’avancer qu’avec la dernière circonspection, la vétusté des 

joncs qui couvraient le sol les rendait craquants sous ses babouches. Deux 

coups d’œil lui suffirent pour examiner les abords immédiats. À gauche, 

l’escalier menant en bas dans la grande  salle. On entendait par là rire le 

vieux Mynir et le capitaine Tharin. À droite, la porte après celle de Père était 

close, bien close, et il espérait qu’elle reste ainsi ; sa maman avait encore 

une de ses crises. 

Satisfait pour l’heure de se trouver seul, il colla l’oreille contre le vantail 

de bois sculpté et écouta. 

« Quel mal peut-il en arriver, messire ? » Ça, c’était Nari. Il en gloussa de 

ravissement. Ça faisait des semaines qu’il la bassinait pour qu’elle bataille 

en sa faveur. 

Père grommela quelque chose, et puis ce fut à nouveau la voix de Nad, 

douce et enjôleuse comme elle se faisait, des fois. « Je sais bien ce qu’elle a 

dit, messire, mais si je puis me permettre, il en est bizarre, à la fin, tenu à 

l’écart comme ça. Je ne puis pas croire qu’elle veuille ça ! » 

 Qui ça est bizarre ?   se demanda-t-il. Et qui ça pouvait bien être, cette mystérieuse « elle » qui risquait de faire des histoires s’il allait à la ville avec Père ? C’était son anniversaire, après tout. Sept ans aujourd’hui, c’était assez 

vieux, sans doute, pour faire enfin ce voyage, non ? Puis Bierfût n’était pas si 

loin que ça. Quand ils pique-niquaient, lui et Nari, là-haut, sur la terrasse, il suffisait de regarder à l’est, par-dessus la vallée, pour voir se presser tous 

ces toits derrière la forêt. Même qu’on apercevait la fumée des feux dans les 

cheminées, les jours où il faisait froid. Ça semblait peu de chose, demander 

ça comme cadeau, d’y aller, juste, et il n’avait envie de rien d’autre... 

Les voix allaient toujours, mais trop bas maintenant pour qu’il distingue 

un traître mot. 

 S’il vous plaît !   bredouilla-t-il, muet, tout en adressant aux Quatre un signe de chance. 

Le frôlement de doigts glacés contre sa joue le fit se retourner en sursaut, 

et il fut consterné de découvrir sa mère plantée juste derrière lui. Elle avait 

presque l’air d’un fantôme, elle aussi, d’un fantôme qu’il pouvait voir. Elle 

était maigre, elle était pâle, elle avait des mains tremblantes qui palpitaient 

comme des oiseaux moribonds quand elle n’était pas en train de coudre les 

jolies poupées de chiffon, ou bien quand elle n’étreignait pas la vieille et 

laide dont elle ne se séparait jamais. Cette horreur était fourrée sous son 

bras, là, tiens, et elle avait l’air, quoique sans visage, de le dévisager, lui. 

Que sa mère ait renoncé à sa réclusion le suffoquait autant que sa 

présence à ses côtés. Il suffisait que Père se trouve à la maison pour qu’elle 

l’évite en se renfermant chez elle. Et Tobin pensait toujours que c’était tant 

mieux. 

Il avait désormais comme une seconde nature qui le poussait à jeter un 

coup d’œil furtif aux yeux de sa maman. Il avait appris dès son plus jeune 

âge à jauger les humeurs de son entourage, et les humeurs de celle-ci en 

particulier. D’ordinaire, elle se contentait de le regarder comme on regarde 

un étranger, froidement, de façon distante. Le démon s’avisait-il de lancer 

des choses à la tête de Tobin ou de le pincer, elle ne faisait rien d’autre que 

détourner ses regards et serrer dans ses bras cette horreur de vieille poupée. 

Tobin, lui, elle ne l’embrassait à peu près jamais. Mais, les jours où elle allait très mal, elle lui parlait comme s’il était encore un bébé, ou comme s’il était 

une petite fille. Ces jours-là, Père la faisait enfermer dans sa chambre, et 

Nari lui préparait les infusions spéciales. 

Or, elle avait l’œil clair, là, constata-t-il. Et c’est presque en souriant 

qu’elle lui tendit la main. « Viens, mon petit chéri. » 

Jamais elle ne lui avait parlé de cette manière, avant. Il jeta un coup d’œil 

nerveux vers la porte de Père,  mais elle se baissa, lui saisit la main, la 

serrant juste un tout petit peu trop, et l’entraîna vers la porte verrouillée 

qui, tout au bout du corridor, permettait d’accéder à l’étage supérieur. 

« Il ne m’est pas permis de monter », objecta-t-il d’une voix à peine plus 

forte qu’un couinement. À en croire Nari, les planchers étaient vermoulus, 

là-haut, puis ça pullulait de rats et d’araignées « grosses comme ton poing ». 

« Avec moi, si, tu peux », répliqua-t-elle en tirant de ses jupes une grande 

clef qui, de fait, ouvrit la porte interdite. 

Un escalier les mena dans un corridor tout à fait semblable, avec ses 

portes de part et d’autre, à celui d’en dessous, sauf qu’il sentait le moisi, 

qu’il était plein de poussière, et que des volets aveuglaient les fenêtres, 

étroites et haut perchées. 

Une porte ouverte permit à Tobin d’entr’apercevoir au passage un lit 

défoncé, des tentures en loques mais aucun rat. Au bout du corridor, Mère 

poussa une porte plus basse au-delà de laquelle grimpait un escalier très 

raide et très exigu qu’éclairaient vaguement des archères de loin en loin. À 

peine y voyait-on suffisamment pour discerner les marches élimées, mais 

Tobin savait où l’on se trouvait. 

Dans la tour de guet. 

Il s’appuya d’une main contre le mur pour assurer son équilibre mais la 

retira vivement quand ses doigts tombèrent sur quelque chose de rugueux 

qui formait des plaques et qui s’écaillait. La peur le taraudait, maintenant, et 

il n’avait plus qu’une envie, redévaler vers la partie claire, saine et sûre de la maison. Seulement, Mère le tenait toujours. 

Comme ils continuaient leur escalade, quelque chose fouetta tout à coup 

les ténèbres, au-dessus  -le démon, sans doute, ou quelque horreur encore 

pire. Tobin essaya bien de se dégager, mais Mère le serrait solidement, et 

elle lui sourit par-dessus l’épaule tout en l’emmenant vers une porte étroite, 

tout en haut. 

« Ce sont mes oiseaux, simplement. Ils ont ici leurs nids, comme moi le 

mien, mais eux, un coup d’aile leur permet d’entrer comme de sortir à leur 

guise. » 

Elle ouvrit cette porte étroite, et le soleil inonda tout, faisant papilloter 

Tobin qui franchit en trébuchant le seuil. 

Il s’était toujours figuré que la tour était vide et abandonnée, sauf, à la 

rigueur, du démon, et voici qu’il se trouvait devant un ravissant petit salon 

plus joliment meublé qu’aucune des pièces d’en bas. Il jeta un regard 

circulaire émerveillé. Jamais il n’aurait imaginé Mère en possession d’un 

paradis secret. 

Des tapisseries aux couleurs passées masquaient les fenêtres sur trois 

côtés, mais le mur de l’ouest était nu, et par les volets massifs grands 

ouverts se voyaient au loin, éclatants de soleil, les pics tout couverts de 

neige, et l’on entendait galoper la rivière invisible, en bas. 

« Viens t’asseoir, Tobin, fit-elle en gagnant une table près de la fenêtre. 

Tu me tiendras bien compagnie un moment le jour de ton anniversaire... » 

Une petite étincelle d’espoir fusa dans le cœur de Tobin, et il se risqua 

plus avant dans la pièce. Son anniversaire, c’était la première fois qu’elle 

s’en souvenait. 

L’ambiance était ici douillette et confortable. Une longue table 

encombrée des matériaux nécessaires à la fabrication de poupées était 

adossée au mur opposé. Sur une autre trônaient, calées contre le mur, deux 

rangées de poupées achevées, brunes et sans bouche, comme toujours, mais 

parées de tuniques de velours et de soie plus élégantes qu’aucune de celles 

que possédait Tobin. 

 Peut-être qu’elle m’a amené ici pour m’offrir une de ses poupées pour 

 mon anniversaire,  songea-t-il. Elles étaient, même sans bouche, tout à fait mignonnes. Il se tourna, plein d’espoir, vers Mère. Pendant une seconde, il 

faillit presque voir le sourire qu’elle aurait en lui disant de prendre en 

cadeau spécial, juste d’elle à lui, celle qui lui plaisait le plus. Mais sa maman se contenta de rester debout près de la fenêtre et, tout en ne cessant pas de 

brosser fébrilement le devant de sa robe avec sa main libre, de fixer la table 

déserte en face d’elle. « Je devrais avoir des gâteaux, n’est-ce pas ? Des 

gâteaux au miel et du vin... 

— On nous en sert toujours dans la grande salle, lui rappela-t-il, tout en 

attardant un nouveau regard mélancolique sur les poupées. Vous étiez là, 

l’année dernière, vous vous souvenez ? Jusqu’à ce que le démon jette le 

gâteau par terre et... » 

La voix lui manqua pour continuer, d’autres souvenirs de cette journée 

venaient d’affluer: les sanglots de Mère, lorsque le démon s’était manifesté, 

puis ses hurlements, Père et Nari contraints de l’emmener, tandis que lui-

même allait se réfugier dans la cuisine pour y manger son gâteau en miettes, 

en compagnie de Cuistote et Tharin. 

« Le démon ? » Une larme roula sur la joue pâle de Mère, qui étreignit 

plus fort encore sa poupée. 

« Comment peuvent-ils l’appeler ainsi ? » 

Glissant un œil vers la porte ouverte, Tobin évalua ses chances d’évasion. 

Oui, que Mère se mette à hurler, brusquement, et il n’aurait qu’à dégringoler 

l’escalier pour se retrouver avec des êtres qui l’aimaient, qui ne faisaient 

jamais que ce qu’il attendait d’eux. Mais Nari ne serait-elle pas fâchée 

d’apprendre qu’il était monté ? 

Finalement, Mère ne hurla pas. Mère se laissa simplement tomber dans 

un fauteuil et se mit à pleurer, cette horreur de poupée serrée contre son 

cœur. 

Il entreprit, mine de rien, de se rapprocher de la porte, mais sa maman 

avait un air si affreusement désolé qu’au lieu de se ruer dehors il finit par 

aller la rejoindre et par poser la tête sur son épaule comme il le faisait avec 

Nari quand elle était triste et qu’elle avait le mal du pays. 

Ariani l’enlaça d’un bras puis l’attira contre elle et caressa ses boucles 

noires échevelées. Comme d’habitude, elle serrait trop fort, elle caressait 

trop violemment, mais il restait, par gratitude de se voir manifester si peu 

que ce soit d’affection. Pour une fois, le démon lui ficha la paix. 

« Mes pauvres petits bébés, chuchota-t-elle en le berçant. Que nous faut-

il faire ? » Elle fouilla dans son corsage et en retira une minuscule pochette. 

« Tends la main. » 

Il obéit, et elle lui fit tomber dans la paume deux menus objets : un 

charme de lune en argent et un brin de bois couvert aux deux extrémités par 

un embout de ce métal rouge qu’il avait souvent vu au revers des boucliers. 

Elle cueillit l’un puis l’autre et les lui plaqua tous deux sur le front 

comme s’il en devait résulter quelque chose. Comme rien ne se produisait, 

elle poussa un soupir et les rempocha. 

Sans cesser de le serrer contre elle, elle se leva, l’entraîna vers la fenêtre 

et, le soulevant de terre avec une surprenante vigueur, le planta sur le large 

entablement de pierre. Un coup d’œil suffit à Tobin pour apercevoir, entre 

ses babouches, en bas, la course écumante de la rivière sur les rochers, et, 

apeuré de nouveau, il se cramponna d’une main au chambranle de la 

fenêtre, de l’autre à la frêle épaule de Mère. 

« Lhel ! vociféra-t-elle aux montagnes. Que nous faut-il faire ? Pourquoi 

ne viens-tu pas ? Tu avais promis de venir ! » 

Tout en poussant imperceptiblement Tobin, elle agrippa le dos de sa 

tunique, au risque de lui faire perdre l’équilibre. 

« Maman, je n’ai pas envie de tomber ! » souffla t-il en se cramponnant à 

elle de plus belle. 

Il tourna la tête, et son regard plongea dans des yeux redevenus durs et 

glacés. Un moment, elle eut l’air de ne pas savoir qui il était ni ce qu’ils 

étaient en train de fabriquer là, tous les deux, à cette fenêtre si haut perchée 

par rapport au sol. Tobin se cogna salement le coude et poussa un 

glapissement. 

« Pauvre bébé ! Maman navrée ! » hoqueta Mère, mais ce qu’elle se mit à 

bercer dans ses bras tout en s’affaissant à terre, ce fut cette horreur de 

poupée, pas lui. 

« Maman ? » Il se coula près d’elle, elle l’ignora. 

Le cœur brisé, l’esprit perdu, il se précipita dans l’escalier, n’ayant qu’un 

seul et unique désir, ne plus entendre Mère sangloter. Et il se trouvait 

presque au bas de la tour quand quelque chose le poussa si rudement dans 

le dos qu’il dévala cul par-dessus tête les dernières marches en s’y 

esquintant paumes et tibias. 

Sombre silhouette flottant juste au bord de son champ de vision, le 

démon ne le lâchait pas. Sans arriver à se rappeler depuis quand au juste il 

avait commencé à le voir, Tobin savait du moins que ce n’avait pas toujours 

été le cas. L’autre lui fonça dessus, lui tira une mèche folle. 

Tobin riposta sur un ton farouche: « Je te hais !  Je te hais je te hais je te hais ! » 

Te hais ! répétèrent en écho les ombres d’au-dessus. 

Tobin redescendit en boitillant vers la chambre aux joujoux, mais même 

là le jour lui parut terni. De l’excitation délectable de tout à l’heure ne 

subsistait strictement plus rien, et il avait mal aux jambes et aux mains. Son 

seul désir était d’aller se fourrer sous ses couvertures et d’y retrouver les 

petits bouts de bois qui lui tenaient lieu de famille courante et d’amis. Il 

tournait les talons pour filer quand Père parut. 

« Enfin, te voilà ! » s’écria Rhius en le soulevant dans ses bras puissants 

pour lui donner un gros baiser. Il avait la barbe piquante, et le jour eut 

subitement l’air un petit peu moins gris. « J’ai remué ciel et terre pour te 

trouver ! Où étais-tu passé ? Et comment t’es-tu débrouillé pour te 

cochonner comme ça ? » 

En songeant à sa désastreuse visite, la honte étouffa Tobin. « J’étais juste 

en train de jouer », dit-il, les yeux résolument baissés sur la lourde broche 

d’argent agrafée à l’épaule de Père. 

D’un index calleux, celui-ci lui releva le menton pour examiner va savoir 

quelle marque sur sa joue. Il pensait au démon, bien sûr ; ça leur faisait au 

moins un sujet sur lequel s’entendre, eux deux, sans avoir besoin de 

discours. 

« Bon, puis peu importe, hein ? fit-il en emportant Tobin dans la 

chambre voisine, où Nari s’affairait à étaler un costume neuf sur le lit. Nari 

prétend que tu es assez vieux pour m’accompagner à Bierfût et t’y choisir un 

cadeau d’anniversaire. Qu’en dis-tu, toi ? 

— Je peux y aller ? » glapit Tobin, ses idées noires toutes balayées pour 

l’instant. 

« Ça non, pas dans cet état ! » s’insurgea la nourrice qui déjà remplissait 

la cuvette posée sur la toilette. « Comment t’es-tu débrouillé pour être si 

crasseux de si bon matin ? » 

Père lui fit un clin d’œil avant de se diriger vers la porte. « Rejoins-moi 

dans la cour de devant lorsque tu seras présentable. » 

En se récurant consciencieusement les pattes et le museau, Tobin acheva 

de tout oublier, tibias éraflés, coude gourd, puis il s’immobilisa de son 

mieux pendant  que Nari tâchait de le coiffer en démêlant ce qu’elle 

nommait ses nids de rats. 

Lorsqu’il se vit enfin revêtu d’une belle tunique neuve de laine vert 

tendre et de culottes propres, il vola vers la cour où, comme promis, 

l’attendait Père, entouré de toute la maisonnée. 

« Béni soyez-vous en ce jour, petit prince ! » l’ovationna-t-on, parmi les 

rires et les accolades. 

Et il en fut d’abord tellement étourdi qu’il ne remarqua même pas Tharin 

qui, légèrement à l’écart, tenait par la bride un hongre bai jamais vu avant. 

Or, ce cheval, de quelques empans plus petit que le palefroi noir de Père, 

et dont on avait étrillé la crinière et la robe d’hiver bourrue jusqu’à ce 

qu’elles étincellent comme des miroirs, était équipé d’une selle d’enfant. 

« Béni sois-tu, mon fils, lui dit Rhius en le soulevant de terre pour l’y 

jucher. Quand on est assez vieux pour se rendre en ville, il faut avoir une 

monture à soi. Voilà qui est fait. À toi maintenant d’en prendre soin et de lui 

donner un nom. » 

Avec un sourire épanoui, Tobin tira sur les rênes et fit faire au bai un 

petit tour de cour. « Je vais l’appeler Marron. Parce qu’il a l’air d’un marron, 

c’est juste la même couleur. 

— Alors, tu pourrais aussi bien l’appeler Gosi, dit Père, l’œil pétillant de 

malice. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’il est tout sauf n’importe quel cheval. Il vient rien de moins 

que de la lointaine Aurënen, exactement comme mon propre noir. Il n’existe 

pas de meilleurs coursiers. La noblesse de Skala ne monte plus que des 

aurënfaïes. » 

Aurënfaïes. Tobin sentit  comme un déclic dans sa mémoire. Des 

négociants aurënfaïes s’étaient présentés devant la poterne un soir de 

tempête... Des gens à l’aspect bizarre, fantastique, avec le crâne enturbanné 

de longues écharpes rouges et les joues toutes tatouées. Ce soir-là,  Nari 

l’avait expédié se coucher trop tôt, mais il s’était caché en haut de l’escalier 

pour ne rien perdre du spectacle et avait vu les étrangers faire de la musique 

avec des instruments étranges et exécuter de pittoresques tours de magie. 

Mais le démon les  avait mis en fuite, excitant l’affreuse hilarité de Mère 

tapie, elle, avec son horreur de poupée, dans l’ombre de l’ancienne tribune 

aux ménestrels. Et c’était en cette occasion que Tobin s’était rendu compte 

que sa maman, peut-être bien qu’il la détestait... 

Il repoussa ces pensées noires, une fois de plus ; il s’était écoulé une 

éternité, depuis cette histoire, près de deux ans. Ça ne signifiait que magie, 

Aurënen, et des gens étranges élevant des chevaux au gré des nobles de 

Skala. Rien de plus. 

Il s’inclina pour flatter l’encolure du hongre. « Merci, Père ! Je vais 

l’appeler Gosi. Je pourrai y aller, un jour, à Aurënen ? 

— Aurënen, tout le monde devrait y aller. C’est un bel endroit. 

— Prends-moi toujours ça, tiens, comme offrandes d’anniversaire au 

temple. » Nari lui remit tout un tas de petits paquets noués dans un linge 

immaculé, et il les déposa d’un air rengorgé dans ses fontes de selle neuves. 

« Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi, Tobin. » Tharin tira de sa ceinture 

une longue chose enveloppée de tissu et la lui tendit. 

C’était, découvrit-il, une épée de bois presque aussi grande que son bras. 

La lame en était massive et sans pointe, mais la poignée d’un joli travail, et 

la garde en bronze, en bronze vrai de vrai. « Elle est magnifique ! Merci ! » 

Tharin cligna de l’œil. « On verra bien si tu continues à me remercier 

quand nous aurons commencé à l’utiliser. Tu vas m’avoir pour maître 

d’armes. Il nous en faudra pas mal d’autres avant d’être au bout de nos 

peines, je crois, mais c’est la première, toujours. » 

C’était là un présent aussi essentiel que le cheval, même si la lame n’était 

que factice. Il essaya de la brandir bien haut, mais elle se révéla plus lourde 

que prévu. 

Père se mit à glousser. « N’aie crainte, mon garçon, Tharin ne tardera pas 

à te mettre à l’épreuve. De toute manière, il vaut mieux remettre ton arme à 

Mynir pour l’instant. Nous n’avons pas la moindre envie de te laisser dès ta 

première sortie t’embarquer dans aucun duel. » 

Non sans rechigner, Tobin se soumit, mais sa rancœur s’évapora comme 

par enchantement lorsqu’il franchit la poterne puis le pont derrière Père et 

Tharin. Loin d’avoir à s’arrêter au bout du tablier pour leur faire des adieux 

en gesticulant, il traversait la prairie avec eux, pour la première fois de son 

existence,  et cela lui donnait l’impression d’être un guerrier, déjà, un 

guerrier partant à la découverte du vaste monde. 

Juste avant de pénétrer dans les bois, cependant, il sentit comme un 

froid soudain lui courir entre les omoplates, à la façon d’une fourmi qui 

serait tombée dans Son col. Il se retourna pour jeter un coup d’œil furtif, et 

comme il lui sembla bien voir bouger les volets méridionaux de la tour de 

guet, il se dépêcha de regarder droit devant. 

Des feuilles semblables à des écus d’or tapissaient le chemin forestier. 

D’autres s’agitaient, là-haut, pareilles à des mains orange ou rouges, et 

celles des chênes étaient aussi brunes et brillantes que du cuir ciré. 

Tobin se faisait un plaisir de mettre à sa guise Gosi au pas ou au trot par 

le simple jeu des rênes et des genoux. 

« Ton fils monte déjà comme un soldat, Rhius », observa Tharin, et 

l’orgueil enfla le cœur de Tobin. « C’est à cheval que vous affrontez les 

Plenimariens, Père ? demanda-t-il. 

— Pour les combats sur terre, oui, mais je monte alors un destrier noir 

gigantesque qui s’appelle Feu de Sakor et qui porte des sabots de fer que les 

forgerons lui affûtent avant chaque bataille. 

— Pourquoi je ne l’ai jamais vu ? s’étonna Tobin. 

— Il est à Atyion. Ce type de cheval n’est bon que pour la bataille. Il est 

aussi puissant que rapide, et il ne redoute ni le sang ni le feu, mais l’effet 

qu’il te ferait plutôt, c’est que tu chevauches une caisse à roues carrées. Mon 

vieux Majyer que voici et ton Gosi, tiens, voilà de vrais chevaux de selle. 

— Pourquoi je ne peux jamais aller à Atyion ? » reprit Tobin, qui posai t 

la question pour la centième fois. 

La réponse variait pas mal. Aujourd’hui, Père se contenta de sourire en 

disant : « Ça viendra. Un jour ou l’autre. » 

Tobin soupira. Maintenant qu’il était assez vieux pour monter son propre 

cheval, peut-être que « un jour ou l’autre », ça serait bientôt ? 

Le voyage pour se rendre en ville fut beaucoup plus court que ne se l’était 

figuré Tobin. Le soleil avait progressé de moins de deux heures dans le ciel 

quand on dépassa les premières chaumières plantées sur le bas-côté. 

Le sous-bois  -  composé de chênes et de trembles surtout -, se faisant 

moins dense, on apercevait au travers des branches des bandes de porcs 

reniflant la glandée. Au bout d’un mille environ, la forêt laissa place à des 

prairies où paissaient des troupeaux de chèvres et de moutons, sous l’œil 

vigilant de bergers pas plus vieux que Tobin. Ils agitèrent la main pour le 

saluer, et lui fit de même, timidement. 

Sur la route, on croisa bientôt de plus en plus de gens. Certains menaient 

des carrioles attelées de chèvres ou de bœufs, d’autres charriaient de lourdes 

hottes sur leur dos. Un trio de gamines en jupons courts crasseux lorgna 

Tobin et, tout en le suivant des yeux, se mit à chuchoter des choses en 

catimini. 

« Rentrez chez vos mères ! » gronda Tharin d’une voix que Tobin ne lui 

connaissait pas. Les gamines bondirent comme des lapins surpris et filèrent 

au-delà du fossé, mais leur sillage n’était que rires. 

Descendue des collines surgit la rivière qui baignait Bierfût, et la route 

dut décrire un coude avant d’en longer la berge. Des champs découpés en 

larges bandes encerclaient la ville. Certains étaient labourés en prévision du 

printemps, d’autres hérissés de chaumes d’automne jaunes et bruns. 

Père pointa l’index sur un groupe qui, dans un champ d’orge, s’affairait 

autour des dernières gerbes de la moisson. « Nous avons eu de la chance, 

ici. Il y a des quantités d’endroits où la peste a fait tellement de victimes 

qu’on a dû laisser les terres à l’abandon, faute de bras. Et ceux que le mal ne 

tue pas crèvent de faim. » 

Tobin savait ce que c’était que la peste. Il avait entendu les hommes en 

parler, dans la cour des casernes, quand ils se croyaient à l’abri des oreilles 

indiscrètes. Elle vous faisait saigner  la peau, puis il vous poussait des 

grosseurs noires sous les bras.  Heureusement qu’elle n’était pas venue 

 rôder par ici,  se dit-il. 

Lorsqu’on fut sur le point d’aborder l’enceinte en bois de la ville, il avait 

les yeux comme des soucoupes. Les gens se faisaient plus nombreux que 

jamais, et il les saluait tous d’un geste, émerveillé d’en voir tant à la fois. Et si beaucoup d’entre eux, non contents de témoigner leur respect à Père le 

saluaient lui-même en retour, quelques-uns le dévisagèrent aussi crûment 

que l’avaient fait les trois gamines. 

À deux pas en deçà des portes de la ville, au bord de la rivière, se dressait 

un moulin. Auprès se trouvait un grand chêne dans lequel des nuées de 

mioches, filles et garçons, se balançaient au-dessus de l’eau, cramponnés à 

de longues cordes attachées aux branches. 

« On va les pendre ? » s’étrangla Tobin comme on les dépassait. Il avait 

entendu parler de ce genre de châtiment mais ne se l’était pas représenté 

tout à fait comme ça. Puis ces mioches avaient l’air de se régaler... 

Père se mit à rire. « Non ... ! Ils s’amusent à la balançoire. 

— Je pourrais, moi ? » 

Les deux hommes échangèrent un drôle de regard qu’il fut incapable de 

déchiffrer. « Ça te plairait ? » demanda Tharin. Tobin jeta un regard en 

arrière vers les mioches qui grimpaient de branche en branche comme 

autant d’écureuils. « Peut-être bien. » 

Devant la poterne, une pique s’avança, mit la main sur son cœur et 

s’inclina bien bas : « Le bonjour à vous, duc Rhius. 

— Bonjour à toi, Lika. 

— Dites donc, ce jeune et beau gaillard, ça serait-y pas votre fils, des 

fois ? 

— En effet. Venu en visite, finalement. » 

Tobin se redressa un brin sur sa selle. 

« Bienvenue à vous, petit prince, reprit Lika en lui faisant sa révérence. 

Venu voir les plaisirs de la ville ? C’est jour de marché, et y a tout plein de 

choses à regarder. 

— C’est mon anniversaire..., fit Tobin tout intimidé. 

— Béni soyez-vous, alors, par les Quatre ! » 

Pour n’être guère qu’un gros bourg, Bierfût n’en fit pas moins figure de 

grande ville aux yeux de Tobin. Des maisons basses à toit de chaume 

bordaient les rues crottées, et partout pullulaient bêtes et gosses. Des porcs 

pourchassaient des chiens, des chiens pourchassaient des chats ou des 

poulets, et des marmots se pourchassaient les uns les autres ou donnaient la 

chasse à tout ce qui bougeait. Tobin en était tout ébahi, jamais il n’avait vu 

pareille réunion d’enfants. Ceux qui remarquaient sa présence s’arrêtant net 

pour bader devant lui ou le montrer du doigt, il commença à se sentir de 

nouveau mal à l’aise. Une fillette qui baladait un pantin de bois coincé sous 

son bras le regarda d’un air si ahuri qu’il finit par froncer des sourcils fâchés jusqu’à ce qu’elle se détourne. 

La place étant trop bondée pour qu’y circulent des cavaliers, les 

montures furent confiées à un palefrenier, et l’on poursuivit à pied. De peur 

de se perdre à jamais dans la foule s’il se retrouvait séparé de lui, Tobin se 

cramponna à la main de Père. 

« Tiens-toi bien droit, lui murmura celui-ci. Ce n’est pas tous les jours 

que le marché de Bierfût reçoit la visite d’un prince. » 

Ils gagnèrent d’abord la chapelle des Quatre, qui occupait le milieu de la 

place. Celle du château n’était jamais qu’une niche de pierre contenant des 

effigies peintes, dans la grande salle. Celle d’ici ressemblait plutôt à la 

cuisine d’été de Cuistote. Quatre poteaux, chacun peint d’une couleur 

distincte : blanc pour Illior, rouge pour Sakor, bleu pour Astellus et jaune 

pour Dalna, supportaient un toit de chaume. Au pied de chacun brûlait un 

petit brasero d’offrande. À l’intérieur trônait sur un tabouret une vieille 

prêtresse entourée de couffins et de pots. Elle reçut les offrandes de Tobin 

et, tout en jetant des pincées de sel, d’herbes et d’encens sur les divers 

braseros, marmotta les patenôtres appropriées. 

« Vous plairait-il de formuler une prière particulière, mon prince ? » 

s’enquit-elle, une fois sa tâche accomplie. Tobin regarda Père, qui se mit à 

sourire et puis donna à la prêtresse un sester d’argent. « Auquel des Quatre 

adressez-vous votre requête ? » reprit-elle en posant la main sur la tête de 

Tobin. « À Sakor. Pour que je puisse être un grand guerrier, comme mon 

papa.  -  Parole de preux ! Eh bien, soit, il nous faut donc faire l’offrande 

guerrière, afin de charmer le dieu. » 

S’armant d’un couteau d’acier, la prêtresse coupa l’une des mèches de 

Tobin, la pétrit avec un morceau de cire, ainsi que du sel et quelques gouttes 

d’eau, sans compter des poudres qui conférèrent au tout un rouge éclatant. 

« À vous, maintenant, fit-elle en lui déposant au creux de la main la cire 

amollie. Donnez-lui la forme d’un cheval. » 

Tout en la travaillant, modelant, Tobin trouva plaisant le contact 

moelleux de la cire. La pensée de Gosi vint l’inspirer pendant qu’il façonnait 

l’animal, que quelques coups d’ongle dotèrent à  la fin d’un semblant de 

crinière et de queue. 

« Houlà ! s’écria la prêtresse en tournant la statuette entre ses doigts. 

Voilà de la fine ouvrage pour un aussi jeune gaillard ! Et j’ai vu des adultes 

faire beaucoup moins bien. Sakor va être ravi. » Du bout  de l’ongle, elle 

traça deux ou trois signes dans la cire avant de rendre à Tobin le cheval. « À 

vous maintenant de formuler votre prière, et ensuite offrez-le au dieu. » 

Il se pencha sur le brasero qui se trouvait au pied du poteau de Sakor 

pour en inhaler la fumée piquante. « Faites que je sois un grand guerrier 

pour la défense de Skala », chuchota-t-il, et il jeta sur les charbons la 

figurine qui se mit à fondre en produisant d’âcres flammèches vertes. 

Au sortir de la chapelle, la cohue du marché les submergea de nouveau. 

Mais si Tobin se gardait toujours de lâcher la main de Père, la curiosité ne 

tarda pas à supplanter l’effroi. 

Il reconnut par-ci par-là des têtes familières, celles de gens qui venaient 

dans la cour des cuisines proposer leurs produits à  Cuistote. En 

l’apercevant, le rémouleur Balus, lui, se toucha le front en guise de 

salutation. 

Des fermiers vendaient à l’arrière de leurs charrettes des fruits, des 

légumes. Il y avait là des monceaux de navets, d’oignons, de raves et de 

citrouilles, puis des paniers débordant de pommes qui vous mettaient l’eau 

à la bouche. Dans une carriole à l’odeur aigre se pressaient des formes cirées 

de fromage et des seaux de beurre et de lait. Sa voisine était pleine de 

jambons. Un rétameur qui vendait des pichets neufs et réparait les vieux 

faisait dans son coin, près du puits public, un boucan du diable. Des 

camelots qui portaient sur l’épaule des paniers suspendus au bout d’une 

perche criaient qui : « Lait d’amande ! », et qui : « Os à moelle, un régal ! », 

qui :  « Chandelles et pierres à feu ! », ou : « Perles de corail, et ça porte 

bonheur ! », ou : « Aiguilles et fil ! » 

Ça doit être tout à fait pareil, Ero ! songea Tobin, époustouflé. 

« De quoi aurais-tu envie, comme cadeau ? » lui demanda Père en 

haussant la voix pour se faire entendre en dépit du chahut. 

« Je ne sais pas », répondit-il. Il n’avait eu qu’une envie, en réalité, venir 

ici, et non seulement il était exaucé mais il s’était vu offrir un cheval et une 

épée par-dessus le marché. 

« Eh bien, voyons voir en faisant un tour. » 

Pendant que Tharin courait à ses propres affaires, Père tombait 

constamment sur des gens qui avaient à lui dire un mot. Tobin subit d’abord 

patiemment les nouvelles et les doléances d’une flopée de métayers, et il ne 

prêtait qu’une oreille des plus distraites à un éleveur de brebis qui jacassait 

de pis coincés quand il repéra, pas bien loin de là, des mioches agglutinés 

autour d’une table. Plus hardi, maintenant, il planta là Père et se faufila 

dans la presse pour aller voir en quoi consistait l’attraction. 

C’était l’étal d’une bonne femme qui fabriquait des jouets. S’y exposaient 

des toupies, des totons et des bilboquets, des sacs de billes en terre cuite 

rouge, et quelques planches à savon bariolées. Mais ce qui captiva le regard 

de Tobin, ce furent les poupées. 

À en croire Cuistote et Nari, les plus jolies poupées de Skala, c’était Mère 

qui les faisait, et celles qu’il avait à présent sous les yeux n’y contredisaient en rien. Certaines, composées de lattes de bois, ressemblaient au pantin de 

la fillette vue tout à l’heure. D’autres étaient en tissu rembourré, comme 

celles de Mère, mais leur tournure n’était pas si bien ni leurs atours si 

élégants. Restait néanmoins que chacun de leurs visages brodés avait une 

bouche - et une bouche tout sourires - qui leur donnait un air amical et très 

rassurant. Tobin en attrapa une et la pelota. Le rembourrage grossier 

crissait plaisamment sous les doigts. Il se mit à sourire, se voyant déjà 

glisser ce drôle de petit copain sous ses couvertures avec la famille en bois. 

Peut-être que Nari lui ferait une garde-robe spéciale et... 

Levant tout à coup les yeux, il s’aperçut que tout le monde, les mioches et 

la marchande aussi, le dévisageait. L’un des garçons les plus vieux ricana. 

Et voilà que Père se trouva de nouveau près de lui, voilà que, tout pâle, il 

lui arracha la poupée des mains, l’œil dur et flambant de colère. Tobin se 

ratatina contre la table, jamais il n’avait vu Père lui faire cette mine-là, 

c’était le genre de mine que lui faisait Mère dans ses pires jours... 

Déjà cette mine avait disparu, remplacée par un sourire tellement crispé 

que c’en était encore plus pénible. 

« Qu’est-ce que c’est que ces âneries ! s’exclama Père en rejetant la 

poupée sur le tas, voilà ce qu’il nous faut ! » 

Et il attrapa quelque chose qu’il fourra dans les mains de Tobin - c’était 

un sac de billes. 

« Le capitaine Tharin va vous régler ça, ma bonne. 

Assez lambiné, Tobin, il nous reste encore mille choses à voir. » 

Et de l’entraîner par un bras qu’il serrait trop fort. 

Dans son dos, Tobin entendit les mioches éclater méchamment de rire et 

une voix d’homme marmonner : « Te l’avais bien dit, moi, qu’il était 

demeuré, ce môme ! » 

Tobin ne leva plus la tête, après ça, pour cacher les larmes de honte qui 

lui brûlaient les yeux. Ça, c’était pire, infiniment pire que la scène avec 

Mère, ce matin. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui avait pu rendre Père 

tellement furieux et les villageois tellement méchants, mais ce qu’il savait 

avec cette certitude claire et soudaine qu’ont les enfants, c’est que c’était sa 

faute à lui. 

Ils retournèrent tout droit réclamer leurs montures au palefrenier. La 

ville, terminé pour lui. Au moment de se mettre en selle, il se rendit compte 

qu’il tenait toujours les billes. Il n’en voulait pas, mais comme il redoutait 

d’aggraver la colère de Père en les jetant, il les enfourna dans le col de sa 

tunique. Elles dégringolèrent jusqu’à la ceinture qui lui serrait la taille et qui les y coinça, gênantes et lourdes contre son flanc. 

« Allons, rentrons à la maison », dit Père qui se mit en route sans 

attendre seulement Tharin. 

Un silence affreux les sépara, l’un derrière l’autre, durant le trajet du 

retour. Tobin avait la gorge aussi douloureuse que si l’étranglait une 

invisible main. Il avait dès longtemps appris à pleurer sans bruit. On se 

trouvait déjà à mi-chemin quand Père se retourna et s’en aperçut. 

« Ah, Tobin ! » Il tira sur les rênes afin de lui laisser le temps de se porter 

à sa hauteur. Il n’avait plus du tout l’air fâché, il parut juste triste et las 

quand il désigna d’un geste flou la direction de la ville, derrière, et dit : « Les poupées... Rien que des bêtises et des saletés. Les garçons ne jouent pas 

avec ces trucs-là, surtout les garçons qui veulent devenir de braves 

guerriers. Tu comprends ? » 

 La poupée !  Une nouvelle vague de honte déferla sur lui. C’était donc à 

cause de ça que Père avait été tellement furieux ? Il sentit son cœur chavirer 

lorsqu’il comprit encore une autre chose, c’est que ça expliquait aussi 

pourquoi Mère ne lui en avait pas donné une, ce matin. C’était honteux à lui 

d’en avoir envie. 

Il était trop outré contre lui-même pour s’étonner de ce que personne, 

pas même Nari, n’avait eu l’idée de lui en parler. 

Père lui tapota l’épaule. « Rentrons chez nous tâter de ton gâteau. 

Demain, Tharin commencera à t’entraîner. » 

Hélas, quand ils furent arrivés, Tobin se sentit trop barbouillé pour 

avaler si peu que ce soit de gâteau de miel ou de vin. Après avoir touché son 

front, Nari le décréta souffrant et le mit au lit. 

Il attendit qu’elle soit partie pour tâtonner sous son oreiller en quête des 

quatre petits bonshommes en bois dissimulés là. Ce qui avait été jusque-là 

un bonheur secret lui mettait désormais le feu aux joues. C’étaient des 

poupées, ça aussi. Après les avoir regroupés, il se glissa dans la pièce voisine 

et alla les planter sur l’un des marchés de la ville miniature. C’était là leur 

place. Puisque Père les avait fabriqués puis mis là, eh bien, c’est que là, ça ne devait pas poser de problème, jouer avec eux. 

De retour dans sa chambre, il planqua l’odieux sac de billes au fin fond 

de sa garde-robe. Puis il se faufila dans le froid des draps et, dans une 

seconde prière à Sakor, demanda à être un meilleur garçon pour faire la 

fierté de Père. 

Or, même après avoir encore un peu pleuré, il eut du mal à s’endormir. 

Son lit lui faisait l’effet d’un désert, à présent. Alors, il finit par prendre 

l’épée de bois que lui avait donnée Tharin, et c’est contre elle qu’il se 

pelotonna. 
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Les mauvais souvenirs de ce jour d’anniversaire-là, Tobin ne les oublia 

pas, simplement, il préféra ne pas plus y toucher qu’à cet importun de sac de 

billes sur lequel s’accumulait la poussière, tout au fond du placard. Ses 

autres cadeaux suffirent à l’occuper joyeusement pendant toute l’année 

suivante. 

Il se fit initier par Tharin au maniement de l’épée et de l’arc dans la cour 


des casernes, il montait Gosi chaque jour. Il n’appesantissait plus de regard 

mélancolique sur la route de Bierfût. Les quelques négociants qu’il croisait 

sur le chemin des cols le saluaient avec déférence, ici, personne ne s’avisait 

de le montrer du doigt ou de chuchoter discrètement. 

Le plaisir éprouvé à modeler le cheval de cire dans la chapelle lui 

demeurait si présent à l’esprit qu’il finit par demander de ces bouts de 

chandelle que Cuistote gardait dans son fourre-tout, et l’entablement de la 

fenêtre de sa chambre fut bientôt peuplé de tout petits quadrupèdes et 

volatiles jaunes. Si Père et Nari vantaient beaucoup ceux-ci, c’est Tharin qui 

eut l’idée de lui procurer des pains de cire toute neuve et propre qui lui 

permettent de façonner des figurines plus importantes. Et Tobin en fut si 

content qu’il débuta par un cheval fait spécialement à l’intention du 

capitaine. 

Le jour de son huitième anniversaire, on alla faire un nouveau tour en 

ville, mais il eut grand soin, cette fois, de se comporter avec toute la dignité 

d’un jeune guerrier. À la chapelle, il façonna de beaux chevaux de cire, et 

personne ne ricana lorsqu’il se choisit ensuite comme cadeau un beau 

coutelas de chasse. 

Peu après, Père décida qu’il était temps de lui apprendre son b.a.-ba. 

Les premières leçons ravirent Tobin, mais surtout parce qu’il adorait se 

trouver dans la chambre de Père. Elle sentait le cuir, et puis il y avait, 

suspendus aux murs, des cartes et des poignards fascinants. 

« Aucun noble de Skala ne devrait accepter d’être à la merci de scribes », 

expliqua Père en déposant sur une petite table près de la fenêtre un flacon 

d’encre et des parchemins. Puis il tailla une plume d’oie qu’il lui fit admirer. 

« Ceci est une arme, mon fils, et d’aucuns savent s’en servir avec autant 

d’adresse que d’une dague ou d’une épée. » 

Tobin ne voyait pas trop bien ce que Père entendait par là, mais il n’avait, 

comme toujours, qu’un seul et unique désir, lui faire plaisir. Il y  réussit 

assez mal, néanmoins. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait tout bonnement 

pas à comprendre la correspondance qu’il y avait, paraît-il, entre les pattes 

de mouche noires que Père faisait courir sur la page blanche et tels ou tels 

sons. Pire encore, ses doigts, pourtant si habiles à modeler la cire ou la 

glaise du bord de la rivière, se révélaient incapables de maîtriser cette 

maudite écorcheuse de plume folâtre. Elle faisait des pâtés. Elle 

vagabondait. Elle se plantait dans le parchemin et crachait de l’encre dans 

tous les sens. Elle lui faisait tracer des lignes aussi onduleuses que des 

couleuvres, faire des boucles démesurées, achever des lettres entières 

devant derrière ou tête en bas. Et si Père était patient, lui pas du tout. Se 

démener jour après jour pour n’aboutir qu’à des griffures et des 

barbouillages, c’était trop insupportable, et les séances s’achevaient toutes 

dans les larmes. 

« Peut-être vaut-il mieux remettre à plus tard... », concéda finalement 

Père. 

Et Tobin, cette nuit-là, rêva qu’il brûlait toutes les plumes de la maison, 

juste en prévision du cas où Père changerait d’avis. 

Par bonheur, l’apprentissage de l’épée ne lui réserva pas ce genre de 

mécompte s. Tharin avait respecté sa parole et, chaque fois qu’il se trouvait 

au château, se chargeait de son entraînement dans la cour des casernes ou 

dans la grande salle. Épées et boucliers de bois lui servirent à enseigner les 

rudiments des coups portés comme ceux du blocage, de l’offensive et de la 

défensive. En dépensant des trésors d’ardeur sous sa férule, Tobin tenait 

l’engagement pris au fond de son cœur vis-à-vis des dieux et de Père, celui 

de devenir un grand guerrier. 

Il n’y avait aucune peine, car il adorait les armes et leur exercice. Tout 

petit déjà, il était souvent allé avec Nari admirer les hommes s’affronter. 

Maintenant, c’est eux qui se massaient pour le regarder, eux qui se 

penchaient aux fenêtres des baraquements ou qui sortaient s’asseoir, le long 

de la façade, sur des caisses et des billots de bois. Ils donnaient leur avis, 

blaguaient avec lui, se faisaient un plaisir de lui montrer leurs petits trucs et combines à eux. Si bien qu’il ne tarda pas à avoir autant de maîtres qu’il en 

voulait. Tharin lui faisait parfois affronter les gauchers Maniès ou Aladar, 

pour qu’il sache à quel point c’était différent d’avoir pour adversaire 

quelqu’un qui tenait son arme du même côté que la vôtre. Il n’était 

évidemment pas question qu’aucun d’eux se batte avec lui pour de vrai, petit 

comme il était, mais ils détaillaient les figures, au cours de ces duels fictifs, et lui montraient ce qu’ils savaient. En sa qualité de plus jeune et plus petit 

des gardes, Koni le fléchier était le plus proche de lui par la taille. Et il 

s’intéressait à lui tout spécialement à cause de leur goût commun pour 

fabriquer des choses. Tobin fit exprès pour lui des animaux de cire et, en 

retour, Koni lui apprit à empenner des flèches et à tailler des sifflets de bois. 

Quand Tobin en avait terminé avec l’exercice de la journée, les autres 

tiraient à l’arc en sa compagnie, ou bien ils lui contaient mille anecdotes sur 

leurs batailles contre les Plenimariens. Son père était le prodigieux héros de 

toutes ces histoires, toujours en première ligne et toujours le plus brave des 

combattants. Tharin y faisait grande figure aussi, toujours aux côtés de 

Rhius d’ailleurs. 

« Tu as toujours été avec Père ? » demanda-t-il à celui-ci par une journée 

d’hiver, tandis qu’ils se reposaient entre deux assauts. Il avait neigé, la nuit 

d’avant. La barbe de Tharin était toute blanche autour de la bouche, son 

haleine l’avait givrée. 

Il hocha la tête. « Toute ma vie. Mon père était l’un des vassaux de ton 

grand-père. J’étais son troisième fils, et je suis né à Atyion la même année 

que ton père à toi. Nous avons été élevés ensemble, comme des frères, 

quasiment. 

— Tu es quasiment mon oncle, alors ? » dit Tobin, à qui l’idée plaisait 

beaucoup. 

Tharin lui ébouriffa les cheveux. « Autant que pour de bon, mon prince. 

Une fois que je fus assez vieux, on fit de moi son écuyer, puis c’est lui qui me 

fit chevalier, plus tard, et qui me donna mes terres de Fauconport. Sur le 

champ de bataille, jamais nous ne nous sommes lâchés d’une semelle. » 

Tobin soupesa longuement tous ces détails avant de demander : 

« Pourquoi n’ai-je pas d’écuyer, moi ? 

— Oh, mais tu es encore trop jeune pour ça ! Tu en auras sûrement un 

quand tu seras un peu plus vieux. 

— Mais pas un avec qui j’aurai grandi, signala-t-il d’un ton morose. Il 

n’est pas né de garçon, ici. Ici, des enfants, il n’y en a aucun autre que moi. 

Pourquoi ne pouvons-nous pas aller vivre à Atyion, comme vous le faisiez, 

Père et toi ? Pourquoi est-ce que les enfants du village me montrent du doigt 

et me dévisagent ? » 

Il s’attendait plus ou moins à ce que Tharin lui donne le change et parle 

d’autre chose, comme ne manquaient jamais de le faire Père et Nari, mais 

pas du tout, lui secoua simplement la tête et soupira: « A cause du démon, je 

suppose, et à cause de ta maman qui est si malheureuse. Ton père a le 

sentiment que c’est mieux ainsi, mais moi, moi je ne sais pas... » 

Il avait l’air si triste en disant ça que Tobin fut à deux doigts de lui 

raconter ce qui s’était passé le fameux jour dans la tour. Il n’en avait jamais 

soufflé mot à personne. 

Mais il n’en eut pas le loisir, Nari vint le chercher. Il se promit bien d’en 

parler quand même à Tharin le lendemain, pendant leur balade à cheval, 

mais le vieux Lethis et Koni les accompagnèrent, et il eut l’impression qu’il 

ne fallait mêler personne d’autre à sa confidence. Et puis il se passa un jour 

ou deux, et il oublia de le faire, mais sa confiance en Tharin demeura totale. 

Cinrin allait sur sa fin quand il y eut un peu de neige, à peine assez pour 

poudrer la prairie, mais le temps devint d’un froid mordant. Tharin occupa 

les hommes à rapporter de la forêt du bois de chauffage, et tout ce monde-là 

couchait dans la grande salle, où brûlait du feu nuit et jour. Même dedans, 

Tobin portait deux tuniques sous son manteau. Pendant la journée, Cuistote 

entretenait un brasero dans la chambre aux joujoux pour qu’il puisse quand 

même s’y amuser, mais ça ne l’empêchait pas de voir son haleine fumer au 

contact de l’air. 

La rivière gela suffisamment fort pour qu’on marche dessus, et il se 

trouva, parmi les plus jeunes, des serviteurs et des soldats pour y patiner, 

mais Nari ne permit à Tobin que de les regarder du bord. 

Il jouait tout seul à l’étage, un beau matin, quand il entendit galoper un 

cheval sur la route glacée. Bientôt parut un cavalier solitaire à cape rouge 

flottante et qui remonta la prairie puis emprunta le pont. En se penchant à 

la fenêtre, Tobin vit Père sortir à la rencontre de l’homme et le faire entrer. 

Il ne reconnut que trop bien l’insigne rouge et or ; c’était un messager du 

roi, et son irruption signifiait d’habitude une seule chose ... 

L’intrus ne s’attarda  guère, d’ailleurs, et il eut tôt fait de reprendre la 

route. Aussitôt que Tobin l’eut entendu marteler le pont, il se précipita en 

bas. 

Assis sur un banc près de la cheminée, Père étudiait un long rouleau 

qu’alourdissaient les sceaux royaux et des rubans. Tobin prit place à côté de 

lui et se mit à guigner la chose, fort penaud pour le coup de ne pas savoir 

lire. Non qu’il en eût besoin pourtant, car la teneur du message, il la 

connaissait déjà. 

« Il vous faut de nouveau partir, Père, n’est-ce pas ? 

— Oui, et très bientôt, je crains. Plenimar met à profit la sécheresse de 

cet hiver pour lancer des raids contre la côte Mycenoise. Mycena a appelé 

Erius au secours. 

— Mais vous ne pourrez pas appareiller, à cette époque de l’année ! Il y a 

trop de tempêtes, non ? 

— En effet, il faudra nous y rendre à cheval », répondit Père d’un air 

absent. 

Il avait déjà son regard vide et lointain, il pensait déjà en termes de 

fournitures, d’hommes et de chevaux, Tobin le savait. Comme il savait qu’il 

ne serait plus question de rien d’autre, au coin du feu, le soir, entre Tharin 

et lui, jusqu’à leur départ. 

« Pourquoi est-ce que Plenimar fait toujours la guerre ? » demanda-t-il, 

tout en colère contre ces étrangers qui n’arrêtaient pas de causer des 

troubles et de lui enlever son père. La Fête de Sakor aurait lieu dans 

quelques semaines à peine, et le duc Rhius était sûr et certain de partir 

avant. 

Il leva les yeux vers lui. « Tu te rappelles, sur la carte que je t’ai montrée, 

de quelle façon les Trois Terres sont disposées tout autour de la mer 

Intérieure ? 

— Oui. 

— Eh bien, elles n’en formaient jadis qu’une seule, gouvernée par des 

prêtres-rois appelés hiérophantes. Ils avaient pour capitale Benshâl, à 

Plenimar. Voilà fort longtemps, le dernier des hiérophantes divisa ces terres 

en trois pays distincts, mais cela n’a jamais été du goût des Plenimariens, et 

ils ont toujours revendiqué pour eux l’ensemble du territoire. 

— Quand est-ce que je pourrai aller à la guerre avec vous ? demanda 

Tobin. Tharin dit que je sais très bien mes leçons ! 

— C’est ce qui m’est revenu aux oreilles. » Père le serra très fort, en 

souriant de ce sourire qui signifiait  non. « Je vais te dire quoi, moi. Dès que tu seras assez grand pour porter mon second haubert, il te sera permis de 

m’accompagner. Viens, qu’on voie s’il te va. » 

Sa pesante cotte de mailles se trouvait accrochée sur un portant, dans sa 

chambre. Elle était infiniment trop vaste, bien entendu, et, non contente de 

se répandre comme une flaque autour des pieds de Tobin, elle le figeait 

désespérément sur place. Quant à la coiffe, elle lui descendait en dessous 

des yeux. En riant, Père l’équipa du casque d’acier. Tobin eut alors 

l’impression de porter l’une des marmites à soupe de Cuistote. Et le bas du 

nasal lui pendouillait sous le menton. Il n’en  eut pas moins le cœur tout 

battant, à s’imaginer quel grand et vigoureux gaillard il ferait, le jour où il 

arriverait à remplir correctement tout ça. 

« Eh bien..., je vois que tu risques d’en avoir besoin dans plus très très 

longtemps », gloussa Père. Et là-dessus, il traîna le portant de l’autre côté 

du couloir, dans la chambre de Tobin, et il passa le reste de l’après-midi à lui 

montrer comment on huilait la maille afin de la trouver toujours prête à 

servir. 

Quelques jours plus tard, Tobin se cramponnait encore à l’espoir que son 

père et les autres pourraient rester jusqu’à la Fête de Sakor quand 

survinrent avec leurs propres troupes les hommes liges du duc, lord Nyanis 

et lord Solari. La prairie s’emplit alors de tentes et de soldats, mais une 

semaine ne s’était pas écoulée que tout ce beau monde partit pour Atyion, 

abandonnant au petit prince et à ses serviteurs le soin des célébrations. 

Tobin s’en morfondit deux ou trois jours, mais Nari l’arracha à son 

humeur sombre à force de cajoleries et en l’associant à la décoration de la 

maison. Il aida à suspendre au-dessus de chaque porte des guirlandes de 

sapin, et à accrocher aux piliers de la grande salle des boucliers peints en 

noir et or. En l’honneur de Sakor.Il peupla la tablette aux offrandes de la 

chapelle domestique avec toute une harde de chevaux de cire. Seulement, le 

lendemain matin, il les trouva tous éparpillés dans la jonchée. Sur l’autel les 

avaient équitablement supplantés tout autant de morceaux de racines 

tordus. 

C’était là l’un des méchants tours préférés du démon, et l’un de ceux que 

Tobin détestait le plus. Détestait d’autant plus, en fait, que Père s’en 

montrait singulièrement bouleversé. La seule vue de ce genre de forfaits le 

faisait blêmir. Et puis il lui fallait absolument purifier l’autel en y brûlant 

des herbes odoriférantes et en disant plein de prières. Si par hasard Tobin 

était le premier à découvrir les racines, il se dépêchait de les jeter puis 

d’essuyer la tablette d’un revers de manche. Comme ça, Père n’en savait rien 

et n’était pas triste. 

Là, Tobin se renfrogna pour lui tout seul avant de courir flanquer toutes 

ces saletés au feu et d’aller fabriquer de nouveaux chevaux. 

À l’occasion de la Nuit du Deuil, Cuistote éteignit tous les feux, hormis 

celui d’un garde-braises, afin de symboliser la mort de Vieux Sakor, et tout 

le monde fit des parties de croc-en-jambe-à-L’aveugle, dans la cour des 

casernes, au clair de la lune. 

Tobin était en train de se cacher derrière un char à foin quand d’aventure 

il leva les yeux vers la tour. Au travers des volets se discernait une vague 

lueur des lumières interdites. Cela faisait des jours et des jours qu’il n’avait 

pas vu Mère, et il était loin de s’en plaindre. Un frisson lui frôla néanmoins 

l’échine tout du long quand il se la figura, là-haut, qui l’épiait. 

Tout à coup, quelque chose de lourd le jeta par terre, et une douleur 

fulgura dans sa joue droite et s’épanouit, juste en dessous de l’œil. 

L’agresseur invisible s’évapora aussi vite qu’il était survenu, et Tobin, 

sanglotant de douleur et d’effroi, se tira comme il put de derrière le char à 

foin. 

« Qu’y a-t-il, mon chou ? » s’écria Nari en le recueillant dans ses bras. 

Trop secoué pour répondre, il nicha sa joue pantelante au creux de 

l’épaule aimante et se laissa emporter dans la grande salle. 

« Qu’on me fasse de la lumière ! ordonna-t-elle. 

— Pas la Nuit du Deuil..., objecta la femme de chambre, Sarilla, qui 

tournicotait auprès d’elle. 

— Apporte alors les braises de réserve et fais-les moi flamber assez haut, 

que j’y voie. Le petit est blessé ! » 

Tobin se pelotonna contre elle, les yeux bien clos. De la douleur initiale 

ne subsistait plus guère qu’un mal diffus, mais il demeurait sous le choc de 

l’attaque 

et tremblait toujours. Il entendit Sarilla revenir puis grincer le couvercle 

du brasero. 

« Là, mon chou, là..., montre voir à Nari, un peu... » 

Il releva la tête et se la laissa tourner vers le rougeoiement des charbons. 

Autour d’eux, Mynir et les autres formaient un cercle attentif et navré. 

« Lumière divine, il a été mordu ! s’exclama le vieil intendant. Va nous 

chercher une cuvette et un linge propre, ma fille, va ! » 

Sarilla avait déjà filé. Tobin se tâta furtivement la joue et la trouva toute 

gluante. Armée du linge que lui présentait Sarilla, Nari lui essuya la figure et 

les doigts. Le linge reparut tout rougi de sang. « C’est l’un des chiens qui 

t’aurait fait ça, Tobin ? s’inquiéta Mynir. Un qui dormait, peut-être, sous la 

charrette ? » 

Les chiens ne pouvaient en effet souffrir le petit. Ils détalaient en 

grondant dès qu’ils le voyaient. Il n’en restait plus au château que quelques-

uns, d’ailleurs, des vieux, et Nari leur interdisait l’entrée de la maison. 

« ça n’est pas une morsure de chien, murmura Sarilla. Regardez, on voit 

bien que... 

— C’était le démon ! »se mit à pleurer Tobin. Avec un pareil clair de lune, 

il n’aurait eu aucune peine à distinguer un véritable corps à ses côtés, 

derrière le char à foin. « C’est lui qui m’a jeté par terre et puis qui m’a 

mordu ! 

— Ça ne fait rien, dit Nari d’un ton apaisant, tout en retournant le linge 

du côté propre pour essuyer ses larmes. Ne t’en fais pas, toi. Nous en 

parlerons demain. Au lit, maintenant, Nari tiendra à distance ce vieux 

démon-là. » 

Pendant qu’elle l’emmenait en haut, il entendit très bien que les autres, 

en bas, continuaient à se murmurer des choses. 

« C’est vrai, quoi, ce qu’on dit ! finit par hennir Sarilla. Qui c’est qu’y a 

d’autre que ce diable attaque comme ça, hein ? Maudit, qu’il est né ! 

— Assez, ma fille ! riposta Mynir en un sifflement. Il y a dehors une route 

froide et solitaire pour ceux qui ne sont pas capables de tenir leur langue ! » 

Le petit prince frissonna. Ainsi, même ici, les gens chuchotaient... 

Il dormit comme une masse, Nari contre lui, se retrouva seul au réveil 

mais parfaitement bordé, et on devait être au milieu de la matinée, à en 

juger d’après le rayon de soleil fissurant les volets. 

Le dépit balaya d’un coup toutes les terreurs de la nuit précédente. À 

l’aube de Jour-Sakor, c’était toujours lui et Mynir qui réveillaient la 

maisonnée pour ouvrir l’an neuf  en martelant le bouclier-gong près de la 

chapelle. C’est sans lui, cette année, que l’intendant avait dû le faire, et sans qu’il l’ait même entendu ! 

Il courut nu-pieds sur le sol glacé inspecter sa joue dans le petit miroir de 

bronze placé au-dessus de la cuvette. Oui, ça s’y trouvait bien: une double 

rangée d’empreintes de dents rouges et arrondies comme un contour d’œil. 

Il se mordit l’avant-bras juste assez fort pour que ça y laisse une trace et 

constata que les deux marques étaient tout à fait semblables. Il jeta un 

nouveau regard au miroir et, plongeant dans le bleu de ses propres yeux, se 

demanda quel genre de corps invisible pouvait bien avoir le démon. Ce qu’il 

avait parfois entrevu du coin de l’œil n’avait été jusque-là qu’une vague nuée 

sombre. Or voici qu’il en venait à se l’imaginer comme un de ces gobelins 

dont parlaient les contes de Nari, le soir -  de ceux qui, disait-elle, 

ressemblaient à des petits garçons tout rôtis de partout. Un gobelin qui avait 

les mêmes dents que lui. Était-ce ça qui n’avait jamais cessé de rôder sur 

l’extrême bord de son univers ? 

Il jeta nerveusement un coup d’œil autour de la chambre et fit à trois 

grandes reprises le signe de sauvegarde avant de se sentir assez brave pour 

s’habiller. 

Il était assis sur le bord du lit pour nouer les lacets de cuir sur ses jambes 

de pantalons quand il entendit le loquet de la porte se soulever. Il dressa un 

œil, s’attendant à voir entrer Nari. 

Au lieu de quoi c’est Mère qui s’encadra dans le chambranle avec sa 

poupée. « J’ai entendu Mynir et Cuistote parler de ce qui s’est passé la nuit 

dernière, dit-elle tout doucement. Tu as dormi tard, en ce Jour-Sakor. » 

C’était la première fois depuis plus d’un an qu’ils se retrouvaient rien 

qu’eux deux. Depuis le fameux jour de la tour. 

Il fut incapable de bouger. Il resta juste à l’observer, doigts entamés par 

le lacet de cuir, à la regarder s’avancer, tendre la main pour lui toucher la 

joue. 

Elle avait aujourd’hui les cheveux peignés et nattés. Et sa robe était toute 

propre, et toute sa personne exhalait un imperceptible parfum de fleurs. Et 

c’est d’une main fraîche et délicate qu’elle lui repoussa les mèches du visage 

pour examiner le bourrelet de chair qui cernait la morsure. Et il n’y avait pas 

d’ombres sur sa figure, aujourd’hui, pas d’ombres  visibles. Et elle avait 

simplement l’air triste. Elle déposa la poupée sur le lit avant de prendre à 

deux mains la tête de Tobin comme pour la bercer, puis elle le baisa au 

front. 

« Je suis tellement désolée », murmura-t-elle. 

Ensuite, elle lui releva sa manche gauche et baisa la marque de sagesse 

sur son avant-bras. « Nous vivons dans un rêve de mauvaise étoile, toi et 

moi. Je dois m’occuper mieux de toi. Qu’avons-nous de plus que nous deux, 

l’un et l’autre ? 

— Sarilla dit que je suis maudit », ronchonna Tobin, que ravageait tant 

de tendresse. 

Les yeux de Mère se rétrécirent dangereusement, mais sans que ses 

mains perdent leur délicatesse. « Sarilla est une paysanne ignare. N’écoute 

jamais des propos pareils. » 

Elle ramassa sa poupée, puis saisit la main de Tobin et dit en souriant : 

« Venez, mes amours, allons voir un peu ce que nous a concocté Cuistote 

comme petit déjeuner. » 
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Depuis cet étrange matin de Jour-Sakor, la princesse Ariani cessa d’être 

un fantôme à l’intérieur de sa propre maison. 

Ses deux premiers actes furent de renvoyer Sarilla puis d’expédier Mynir 

lui dénicher en ville une remplaçante de qualité. Lequel reparut le 

lendemain flanqué d’une veuve facile et placide qu’elle adopta d’emblée 

pour camériste. 

Le renvoi de Sarilla effara Tobin. S’il ne s’était jamais beaucoup soucié 

d’elle, il n’empêchait qu’elle avait toujours fait partie de la maisonnée, si 

loin qu’il remonte dans ses souvenirs. Et puis comme l’antipathie de Mère 

pour Nari n’était un secret pour personne, la seule idée qu’elle pourrait 

aussi congédier sa nourrice achevait de le terrifier. Mais Nari demeura et 

continua à s’occuper de lui comme au premier jour, et en toute 

souveraineté. 

Maintenant, Mère descendait presque tous les matins, vêtue comme il 

convenait, ses brillants cheveux noirs coiffés en natte ou flottant tel un voile 

souple sur ses épaules. Elle se mettait même un parfum qui évoquait les 

fleurs printanières de la prairie. Elle consacrait encore une grande partie de 

ses jours à coudre des poupées dans sa chambre, au coin du feu, mais elle 

prenait à présent le temps de contrôler les comptes avec Mynir et d’escorter 

Cuistote dans la cour des cuisines quand s’y présentaient fermiers et 

camelots. Tobin l’y suivait aussi, et c’est là qu’il apprit avec stupéfaction que la famine et la maladie sévissaient dans des bourgs voisins. Alors que ces 

calamités n’avaient jusque-là, semblait-il, frappé que l’autre bout du 

monde... 

Cependant, tout éclatante que fût Mère dans la journée, sitôt que 

commençaient à s’allonger les ombres de l’après-midi, la lumière avait 

également l’air de se retirer d’elle, et elle montait se réfugier à l’étage 

interdit, le second. Tobin s’en affligea d’abord, mais jamais au point d’être 

tenté d’aller l’y retrouver. Le lendemain matin la verrait reparaître, à 

nouveau souriante. Le jour semblait aussi régler les allées et venues du 

démon, qui se montrait de préférence actif dans le noir. Si les marques 

laissées par ses dents sur la joue de Tobin ne furent pas longues à guérir et à 

s’estomper, il n’en fut pas de même pour la terreur suscitée par son 

agression. Nuit après nuit près de Nari, Tobin resta malgré lui hanté par 

l’image d’une forme noire et ratatinée qui rôdait dans l’ombre et qui, 

brandissant des serres crochues, babines retroussées sur des dents aiguës, 

pinçait, tiraillait, s’apprêtait à le mordre et à le remordre. Il vécut 

couvertures tirées jusqu’aux yeux et apprit à ne plus jamais rien boire après 

le souper, pour n’avoir pas à se lever dans les ténèbres et à courir après le 

pot de chambre. 

La paix  fragile avec Mère tenait déjà bon depuis plusieurs semaines 

quand, pénétrant un beau jour dans la chambre aux joujoux, Tobin l’y 

trouva qui l’attendait, installée devant une table inconnue. 

« Pour nos leçons », expliqua-t-elle en l’invitant d’un geste à prendre 

l’autre siège. 

Il eut le cœur chaviré lorsqu’il aperçut tout un attirail d’écriture et des 

parchemins. « Père a déjà essayé de m’enseigner, dit-il. Je n’ai pas été 

capable d’apprendre. » 

La mention de Père la fit légèrement sourciller, mais son front redevint 

vite lisse. Elle trempa une plume dans l’encrier, la lui tendit, disant : 

« Essayons de nouveau, veux-tu ? Peut-être ferai-je un meilleur professeur » 

On ne peut plus sceptique, il prit la plume et s’efforça d’écrire le seul mot 

qu’il connût, son nom. Elle le regarda se débattre un petit moment, puis 

récupéra gentiment la plume. 

Il demeura comme pétrifié. Devait-il s’attendre à quelque explosion ? Or, 

loin d’exploser, Mère se leva, gagna la fenêtre sur l’appui de laquelle étaient 

sagement rangées  quelques-unes des figurines de cire et de bois. Elle 

s’empara d’un renard avant de se retourner pour dire: « C’est bien toi qui 

l’as fait, n’est ce pas ? » 

Il acquiesça d’un hochement. 

Elle les examina toutes, une à une: le faucon, l’ours, l’aigle, un cheval au 

galop, le Tharin armé d’une écharde-épée qui n’était qu’un essai grossier. 

« Ce ne sont pas mes meilleurs, plaida-t-il avec timidité. Mais les 

meilleurs, je les distribue. 

— À qui ? » 

Il haussa les épaules. « À tout le monde. » Les domestiques et les soldats 

s’étaient toujours récriés devant ses ouvrages, allant même jusqu’à le prier 

d’exécuter telle ou telle bête. Ainsi Maniès avait-il eu envie d’une loutre, et 

Laris d’un ours. Koni, qui préférait les oiseaux, lui, l’avait remercié d’un 

aigle en lui donnant l’un de ses petits couteaux pointus et en s’arrangeant 

pour lui procurer des morceaux de bois tendre faciles à travailler. 

Cependant, tout content qu’il fût de leur faire plaisir à tous, il réservait 

toujours à Père et à Tharin ses œuvres les mieux réussies. L’idée d’en offrir 

une à Mère ne lui avait jamais traversé l’esprit. Se pouvait-il qu’elle en soit 

blessée ? 

« Il vous ferait plaisir ? » demanda-t-il en désignant le renard qu’elle 

tenait toujours. Elle lui fit une petite révérence en souriant. « Ma foi, je vous en remercie, messire. » 

Une fois rassise à sa place, elle le posa sur la table entre eux puis, tendant 

la plume : « Tu peux me le dessiner ? » 

Jamais il ne s’était avisé de rien dessiner, alors qu’il était tellement à 

l’aise pour modeler... ! Il baissa les yeux sur la page blanche en se taquinant 

le menton avec les barbes de la plume. Extraire une forme quelconque de la 

cire souple était enfantin, mais réaliser la même forme de cette façon-là..., 

ça, c’était une tout autre affaire. Il s’évoqua l’image d’une renarde surprise 

un beau matin dans la prairie, puis il essaya de tracer des traits qui 

attrapent et le dardé vigilant des oreilles et la ligne du museau pendant 

qu’elle chassait des campagnols dans l’herbe. Il la revoyait avec une 

incroyable netteté, mais fut incapable, en dépit de tous ses efforts, de forcer 

la plume à bien se tenir. Les gribouillages qu’elle faisait n’avaient rien d’un 

renard. La laissant tomber, il s’abîma, de nouveau vaincu, dans la 

contemplation de ses doigts tout barbouillés d’encre. 

« Cela ne fait rien, mon amour, dit Mère. Tes statuettes valent n’importe 

quel dessin. Je voulais voir, c’est tout. Maintenant, voyons si nous pouvons 

un peu te faciliter l’alphabet. » 

Retournant la feuille, elle écrivit quelques instants puis sabla la page et la 

fit pivoter pour que Tobin l’ait bien dessous les yeux. Tout en haut 

s’étalaient trois grands A, bien gros. Elle trempa la plume et la lui remit, 

puis se leva pour se tenir derrière lui. Lui couvrant la main de la sienne, elle 

la guida le long des lettres déjà tracées, de manière à lui enseigner les gestes 

appropriés. Après qu’ils l’eurent fait plusieurs fois ensemble, il s’y essaya 

tout seul et s’aperçut que ses propres gribouillis commençaient à ressembler 

à la lettre qu’il ambitionnait. 

« Regardez, Maman, ça y est ! s’écria-t-il. 

C’est bien ce que je pensais, murmura-t-elle en traçant des lettres 

nouvelles pour qu’il s’entraîne. J’étais tout à fait pareille quand j’avais ton 

âge. » 

Tout en la regardant procéder, il s’efforça de l’imaginer en petite fille à 

tresses et ne sachant pas écrire. 

« Je faisais des petites sculptures, moi aussi, mais beaucoup moins jolies 

que les tiennes, poursuivit-elle sans cesser d’écrire. Et puis ma nourrice m’a 

appris à faire des poupées. Tu les as vues, mes poupées ? » 

Tobin se sentait mal, rien que d’y penser, mais il se fit scrupule de 

sembler grossier en ne répondant pas. 

« Elles sont très jolies », dit-il. Ses yeux dérivèrent vers le vilain tas que 

faisait la favorite, affalée sur le coffre voisin, et le hasard voulut que Mère 

surprenne son regard. Trop tard, le mal était fait. Elle avait su ce qu’il 

regardait, peut-être même ce qu’il en pensait. 

Elle attrapa l’horrible chose avec un sourire fondant qui lui adoucit le 

visage et, l’installant dans son giron, lui ordonna les membres, tant bien que 

mal. « C’est la plus réussie que j’aie jamais faite. 

Mais... bon, mais comment se fait-il qu’elle n’ait pas de figure ? 

— Mais, gros bêta, bien sûr qu’il a une figure ! » Elle éclata de rire tout en 

câlinant du bout des doigts l’ovale de tissu vierge. « La plus jolie figure que 

j’aie jamais vue ! » 

Dans ses yeux flamba un moment la même folie farouche que le fameux 

jour de la tour. Tobin ne put s’empêcher de tressaillir en la voyant se 

pencher vers lui, mais c’était simplement pour tremper la plume avant de 

recommencer à écrire. 

« J’étais capable de façonner n’importe quoi avec mes mains, mais je ne 

parvenais ni à écrire ni à lire. Mon père -  ton grand-papa, le cinquième 

consort, Tanaris -  me montra comment m’y prendre pour que ma main 

apprenne les formes, et cela tout à fait comme je te le montre maintenant. 

— J’ai un grand-papa ? Je ferai sa connaissance un jour ? 

— Non, mon chéri, ta grand-maman l’a empoisonné voilà bien des 

années », répondit-elle, toujours aussi affairée à ses écritures. Au bout d’un 

moment, elle plaça la feuille devant lui. « Et voilà pour toi, toute une 

nouvelle rangée à tracer. » 

Ils passèrent sur les parchemins tout le reste de la matinée. Une fois qu’il 

se sentait plus à l’aise avec les tracés, elle lui faisait prononcer les sons que représentait chacune des lettres pendant qu’il recopiait celle-ci. Tant et si 

bien qu’à force de tracer et de répéter purement par cœur il finit par ne pas 

s’en tirer trop mal, et qu’à l’heure où Nari leur monta le plateau du déjeuner 

l’étrange fin du grand-papa lui était totalement sortie de l’esprit. 

À partir de ce jour, ils consacrèrent à ces leçons une partie de chaque 

matinée, et Mère y déploya une patience si stupéfiante que ce qu’il s’était 

figuré parfaitement incompréhensible au premier abord se mit à lui entrer 

peu à peu dans la tête. 

Retenu à Mycena par la campagne aux côtés du roi, le duc Rhius ne 

reparut pas de l’hiver. Ses lettres, où foisonnaient les récits de batailles, 

étaient censées servir de leçons pour Tobin. Parfois les accompagnaient en 

cadeaux des trophées de guerre : poignard ennemi autour de la poignée 

duquel s’enroulait un serpent, anneau d’argent, sac de pions en pierre ou 

grenouille taillée dans une goutte d’ambre... Un émissaire apporta même un 

heaume cabossé que faîtait un panache de crin pourpre. 

Les plus petits de ces trésors, Tobin les aligna sur une étagère dans la 

chambre aux joujoux, non sans se demander à quel genre d’hommes ils 

avaient bien pu appartenir. Quant au heaume, il le jucha sur le dossier d’une 

cathèdre qui, drapée d’un manteau, fut son adversaire au cour de maints 

duels à l’épée de bois. Des fois, il s’imaginait bataillant aux côtés de Père et 

du roi. D’autres fois, le soldat-cathèdre devenait son écuyer, et ils se 

mettaient ensemble à la tête d’armées à eux. 

De tels jeux ne laissaient pas que d’aviver sa nostalgie de Père, mais il 

savait qu’un jour ou l’autre ils se battraient côte à côte, puisque aussi bien 

Père l’avait promis. 

Durant les dernières semaines  grises de cet hiver-là, Tobin se mit à 

vraiment bien aimer la compagnie de Mère. Au début, il la retrouvait dans la 

grande salle après sa chevauchée matinale avec Mynir. Une fois ou deux, 

elle consentit même à se joindre à eux, et elle l’abasourdit par sa magnifique 

assiette en selle et par la façon dont sa chevelure flottait derrière elle, telle une bannière de brocart noir. 

Elle avait eu beau changer radicalement de comportement vis-à-vis de 

lui, son attitude à l’endroit du reste de la maisonnée demeurait en revanche 

immuable. Elle n’adressait la parole à Mynir que de loin en loin et à Nari 

quasiment jamais. Quant à la nouvelle femme de chambre, Tyra, qui était 

aux petits soins pour elle et qui se montrait également gracieuse pour Tobin, 

elle avait filé sans même un adieu le jour où le démon l’avait fait tomber 

dans l’escalier. Et depuis l’on se passait de camériste. 

Mais le plus consternant de tout, c’était la froideur que Mère persistait à 

marquer à l’égard de Père. 

Jamais elle ne le mentionnait, jamais elle n’acceptait un présent de lui, 

jamais elle ne restait avec eux, le soir, au coin du feu, quand Tobin se faisait 

lire une lettre de lui par Mynir. Or, personne n’était en mesure de lui dire 

d’où venait cette haine-là, et il n’osait pas interroger Mère à ce sujet. Il se 

prit néanmoins à espérer. Quand Père reviendrait et verrait comme elle 

allait mieux, qui sait ? Les choses finiraient peut-être par s’aplanir entre 

eux... Après tout, elle en était bien venue à l’aimer, lui. Dans son lit, la nuit, il imaginait leurs chevauchées dans la montagne, ensemble, par les sentiers, 

souriant tous trois. 
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Mère lui donnait sa leçon, par un matin froid de la fin de Kiesin, quand 

ils entendirent un cavalier au galop s’approcher du château. 

Tobin courut à la fenêtre, le cœur battant d’espoir que Père enfin soit de 

retour chez lui. Mère le suivit et lui posa une main sur l’épaule. 

« Je ne connais pas ce cheval », dit-il en mettant sa main en visière. 

L’homme était quant à lui trop emmitouflé contre le froid pour se 

reconnaître d’aussi loin. « Je peux aller demander qui c’est ? 

— Pourquoi pas ? Et tant que tu y es, passe donc par chez Cuistote voir si 

elle n’a rien de friand pour nous dans son garde-manger. Je ne bouderais 

pas une pomme. Mais fais vite. Nous n’en avons pas terminé pour 

aujourd’hui. 

— Promis ! » cria-t-il en filant comme un dard. 

Ayant trouvé la grande salle vide, il se rendit aux cuisines et fut enchanté 

de découvrir que c’était Tharin qu’entouraient Nari et les autres. Au cours 

de l’hiver, sa barbe s’était allongée. Il avait les bottes crottées de neige et de boue, et le poignet tout enveloppé dans un pansement. 

« Ça y est, la guerre est finie ? Père va revenir ? » piailla Tobin en se 

jetant dans les bras du capitaine. 

Celui-ci le souleva de terre à bras-le-corps et, nez contre nez : « Oui aux 

deux, petit prince, et il amène des invités. Ils sont juste sur mes talons. » Il 

le replanta sur ses pieds. Il avait beau sourire de son mieux, quelque chose 

autour de ses yeux n’était pas d’accord quand il se tourna vers la nourrice et 

l’intendant. « Ils arriveront sous peu. Cours t’amuser, Tobin, allez. Cuistote 

ne va pas avoir besoin de toi dans ses jambes. Il y a fort à faire. 

— Mais... 

— Suffit ! dit Nari d’un ton sec. Tharin t’emmènera faire un tour à cheval 

plus tard. Débarrasse-nous le plancher ! » 

Il n’avait pas l’habitude de se faire renvoyer ainsi. Assez vexé, il retourna 

vers la grande salle d’un pas traînant. Tharin n’avait même pas dit de qui 

Père s’était fait suivre. Tobin espéra qu’il s’agissait de lord Nyanis ou du duc 

Archis. De tous les vassaux de Père, ces deux-là étaient ses préférés. 

Il se trouvait à mi-chemin quand il se rappela que Mère aurait volontiers 

croqué une pomme. On n’oserait quand même pas le rabrouer s’il revenait 

en arrière pour ça. 

La porte de la cuisine était ouverte, et il en approchait quand il entendit 

Nari dire: « Mais qu’est ce qu’il vient fiche ici, le roi, après tant d’années ? 

Chasser, du moins à ce qu’il prétend, répondit Tharin. Nous étions sur le 

point de rentrer chez nous, l’autre jour, presque en vue d’Ero, quand Rhius 

a parlé comme ça, par hasard, des belles chasses au cerf que nous avons ici. 

Et voilà le roi qui se met dans la tête que c’est une invitation. Il en a 

maintenant de plus en plus souvent, de ces lubies bizarres, et... » 

 Le roi !   Sans plus se souvenir des pommes, Tobin se rua au premier 

étage. Ce qui lui trottait dans la cervelle, à présent, c’était le petit 

bonhomme en bois de la boîte -  Le-roi-actuel, Ton-oncle. Est-ce qu’il 

porterait sa couronne d’or ? se demandait-il au comble de l’excitation. Est-

ce qu’il lui permettrait de tenir l’épée de Ghërilain ? 

Mère se trouvait toujours auprès de la fenêtre. « Alors, c’était qui, sur la 

route, enfant ? » 

Il se précipita à la fenêtre, mais on ne voyait encore venir personne. Il se 

laissa tomber dans son fauteuil, hors d’haleine. « Tharin, que Père a envoyé 

en avant... Le roi... C’est le roi qui vient... ! Père et lui sont... 

Erius ? » Ariani recula d’un air terrifié jusqu’au mur, les poings serrés 

sur sa poupée. « Il vient ici ? Tu es certain ? » 

La présence agressive et glacée du démon se referma sur Tobin avec une 

puissance telle qu’il avait du mal à respirer. Encriers et parchemins volèrent 

de la table et s’éparpillèrent dans la poussière. « Qu’est-ce qu’il y a, 

Maman ? » souffla-t-il, brusquement affolé par ce qu’il lui voyait dans les 

yeux. 

Avec un cri étouffé, elle bondit sur lui et, le traînant à demi, le portant à 

demi, quitta la chambre en coup de vent. La fureur du démon s’exerçait 

autour d’eux, soulevant les joncs secs en véritables tourbillons, faisant 

valser les lampes sur leur support. Une fois dans le corridor. Mère se pétrifia 

pour jeter des coups d’œil fébriles en tous sens comme s’il lui fallait à toute 

force trouver une issue. Tobin faisait de son mieux  pour ne pas gémir, 

malgré les ongles enfoncés dans son bras. 

« Non, non, non ! » marmonna-t-elle. De sous son aisselle émergeait la 

poupée dont l’horrible tête crasseuse et sans traits épiait Tobin. 

« Maman..., vous me faites mal ! Où est-ce que nous allons ? » Mais elle 

ne l’écoutait pas. « Pas deux fois ! Non ! » murmura-t-elle en l’entraînant 

vers le second étage. 

Il essaya bien de se dégager, mais il n’était pas de force contre elle. 

« Non, Maman, non..., je ne veux pas aller là-haut ! 

Il faut nous cacher ! » siffla-t-elle en l’agrippant cette fois par les deux 

épaules. « Je n’ai pas pu, la dernière fois ! J’aurais voulu ... ! Les Quatre sont témoins que j’aurais voulu ! Mais on m’a empêchée ! Par pitié, Tobin, viens 

avec Maman, viens, il n’y a pas un instant à perdre ! » 

Et elle le hissait cependant à sa suite dans l’escalier puis le traînait le long 

du couloir jusqu’à l’escalier de la tour. Et quand il essaya de se libérer, cette fois, des mains invisibles le poussèrent dans le dos. La porte s’ouvrit toute 

seule à la volée, et elle cogna contre le mur avec tant de violence qu’un de 

ses panneaux se fendit. 

Des oiseaux effarés battirent des ailes en piaillant tout autour d’eux 

pendant que Mère le faisait grimper de vive force vers la chambre de la tour. 

La porte en claqua sur leurs talons, la crédence prit son vol à travers la pièce 

et manqua de peu l’épaule de Tobin avant d’aller s’écraser en travers du 

seuil, interdisant la fuite. Une bourrasque emporta des tapisseries 

poussiéreuses accrochées aux murs et ouvrit à grand fracas les fenêtres aux 

volets fermés. Le soleil eut beau affluer dans la pièce de toutes parts, elle 

n’en resta pas moins sombre et d’un froid mortel. Du dehors provenait à 

présent le bruit d’une cavalcade nombreuse remontant la route. 

Ariani ne relâcha Tobin que pour se mettre à tournicoter frénétiquement 

dans la pièce, en larmes et un poing crispé sur la bouche. Tobin se 

recroquevilla près de la crédence démantibulée. La Mère qu’il avait sous les 

yeux était celle qu’il connaissait le mieux - virulente et imprévisible. L’autre 

n’avait été rien de plus qu’un mensonge. 

« Que faire ? pleurnicha-t-elle. Il nous a retrouvés. Il pourra nous 

dénicher n’importe où. Nous échapper, il faut nous échapper ! Ah, Lhel, 

chienne de Lhel, tu m’avais promis... » 

Comme les cliquetis de harnais se faisaient de plus en plus nets, dehors, 

elle courut à la fenêtre qui surplombait la cour d’entrée. « Trop tard ! le 

voici... Comment peut-il ? Comment peut-il ? » 

Tobin se rapprocha furtivement, juste assez pour jeter un œil par-dessus 

le rebord. Père et un groupe d’inconnus en manteau écarlate étaient en train 

de démonter. L’un de ceux-ci portait un heaume doré qui brillait au soleil 

comme une couronne. 

« C’est lui, le roi. Maman ? » 

Elle le tira violemment en arrière et l’étreignit si fort qu’il avait la figure 

plaquée contre la poupée - ça sentait l’aigre et le moisi. 

« Regarde-le bien, chuchota-t-elle, et il la sentit toute pantelante. 

Regarde-le bien, l’assassin ! Et c’est ton père qui nous l’amène ici... Mais il 

ne t’aura pas, cette fois ! » 

Elle le traîna jusqu’à la fenêtre opposée, celle qui donnait sur les 

montagnes, à l’ouest. Le démon culbuta une seconde table, ce qui joncha le 

sol de poupées sans bouche. Le boucan fit virevolter Mère, et le crâne de 

Tobin heurta suffisamment fort l’angle de l’appui de pierre pour que celui-ci 

en fût étourdi. Il se sentit tomber, se sentit tirer par Mère une fois de plus, 

se sentit le visage baigné de soleil et de vent. Rouvrant les yeux, il se 

découvrit suspendu dans le vide en travers de l’entablement et regardant la 

rivière gelée. 

Exactement comme la dernière fois où Mère l’avait amené ici. Sauf que 

cette fois elle se tenait accroupie près de lui sur la pierre et que, son visage 

barbouillé de larmes tendu du côté des montagnes, elle l’agrippait par 

l’arrière de sa tunique et tirait, tirait de toutes ses forces. 

Sentant qu’il perdait l’équilibre, il se débattit comme un forcené, prêt à se 

cramponner à n’importe quoi, au chambranle de la fenêtre, au bras de Mère, 

à la robe qu’elle portait -, mais il avait déjà les pieds qui basculaient par-

dessus sa tête. Sous la glace, en bas, se discernait la course de l’eau, noire 

comme de l’encre. Il anticipa mentalement la chute, est-ce que la glace allait 

se briser quand il atterrirait ? 

Et là-dessus Mère poussa un cri strident et le dépassa en trombe, 

enveloppée dans un tourbillon démentiel de jupes et de cheveux noirs. Le 

temps d’un éclair, ils se regardèrent les yeux dans les yeux, et il eut 

l’impression que se passait entre eux quelque chose de foudroyant qui les 

joignit, juste un instant, les yeux dans les yeux, cœur à cœur. 

Et puis il y eut quelqu’un qui le tenait par une cheville et qui le hissait 

sans ménagement dans la tour. Son menton heurta le rebord extérieur de 

l’entablement, et il plongea en vrille dans les ténèbres avec sur la langue le 

goût du sang. 

Rhius et le roi s’apprêtaient à mettre pied à terre quand de l’arrière du 

château leur parvint l’écho d’un hurlement. 

« Par la Flamme ! Est-ce un coup de ton fameux démon ? » s’écria Erius 

en jetant alentour un coup d’œil inquiet. 

Mais Rhius savait trop que le démon n’avait pas de voix. Bousculant les 

autres cavaliers, il refranchit à toutes jambes la poterne, voyant par avance 

en esprit ce à quoi il aurait dû s’attendre et qu’il allait voir et revoir en rêve aussi longtemps qu’il lui faudrait vivre : Ariani plantée là-haut près d’une 

fenêtre qui aurait dû être aveuglée de volets, Ariani distinguant le heaume 

doré de son frère au bas de la prairie et se figurant... 

Il longea la rivière en trébuchant, contourna l’enceinte jusqu’à l’angle et, 

se figeant là, ne put réprimer un cri de détresse à la vue des jambes blanches 

que semblaient désarticuler deux rochers de la berge. Il se précipita pour 

rabattre les jupes que la chute avait refoulées autour de la tête. Il leva les 

yeux vers la tour qui l’écrasait de sa masse. Il n’y avait pas d’autre ouverture 

sur cette face que la fenêtre carrée, là, juste à l’aplomb. Et ses volets étaient ouverts. 

Elle s’était rompu l’échine contre un rocher, et fracassé le crâne en 

heurtant la glace. Le noir des cheveux et le rouge du sang répandus autour 

du visage lui faisaient une auréole d’épouvanté. Ses beaux yeux, grands 

ouverts, fixaient Rhius avec une expression d’angoisse et d’indignation qui 

l’accusait toujours, par-delà la mort. 

Ce regard le fit reculer en titubant, mais ce fut pour tomber dans les bras 

du roi. « Par la Flamme ! » s’étrangla Erius en contemplant la morte. « Ma 

pauvre sœur, qu’as-tu fait là ? » 

Le duc se comprima les tempes à deux poings, tant le taraudait le désir 

de rattraper d’un coup tout le temps perdu en lui cassant la gueule, au cher 

beau-frère. 

« Mon roi, finit-il par articuler en se laissant tomber près d’elle, votre 

sœur est morte. » 

Tobin se rappelait sa chute. Au fur et à mesure que la conscience lui 

revenait, il s’avisa que se trouvait sous lui de la terre ferme et, d’instinct, s’y plaqua de tout son ventre, trop terrifié encore pour bouger. Quelque part 

dans les environs résonnaient des voix qui parlaient toutes à la fois sans 

qu’il puisse comprendre un mot. Il ne savait ni où il était ni comment il y 

était arrivé. 

Il finit par soulever ses paupières lourdes et par se rendre compte qu’il 

gisait dans la chambre de la tour. Il y régnait un grand silence. 

Le démon se trouvait là aussi. Jamais sa présence n’avait été aussi 

sensible. Il s’en dégageait pourtant quelque chose de différent, mais quoi au 

juste, Tobin n’arrivait pas à le définir. 

Il se sentait dans un état des plus bizarres, comme s’il rêvait, mais le mal 

que lui faisaient sa bouche et son menton l’avertissait qu’il ne rêvait pas. Il 

essaya bien de se rappeler comment il était monté là, mais sa cervelle se fit 

alors toute cotonneuse et aussi bruyante qu’une ruche pleine d’abeilles. 

La partie de sa joue qui touchait les dalles de pierre lui faisait mal aussi. 

Il tourna la tête de l’autre côté et se trouva presque nez à nez avec l’affreuse 

poupée sans visage de sa maman, car elle gisait juste à deux ou trois pouces 

hors de sa portée. 

Où pouvait bien être Mère ? Jamais elle  ne se séparait de sa poupée. 

Jamais. 

 Père ne me permettra pas de la garder,  songea-t-il. Mais c’était de ça, 

justement qu’il avait envie, tout à coup, la garder, plus envie que de rien 

d’autre au monde. Oui, elle était affreuse, et il l’avait détestée toute sa vie, 

mais il tendit la main quand même en se souvenant de l’incroyable 

tendresse avec laquelle sa maman disait :  C’est la plus réussie que j’aie 

 jamais faite.  Il lui sembla presque qu’elle venait précisément de le dire tout haut. 

Où est-elle ? 

Dans sa cervelle, le bourdonnement se fit encore plus fort quand il se mit 

sur son séant et serra la poupée dans ses bras. Elle était petite et rêche et 

grumeleuse, mais elle avait aussi quelque chose de solide et de réconfortant. 

Comme il jetait tout autour des regards inquiets, il eut la stupeur de se voir 

lui-même à l’autre bout de la pièce, accroupi près d’une table démantibulée. 

Seulement, ce Tobin-là était tout nu, tout sale, et il avait l’air irascible et les joues sillonnées de larmes. Puis cet autre lui-même ne tenait pas de poupée, 

et il se bouchait encore les oreilles à deux mains pour refouler quelque 

chose dont ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie de se souvenir. 

Nari ne laissa s’échapper qu’un seul cri d’horreur avant de se plaquer la 

main sur la bouche lorsque le duc pénétra dans la grande salle en titubant, 

le corps désarticulé d’Ariani dans ses bras. Il lui avait suffi du premier coup 

d’œil pour la savoir morte. Les oreilles et la commissure des lèvres 

saignaient, les yeux ouverts avaient la fixité de la pierre. 

Tharin et le roi le talonnaient. Erius persistait à vouloir toucher le visage 

de sa sœur, mais Rhius le lui interdisait, qui s’avança jusqu’à la cheminée 

avant que ses genoux ne cèdent. En s’affaissant, il ne fit même que la blottir 

plus étroitement contre sa poitrine avant d’enfouir sa figure dans l’opulente 

chevelure noire. 

C’était probablement la première fois depuis la naissance de Tobin qu’il 

pouvait embrasser sa femme, songea Nari. 

Erius se laissa pesamment tomber sur l’un des bancs de l’âtre puis leva 

les yeux vers elle et vers ceux de ses familiers qui l’avaient suivi. Il avait le teint gris, ses mains s’entrechoquaient. 

« Sorte »z, commanda-t-il sans adresser cet ordre à personne en 

particulier. Ce n’était pas nécessaire. Chacun s’éclipsa, Tharin excepté. 

D’après la dernière image qu’eut de lui Nari, il se trouvait toujours debout, 

légèrement en retrait des deux autres qu’il contemplait d’un air totalement 

inexpressif. 

Ce n’est qu’au beau milieu de l’escalier qu’elle recouvra soudain ses 

esprits. Et Tobin ? il prenait ses leçons avec sa mère, tout à l’heure... ! 

Elle acheva de grimper l’escalier quatre à quatre et enfila le corridor en 

courant. Son cœur fit un bond pénible quand elle aperçut les débris des 

lampes sur le sol. Vide était la chambre à coucher du petit, vide aussi la 

pièce aux joujoux. Quant au matériel d’écriture, la jonchée en était semée, et 

l’un des fauteuils gisait sur le flanc. La peur referma son poing sur le cœur 

de Nari. « Ô Illior, faites qu’il n’ait rien ! » 

Elle se rua de nouveau dans le corridor et, tout au bout, vit que la porte 

menant au second étage était ouverte. 

« Miséricorde du Créateur, oh non, pas ça ! » souffla t-elle en se 

précipitant. 

À l’étage au-dessus, des lambeaux de tentures éparpillés sur le dallage 

humide et froid se firent comme un plaisir d’entraver Nari dans sa course 

éperdue vers la porte abîmée donnant sur l’étroit escalier de la tour. Du 

vivant d’Ariani, jamais ces lieux ne l’avaient accueillie volontiers, aussi se 

faisait-elle l’effet d’une intruse. Mais lorsqu’elle atteignit le palier supérieur, ce qu’elle vit anéantit d’un seul coup ses scrupules. 

La chambre de la tour était encombrée de débris de meubles et de 

poupées démantibulées. Les quatre fenêtres en étaient ouvertes, et 

cependant régnaient là des ténèbres fétides. Puanteur connue. 

« Tobin, où es-tu, mon petit ? » 

Sa voix lui parut achopper sur l’espace exigu, mais elle entendit avec 

assez de netteté un halètement saccadé pour s’en laisser guider jusqu’à 

l’angle le plus éloigné de  la fenêtre fatale. À demi dissimulé sous une 

tapisserie décrochée, Tobin était pelotonné contre le mur, ses maigres bras 

enserrant ses genoux, le regard agrandi sur rien. 

« Oh, mon pauvre petit chou ! » hoqueta Nari, tombant à genoux près de 

lui. En voyant les traînées de sang qui lui maculaient le visage et la tunique, 

elle eut peur d’abord qu’Ariani ne lui ait tranché gorge et qu’il ne meure 

dans ses bras, là, et qu’en définitive tant de souffrances et tant de 

mensonges et tant d’attente et tant de patience n’aient servi à rien. 

Elle essaya de le soulever, mais il se dégagea et se recroquevilla 

davantage encore dans son coin, le regard plus désert que jamais. 

« Tobin, mon chou, c’est moi. Viens, maintenant, retournons dans ta 

chambre... » 

Il ne bougea pas, ne manifesta pas qu’il s’apercevait de sa présence. Elle 

se serra tout contre lui, lui caressa les cheveux. « S’il te plaît, mon chou. Il 

fait fichtrement froid ici, pour y rester. Allons à la cuisine prendre un bon 

bol de bonne soupe de Cuistote. Tobin ? Regarde-moi, mon petit. Tu es 

blessé ? » 

Des pas pesants ébranlaient l’escalier de la tour, et Rhius finit par surgir, 

Tharin sur ses talons. 

« As-tu... ? Oh, louée soit la Lumière ! » Le duc enjamba vaille que vaille 

le capharnaüm et s’agenouilla auprès  de la nourrice. « Est-il grièvement 

blessé ? 

Non, messire, rien que terrifié », chuchota-t-elle sans cesser de caresser 

les cheveux de Tobin. « Il doit avoir vu... » 

Rhius se pencha, cueillit tendrement le menton de son fils dans l’espoir 

de lui faire lever la tête, mais il ne suscita qu’une réaction de rejet violente. 

« Que s’est-il passé ? interrogea-t-il néanmoins de sa plus douce voix. 

Pourquoi ta mère t’avait-elle amené ici ? » 

Tobin demeura muet. 

« Regardez donc autour de vous, messire ! » Nari repoussa les mèches 

noires qui ombrageaient la figure du petit pour examiner la grosse 

ecchymose qui s’y épanouissait. Le sang qui lui barbouillait les joues et la 

tunique ne venait pas de là mais d’une plaie en forme de croissant qu’il avait 

au bout du menton.  Une plaie pas très étendue mais profonde. « La 

princesse a dû voir le roi survenir en votre compagnie. C’était leur première 

rencontre depuis... Enfin bref, vous savez comment elle était. » 

Elle examina plus attentivement le visage exsangue de Tobin. Pas une 

larme, mais l’œil aussi fixe et rond que s’il était encore en train de 

contempler quelque chose d’ahurissant. 

Il n’opposa pas de résistance lorsque son père le prit dans ses bras pour 

le redescendre jusqu’à sa chambre, mais il ne se détendit pas non plus, 

demeura si recroquevillé qu’il ne pouvait être pour l’instant question de lui 

retirer ses vêtements souillés. Aussi Nari se contenta-t-elle de le déchausser, 

de lui laver le museau puis de le fourrer au lit sous des tas de couvertures 

supplémentaires.  Agenouillé près de lui, le duc lui prit une main dans les 

siennes et se mit à lui murmurer des douceurs sans le lâcher des yeux, si 

pâle sur l’oreiller, dans l’espoir de surprendre une quelconque réaction. En 

se détournant, Nari découvrit Tharin planté juste en deçà du seuil, et blanc 

comme le lait. Elle alla le rejoindre et lui trouva les mains glacées. 

« Il en sera quitte pour la peur, dit-elle afin de le réconforter. Il a été 

terriblement secoué, mais c’est tout. 

— Elle s’est jetée par la fenêtre de la tour, chuchota-t-il sans détacher son 

regard du père et de l’enfant. Et elle y avait emmené Tobin... Regarde-le, 

Nari. Tu ne crois pas qu’elle a voulu... ? 

— Aucune mère au monde ne ferait une chose pareille ! » Elle n’en était 

pourtant pas tellement certaine, au fond de son cœur. 

Ils restèrent là quelque temps, figés comme sur les tréteaux d’un tableau 

vivant. Enfin, Rhius se releva et brossa d’une main absente le devant de sa 

tunique tout ensanglantée. « Il me faut assister le roi. Il compte la 

remmener à Ero pour l’ensevelir dans la nécropole royale. » 

Nari noua rageusement ses mains dans son tablier. « Et le petit ? Par 

égard pour lui, ne devrait-on pas attendre que... ? » 

Rhius lui répliqua par un regard si chargé d’amertume qu’elle sentit les 

mots se figer dans sa gorge. « Le roi a parlé. » Et il quitta la pièce en 

brossant sa tunique avec le même geste machinal. Non sans un dernier coup 

d’œil affligé vers l’enfant assoupi, Tharin lui emboîta aussitôt le pas. 

Nari attira un siège auprès du lit puis tapota la frêle épaule de Tobin 

enfouie sous les couvertures. « Mon pauvre pauvre petit chéri, soupira-t-

elle. Ils ne te laisseront même pas la pleurer ! » 

Tout en lui caressant tendrement le front, elle se vit aussi net que ça te 

l’empaqueter et te l’emporter  bien loin de cette maison de misère. Les 

paupières closes, elle s’imagina également très bien te l’élever comme le sien 

propre dans quelque chaumière de rien du tout mais au diable des rois, des 

fantômes et des bonnes femmes frappées de folie. 

Les gémissements qu’il avait déjà perçus se faisant plus forts, Tobin se 

pelotonna davantage encore. Puis la voix désolée se modifia 

progressivement pour devenir le vacarme d’un vent d’est violent qui se 

fracassait contre les murailles du château. En dépit des lourdes couvertures 

qu’il sentait peser sur son corps, il avait froid, tellement froid ! 

Il ouvrit les yeux et lorgna la petite lampe de nuit qui gouttait sur le 

guéridon placé à la tête du lit. Juste à côté, Nari s’était endormie dans un 

fauteuil. 

Elle l’avait mis au lit tout habillé. Dépliant lentement ses membres 

ankylosés, il se laissa rouler sur le flanc face au mur et retira de sa tunique la poupée de chiffon. 

Il ne savait pas pourquoi il l’avait. Il était arrivé quelque chose de vilain, 

quelque chose de si vilain qu’il ne pouvait pas s’imposer de se demander ce 

que c’était. 

Ma maman est... 

Il ferma les yeux le plus serré qu’il put tout en étreignant follement la 

poupée. 

Si j’ai la poupée, c’est parce que ma maman... 

Il ne se rappelait pas avoir caché la poupée sous sa tunique, il ne se 

rappelait rien, vraiment, mais cela ne l’empêcha pas de la cacher de 

nouveau, maintenant sous les couvertures, puis de la repousser avec les 

pieds jusqu’au fond du lit, tout en sachant pertinemment qu’il faudrait très 

bientôt  lui trouver une cachette moins incertaine. Il savait que c’était très 

mal d’avoir envie d’une poupée, que c’était une honte, pour un garçon, pour 

un futur guerrier, d’en éprouver le besoin, mais il ne l’en cacha pas moins, 

débordant de vergogne et de convoitise. Après tout, peut-être bien que sa 

maman la lui avait donnée. 

Glissant à nouveau dans un sommeil inquiet, il rêva une fois et une autre 

et une autre encore que sa mère lui confiait la poupée. Et chaque fois, elle 

souriait en lui disant : « C’est la plus réussie que j’aie jamais faite. » 
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Tobin dut garder le lit deux jours. Il passa d’abord la plupart du temps à 

dormir, bercé par le bruit têtu de la pluie qui battait les volets tandis que la 

débâcle de ses glaces, en bas, faisait maugréer et gronder la rivière. 

Il lui arrivait, à demi éveillé, de croire que sa maman se trouvait avec lui 

dans la chambre et, debout au pied de son lit, se tordait les mains comme 

elle l’avait fait en voyant le roi remonter la colline. Oui, elle était là, il en aurait juré, même il l’entendait respirer, mais, lorsqu’il ouvrait les yeux pour 

voir, elle n’y était pas. 

Le démon, lui, si. Tobin le sentait maintenant rôder sans trêve autour de 

lui. La nuit, il se collait davantage contre Nari et se faisait accroire tant bien que mal qu’il ne sentait aucun regard s’appesantir sur lui. En tout cas, tout 

puissant qu’il était, l’autre ne le touchait plus, ne brisait plus rien. 

L’après-midi du second jour le vit tout à fait réveillé et nerveux. Tharin et 

Nari lui tinrent compagnie dans la journée, lui contant des histoires et 

l’entourant de petits joujoux comme s’il avait été un bébé. Les autres 

domestiques vinrent aussi lui tapoter la main, lui poutouner le front. 

Tout le monde lui rendit visite - hormis Père. Et quand Tharin finit par 

expliquer que Père avait été contraint de repartir avec le roi pour Ero mais 

qu’il n’y resterait pas bien longtemps, Tobin eut très mal à la gorge mais 

sans réussir à trouver des larmes à verser. 

Personne ne lui disait mot de Mère. Il se demanda bien ce qu’elle avait 

pu devenir après avoir quitté la tour, mais il ne pouvait se résoudre à poser 

la question. En fait, il ne se sentait pas d’humeur à parler si peu que ce soit. 

Aussi s’en garda-t-il bien, même quand les autres se mirent à le cajoler. À la 

place, il jouait avec sa cire ou se tapissait sous ses couvertures en attendant 

que tout le monde s’en aille. Les rares fois où on le laissa bien seul, il sortit la poupée de chiffon de sa nouvelle cachette, derrière l’armoire, et se 

contenta de la tenir, les yeux fixés sur l’ovale de tissu totalement vierge qui 

lui tenait lieu de figure. 

Mais bien sûr qu’il a une figure ! La plus jolie que... 

Jolie, non, elle n’était pas jolie, pas du tout. Elle était affreuse, cette 

poupée. Et son rembourrage faisait comme des grumeaux, dedans, comme 

des boulettes, et on sentait sous les doigts dans les jambes et les bras pas 

même assortis des petits machins pointus comme des échardes. Sa peau de 

mousseline épaisse était tachée, crasseuse, défraîchie. Il lui découvrit 

toutefois quelque chose de nouveau, c’est qu’elle portait autour du cou une 

fine cordelette noire et satinée, mais nouée si serré qu’on ne pouvait la voir 

qu’à condition de démancher carrément la tête. 

Au demeurant, tout affreuse qu’elle était, Tobin trouvait qu’émanait 

d’elle ce parfum de fleurs que Mère s’était mis durant ces ultimes semaines 

de bonheur, et cela suffisait. Il montait donc jalousement la garde, et, 

lorsqu’on lui permit finalement de se lever, le troisième jour, il se dépêcha 

d’aller cacher la poupée dans la pièce voisine au fond du vieux coffre. 

Le temps s’était remis au froid, et l’on entendait chuinter dehors des 

averses de neige fondue. Le jour pauvre donnait un air sombre et morne à la 

chambre aux joujoux. Il y avait des moutons sur les dalles et sur les toits en 

terrasse des immeubles de la ville en bois ; les petits bonshommes de bois 

gisaient éparpillés sur le Palatin comme ces victimes de la peste qu’avait 

évoquées Père dans une de ses lettres. Dans son coin, le guerrier-cathèdre 

plenimarien avait si bien l’air de se moquer de lui que Tobin finit par le 

réduire en pièces en jetant le manteau dans l’armoire vide et en fourrant le 

heaume dans le coffre. 

S’approchant de la table aux écritures près de la fenêtre, il toucha d’un 

doigt circonspect  les objets qu’ils avaient partagés, Mère et lui -  les 

parchemins, le flacon d’encre et son sablier, les grattoirs, les plumes. .. Ils 

avaient ensemble défriché près de la moitié de l’alphabet. Des pages de 

lettres nouvelles hardiment tracées de sa grande écriture à elle attendaient 

simplement qu’il s’exerce. Il en prit une et la flaira dans l’espoir qu’elle 

aurait son parfum, elle aussi, mais elle ne sentait que l’encre. 

À la neige fondue avait succédé depuis quelques jours une pluie de 

printemps précoce quand Père revint. Il avait un air bizarre et navré, et il 

semblait que personne, pas même Tharin, ne savait quoi lui dire. Après le 

souper dans la grande salle, ce soir-là, il renvoya tout son petit monde puis 

s’installa au coin du feu et prit Tobin sur ses genoux avant de retomber dans 

un long mutisme. 

Finalement, il lui souleva son menton meurtri et le regarda dans les yeux. 

« Il t’est impossible de parler, petit ? » 

Tobin fut scandalisé de voir son brave papa pleurer.  Ne pleurez pas !  

songea-t-il, également affolé par les larmes qui ruisselaient dans la barbe 

poivre et sel,  les guerriers ne pleurent pas.  Les mots, il les entendait dans sa tête, mais il était encore incapable de proférer le moindre son. 

« Alors tant pis. » Père l’attira tout contre sa large poitrine, et il y appuya 

sa tête, l’oreille attentive aux battements réconfortants que faisait le cœur, 

et trop aise aussi de n’avoir plus à regarder couler ces terribles larmes. Peut-

être que c’était pour ça que Père avait renvoyé tout le monde, pour que 

personne ne les voie ? 

« Ta mère... Elle n’allait pas bien. Tôt ou tard, tu entendras dire ici ou là 

qu’elle était folle, et elle l’était. » Il marqua une pause, et Tobin le sentit 

pousser un énorme soupir. « Ce qu’elle a fait dans la tour... C’était la folie. 

Sa mère en était atteinte, elle aussi. » 

Il s’était passé quoi, dans la tour ? Tobin ferma les yeux. Il se sentait tout 

chose. Les abeilles s’étaient remises à bourdonner dans sa cervelle. Est-ce 

que ça rendait fou, faire des poupées ? Il se ressouvint de la faiseuse de 

joujoux qu’il avait vue en ville. Il n’avait rien remarqué en elle de détraqué. 

Et Grand-Maman, est-ce qu’elle aussi faisait des poupées ? Non, elle avait 

empoisonné son mari, elle, et... 

Rhius poussa un nouveau soupir. « Je ne crois pas que ta maman avait 

l’intention de te faire du mal. Quand elle avait ses crises, elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Tu comprends ce que je te dis ? » 

Tobin ne comprenait rien du tout, mais il n’en hocha pas moins la tête, 

dans l’espoir que Père serait content. Ça ne lui plaisait pas, de penser à 

Mère, pour le moment. Lorsque ça lui arrivait, il avait l’impression de voir 

deux personnes différentes, et ça lui faisait trop peur. La première, la femme 

mauvaise et distante, celle qui avait « ses crises », il en avait toujours eu 

peur. L’autre  -  celle qui lui avait appris à tracer les lettres, qui montait à 

califourchon, ses cheveux déployés au vent comme une bannière, et qui 

sentait les fleurs -, l’autre était une étrangère qui était venue en visite pour 

pas bien longtemps puis qui l’avait abandonné. Dans l’esprit de Tobin, elle 

avait disparu de la tour comme un de ses oiseaux. 

« Tu comprendras, un jour ou l’autre », ajouta Père. Il remonta Tobin 

pour le regarder bien en face, une nouvelle fois. « Tu es très singulier, mon 

enfant. » 

À ces mots, le démon, qui s’était jusque-là tenu si tranquille, empoigna si 

méchamment une tapisserie du mur opposé qu’elle se déchira en plein 

milieu et que la tringle qui la portait se brisa net. Le tout s’affala par terre à grand fracas, mais Père n’en tint aucun compte. « Tu es trop jeune encore 

pour y penser, mais je te garantis qu’une fois grand tu seras un valeureux 

guerrier. Tu vivras à Ero, et tout le monde s’inclinera devant toi. Tout ce que 

j’ai fait, Tobin, je l’ai fait pour toi et pour Skala. » 

Tobin fondit en larmes et enfouit à nouveau sa figure dans la poitrine de 

Père. Ça lui était égal, de vivre un jour à Ero, ça lui était égal comme tout le 

reste, il n’avait qu’une envie, qu’une seule, cesser de voir à Père cet  air 

bizarre qui faisait de lui comme un autre homme et qui ressemblait 

beaucoup trop à celui de Mère. 

À celui qu’elle avait pendant ses  crises. 

Le lendemain, Tobin rassembla pêle-mêle encriers, parchemins, 

plumes... et les entassa dans un coffre inutilisé de sa chambre puis glissa la 

poupée dessous, non sans l’avoir d’abord cachée dans un vieux sac à farine 

découvert dans la cour des cuisines. Cela n’allait pas sans risques, il en était 

conscient, mais l’idée qu’elle se trouvait à portée de main lui permit de se 

sentir un tout petit peu mieux. 

Du coup, il trouva la force de sonder les ombres de ses propres yeux dans 

le miroir de sa toilette et d’articuler silencieusement :  Ma maman est morte, sans rien ressentir du tout. 

Et néanmoins, pour peu que son esprit tendît à s’égarer vers les motifs de 

cette mort ou vers ce qui s’était passé dans la tour ce jour-là, alors, chaque 

fois ses idées s’éparpillaient aussitôt comme une poignée de haricots lancés 

à la volée, tandis qu’un fer rougi à blanc se mettait à lui poindre le creux du 

sternum, et c’était si douloureux qu’il pouvait à peine respirer. Mieux valait 

ne pas du tout penser à tout ça. 

La poupée, c’était une tout autre affaire. S’il n’osait en laisser connaître 

l’existence à qui que ce soit, il ne pouvait pas davantage l’abandonner dans 

son coin. Le besoin de la toucher le réveillait en pleine nuit et l’attirait du 

côté du coffre. Une fois, il se rendormit à même le sol et se réveilla juste à 

temps pour la recacher avant que Nari ne s’éveille elle-même et ne découvre 

le pot aux roses. 

Cet incident l’ayant incité à chercher une nouvelle cachette, il finit par 

jeter son dévolu sur le coffre d’une des anciennes chambres d’amis 

abandonnées au second étage. Plus personne ne semblait se soucier de l’y 

voir monter. Père passait le plus clair de son temps enfermé dans sa 

chambre. À présent que la plupart des serviteurs avaient décampé ou reçu 

leur congé, Nari ne savait où donner de la tête au château pendant la 

journée, accablée de travail qu’elle était entre le ménage et le coup de main 

nécessaire aux cuisines. Comme toujours, il y avait bien Tharin, mais Tobin 

ne se sentait d’humeur ni à monter ni à tirer ni même à s’entraîner à l’épée. 

L’unique compagnon qu’il eut durant les longues et mornes semaines de 

ce printemps-là fut le démon. Celui-ci le talonnait en permanence, il le 

guignait, blotti dans l’ombre et la poussière, en haut, lors des visites à la 

poupée. Tobin se sentait partout espionné par lui. Par lui qui savait son 

secret. 

Tobin était en train de faire parcourir les rues de sa ville à un petit 

bonhomme en bois quand Tharin s’encadra sur le seuil de la porte. 

« Comment va la vie à Ero, aujourd’hui ? » lança t-il tout en s’asseyant 

près de lui pour l’aider à remettre sur pied quelques moutons de terre cuite 

dans leur enclos du marché. Il avait des gouttes de pluie dans sa courte 

barbe blonde, et il sentait les feuilles et le grand air. Apparemment, ça lui 

était égal, le mutisme de son vis-à-vis. Il maniait avec autant d’aisance la 

conversation pour eux deux que  s’il connaissait la pensée de Tobin. « Ta 

mère doit bien te manquer. Elle était quelqu’un, de son temps. Nari me dit 

qu’elle allait beaucoup mieux, depuis quelques mois. Il paraît qu’elle 

t’enseignait tes lettres ? » 

Tobin acquiesça d’un signe. 

« J’en suis bien content. » Il s’interrompit le temps de disposer quelques 

moutons davantage à sa guise. « Elle ne te manque pas ? » 

Tobin haussa les épaules. 

« Par la Flamme ! à moi, si. » 

Devant le regard étonné de Tobin, il hocha la tête. « J’étais là, quand ton 

père lui faisait la cour. Il l’aimait, à l’époque, et elle aussi. Oh, je sais bien qu’ils n’ont pas tellement dû te donner cette impression-là, mais c’était 

quand même comme je te dis, avant. Ils formaient le plus beau couple d’Ero 

- lui comme guerrier dans la fleur de l’âge, et elle en princesse éblouissante 

que vient tout juste d’effleurer la féminité. » 

Tobin s’était mis à tripoter un petit bateau. Imaginer ses parents se 

comportant l’un vis-à-vis de l’autre différemment de ce qu’il avait toujours 

vu lui était impossible. 

Tharin se releva et lui tendit la main. « Allons, viens, Tobin, ça fait assez 

longtemps que tu te morfonds dedans. Dehors, la pluie s’est arrêtée, et le 

soleil brille. Un temps idéal pour tirer à l’arc. Va donc prendre tes bottes et 

ton manteau. Tes armes sont toujours là où tu les as laissées, en bas. » 

Tobin se laissa remettre sur pied et emmener dans la cour des 

casernements. Les hommes y fainéantaient au soleil, et c’est avec une 

jovialité factice qu’ils l’accueillirent. 

« Enfin le voilà ! dit Laris dans sa barbe grise en le juchant sur son 

épaule. Tu nous as manqué, mon gars. Est-ce que Tharin va te remettre à tes 

leçons ? » 

Tobin fit signe que oui. 

« Hé là, petit prince, c’est quoi, ça ? blagua Koni d’un air espiègle en lui 

secouant le pied. Vous allez nous parler, j’espère ! 

— Il le fera quand il sera prêt, intervint Tharin. Va me chercher l’épée du 

prince, qu’on voie un peu de quoi il se souvient. » 

Tobin le salua de sa lame et prit la position. Tout au long des premières 

passes, il  se sentit raide et maladroit, mais quand on en vint au bouquet 

final des coups et des parades, les hommes s’étaient mis à l’ovationner. 

« Pas mal, commenta Tharin. Mais je veux te revoir ici tous les jours. Un 

temps viendra où tu te féliciteras de t’être  imposé tous ces exercices. 

Maintenant, voyons voir comment se comporte ton bras d’arc. » 

Et il s’engouffra dans les baraquements pour en rapporter l’arc et les 

flèches d’entraînement du prince, ainsi que le sac de copeaux qui leur tenait 

lieu de cible. Il jeta celui-ci au milieu de la cour, à quelque vingt pas d’eux. 

Tobin contrôla sa corde puis y ajusta une flèche qu’il décocha. La flèche 

s’envola de travers et trop haut pour aller se ficher dans la terre non loin du 

rempart. 

« Surveille ton souffle et écarte un peu les pieds », lui rappela Tharin. 

Tobin prit une profonde inspiration et expira lentement pendant qu’il 

décochait son deuxième trait. Lequel cette fois atteignit le but, embrochant 

le sac qui fit une embardée de plusieurs pieds. 

« Correct. Suivante ? » 

Tharin ne lui en permettait que trois à l’entraînement. Après les avoir 

épuisées, il était censé réfléchir au moyen d’améliorer son tir pendant qu’il 

s’occupait à les ramasser. 

Mais il n’eut pas le loisir de le faire, en l’occurrence, que Tharin se 

tournait vers Koni : « Tu as par là ces nouvelles flèches que j’ai fait 

empenner pour le prince ? 

— Ici même. » Koni plongea la main derrière le tonneau qui lui servait de 

siège et extirpa un carquois muni d’une demi-douzaine de flèches neuves 

empennées de plumes d’oie sauvage. « Avec mes souhaits qu’elles te portent 

chance, Tobin », dit-il en lui tendant le tout. 

Tobin en sortit une et s’aperçut qu’elle avait pour tête une petite bille de 

pierre. Il gratifia Tharin d’un grand sourire: c’étaient en effet des flèches de 

chasse. 

« Figure-toi que Cuistote meurt d’envie de rôtir une grouse ou un lapin, 

déclara Tharin. T’ennuierait, m’aider à trouver le souper ? parfait. Laris, va 

donc demander au duc si ça lui dirait de se joindre à une partie de chasse. 

Maniès, fais seller Gosi. » 

Laris eut beau faire diligence, c’est en faisant non de la tête, hélas, et seul 

qu’il reparut. Tobin cacha de son mieux son désappointement pendant qu’il 

gravissait le chemin de montagne en compagnie de Tharin et Koni. Les 

arbres étaient encore dépouillés, mais de-ci de-là pointaient déjà quelques 

pousses vertes au travers du tapis de feuilles mortes. Il flottait dans l’air de 

vagues prémices de vrai printemps, et la forêt sentait le bois en putréfaction 

et l’humus mouillé. Lorsqu’on eut atteint la zone du couvert que Tharin 

estimait prometteuse, on mit pied à terre pour enfiler un sentier presque 

invisible et sinueux. 

C’était la première fois que Tobin s’aventurait aussi loin dans les bois. 

Derrière, le chemin qu’ils avaient emprunté pour venir ne fut bientôt plus 

visible, tant la futaie s’épaississait, le terrain se faisant quant à lui de plus en plus accidenté. Et comme il n’y avait que leurs pas comptés pour froisser le 

silence, il percevait le grincement curieux que faisait la friction des branches 

et le crépitement de petites pattes détalant parmi les taillis. Enfin, bonheur 

suprême, le démon s’était abstenu de le suivre. Libre, il était libre. 

Ses deux compagnons lui montrèrent comment s’y prendre pour attirer 

la grouse en piquant  sa curiosité par l’imitation:   peuk peuk peuk,   de son propre cri. Il retroussa bien ses lèvres comme eux, mais ne réussit à émettre 

qu’une espèce de pétarade. 

En revanche, plusieurs oiseaux répondirent à l’appel de Tharin en 

pointant le bec hors des fourrés ou en venant se percher sur des abattis pour 

mieux voir ce qui se passait. Les deux hommes laissèrent à Tobin l’honneur 

de les tirer tous, et il finit par en atteindre un qui se pavanait sur un tronc 

couché. 

« Bravo ! » dit Tharin en lui bourrant l’épaule d’un air faraud. « Va 

maintenant ramasser ta proie. » Sans lâcher son arc, Tobin se précipita et 

risqua un œil pardessus l’arbre mort. 

La grouse était bel et bien renversée sur le flanc, mais elle vivait encore. 

Sa tête rayée toute dévissée, elle darda sur lui une prunelle noire. Sa queue 

en éventail palpita vaguement lorsqu’il se pencha sur elle, mais il lui fut 

impossible de se déplacer. Une goutte de sang vermeil lui perla au bout du 

bec, du même vermeil que... 

Un étrange bourdonnement assaillit Tobin.  On aurait dit des abeilles, 

mais c’était trop tôt dans l’année. Quand il recouvra ses esprits, il se trouvait couché sur le sol mouillé, et Tharin lui frictionnait le torse et les poignets 

d’un air bouleversé. 

« Tobin ! Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? » 

Abasourdi, Tobin se mit sur son séant et promena son regard alentour. 

Son arc gisait par terre, au risque de se tremper, mais apparemment 

personne ne s’en inquiétait. Assis tout près de lui sur le tronc d’arbre mort, 

Koni tenait par les pattes la grouse inerte. 

« L’avez bien eu, prince Tobin. Nous l’avez carrément décanillé de son 

perchoir, ce vieux master Coq. Pourquoi que c’est alors que vous vous êtes 

évanoui ? Z’êtes malade ? » 

Tobin secoua la tête. Il ne savait pas du tout ce qui s’était passé. Tendant 

la main vers l’oiseau, il lui déploya la queue pour mieux en admirer 

l’éventail de plumes rayées. 

« Un très joli coup, dit Tharin, mais ça devrait suffire pour aujourd’hui, 

je crois. » 

Tobin secoua de nouveau la tête, mais avec une vigueur accrue, cette fois, 

puis sauta sur ses pieds pour bien montrer comme il était en forme. 

Tharin eut un moment d’hésitation puis se mit à rire. « Eh bien soit, 

puisque tu le dis ! » Tobin abattit une autre grouse avant la tombée du jour 

et, lorsqu’on prit le chemin du retour, plus personne ne se souvenait de son 

stupide évanouissement - pas même lui. 

Au cours des semaines suivantes, les jours qui s’allongeaient leur 

permirent de passer davantage d’heures dans la forêt. Le printemps survint 

dans les montagnes, habillant les arbres de verts tout frais tout neufs et 

faisant surgir de la terre brune tendres pousses et champignons de toutes 

les couleurs. Des biches s’aventuraient dans les clairières pour apprendre à 

brouter à leurs faons mouchetés. Tharin se refusait à les tirer, n’admettant 

pour gibier que les grouses et les lapins. 

li leur arrivait de rester toute la journée dehors, à rôtir au-dessus du feu 

leurs prises enfilées sur des broches de fortune, quand la chasse était bonne, 

et à se contenter, quand elle était mauvaise, du fromage et du pain que 

Cuistote leur dépêchait. Tobin se montrait également satisfait de ces deux 

formules, dans la mesure où l’une et l’autre signifiaient la vie au grand air. 

Jamais il ne s’était trouvé à pareille fête. 

Tharin et Koni lui enseignèrent à consulter la position du soleil par-

dessus son épaule afin d’être toujours en mesure de s’orienter même au fin 

fond des bois. Lorsqu’ils tombèrent, dans un éboulis, sur un nid de serpents 

encore à demi léthargiques de leur long sommeil hivernal, Koni expliqua 

que la forme des têtes indiquait s’il s’agissait de vipères ou pas. Tharin lui 

apprit à relever les empreintes et les traces des divers hôtes de la forêt. 

Celles de renards, de cerfs ou de lapins pour la plupart. Un jour toutefois 

qu’on 

suivait une sente à gibier, le capitaine s’accroupit tout à coup auprès 

d’une flaque de terre meuble. 

« Vois ça ? » lâcha-t-il en désignant une marque plus large que sa main. 

Ça ressemblait plus ou moins à celle d’un mâtin, mais en plus rond. « Un 

couguar, ça. À cause de ça que tu restes à jouer dans la cour, mon gars. Une 

grande femelle qui aurait des petits à nourrir te considérerait comme une 

véritable aubaine. » 

La mine effarée du petit le fit pouffer, et il lui ébouriffa la tignasse. 

« Risques pas vraiment d’en voir un le jour et, l’été venu, ils remontent vers 

les sommets. Mais autant faire gaffe à ne jamais te trouver tout seul par ici 

la nuit. » 

S’il retenait de bon cœur toutes ces leçons, Tobin n’en faisait pas moins 

des observations personnelles : cette crevasse hospitalière sous cet arbre 

abattu, ce cirque abrité de rochers, ce trou d’ombre au bas du surplomb..., 

autant de cachettes idéales pour la poupée si compromettante. Si bien qu’il 

en vint à se demander pour la première fois quel effet ça lui ferait de se 

balader dans ces parages sans mentor et d’en explorer par lui-même les 

petits secrets. 

De temps en temps. Père se joignait bien à leurs parties de chasse, mais il 

se montrait trop taciturne pour que Tobin se sente à l’aise en sa compagnie. 

L’essentiel de ses journées, il le passait claquemuré dans sa chambre, 

exactement comme l’avait fait Mère, avant. 

La porte de son père, Tobin s’en approchait plus qu’à son tour pour y 

coller l’oreille, tant lui faisait mal le désir que les choses soient de nouveau 

comme elles avaient été. Avant. 

Nari l’y surprit, un après-midi, et s’agenouilla pour l’enlacer. « Ne 

t’inquiète pas, chuchota-t-elle en lui caressant la joue. Les hommes ont 

besoin de solitude pour épuiser leurs pleurs. Un peu de patience, et il sera 

remis, » 

Mais les fleurs sauvages eurent beau émailler le gazon neuf de la prairie, 

le duc Rhius demeura comme une ombre dans la maison. 

Vers la fin de Lithion, les routes furent assez sèches pour que l’on se 

rende en ville avec la carriole. Le jour du marché, Cuistote et Nari 

décidèrent que Tobin les escorterait à Bierfût, Ce serait une gâterie pour lui, 

se disaient-elles, que de monter Gosi à côté de la voiture. Or, il secoua la tête pour faire entendre à sa nourrice qu’il n’avait pas envie d’y aller, mais elle 

répliqua par un claquement de langue et jura Ses grands dieux qu’il serait 

ravi de sa chevauchée. 

Dans les prés environnant la ville, il y avait quelques agneaux et 

chevreaux nouvellement nés. Quant aux avoines et aux orges en herbe, elles 

faisaient penser à des couvertures de laine mollement jetées sur la 

campagne. Des crocus sauvages fleurissaient à foison sur les bas-côtés de la 

route, et on fit halte afin d’en cueillir d’énormes bouquets pour le 

sanctuaire. 

Tobin ne trouva plus aucun charme à Bierfût. Il ignora les autres gosses 

et ne s’autorisa pas l’ombre d’un coup d’œil à quelque poupée que Ce soit. Il 

ajouta ses propres fleurs aux monceaux odorants qui cernaient déjà le pilier 

de Dalna, puis il attendit stoïquement que les adultes en aient terminé avec 

leurs petites affaires. 

À leur arrivée au château, le soir, ils trouvèrent Rhius et les autres 

affairés dans la cour à charger leurs montures en vue du départ. Tobin se 

laissa glisser à bas de Gosi et courut vers son père. 

Rhius l’empoigna par les épaules. « On a besoin de moi à la cour. Je 

reviendrai le plus tôt possible. -  Et moi aussi, mon petit prince », promit 

Tharin. Il avait l’air plus affligé que Père de s’en aller. 

Et moi, j’ai besoin de vous ici ! eut envie de hurler Tobin. Mais les mots 

refusèrent encore de sortir, et il fut obligé de se détourner pour qu’ils ne 

voient pas ses larmes. Ils étaient partis, quand la nuit tomba, partis, le 

laissant plus seul que jamais. 
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Iya et Arkoniel passèrent les derniers mois de l’hiver à trois pas  des 

portes d’Ilear, grâce à l’hospitalité d’une magicienne du nom de Virishan. 

Celle-ci n’avait rien d’une visionnaire et ne se sentait appelée qu’à 

rechercher parmi les pauvres les enfants dieu-touchés pour leur procurer un 

abri. Des quinze élèves qu’elle hébergeait, beaucoup se trouvaient 

passablement infirmes ou en piteux état du fait des ignares auxquels ils 

avaient dû le jour. La plupart ne vaudraient jamais tripette comme 

magiciens, mais ce que l’on n’avait pas massacré en eux d’humbles pouvoirs 

se voyait chérir et cajoler dès le jour où la patiente Virishan les prenait sous 

son aile. Iya et Arkoniel la secondaient le plus possible en retour de son 

hospitalité et, lorsqu’ils se remirent en chemin, Iya lui laissa l’un de ses 

petits cailloux. 

Le temps étant devenu plus clément, ils se dirigèrent vers Sylara, où 

devait s’effectuer leur passage en direction du sud. Comme ils y parvenaient, 

juste avant le coucher du soleil, ils trouvèrent contre toute attente la route 

encombrée par une foule qui dévalait vers le petit port. 

« Que se passe-t-il ? s’enquit Arkoniel auprès d’un paysan. Il y a une 

foire ? » L’homme lorgna d’un drôle d’air leurs amulettes d’argent. « Non, y 

a un feu de joie que c’est votre espèce qu’en fait les fagots. 

— Les Busards sont ici ? » demanda Iya. 

Il cracha par-dessus son épaule. 

« Oui-da, Maîtresse, et ils ont amené une bande de traîtres qu’osaient 

parler contre les décisions du roi. Faudrait mieux, ‘jourd’hui, pas trop vous 

montrer dans le patelin, vous deux... » 

Iya tourna bride vers  le bas-côté de la route, et Arkoniel suivit le 

mouvement. 

« Nous devrions peut-être écouter son conseil marmonna-t-il en jetant 

vers la cohue des coups d’œil nerveux. Nous sommes ici des étrangers, sans 

personne pour se porter garant de nous. » 

Il avait évidemment raison, mais Iya secoua la tête. 

« C’est à l’illuminateur que nous devons de tomber sur cette occasion. Je 

veux me rendre compte de ce qu’ils font tant que nous sommes encore 

inconnus d’eux. Et voilà une chose dont mieux vaut aussi nous assurer. Ôte 

ton amulette. » 

Délaissant la route, elle le précéda vers une colline voisine que couvrait 

un boqueteau de chênes et où, une fois placés sous la protection d’un cercle 

de pierres et de signes, ils se défirent de leurs amulettes et de tout ce qui les désignait comme magiciens. Iya ne conserva par-devers elle que le sac de 

cuir. 

Après quoi, quitte à espérer que leur tenue de voyage on ne peut plus 

simple n’éveillerait aucun soupçon, ils repartirent pour Sylara. 

Même sans amulette risquant de le dénoncer, Arkoniel se sentait si peu 

tranquille en pénétrant dans la ville qu’il ne put empêcher ses yeux de 

fureter de tous côtés. Étaient-ils capables, ces fameux Busards, de flairer un 

magicien grâce aux seuls effluves de ses pouvoirs ? À en croire certaines 

rumeurs entendues çà et là, les magiciens vêtus de blanc détenaient des 

pouvoirs absolument hors normes. Eh bien, si tel était le cas, alors ils 

avaient choisi un drôle d’endroit pour en faire l’exhibition, car Sylara n’était 

rien d’autre qu’une bourgade escarpée, crasseuse, éparpillée devant des 

quais. 

Le bord de mer était déjà bondé de curieux. Il en montait des sifflets et 

des quolibets que réverbérait l’eau jusqu’en haut de la rue bourbeuse qui 

menait au port. 

La foule étant trop dense pour s’y frayer passage, Iya donna la pièce à un 

tavernier pour jouir de la vue offerte sur la grève par une mansarde sordide. 

Entre deux appontements de pierre avait été lancée sur l’eau une vaste 

plate-forme que bordaient, du côté de la terre, deux rangées de soldats en 

tabard gris sombre sur lequel se profilait en rouge, à hauteur du sein, le vol 

d’un faucon. Arkoniel dénombra quarante hommes en tout. 

Derrière eux se dressait un long gibet. Un petit groupe de magiciens se 

tenait auprès de deux cadres de bois qui n’étaient pas sans évoquer, mais à 

l’envers et en plus grand, des sommiers de lit. 

« Robes blanches, maugréa Iya, l’œil attaché sur les magiciens. - Façon 

Nyrin. Il était accoutré comme ça, la nuit de la naissance de Tobin. » 

À la poutre horizontale du gibet étaient déjà pendues six victimes. Quatre 

hommes d’abord, inertes au bout de leur corde, l’un d’entre eux portant 

encore ses robes de prêtre d’Illior. Puis une femme et un adolescent, si 

menus tous deux que leur poids n’avait pas suffi à leur rompre le col ; pieds 

et mains liés, ils se débattaient, se tordaient farouchement. 

 Est-ce pour vivre ou pour mourir qu’ils luttent ?  se demanda Arkoniel, 

horrifié. Ils lui rappelaient de manière incongrue ce papillon qu’il avait un 

jour regardé émerger de sa chrysalide hivernale qui, suspendu à une 

branche par un fil de soie, se trémoussait et tressautait dans son cocon 

brunâtre et translucide. Oui, ces deux-là le lui rappelaient étrangement, sauf 

que toute la peine qu’ils se donnaient là n’allait pas finalement aboutir à un 

déploiement d’ailes multicolores... 

Des soldats finirent quand même par se décider à les empoigner par les 

jambes et à tirer dessus pour leur briser l’échine. De la foule s’élevèrent bien 

quelques bravos, mais la plupart des spectateurs s’étaient brusquement tus. 

Pris de nausées, Arkoniel s’était agrippé au chambranle. Et le pire restait 

à venir, pourtant. 

Les magiciens n’avaient entre-temps pas du tout bougé d’auprès des 

cadres de bois. Mais dès que le dernier des suppliciés se fut immobilisé, ils 

se déployèrent en une seule ligne sur la plate-forme, et cela révéla la 

présence de deux hommes nus et agenouillés qu’ils avaient jusqu’alors 

dissimulés au centre de leur groupe. L’un était un vieillard à cheveux blancs, 

l’autre un jeune homme brun. Tous deux portaient au col et aux poignets de 

gros anneaux de fer. 

En louchant vers ces Busards de magiciens, Arkoniel ne put retenir un 

hoquet de consternation. S’il lui était impossible de distinguer d’aussi loin 

les traits de chacun, du moins venait-il de reconnaître à sa barbe rouge et 

fourchue celui qui se tenait le plus près des cadres. 

« Mais c’est Nyrin en personne ! 

— En effet. Je ne me doutais pas qu’ils étaient si nombreux, mais il fallait 

peut-être s’y attendre... Ces prisonniers sont des magiciens. Tu vois ces 

anneaux de fer ? Magie d’une puissance énorme, ça. Brouillant totalement 

l’esprit. » 

Des soldats relevèrent les prisonniers puis les ligotèrent écartelés sur les 

cadres à l’aide de câbles d’argent. De ce fait apparurent alors les motifs 

compliqués des sortilèges qui leur tapissaient le torse. Arkoniel n’eut pas le 

temps de la questionner sur leur signification qu’Iya lui saisissait la main en 

poussant un gémissement. 

Une fois leurs proies immobilisées, les magiciens vinrent les flanquer sur 

deux lignes et commencèrent leurs incantations. Mais si le vieillard attacha 

d’un air stoïque ses regards au ciel, la panique s’empara de son compagnon 

qui se mit à hurler et à implorer la foule et Illior de le sauver. 

« Ne pourrions-nous pas... ? » Arkoniel chancela, traversé par une 

douleur aveuglante derrière les yeux. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous 

sentez ? 

— Un cran d’arrêt, murmura-t-elle en se plaquant une main sur le front. 

Et un avertissement destiné à ceux d’entre nous qui se trouveraient dans 

l’assistance. » 

Plus un son ne montait de la foule, et les litanies se firent de plus en plus 

bruyantes aux oreilles d’Arkoniel. Noyés dans une espèce de brouillard, les 

mots lui demeuraient toujours inintelligibles, mais les élancements de sa 

cervelle s’aggravaient et gagnaient si bien sa poitrine et ses bras qu’il finit 

par avoir l’impression qu’on lui écrasait le cœur entre deux pierres. 

Il s’affaissa lentement sur ses genoux devant la fenêtre mais sans 

parvenir à se détourner. 

Les deux prisonniers se mirent d’abord à trembler violemment, puis ils 

poussèrent des cris stridents quand jaillirent de leur propre chair des 

flammes blanches qui finirent par les submerger. Il n’y avait pas de fumée. 

Le feu blanc brûlait avec une telle intensité qu’en un rien de temps ne resta 

plus rien d’autre à pendouiller sur les cadres que des mains et des pieds 

noircis et ratatinés maintenus par leurs liens d’argent. Iya marmonnait 

âprement la prière des morts depuis un bon moment quand Arkoniel réussit 

à se joindre à elle. 

Lorsque tout fut terminé, elle s’affala sur l’étroite couchette et trama 

d’une main tremblante un charme de silence autour d’eux. Absolument 

incapable de remuer, lui demeura là où il était, sous la fenêtre. Et ils furent 

longtemps sans parler ni l’un ni l’autre. 

Finalement, c’est elle qui souffla: « Nous n’aurions rien pu faire. Rien. À 

présent, je vois quel est leur pouvoir. Ils se sont mis en bande pour grouper 

leurs forces. Tandis que nous sommes, nous, si éparpillés... 

— Et en plus ils ont l’aval du roi ! » Il lança un crachat. « Le digne fils de 

sa folle mère, après tout. 

— Pire. Elle était malade, lui est assez intelligent pour retourner sans la 

moindre pitié des magiciens contre leur propre espèce. » 

La peur les tint reclus dans leur minuscule mansarde jusqu’à la tombée 

de la nuit, moment où le taulier les flanqua carrément dehors au profit 

d’une putain et de sa pratique. 

Les tavernes servaient toujours, et il y avait encore pas mal de monde 

dans la rue, mais personne ne s’aventurait du côté de la plate-forme. On y 

avait laissé des torches afin de l’éclairer. Ce qui permettait de bien voir la 

brise du soir balancer les pendus du gibet. Les cadres, eux, avaient toutefois 

disparu. 

« On va y faire un tour, au cas où il s’y trouverait quelque chose à 

apprendre ? 

— Non. » Iya l’entraîna précipitamment. « Trop dangereux. Risque d’être 

surveillé. » 

Ils s’échappèrent de la ville en se faufilant par les venelles les plus noires 

puis retournèrent au boqueteau récupérer leur petit barda. Mais lorsque 

Arkoniel prétendit reprendre les amulettes, Iya fit un signe de dénégation. 

Ils les abandonnèrent donc sur place et chevauchèrent sans échanger un 

mot jusqu’à ce que la ville soit loin derrière. 

« Et il a suffi de huit magiciens pour faire ça, huit, Arkoniel, pas plus ! 

explosa-t-elle à la fin, la voix vibrante de fureur. Et sans que nous puissions 

rien faire contre eux ! Je commence à y voir plus clair maintenant. La 

Troisième Orëska dont j’ai eu la révélation par le truchement de l’Oracle..., 

eh bien, c’était une grande confédération de magiciens logée dans un 

magnifique palais à elle au cœur d’une immense cité. S’il a suffi de huit pour 

perpétrer le forfait dont nous venons d’être les témoins, de quels bienfaits 

seraient alors susceptibles cent ! Et qui aurait les moyens de nous  tenir 

tête ? 

— Comme pendant la Grande Guerre, c’est cela ? » fit-il. 

Elle secoua la tête. 

« À cette époque-là, l’union ne dura que le temps de la guerre, et encore 

parce que l’on se trouvait confronté au plus horrible des conflits et des 

bouleversements. Imagine un peu ce que nous permettraient de réaliser la 

paix et le loisir ! Imagine... Imagine ce que nous avons toi et moi recueilli de 

savoir au cours de nos voyages, combiné avec celui d’une centaine d’autres 

magiciens. Puis songe encore aux pauvres petits pensionnaires de Virishan. 

Imagine-les sauvés plus tôt puis élevés dans un tel palais, sous l’égide non 

pas d’un seul maître mais de dizaines, et disposant en outre de 

bibliothèques où puiser la science à pleines mains ! 

Alors que ces mêmes pouvoirs,  on en joue actuellement pour nous 

diviser... » Le regard d’Iya se perdit au loin. Son visage était indéchiffrable à la clarté des astres. 

« Famine. Maladie. Pillards. Et maintenant ça. Il m’arrive, Arkoniel, de 

voir Skala sous les espèces d’un taureau sacrificiel à la marée-Sakor. 

Seulement, au lieu d’être égorgé par un coup d’épée propre et net, c’est à 

coups redoublés de petits canifs qu’on le frappe et qu’on l’épuise afin de le 

mettre à genoux. » Elle se tourna vers lui pour ajouter d’un ton amer : « Et 

sur l’autre bord, juste en face, il y a Plenimar qui flaire le sang comme un 

loup ! 

On jurerait presque que Nyrin a eu la même vision mais inversée, 

murmura Arkoniel. Pourquoi diable l’illuminateur ferait-il une chose 

pareille ? 

— Tu as vu le prêtre accroché au gibet, mon garçon. Sincèrement, tu crois 

que c’est Illior qui conduit Nyrin ? » 
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Le printemps devint l’été, la prairie ne fut plus, au bas du château, 

qu’une mer de marguerites et d’osier fleuri. Tobin mourait d’envie de sortir 

à cheval, mais comme il n’y avait personne d’autre que Mynir pour l’escorter 

et que Mynir était souffrant, force lui était de se contenter des promenades à 

pied avec Nari. 

Il était désormais trop vieux pour se satisfaire de jouer dans les cuisines 

sous l’œil vigilant des femmes, mais Nari ne consentait à le laisser aller 

s’entraîner dans la cour des casernements que si quelque domestique se 

trouvait disponible pour l’accompagner. Or, Cuistote était la seule personne 

de la maisonnée qui s’y connaisse plus ou moins au tir ou à l’escrime, mais 

elle était trop grosse et trop âgée pour qu’il en attende plus que des conseils. 

Il avait toujours l’encre et les parchemins que Mère lui avait offerts, mais 

leur vue remuait trop de sombres souvenirs. Du coup, il se mit à passer de 

plus en plus de temps claquemuré dans la chambre du second étage, sans 

autre compagnie que la poupée et le démon. Il lui arrivait aussi quelquefois 

d’utiliser le petit couteau pointu donné par Koni pour tailler des morceaux 

de pin tendre ou de cèdre qu’il piquait dans la pile du petit bois. Le bois 

embaumait sous ses doigts et semblait receler pour l’outil tout plein de 

formes à découvrir. Tant qu’il se trouvait occupé à deviner comment lui 

dérober une patte, une oreille ou une nageoire, il oubliait un peu l’excès de 

sa solitude. 

Mais il restait souvent oisif, la poupée calée dans son giron comme l’y 

calait sa maman, à se demander quoi en faire. Elle n’avait aucune espèce 

d’utilité, contrairement à un arc ou à une épée. Son absence de figure était 

attristante. Il avait beau se rappeler de quel ton sa maman devisait avec elle, 

il n’était même pas capable d’en faire autant, puisqu’il n’avait toujours pas 

recouvré sa voix. Assis là, à pétrir le rembourrage des membres en quête des 

échardes et des mystérieux grumeaux qui s’y dissimulaient, il ne parvenait 

toujours pas à se rappeler pourquoi sa maman lui avait donné ce joujou 

bizarre et contrefait. Mais cela ne l’empêchait pas de s’y cramponner comme 

à la preuve bien tangible qu’elle l’avait quand même aimé un peu, 

finalement. 

Quelqu’un avait remplacé la porte d’accès à la tour par une toute neuve et 

drôlement costaud, ce dont Tobin était bien aise, sans savoir au juste 

pourquoi. Chaque fois qu’il montait au second étage, il ne manquait jamais 

d’aller s’assurer qu’elle demeurait solidement verrouillée. 

Il se tenait devant, un jour, quand il eut le sentiment on ne peut plus 

farfelu, soudain, que Mère se trouvait juste derrière et le dévisageait à 

travers le bois. Un frisson de crainte et de nostalgie le secoua, rien que d’y 

songer, mais cette lubie ne fit que se renforcer de jour en jour, et il finit par se persuader qu’il l’entendait bel et bien descendre et monter l’escalier de la 

tour, qu’il entendait froufrouter ses jupes sur la pierre et ses mains tâtonner 

sur les panneaux du vantail à la recherche du loquet. Il s’évertuait de son 

mieux à se la figurer gentille et heureuse, mais son impression la plus 

fréquente était qu’elle écumait de rage. 

Cette vision noire s’enracina peu à peu dans son imagination et s’y 

développa,  vénéneuse comme de la belladone. Une nuit, il rêva que Mère 

glissait la main par-dessous la porte pour le saisir et l’attirait de son côté 

comme une feuille de parchemin. Le démon était là, lui aussi, et, à eux deux, 

ils le hissaient de vive force dans l’escalier jusqu’à la fenêtre béant du côté 

des montagnes afin de le... 

Il se réveilla pantelant dans les bras de Nari mais, prisonnier de son 

mutisme, fut incapable de lui expliquer pourquoi. En tout cas, il sut dès lors 

une bonne chose, c’est qu’il ne voulait plus jamais remettre les pieds là-

haut. 

Le lendemain après-midi, il y grimpa furtivement quand même une 

dernière fois, le cœur battant une folle chamade, et il n’eut garde, pour le 

coup, de s’aventurer du côté de la fatale porte. Il ne fit d’ailleurs qu’attraper la poupée puis redescendit à toutes jambes, sûr qu’il était d’entendre le 

fantôme de Mère griffer le seuil, là-bas derrière, et se faufiler pour courir lui mettre la main dessus. 

 Plus jamais,   se jura-t-il tout en contrôlant qu’il avait bien verrouillé la porte, au bas de l’escalier. Et il n’eut rien de plus pressé, une fois dans la 

chambre aux joujoux, que d’aller se recroqueviller dans le coin formé par 

l’armoire et le mur, la poupée collée contre sa poitrine. 

Il eut beau consacrer les quelques jours suivants à lui chercher une 

nouvelle cachette, il n’en trouva pas une seule qui lui semble suffisamment 

sûre. Toute sûre en fait que lui semblât chacune d’elles successivement, 

n’importe, il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter quand même. 

Finalement, il se résolut à faire partager son secret à Nari. Elle l’aimait 

plus que quiconque maintenant, et peut-être bien qu’étant une femme elle 

ne le jugerait pas si sévèrement que ça... 

Il décida donc qu’il lui montrerait la poupée quand elle monterait le 

chercher pour le souper. Il attendit d’entendre ses pas dans le corridor pour 

extraire la poupée de dessous l’armoire de la chambre aux joujoux, sa toute 

dernière cachette, et se posta face à la porte grande ouverte. 

Pendant un instant, il crut avoir aperçu quelqu’un debout dans 

l’embrasure, et puis voilà que fut violemment claquée la porte, et que le 

démon entra en transe. 

Les tapisseries s’envolèrent des murs et lui sautèrent au visage comme 

des créatures vivantes. La poussière le suffoqua lorsque, perdant l’équilibre, 

il se retrouva à genoux, complètement pris dans leurs plis épais qui 

interceptaient la lumière. Il lâcha la poupée et réussissait tout juste à - sortir de là-dessous quand il vit la corniche de l’armoire basculer puis se fracasser 

dans un beau vacarme à deux doigts de lui. Le coffre se renversa, éparpillant 

de tous côtés jouets et flacons d’encre. Le couvercle d’un des plus grands se 

brisa, et une flaque noire et gluante alla s’élargissant sur les dalles de pierre. 

Comme les cheveux de Maman sur la glace... 

L’idée surgit et disparut comme une libellule effleurant les flots de la 

rivière. 

Et puis le démon s’en prit à la cité. 

Il arracha de leur emplacement des maisons de bois et les jeta en l’air. 

Des bonshommes et des bêtes volèrent contre le mur.  Des petits bateaux 

valsèrent en tous sens, comme balayés par un ouragan. 

« Non ! Arrête ! » se mit à glapir Tobin en se démenant pour se dépêtrer 

des tapisseries afin de courir protéger son jouet bien-aimé. Tout un 

troupeau de moutons en terre cuite lui frôla le crâne avant d’aller s’écraser 

en mille morceaux sur le mur. « Arrête ! C’est  à moi ! » 

Son champ de vision lui fit l’effet de se rétrécir jusqu’à ne plus former 

qu’un long tunnel sombre au bout duquel se trouvait le plus précieux de ses 

trésors qu’on s’acharnait à démolir. Il se mit à cogner de toutes ses forces en 

fustigeant l’air à deux poings pour chasser l’esprit haineux. Il entendit 

quelque chose tomber quelque part pesamment, tout près, et, fou de colère 

au point de ne plus rien voir, redoubla d’agressivité jusqu’à ce que sa main 

rencontre quelque chose de résistant. Un cri d’effroi lui perça les tympans. 

Et puis de solides mains l’empoignèrent et, malgré ses ruades, le plaquèrent 

au sol. 

« Tobin ! Tobin ! C’est fini, oui ? » 

Il avala une goulée d’air pour reprendre haleine et se découvrit maintenu 

par Nari. Des larmes sillonnaient ses bonnes grosses joues, et elle avait le 

nez en sang. 

Une gouttelette écarlate au bec d’une grouse... Du même écarlate que sur 

la rivière gelée... 

Sa vision sombra dans un noir total. Dans sa poitrine s’épanouit une 

douleur pareille à une fleur de feu, et des sanglots entrecoupés lui 

déchiquetèrent les poumons. 

Les oiseaux de Mère se blessaient eux-mêmes aux murs de la tour, dans 

son dos, pendant qu’il regardait, en bas... 

Non, n’y pense pas... 

... son corps disloqué sur la berge... 

Cheveux noirs sur la glace et sang écarlate. 

L’atroce douleur disparut, le laissant vide, indifférent. 

« Oh, Tobin ! Comment est-ce que tu as pu ? pleurnicha Nari, sans le 

libérer pour autant. Toutes tes jolies choses... 

Pourquoi ? 

— Ce n’est pas moi, chuchota-t-il, trop las pour bouger. 

— Oh, mon pauvre amour... 

— Mais, miséricorde ! tu as parlé... » Elle l’enserra dans ses bras. « Oh, 

mon amour, enfin tu as retrouvé ta voix ! » 

Elle l’emporta dans la chambre voisine et le fourra au lit, mais à peine s’il 

s’en avisa. Il gisait aussi flasque que la poupée, submergé par les souvenirs. 

Il se rappelait pourquoi il était allé dans la tour. 

Il se rappelait pourquoi sa maman était morte. 

Pourquoi il avait la poupée. 

Elle ne la lui avait pas donnée. 

Un nouvel accès de douleur, vif et acéré, lui transperça la poitrine, et il se 

demanda si c’était de ça qu’il était question dans les histoires que Nari lui 

contait, le soir, pour l’endormir et où les gens avaient le cœur brisé. 

Elle s’allongea près de lui et l’étreignit bien fort à travers les couvertures, 

tout en lui caressant les cheveux comme elle le faisait toujours. Il s’en trouva 

tout engourdi. 

« Pourquoi ? parvint-il à bredouiller enfin. Pourquoi elle me détestait, 

Maman ? » 

Mais si Nari sut jamais quoi répondre à cette question, il n’eut pas le 

temps de l’entendre, il dormait déjà. 

La conscience d’avoir laissé la poupée par terre quelque part dans la 

chambre aux joujoux le fit se réveiller en sursaut durant la nuit. 

Il se glissa hors du lit et courut en chemise de nuit réparer cette 

inadvertance, mais il constata dès le seuil que l’on avait déjà tout remis en 

ordre. Les tapisseries ornaient de nouveau les murs. L’armoire et le coffre se 

trouvaient de nouveau à leur place. La flaque d’encre avait disparu, ainsi 

que tous les jouets éparpillés. Sa cité en ruine occupait le milieu du dallage, 

et il se dit qu’il devrait se dépêcher de la réparer avant le retour de Père pour qu’il ne voie pas ça. 

Mais la poupée demeura introuvable. Quittant les lieux, il visita toute la 

maison, pièce après pièce, casernements et écuries inclus. 

Il n’y avait personne dans la maison. Aussi éprouvait-il une peur bleue, 

jamais on ne l’avait laissé si seul. Pire encore, le seul endroit qu’il lui restait à voir, c’était la tour, là-haut. Campé dans la cour, il leva les yeux vers les 

fenêtres aux volets clos qui dominaient le faîte des toits. 

« Je ne peux pas, dit-il à haute voix. Je ne veux pas y monter. » 

Or, comme afin de lui répondre, la porte de la cour s’ouvrit toute grande 

en faisant couiner ses gonds, et il entr’aperçut une silhouette sombre et 

menue qui s’éclipsa et franchit le pont-levis. 

Il s’élança à sa poursuite, mais sitôt qu’il eut passé la poterne il se 

retrouva suivre en pleine forêt un sentier qui longeait le cours de la rivière. 

Loin devant, à demi caché par les branches, il surprit de nouveau un 

mouvement, et il comprit que c’était le démon. 

Celui-ci se laissa talonner de la sorte jusqu’à une clairière où il s’évapora. 

Entre-temps, la lune s’était levée, ce qui permit à Tobin de voir deux biches 

brouter sur le gazon d’argent tout couvert de rosée. Son approche leur fit 

bien dresser les oreilles, mais sans qu’elles prennent la fuite. Il s’approcha 

d’elles et caressa leur doux mufle brun. Elles inclinèrent la tête sous sa main 

puis replongèrent dans les fourrés noirs. Dans la terre béait juste à l’endroit 

où elles étaient en train de brouter l’instant d’avant, un trou semblable à 

l’entrée d’un terrier de renard et qui se révéla suffisamment grand pour qu’il 

y pénètre en rampant. Ce qu’il fit. 

À force de se tortiller, il arriva dans une pièce basse qui rappelait 

énormément la chambre de Mère dans la tour. Les fenêtres en étaient 

ouvertes, mais condamnées par un conglomérat d’humus et de racines. Il y 

faisait clair néanmoins, grâce au bel et bon feu qui flambait dans l’âtre, en 

plein milieu. À côté se trouvait une table chargée de pains d’épice et de 

coupes de lait, puis, près d’elle, un fauteuil. Bien que celui-ci lui tournât le 

dos, il vit tout de même que quelqu’un l’occupait, quelqu’un qui avait de 

longs cheveux noirs. 

« Maman ? » questionna-t-il, pris entre la terreur et la joie. La femme 

entreprit de se retourner... 

Et Tobin se réveilla. 

Il resta immobile un moment, à refouler ses larmes tout en prêtant 

l’oreille au léger ronflement de Nari couchée près de lui. Son rêve avait été 

tellement réel, et tellement violent son désir de revoir Mère. Il désirait si 

fort la voir gentille et souriante. Il désirait si fort s’asseoir avec elle à la 

petite table du coin du feu pour déguster les pains d’épice ensemble, il 

désirait si fort faire cette fois ce qu’ils n’avaient jamais fait tous les deux 

pour aucun de ses anniversaires... 

Il s’enfouit plus profond sous les couvertures, et il se demandait s’il lui 

serait possible de se laisser à nouveau sombrer dans ce rêve-là quand 

subitement lui revint un détail de celui-ci qui le réveilla pour de bon. La 

poupée, il l’avait vraiment laissée par terre dans la chambre aux joujoux. 

Se glissant hors du lit, il prit sur son support la lampe de chevet puis fila 

dans la chambre voisine, non sans se demander si ç’allait maintenant se 

passer tout du long comme dans son rêve. 

Mais non, à côté, tout se trouvait encore sens dessus dessous, chaque 

chose là où elle était tombée. Tout en s’efforçant de ne pas regarder les 

ruines de la ville, il hala de côté les pesantes tapisseries afin de remettre la 

main sur la poupée. C’était par là qu’il avait dû la lâcher... 

Elle n’y était pas. Accroupi misérablement les bras autour des genoux, il 

s’en représenta la découverte indignée par quelqu’un Nari, voire Mynir, 

peut-être, qui, non sans branler véhémentement du chef, avait fini par 

l’emporter. Est-ce qu’on allait en avertir Père ? Est-ce qu’on allait la lui 

rendre ? 

Quelque chose lui cogna tout à coup le crâne et le fit basculer sur le flanc, 

mais il sut étouffer son cri de détresse. 

La poupée se trouvait à ses côtés, par terre. Là où, l’instant d’avant, il 

était sûr et certain qu’il n’y avait rien. Sans que le démon soit visible, Tobin 

en sentait la présence, là-bas, dans l’angle opposé, ainsi que le regard fixe. 

Lentement, précautionneusement, il récupéra la poupée puis chuchota: 

« Je te remercie. » 
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N’osant courir le risque de la perdre à nouveau, Tobin  remporta la 

poupée dans sa chambre et, non sans l’avoir bien renfermée dans son sac à 

farine, l’ensevelit dans le coffre à vêtements désaffecté sous des couches de 

parchemins et de vieux jouets qu’il recouvrit encore avec son pas-le-

meilleur-mais-pas loin manteau. 

Cela fait, il se sentit un peu plus tranquille, mais le rêve de l’escapade en 

forêt revint le harceler à trois reprises au cours de la semaine, et ce d’une 

façon d’autant plus captivante qu’il s’achevait toujours avant que n’ait lieu le 

contact avec la femme du fauteuil. Et chaque fois le rêve fut point par point 

identique au premier -  à ce détail près que Tobin rapportait désormais la 

poupée à Mère, bien tranquille qu’elle la lui garderait en sécurité dans sa 

chambre souterraine. 

Il s’écoula une nouvelle semaine, et le rêve revint, tellement vrai aux yeux 

de l’esprit que Tobin ne douta plus finalement devoir aller se rendre compte 

par lui-même s’il existait véritablement de tels lieux. Cela impliquait qu’il 

désobéisse à tout le monde en partant sans personne en exploration, mais le 

rêve était trop puissant pour se laisser récuser. 

Il guetta son heure et la pensa sonnée un jour de lessive à la mi-Gorathin. 

Chacun allait être occupé toute la journée dans la cour des cuisines. Le 

matin, il se rendit utile en puisant des seaux d’eau dans la rivière afin 

d’emplir la lessiveuse et en allant chercher au bûcher des fagots de petit bois 

pour allumer le feu. Vers l’orient, le ciel, si limpide à l’aube, s’assombrissait de manière inquiétante au-dessus des frondaisons, et l’on n’avait plus 

qu’une hâte, achever la besogne avant l’arrivée de la pluie. 

Il déjeuna avec les autres, à midi, puis demanda la permission de se 

retirer. 

Nari l’attira contre son cœur et lui planta un bécot sur le sommet du 

crâne. Elle n’arrêtait pas de l’embrasser depuis quelque temps. « Que vas-tu 

faire de ta personne, mon chou ? Reste un peu nous tenir compagnie... 

— Je veux travailler à ma ville. » Il lui nicha son museau au creux de 

l’épaule pour l’empêcher de s’apercevoir qu’il mentait. « Est-ce que tu... tu 

crois que Père va se mettre en colère quand il verra ça ? 

— Bien sûr que non. Ça me paraît inimaginable, à moi, qu’il se mette 

jamais en colère contre un aussi bon garçon que toi. Pas ton avis à toi, 

Cuistote ? » 

La vieille hocha la tête par-dessus son fromage et son pain. 

« Oh que si. Tu es sa lune et son soleil, petiot. » 

La pelle à cendres du foyer se décrocha de son clou dans un beau 

tintamarre, mais sans que personne fit mine d’avoir entendu. 

Se libérant des bras de Nari, Tobin courut à l’étage et se tint aux aguets 

près de sa fenêtre jusqu’au moment où il fut certain que chacun s’affairait de 

nouveau dans la cour. Alors, planquant la poupée sous son manteau le plus 

long, il redescendit en tapinois et se glissa dehors par la grande poterne. Il 

s’attendait presque à se retrouver aussitôt transporté par magie au cœur de 

la forêt, comme dans son rêve, mais il aboutit tout bêtement en dehors des 

murs. En entendant la porte se refermer toute seule derrière lui, il demeura 

d’abord médusé, tant le frappait soudain l’énormité de ce qu’il allait faire. 

Qu’arriverait-il, si Nari s’apercevait de son départ ? Ou bien s’il tombait sur 

un couguar, un loup ? 

Une brise se levait, qui lui caressa le visage avec un parfum de pluie 

tandis qu’empruntant le passage entre l’enceinte et la rivière il se dirigeait 

furtivement vers la forêt. Des rouges-gorges chantaient l’orage, quelque 

part, tout près, et des tourterelles s’entr’appelaient d’un ton désolé dans les 

frondaisons. 

La porte de la cour des cuisines étant restée ouverte, il aperçut au 

passage Cuistote et Nari qui touillaient en riant la lessive, armées de 

spatules en bois. Ça faisait un drôle d’effet, d’être planté là, dehors, à 

lorgner dedans. 

Il poursuivit sa route le long du mur, dépassa le pied de la tour et garda 

les yeux baissés quand il lui fallut contourner les rochers sur lesquels Mère 

avait péri. 

Il atteignit enfin le couvert des bois, et c’est seulement alors qu’il se 

rendit compte qu’il n’avait pas la plus petite idée de l’endroit où aller ; dans 

ses rêves, il avait eu le démon pour guide. Ses rêves comportaient toutefois 

une rivière, or une rivière, il y en avait une, aussi décida-t-il de la suivre et de ne s’inquiéter de rien. Il fit juste halte pour contrôler la position du soleil par-dessus son épaule, ainsi que Tharin lui avait appris à le faire. Ce n’était 

pas si facile, aujourd’hui. 

Le soleil n’était guère plus qu’un vague halo lumineux derrière les 

nuages. 

La rivière est une piste tout aussi bonne, songea t-il. Et je n’aurai rien 

d’autre à faire qu’à la longer pour retourner à la maison. 

Il n’était jamais allé par là, auparavant. La berge était abrupte, et les 

arbres y poussaient jusqu’au bord de l’eau. Pour la suivre, il se vit contraint 

d’escalader des rochers, de s’entortiller dans des taillis touffus de saules et 

d’aulnes. Dans des creux boueux, il repéra des empreintes de bêtes sauvages 

et les examina fébrilement, de peur qu’elles ne soient de couguars en 

maraude. Quitte à conclure chaque fois que non, il n’en déplora pas moins 

de n’avoir pas pensé à emporter son arc. 

Pendant qu’il peinait de la sorte, le ciel s’assombrissait de plus en plus, et 

le vent se mit à tourmenter la cime des arbres autant que leurs branches 

basses. Il n’entendait plus ni rouges-gorges ni tourterelles, seulement des 

croassements de corbeaux. Trimbaler la poupée finissait par lui ankyloser le 

bras. Il repensa à toutes les cachettes qu’il avait repérées pour elle au cours 

de ses randonnées à cheval, mais les anfractuosités qu’il découvrit se 

révélèrent toutes trop humides. Puis même s’il lui en trouvait une bien 

sèche, aurait il l’audace de sortir pour venir très souvent la voir ? Il n’en 

était pas absolument certain ... Et dans la foulée de cette réflexion surgit 

brusquement la conscience nette qu’il n’avait pas la moindre envie de se 

retrouver séparé d’elle si peu que ce soit. 

Mieux valait continuer à chercher la chambre secrète, se dit-il. 

La marche était à présent beaucoup plus facile. Des aiguilles odorantes et 

couleur de rouille faisaient sous le pied un tapis moelleux qui rendait les pas 

presque silencieux. Il prit une allure allègre, persuadé que son chemin le 

mènerait à la clairière aux biches. Or celui-ci devint de moins en moins 

visible et finit par disparaître tout à fait parmi les troncs roides et pressés 

d’une pinède. Il fit un demi-tour sur place et s’aperçut que le trajet qu’il 

avait suivi pour aboutir là n’était plus visible. Le tapis d’aiguilles n’avait 

conservé aucune empreinte de son passage. Il ne percevait même plus le 

bruit de la rivière,  plus rien d’autre que le crépitement des premières 

gouttes de pluie sur les feuilles. De quelque côté qu’il se tourne, tout 

semblait pareil. Le lambeau de ciel qu’il discernait à travers les plus grosses 

branches était d’un gris uniforme et sans un soupçon de soleil. 

Le vent était entièrement tombé, le temps était devenu lourd. Des 

mouches à gros yeux verts se mêlèrent à des nuées d’infimes moucherons 

pour lui bourdonner tout autour, le piquer derrière les oreilles et dans le 

cou. C’en était terminé de la grande aventure. Il était en nage, effaré, perdu. 

Il eut beau se jeter frénétiquement tour à tour dans toutes les directions, 

ce fut en pure perte. Aussi finit il par abandonner et par se laisser tomber 

sur une grosse pierre en se demandant si Nari s’était  déjà aperçue de sa 

disparition. 

Il régnait un silence inouï, par ici. Il entendit le trille exaspéré d’un 

écureuil rouge et la fuite furtive au fond des fourrés voisins de quelques 

bestioles. De petites fourmis noires s’activaient dans les aiguilles, autour de 

ses pieds, charriant qui son œuf qui son brin de feuille. Accablé de fatigue, il 

se pencha pour les observer. L’une d’elles portait entre ses mandibules une 

patte luisante de scarabée. Un long serpent noir et aussi gros que son 

poignet sortit de sous un arbre creux tout proche et lui sinua près du pied 

sans lui concéder la moindre attention. La pluie tombait doucement sur les 

bois, et il remarqua que les gouttes produisaient des sons différents selon 

qu’elles frappaient des feuilles mortes ou bien de la végétation, des rochers 

ou bien les aiguilles de pin qui jonchaient le sol. Il se demanda avec angoisse 

quel bruit faisaient sur un pareil tapis des pattes de couguar - si leurs pattes 

y faisaient aucun bruit... 

« Je m’étais bien dit tu viens peut-être aujourd’hui. » 

Tobin manqua tomber de sa pierre en virevoltant. Un petit bout de 

femme à cheveux noirs se trouvait assise à trois pas de lui sur une souche 

moussue, les mains jointes dans son giron. Elle était très sale et portait en 

guise de robe des haillons bruns décorés de dents de bêtes. Ses mains et ses 

pieds nus étaient tout tachés, et elle avait plein de débris de feuilles et de 

brindilles dans sa longue chevelure bouclée. Elle arborait un grand sourire, 

mais il n’y avait dans ses prunelles noires aucune espèce de raillerie. 

Il planqua vivement la poupée dans son dos, honteux de s’être laissé 

surprendre avec elle, même par une étrangère. Il ne se sentait pas très 

faraud non plus, à cause du long coutelas qu’il lui voyait à la ceinture dans 

un fourreau. Elle ne ressemblait pas du tout aux tenanciers de Père, et puis 

elle parlait de façon bizarre. 

Son sourire s’élargit encore, il lui manquait des tas de dents. « Regarde 

quoi je m’ai,  keesa. » Elle écarta ses doigts, et il vit qu’elle avait sur ses genoux un petit lapin. Elle lui caressa les oreilles dans les deux sens. « Toi 

venir voir ? » 

Il hésita, mais la curiosité l’emportant sur la prudence, il se leva et vint 

lentement se camper devant elle. 

« Toi caresser lui, reprit-elle en joignant le geste à la  parole pour lui 

montrer. Lui bien aimer. » 

Il caressa le dos du lapin. La fourrure en était douce et chaude sous les 

doigts et, comme les biches du rêve, il ne se montrait pas le moins du 

monde effarouché. 

« Lui bien aimer toi. » 

Non, pensa Tobin, cette femme-là ne parlait décidément comme aucun 

des gens qu’il avait pu rencontrer à Bierfût. Et il se trouvait assez près 

maintenant pour affirmer qu’elle ne sentait pas très bon non plus, mais le 

fait est que pour une raison ou une autre il n’avait plus peur du tout. 

Maintenant la poupée soigneusement cachée sous son manteau, il 

s’agenouilla pour faire au lapin quelques câlins de plus. « Il est doux. Les 

chiens ne me permettent pas de les cajoler. » 

Elle fit claquer sa langue contre ses chicots. « Chiens pas bien 

comprenants. » Il n’eut pas le temps de lui demander ce qu’elle entendait 

par là qu’elle ajouta : « J’attendant toi longtemps,  keesa. 

— Mon nom n’est pas Keesa, c’est prince Tobin. Je ne vous connais pas, 

si ? — Mais je connaissant toi, keesa nommé Tobin. Connaissant ta pauvre 

maman, aussi. Toi t’avoir une chose qui était à elle. » 

Ainsi, elle avait vu la poupée. En rougissant, Tobin tira lentement celle-ci 

de dessous son manteau. La femme s’en saisit tout en lui donnant à tenir le 

lapin. 

« Je Lhel. Toi pas avoir peur moi. » Elle installa la poupée sur ses genoux 

et la lissa de ses doigts tachés. « Je connais toi depuis né. Veillé pour toi. » 

 Lhel ? il avait déjà entendu ce nom quelque part. 

« Comment ça se fait que vous ne venez jamais au château ? 

— Je venir. » Elle lui cligna de l’œil. « Pas être vue. 

— Comment ça se fait que vous ne parlez pas comme il faut ? » 

Lhel lui planta un index espiègle sur le nez. 

« Peut-être toi enseigner ? Moi enseigner aussi. Je attendre tout ce temps 

dans les arbres pour enseigner toi. Tout ce temps solitude, mais je attendre. 

Toi prêt apprendre certaines choses ? 

— Non. J’étais à la recherche de... de... 

— Maman ? » 

Il hocha la tête. 

« Je l’ai vue en rêve. Dans une chambre souterraine. » 

Elle secoua la tête tristement. 

« Pas elle. Être moi. Cette maman pas être besoin maintenant. » 

Le chagrin submergea Tobin. 

« Je veux rentrer à la maison ! » 

Elle lui tapota la joue. « Pas si loin. Mais toi pas venir juste être perdu, 

hein ? » Elle tapota la poupée. « Ça te donner des ennuis. 

— Eh bien... 

— Je sais. Toi venir,  keesa. » 

Elle se leva là-dessus et s’en fut à travers bois avec la poupée. N’ayant 

guère le choix, Tobin la suivit. 

La lessive ne prenait pas tant de temps que ça quand Rhius et les 

hommes étaient absents. Puis, comme  la pluie menaçait, Cuistote et Nari 

dépêchèrent en un tournemain le linge et les vêtements pendant que Mynir 

tendait des cordes dans la grande salle pour le séchage. Ils finirent à temps 

pour s’atteler aux préparatifs d’un bon souper. « Je vais me charger du pain, 

annonça Nari tout en lorgnant d’un air satisfait les rangées de linge qui 

s’égouttaient. Laissez-moi seulement monter voir si Tobin a envie d’aider. » 

La vérité vraie, c’est que, depuis le saccage de la chambre aux joujoux, une 

inquiétude la tenaillait dès qu’elle le livrait à lui-même aussi longuement. Ça 

pouvait bien être l’esprit, le coupable de ce gâchis-là à la seule idée de Tobin 

soulevant lui-même cette énorme armoire pour la renverser, Nari sentait 

son foie se liquéfier -, mais c’était quand même l’enfant qu’elle avait surpris 

en train de lancer à la ronde jouets et tapisseries déchirées, lui qui s’était rué sur elle et qui lui avait mis le nez en sang avant qu’elle ne parvienne à le 

maîtriser. Il devenait dès lors plus difficile de dire au juste quand incriminer 

l’esprit et quand quelque accès du petit. En se repliant sur lui-même et en 

agissant constamment comme s’il avait à garder un secret formidable, Tobin 

avait eu un comportement tellement bizarre depuis la mort de sa mère... ! 

Tout en grimpant les escaliers, Nari poussa un gros soupir. Jamais Ariani 

ne s’était montrée d’un grand secours en tant que mère, exception faite à la 

rigueur de ses tout derniers mois de paix. Quant à Rhius ... Elle secoua la 

tête. Elle n’était jamais parvenue à le déchiffrer, celui-là, pas même surtout 

pas ! - depuis son veuvage. Si Tobin était un tantinet bizarre ..., eh bien, à 

qui la faute, hein ? 

Elle le trouva agenouillé près de la ville miniature, à s’échiner sur un 

vaisseau brisé, ses cheveux noirs lui cascadant tout autour du visage comme 

une jungle inextricable. 

« Ça te dirait d’aider à la boulange, mon chou ? » demanda-t-elle. Il 

secoua la tête sans interrompre ses essais pour remettre le mât minuscule 

en place. 

« Veux de l’aide pour faire ça ? » 

Il secoua de nouveau la tête et se détourna pour attraper quelque chose à 

ses côtés. « À votre aise, alors, master Silence. » Et la nourrice, après l’avoir enveloppé dans un dernier regard attendri, repartit pour les cuisines en 

ruminant déjà de quelle sorte de pain régaler tout son monde ce soir. 

Si bien qu’elle n’entendit pas le bruit que faisait là-bas derrière, le petit 

vaisseau en tombant par terre tout seul dans la pièce vide. 

Tout en s’enfonçant de plus en plus dans la forêt sur les talons de Lhel, 

Tobin serrait sur son cœur le petit lapin. S’il était incapable, lui, de discerner le moindre sentier, elle avançait, elle, d’un pas aussi vif que s’il y en avait un d’évident au sein des taillis. Le sous-bois devenant de plus en plus sombre et 

les arbres plus gros que n’en avait jamais vu Tobin, ils marchèrent bientôt 

parmi des chênes et des pins-ciguë colossaux. De grandes flaques de 

calcéolaires jaunes, de vert-l’hiver et de trillium violacé fétide faisaient au 

sol comme une couverture à motifs pleins de fantaisie. 

Tout en la suivant, Tobin examinait Lhel. Elle n’était pas beaucoup plus 

grande que lui. Ses cheveux étaient aussi noirs que ceux de sa maman, mais 

drus, bouclés et entremêlés de grosses mèches d’argent. 

Ça faisait un temps fou qu’on marchait. Il n’avait aucune envie de 

s’enfoncer si avant dans la forêt, du moins avec elle, mais elle avait la 

poupée, et elle ne se retournait même pas pour voir s’il suivait. Tout en 

papillotant pour refouler de nouvelles larmes, il se jura de ne plus jamais 

s’aventurer dehors tout seul. 

Enfin, Lhel s’arrêta près du chêne le plus gigantesque qu’eût jamais 

contemplé Tobin. Il vous surplombait d’aussi haut que la tour, et son tronc 

était presque aussi massif qu’elle. Des crânes de bêtes le décoraient, des 

andouillers, des peaux épinglées à sécher. Des petits poissons se trouvaient 

enfilés sur des cordes, à côté, puis il y avait des paniers tressés d’osier et de jonc. Deux pas plus loin jaillissait une source dont les eaux limpides 

alimentaient un bassin rond puis cascadaient en un mince filet le long de la 

colline. Après qu’ils se furent désaltérés en buvant dans leurs mains, Lhel 

ramena Tobin vers le chêne. 

« Ma maison », dit-elle, et elle s’évapora dans le tronc. 

La stupeur fit hoqueter Tobin. Avait-elle été dévorée par l’arbre ? Puis il 

la vit sur le côté, qui le guignait en lui faisant signe de venir. 

Il s’approcha davantage et découvrit que béait dans le chêne une crevasse 

assez grande pour qu’il s’y faufile sans avoir à se baisser. À l’intérieur 

s’ouvrait un vide presque aussi spacieux que sa propre chambre et au sol 

bien sec en terre battue. De l’ombre émergèrent peu à peu sous ses yeux des 

parois argentées de bois lisse, et une seconde crevasse, quelques pieds au-

dessus de l’entrée, laissait filtrer assez de lumière pour qu’il distingue des 

fourrures empilées sur une paillasse et un foyer creux près duquel trônait 

une petite marmite en fer. Cette dernière ressemblant à s’y méprendre à 

celles dont se servait Cuistote. 

« C’est vous qui avez fait cet endroit ? » demanda t-il, omettant de 

nouveau ses craintes au profit de sa curiosité. 

Il le trouvait encore plus à son gré que n’importe quelle chambre 

souterraine. 

« Non. Vieilles grand-mères arbres ouvrir cœurs, et ça faire bon endroit 

dedans. » Elle s’embrassa la paume puis l’appliqua contre le bois comme 

pour remercier le chêne. 

Après avoir invité Tobin à s’asseoir sur la paillasse, elle alluma une petite 

flambée. Il déposa le lapin, et celui-ci, planté près de lui, entreprit de se 

lustrer les moustaches avec ses pattes. Lhel alla fouiner dans le noir, du côté 

de la porte, et en rapporta une corbeille de fraises sauvages et un pain en 

forme de tresse. 

« On dirait tout à fait celui que nous a fait Cuistote, l’autre jour, observa 

Tobin. 

— Elle bonne faire ça, répliqua Lhel en plaçant le tout devant lui. Te dire 

je vais ta maison. 

— Vous avez volé le pain ?. 

— Je gagner le, à attendre toi. 

— Comment ça se fait, que je ne vous y ai jamais vue, alors ? insista-t-il. 

Comment ça se fait, que je n’ai jamais entendu parler de vous, alors que 

nous habitons si près ? » 

Elle s’enfourna une poignée de fraises dans le bec et haussa les épaules. 

« Je veux les gens pas voir moi, les gens pas voir moi. Maintenant, nous 

arranger cette  hekka, oui ? » 

Sans lui laisser le temps d’élever la moindre objection, elle dégaina son 

couteau et trancha le luisant cordon noir qui ceignait le col de la poupée. 

Sitôt coupé, le cordon se défit en un mince écheveau de cheveux noirs. 

« À Maman. » 

Lhel en taquina la joue de Tobin puis les jeta au feu. 

Toujours à l’aide de son couteau, elle décousit quelques points dans le 

dos de la poupée, la secoua au-dessus des flammes pour en faire tomber des 

espèces de miettes brunâtres qu’elle remplaça par des brins d’herbes tirés 

d’un panier. Tobin reconnut là-dedans des tiges aiguës de romarin et de rue. 

Après avoir extrait de la pochette accrochée à sa ceinture une aiguille 

d’argent et du fil, elle tendit la main vers lui. 

« Besoin petit peu rouge à toi,  keesa, tenir charme. Faire ça toi  hekka. 

— Elle est déjà à moi », protesta-t-il avec un mouvement de recul. 

Lhel secoua la tête. 

« Non. » 

Ne sachant que faire à la place, il la laissa lui piquer le doigt puis 

exprimer une goutte de son sang dans le corps même de la poupée. Après 

quoi, elle recousit celle-ci, la planta toute droite sur son genou et se tordit le nez en une grimace comique. 

« Besoin figure, mais toi bon faire ça. Moi dernière chose, maintenant. 

Petite chose. » 

En fredonnant tout bas, elle lui coupa une mèche, l’enduisit de cire 

comme une corde d’arc, puis la torsada de manière à en faire un nouveau 

collier pour la poupée. Pendant qu’elle s’activait à l’arrimer au col de celle-ci par un nœud fabuleux qui semblait une simple mise bout à bout, Tobin ne 

lâcha pas ses doigts des yeux. 

« Vous êtes une magicienne ? » 

Elle émit un reniflement puis lui tendit la poupée terminée. 

« Quoi toi croire être ça ? 

— Rien que... 

— rien qu’une poupée ? répondit-il, mais soupçonnant déjà que non. Elle 

est magique, maintenant ? 

— Toujours être magique, dit-elle.  Hekkamari, appeler ça mon peuple. 

Mis esprit dedans. Tu sais celui. 

— Le démon ? » Il abaissa un regard fixe sur la poupée. Elle lui adressa 

un sourire attristé. « Démon,  keesa ? Non. Esprit. Fantôme. Ça être ton 

frère. 

— Je n’ai pas de frère ! 

— Si fait,  keesa. Naître avec toi mais mourir. Je apprendre ta maman 

faire ça pour pauvre  mari de lui. Lui attendre, aussi. Long long temps. Toi dire... » Elle s’arrêta comme pour réfléchir, le menton pris dans ses deux 

paumes. « Toi dire : "Sang, mon sang. Chair, ma chair. Os, mes os." 

— Et ça fera quoi ? 

— Attacher lui à toi. Toi voir ensuite. Lui besoin toi. Toi besoin lui. 

— Je ne veux pas le voir ! » cria Tobin, en repensant à tous les monstres 

qu’il avait suscités par ses tentatives pour conférer une forme à la présence 

qui n’avait cessé de lui assombrir la vie. 

Lhel tendit sa main rugueuse pour lui cueillir la joue. 

« Toi peur assez longtemps. Maintenant, être brave comme guerrier. Toi 

plein de choses venant de toi, toi pas connaître. Toujours toi être brave, tout 

le temps. » 

 Toujours être brave, comme un guerrier,  songea t-il. Comme il se sentait tout sauf brave, il ferma les yeux et murmura : 

« Sang, mon sang. Chair, ma chair... 

Os, mes os, lui souffla tout bas Lhel. 

... Os, mes os. » 

Il sentit le démon pénétrer dans le chêne et venir tellement près de lui 

qu’il lui suffirait d’oser tendre la main pour le toucher. La main fraîche de 

Lhel se posa sur la sienne. 

« Vois, keesa. » 

Il rouvrit les yeux et en eut le souffle coupé. À moins d’un pas de lui était 

accroupi un petit garçon qui lui ressemblait étonnamment. Hormis que ce 

petit garçon-là était tout nu, d’une saleté repoussante, et qu’il avait la figure encadrée d’une tignasse noire hirsute aux mèches crasseuses et ternes. 

C’est lui que j’avais vu ce jour-là - le jour où Maman... Il repoussa cette 

pensée. Il ne pensait pas à ce jour-là. Jamais. 

L’autre petit garçon le dévisageait cependant avec des yeux si noirs qu’on 

n’y voyait pas la pupille. 

« Il me ressemble, chuchota Tobin. 

Lui toi. Toi lui. Semblables. 

— Jumeaux, vous voulez dire ? » 

Il avait vu des jumeaux à Bierfût. 

« Jumeaux, oui. » 

Le démon dénuda ses dents à l’intention de Lhel en un sifflement muet 

puis fila s’accroupir de l’autre côté du feu. Le lapin rejoignit d’un bond la 

poupée dans le giron de Tobin et y poursuivit sa toilette. 

« Il ne vous aime pas beaucoup, dit Tobin. 

— Déteste, convint-elle. Ta maman avoir lui. Maintenant, toi avoir lui. 

Bien t’occuper   hekkamari, ou lui se sentir perdu. Lui besoin toi, aider toi des fois. » 

Décontenancé par le regard que le démon tenait attaché sans ciller sur 

lui, Tobin alla se blottir plus près de Lhel. 

« Il est mort de quoi ? » 

Elle haussa les épaules. 

«  Keesa mourir, des fois. » 

Le fantôme se ramassa, prêt à lui sauter dessus. Elle l’ignora. 

« Mais... mais comment ça se fait qu’il n’est pas allé chez Bilairy ? 

demanda Tobin. Nari dit qu’on se présente à la porte de Bilairy quand on 

meurt et qu’ensuite il vous amène à Astellus et qu’alors Astellus vous 

conduit au pays des morts. » 

Elle haussa de nouveau les épaules. 

Tobin se tortilla, fort peu satisfait de cette réponse. 

« Enfin, c’est quoi, son nom ? 

Pas possible, nom sur morts. 

Il me faut bien l’appeler quelque chose ! 

Appeler lui Frère. Ça lui est. 

— Frère ? » Le fantôme ne faisant que le dévorer des yeux, Tobin 

frissonna de nouveau. C’était pire maintenant que lorsqu’il était quelque 

chose qu’on ne pouvait pas voir du tout. « Je ne veux pas qu’il me regarde 

tout le temps. Et il me fait du mal, aussi. Il m’a détruit ma ville ! 

Lui ça maintenant fini, si toi garder  hekkamari. Toi dire lui: "Va-t’en !", et en s’aller lui. Toi rappeler lui pareil, avec mots je apprendre toi. Toi dire, et moi savoir que toi savoir. 

Sang, mon sang. Chair, ma chair. Os, mes os. » 

L’esprit petit garçon vacilla puis fit mine de vouloir se rapprocher de 

Tobin qui recula précipitamment, faisant choir le lapin. 

Lhel le prit dans ses bras et se mit à rire. « Lui pas faire toi mal. Dis-lui 

partir. 

— Va-t’en, Frère ! » 

L’esprit disparut. 

« Je peux le faire partir pour toujours ? » 

Lhel lui saisit la main, brusquement grave. 

« Non ! Toi besoin lui, je te dis. » Elle secoua la tête d’un air affligé. 

« Penses un peu comme seul lui être ?  Maman manquer lui comme 

 manquer toi. Elle faire cette  hekka , soigner lui. 

Et elle mourir, plus soin. Toi soigner maintenant. » 

Cette idée-là n’enchantait pas spécialement Tobin. « Qu’est-ce que je 

fais ? Je dois lui donner à manger ? Je peux lui passer de quoi s’habiller ? 

Esprits manger avec l’œil. Besoin être avec les gens. Comme toi le voir, 

comme ça gardé par ta maman. Tout ce qu’elle pouvoir, cœur autant 

malade. Toi faire venir lui des fois, laisser lui regarder autour avec toi, 

qu’être pas tant seul, pas avoir tant faim. Toi faire ça,  keesa ? » 

Il se voyait assez mal convoquer un fantôme exprès, mais il comprenait 

trop bien de quoi parlait Lhel lorsqu’elle disait que Frère se sentait seul et 

perdu. 

Non sans un gros soupir, il chuchota de nouveau la formule: 

« Sang, mon sang. Chair, ma chair. Os, mes os. » 

Frère reparut à ses côtés, l’air toujours aussi famélique. « Bon ! dit Lhel. 

Toi et l’esprit... » 

Elle entrelaça ses deux index. 

Tobin détailla la morne figure si pareille à la sienne et pourtant pas 

vraiment. 

« Il sera mon ami ? 

Non, juste faire comme faire là. Être beaucoup beaucoup pire avant ta 

maman faire  hekkamari. » Elle refit avec ses deux doigts le geste précédent. 

« Vous parents. 

Et Nari et Père ? Il leur sera possible de le voir quand je l’appellerai ? 

Non... Moins d’avoir l’œil. Ou lui vouloir. 

— Mais vous pouvez, vous. » 

Elle se tapota le front. 

« Je avoir l’œil. Toi aussi, hein ? Toi voir un peu lui, non ? » Il hocha la 

tête. « Eux connaître lui, sans voir. Père. Nari. Vieux homme à la porte. Eux 

connaître. » 

Tobin se sentit comme si quelqu’un l’avait pressé jusqu’à ce qu’il ne 

contienne plus du tout d’air. 

« Ils  savent qui est le démon ? Que j’ai un frère ? Pourquoi est-ce qu’ils ne me l’ont pas dit ? 

Eux pas être prêts. Jusqu’à là, toi bien garder ton secret. » Elle lui tapota 

la poitrine à l’endroit du cœur. « Eux pas savoir  hekkamari. Juste ta maman et je. Tu garder bien ça. Que pour toi. Pas montrer quelqu’un -  personne ! 

Mais comment faire ? » Tout ça le ramenait à son casse-tête initial. « Je 

n’arrête pas de chercher des cachettes pour elle, mais... » 

Lhel se leva et se dirigea vers la porte. « Ton,  keesa. Toi porter. Rentrer maison, maintenant. » 

Frère se mit en mouvement comme eux quand ils repartirent, les 

précédant tantôt et tantôt les suivant. Il marchait, selon toute apparence, 

encore que d’une façon pas tout à fait normale, sauf que Tobin aurait été 

fort en peine de préciser en quoi. 

Au bout d’un temps étonnamment court, le toit de la tour de guet se 

détacha par-dessus les frondaisons. « Mais vous n’habitez pas du tout si loin 

que ça de nous ! s’exclama-t-il. Je pourrai revenir vous voir ? 

— Dans quelque temps,  keesa. » Elle s’arrêta sous un bouleau pleureur. 

« Ton père, pas beaucoup aimer toi connaître moi. Et toi avoir bientôt 

nouvelles leçons. » Elle tendit la main pour lui cueillir une nouvelle fois la 

joue puis avec son pouce lui traça un motif au front. « Toi être grand 

guerrier,  keesa. Je voir. Toi souvenir alors moi aider, oui ? 

— Oui, promit-il. Et je vais prendre soin de Frère. » 

Lhel lui tapota la joue sans tout à fait sourire, et ses lèvres eurent l’air de 

rester immobiles quand elle déclara : « Tu accompliras tout ce qui doit être 

accompli. » 

Elle tourna les talons pour s’en aller et disparut si vite que Tobin n’aurait 

même pas pu dire quelle direction elle avait prise. Quant à Frère, il était 

toujours là, plus effrayant que jamais avec ses regards affamés. À présent 

qu’il n’avait plus Lhel, Tobin sentit ses vieilles terreurs affluer en force. 

« Va-t’en, toi ! commanda-t-il précipitamment, Sang, mon sang. Chair, 

ma chair. Os, mes os ! » 

À son grand soulagement, l’esprit obéit, qui, telle une flamme de bougie 

soufflée, s’évanouit en un clin d’œil. Quitte à le talonner de façon 

parfaitement sensible tandis qu’il se dépêchait de rentrer. 

En se guidant d’après la tour de guet, il retrouva le bord de la rivière et se 

hâta de le longer jusqu’à l’arrière de l’enceinte. Les cuisines comme la cour 

résonnaient des bruits familiers du soir quand il passa la poterne en douce, 

mais il n’y avait personne dans la grande salle. Il l’enfila comme une flèche 

et parvint jusqu’à sa chambre sans croiser quiconque. 

La maison embaumait du haut en bas la cuisson du pain. Après avoir à 

nouveau dissimulé la poupée dans le coffre et fourré sous l’armoire ses 

souliers crottés, il se lava les mains et la figure, puis descendit pour le 

souper. 

À se retrouver là, à la maison, en sécurité, il ne tarda guère à oublier qu’il 

avait eu si peur. Il avait été absent pendant des heures, il avait eu une 

aventure, et sans que personne se soit aperçu de rien. Même s’il avait eu 

grand-peur, même si Frère n’allait pas être son ami, ni même beaucoup 

moins terrible, il se sentait plus vieux, plus près du grand guerrier qui 

endosserait un jour ou l’autre l’armure de Père. 

Nari et Mynir étaient en train de disposer des cuillères sur la table de la 

cuisine, et Cuistote surveillait une marmite de quelque chose qui répandait 

un de ces fumets... ! 

« Ah te voilà, toi ! s’exclama Nari quand il entra. J’allais justement 

monter te chercher. On t’a si peu entendu, cet après-midi, qu’à peine si je 

t’aurais cru là ! » 

Il rafla un petit pain tout chaud parmi la pile mise à refroidir sur le 

buffet, mordit dedans et puis sourit par devers lui. 

En voilà que Lhel allait bien aimer. 
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Le lendemain le vit assis près de la ville miniature, la poupée sur ses 

genoux, pendant que Nari s’était rendue en ville avec Mynir. Et Cuistote ne 

risquait pas de monter jusque-là pour s’inquiéter de lui. 

Le puissant arôme d’herbes fraîches lui taquinait les narines, tandis qu’il 

scrutait la tête sans visage en se demandant une fois de plus ce que Mère 

pouvait bien y trouver quand elle la regardait. Et Frère, elle le voyait ? Il 

recourba l’un de ses doigts pour l’enfiler sous le cordon de cheveux qui 

ceignait le col de la poupée et, tout en tiraillant vaguement dessus, songea : 

 mes cheveux, mon sang. 

Et la responsabilité lui incombait, d’après ce que disait Lhel, une 

responsabilité qu’il n’avait pourtant aucune envie de porter si peu que ce 

soit. Ç’avait déjà été bien assez dur, d’appeler Frère, quand elle était là pour 

l’encourager... ! Alors le faire maintenant ? ici ? le cœur lui battait plus vite, rien que d’y penser. 

À la place, il aima mieux retirer du coffre une plume et de l’encre, puis 

emporta la poupée près de la fenêtre, où la lumière était meilleure. Après 

avoir trempé la plume, il voulut dessiner un œil rond sur le tissu dépourvu 

de visage. Mais l’encre traversa si bien la mousseline qu’il se retrouva 

devant un gros pâté noir tout plein de pattes d’araignée. Non sans soupirs, 

une chiquenaude lui permit de faire tomber quelques gouttes d’encre du bec 

de la plume, et il renouvela sa tentative avec un point moins saturé. Cela 

marcha mieux, et il entoura la tache de manière à en adoucir les bords et à 

la transformer en un vaste iris noir qu’il renferma ensuite dans deux traits 

incurvés tenant lieu de paupières. Une fois tracé comme de juste un second 

œil, il se trouva que les prunelles d’encre qu’il scrutait ne différaient pas 

tellement de celles de Frère. Après s’être contenté d’esquisser les sombres 

sourcils et le nez, il s’attaqua à la bouche, et la fit résolument souriante ; ce qui n’allait pas du tout, parce que le regard n’en resta pas moins hostile, 

mais il était désormais impossible de le changer. Bref, tout ça ne faisait 

peut-être pas un visage bien joli ni très cohérent, mais c’était quand même 

nettement mieux que le pas-de-visage-du-tout qu’il avait toujours connu. 

La poupée avait aussi l’air, ainsi, d’être un peu plus à lui, mais le courage 

d’appeler Frère n’en fut nullement plus vif. Il la transporta dans l’angle le 

plus éloigné de la porte et s’y assit le dos contre le mur. Qu’arriverait-il si 

Frère l’agressait de nouveau ? S’il se mettait à démolir de nouveau la ville ? 

Ou s’il volait pour blesser quelqu’un ? 

Ce fut finalement ce que Lhel avait dit de la faim de Frère qui contraignit 

Tobin à prononcer les sommations. Après s’être le plus possible rencogné là 

où il était, il plissa les yeux jusqu’à les avoir à demi fermés puis souffla : 

« Sang, mon sang. Chair, ma chair. Os, mes os. » 

Au chêne, la veille, c’est à ses pieds même que le démon s’était accroupi 

comme une bête sauvage, mais il ne le découvrit, cette fois, qu’à force de le 

chercher tout autour. 

Il se dressait près de la porte, et l’air aussi vivant que vous et moi, comme 

s’il venait juste d’entrer. Il était toujours aussi maigre et sale, mais il portait la même tunique propre et unie que Tobin. Il ne semblait pas non plus si 

hostile, aujourd’hui. Il se tenait là, c’est tout, à le dévisager d’une façon 

totalement inexpressive et comme s’il attendait quelque chose. 

Tobin se releva lentement, sans le lâcher un instant des yeux. 

« ça... ça te dirait de venir par ici ? » 

Frère ne traversa pas la pièce. Il se trouva simplement là, tout à coup, 

près de lui, à le dévisager plus que jamais de ces prunelles noires qui ne 

cillaient pas. Lhel avait dit de le nourrir en lui procurant  l’occasion de 

regarder des choses. Tobin lui tendit la poupée. 

« Vois ? Je lui ai dessiné un visage. » 

Frère ne manifestant pas plus d’intérêt que de compréhension, Tobin 

détailla son étrange figure en catimini. Hormis que lui manquait au menton 

la cicatrice en forme de croissant, Frère lui ressemblait trait pour trait, sans 

cependant lui ressembler du tout. 

« Tu as faim ? » questionna-t-il. 

Frère ne dit rien. 

« Viens, alors. Je vais te montrer des choses. Et puis tu pourras t’en 

aller. » 

Tobin se sentit un peu bête de faire faire le tour de la pièce à un fantôme 

silencieux et de lui faire admirer ses biens de prédilection. Il lui exhiba tour 

à tour ses sculptures et ses modelages, ainsi que les trésors envoyés par 

Père. Frère risquait-il d’en être jaloux ? se demanda-t-il. Il saisit une bosse 

de bouclier plenimarien et la lui tendit. 

« Ça te ferait plaisir, de l’avoir à toi ? » 

Frère la reçut d’une main qui semblait palpable, mais lorsque leurs 

doigts respectifs parurent se toucher, Tobin ne sentit que le froid d’une 

espèce de vent coulis. 

Tobin s’accroupit près de la ville, et, sans lâcher la bosse, Frère l’imita. 

« Je suis en train de réparer toutes les choses que tu m’as cassées l’autre 

jour », annonça-t-il, non sans laisser percer quelque ressentiment dans ses 

intonations. Il attrapa un bateau pour lui faire bien voir le mât recollé. 

« Nari croit que c’est moi qui l’avais cassé. » 

Frère continua à se taire. 

« Enfin, c’est normal, je suppose. Tu avais peur que je montre la poupée 

à Nari, n’est-ce pas ? » 

Tu dois la garder. 

Tobin en laissa tomber le bateau de stupéfaction. La voix de Frère était à 

peine audible, inexpressive, et ses lèvres ne bougeaient pas, mais il était 

incontestable qu’il avait parlé. 

« Tu sais parler ! » 

Frère le dévisagea.  Tu dois la garder. 

« Je le ferai, promis. Mais tu as parlé ! Tu peux dire autre chose ? » 

Regard fixe. Passablement déconcerté, Tobin se demanda un bon moment 

ce qu’on pouvait dire à un spectre. Or, tout à coup, il sut exactement ce qu’il 

avait envie de demander. 

« Maman, tu la vois, dans la tour ? » 

Frère hocha la tête. 

« Tu lui rends visite ? » 

Nouveau hochement. 

« Est-ce que... est-ce qu’elle me veut du mal ? » 

Des fois. 

Un nœud de crainte et de chagrin obstrua la poitrine de Tobin. 

S’étreignant dans ses propres bras, il sonda la face du fantôme. S’y lisait-il 

véritablement une ombre de satisfaction ? 

« Mais pour quelle raison ? » Soit qu’il ne pouvait pas ou ne voulait pas le 

lui dire, Frère demeura muet. « Et puis va-t’en ! Je ne veux plus de toi ici ! » 

s’emporta Tobin. 

Frère disparut, et la bosse de cuivre dégringola sur les dalles avec un 

boucan d’enfer. Tobin la lorgna un instant puis la fit voler à travers la pièce. 

Il s’écoula plusieurs jours avant que Tobin ne parvienne à rassembler 

assez de courage pour rappeler Frère mais, lorsqu’il finit par s’y résoudre, ce 

fut pour se rendre compte qu’il ne le redoutait plus autant. 

Comme il était fort curieux de savoir si Nari se montrerait capable de 

voir celui-ci, il s’en fit escorter dans la chambre où elle s’affairait à changer les draps, mais elle eut beau l’avoir juste sous le nez, Frère lui demeura 

invisible. 

Et il le resta pour tout le monde aussi lorsque, le soir même, Tobin 

l’emmena aux cuisines un moment, dans l’espoir que la vue de victuailles lui 

ferait perdre un peu de ses airs tellement affamés. 

Une fois seul dans sa chambre, il le convoqua de nouveau, juste après le 

souper, pour voir s’il y avait une amélioration quelconque à cet égard, mais 

non, Frère semblait plus famélique que jamais. 

« Tu n’as rien mangé, avec tes yeux ? » demanda t-il à Frère qui se tenait 

immobile au pied du lit. 

Frère inclina légèrement la tête comme pour y réfléchir.  Je mange tout 

 avec mes yeux.  

Sous son regard fixe, Tobin frissonna. 

« Est-ce que tu me détestes, Frère ? » 

Long délai, puis :  Non.  

« Mais  alors,  pourquoi  est-ce  que  tu  es  si  méchant ? » 

Cette question-là laissa Frère pantois. Mais en avait-il seulement compris 

la signification ? 

« Ça te fait plaisir, que je t’appelle ? » 

Même absence apparente de compréhension. 

« Tu seras gentil avec moi, si je te fais prendre l’air tous les jours ? Tu 

feras ce que je te dirai ? » 

Les paupières de Frère papillotèrent lentement. On aurait dit une 

chouette en plein soleil. Cela devrait suffire en attendant. « Il ne faut plus 

que  tu casses des choses ou que tu fasses mal à qui que ce soit. C’est très 

vilain, ça. Père ne te permettrait jamais de te comporter comme ça si tu étais 

en vie. » 

Père ... 

Cela fut chuchoté d’une façon si froide et sifflante que Tobin en eut les 

bras tout cloqués par la chair de poule. Après avoir congédié Frère, il tira les 

couvertures autour de sa tête en forme de capuche et n’arrêta de fixer les 

vacillations de la lampe de chevet qu’une fois Nari montée se coucher. Et il 

ne convoqua plus Frère que de jour, dorénavant. 
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En compagnie d’Arkoniel, Iya passa l’été dans les provinces les plus 

méridionales. Et elle finit par y découvrir, dans un infime hameau de 

pêcheurs au nord d’Erind, la résidence d’une très vieille magicienne appelée 

Ranaï qui toute jeunette s’était battue durant la Grande Guerre aux côtés de 

son maître et y avait reçu une blessure abominable. Quoique prévenu du 

spectacle qui l’attendait, le jeune homme ne put se défendre d’un 

mouvement de recul intérieur quand, répondant aux coups frappés à sa 

porte, celle-ci lui apparut pour la première fois. 

Ce n’était guère qu’un brin de femme minuscule et plié en deux. Tout en 

la rendant infirme de la jambe gauche, le démon d’un nécromancien lui 

avait labouré le côté gauche du visage avec des griffes de  feu, et la chair 

faisait sur les os des risées de cire blafardes qui demeuraient inertes 

lorsqu’elle souriait ou qu’elle parlait. 

Peut-être était-ce à cause de cela, supposa-t-il, qu’elle était venue 

s’enterrer dans ce trou perdu. Il n’en avait pas moins le poil des bras tout 

hérissé par la puissance qui émanait d’elle. 

« Salut à vous, maîtresse Ranaï, dit Iya en s’inclinant avec déférence. 

Vous souvenez-vous de moi ? » La vieille la lorgna un moment avant de se 

décider à sourire. 

« Hé, mais tu es la petiote d’Agazhar, si je ne m’abuse ? À part que tu n’es 

plus du tout petiote... 

Entre donc, ma chère. Et tu as un disciple à toi, maintenant, à ce que je 

vois. Entre et sois le bienvenu au coin de mon feu, jeune homme. » 

Tandis qu’allant et venant cahin-caha de la table à l’âtre elle leur servait 

de la soupe et du pain, la pluie se mit à crépiter gaiement sur le toit de 

chaume. Du fromage et une gourde de bon vin achetés au village 

constituèrent leur contribution personnelle au souper. Par l’unique fenêtre 

de la masure pénétraient avec la brise nocturne un parfum d’églantines et 

l’odeur de la mer. 

Il ne fut question durant le repas que de bagatelles mais, une fois la table 

desservie, Ranaï darda son œil valide sur sa visiteuse et lança : 

« Ce n’est pas pour rien que tu es venue par ici, m’est avis. » 

Arkoniel se cala, verre en main. La conversation qui s’annonçait là, c’est 

par cœur qu’il la connaissait. 

« Vous arrive-t-il jamais, Ranaï, de vous demander ce que nous autres, 

magiciens, serions en mesure d’accomplir si nous groupions nos 

intelligences ? » s’enquit Iya. 

Et voici la deux cent treizième fois qu’elle le fait, songea Arkoniel. Il en 

tenait un compte scrupuleux. 

« Ce dont sont susceptibles des magiciens, pour le bien comme pour le 

mal, ton maître et moi l’avons vu de nos propres yeux, répondit Ranaï. N’as-

tu parcouru tout ce long chemin que dans ce but ? Que pour me poser cette 

question-là ? » 

Iya se mit à sourire. 

« Rares sont ceux avec qui je puis m’épargner les ambages dans ce 

domaine, mais je ne vais pas en prendre avec vous. Quelle est votre position 

vis-à-vis du roi ? » 

La partie intacte du visage de Ranaï prit un air bien connu de surprise et 

d’espoir. Sur un simple geste de sa main, la fenêtre se referma d’elle-même. 

« Tu as rêvé d’elle ! 

— De qui ? » rétorqua Iya d’un ton placide qui n’empêcha pas Arkoniel 

de la sentir violemment émue. 

Leurs pas les avaient menés auprès d’une recrue de plus... 

« La reine Navrée, je l’appelle, souffla Ranaï. Les rêves ont débuté voilà 

quelque vingt ans, mais voici qu’Illior les dispense à présent plus souvent, 

surtout par les nuits d’entre-cycle lunaire. Des fois elle est jeune et des fois 

elle est vieille. Des fois victorieuse et des fois un cadavre. Jamais je ne vois 

nettement sa figure, mais toujours émane de sa personne une impression de 

chagrin profond. Elle existe réellement ? » 

Iya ne répliqua pas. Elle se gardait aussi invariablement de répondre à ce 

genre de questions que d’exhiber le bol qu’elle trimbalait dans sa vieille 

sacoche de cuir. 

« J’ai bénéficié d’une vision, à Afra. Arkoniel m’en sera témoin. Elle m’a 

permis de voir la destruction d’Ero, puis une cité nouvelle et une nouvelle 

ère de magiciens. Mais c’est une reine qui doit régir cette cité nouvelle. 

Jamais Erius n’admettra que cela se produise, vous  le savez. Des Quatre, 

c’est de Sakor qu’il est le sectateur, alors que c’est Illior qui protégea Skala 

durant la Grande Guerre, et Illior qui l’a protégée depuis. Et que c’est 

également la main d’Illior qui s’étend sur les magiciens. Avons-nous si bien 

servi l’Illuminateur en restant, nous, les bras croisés, comme des fainéants, 

durant toutes ces années où se foulait aux pieds et se bafouait la grande 

prophétie révélée à Thelâtimos ? » 

Ranaï entreprit de tracer des sortes de figures dans un rond de vin qui 

maculait la table. 

« Voilà une question que je me suis posée moi-même. Comparé à sa 

mère, Erius n’a toutefois pas été un souverain si calamiteux, il ne vivra pas 

éternellement. Même moi, je pourrais lui survivre. Quant à ces horreurs 

concernant les héritières présomptives..., elles ne sont hélas pas sans 

précédent. Pelis, le propre fils de Ghërilain, n’usurpa-t-il pas le trône à sa 

sœur ? et... 

— Et la contrée se trouva frappée d’un fléau dont il fut victime avec des 

milliers d’autres dans l’année », estima devoir lui remémorer Arkoniel. 

Elle n’eut qu’à hausser un sourcil pour qu’il ait un bref aperçu de la 

grande bonne femme qu’elle avait été. 

« Ne me la fais pas sur l’histoire, jeune homme. J’étais là. Les dieux 

eurent tôt fait d’abattre Pelis. Mais voilà aujourd’hui plus de deux décennies 

que gouverne Erius. Peut-être est-il fondé à invoquer une mauvaise 

interprétation de l’Oracle. Et tu sais aussi bien que moi que sa mère avait 

beau descendre de Thelâtimos, elle était mal bâtie pour régner. 

— Peut-être avait-elle été envoyée pour nous éprouver », riposta-t-il, non 

sans s’efforcer de conserver le ton déférent qu’exigeait la différence d’âge. 

Mais cela faisait dix ans et des milliers de lieues qu’il ruminait ce sujet-là. 

« Le roi Pelis n’eut à subir que l’épouvante d’un seul fléau. Depuis qu’il s’est 

arrogé le trône, Erius en a essuyé, lui, des douzaines, encore, j’en conviens, 

que de moindre ampleur. Mais s’il s’agissait là d’avertissements ? S’ils 

indiquaient que la patience de l’Illuminateur finit par être à bout ? Ce qu’Iya 

a vu à Afra... 

— As-tu entendu parler des Busards, jeune homme ? jappa Ranaï. Le 

sais-tu, que le magicien du roi s’est prescrit pour office la traque de sa 

propre espèce ? 

— Oui, Ranaï, intervint Iya. Nous les avons vus à l’œuvre. 

— Les avez-vous vus mettre à mort quelqu’un que vous connaissiez ? 

Non ? Eh bien, moi si. J’ai dû assister, impuissante, au supplice d’un ami 

très cher, un magicien qui, après avoir successivement servi quatre reines, 

fut brûlé sur un cadre d’if, rien que pour avoir parlé tout haut d’un rêve fort 

semblable au mien -  tout comme au tien, je gage. Brûlé vif pour s’être 

permis d’évoquer un  rêve ! Figurez-vous, si vous pouvez, de quels pouvoirs doivent disposer les Busards pour se montrer capables d’assassinats aussi 

cruels. Surtout qu’ils ne persécutent pas que nous, mais quiconque ose se 

prononcer contre la succession des mâles. Les Illiorains tout spécialement. 

Quant à sa propre sœur, s’il est vrai, par les Quatre, qu’Erius l’ait tuée lui-

même... » 

Arkoniel en lâcha sa coupe, et la table fut tout éclaboussée de vin. 


« Ariani est morte ? » 

Les courriers de Nari n’avaient cessé de leur parvenir aux adresses 

convenues et à intervalles réguliers. 

Comment pouvait-elle avoir négligé de les informer d’une telle nouvelle ? 

« L’an passé, si ma mémoire est bonne, disait Ranaï. Vous la 

connaissiez ? 

— Oui, répondit Iya avec un calme si invraisemblable qu’Arkoniel en 

demeura pantois. 

— Dans ce cas, je suis désolée de vous avoir appris si brutalement sa 

disparition, s’excusa la vieille. 

— Et c’est le roi qui l’a tuée ? » s’arracha de la gorge Arkoniel, tant le 

suffoquait l’émotion. 

Elle haussa les épaules. 

« Ça, je n’en suis pas certaine, mais les relations sont unanimes, il se 

trouvait là lorsqu’elle a péri. Ainsi, vous voyez, elle était la dernière, et le 

prince Korin héritera du trône. Peut-être est-ce lui qui nous engendrera 

notre reine Navrée. 

— Peut-être bien », murmura Iya, et Arkoniel sut qu’elle ne dirait plus à 

leur hôtesse un traître mot de sa vision. 

Un silence embarrassé s’abattit sur la pièce. Non sans refouler tant bien 

que mal ses larmes, Arkoniel évitait le regard vigilant d’Iya. 

« J’ai loyalement servi Illior et Skala », reprit finalement Ranaï d’un ton 

accablé qui trahissait l’âge. Ses doigts effleurèrent son visage en ruine. « Un 

rien de paix, voilà le seul vœu que j’aie jamais fait... » 

Iya hocha la tête. « Pardon de vous importuner. Si les Busards se 

présentent ici, que leur direz-vous ? » La vieille magicienne eut la bonne 

grâce de paraître honteuse. 

« Je n’ai rien à leur dire. Je vous en donne ma parole. 

— Merci. » La main d’Iya vint se poser sur la main ravagée de Ranaï. « La 

vie est longue, mon amie, et faite non pas de pierre mais d’eau et de fumée. 

Prions que des jours meilleurs président à nos prochaines retrouvailles. » 

Un horrible soupçon s’enracina dans le cœur d’Arkoniel lorsque, au sortir 

de chez la magicienne, il emprunta sur les talons d’Iya le chemin bourbeux 

qui s’enfuyait loin du hameau. Il ne se sentait pas encore capable d’en 

parler ; il ne savait trop s’il aurait la force d’en supporter la confirmation. 

Ils établirent leur camp sous un sapin colossal, non loin de la mer. Après 

qu’Iya eut chantonné un charme destiné à éloigner l’humidité, lui-même en 

fit agir un qu’il avait récemment peaufiné pour qu’à leurs pieds vienne 

flotter de façon stable une sphère de feu noir. 

« Ah, que c’est agréable l » Iya retira ses bottes crottées pour se 

réchauffer les orteils. « De la belle ouvrage. » 

Ils demeurèrent assez longtemps à écouter sans bouger la rumeur de la 

pluie mêlée au battement régulier des vagues sur les récifs. Arkoniel brûlait 

d’aborder le sujet d’Ariani, il brûlait d’entendre de la propre bouche d’Iya 

qu’il était ridicule avec ses noirs soupçons, mais les mots nécessaires avaient 

l’air de se dérober, le chagrin lui obstruait la gorge comme un caillou. 

« J’étais au courant, convint-elle enfin, lui réduisant le cœur en cendres. 

— Depuis combien de temps ? 

— Depuis que c’est arrivé. Nari me l’avait fait savoir. 

— Et vous ne me l’avez pas dit ? » 

Incapable de la regarder, il scrutait le ciel à travers les branches du sapin. 

Il n’avait cessé durant toutes ces années d’être hanté par le souvenir de la 

nuit terrible qui les avait vus conjurés pour fabriquer cet enfant bizarre et 

pour trahir cette femme adorable. Ils n’étaient pas revenus à EIO depuis - 

Iya l’interdisait encore -, mais lui s’était toujours imaginé qu’un jour ils y 

retourneraient, n’importe comment, mettre les choses à nouveau 

d’aplomb... 

Il sentit une main lui presser l’épaule. 

« Pourquoi ne me l’avoir pas dit ? 

— Parce qu’il n’y avait rien à faire. Que l’enfant n’a pas encore atteint 

l’âge requis. Erius n’a pas tué sa sœur, du moins pas directement. Ariani 

s’est précipitée par la fenêtre d’une tour. Il semblerait qu’elle ait aussi voulu entraîner le petit dans la mort. Nous n’avons absolument rien à faire là-bas. 

— C’est ce que vous n’arrêtez pas de répéter ! » Il essuya rageusement les 

larmes qui gonflaient ses yeux. « Je ne doute pas que nous agissions 

conformément à la volonté d’Illior. Jamais je n’en ai douté. Mais êtes-vous 

tout à fait sûre que nous sommes censés l’accomplir comme ça ? Près de dix 

ans se sont écoulés, Iya, et pas une seule fois nous ne sommes retournés 

nous assurer qu’elle allait bien, qu’elle s’en tirait, malgré le guêpier où l’avait laissée Lhel, ou la seconder, le cas échéant. Et maintenant que l’enfant ne l’a 

plus, vous persistez à prétendre que nous attendent des tâches plus 

importantes ? » 

Trop bouleversé pour rester là comme une souche, il délaissa l’abri du 

sapin pour gagner la grève à grandes enjambées. C’était marée haute, et le 

miroir lisse des flots, qu’altérait seulement le crépitement capricieux de la 

pluie, reflétait comme un fil lumineux la lueur d’un fanal, au large. Arkoniel 

se vit en pensée nager jusqu’au navire et prier qu’on l’engage comme marin. 

À force de charger, décharger, manœuvrer les écoutes, il finirait bien par 

avoir les mains en sang et la cervelle à jamais délivrée de ces histoires de 

magie, d’esprits ou de femmes tombant dans le vide... 

Ô  illior ! pria-t-il en silence, la face levée vers la gravitation de la lune au-delà des nuages, tout en arpentant le bord de la mer,  comment se peut-il que 

 telle soit votre volonté, si j’en ai le cœur qui se brise ? Comment se peut-il que j’aime et suive pour maître un être capable de regarder sans sourciller 

 des horreurs pareilles et d’établir un tel silence entre nous ? 

Au fond de son cœur, il n’ignorait nullement qu’il chérissait toujours Iya, 

qu’il lui faisait encore confiance, et pourtant il y avait un défaut d’équilibre 

fondamental entre les moyens et la fin qu’il semblait être seul à ressentir. 

Mais comment cela se pouvait-il, alors qu’il n’était rien d’autre que son 

disciple, un magicien de rien du tout ? 

Il s’immobilisa puis, se laissant choir à genoux, se prit la figure à deux 

mains. Il y a quelque chose qui cloche. Il y a quelque chose qui nous 

manque, sinon à elle, en tout cas à moi. 

Depuis Afra. 

Il avait parfois l’impression que son existence avait connu un tout 

nouveau départ, en ce fatal jour d’été. Le front calé sur ses genoux, il 

s’imagina l’éclat du soleil, l’âcreté de la poussière, le contact lisse et brûlant de la stèle exposée à la canicule. Il revécut les fraîches ténèbres de l’antre où se tenait l’Oracle et où il s’était agenouillé pour recevoir l’étrange réponse 

qui n’avait rien eu d’une réponse et revit sa vision de lui-même tenant dans 

ses bras un garçonnet à cheveux sombres... 

À ce souvenir, une paix bizarre s’empara de lui. 

L’enfant. Lequel des deux ? 

Du coup, ce qui l’empoigna, ce fut la fureur glacée de l’esprit du nouveau-

né assassiné, et il en eut les mains toutes roidies, la carcasse tout endolorie. 

Pendant un instant, il crut se trouver à nouveau planté sous le châtaignier, 

l’œil attaché sur le pauvre petit corps qu’engloutissait peu à peu la terre. 

La magie de la sorcière n’avait pas suffi pour retenir au fond du trou 

l’esprit furibond. 

La vision cérébrale se fit de plus en plus vive en changeant de forme et de 

contours. Un enfant tâchait de s’arracher de la fosse, à ses pieds, malgré 

l’effroyable emprise des racines et de la terre battue. Arkoniel lui saisit les 

mains et, tout en tirant dessus, plongea ses regards dans des prunelles qui 

n’étaient pas noires mais d’un bleu très sombre. Cependant les racines 

refusèrent de lâcher leur proie, dont elles emprisonnaient toujours les bras 

et les jambes. L’une d’entre elles, qui lui avait perforé le dos, sortait de sa 

poitrine à l’endroit où le ruban de peau cousu par Lhel avec des points plus 

fins que des cils camouflait la plaie. L’arbre s’abreuvait du sang du petit. Et 

celui-ci se flétrissait visiblement sous les yeux d’Arkoniel. 

Le froid monstrueux persistait à le tenailler si fort qu’il tremblait de tous 

ses membres et titubait comme un vieillard quand il finit par se résoudre à 

retourner, pas après pas, vers le sapin. 

Les magiciens ont beau bénéficier d’une vue assez bonne dans le noir, ce 

que perçut Iya lorsqu’il s’approcha en trébuchant l’incita à battre le briquet. 

Il avait le teint terreux sous sa maigre barbe, l’œil hagard et bordé de 

rouge. 

« À Afra ! hoqueta-t-il en s’affaissant à genoux près d’elle. Ma vision. 

Celle que je n’ai pas su... Tobin est ma voie. C’est pour ça que ... Oh, Iya, il 

faut que je parte ! Il nous faut partir ! 

— Que bafouilles-tu là ? Qu’y a-t-il, Arkoniel ? » Elle lui prit la figure 

entre ses deux mains, colla son front contre le sien. Il tremblait comme un 

homme atteint des pestes de printemps, mais sans la moindre apparence de 

fièvre. Il avait la peau glacée. Elle tâtonna prudemment du côté de son 

esprit et, sur-le-champ, se vit accorder une vision : campé sur une haute 

falaise qui dominait des flots outremer, Arkoniel scrutait l’occident. Juste en 

avant de lui se tenaient, beaucoup trop près du bord, les jumeaux d’Ariani, 

désormais grands et sveltes. Des rayons d’or les enveloppaient avec le jeune 

magicien dans un même nimbe lumineux. 

« Vous voyez ? » Il se recula, lui prit les mains, puis l’entretint de la 

vision macabre qui l’avait auparavant visité sur la grève. « il me faut aller 

rejoindre l’enfant. Je dois coûte que coûte voir Tobin. 

— Très bien. Pardonne-moi de ne pas te l’avoir dit. Ma propre vision... » 

Elle tendit ses mains vides, paumes en l’air. « Ce que j’ai devant moi est 

tellement limpide et néanmoins tellement obscur... Du moment que le petit 

vit, j’ai d’autres tâches qu’il me faut remplir. l’ai omis, sans doute, de me 

rappeler quel laps de temps s’était écoulé depuis la mort d’Ariani, omis de 

me rappeler que le temps passe infiniment plus vite pour toi que pour moi. 

Mais tu dois me croire quand je t’affirme que je n’ai nullement oublié 

l’enfant. C’est pour sa sécurité que nous avons gardé nos distances toutes 

ces années, et veiller à ne pas attirer l’attention d’Erius sur la demeure de 

Tobin me semble encore plus vital aujourd’hui, où il se défie de tous les 

magiciens qui ne sont ses sbires. » 

Elle s’interrompit, subitement frappée par une réflexion nouvelle. À deux 

reprises elle avait entrevu posée sur Arkoniel la main de l’Illuminateur, mais 

alors que celui-ci apparaissait dans ses visions à elle, jamais elle 

n’apparaissait dans ses visions à lui. Elle fut attristée du constat, non sans 

une pointe d’effroi. 

« Enfin bref..., apparemment il te faut y aller », conclut-elle. 

Il lui baisa les mains. 

« Soyez remerciée, Iya. Je ne resterai pas longtemps absent, je vous le 

promets. Je veux simplement m’assurer que l’enfant se porte bien et 

m’efforcer de déchiffrer le message qu’Illior s’évertue à me délivrer. S’il 

m’est possible de trouver un bateau demain, je serai de retour dans une 

semaine. Où devrai-je vous rejoindre ? 

— Rien ne nécessite une telle hâte. Conformément à nos projets, je vais 

poursuivre vers Ylani. C’est là que tu m’enverras des nouvelles après avoir 

rencontré l’enfant... » Et voilà que ça la reprenait, ce serrement de cœur. 

« Puis nous verrons bien. » 
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Arkoniel se retourna pour jeter un dernier regard par-dessus son épaule 

au bout de quelques pas, le lendemain. Debout près du sapin, Iya semblait 

minuscule et banale. Elle agita la main, il agita la sienne et puis fit 

résolument face au village en tâchant d’ignorer ce qui l’étranglait, tout à 

coup. Ça faisait un drôle d’effet, de marcher seul, après tant d’années. 

Ses affaires de magicien, il les avait soigneusement camouflées dans le 

couchage qu’il trimbalait en travers de l’épaule.  Avec un peu de chance, 

quiconque poserait les yeux sur sa personne ne verrait en lui rien d’autre 

qu’un voyageur en bottes crottées sous les bords cassés d’un chapeau 

poudreux. Il n’en comptait pas moins éviter de son mieux les prêtres et ses 

collègues magiciens, selon les conseils d’Iya, ainsi que demeurer 

constamment vigilant pour être sûr de repérer quiconque arborerait le 

faucon tenant lieu de blason aux Busards du roi. 

Il découvrit un pêcheur qui consentit à lui faire remonter la côte jusqu’à 

Ylani et, là, prit passage à bord d’un plus gros bateau en partance pour 

Volchi, au nord. Après y avoir débarqué, deux jours plus tard, il fit 

l’acquisition d’un robuste hongre alezan et se mit en selle à destination de 

Bierfût et des tâches inconnues que lui réservait par là l’Illuminateur. 

Les lettres de Rhius et de Nari lui avaient appris que le duc avait, au 

cours du printemps suivant la naissance de Tobin, transporté les pénates de 

sa famille de la capitale à un vieux château fort ; Ero s’était en effet déjà 

complu à répandre un peu partout des tas d’histoires à propos du 

« démon ». Celui-ci, jasait-on, lançait des choses à la tête des visiteurs, les 

frappait, faisait s’évaporer joyaux et couvre-chefs. Quant aux racontars 

selon lesquels la belle Ariani, vêtue de sa robe sanglante et inséparable de 

son étrange poupée, hantait les corridors en quête de son enfant..., cela 

aussi défrayait les conversations. 

Selon toute apparence, le roi n’avait pas été fâché de laisser s’éloigner 

Rhius. Contrairement au « démon », qui s’était débrouillé, lui, pour suivre le 

déménagement. 

Rien qu’à tenter d’imaginer cet aspect des choses, Arkoniel sentait des 

sueurs froides lui dégouliner le long du dos. Les esprits inquiets étaient 

tellement faits pour susciter la honte et l’horreur que les négociations avec 

eux se déléguaient d’ordinaire aux prêtres et aux Drysiens. Sachant que tôt 

ou tard ils se verraient forcés d’affronter le fantôme qu’ils avaient contribué 

à créer, Iya et lui s’étaient de leur mieux initiés à ces matières auprès  de 

telles gens. Mais jamais il ne s’était attendu à devoir le rencontrer seul... 

Il atteignit Bierfût le troisième jour de Shemin. C’était une petite ville-

marché plaisante et prospère nichée dans les préalpes des Skaliennes. À 

quelques milles au-delà vers l’ouest se profilait sur l’azur sans nuages de 

l’après-midi une chaîne de pics déchiquetés. Il faisait plus frais par ici 

qu’auparavant sur la côte, et rien dans l’aspect des champs ne trahissait 

qu’ils aient souffert de la sécheresse. 

Il fit halte sur la place auprès de la carriole d’une bonne femme qui 

vendait des fromages frais pour se renseigner sur la route à suivre. 

« Le duc Rhius ? Tu le trouveras au vieux fort du col, là-haut, répondit-

elle. Ça fait pas loin d’un mois qu’il est de retour, mais j’ai entendu dire qu’il ne doit plus y rester bien longtemps. Mais tu le verras au temple que voilà, 

demain, à recevoir les pétitions, si c’est pour ça que tu as besoin de lui. 

— Non, c’est sa demeure que je cherche. 

— Alors, t’as qu’à suivre tout le temps la grande route à travers les bois. 

Mais si tu fais du colportage, tant vaut que je t’épargne le déplacement. Vont 

te regarder d’un sale œil, moins qu’ils te connaissent. Z’ont pas commerce 

avec les étrangers, là-haut. 

— Je ne suis pas un étranger », l’avisa-t-il avant de lui acheter quelques-

uns de ses fromages puis de s’éloigner, le sourire aux lèvres, tant 

l’enchantait l’idée d’avoir été pris pour un chemineau. 

Sa chevauchée lui fit dépasser des champs d’orge dorés et des prairies 

pullulant de moutons tondus et de cochons gras par-delà lesquels 

s’ouvraient de sombres forêts. La route préconisée par la bonne femme se 

révélait beaucoup moins fréquentée de ce côté-là de la ville. La folle avoine 

croissait dru dans l’intervalle entre les ornières creusées par les roues des 

charrois, et il releva sur le sol plus d’empreintes de porcs et de daims que de 

chevaux. Les ombres s’allongeant désormais à toute vitesse, il força sa 

monture en nage à piquer un galop, tout penaud de n’avoir pas songé à 

s’enquérir de la distance qui le séparait du castel. 

Il émergea finalement à l’air libre auprès d’une rivière qui coulait au bas 

d’une prairie pentue. Tout en haut se dressait la masse grise d’un manoir 

adossé à une seule tour de guet carrée. 

Précipitée par la fenêtre d’une tour... 

Arkoniel frissonna. Comme il tournait la tête de son cheval vers la 

montée, il aperçut un petit paysan accroupi dans les herbes folles, au bord 

de la route, à moins de vingt pas de lui. 

La tunique en loques du gamin laissait à nu ses bras et ses jambes 

maigres. Il avait la peau toute sillonnée de boue et plein de feuilles et de 

bardanes dans ses cheveux noirs. 

Arkoniel était sur le point de le héler quand il se rappela qu’il n’y avait 

qu’un seul enfant dans la résidence du duc... et que cet enfant avait les 

cheveux noirs. Scandalisé par la tenue du prince, il fit avancer sa monture 

au pas pour le saluer. 

Le dos tourné à la route, Tobin scrutait passionnément quelque chose 

dans les longues herbes qui peuplaient la berge. L’approche d’Arkoniel ne 

lui fit pas lever les yeux. Déjà le magicien s’apprêtait à mettre pied à terre 

quand il se ravisa. Quelque chose dans l’immobilité du petit l’avertissait 

d’avoir à garder ses distances. 

« Sais-tu qui je suis ? demanda-t-il finalement. 

— Vous êtes Arkoniel, répliqua le gosse sans cesser de fixer la chose 

invisible qui le fascinait à l’évidence depuis un bon moment. 

— Ton père ne sera pas content de te savoir si loin de la maison tout seul. 

Où se trouve ta nourrice ? » Le gosse ignora la question. « Elle va mordre, 

d’après vous ? 

— Quoi va mordre ? » 

La main de Tobin fusa dans la verdure et en extirpa une musaraigne 

attrapée par l’une de ses pattes arrière. Il la regarda se débattre une minute 

puis lui brisa l’échine, aussi nettement que l’aurait fait un braconnier.  Le 

minuscule museau pointu de la bestiole s’emperla d’une goutte de sang. 

« Ma maman est morte. » 

Sur ces mots, il se tourna enfin vers le magicien dont le regard se noyait 

dans des prunelles aussi noires et vertigineuses que la nuit. 

Et la voix lui mourut dans la gorge quand il comprit avec quoi il avait 

noué conversation. 

« Je connais le goût de tes larmes », dit le démon. 

Puis, sans lui laisser le moindre loisir de se protéger par un quelconque 

signe cabalistique, il se leva d’un bond et balança la musaraigne morte aux 

naseaux du cheval. En se cabrant, affolé, le hongre expédia baller son 

cavalier dans l’herbe haute, mais l’atterrissage y fut malencontreux, toute la 

masse d’Arkoniel porta sur sa main gauche, et il sentit au-dessus du poignet 

une douleur fulgurante qui, jointe à la violence de la chute, lui coupa si bien 

la respiration qu’il demeura boulé par terre, à refouler vaille que vaille et la 

peur et les haut-le-cœur. 

 Le démon. Jamais il n’avait eu vent d’aucun qui s’affiche avec tant 

d’impudence ou qui parle. Il redressa tant bien que mal la tête, quoiqu’il 

s’attendît à le découvrir accroupi près de lui, le dévisageant avec ces yeux 

noirs et morts qu’il avait... Au lieu de quoi il distingua son hongre qui, dans 

la prairie de l’autre rive, ruait comme un fou. 

Il se mit lentement sur son séant, tout en soutenant son bras blessé. Sa 

main gauche pendouillait selon un sale angle, et elle était toute froide au 

toucher. Une nouvelle houle de nausées incendia son gosier, et il se laissa 

retomber sur le dos dans l’herbe. Le soleil tapait dur sur sa joue offerte, et 

des insectes lui exploraient les oreilles. L’œil attaché sur la verdure du seigle et des foins qui dansait sur le ciel, il s’efforça de se figurer faisant à pied le restant du chemin jusqu’au fort, tout là-haut, là-haut... 

N’y parvenant pas, il revint au démon. Dont il n’enregistrait 

véritablement les propos qu’à présent. 

Ma maman est morte. 

Je connais le goût de tes larmes. 

Le tonitruant esprit frappeur escompté ne se trouvait nullement au 

rendez-vous. Après avoir mûri comme un enfant vivant, celui-ci s’était élevé 

jusqu’à une sorte de conscience. Jamais Arkoniel n’avait entendu parler 

d’une chose pareille. 

« Ah, Lhel, Lhel, maudite nécromancienne, qu’as tu fait là ? » gronda-t-

il.  Qu’avons-nous fait là ? 

Il avait dû s’assoupir quelque temps, car, lorsqu’il rouvrit les yeux, une 

tête et des épaules d’homme lui bouchaient la vue du soleil. 

« Je ne suis pas un colporteur, marmonna-t-il. 

— Arkoniel ? » Des mains vigoureuses se glissèrent par-dessous ses 

épaules et te le replantèrent sur ses pieds. « Que fabriques-tu là, tout 

seul ? » 

Cette voix, il la reconnut, comme il reconnut le visage raviné, barbu qui 

l’accompagnait, malgré la bonne dizaine d’années écoulées. 

« Tharin ? Les Quatre m’en soient témoins, je suis bien heureux de vous 

retrouver ! » 

Il se mit à tanguer, et le capitaine lui passa un bras autour de la taille 

pour le maintenir debout. 

Non sans papilloter pas mal, il s’efforça d’examiner la figure beaucoup 

trop proche. Barbe et cheveux, la blondeur de Tharin s’était faite plus terne 

avec l’âge, et les rides s’étaient creusées autour de la bouche et des yeux, 

mais ses manières aisées, son calme étaient toujours les mêmes, et Arkoniel 

lui en sut gré. « Est-ce que Rhius est là ? Je dois... 

— Il est là, oui, mais tu as du pot de nous tomber dessus. Nous partons 

demain pour Ero. Pourquoi n’avoir pas prévenu ? » 

Les jambes d’Arkoniel flageolèrent, et il tituba. Tharin le remit à nouveau 

d’aplomb en le soulevant. « Enfin, n’importe. On va d’abord te grimper là-

haut. » Il le soutint jusqu’auprès d’un grand cheval gris, le jucha en selle. 

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Je t’ai vu planté là, d’abord, à fixer la rivière, 

et puis voilà ton canasson qui te flanque en l’air. Comme s’il était devenu 

dingue, tout à coup. Même que, depuis, Sefus se donne un tintouin du 

diable à essayer de te le rattraper. » 

Il y avait en effet dans la prairie, là-bas, un type qui s’échinait à calmer la 

bête échappée, mais celle-ci bronchait et lui décochait des coups de pied dès 

qu’il tendait une main vers sa bride. Arkoniel secoua la tête, d’autant moins 

disposé à parler pour l’instant de ce qu’il avait vu que Tharin n’avait 

manifestement pas même aperçu le démon. 

« Un fichu tocard ! 

— Tout l’air. Bon..., comment préfères-tu monter là-haut ? Douloureux et 

lent, ou douloureux et rapide ? » 

Arkoniel grimaça un sourire. 

« Rapide. » 

Tharin se mit en selle derrière lui, s’empara des rênes en lui ceignant la 

taille et, des talons, poussa leur monture au petit galop. Ayant à chaque 

battement de sabot l’impression qu’on lui ébouillantait le bras, le blessé 

concentra son attention sur le but à atteindre en se servant de sa main 

valide pour se cramponner de son mieux. 

Au sommet de la colline, il fallut traverser un large pont de bois puis 

franchir une poterne avant de pénétrer dans une cour pavée. Mynir et Nari 

s’y trouvaient, en compagnie d’une grande carcasse de femme en tablier de 

cuisine crasseux. 

Nari aussi avait vieilli. Certes, elle était toujours grassouillette et 

rougeaude, mais son opulente chevelure brune avait tendance à grisonner. 

Après qu’on l’eut aidé à mettre pied à terre, Arkoniel, appuyé sur Tharin, 

traversa une salle sombre et pleines d’échos pour gagner les cuisines. 

« C’est quoi qui t’amène par chez nous ? » demanda Nari pendant que le 

capitaine l’affalait sur un banc, devant une table de chêne impeccablement 

récurée. 

« Le petit », coassa-t-il. La tête lui tournait. Il l’étaya sur sa main valide. 

« Venu voir le petit. Il va bien ? » 

Tharin, doucement, saisit entre ses deux mains le poignet tuméfié pour 

évaluer les dégâts. La seule palpation fit s’étrangler Arkoniel. 

Nari dressa un sourcil soupçonneux. « Sûr qu’il va bien. Qu’est-ce qui te 

fait supposer le contraire ? 

— Je voulais simplement... » 

Il retint son souffle pendant que Tharin poussait l’examen plus avant. 

« Tu es verni, commenta celui-ci. Ce n’est que l’os extérieur, et cassé 

proprement, en plus. Une fois remis en place et immobilisé, il ne devrait 

plus trop te tourmenter. » Mynir alla chercher une planchette et des lanières 

de tissu. « Ferais mieux de commencer par m’avaler ça », fit la cuisinière en 

présentant un gobelet de grès. 

Arkoniel ne se fit pas prier pour en descendre le contenu, qui lui 

propagea presque instantanément dans les tripes et les membres une 

chaleur engourdissante. 

« C’est quoi ? 

— Vinaigre et eau-de-vie de vin, plus une larme de jusquiame et de 

pavot », répondit-elle en lui tapotant l’épaule. 

Si la potion ne l’empêcha pas de souffrir mille morts quand Tharin remit 

l’os en place, du moins lui permit elle de ne pas avoir l’air geignard. 

Une fois la planchette installée puis arrimée avec les bandes de tissu, 

Tharin consolida l’appareil avec une lanière de cuir avant de prendre un peu 

de recul et de sourire à son patient. 

« Tu es moins douillet que tu ne parais, mon gars. » 

Arkoniel poussa un grognement puis s’envoya une nouvelle lampée de 

potion. Il commençait à se sentir fort ensommeillé. 

« C’est Iya qui t’envoie ? demanda Nari. 

— Non. J’ai cru devoir venir faire une... 

— Hé ! mais voyez-moi ça, l’un de vous deux a quand même fini par nous 

consentir les frais d’une visite, hein ? » jappa sèchement une voix. Tiré 

comme par enchantement de sa torpeur.Arkoniel découvrit Rhius, qui, 

campé sur le seuil des cuisines, le toisait sans aménité. Tharin se leva et 

s’avança vers le duc comme pour prévenir une action violente de sa part. 

« Il est blessé, Rhius. » 

Ignorant son intervention, celui-ci traversa la pièce et, d’un air toujours 

aussi mécontent, lança: 

« Ainsi, vous avez fini par nous revenir, n’est-ce pas ? Où est ta 

maîtresse ? 

— Elle est toujours dans le sud, messire. Je suis venu vous présenter nos 

respects. La nouvelle de la disparition de votre épouse nous a désolés tous 

deux. 

— Tellement désolés qu’il t’a fallu un an pour venir ? » Rhius prit place 

en face de lui et jeta un coup d’œil sur son poing bandé. « Mais à ce que je 

vois, tu ne vas pas nous quitter de sitôt. Bien que je parte pour Ero demain, 

libre à toi de rester ici jusqu’à ce que tu sois en mesure de remonter à 

cheval. » 

Tout cela ne ressemblait guère à l’accueil chaleureux qu’il vous réservait 

autrefois sous son toit, mais le magicien subodora devoir encore s’estimer 

heureux que le duc ne l’ait pas flanqué à la rivière. 

« Comment se porte le roi ? » demanda-t-il. 

Une rage cuite et recuite rebroussa la lippe de Rhius. 

« On ne peut mieux, je te remercie. La saison des récoltes a vu cesser les 

incursions plenimariennes. Les moissons sont en train de mûrir. Le soleil 

continue à briller. On dirait que les Quatre sourient à son règne. » 

Il parlait posément, d’une voix dénuée de toute inflexion, mais Arkoniel 

lisait tout ce que trahissaient ces yeux durs et las. Iya n’aurait pas manqué 

de parler de patience et de visions, mais lui-même ne savait par où débuter. 

Il se trouva qu’au même instant se présenta dans l’embrasure de la porte 

une figure étonnamment familière. 

« C’est qui, Père ? » 

Les traits de Rhius perdirent toute espèce de dureté tandis qu’il tendait la 

main pour attirer contre lui le garçonnet qui jetait sur Arkoniel des regards 

d’un bleu timide. 

Tobin. 

Rien dans son apparence de gamin quelconque et maigrichon ne 

permettait de deviner la fillette qu’il recelait. Lhel n’avait que trop bien 

travaillé. Il avait au demeurant les yeux du même bleu frappant que sa mère 

et, contrairement à son démon de jumeau, se révélait l’objet de soins 

attentifs. Son menton pointu portait toutefois une cicatrice d’un rose qui 

pâlissait déjà. Tout curieux qu’il fût de savoir quel aspect pouvaient bien 

avoir les sutures de Lhel après tant d’années, Arkoniel ne jeta qu’un coup 

d’œil furtif au triangle de chair blanche et lisse que laissait entrevoir le col 

délacé de la tunique. 

Les longs cheveux noirs du petit miroitaient, et si jamais on ne l’aurait 

pris pour le fils d’une princesse, en raison de sa tenue des plus simplettes, 

du moins celle-ci était-elle bien propre et de bonne coupe. Un regard 

circulaire suffit au magicien pour se rendre compte de l’adoration vouée par 

toutes les personnes présentes à ce gamin si solennel et pour en éprouver un 

brusque et bizarre serrement de cœur en faveur de l’autre, le démon, le 

délaissé, qui s’était vu refuser la chaleur de la famille et du foyer pendant 

que son double en jouissait durant sa croissance. Et qui était conscient. Qui 

devait forcément savoir. 

Tobin demeurait sans sourire et, sans faire un pas vers lui pour le saluer, 

se contenta de le dévisager. Il y avait dans son inexpressivité quelque chose 

qui le rendait aussi étrange que son fantôme de jumeau. 

« Je te présente Arkoniel, expliqua Rhius. C’est un... un ami que je 

n’avais pas vu depuis très, très longtemps. Allons, à toi maintenant de te 

présenter comme il sied. » 

Le petit garçon y alla d’une révérence roide et stricte, la main gauche sur 

la ceinture où viendrait un jour s’accrocher une épée. À l’extérieur de 

l’avant-bras se distinguait la marque de chance lie-de-vin. On aurait dit 

l’empreinte d’un bouton de rosé coupé en deux. Arkoniel avait oublié ce 

détail  -  l’unique signe extérieur subsistant du véritable aspect de la petite 

fille. 

« Je suis le prince Tobin Erius Akandor, fils d’Ariani et de Rhius. » 

Sa façon de bouger renforça l’impression première d’Arkoniel. Son 

comportement était tout sauf celui d’un enfant normal. Il avait toute la 

dignité de son père mais ne possédait ni la stature ni l’âge nécessaires pour 

la porter convenablement. 

Arkoniel lui retourna la révérence du mieux qu’il se pouvait assis. Plus 

marinait en lui le breuvage de la cuisinière, plus puissamment semblait-il 

agir et le tournebouler. 

« C’est un insigne honneur pour moi que de faire votre connaissance, 

mon prince. Je suis Arkoniel, fils de sieur Koran et de dame Mekia de 

Rhemair, pupille de la magicienne Iya. Veuillez accepter mes humbles 

services pour vous-même et pour toute votre maison. » 

Les yeux de Tobin s’élargirent. 

« Vous êtes un magicien ? 

— Oui, mon prince. » Il brandit son poignet bandé. « Une fois qu’il ira un 

peu mieux, j’espère pouvoir vous montrer quelques-uns des tours que l’on 

m’a appris. » 

Ce genre de proposition, la plupart des enfants l’accueillaient avec des 

cris d’enthousiasme ou un sourire, à tout le moins, mais Tobin eut l’air de 

battre en retraite, lui, sans qu’aucun de ses muscles ait bougé. 

 J’avais raison, se dit Arkoniel, les yeux plongés dans ces prunelles 

sombres,  quelque chose ici ne va pas du tout.  

Il s’efforça de se lever mais découvrit que ses jambes comme sa tête 

refusaient de seconder ses tentatives. 

« Seras pas quitte de sitôt avec les mixtures de Cuistote, dit Nari en le 

forçant à se rasseoir. Messire, il lui faut s’allonger pour dormir quelque part, 

mais aucune des chambres d’invités n’est en état de l’héberger. 

— Une paillasse ici près du feu, voilà tout ce dont j’ai besoin », 

grommela-t-il, à nouveau repris de nausées. 

Malgré l’eau-de-vie qui lui brûlait le ventre et la touffeur du jour, il se 

sentait tout frigorifié. 

« Nous pourrions lui dresser un lit dans la seconde pièce des 

appartements de Tobin, suggéra Mynir, comme si la solution beaucoup plus 

simple d’Arkoniel était nulle et non avenue. Ça ne l’obligerait pas à monter 

si haut que le second étage. 

— Fort bien, convint Rhius. Prends quelques hommes et envoie-les 

chercher ce que tu juges indispensable. » 

Arkoniel se tassa contre la table. Que ne le laissait-on tout bonnement là, 

blotti près de l’âtre, en attendant qu’il arrive à se réchauffer... Les femmes 

allèrent prendre des draps. Tobin sortit avec Tharin et l’intendant, 

abandonnant Arkoniel à la seule compagnie du maître de céans. 

Un moment s’écoula sans que ni l’un ni l’autre desserrent les dents. 

« C’est le démon qui a fait peur à mon cheval, finit par dire Arkoniel. Je 

l’ai vu, clair et net, sur la route, au bas de la prairie. » 

Le duc haussa les épaules. 

« Il est ici même, en ce moment, avec nous. Je le vois à tes bras, tu as la 

chair de poule. Toi aussi, tu sens sa présence. » 

Arkoniel frissonna. 

« En effet, je la sens, mais je l’ai  vu, lui, dans la prairie, vu comme je vous vois, vous, maintenant. Tobin lui ressemble trait pour trait. » 

Rhius secoua la tête. 

« Jamais personne ne l’a vu, personne, à l’exception peut-être de... 

— Tobin ? 

— Les Quatre le préservent, non ! » Il fit un signe pour conjurer le 

mauvais sort. « Ça lui a été épargné jusqu’ici, du moins. Mais Ariani oui, je 

crois. Elle avait fait une poupée censée remplacer l’enfant mort et à laquelle 

il lui arrivait de s’adresser comme à un  être véritable. Mais j’ai eu 

fréquemment l’impression que ce n’était pas la poupée qu’elle voyait en fait. 

Illior le sait, elle n’accordait guère d’attention à son enfant vivant, sauf à la fin. » 

La gorge d’Arkoniel se serra une fois de plus. « Messire, les mots ne 

sauraient exprimer quel degré de chagrin... » Rhius abattit violemment son 

poing sur la table puis. se penchant vers lui, aboya: « Garde-toi   d’oser  la pleurer ! Tu n’en as pas le droit, pas plus le droit que moi ! » 

Debout d’un bond, il sortit de la pièce en trois enjambées,  abandonnant 

le magicien soufflé tout seul aux prises avec le démon. 

Le froid se resserra tout autour d’Arkoniel, qui sentit à n’en point douter 

des mains glacées d’enfant lui frôler l’échine. La pensée de la musaraigne 

morte le fit bredouiller tout bas : 

« Par les Quatre -  Créateur. Voyageur. Flamme et Illuminateur -, je te 

l’ordonne. esprit. couché ! Couché jusqu’à ce que Bilairy te serve de guide 

jusqu’à la Porte ! » 

Le froid s’intensifia tout autour de lui, néanmoins. et la pièce tout 

illuminée s’assombrit comme quand de noires nuées se mêlent d’occulter 

brusquement le soleil. Un gros pot de grès s’envola d’une étagère et, ratant 

de peu son épaule, alla s’écraser sur le mur opposé. Un panier -d’oignons lui 

succéda, puis une  jatte en bois pleine de pâte, puis un plateau, puis... 

Arkoniel se fourra vivement sous la table, au mépris provisoire de sa 

fracture. 

À deux pas à peine de là, un tisonnier de fer érafla la pierre de l’âtre en 

fonçant à son tour l’agresser. Il voulut plonger vers la porte mais, s’affalant 

sur son mauvais poignet, s’écroula avec un glapissement sourd, les yeux 

verrouillés par l’excès de douleur. 

« Non ! » 

Claire et suraiguë. une voix d’enfant s’éleva. 

Le tisonnier se fracassa par terre. 

Arkoniel perçut des pas, des chuchotements. Soulevant ses paupières, il 

vit Tobin s’agenouiller à ses côtés. Il faisait chaud, de nouveau, dans la 

pièce. 

« Il ne vous aime pas beaucoup, dit Tobin. 

— Non... pas beaucoup, je crois », haleta Arkoniel, trop content pour 

l’instant de rester là où il était. Il est parti ? » 

Tobin hocha la tête. 

« C’est toi qui l’as congédié ? » 

Tobin lui jeta un regard suffoqué mais ne souffla mot. Il n’était plus qu’à 

quelques mois de son dixième anniversaire, mais, à le voir comme ça, là, 

Arkoniel aurait été fort en peine de lui donner un âge quelconque. Ses traits 

avaient tout à la fois quelque chose de trop puéril et de trop âgé. 

« Il t’écoute. n’est-ce pas ? insista-t-il. Je t’ai entendu lui parler. 

— Ne le dites pas à Père.... s’il vous plaît ! 

— Pourquoi ? » 

À présent, Tobin avait la mine effarée de n’importe quel petit garçon. 

« Je... ça le rendrait triste. S’il vous plaît, ne lui dites pas ce que vous avez vu ! » 

À se rappeler la violente sortie du duc, Arkoniel hésita. S’extirpant à 

quatre pattes de dessous la table, il s’assit à même le sol auprès de Tobin, sa 

main blessée bien à l’abri dans son giron. 

« Je suppose que tout ça... » Il promena son regard sur les tessons 

éparpillés de tous côtés. « Ça ne va étonner personne, hein ? » 

Tobin secoua la tête. 

« Très bien, alors, mon prince. Je vous garderai le secret. Mais j’aimerais 

beaucoup savoir pourquoi le démon t’obéit. » 

Tobin demeura muet. « C’est toi qui lui avais ordonné de me jeter la 

vaisselle à la tête ? 

— Non ! Jamais je ne ferais une chose pareille, sur mon honneur. » 

À bien scruter ce petit museau si honnête et tendu, Arkoniel ne douta pas 

que ce ne soit là l’expression de la vérité, et pourtant derrière ces yeux se 

trouvait il ne savait quel formidable secret.  Encore une demeure aux portes 

 fermées, songea-t-il, mais en l’occurrence il ne lui semblait pas impossible de trouver les clefs. 

Des voix se faisaient entendre, du côté de la grande salle. 

« File, alle »z, chuchota-t-il. 

Tobin se glissa dans la cour sans le moindre bruit. 

Grand merci, Illior, de m’avoir envoyé ici, se dit Arkoniel en le regardant 

s’éloigner. Quelles que soient les ténèbres accumulées autour de cette 

enfant, j’en ferai bon usage, et je me tiendrai à ses côtés jusqu’à ce que je 

l’aie vue couronnée sous son aspect légitime. 
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Il chancelait passablement quand Tharin et Nari l’aidèrent à gagner le 

premier étage. Le naufrage du soleil derrière les cimes avait plongé toute la 

maison dans une morne obscurité. À la lueur du lumignon de terre cuite que 

brandissait le capitaine, Arkoniel discernait à peine les couleurs écaillées, 

passées des piliers peints de la grande salle, les bannières dépenaillées qui, 

commémorant des batailles aux noms perdus depuis longtemps, 

pendouillaient lamentablement aux poutres sculptées, et les appliques de 

cuivre terni que festonnaient des toiles d’araignée. En dépit des herbes 

fraîchement répandues parmi la jonchée flottaient de vagues remugles de 

rat mouillé. 

Plus sombre encore se révéla le corridor, en haut. La chambre dans 

laquelle on l’introduisit, sur la droite, lui donna l’impression d’être un 

capharnaüm poussiéreux. La lampe posée sur un guéridon diffusait juste 

assez de lumière pour que se distingue la silhouette d’une cité miniature qui 

occupait tout un côté de la pièce. D’autres jouets traînaient ça et là dans les 

coins, mais comme à l’abandon. 

Quelques vieux coffres et une armoire dont la porte était abîmée 

s’adossaient à la pierre nue des parois. Une cage de lit en chêne chantourné 

avait été assez vilainement placée de guingois près de la fenêtre. C’était un 

beau meuble, tout ciselé de pampres et d’oiseaux, mais auquel restaient 

accrochés des pans de toiles d’araignée. 

Tharin le fit s’asseoir sur le lit pour lui retirer ses bottes et sa tunique. Le 

passage de la manche sur son poignet brisé lui fit pousser malgré lui un 

nouveau grognement. 

« Va me lui chercher encore un peu de ce breuvage de Cuistote, ordonna 

Nari. Pendant ce temps, moi, je me chargerai de son installation. 

— Je vais la prier de le faire assez fort pour t’aider à dormir », le rassura 

Tharin. 

Des senteurs de cèdre et de lavande s’exhalèrent de l’édredon sous lequel 

Nari l’enfouit avant de lui fourrer un coussin sous le bras. La courtepointe 

de soie bleue conservait la marque des plis invétérés par un long séjour au 

placard. 

« Vous ne recevez pas grand monde, ici, m’est avis, dit-il en se laissant 

couler, plein de gratitude, au sein des matelas qui sentaient le moisi. 

— Le duc festoie ses hôtes ailleurs, de préférence. » Elle lui remonta le 

couvre-lit sur la poitrine. « Ça vaut mieux ainsi, tu sais bien. Comme ça, 

Tobin est en sécurité. 

— Mais pas heureux. 

— Ce n’est pas à moi de le dire. Il est un bon garçon, notre Tobin. Je ne 

saurais demander meilleur. Et son père est fou de lui -  ou bien l’était... 

Quant à son attitude d’aujourd’hui, hein ? bon... » Elle secoua la tête. « Il a 

été durement éprouvé, depuis que la princesse... Une mort pareille... Oh, 

Arkoniel, par la Lumière, j’ai bien peur que ça l’ait brisé. 

— C’est arrivé comment ? Je n’ai rien su que par des on-dit. » 

Nari rapprocha un siège et s’assit. 

« Le roi est venu chasser ici. D’une fenêtre, elle l’a vu arriver sur la route 

et a entraîné de force le pauvre Tobin en haut, dans la tour. Enfin bon, il 

refuse d’en parler, mais il avait une entaille au menton, et j’ai découvert du 

sang sur l’entablement de la fenêtre. 

— De là que vient sa cicatrice ? 

— Oui. Elle date de ce jour-là. 

— D’après toi, sa mère a voulu le tuer ? » 

Nari ne répondit pas. 

Tout embrumé qu’il était par le grog, Arkoniel la dévisagea fixement, 

dans l’espoir de percer son mutisme. 

« Tu ne penses quand même pas... Voyons, Nari, il n’avait même pas 

neuf ans, et il est petit pour son âge, en plus ! Comment s’y serait-il pris 

pour pousser dans le vide une femme adulte ? 

— Je ne prétends pas qu’il l’ait fait ! Mais, des fois, c’est arrivé qu’il ait 

l’air d’être possédé par le démon. Un jour, il a tout démoli, dans cette pièce. 

Je l’ai pris sur le fait ! Et puis la chambre de la tour, quand nous avons fini 

par l’y retrouver, c’était exactement pareil... 

— C’est absurde ! » 

Elle joignit les mains puis s’abîma dans leur contemplation, les sourcils 

froncés. 

« Tu as raison, j’en suis convaincue. Je n’ai aucune envie, crois-moi, de 

penser du mal de lui. Seulement, voilà qu’il lui parle, maintenant... 

— Au démon ? » 

La pensée lui revint des messes basses qu’il avait surprises dans les 

cuisines et de la prière faite par Tobin de ne pas divulguer son secret. 

« Il se figure que je n’entends pas, mais j’entends. Quelquefois, c’est 

pendant la nuit, quelquefois pendant qu’il joue tout seul, ici même. Le 

pauvret. Il vit tellement solitaire qu’il bavarde avec un fantôme rien que 

pour avoir quelqu’un avec qui jouer. 

— Il t’a, toi, et il a son père. Sans compter Tharin et les autres, qui ont 

l’air de l’aimer beaucoup... 

— Pour ça oui. Mais ce n’est pas pareil pour un gosse, hein ? Tu es assez 

jeune pour te souvenir. Tu aurais fait quoi, toi, claquemuré dans une vieille 

baraque comme celle-ci, sans rien d’autre que des domestiques et des 

soldats ? Et encore, les hommes ne sont même pas là la plupart du temps... 

Je parierais que tu viens d’une maison pleine de gosses, toi. » 

Arkoniel émit un gloussement. 

« J’avais cinq frères. On dormait tous dans le même lit, et on se battait 

comme des blaireaux. Puis Iya m’emmena, et je continuai à trouver des 

copains de jeux partout où nous menaient nos pérégrinations jusqu’à ce 

qu’il commence à devenir évident que j’étais différent. 

— Eh bien, notre Tobin est aussi différent qu’on peut l’être, et il ne sait 

toujours pas ce que c’est que de jouer avec un autre enfant. Et moi je dis que 

ça ne va pas. Je n’ai pas arrêté de le dire. Comment saurait-il à quoi 

ressemblent vraiment les gens, je te prie, si on le tient reclus ici ? » 

Comment, en effet ? se dit Arkoniel. 

« Que fait-il de ses journées ? » 

Elle renifla. 

« Trime comme un petit rustre et s’entraîne en vue d’être un grand 

guerrier. Tu devrais le voir faire avec les hommes, comme un chiot fonçant à 

l’ours ! Bien heureux s’il passe l’été sans un nouveau doigt de cassé... Tharin 

et son père le disent rapide, et qu’il tire aussi bien que certains hommes 

faits. 

— C’est tout ? 

— Il monte à cheval, s’il se trouve quelqu’un de libre pour l’emmener, et 

puis il façonne ses figurines... Ah mais, pour ça, il est doué ! » 

Elle attrapa sur l’entablement de la fenêtre plusieurs animaux miniatures 

en cire et en bois qu’elle étala sur le couvre-pied pour qu’il les admire. Du 

joli travail. 

« Et puis il s’amuse dans cette même pièce. » Elle désigna du doigt la 

ville et sourit avec tendresse. « Le duc l’a faite exprès pour lui voilà des 

années. Ils y passent des heures ensemble. C’est censé être Ero, vois-tu. 

Mais il lui est interdit de sortir se balader ou pêcher tout seul comme on 

faisait, nous. Comme devrait pouvoir faire n’importe quel mioche ! Les 

petits nobles de son âge servent aujourd’hui comme pages à la cour. Lui ne 

peut pas le faire, naturellement. 

Mais le duc se refuse même à autoriser la moindre visite d’un gamin du 

village. Tellement terrifié qu’on découvre le pot aux roses ... ! 

— À cet égard, il n’a pas tort. Cependant... » Arkoniel s’accorda le temps 

de la réflexion. « Et le reste de la maisonnée, dis-moi ? Il y a quelqu’un 

d’autre au courant ? 

— Non. J’en viens parfois même à l’oublier, moi. Tobin est notre petit 

prince. Je n’arrive pas à imaginer quel air tout ça aura quand se fera le 

changement. Figure-toi un peu qu’on te dise, tiens : "Oh, à propos, mon 

chou, tu n’es pas..." » 

Elle s’arrêta net, Tharin revenait avec la potion. Mais après qu’il eut 

repassé la porte en souhaitant bonne nuit, elle s’attarda un moment et, se 

penchant à l’oreille d’Arkoniel, lui susurra : 

« Quel dommage qu’Iya n’ait pas permis à Rhius de le mettre au courant, 

lui... La famille n’a pas de meilleur ami. Des secrets... ! On est tous farcis de secrets, ici. » 

La seconde tournée eut l’effet promis. Arkoniel dormit comme une 

souche et rêva qu’il jouait avec ses frères au renard et aux oies dans le verger 

paternel. Au cours de la partie, il s’aperçut que Tobin les dévorait des yeux, 

mais il ne sut pas trouver les mots pour l’inviter à se joindre à eux. Ensuite, 

il se vit assis dans la cuisine de sa mère, et le démon s’y trouvait avec lui. 

« Je connais le goût de tes larmes », lui répéta-t-il. 

Il se réveilla tard, le lendemain matin, la vessie pleine et un goût 

désagréable dans la bouche. Il avait le flanc gauche tout bleu de sa chute, et 

le bras le lancinait du poignet à l’épaule. Tout en tenant celui-ci plaqué 

contre sa poitrine, il découvrit un pot de chambre sous le lit et s’appliquait à 

l’utiliser quand la porte s’entrebâilla sur le nez de Tobin. 

« Bonjour, mon prince ! » Arkoniel dissimula furtivement le pot et se 

rallongea. « Je n’ose me flatter que vous seriez assez bon pour aller réclamer 

de ma part à Cuistote quelqu’une de ses potions ? » 

Le petit s’évanouit de manière si soudaine que c’était à se demander s’il 

avait seulement compris. 

Ou si c’est bien à lui que je viens de parler... 

Mais le gamin reparut bientôt, portant une grande tasse et un petit pain 

bis enveloppé dans une serviette. Sa timidité de la veille s’était tout à fait 

dissipée, mais pas sa réserve, et il ne souriait toujours pas. Il remit sa charge à Arkoniel puis resta planté là, à le regarder, pendant qu’il se restaurait, de 

ce regard trop vieux qu’il avait. 

Arkoniel mordit dans le pain tiède et compact que Cuistote avait fendu 

en deux pour y fourrer une épaisse tranche de fromage bien avancé. 

« Hm, quelle merveille ! » s’exclama-t-il avant d’assurer la descente avec 

une gorgée de la fameuse mixture à l’eau-de-vie. Celle-ci moins corsée, cette 

fois. 

« J’ai participé à la fabrication, déclara Tobin. 

Vraiment ? Eh bien ..., chapeau, le mitron ! » 

Il n’y gagna pas même l’ombre d’un sourire. Et, comme il commençait à 

se faire l’effet d’un comédien médiocre devant une assistance éminemment 

critique, il tâta d’une autre piste. 

« Nari m’assure que tu es un tireur de première force. 

— J’ai rapporté cinq grouses la semaine dernière. 

— Je tirais plutôt bien moi-même, dans le temps. » 

Tobin haussa un sourcil aussi réprobateur que celui d’Iya quand elle 

s’apprêtait à le rabrouer à propos de quelque chose qu’il venait de dire ou de 

faire. « Vous ne tirez plus ? 

— Je suis passé à d’autres études qui m’ont en quelque sorte empêché 

d’en trouver le temps. 

— Les magiciens n’ont pas besoin de tirer ? » 

Arkoniel sourit. 

« Nous disposons d’autres moyens pour nous procurer à manger. 

— Vous ne mendiez pas, si ? Père dit qu’il est honteux à tout homme 

valide de mendier. 

— Mon père m’a inculqué le même principe. Non, mon maître et moi 

courons les routes en gagnant notre pain. Et il  nous arrive de recevoir 

l’hospitalité, comme je la reçois en ce moment chez toi. 

— Et vous allez gagner votre pain de quelle manière, ici ? » 

Arkoniel réprima sa violente envie de pouffer. Encore un peu, et ce 

mioche-là retournerait son matelas pour voir s’il ne fauchait pas les petites 

cuillères... ! 

« Les magiciens recourent à la magie pour payer leur écot. Nous 

fabriquons des choses, nous réparons des choses. Et puis nous 

divertissons. » 

Il étendit la main droite et se concentra sur le creux de sa paume. Une 

boule de lumière grosse comme une pomme s’y forma puis se résolut en un 

dragon minuscule aux ailes transparentes, analogues à celles des chauves-

souris. 

« À Aurënen, j’ai vu de ces... » Il leva les yeux. Tobin reculait pas à pas, 

comme exorbité par la peur. 

C’était là tout sauf l’une des réactions auxquelles il s’était attendu. « Ne 

t’inquiète pas..., ce n’est qu’une illusion. 

— Ce n’est pas réel ? demanda le petit, réfugié déjà sur le seuil. 

— Rien de plus qu’une image, un souvenir de mes voyages. Des virgules 

comme ça, j’en ai vu tout plein dans un endroit qui s’appelle Sarikali. Il y en 

a qui deviennent plus gros, en grandissant, que ton manoir, ici, mais ce sont 

des phénomènes extrêmement rares, et ils ne vivent que dans les 

montagnes. Alors que ces tout petits-là, partout il en gambade. Les 

Aurënfaïes les tiennent pour des créatures sacrées. D’après une légende, les 

tout premiers ‘faïes auraient été créés à partir... 

— De onze gouttes de sang de dragon. Père m’a conté cette histoire, et les 

‘faïes,  je sais ce que c’est, dit Tobin, le coupant aussi froidement que son 

père aurait pu le faire. Il en est venu ici, une fois. Ils jouaient de la musique. 

C’est un dragon qui a été votre professeur ? 

— Non, j’ai pour maître une magicienne nommée Iya. Tu feras sa 

connaissance un jour ou l’autre. » Il laissa se dissiper le mirage de dragon. 

« Ça te dirait, de voir autre chose ? » 

Toujours prêt à déguerpir, Tobin jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil 

dans le corridor puis demanda : 

« Comme quoi ? 

— Oh, n’importe quoi, en fait. Qu’est-ce que tu aurais le plus de plaisir à 

voir ? » L’enfant s’accorda le temps de la réflexion. « J’aimerais voir la ville. 

— Ero, tu veux dire ? 

— Oui. J’aimerais voir la maison de ma mère à Ero, celle où je suis né. 

— Hum. » Arkoniel réprima une bouffée d’angoisse. « Oui, je peux te la 

faire voir, mais il nous faudra recourir à un autre genre de magie. J’ai besoin 

de tenir ta main. Tu voudras bien m’accorder ça ? » 

Non sans hésiter, le gamin finit par revenir lentement vers lui puis lui 

tendit la main. 

Arkoniel s’en saisit et le rassura d’un sourire. 

« C’est vraiment tout simple, mais ça va peut-être te faire une drôle 

d’impression. Comme celle qu’on a quand on fait un rêve éveillé. Ferme les 

yeux. » Toute perceptible qu’était la tension nerveuse de sa frêle menotte 

toute raidie, le petit s’exécuta. 

« Bien. Maintenant, imagine -toi que nous sommes deux grands oiseaux 

et que nous survolons la forêt. Quelle espèce d’oiseau te plairait-il d’être ? » 

Tobin retira vivement sa main et recula d’un pas. 

« Je n’ai pas envie d’être un oiseau ! » 

Était-ce la peur, à nouveau, ou rien que de la méfiance ? « Il s’agit 

seulement de faire semblant, Tobin. Tu fais bien semblant, quand tu joues, 

n’est-ce pas ? » Regard abasourdi. « Semblant. Tu t’amuses à te figurer des 

choses qui n’existent pas en réalité. » C’était sans doute un nouvel impair, 

car l’enfant jeta un coup d’œil anxieux vers la porte. 

Arkoniel promena son regard sur les jouets étalés tout autour. Avec 

n’importe quel autre gosse, il aurait fait cingler tout seuls à travers la 

chambre les petits bateaux ancrés dans la rade de la cité miniature, ou bien 

fait faire spontanément au cheval de bois poussiéreux un tour de manège 

sur ses roulette s, mais quelque chose l’en dissuada. Aussi préféra-t-il  se 

laisser glisser au bas du lit pour s’approcher en boitillant de la maquette. 

Vue de plus près, la disposition de ses rues, de ses principaux édifices 

rendait impossible toute méprise, si rudement malmenée qu’elle eût été. 

Tout un pan du mur ouest s’était volatilisé, et des trous dans le 

soubassement d’argile signalaient seuls l’ancien emplacement d’immeubles 

disparus. Les rescapés du cataclysme allaient du simple cube de bois brut à 

de véritables petits chefs-d’œuvre sculptés et peints représentant fidèlement 

les plus fameux temples et demeures du Palatin. L’exécution du Palais Neuf 

était particulièrement minutieuse, avec les brins de bois figurant sur les 

flancs les enfilades de colonnes et, ponctuant tout du long le toit, les 

minuscules emblèmes dorés des Quatre. 

Des bonshommes de bois gisaient éparpillés sur les marchés et sur le 

couvercle du coffret qui tenait lieu de Palais Vieux. Il en attrapa un. 

« Ton père a dû se donner bien du mal pour faire tout cela. Quand tu t’en 

sers pour t’amuser, il ne t’arrive pas de te dire que tu es l’un de ces petits 

lascars qui baguenaudent en ville ? » Il saisit celui qu’il tenait par la tête et lui fit parcourir le marché central. « Regarde, te voilà sur le marché de la 

grand-place. » Il adopta un fausset cocasse. « "Qu’est-ce que je vais bien 

pouvoir m’acheter aujourd’hui ? Hmhm, voyons toujours voir quelles 

friandises il y a sur l’éventaire de Mamie Sheda. Et maintenant, bon, 

courons voir si l’on n’aurait pas, rue Fléchier, quelque nouvel arc de chasse 

juste à ma taille..." 

— Non, vous vous y prenez mal. » Tobin s’accroupit auprès de lui et 

s’empara d’une autre figurine. « Vous ne pouvez pas être moi. Il vous faut 

être vous. 

Je peux bien faire semblant d’être toi, non ? » 

Tobin secoua la tête énergiquement. 

« Je ne  veux pas qu’un autre soit moi. 

— Parfait, je serai moi, et tu seras toi. Cela posé, que dirais-tu de rester 

toi tout en changeant de forme ? » Couvrant de sa main celle de Tobin, il 

métamorphosa la figurine que tenait celui-ci en un petit aigle de bois. « Tu 

vois, c’est toujours toi, mais tu as l’aspect d’un aigle, maintenant. Tu peux 

faire la même chose dans ta tête. Tu n’as qu’à t’imaginer sous une forme 

différente. Ça n’a rien à voir avec la magie. Mes frères et moi, nous passions 

des heures à être toutes sortes de choses. » 

Alors qu’il s’était presque attendu à voir Tobin lâcher l’aigle et s’enfuir, le 

petit détaillait minutieusement l’oiseau. Et il souriait. 

« Je peux vous montrer quelque chose ? demanda-t-il. Bien sûr. » 

Sans se dessaisir du jouet, Tobin  sortit en courant puis revint au bout 

d’un moment, paumes accolées devant lui. Après s’être accroupi de nouveau 

près d’Arkoniel, il déversa sur le sol, entre eux, une douzaine de petites 

sculptures et de figurines en cire analogues à celles montrées la veille par 

Nari. Sauf que celles-ci étaient bien meilleures. Il y avait un renard, 

plusieurs chevaux, un daim, et un adorable oiselet de bois, à peu près de la 

même taille que l’aigle évoqué juste avant. 

« C’est toi qui les as tous faits ? 

— Oui. » Il brandit l’oiseau d’Arkoniel et le sien. « Mais le vôtre est mieux 

réussi que le mien. Vous pouvez m’apprendre à les faire à votre façon ? » 

Arkoniel se saisit d’un cheval en bois et secoua la tête, émerveillé. 

« Non. Et les tiens sont mieux, sans mentir. Les miens ne sont qu’un 

leurre. Alors que ceux-ci sont le produit de tes mains et de ton imagination. 

Tu dois être un artiste, à l’instar de ton père. 

— Et de ma maman, fit Tobin, qui se montrait ravi du compliment. Elle 

faisait des sculptures, elle aussi, avant de se mettre aux poupées. 

— Je ne savais pas ça. Elle doit te manquer. » 

Le sourire s’évanouit. Tobin haussa les épaules et se mit à grouper en 

phalanges et en lignes bêtes et gens dans le havre peint. 

« Vous en avez combien, de frères ? 

— Plus que deux. J’en avais cinq, mais deux sont morts de la peste, et le 

plus âgé a été tué en combattant les Plenimariens. Les deux survivants sont 

eux aussi des guerriers. 

— Mais pas vous. 

— Non, Illior avait d’autres projets pour moi. 

Vous avez toujours été magicien ? 

— Oui, mais je l’ignorais avant que mon maître ne me découvre alors que 

j’avais... » Il s’interrompit, comme stupéfait. « Houlala..., mais c’est que 

j’étais un peu plus jeune que tu ne l’es ! 

— Vous avez eu beaucoup de chagrin ? 

— Pour quelle raison aurais-je eu du chagrin ? 

— De ne pas être un guerrier comme vos frères. De ne pas servir Skala de 

cœur et d’épée. 

— Chacun de nous sert à sa façon. Tu le savais, que des magiciens 

s’étaient battus durant la Grande Guerre ? Le roi en a quelques-uns dans 

son armée, aujourd’hui. 

— Mais vous n’en faites pas partie », souligna Tobin. À ses yeux, cela 

dépréciait manifestement Arkoniel. 

« Comme je te l’ai dit, il Y a mille et une façons de servir. Et un pays n’a 

pas exclusivement besoin de guerriers. Il lui faut aussi des lettrés, des 

bâtisseurs, des cultivateurs. » Il brandit bien haut l’oiseau de Tobin. « Et des 

artistes ! Puis rien ne t’empêche d’être à la fois artiste et guerrier. 

Maintenant, que dirais-tu d’aller voir la grande cité dont tu seras un jour le 

protecteur, mon jeune guerrier ? Tu es prêt ? » 

Tobin acquiesça d’un hochement puis tendit de nouveau sa main. « Et 

comme ça, je n’aurai qu’à faire semblant d’être un oiseau, mais je suis 

toujours moi quand même ? » 

Arkoniel fit un grand sourire. 

« Tu resteras toujours toi-même, de toute manière. À présent, détends-

toi et respire comme quand tu dors, bien doucement. Bien. Quelle sorte 

d’oiseau veux-tu être ? 

— Un aigle. 

— Alors, j’en serai un moi aussi, sans quoi je ne serais pas capable de me 

maintenir à ta hauteur. » 

Pour le coup, Tobin se détendit sans difficulté, et Arkoniel tissa 

silencieusement le charme destiné à projeter ses propres souvenirs dans 

l’esprit de l’enfant. Attentif à ne pas l’effaroucher par des changements 

brusques, il entama la vision par celle d’un grand sapin qui leur servait à 

tous deux de perchoir et d’où ils dominaient la prairie. 

« Est-ce que tu vois la forêt et la maison, là, bien ? 

— Oui ! répondit Tobin dans un souffle émerveillé. Comme dans un 

rêve... 

— Bien. Puisque tu sais voler, ouvre tes ailes et viens avec moi. » 

Tobin mit un étonnant empressement à s’exécuter. 

« J’aperçois le bourg ! 

— Nous allons maintenant voler en direction de l’est. » Après avoir 

conjuré l’image d’arbres et de champs défilant à toute allure en dessous 

d’eux puis celle d’Ero, Arkoniel suspendit leur vol à l’aplomb du Palais 

Vieux, tout en fournissant au petit les éléments nécessaires pour le 

reconnaître. Juché là-bas dessous, le cercle Palatin ressemblait, sur la 

colline archi peuplée, à un œil de verdure tout rond. 

« Je vois Ero ! chuchota Tobin. C’est tout à fait comme ma cité, sauf qu’il 

y a beaucoup plus de maisons, de rues, de couleurs... Je peux voir le port et 

les bateaux ? Il nous faut voler jusque-là. Notre vision n’est pas illimitée. » 

Arkoniel sourit à part lui. Ainsi donc, il se trouvait tout de même un 

enfant, derrière ce masque tellement sévère... ! D’un même mouvement, ils 

descendirent en piqué vers la rade et tracèrent des cercles autour des cargos 

ventripotents et des frégates au mouillage. 

« Je veux m’embarquer sur des bateaux comme ça ! s’emballa Tobin. Je 

veux aller voir chacune des Trois Terres, et puis aller chez les ‘faïes, aussi ! 

— Tu pourras peut-être chanter avec eux. Non... » La vision s’estompa, 

brouillée par une distraction du gosse. « Il faut que tu te concentres, lui 

rappela Arkoniel. Ne te laisse tracasser par aucun souci. Je ne peux pas faire 

ça très longtemps. Où voudrai s-tu encore aller ? 

— À la maison de ma mère. 

— Ah oui. Remontons sur le Palatin. » 

Il emmena Tobin dans le labyrinthe de demeures entourées de murs qui 

sinuait entre le Palais Neuf et le Palais Vieux. 

« Voilà celle de Maman, déclara Tobin. Je la reconnais aux griffons d’or 

qui bordent son toit. 

— Exact. » 

Rhius avait bien formé son fils. 

Comme ils se rapprochaient  par cercles successifs, la vision perdit à 

nouveau de sa netteté, mais sans que l’enfant, cette fois, y soit pour rien. Au 

fur et à mesure que devenaient plus distincts la demeure et son parc, 

Arkoniel se sentit en proie à un malaise grandissant. Il repérait désormais 

les dépendances et les différentes cours, notamment celle où, sous l’égide du 

grand châtaignier, se trouvait la tombe du jumeau mort. Or, à leur 

approche, celui-ci se racornit à vue d’œil. Des branches noueuses et 

dépouillées se brandirent, tels des doigts griffus, pour l’agripper, 

exactement comme l’avaient fait les racines pour se cramponner au petit 

dans sa précédente vision du bord de la mer. 

« Par la Lumière... ! » s’étrangla-t-il en s’efforçant de mettre un terme à 

la vision avant qu’elle n’atteigne Tobin. Tout s’acheva pour lui quand une 

rafale de froid les souffleta tous deux. La vision se dissipa, le laissant 

momentanément aveugle et pantelant. 

« Non, non ! » se mit à hurler Tobin. 

Arkoniel sentit la main de l’enfant s’arracher de la sienne. Quelque chose 

lui heurta violemment la joue, et la douleur cuisante qu’il en éprouva 

réduisant à néant le reste de magie lui rendit ses esprits et la vue. 

La pièce tout entière avait la tremblote. Les vantaux de l’armoire 

s’ouvrirent à la volée, puis se refermèrent de même avec fracas. Des coffres 

battaient les murs, pris de frénésie, et des objets volaient de toutes parts. 

Agenouillé près de la cité, Tobin essayait à deux mains de retenir le toit 

du palais. 

« Arrête-moi ça ! piaulait-il. Allez-vous-en, magicien !  De grâce ! 

Sortez ! » 

Arkoniel demeura où il se trouvait. 

« Mais, Tobin, je ne puis ... » 

Nari fit irruption dans la chambre et se précipita vers le petit, qui 

l’étreignit de toutes ses forces et s’enfouit le visage au creux de son épaule. 

« Qu’est-ce que tu es en train de fabriquer ? » glapit-elle en foudroyant 

Arkoniel d’un regard accusateur. 

« Je... j’avais juste... » Le toit du palais fit une pirouette en l’air, il le 

rattrapa au vol avec sa bonne main. « Nous regardions la ville. Ça n’a pas 

plu à votre démon. » 

Le peu qu’il discernait du museau de Tobin suffisait à lui révéler que les 

lèvres du gamin remuaient, formant à toute vitesse, au ras de la blouse 

sombre de la nourrice, des mots silencieux. 

Le calme revint dans la pièce, mais l’ambiance y demeura lourde et 

oppressante comme au cours de ces accalmies que l’on connaît entre deux 

tornades. Tobin se libéra finalement des bras de Nari et se dépêcha de filer. 

Elle jeta un regard circulaire sur tout ce gâchis et soupira. « Tu vois 

comment c’est, pour nous ? Indépendamment du fait qu’on ne sait jamais ce 

qu’il va faire ou ce qui l’y pousse..., puissent Illior et Bilairy nous préserver des esprits bilieux ! » 

Arkoniel hocha la tête, mais il savait pertinemment, lui, cette fois, 

pourquoi l’autre avait choisi d’agir à ce moment précis. Il se revit encore un 

coup tout en pleurs au pied du fameux châtaignier, penché sur un petit 

corps inerte qui sombrait dans la fosse et dont les larmes abreuvaient la 

terre. Oh, ça oui, le goût de ses larmes,  l’autre le connaissait... 

Comme Tobin ne voulait plus rien avoir à faire avec lui, à la suite de 

l’incident, Arkoniel consacra le reste de sa journée à une exploration 

minutieuse du manoir. Son bras mal en point réclama maintes fois la potion 

de Cuistote, grâce aux effets lénifiants de laquelle il avait le sentiment de 

vagabonder dans un rêve. 

La lumière du jour confirma la première impression qu’il s’était faite du 

castel ; celui-ci n’était inhabitable qu’en partie. L’étage supérieur se trouvait dans un état  de délabrement total. Des appartements jadis magnifiques 

n’étaient plus que ruines, et ruines rongées par la lèpre et les rats. Des fuites au-dessus, dans la toiture ou dans les greniers, y avaient ravagé les 

peintures murales et dégradé le mobilier. 

Or, chose étrange, tout prouvait néanmoins que quelqu’un avait continué 

à fréquenter ces pièces désolées. Des tas d’empreintes se lisaient dans la 

poussière tapissant la nudité du sol. Une chambre avait notamment 

bénéficié des nombreuses visites de tout petits pieds dont les traces étaient 

du reste recouvertes à présent par une fine pellicule de poussière. La 

chambre en question, qui se trouvait vers le milieu du corridor, se 

distinguait de ses voisines par un état moins piteux et par un meilleur 

éclairage, consécutif à la disparition du volet de l’une de ses hautes fenêtres 

étroites. 

Tobin y était venu en mainte occasion, et toujours pour se rendre dans 

l’angle opposé à la porte. Un coffre en cèdre et de style mycenois occupait 

celui-ci, et la poussière qui abondait sur son couvercle enrichi de motifs 

polychromes achevait de conter l’histoire. Arkoniel conjura un petit globe 

lumineux à la faveur duquel il n’eut qu’à se pencher pour relever chacune 

des traces et des marques de doigts. Oui, c’était pour ouvrir ce coffre que 

venait naguère le petit. Mais dedans ne se trouvait rien d’autre que des 

tabards de coupe antédiluvienne. 

Peut-être ne s’était-il agi là que d’une espèce de jeu ? Mais à quel jeu 

jouerait un gosse tout seul, un gosse qui ne savait pas seulement comment 

 faire semblant ?  Arkoniel examina la pénombre crasseuse qui l’environnait pour essayer de s’y figurer Tobin livré à lui-même. Les menus pas se 

croisaient et recroisaient sans doute autant de fois que le jeu avait dû durer 

de jours. L’accès de compassion qui lui transperça de nouveau subitement le 

cœur, le jeune magicien l’éprouvait cette fois pour le jumeau vivant. 

Non moins intrigantes étaient les séries d’empreintes qui menaient tout 

au bout du corridor. La porte sur laquelle il venait buter était toute neuve, et 

c’était la seule fermée à clef. 

Plaquant sa main sur la serrure de bronze, il en évalua mentalement la 

complexité. En faire jouer le mécanisme n’aurait guère soulevé de problème, 

à ceci près que les lois non écrites de l’hospitalité reçue prohibaient la 

goujaterie d’une pareille violation. Il suspectait d’ailleurs ce sur quoi la 

porte ouvrait. 

Précipitée par la fenêtre d’une tour... 

Il reposa son front contre la fraîcheur du battant. Ariani s’était enfuie par 

là, enfuie vers la mort, non sans entraîner son enfant. À moins que Tobin ne 

l’eût spontanément suivie ? Il s’était écoulé trop de temps depuis, il y avait 

eu depuis trop d’allées et venues par là et de trop de gens pour qu’il puisse 

encore déchiffrer les traces des protagonistes.. 

Les  vagues soupçons de Nari persistaient à le tracasser. Les cas de 

possession étaient rares, et il croyait Tobin lui-même incapable d’avoir pu 

vouloir faire du mal à Ariani. Mais cela faisait déjà trois fois qu’il essuyait 

personnellement la fureur du démon ; celui-ci avait bel et bien et la force et 

la volonté de tuer. Seulement, quelle raison aurait-il eue d’assassiner sa 

mère, alors qu’elle n’était pas moins victime des circonstances que lui-même 

et que son jumeau ? 

De retour en bas, il traversa la grande salle aux allures sinistres et sortit. 

Le duc ne se voyait nulle part, mais ses hommes s’affairaient à former les 

faisceaux et à charger les bêtes en vue du retour à Ero. 

« Comment va le bras, aujourd’hui ? lui demanda Tharin en s’avançant à 

sa rencontre. 

— Je crois qu’il va très bien se raccommoder. Grâce à vos bons soins. 

— C’est le capitaine Tharin qu’est notre rebouteux à tous, observa un 

blondinet qui passait d’un air faraud avec une poignée d’outils. Alors, 

comme ça, c’est vous, le petit magicien qu’êtes même pas capable de 

maîtriser un hongre de deux ans ? 

— Gaffe à toi, Sefus, ou il va te transformer en un truc utile, lui lança de 

son appentis, contre le mur de la cour, un type plus âgé. Viens plutôt par là 

m’aider aux harnais, bougre de petit feignant ! 

— T’y frotte pas ! rigola un jeune soldat. Le Sefus, irascible qu’il est 

quand ça fait trop de temps qu’il est loin des bordels ! 

— Ou je me trompe fort, ou aucun d’entre vous ne doit apprécier de se 

trouver aussi loin de la ville. On ne doit pas s’amuser tous les jours, ici... 

— T’a fallu toute la matinée pour t’en douter, c’est ça ? riposta Tharin 

avec un gloussement de gorge. 

— Les hommes sont gentils avec le petit ? 

— Te figures-tu que Rhius tolérerait le contraire de la part de n’importe 

qui ? À ses yeux, c’est sur ce mouflet que le soleil se lève et se couche. 

Comme aux nôtres à tous, d’ailleurs. Et ce n’est pas la faute de Tobin. » Il fit 

un geste vers la maison. « Ni de personne là-dedans. » 

Le ton défensif de cette déclaration n’échappa pas à Arkoniel. 

« Évidemment pas, abonda-t-il. Est-ce que quiconque prétend le contraire ? 

— Faut toujours que ça jase, les langues. Sur un machin comme "la 

propre sœur du roi hantée par un démon", tu vois ça d’ici, ce qui se brode de ragots... ! C’est pourquoi, sinon, d’après toi, que Rhius a collé sa pauvre 

femme et son fils dans ce coin paumé, loin de toute société digne d’eux ? 

Une princesse, vivre ici ? Et un prince ? Pas étonnant que... Enfin bref, assez 

parlé de ça. Suffit amplement que les ignorants du bourg en déparlent. 

Comme ceux d’Ero. 

— Rhius a peut-être raison. Tobin risquerait de souffrir, en ville, de tous 

ces commérages. Il est assez grand pour comprendre, maintenant. 

— Oui. Et ça briserait le cœur de son père. Le mien aussi, d’ailleurs. Un 

bon garçon, notre Tobin, qui finira tôt ou tard par s’épanouir... 

— Assurément. » Laissant Tharin à ses préparatifs, Arkoniel alla faire le 

tour de l’enceinte extérieure. 

Elle ne trahissait pas moins de négligence et de décrépitude. Il y avait eu 

là des jardins, dans le temps. Quelques buissons de roses à demi sauvages 

escaladaient les vestiges croulants de clôtures en pierre, et par-ci par-là se 

voyait la tête brune et desséchée de rares pivoines montées en graine qui 

disputaient tant bien que mal la place à l’envahissement de fleurs des 

champs indigènes telles que nériettes et marguerites, asclépiades et genêts. 

Des pivoines, Ariani, se rappela t-il, en avait dans son jardin d’Ero. Même 

que, durant les premiers mois d’été, sa demeure en était embaumée du haut 

en bas par d’énormes gerbes... 

Seul un potager demeurait encore cultivé, entre la berge de la rivière et 

une poterne sur les arrières. Arkoniel y cueillit un brin de fenouil qu’il se mit à mâchonner avant de rentrer par cette dernière. 

Il aboutit ainsi dans une cour sur laquelle donnait une porte ouverte qui 

se trouva le ramener dans les cuisines. Cuistote - dont c’était apparemment 

le seul nom - s’y activait en vue du repas du soir, avec Nari, Tobin et Sefus 

pour acolytes. 

« Je ne sais pas, mon chou, disait Nari d’un ton agacé. Pourquoi 

demandes-tu des choses pareilles ? 

— Quelles choses ? » 

Arkoniel se joignit à la tablée. En s’asseyant, il aperçut ce que venait de 

faire Tobin et sourit. Cinq moutons blancs en navet se trouvaient talonnés 

par un couple d’ours  en betterave et un truc en carotte qui ressemblait 

vaguement au dragon montré le matin même. 

« Autrefois, Cuistote était archer et, comme le fait Tharin, elle se battait 

avec Père contre les Plenimariens, expliqua le petit. Mais elle dit que le roi, 

ça ne lui plaît plus qu’il y ait des femmes dans son armée. Pour quelle 

raison ? 

— Vous étiez soldat ? » demanda Arkoniel. 

Cuistote arrêta de touiller sa marmite et, se redressant, s’essuya les 

mains sur le devant de son tablier. Arkoniel n’avait pas beaucoup fait 

attention à elle jusque-là, mais il surprit un éclair de fierté dans ses yeux 

tandis qu’elle hochait la tête. 

« Oui. J’ai servi la dernière reine avec le père du duc Rhius et puis, après 

elle, le roi, quelque temps. Je servirais encore - j’ai l’œil et le bras toujours aussi bons -, mais le roi n’aime pas voir des femmes dans les rangs. » Elle 

haussa les épaules. « Et, du coup, me voilà ici. 

— Mais   pourquoi ? » insista Tobin, tout en s’attaquant à un nouveau 

navet. « Peut-être que les filles, ça sait pas se battre comme il faut, suggéra 

Sefus avec un sourire en coin. - J’en valais bien trois comme toi, et j’étais 

pourtant pas la meilleure ! » jappa Cuistote. 

Attrapant un fendoir, elle entreprit une épaule de mouton comme s’il 

s’agissait d’un fantassin plenimarien. 

La suffisance de Sefus n’était pas pour surprendre Arkoniel. De ces 

matamores, il ne s’en voyait que trop, depuis quelques années. « À 

condition d’avoir du cœur et de l’entraînement, les femmes sont capables de 

faire d’excellents guerriers tout autant que d’excellents magiciens, dit-il à 

Tobin. Le cœur et l’entraînement, voilà ce qu’il faut pour briller dans 

quelque domaine que ce soit. Ce matin, je t’ai dit que je ne tirais plus à l’arc, tu te rappelles ? Eh bien, je n’y étais pas fameux, au début, ni à l’épée non 

plus. Personne, alors, ne m’aurait trouvé bien utile comme guerrier. Quant à 

Iya, elle n’aurait pas fait de moi un magicien, j’avais, tiens, plus de chance 

de finir gâte-sauce que lettré ! » Il jeta un regard en biais vers Sefus. « Il n’y a pas si longtemps, j’ai rencontré une vieille femme qui avait fait la guerre 

tout à la fois en tant que guerrier et en tant que magicien. Elle s’est battue 

aux côtés de la reine Ghërilain, laquelle finit elle-même par remporter la 

victoire grâce à ses prodigieuses vertus guerrières. Les reines-guerrières de 

Skala te sont bien connues, n’est-ce pas ? 

— Je les ai dans un coffret, là-haut », répondit Tobin, tout absorbé qu’il 

était par son travail. Et il se mit à fredonner à la manière d’une comptine: 

« Il y a le roi Thelâtimos, qui s’entendit ordonner par l’Oracle de donner la 

couronne à sa fille, puis Ghërilain la Fondatrice, Tamir l’Assassin, Agnalain-

qui-n’est-pas-ma-grand-maman, Ghërilain Deux, Iaair, qui combattit le 

dragon, Klia, qui tua le lion, Klie, Markira, Oslie-aux-six-doigts, Marnil, qui 

voulait tellement avoir une fille mais à qui l’Oracle préféra donner un nouvel 

époux, et Agnalain-qui-est-ma-grand-maman. Et puis le-roi-mon-oncle. 

— Hmhm, je vois. » Arkoniel marqua une pause pour essayer de s’y 

retrouver dans cette litanie confuse. Abstraction faite de quelques détails 

bizarres ou dépourvus d’intérêt, Tobin, manifestement, ne comprenait pas 

grand-chose à ce qu’il venait de débiter d’un trait. « Agnalain Première, tu 

veux dire. Et la reine Tamir, qui fut assassinée. » 

Tobin haussa les épaules. « Eh bien, tu as les noms justes, mais est-ce 

que tu... ? » Nari s’éclaircit bruyamment la gorge et lui fit les gros yeux pour 

le mettre en garde. 

« C’est le duc Rhius qui veille à l’éducation de Tobin. Il lui apprendra ce 

genre de choses quand il l’estimera séant. » 

 Ce gosse a besoin d’un véritable précepteur,  songea Arkoniel, avant de 

tiquer sur tous les échos : maître, ami, compagnon..., que suscitait le terme 

dans son esprit. Gardien. 

« Quand est-ce que le duc compte nous quitter ? demanda-t-il. 

— Demain, dès le point du jour, fit Sefus. 

— Eh bien, dans ce cas, je ferais mieux de lui présenter mes respects ce 

soir. Lui et ses hommes dîneront dans la grande salle ? 

— Évidemment », marmonna Tobin. 

Sous son canif, un navet se métamorphosait en un second dragon. 

Arkoniel prit congé et se dépêcha de regagner le premier étage afin de 

rassembler ses esprits, tout en espérant que c’était bel et bien l’Illuminateur 

qui lui avait inspiré l’idée qui s’était si brusquement fait jour en lui. 

Il avait d’autant plus besoin de le croire qu’il allait la soumettre à Rhius. 

Ainsi qu’à Iya. 
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Pendant le dîner, Arkoniel se trouva occuper la droite de Rhius. Tharin et 

une poignée d’hommes assuraient le service. Quoique bien assaisonnée, la 

chère se révéla d’un chiche et d’une simplicité choquants. Cela suffit à 

redoubler les appréhensions du jeune magicien. À Ero comme à Atyion, le 

duc s’était montré le plus fastueux des hôtes. Ce n’était alors dans ses 

résidences qu’un concert permanent de couleurs et de mélodies, que festins 

de vingt plats régalant cent convives rutilants de brocarts, de fourrures et de 

pierreries. Or, ici, l’existence faite à Tobin différait à peine de celle d’un cul-terreux de chevalier sans terre. 

Rhius lui-même était austèrement vêtu de sombre, avec une robe courte 

juste relevée par trois poils de renard et un galon doré. L’unique bijou qu’il 

portait était un large anneau de deuil. Quant à Tobin, sa tunique unie 

l’aurait plutôt fait prendre pour un petit domestique. Possédait-il plus de 

deux tenues complètes ? Arkoniel en doutait, quitte à penser que celle-ci 

devait être la plus élégante... 

Le duc ne s’occupa guère de son voisin durant le repas. Tobin était en 

revanche l’objet de toutes ses attentions, Tobin à qui il contait mille 

anecdotes sur la cour ou sur ses campagnes. Tout en écoutant sans mot dire, 

Arkoniel trouva leurs échanges quelque peu creux et forcés. Le petit faisait 

une mine pitoyable. Du bout de la table, là-bas, le regard de Nari croisa celui 

du jeune magicien, et elle secoua la tête en silence. 

Le repas terminé, Rhius alla s’installer dans un grand fauteuil au coin de 

la cheminée et se mit à fixer le maigre feu qu’elle recelait. Ni congédié ni 

sollicité, Arkoniel osa vaille que vaille venir s’asseoir à ses côtés sur le banc d’âtre et, une fois là, patienta, l’oreille au craquement des braises, ne 

sachant trop en quels termes formuler sa requête. 

« Messire ? » hasarda-t-il enfin. 

Rhius ne leva pas seulement les yeux. 

« Qu’attends-tu encore de moi, magicien ? 

Rien d’autre qu’un mot en privé, si tel est votre bon plaisir. » 

Il s’attendait presque à un refus, mais Rhius se leva et le précéda dans la 

prairie, dehors, et là, un sentier les mena au bas de la colline, près de la 

rivière. 

Il faisait frais, la soirée était agréable. Les derniers rayons du soleil 

embrasaient le ciel derrière les cimes et projetaient l’ombre de celles-ci sur 

le manoir et sur la prairie. Le ciel foisonnait d’hirondelles qui voletaient en 

quête de leur souper. Parmi les roseaux, des grenouilles accordaient leurs 

gosiers. 

Ils demeurèrent un moment sans parler sur la berge, à regarder les eaux 

bourbeuses, puis le duc se tourna vers lui. 

« Eh bien ? Je vous ai donné un fils et une épouse. Que me réclame à 

présent ta maîtresse ? 

— Rien, messire, excepté le bien-être et la sécurité de l’enfant qui vous 

reste. » 

Rhius éructa un ricanement narquois. 

« Je vois. 

M’est avis que non. Si Tobin doit être... ce que nous souhaitons le voir 

devenir, il lui faut comprendre le monde dont il est appelé à hériter. Vous 

avez sagement agi en le protégeant ici, mais il n’est plus un bambin, 

maintenant. Il lui faut apprendre les usages vestimentaires, les bonnes 

manières et les arts courtois. Il lui faut des professeurs. Il lui faut également des amis de son âge, d’autres enfants qui... 

— Non ! Tu l’as vu, hein, le démon qui le hante, grâce aux tripatouillages 

de votre saleté de sorcière, cette nuit-là ? À Ero comme ici, les mères 

terrifient leurs mioches avec les fables sur "l’enfant hanté du château". Ah, tu l’ignorais ? Oh, mais comment serais-tu au courant, puisque ni toi ni ta 

maîtresse n’aviez daigné jusqu’ici revenir nous voir ? Expédierai-je à la cour 

Tobin et son démon, les présenterai-je au roi ? Combien de temps faudrait-il 

aux créatures d’Erius, je te prie, pour percer le voile avec leurs yeux acérés 

et leurs charmes de mort ? 

— Impossible. C’est justement dans ce but que nous avions amené la 

sorcière, et... 

— Je ne veux pas courir ce risque ! Erius a beau continuer à porter un 

anneau de deuil en l’honneur de sa sœur, jusqu’où poussera-t-il la 

sensiblerie s’il apprend que l’enfant qu’elle a laissé est... » Il se ressaisit de justesse et, baissant le ton, siffla, venimeux : « ... en droit d’hériter ? Si tu te figures qu’il épargnerait  aucun de ceux d’entre nous qu’il a vus cette nuit-là dans la chambre de l’accouchée, eh bien, tu es le dernier des ânes. Pour moi, 

la mort serait une bénédiction, mais tu penses au petit ? Avons-nous enduré 

toutes ces épreuves pour tout anéantir sur une lubie de... » Il s’interrompit, 

sa main fit mine de balayer Arkoniel : « ... d’un godelureau d’apprenti 

magicien ? » 

Arkoniel dédaigna l’outrage. 

« Alors, permettez-moi d’introduire des enfants ici, messire. Des enfants 

issus d’une autre province et qui n’aient pas eu vent de toutes ces histoires. 

En sa qualité de prince du sang, Tobin devrait être bientôt appelé soit à 

rejoindre les Compagnons du prince héritier, soit à avoir sa compagnie à lui. 

Que diront les nobles d’Ero si le propre neveu du roi, le fils d’une princesse 

et d’un grand seigneur, est élevé comme un rustre ? Il faut le préparer. » 

Le regard de Rhius s’abîma dans les eaux mais, au silence qui s’ensuivit, 

Arkoniel eut le sentiment d’avoir fait mouche. 

« Tobin est encore un gamin, mais son absence de la cour ne tardera plus 

guère à être remarquée..., peut-être même par les magiciens du roi. Et alors 

on viendra le chercher ici. Du reste, quoi que nous fassions, vous serez bien 

obligé de le présenter tôt ou tard à la cour. Moins il paraîtra singulier... 

— Dans  ce cas, rien qu’un. Qu’un seul gosse comme compagnon. Mais 

sous réserve encore que tu acceptes mes conditions. » Il lui jeta un regard 

noir. « Primo, si l’autre gamin découvre notre secret, tu le tueras de tes 

propres mains. 

— Messire ... » 

Rhius s’inclina comme en confidence et souffla, tout bas : « Il a fallu que 

mon propre enfant meure. Et il faudrait que celui d’un étranger vive pour 

ruiner nos plans ? » 

Arkoniel hocha la tête. Iya ne manquerait pas d’exiger la même 

promesse, il s’y attendait. 

« Et quoi d’autre ? » 

Quand Rhius reprit la parole, sa colère s’en était allée. Dans l’obscurité 

grandissante, il avait l’air vieux et voûté l’air de n’être plus que l’ombre triste et creuse de l’homme qu’il avait été. 

« Et puis que tu resteras ici comme précepteur de Tobin. Tu es de noble 

naissance, et tu n’es pas sans expérience de la cour. Je ne me hasarderai pas 

à introduire un autre étranger dans ma maison. Demeure et garde mon fils 

jusqu’à ce que le monde soit remis d’aplomb. » 

Le soulagement donna des vertiges à Arkoniel. « Je le ferai, messire. Par 

mes mains et mon cœur et mes yeux, je le ferai. » 

Voici que s’accomplissait la vision dont il avait été gratifié à Afra, et ce 

grâce à l’offre émanée de Rhius en personne. 

« Toutefois, messire, avec votre permission..., reprit-il, tout à l’allégresse 

de ses propres élucubrations. Vous possédez une fortune colossale, mais 

votre fils n’en est pas moins élevé dans un véritable tombeau. Ne vous 

serait-il pas possible de transformer ces lieux en une maison digne de lui ? 

J’aurai moi-même également besoin d’appartements à moi, pour mon repos 

comme pour mes études. On pourrait réparer ceux du second étage. Et la 

pièce qu’il va nous falloir pour les leçons de Tobin... 

— Parfait, parfait ! beugla Rhius en brandissant les mains au ciel. Agis à 

ta guise. Engage des ouvriers. Arrange le toit. Fais couler des pots de 

chambre en or si ça te chante..., mais protège-moi mon fils ! » 

Ses yeux s’attachèrent longuement sur les murs du fort. 

Les fenêtres des baraquements luisaient de façon chaleureuse, et l’on 

entendait les hommes de garde chanter autour de leur feu. Au-delà, le 

manoir lui-même avait l’air désert, sauf qu’à une fenêtre du premier étage 

vacillait une frêle lueur. 

Rhius exhala un profond soupir. 

« Par les Quatre, mais c’est en effet devenu un tombeau... Alors que 

c’était autrefois une habitation superbe, avec des jardins, de riches écuries. 

Mes ancêtres donnaient là des chasses et des banquets, en automne, et ils y 

hébergèrent des reines. Je... je me flattais toujours qu’Ariani finirait par se 

rétablir et m’aiderait à lui rendre sa splendeur première. 

— Une reine à venir l’appelle sa maison. Embellissez-la pour elle. Après 

tout, Tobin est un artiste, et, chez ses pareils, c’est l’œil qui nourrit l’âme. » 

Rhius acquiesça d’un hochement. 

« Fais comme tu le jugeras bon, Arkoniel. Mais laisse la tour telle quelle. 

Nul ne doit y accéder. Les volets sont cloués, et les portes n’ont pas de clefs. 

— Il en sera selon votre volonté, messire. » 

Les hirondelles étaient reparties se nicher, et de petites chauves-souris 

brunes sorties courir les papillons de nuit. En fusant du fond de l’herbe, les 

lucioles faisaient de la prairie naufragée dans le noir le miroir du firmament 

piqueté d’étoiles. 

« Il va y avoir de nouveau la guerre, et une vraie guerre, sous peu, 

repartit Rhius. Voilà des années que nous nous grisons d’escarmouches et 

de ferraillements, mais Plenimar s’exaspère de plus en plus chaque année 

contre ses frontières. 

— La guerre ? fit Arkoniel, surpris par ce brusque changement de sujet. 

Vous pensez donc que Plenimar ne va pas respecter le traité de Kouros ? 

— Je me tenais aux côtés du roi quand Overlord Cyranius y apposa son 

sceau. Je scrutais son visage. 

Non, je ne pense pas qu’il tiendra ses engagements. Il veut que les Trois 

Terres ne forment qu’un seul empire, comme sous le règne des 

hiérophantes. Mais c’est lui qui, cette fois-ci, montera sur le trône, pas un 

prêtre-roi. Il veut les domaines de Mycena, et il veut les magiciens de Skala. 

— Je présume qu’il en va ainsi. » 

Aurënen  avait depuis fort longtemps interrompu tout commerce avec 

Plenimar ; du coup avaient cessé les mariages mixtes sans lesquels ne 

pouvaient se perpétuer les lignées de magiciens plenimariens, Au cours de 

ses voyages, il avait entendu courir le bruit que des  pirates de Plenimar 

attaquaient des navires aurënfaïes pour y faire des prisonniers que l’on 

contraignait ensuite à servir, comme des bêtes, à la reproduction. 

« ça fait quelques années qu’ils nous mettent à l’épreuve en multipliant 

les entrées et sorties fictives dans les îles, en razziant nos côtes, poursuivit 

Rhius. Mon seul espoir est que Tobin soit assez âgé, quand sonnera l’heure. 

— À nous de l’y préparer de toutes les manières et de notre mieux. 

— C’est ça. Bonne nuit, Arkoniel. » 

Rhius s’inclina puis se mit à remonter le sentier. Il avait toujours l’air 

aussi vieux et voûté. 

Campé au bord de la rivière, le magicien prêta l’oreille aux bruits 

paisibles qui peuplaient la chaude nuit d’été. À quoi pouvait bien ressembler 

le bruit des batailles ? se demanda-t-il. Il avait quitté la maison de son père 

avant même d’avoir la force de porter une épée. Il ne put s’empêcher de 

sourire en repensant à la réaction dédaigneuse qu’avait inspirée à Tobin le 

choix de sa vocation. 

Comme il commençait à rebrousser chemin vers le sommet de la colline, 

il eut l’œil attiré par la tour, une fois de plus, et il lui sembla voir remuer l’un des volets. La tentation d’aller se rendre compte l’effleura de nouveau, mais 

l’ordre de Rhius suffit à l’arrêter. 

Cela n’avait été qu’une chauve-souris, sans doute, voilà tout. 

De sa fenêtre, Tobin avait lorgné les deux silhouettes, au fond de la 

prairie. Il savait qui c’était. Frère le lui avait dit. 

 Le magicien va rester, lui souffla celui-ci du fond de l’ombre, dans son 

dos. 

« Pour quoi faire ? » s’étonna Tobin. Il n’avait pas envie de le voir rester. 

Il ne se sentait aucune sympathie pour lui. Il lui trouvait dans le sourire 

quelque chose de faux, il trouvait qu’il était trop grand, trop bruyant, il 

trouvait que sa longue ganache lui donnait des airs de cheval. Mais le pire de 

tout, c’est que, non content de l’épater avec sa magie, Arkoniel avait 

escompté qu’il aimerait ça. 

« Rester pour quoi faire ? » insista-t-il, avant de se retourner pour voir si 

Frère avait entendu la question. 

La flamme de sa petite lampe de chevet ne répandait plus guère qu’un 

vague halo lumineux. Ça, c’était l’œuvre de Frère. Depuis que Lhel les avait 

liés tous deux à la poupée, Tobin était capable de voir le noir que sécrétait 

Frère, surtout la nuit. Encore y en avait il où il ne pouvait strictement rien 

voir. 

 Ah, tu es là...,  songea-t-il en discernant une ombre qui glissait sur le mur opposé. 

« Qu’est-ce qu’ils sont en train de se dire, eux, là-bas ? » 

Frère s’esbigna sans piper mot. 

Tobin déplorait souvent d’avoir gardé cette horreur de poupée, qu’elle ne 

soit pas plutôt tombée par la fenêtre en même temps que sa maman. Il 

s’était même à nouveau faufilé dehors, quelques semaines avant, dans 

l’espoir de retrouver Lhel et de la contraindre à récupérer sa magie, mais 

comme il n’avait pas osé s’écarter, cette fois, du bord de la rivière, elle 

n’avait pas entendu ses appels. 

Du coup, il avait continué de suivre ses instructions et de convoquer 

Frère chaque jour en le laissant lui rôder autour. Il n’aurait su dire si celui-ci y prenait du plaisir ou non ; il le voyait bien encore le guigner, des fois, les 

doigts fébriles comme si les démangeait l’envie de le pincer comme 

d’habitude ou de lui tirer les cheveux. Mais il n’était plus la cible de ces 

agressions depuis que Lhel avait mis à la poupée de son sang et de ses 

cheveux. 

Presque à son insu, Tobin s’était mis depuis quelque temps à convoquer 

Frère plus fréquemment, voire même à l’inviter à jouer avec la cité. Frère ne 

faisait que regarder pendant que lui-même faisait marcher les bonshommes 

de bois dans les rues ou voguer les petits bateaux dans le port, mais c’était 

toujours mieux que d’être tout seul. 

Il scruta les coins les plus sombres en quête de mouvement. Lors même 

qu’il le renvoyait. Frère ne s’éloignait jamais beaucoup. Les domestiques 

continuaient à se plaindre de ses vilains tours, mais la seule et unique 

personne qu’il avait sérieusement blessée était Arkoniel. 

Or, si forte que fût sa propre antipathie pour le magicien, il en voulait 

beaucoup à Frère de s’être aussi mal comporté. Ça l’avait forcé à prononcer 

l’incantation de rappel sous les yeux mêmes d’Arkoniel, et Arkoniel avait vu 

quelque chose, peut-être même entendu les mots. Qu’Arkoniel en touche un 

mot à Père et, tôt ou tard, le secret de la poupée serait découvert, et ça 

mortifierait horriblement Père, et ça ferait s’esclaffer les hommes aussi fort 

que les gens du bourg, et lui-même ne serait jamais un guerrier. 

Des crampes affreuses lui nouaient le ventre quand il retourna vers la 

fenêtre ; peut-être que c’était de ça qu’ils étaient en train de parler, là-bas. 

Père et le magicien. Arkoniel avait eu beau promettre de ne rien dire, Tobin 

ne lui faisait aucune confiance. Il ne faisait plus du tout confiance à 

personne, en réalité, si ce n’est peut-être à Tharin. 

Quand il fit décidément trop noir pour que Père se discerne dans la 

prairie, Tobin se faufila au lit et fit le mort entre ses draps moites de sueur, 

guettant des éclats de voix coléreux. 

Au lieu de quoi Nari vint se coucher d’un air désormais tout guilleret. 

« Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé ! s’exclama-t-elle tout en 

commençant à délacer les manches de sa robe. Ce jeune magicien va nous 

rester pour te servir de précepteur. Et il n’y a pas que ça..., tu vas avoir un 

compagnon ! Arkoniel va écrire à son maître pour la prier de te dénicher un 

petit garçon fréquentable. Tu vas finalement avoir un véritable compagnon 

de jeux, mon chou, comme il sied à un prince, là ! Qu’est-ce que tu dis de 

ça ? — Et s’il ne m’aime pas ? » maugréa Tobin, ruminant une fois de plus la 

manière qu’avaient les gens du bourg de loucher vers lui tout en faisant des 

messes basses en cachette. 

Nari fit claquer sa langue et grimpa s’installer près de lui. 

« Qui ça serait pour ne pas t’aimer, mon chou ? Et pour bouder l’honneur 

d’être le compagnon d’un prince, le compagnon de l’unique neveu du roi ? 

Mais ça suffirait pour enthousiasmer n’importe quel gars ! 

— Si quand même il n’est pas gentil ? insista Tobin. 

— Alors, là, c’est moi qui te lui ferai ses paquets, à cet idiot-là ! » décréta 

Nari. Puis, toute radoucie : « Calme-toi, mon cœur. Allez, n’aie pas l’ombre 

d’une inquiétude... » 

Sur un gros soupir, Tobin feignit de s’assoupir. Des inquiétudes, il 

trouvait, lui, qu’il avait de quoi s’en faire, et des tas, les moindres d’entre 

elles n’étant pas d’avoir à la fois sur les bras des fantômes vindicatifs et des 

magiciens tapageurs, hilares, à l’œil perçant. 
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Pendant que l’estafette ducale attendait sa réponse à l’extérieur, dans la 

cour de l’auberge, Iya lut et relut de bout en bout la brève lettre d’Arkoniel 

puis, le menu parchemin pressé contre son cœur, elle regarda par la fenêtre 

le port grouillant de monde et s’efforça de mettre un semblant d’ordre dans 

les émotions qui s’affrontaient en elle. 

Sa réaction initiale était fort semblable à celle de Rhius : mêler à tout cela 

un autre enfant de la noblesse risquait de compromettre les deux maisons. 

Elle n’en reconnaissait pas moins en son for intérieur qu’Arkoniel voyait 

juste. Elle se plongea dans la lettre une nouvelle fois. 

Je sais que vous désapprouverez ma décision, je redoute même que mes 

présomptions ne vous mettent en colère, mais, en l’occurrence, je crois ne 

pas me tromper. À près de dix ans, l’enfant se comporte déjà d’une façon si 

singulière que je crains qu’il ne fasse, une fois adulte, fort piètre figure à la cour. La maisonnée le couve outrancièrement. Il n’est jamais allé nager, si 

torride que fût la journée, n’a jamais eu d’après-midi à lui dans la prairie, 

hors les portes. Par égard pour la mémoire de sa mère et de sa lignée, nous 

devons faire tout notre possible... 

« Lui, en fait », murmura-t-elle, charmée qu’Arkoniel eût fait montre 

d’autant de circonspection. Il arrivait à trop de lettres de tomber en de 

mauvaises mains, soit par erreur, soit par malveillance délibérée. 

Je m’en rapporte à vous, naturellement, pour le choix du compagnon. 

Oh, là, oui, il essayait de l’amadouer, mais non sans avoir d’abord suivi sa 

propre fantaisie... ! Celui-ci devrait être enjoué, brave, cordial, et plein 

d’ardeur pour les arts de la guerre et de la chasse, car il me trouve en ces 

matières d’une insondable niaiserie. Vu l’extrême isolement du fort, et vu 

que le prince ne fréquente pas encore la cour, vous pourriez le cas échéant 

jeter votre dévolu sur un garçon qui ne risque pas de trop manquer à sa 

famille, au cas où d’aventure son absence se prolongerait. Il ne devrait pas 

être un fils premier-né. 

Elle hocha la tête pour elle-même. Elle ne comprenait que trop bien le 

sous-entendu. Il fallait qu’on puisse le sacrifier. 

Elle mit la lettre en sécurité. Elle échafaudait plein de plans déjà. Elle 

irait rendre visite à certains des gentilshommes campagnards qui 

possédaient par là-bas, dans les montagnes du sud, de petites propriétés. 

Ceux-là avaient des familles un peu trop nombreuses à entretenir. 

De telles préoccupations l’aidèrent à ne pas s’appesantir sur ce 

qu’impliquait l’affaire, tout au fond: Arkoniel allait dorénavant rester auprès 

de Tobin. Il était assez avancé dans son entraînement pour se séparer d’elle 

momentanément, bien sûr, ou même pour voler de ses propres ailes. Des 

disciples, elle en avait vu s’éloigner d’autres, et satisfaits à moindres frais... 

Alors que lui, lui en savait déjà suffisamment pour se voir confier-le bol, le 

moment venu. 

Il ne lui en était que plus odieux de se retrouver sans lui. Jamais elle 

n’avait eu d’élève aussi fin, il était encore susceptible d’apprendre 

infiniment plus qu’il ne l’avait fait jusqu’ici. Infiniment plus qu’elle n’en 

savait pour le lui apprendre, en cas de nécessité. Mais allons, allons, 

quelques années de séparation n’allaient pas le défaire en tant que magicien. 

Non, ce qui la hantait, c’était le souvenir de ses visions à lui, des visions 

dans lesquelles elle ne jouait aucun rôle. Elle n’était pas prête à se trouver 

privée de lui, le fils de son cœur. 
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Ainsi que l’avait appréhendé Tobin, Arkoniel se mit à changer des choses 

presque tout de suite, mais pas exactement dans le sens prévu. 

S’il continua d’occuper provisoirement la chambre aux joujoux, la 

semaine qui suivit le départ de Père vit en revanche survenir de pleines 

charretées d’ouvriers qui montèrent un petit village de tentes dans la 

prairie. À cela succéda un flot ininterrompu de fourgons chargés de 

matériaux de toutes sortes. Si bien que cours et baraquements vacants ne 

tardèrent pas à se trouver bourrés de madriers, de pierres, d’auges à 

mortier, de sacs énormes. N’étant pas autorisé à sortir frayer avec les 

étrangers, Tobin s’installa à sa fenêtre pour ne pas perdre une miette de 

leurs activités. 

Jamais il n’avait jusque-là remarqué à quel point le manoir était 

silencieux. Maintenant, ce n’était que vacarme et fracas de tous les côtés et 

toute la journée, que coups de gueule assourdissants, qu’ordres, qu’appels et 

que chansons. 

Des tas de couvreurs faisaient eux aussi, là-haut, un boucan du diable, 

avec leurs ardoises et tous leurs pots de plomb fondu, de goudron bouillant 

qui donnaient l’air à la toiture d’être nuit et jour en feu. Des flopées de 

maçons envahirent le manoir lui-même et s’emparèrent simultanément du 

second étage et de la grande salle, y déplaçant chacun des meubles et 

saturant l’atmosphère entière avec les odeurs nouvelles et si enivrantes de 

sciure et de plâtre frais. 

Arkoniel s’attira un rien de crédit en bataillant pour que l’on permette à 

Tobin de voir à pied d’œuvre les artisans. Un soir où celui-ci se trouvait déjà 

couché, Frère survint et l’entraîna jusqu’au palier surprendre la dispute qui 

opposait en bas, debout devant la cheminée, la nourrice et le magicien. 

« Je m’en fiche, de ce que vous dites, toi ou le duc Rhius ! crachait Nari, 

les poings boulés sur son tablier, comme chaque fois qu’elle était en rogne. 

C’est dangereux ! À quoi ça rime, d’être ici, en plein milieu de nulle part, 

si... ? 

Je ne le lâcherai pas d’une semelle, la coupa-t-il. Par la Lumière, femme, 

tu ne comptes quand même pas le garder toute sa vie roulé dans tes 

flanelles, si ? Puis il y a tant à apprendre là..., tant de choses pour lesquelles il est manifestement doué ! 

— C’est ça..., belle éducation ! Tu préférerais peut-être, après, le voir 

s’accoutrer d’un tablier de maçon plutôt que porter la couronne, hein ? » 

Tobin se mâchouilla pensivement l’ongle du pouce. Qu’est-ce que ça 

pouvait bien signifier ? Jamais il n’avait entendu parler de couronne pour 

un prince. À sa connaissance, Mère n’en portait pas, et elle avait vécu, toute 

petite, dans un palais. Quant à s’accoutrer d’un tablier de maçon, si ça 

signifiait qu’il serait capable de se servir d’une truelle et de mortier pour 

bâtir des murs, eh bien, ça alors, il n’y voyait aucun inconvénient. 

Aujourd’hui, tiens, il avait justement profité d’un moment où Nari regardait 

ailleurs pour épier l’équipe qui travaillait en haut, et ça l’avait bien intéressé. 

Il pressentait que ça serait beaucoup moins amusant, les autres leçons 

d’Arkoniel, comme apprendre des vers par cœur ou retenir des noms 

d’étoiles. 

Il n’eut pas le loisir de voir qui sortirait vainqueur de la joute, que Frère 

lui chuchota de retourner dare-dare au lit. Tout juste venait-il de regagner 

sa chambre et d’en fermer la porte quand Mynir passa par là, sifflant comme 

un merle et faisant quincailler ses clefs sur leur anneau de fer. 

Heureusement, c’est Arkoniel qui l’emporta, de sorte que Tobin et lui 

passèrent la journée du lendemain sur le chantier. 

Les outils des tailleurs de pierre et des plâtriers, l’aisance avec laquelle 

ceux-ci les maniaient fascinèrent l’enfant. En une matinée, des murs entiers 

virèrent du gris sale à un blanc de sucre. 

Mais ce fut le sculpteur sur bois qu’il admira le plus. Celui-ci était en 

l’espèce une jolie femme mince à vilaines mains dont les gouges et burins 

façonnaient le bois comme du beurre. On avait supprimé la veille le départ 

de rampe cassé de la grande salle, et c’est sous l’œil passionnément attentif 

de Tobin qu’elle entreprit d’en sculpter un nouveau dans une longue pièce 

de bois sombre. Il eut le sentiment qu’elle fouillait le bois à la recherche du 

motif de vignes alourdies de grappes qui s’y trouvait à l’état latent. Lorsqu’il 

s’en ouvrit à elle timidement, elle hocha du chef. 

« C’est exactement ma façon de voir, Votre Altesse. En prenant dans mes 

mains un beau brin de bois comme celui-ci, je lui demande : "Quel trésor me 

réserves-tu tout au fond de toi ?" 

— Le prince Tobin sculpte pour sa part dans des légumes ou des blocs de 

cire, l’avisa Arkoniel. 

— Et dans le bois aussi », dit Tobin, prêt à subir les rires de l’artiste. Or, 

celle-ci chuchota quelque chose à Arkoniel puis alla fouiller dans un tas de 

débris, non loin, d’où elle rapporta une bille de bois jaune pâle à peu près 

grande comme une brique. Elle la lui tendit, ainsi que deux de ses burins 

bien tranchants, et demanda: 

« Vous plairait-il de voir ce que recèle cette pièce-ci ? » 

Le petit demeura tout le reste de l’après-midi assis par terre près d’elle 

et, le soir venu, lui soumit une loutre bien dodue qu’elle trouva tellement à 

son gré quoique un peu de travers - qu’elle la lui troqua contre les burins. 

Lorsqu’ils ne regardaient pas travailler les corps de métier, Tobin et 

Arkoniel partaient faire de longues balades à cheval ou à pied sur les 

chemins de la forêt. Il en découlait aussi des leçons, sans que l’enfant s’en 

avisât. Arkoniel pouvait bien être ignare en matière de bataille ou de tir à 

l’arc, il en savait un bout sur les herbes et les arbres. Au début, il laissa 

Tobin  lui montrer ceux qu’il connaissait, puis il lui en enseigna d’autres, 

ainsi que leurs usages éventuels. Ils cueillirent du vert-l’hiver, déterrèrent 

du gingembre sauvage au fin fond de clairières ombreuses, ramassèrent des 

fraises des bois et, dans la prairie, des brassées d’ansérine, d’oseille et de 

patience destinées aux soupes de Cuistote. 

Tout en persistant à se défier de lui, Tobin finit par s’avouer qu’en 

somme Arkoniel était supportable. Non seulement il se montrait bien moins 

tapageur qu’au début, mais il ne s’adonnait plus jamais à des tours de 

magie. Il avait beau n’être pas chasseur, il en savait autant que Tharin sur la 

traque et les façons de se déplacer en forêt. 

Leurs expéditions communes les menèrent au diable dans la montagne, 

et il leur arriva de rencontrer par-ci par-là une clairière ou un sentier 

auxquels Tobin trouvait un petit air connu. Mais il ne vit pas trace de Lhel. 

À l’insu d’Arkoniel, Frère demeurait souvent avec eux, vigilant et muet. 

Dès que les maçons en eurent terminé dans la grande salle, les peintres 

se mirent à tracer leurs ébauches dans les enduits frais. Comme une espèce 

de bandeau décoratif prenait forme tout le long d’un mur, au ras du plafond, 

Tobin se démancha le col et déclara: 

« Ça rappelle un peu des feuilles de chêne et des glands, mais pas tout à 

fait. 

— Ce n’est pas censé représenter quoi que ce soit, expliqua Arkoniel, 

mais simplement faire un motif agréable à l’œil. Il va venir s’y juxtaposer 

des tas de bandes à motifs différents que l’on peindra toutes de couleurs 

vives. » 

Ils escaladèrent l’échafaudage branlant, et Arkoniel montra à Tobin 

comment on se servait de compas d’épaisseur et d’une règle de laiton pour 

délimiter les formes et tracer constamment à niveau. 

Une fois en bas du perchoir, Tobin s’empressa de monter dans la 

chambre aux joujoux récupérer au fond du coffre les instruments d’écriture 

abandonnés depuis si longtemps. Il les étala sur la table de sa propre 

chambre et entreprit une rangée de motifs en utilisant ses doigts comme 

compas et un débris d’épée de bois comme règle. Il avait déjà réalisé une 

demi-rangée quand il s’aperçut que, du seuil, Arkoniel le regardait faire. 

Il poursuivit néanmoins jusqu’au bord de la page puis prit un peu de 

recul pour juger du résultat. 

« Ce n’est pas fameux. » 

Arkoniel s’approcha pour jeter un œil. 

« Non, mais pas si mal non plus pour un coup d’essai. » 

C’était sa manière à lui de procéder. Alors que Nari portait aux nues tout 

ce que faisait Tobin, que ce soit réussi ou pas, lui s’y prenait plutôt comme 

Tharin - appréciant ce qu’il y avait de louable dans tout effort mais sans le 

vanter au-delà de ses mérites. 

« Voyons voir si je peux, moi. » 

Arkoniel prit une feuille de parchemin dans le tas, la retourna, puis 

demeura planté là, avec un air bizarrement barbouillé. De ce côté-là, la 

feuille était toute couverte de lignes de petits mots écrits un jour par Ariani 

pendant que son fils traçait ses lettres. S’il ne pouvait la lire, Tobin était du moins parfaitement capable de voir qu’elle bouleversait Arkoniel. 

« Qu’est-ce que ça dit ? » demanda-t-il. 

Arkoniel déglutit durement, s’éclaircit la gorge, mais Frère lui arracha la 

feuille des mains et l’envoya voler à l’autre bout de la pièce avant qu’il ne 

puisse en faire la lecture. 

« Ce n’était que quelques vers à propos d’oiseaux. » 

Tobin récupéra la feuille et la fourra sous la pile afin d’épargner à Frère 

un surcroît de contrariété. Celle du dessus portait tout plein de lignes avec 

des lettres barbouillées de sa main à lui, des pâtés partout. 

« Maman m’apprenait mon alphabet, dit-il en effleurant d’un doigt le 

parchemin. 

— Je vois. Ça te plairait de me montrer où tu en es ? » 

Il s’efforça de sourire comme si rien ne clochait, mais son regard était 

invinciblement attiré par la feuille que Frère avait prise, et sa tristesse était flagrante. 

Tobin écrivit laborieusement les onze lettres qu’il connaissait. Il ne l’avait 

pas fait depuis des mois, et elles lui venaient salement tordues. Il y en avait 

même certaines à l’envers, de nouveau. Et il avait oublié la plupart de leurs 

noms, ainsi que leurs sons respectifs. 

« Te voilà parti pour un bon début. Ça te plairait, que je t’en fasse tracer 

quelques-unes de plus ? » Le petit secoua la tête, mais le magicien faisait 

déjà grincer la plume. 

Tobin se retrouva bientôt tellement occupé que tout lui sortit de la tête, 

aussi bien le poème qu’Arkoniel ne lui avait pas lu que la légère crise 

qu’avait piquée Frère. 

Arkoniel attendit de le voir bien absorbé par son travail pour attraper 

furtivement le bord du parchemin que le démon lui avait arraché des doigts 

puis tirer dessus juste assez pour qu’apparaissent les vers d’Ariani : 



 Chants d’oiseaux ne puis-je entendre qu’en 

 Ma geôle est ma liberté. [ma tour, 

 Là seul peut chanter mon cœur, 

 Avec les morts pour compagnie, 

 Les morts qui seuls, et les oiseaux, 

 Ont le parler franc. 

Ne voyant toujours personne venir, alors que l’arrivée imminente du 

compagnon promis l’épouvantait, Tobin finit par supposer que Père avait 

changé d’avis et fut tout heureux de n’y plus penser. 

Il y avait déjà beaucoup trop de monde dans la maison, d’ailleurs. Si loin 

qu’il remontât dans ses souvenirs, elle n’était que pénombre et que paix. Et 

voilà qu’à toute heure, à présent, ça entrait, ça sortait sans arrêt.. Fatigué 

d’observer les travaux, battait-il en retraite jusqu’aux cuisines ? Cuistote et 

Nari s’y montraient ravies de tout ce remue-ménage, comme deux idiotes, et 

malgré tout ce qu’avait dit la seconde pour l’empêcher de frayer avec les 

ouvriers. 

Et cependant, le plus béat de la maisonnée était le vieux Mynir. Certes, si 

l’on avait entrepris tous ces changements, la faute en incombait au 

magicien, mais Mynir en avait la charge, et jamais il n’avait eu l’air si 

heureux que là, à donner ses instructions et à décréter l’emploi de tels 

motifs et de tels coloris. Il donnait également rendez-vous à des marchands 

dans la grande salle, et l’on vit bientôt les dressoirs se charger d’argenterie 

rutilante et des files de chariots livrer des tentures neuves aux vives 

couleurs. 

« Ah, Tobin, c’était ça, mon office, à Atyion ! lui confia-t-il un jour où ils 

passaient ces dernières en revue. Ton père me permet enfin de le remplir 

dans une demeure digne de ce nom ! » 

Quelque plaisir qu’il prît à regarder vivre le chantier, néanmoins, plus 

avançait la restauration, plus ce qu’elle allait finalement donner tracassait 

Tobin. Plus se modifiait en effet la maison, plus il avait de mal à se figurer 

son père et sa mère y vivant. Du coup, lorsque l’intendant se mit à parler de 

changements concernant sa chambre à lui, Tobin en claqua la porte et, après 

l’avoir bloquée à l’aide d’un coffre, refusa de sortir tant que l’autre vieux ne 

lui eut pas promis par le trou de la serrure qu’on ne toucherait pas à la 

pièce. 

Tant et si bien que les travaux se poursuivirent tout autour de lui. 

Quelquefois, le soir, avant que Nari ne monte le rejoindre, il se faufilait 

jusqu’au palier du grand escalier d’où la vue plongeait sur le luxe éclatant de 

la nouvelle salle, et il la ressuscitait dans l’état où elle se trouvait avant que ne débutent les interminables absences de Père. À force de changer trop de 

choses, à la fin, peut-être bien que Père n’aurait plus envie de revenir du 

tout... ? 
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La mission de dénicher un compagnon convenable pour Tobin se révéla 

beaucoup plus ardue qu’Iya ne s’y était d’abord attendue. 

Les gosses en général, elle n’en était pas particulièrement folle. Les seuls 

auxquels elle avait eu plus ou moins à faire depuis des décennies étaient a 

priori des magiciens-nés. La banalité n’était la qualité première d’aucun de 

ses disciples et, avec un peu d’exercice, leurs dons ne tardaient guère à jeter 

des éclairs. Ces enfants-là lui faisaient revivre ses premiers pas personnels, 

ses premiers essais, triomphes, désappointements ; et elle partageait leur 

exultation quand ils découvraient le caractère unique et la singularité de 

leurs propres pouvoirs. Qu’il n’y en eût pas deux d’identiques pour la 

puissance ou les talents, cela lui était parfaitement égal. Ce qui la faisait 

jubiler, c’était de repérer le filon personnel d’un novice et puis de le lui faire exploiter jusqu’au cœur. 

Mais là, pour le coup ... À chercher durant des semaines qui, en s’étirant 

lamentablement, finissaient par faire un mois, son opinion sur les gosses 

ordinaires ne s’était guère améliorée. Des gosses, il en poussait certes à 

foison chez ces noblaillons de province, mais pas un seul qui la passionnât 

plus qu’un rutabaga. 

Lord Evir, chez qui elle s’était présentée en premier, avait six beaux gars, 

dont deux aptes et d’âge à servir, hormis qu’ils étaient aussi lumineux que 

des taupes et aussi fins et vifs que des veaux. 

Elle se rendit ensuite sur les grands domaines de lady Morial où sa 

mémoire avait enregistré un certain nombre de naissances. Cette bonne 

veuve avait bien un fils de dix ans tout juste et qui semblait assez vivant, 

mais l’esprit d’Iya n’eut qu’à frôler le sien pour le découvrir tout souillé déjà par l’envie et la cupidité. Et comment servir un prince -  ou une reine - 

loyalement si l’on en convoitait la position ? 

Elle poursuivit donc son voyage en remontant à toutes petites étapes 

l’épine dorsale de Skala qui se révéla fourmiller d’autres rutabagas, taupes 

et vipères à venir. Elle ne se trouvait plus qu’à une semaine de cheval d’Ero 

quand survinrent les premières pluies de Rhythin. Elle continua ses 

vagabondages, en dépit  du froid, de la bruine et la brume, non sans se 

proposer cette fois pour destination la demeure de lord Jorvaï de Colath, 

qu’elle avait connu jeune homme. 

Deux jours plus tard, l’après-midi touchait à sa fin sans que s’aperçoive 

l’ombre d’un manoir ou d’un quelconque abri quand, brusquement, la route 

boueuse qu’elle suivait vint buter sur un cours d’eau en crue. Et elle eut 

beau tenter d’y pousser sa jument, celle-ci fit un écart et refusa l’obstacle. 

« Enfer et damnation ! » sacra-t-elle en constatant qu’elle se trouvait 

entourée de collines toutes plus désertes les unes que les autres. 

Il lui était impossible de traverser, et dût-elle retourner sur ses pas, ne 

tomberait pas de sitôt sur une auberge. Mais elle avait, à peu près une heure 

avant, se souvint-elle en se drapant plus étroitement dans son manteau 

trempé, croisé une petite route. Il fallait bien que celle-ci conduise quelque 

part. 

Elle avait rebroussé chemin sur moins d’un demi-mille quand émergea 

de la purée, suivie d’un chapelet de chevaux superbes, une petite bande de 

cavaliers. Des durs à cuire et, à juger d’après leur équipage, ou soudards ou 

bien malandrins. Iya prit une mine brave pour les affronter. Comme ils 

tiraient sur les rênes, en face, elle remarqua que dans leurs rangs se trouvait 

une femme -  mais une femme qui n’avait rien à envier à aucun de ses 

compagnons ni pour la distinction ni pour la jovialité. 

Leur chef était un grand chameau de vieillard décharné dont de longues 

bacchantes grises encadraient la bouche encombrée de chicots ébréchés. 

« C’est quelle affaire qui t’amène à emprunter cette route, femme ? 

attaqua-t-il. 

Et qui es-tu, toi, pour te permettre de le demander ? » riposta-t-elle, non 

sans leur mijoter par avance derrière sa tête un charme d’aveuglement. 

Ils n’étaient jamais que sept. Aux regards noirs qu’ils lui décochaient, ils 

avaient probablement volé les chevaux qu’ils menaient. 

« Moi, je suis sieur Larenth de La-Chesnaie-Mont, tenancier de lord 

Jorvaï, sur les terres de qui te voilà. » il branla du pouce pour désigner la 

femme et deux des autres : « Et ça, c’est mes fils, Alon et Khemeüs, et ma 

fille, Ahra. On lui garde ses routes, à Jorvaï. 

— Dans ce cas, je vous prie de m’excuser. Vous voyez en moi Iya de 

Guédieu, magicien indépendant de Skala. Et il se trouve que d’aventure 

j’étais précisément à la recherche de votre seigneur et maître, mais je crains 

fort de m’être égarée. 

— Et pas qu’un peu, en plus ! Son manoir est à une demi-journée de 

cheval du côté d’où que vous veniez, rétorqua-t-il, toujours aussi bourru. 

Enfin, cette nuit, vous pouvez toujours compter sur une place au coin de 

mon feu, si vous n’avez pas autre part où aller. » 

Elle n’avait vraiment pas l’embarras du choix. « Mille mercis, sieur 

Larenth. J’accepte votre offre, et avec gratitude. C’est quoi, votre affaire avec lord Jorvaï ? demanda-t-il pendant qu’elle se joignait à leur groupe. 

— Je suis chargée de trouver un compagnon pour un fils de 

gentilhomme. » 

Le vieux chevalier renifla. 

« J’en ai plein, chez moi, des chiots..., les portées de quatre épouses..., et 

puis des chiées de bâtards. Et que vous trouverez pas meilleur à la capitale. 

Quelques bouches de moins à nourrir, moi, j’arriverais à supporter. Je 

suppose que la perte de main-d’œuvre, on me la paierait ? 

— Naturellement. Au tarif habituel des compensations. » 

Au vu de la maussade progéniture qui tenait lieu d’échantillon, le risque 

d’avoir à dénouer les cordons de sa bourse chez lui paraissait des plus 

minces. Cela dit, il avait une fille qui savait manier les armes, et c’était une 

rareté qui faisait grand plaisir à voir, ces temps-ci. 

« Votre fille sert avec vous. C’est plutôt passé de mode, à ce que je me 

suis laissé dire, aujourd’hui. » 

La donzelle se roidit en selle d’un air outragé. 

« Au diable la mode, et le roi lui aussi, avec ses grands airs et ses lois ! 

éructa Larenth. Son fort, ma mère se l’avait gagné à la pointe de l’épée, tout 

comme sa propre mère auparavant. Jamais je ne tolérerai qu’on prive ma 

fille de gagner honnêtement sa vie, ah ça mais ! par la Lumière, moi, tolérer 

ça ? Tous mes gosses s’exercent aux armes à peine qu’ils savent marcher. 

Même que lord Jorvaï, vous vous apercevrez qu’il pense pareil, et il n’a pas 

peur de le dire. Vous êtes magicienne..., alors, vous aussi, vous devez y tenir, 

aux usages traditionnels ? 

— Oui, mais il n’est pas toujours sage de le dire aussi fort, de nos jours. » 

Un nouveau reniflement souffla les bacchantes de sieur Larenth. 

« Notez bien mes paroles, Maîtresse, il viendra un jour que le roi sera 

bien aise de l’avoir dans ses rangs, ma fille, et d’y avoir toutes les comme elle qu’il a virées ! Parce que ces bâtards de par-delà l’eau ne vont pas se 

contenter éternellement d’un petit raid par-ci par-là... ! » 

Les propriétés du sieur Larenth se révélèrent finalement ne consister 

qu’en un lopin de terre maigrichon parsemé de quelques enclos et communs 

entourant une bicoque en pierres de bric et de broc derrière une palissade. 

Une meute de molosses accueillit les arrivants par des aboiements féroces et 

en leur grouillant dans les jambes au démonté. Une  demi-douzaine de 

mioches crottés accoururent faire de même et se suspendre aux basques de 

leur père et de leurs frères et sœur aînés. 

La rude figure de Larenth s’adoucit un peu lorsqu’il se jeta une petite fille 

sur l’épaule avant de propulser Iya, sans plus de façons, dans une salle 

commune aussi humide qu’enfumée. 

Le confort y était réduit à sa plus simple expression. Même avec les 

portes ouvertes, l’exiguïté le disputait à la fétidité. Les meubles étaient 

rustiques et clairsemés, point de rideaux, point  d’argenterie. Des pans de 

viande et des enfilades de saucisses qui pendaient aux poutres, en dessous 

du trou de cheminée percé à même le toit, se fumaient au grand feu qui 

flambait en plein milieu du sol de terre battue. Près du foyer se trouvait 

assise à faire tournoyer sa quenouille une jeune femme frêle dont une robe-

sac empaquetait la grossesse. Le vieux chevalier la présenta comme étant sa 

quatrième épouse, Sekora. Elle avait quelques femmes avec elle, ainsi qu’un 

beau-fils idiot d’environ quatorze ans. Quatre bambins cul nu mêlés à des 

chiens s’empêtraient dans les pieds de tout ce beau monde. 

Les autres descendants de Larenth ne tardèrent pas à venir tous 

s’agglutiner là pour le repas du soir. À quinze, Iya s’embrouilla dans ses 

comptes. Il était impossible de distinguer le légitime du bâtard ; dans les 

maisonnées provinciales comme celle-ci, où le premier-né seul faisait figure 

d’héritier présomptif pour le rang du père, cela n’avait d’ailleurs pas grande 

importance. Tout ce qui venait après devrait faire carrière par soi-même. 

Le plus beau désordre présida au souper. Des tréteaux furent dressés, des 

marmites suspendues à des trépieds au-dessus de l’âtre, des tranchoirs 

apportés d’un four au-dehors, et chacun s’installa pour manger dans le 

premier coin disponible. Nul ici ne faisait de cérémonies ; ce qui survenait 

de nouveaux marmots jouait des coudes parmi les premiers arrivés pour se 

frayer passage jusqu’au foyer. La maison pouvait bien ne pas se piquer 

d’excès d’élégances ni de convivialité et la chère y être infecte, Iya se 

félicitait néanmoins de ne plus courir les chemins. Dehors, la bruine avait 

tourné au déluge, et des éclairs n’arrêtaient pas d’illuminer la cour. 

Le repas était presque achevé quand Iya s’avisa soudain du trio de 

gamins campé près de la porte ouverte. À en juger d’après leurs vêtements 

trempés et leurs maigres portions, ils devaient être entrés tardivement dans 

la mêlée des appétits. L’un d’eux, le plus crotté du lot, s’esclaffait de quelque blague. Il était aussi maigrichon et tanné de soleil que toute la tribu, et sa 

noire tignasse encombrée de fétus ne devait être sous la crasse que d’un 

brun franc. Iya se trouva d’abord fort en peine de déterminer ce qui le lui 

avait fait distinguer si peu que ce soit. Peut-être un je ne sais quel petit air 

penché quand il souriait. 

« Qui est-ce ? demanda-t-elle à son hôte en forçant la voix pour se faire 

entendre par-dessus le tumulte des bavardages et de la pluie martelant le 

chaume. 

— Çui-là ? » Les sourcils de Larenth se fripèrent assez longuement. 

« Dimias, je crois. 

— C’est  Ki, Père ! le morigéna Ahra. 

— Il est légitime ou bâtard ? » repartit Iya. 

À nouveau déconcerté, Larenth consulta sa fille. 

« Légitime. Né de ma troisième épouse, dit-il enfin. 

— Je pourrais lui parler ? » demanda Iya. 

Il lui adressa un clin d’œil entendu. 

« Tout ce qu’il vous plaira. Maîtresse, mais rappelez-vous qu’y a d’autres 

chiots dans la portée, si çui-là fait pas votre affaire. » 

Iya se fraya passage parmi les chiens, les mioches et les jambes jusqu’au 

trio du seuil. 

« On t’appelle Ki ? » lança-t-elle au gamin. 

Pris au milieu d’une bouchée, il se dépêcha d’avaler, s’inclina. « Oui, 

dame. Pour vous servir. » 

Bien qu’il n’eût absolument rien de frappant, elle sut d’emblée qu’il 

n’était pas un rutabaga. Ses yeux, couleur coquille de noisette, étincelaient 

d’intelligence et de gentillesse. 

Le cœur d’Iya sauta un battement. Se pouvait-il qu’elle fût en présence 

d’un magicien-né ? Saisissant sa menotte sale en guise de salutation, elle lui 

toucha l’esprit comme accoutumé et constata, non sans une pointe de dépit, 

que ce n’était pas le cas. 

« C’est tout ce que tu as comme nom ? » reprit-elle. 

Il haussa les épaules. 

« C’est tout ce qu’on m’a toujours appelé. 

— C’est  Kirothius », lui rappela l’un de ses aînés en lui administrant une bourrade dans le dos. « y a que c’y plaît pas, rien qu’à cause qu’y sait pas le 

dire. 

— Si fait que je sais ! » protesta Ki à l’adresse d’Iya, tout rouge sous la 

crasse qui lui barbouillait les joues. D’après l’odeur qu’il dégageait, il avait 

passé la journée à soigner des cochons .« Y a juste que j’aime mieux Ki. Puis 

ça aide Père à pas oublier. Nombreux comme on est, il s’y paume un peu. » 

Tout ce qui pouvait l’entendre éclata de rire, et Ki, fort du diminutif, 

coulissa un sourire à dents de lapin qui se révéla être ce que pouvaient 

connaître de plus lumineux ce maudit bouge et toute cette maudite journée. 

« Eh bien soit, Ki, quel âge as-tu ? 

— Onze étés, dame. 

— Et tu sais manier l’épée ? » 

Le menton du gamin se leva fièrement. 

« Oui, dame. Et l’arc. 

— La trique à rosser les gorets, je dirais plutôt », intervint le frère au 

bourrades. 

Ki lui vola dans les plumes, furieux : 

« Tu la fermes, Amin, et c’est marre ! C’est qui qui t’a pété ton doigt, 

l’autre mois ? » 

Ah bon, il a aussi cassé des dents,  notre jeune chien ? porta Iya à son 

crédit. « Tu es déjà allé à la cour ? 

Oui, dame. Père nous emmène à Ero la plupart des ans pour la Fête de 

Saleor. J’ai vu le roi et son fils qu’allaient au temple avec leurs couronnes 

d’or et les prêtres. Je servirai à la cour, un jour, personnellement. 

— Servira qu’à soigner les cochons du roi ! » lança ce taquin d’Amin. 

Ki lui bondit dessus, furibond, et l’envoya s’aplatir à reculons sur un rond 

de gosses assis par terre. Iya s’empressa de battre en retraite tandis que la 

dispute dégénérait en une mêlée tonitruante à laquelle venaient participer 

de plus en plus d’enfants, de chiens et de vagissants bambins. Au bout de 

quelques minutes, elle repéra Ki et son insulteur de frère juchés dans la 

charpente et se gaussant de la pagaille qu’ils avaient semée. La mère en 

exercice entrait dans la bataille, une louche au poing. 

Iya savait qu’elle le tenait, son petit garçon, mais un scrupule inattendu 

l’assaillit. Si le pire advenait, aucune hésitation ne serait permise, aucune 

miséricorde. L’aventure valait sûrement quand même le risque d’être 

courue. Ici, quel avenir pouvait escompter le pauvre petit ? Pas de terres, 

pas de titre ; finir par aboutir, au mieux, dans la peau d’un mercenaire ou 

d’un fantassin puis par mourir au bout d’une lance plenimarienne. Tandis 

que là, au moins, c’était lui donner une chance de réaliser son rêve d’accéder 

à la cour et à un titre qui ne soit qu’à lui... 

Après que sa marmaille se fut assoupie ce soir-là par terre, en tas, de tous 

les côtés, sieur Larenth délivra le gamin contre cinq sesters d’or et un 

paquet de charmes destinés à lui conserver douce l’eau de son puits et saine 

sa toiture. 

Quant à Ki, nul n’avait songé à lui demander son avis. 

À la lumière du jour, Iya s’inquiéta : n’avait-elle pas  agi bien 

étourdiment ? Non content de s’être plutôt bien débarbouillé, Ki était allé 

jusqu’à revêtir un ensemble usagé, délavé mais propre. Désormais noués en 

catogan par un lacet, ses cheveux étaient du même brun chaud que ses yeux. 

Il survint armé, de plus, un poignard enfilé dans sa ceinture et l’épaule 

chargée d’un arc passable et d’un carquois. 

Seulement, des étincelles qu’il jetait la veille au soir ne subsistait plus 

rien lorsqu’il dit adieu à sa famille et se mit à marcher près du cheval d’Iya. 

« Tu vas bien ? s’enquit-elle en le regardant arpenter durement la route. 

— Oui, dame. 

— Rien ne t’oblige à m’appeler "dame". Tu es de naissance plus noble que moi. Tu peux toujours m’appeler "Maîtresse", et moi je t’appellerai "Ki", tout simplement, comme tu  aimes. Maintenant, que dirais-tu de monter 

chevaucher en croupe ? 

— Non, Maîtresse. 

— Est-ce que ton père t’a dit où nous allions ? 

— Oui, Maîtresse. 

— Tu es content d’être le compagnon du neveu du roi ? » 

Il ne répondit pas. Elle remarqua qu’il avait la mâchoire effroyablement 

bloquée. 

« Cette perspective te déplaît ? » 

D’un coup d’épaule, il remonta son petit baluchon. 

« Je remplirai mes obligations. Maîtresse. 

— Eh bien, tu pourrais t’en montrer un peu plus heureux. J’aurais cru 

que tu serais content de quitter cet horrible endroit, là-bas. Dans la maison 

du duc Rhius, nul ne comptera te voir t’occuper des pourceaux ni coucher 

sous la table. » 

Sa nuque se roidit aussi clair et net que celle de sa demi-sœur l’avait fait 

la veille. 

« Oui, Maîtresse. » 

Se lassant de cette conversation bizarre et unilatérale, Iya le laissa 

tranquille, et il la suivit à pas lourds en silence. 

 Par la Lumière ! J’ai peut-être commis une erreur, en définitive, songea-

t-elle. Un coup d’œil en arrière lui révéla qu’il boitait, maintenant. 

« Tu as une ampoule ? 

— Non, Maîtresse. 

— D’où vient que tu boites, alors ? 

— J’ai un caillou dans mon soulier. » 

Exaspérée, elle fit stopper son cheval. « Mais, dans ce cas, pourquoi 

diable ne l’avoir pas dit ? Par la Lumière, enfant, tu as une langue ! » 

Il soutint son regard sans détourner le sien, mais son menton tremblait. 

« Père a dit que je devrai jamais parler que quand on me parlera, fit-il en 

essayant désespérément de faire bravement front pendant que 

s’éparpillaient les mots. Il a dit que si je vous balance une seule insolence ou 

que si je fais un seul pas de travers, vous me retournerez à lui et vous lui 

ferez rendre l’or et il m’arrachera la peau et il me flanquera dehors sur les 

chemins. Il a dit que j’ai qu’à remplir mes obligations envers le prince Tobin 

et puis plus jamais revenir à la maison. » 

Cela faisait finalement tout un discours, et hardiment débité, sauf qu’il 

avait les joues toutes ruisselantes de larmes. Il les essuya avec sa manche 

mais garda la tête haute, fièrement, dans l’attente de la disgrâce qui le 

renverrait chez lui. 

Iya soupira. 

« Mouche ton nez, petit. Personne ne va te renvoyer chez toi pour un 

caillou dans ton soulier. Mon expérience des enfants ordinaires a beau être 

assez mince, Ki, ce qui me frappe pardessus tout, c’est que tu es un brave 

garçon. Tu ne comptes pas faire de mal au prince Tobin ou t’enfuir, n’est-ce 

pas ? 

— Non, da... Maîtresse ! 

— Alors, je doute qu’il faille jamais te renvoyer chez toi. Maintenant, vide 

ton soulier, et puis monte en croupe. » 

Quand il en eut terminé avec son soulier, elle lui tendit la main puis lui 

tapota gauchement le genou. « Voilà qui est réglé. On va s’entendre à 

présent très bien nous deux. 

— Oui, Maîtresse. 

Et peut-être qu’on va avoir des conversations plus intéressantes.  Il y a 

loin, d’ici à Bierfût. Il t’est permis de parler en toute liberté et de me poser 

autant de questions que ça te chantera. Car, sache-le, tu n’apprendras pas 

grand-chose durant ta vie si tu n’en poses pas. » 

En bougeant, le genou de Ki vint donner contre le sac de cuir suspendu à 

la selle. 

« Y a quoi, là-dedans ? Vous trimbalez ça tout le temps avec vous... 

Même que vous avez dormi avec, la nuit dernière, j’ai vu. » 

De stupeur, elle jappa: « Rien que tu aies besoin de savoir, sinon que 

c’est très dangereux et que si tu t’avises d’y toucher, là, c’est à  l’instant que je te renverrai chez toi ! » 

Elle le sentit se recroqueviller et ne reprit la parole qu’après s’être imposé 

d’inspirer lentement. Il n’était qu’un gosse, après tout. 

« Ce n’était pas bien fameux, comme début, hein ? Pose-moi une autre 

question. » 

Un long silence s’ensuivit, puis il se décida: 

« De quoi c’est qu’il a l’air, le prince ? » 

Elle se remémora la lettre d’Arkoniel. 

« Il a quelque chose comme un an de moins que toi. Je me suis laissé dire 

qu’il aime bien la chasse et qu’il s’entraîne pour être un guerrier. Il se 

pourrait qu’il fasse de toi son écuyer si tu te montres bon garçon. 

— Combien c’est-y qu’il a de frères et de sœurs ? 

— Combien a-t-il, corrigea-t-elle. Par la Lumière ! il va nous falloir 

travailler ta grammaire... 

— Combien a-t-il ? 

— Pas un seul, et pas non plus de mère. C’est pour cette raison que tu vas 

lui tenir compagnie. 

— Sa mère est morte ? 

— Oui, ça a fait un an au printemps dernier. 

— Un an ? Et le duc s’a pas ‘core dégotté une nouvelle femme ? » s’étonna 

Ki. Elle soupira. « "  Le duc Rhius ne s’est pas dégotté..." 

— Par les doigts d’Illior ! "Ne s’est pas remarié", voilà comment on dit, encore que ce soit le dernier de tes soucis ! Enfin bref, non, il ne l’a pas fait. 

Sa maisonnée risque de te paraître bien différente de celle dont tu as 

l’habitude... » 

Nouvelle pause, puis: 

« J’ai entendu des gens parler qu’y a un fantôme, au château de ce 

prince. 

— Tu as peur des fantômes ? 

— Oh ça oui, maîtresse Iya ! Pas vous ? 

— Pas particulièrement. Et tu ne dois pas non plus, parce qu’il y a 

effectivement un  fantôme, au fort. 

— Par les couilles à Bilairy ! » 

Tout à coup, il ne fut plus derrière elle. Elle se retourna et le découvrit, 

qui, planté au beau milieu du chemin, regardait d’un air misérable en 

étreignant son baluchon la direction du retour chez lui. 

« Veux-tu bien remonter, mon gars ! » 

Il balança, manifestement incapable de décider qui, des fantômes ou de 

son grand flandrin de père, l’épouvantait le plus. 

« Ne sois pas ridicule, le tança-t-elle. Le prince Tobin a passé sa vie tout 

entière avec  lui sans en être jamais maltraité d’aucune façon. Allons, viens, ou je te renvoie... Le prince n’a que faire de pleutres dans son entourage. » 

Ki déglutit un grand coup puis se carra juste comme elle avait deviné 

qu’il le ferait. 

« Mon père a pas engendré des pleutres. 

— Je suis fort aise de l’apprendre. » 

Elle attendit de l’avoir à nouveau en croupe pour demander: « D’où vient 

que tu es au courant du fantôme ? 

— C’est Ahra qui m’a dit, ce matin. Elle venait juste d’apprendre chez qui 

c’est que Père m’expédiait. 

— Et comment ta sœur était-elle au courant de ça, elle ? » Elle perçut un 

haussement d’épaules. 

« Entendu dans les rangs, soi-disant... 

— Et qu’a-t-elle entendu d’autre encore ? »" 

Nouveau haussement. 

« M’a dit rien que ça, Maîtresse. » 

Ki se montra poli de façon plus ou moins morose durant le reste de la 

journée, et il pleura tout bas la nuit suivante quand il crut qu’Iya s’était 

endormie. Si bien qu’elle s’attendait presque  à le découvrir envolé, le 

lendemain matin. Or, quand elle ouvrit les yeux juste après le point du jour, 

il était toujours là, de l’autre côté d’un feu qu’il venait d’allumer, et il la 

regardait. Il avait les yeux tout cernés de noir, mais il n’en avait pas moins 

apprêté un déjeuner froid pour eux deux, et il ressemblait beaucoup plus au 

petit garnement déluré qu’elle avait vu en lui le tout premier soir. 

« Bien le bonjour, maîtresse Iya. 

— Bien le bonjour, Ki. » Elle se mit sur son séant, s’étira pour se 

dégourdir les épaules. 

« Nous prendra long pour arriver jusqu’à là-bas ? demanda-t-il pendant 

qu’ils se restauraient. 

Oh, trois ou quatre jours, je pense... » 

Il détacha d’un coup de dents une nouvelle bouchée de saucisse et se mit 

à la mastiquer bruyamment. 

« Vous pourriez m’affranchir, en route, à causer correc’, comme c’est que 

vous avez dit ? 

Pour commencer, ne parle pas la bouche pleine. Et puis ne mâche pas la 

bouche ouverte. » Le voyant déglutir au plus vite, elle se mit à glousser. 

« Pas besoin de t’étouffer pour moi ! Voyons un peu..., quoi d’autre ? Ah oui, 

tu ne dois ni sacrer ni jurer par le corps de Bilairy. C’est grossier. À présent, dis : "Auriez-vous l’obligeance de m’apprendre à parler correctement ?" 

Auriez-vous l’obligeance de m’apprendre à parler correctement ? répéta-

t-il avec autant de circonspection que s’il s’initiait à quelque langue 

étrangère. Et puis auriez-vous l’obligeance de m’affran... m’apprendre, pour 

les fantômes ? 

— Je ferai les deux, du mieux que je pourrai », répondit-elle  en lui 

souriant. 

Tout bien réfléchi, elle en avait sainement jugé. Ce gosse-là était tout sauf 

un rutabaga. 
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Du toit sur lequel il était assis en compagnie d’Arkoniel, un après-midi, 

Tobin promenait ses regards sur la forêt dont la fin de Rhythin embrasait les 

frondaisons quand lui vint brusquement à l’esprit que quelques semaines à 

peine le séparaient de son anniversaire. Il espéra que personne ne se le 

rappellerait. 

Après avoir refusé de monter là pour sa leçon du matin, il s’était 

débrouillé pour aller s’installer le plus loin possible du pied de la tour. 

Arkoniel s’évertuait à lui enseigner les mathématiques en recourant à des 

lentilles et à des haricots secs pour l’aider à résoudre les problèmes. Tobin 

ne demandait pas mieux que de se montrer attentif, mais ses pensées 

n’arrêtaient pas de dériver du côté de la tour. Il se sentait écrasé par sa 

masse, là-bas derrière, une masse froide comme une ombre, en dépit du 

soleil bien chaud sur ses épaules. Et elle avait beau avoir ses volets bien clos, lui ne les rêvait pas, les bruits que laissaient filtrer ceux-ci : des bruits de 

pas, puis le soyeux froufrou de longues jupes sur les dalles de pierre. Et ces 

bruits l’affolaient autant que ses visions du fantôme de Mère derrière la 

porte menant à la tour... 

Il n’en dit rien à Arkoniel. Pas plus qu’il ne lui parla de son rêve de la nuit 

précédente. Parler de ses rêves, il avait déjà fait cette gaffe à plusieurs 

reprises, et tout le monde, même Nari, s’était mis à le regarder d’un drôle 

d’air en constatant qu’ils se réalisaient. 

Dans son dernier, lui et Frère sortaient à nouveau mais, cette fois, le 

démon le conduisait au bas de la prairie, et ils s’y tenaient ensemble à 

attendre quelqu’un. Et là, dans son rêve, Frère commençait à hurler. À 

hurler si fort que du sang noir lui coulait de la bouche et du nez. Puis il 

plaquait l’une de ses mains sur son cœur, l’autre sur celui de Tobin, et 

s’inclinait tellement vers lui que leurs visages se touchaient presque. 

« Elle arrive ! » chuchota Frère. 

Et puis il s’envola, comme  un oiseau, pour regagner la tour, le laissant 

attendre tout seul, là, les yeux attachés sur la route. 

Il s’était alors réveillé en sursaut, sentant encore sur sa poitrine la 

pression de la main de Frère.  Qui est-ce qui arrive ?   se demanda-t-il.  Et pour quoi faire ?  

Assis là, maintenant, au soleil, Tobin gardait tout ça pour lui tout seul. 

Pendant son rêve, il n’avait pas eu peur mais, à présent qu’il y repensait, 

l’oreille tendue aux bruits de la tour, voilà que menaçait de le submerger 

une espèce de terreur panique. 

Comme venait de retentir, là-haut, un boum particulièrement fort, Tobin 

jeta un coup d’œil furtif sur le magicien, persuadé que ça, il l’avait forcément 

entendu. Mais peut-être préférait-il simplement faire comme si de rien 

n’était... ? 

Les tout premiers jours de leur vie commune, Arkoniel lui avait posé tout 

plein de questions sur Mère ; et s’il ne s’était jamais permis la moindre 

allusion à la tour ni à ce qui s’y était passé, dans ses yeux se lisait trop bien qu’il mourait d’envie d’aborder ce chapitre-là... ! 

Tobin ne put réprimer un soupir de soulagement quand dans la cour, en 

bas, apparut Tharin. Père et les autres se trouvaient encore au diable, mais 

le capitaine était revenu pour lui servir de maître d’armes. 

« Il est temps que j’aille m’entraîner », dit-il en bondissant sur ses pieds. 

Arkoniel haussa un sourcil pour le dévisager. 

« Je vois je vois... Tu sais une chose, Tobin ? Il faut plus que les armes 

pour faire un gentilhomme. Il t’appartient de comprendre le monde et la 

manière dont il marche... 

— Oui, maître Arkoniel. Je puis m’en aller, maintenant ? » Soupir 

familier. 

« Tu peux. » 

En voyant quelle allégresse il mettait à détaler sur les ardoises, Arkoniel 

douta qu’il ait seulement entendu ne serait-ce que la moitié de la leçon. 

Quelque chose en rapport avec la tour l’avait distrait, il n’avait pas arrêté de 

se tortiller pour risquer un œil de ce côté là dès qu’il se figurait pouvoir le 

faire en toute sécurité. 

Le magicien se mit debout puis leva les yeux vers cette fameuse tour. Il y 

avait dans ces volets clos quelque chose qui lui faisait toujours froid dans le 

dos. Il se promettait bien d’obtenir, dès le retour du duc, l’autorisation 

d’aller voir. S’il lui était possible de se tenir dans la pièce, d’en respirer l’air, de toucher les objets laissés par Ariani, qui sait s’il ne parviendrait pas à 

percevoir plus ou moins ce qui s’était exactement passé ce jour-là ? Il ne lui 

fallait assurément pas compter sur Tobin pour le révéler. Les rares fois où il 

avait fait mine d’effleurer le sujet, aussitôt l’enfant s’était réfugié dans une 

absence et un mutisme des plus troublants. 

Arkoniel n’accordait pas l’ombre d’un crédit aux propos délirants de Nari 

quant à un phénomène de possession ni à sa crainte que Tobin n’ait été 

d’une manière ou d’une autre à l’origine de la chute de sa mère. Mais plus il 

résidait ici, plus il prenait une conscience aiguë de la présence pénétrante de 

l’enfant mort. Il en percevait nettement le froid. Et comme il avait entendu 

Tobin lui murmurer des choses, tout à fait comme l’affirmait Nari, il se 

surprenait à se demander quel genre de répliques l’autre pouvait bien faire. 

Que serait-il arrivé, si Tobin était tombé, ce jour là ? Pendant un instant, 

il imagina les deux enfants en train de l’épier, derrière ces volets dont 

s’écaillait la peinture, unis dans la mort comme ils auraient dû l’être dans la 

vie. « Je vais devenir dingue, ici », marmonna-t-il en éparpillant les lentilles 

pour les oiseaux. 

Dans l’espoir de secouer sa sombre humeur, il descendit jusqu’au terrain 

d’exercice et regarda Tharin faire travailler Tobin. Ça, c’était quelqu’un qui 

savait comment s’y prendre avec un jeune élève... 

Tous deux se montraient épanouis pour l’offensive comme pour la 

défensive avec leurs lattes en bois. À si rude épreuve que le mit Tharin, 

Tobin ne cherchait qu’à lui plaire, il raffolait si ouvertement de lui 

qu’Arkoniel en éprouva un pincement d’envie. Avec ses cheveux noués sur la 

nuque et sa tunique de cuir culotté, le gamin semblait la sombre miniature 

du grand guerrier blond. 

Arkoniel avait fini par s’y résigner, ces leçons-là captivaient le petit bien 

autrement que ses leçons boiteuses à lui. Il n’avait jamais ambitionné de 

jouer les précepteurs et ne se flattait pas d’y faire des étincelles. 

La défiance de Tobin ne lui facilitait pas non plus la tâche. Il s’y était 

heurté dès le jour de son arrivée, et les choses ne s’étaient pas vraiment 

améliorées depuis. Il en était convaincu, le démon n’était pas étranger à 

cette situation.  Lui se rappelait les circonstances de  sa naissance. En avait-il parlé à Tobin ? Nari pensait que non, mais Arkoniel demeurait persuadé 

que  l’autre,  et dès le début, s’était débrouillé pour monter Tobin contre lui. 

N’empêche qu’en dépit de toutes ces traverses, eh bien, force lui était de 

s’avouer qu’il  s’attachait de plus en plus au petit. Quand il voulait bien, 

celui-ci faisait preuve d’une intelligence vive assortie, vis-à-vis de tout le 

monde excepté de lui, d’un caractère aimable et de façons polies. 

Récemment s’était cependant produit un nouveau phénomène qui, tout 

en suffoquant le magicien, l’avait empli d’un mélange de malaise et 

d’admiration. Le petit s’était mis à jeter par intermittence des éclairs de ce 

qui s’était révélé être de la prémonition. Huit jours plus tôt, il avait affirmé 

qu’une lettre de son père allait arriver puis passé tout l’après-midi à 

l’attendre près de la porte, et de fait avait fini par survenir un cavalier 

porteur du message qu’en définitive le duc Rhius ne serait pas de retour à 

temps pour fêter l’anniversaire de son fils. 

Encore plus étrange, Tobin avait, voilà deux ou trois nuits, 

frénétiquement réveillé Tharin et Nari pour les conjurer d’aller dans les bois 

chercher un renard à l’échine brisée. Ils avaient bien tenté de l’apaiser, ce 

n’était qu’un rêve, mais, le voyant de plus en plus angoissé, le capitaine avait 

fini par s’emparer d’une lanterne et par sortir, pour revenir au bout de 

moins d’une heure avec une renarde morte ; et jurant ses grands dieux 

l’avoir découverte trop loin de la maison pour que Tobin ait pu l’entendre 

crier. Comment celui-ci avait-il su, alors ? Pressé de questions, il grommela 

que le démon l’avait averti mais ne voulut rien dire de plus. 

Lui ayant trouvé ce matin ce même air, Arkoniel conjectura qu’il avait eu 

une nouvelle vision. Ce qui permettait plus ou moins d’expliquer son 

agitation de tout à l’heure et son manque d’intérêt total pour la leçon de 

mathématiques. 

Indubitablement, c’était un avantage pour un futur chef que le don de 

prémonition, mais qu’en dire s’il présageait l’éclosion d’un magicien ? Le 

peuple accepterait-il une reine-magicienne, c’est-à-dire inapte, en dépit de 

tous ses pouvoirs, à porter un successeur ? 

Abandonnant Tobin et Tharin à leur entraînement, Arkoniel traversa le 

pont et s’aventura sur la route en direction de la forêt. 

Au fur et à mesure que le manoir se perdait de vue, dans son dos, il 

commença à recouvrer un meilleur moral. Le petit air piquant d’automne le 

décrassait de l’atmosphère corrompue qu’il avait respirée tout le mois passé, 

et il eut une brusque bouffée de joie de se trouver au large de cette 

habitation bizarre et de ses habitants hantés. Si fort qu’on répare et repeigne 

de frais, jamais rien ne camouflerait la pourriture sous-jacente. 

« Ce bébé te pèse encore lourd sur le cœur », dit derrière lui une voix que 

l’on ne pouvait confondre avec aucune autre. 

Arkoniel pirouetta. La route était aussi déserte qu’avant. 

« Lhel ? Je sais que c’est vous ! Que faites-vous ici ? 

— Eu peur, magicien ? » 

La voix goguenarde provenait maintenant d’un bosquet touffu de 

peupliers jaunis, sur la droite. Comme il ne parvenait toujours pas à 

discerner quiconque de caché par là, voici qu’apparut comme par hasard 

une petite main brune ..., mais qui n’émergeait pas de derrière les arbres, 

non, qui flottait en l’air, là, juste devant eux. L’index s’en recourba, mima 

une invite puis disparut comme avalé par quelque embrasure invisible. 

« Toi venir ici, moi retirer ta peur, lui susurra la voix, câline, presque à 

l’oreille. 

— Par la Lumière, montrez-vous donc ! intima-t-il, encore plus intrigué 

que surpris. Lhel ? Où êtes-vous ? » 

Il scruta le couvert en quête d’ombres délatrices, l’oreille tendue pour 

surprendre des pas furtifs..., mais il ne perçut rien d’autre que des 

froissements de feuilles sous le vent. À croire qu’elle avait ouvert un judas 

au milieu de l’air et parlé par là. Et glissé sa main par là. 

C’est un truc. On ne voit que ce qu’on veut voir. 

Et si ce n’en était pas un ? 

La seule question cruciale était pour l’instant de savoir ce que Lhel 

pouvait bien être venue fabriquer là, tant d’années après. 

« Viens me voir, Arkoniel..., invita-t-elle de derrière l’écran de peupliers. 

Viens donc dans les bois... » 

Il hésita juste le temps requis pour se protéger l’esprit en y enfouissant 

un noyau de pouvoirs capable -  espérait-il  -de  tenir en respect n’importe 

quelle créature ténébreuse, au cas où Lhel irait en évoquer, puis, 

rassemblant son courage, il se faufila parmi les branches et suivit la voix qui 

l’entraînait au fond de la forêt. 

Les frondaisons tamisaient à présent la lumière,  et le sol s’élevait 

doucement devant lui. Du haut du versant lui parvinrent des éclats de rire 

et, levant les yeux, il aperçut la sorcière, en suspens auprès d’un grand 

chêne, à quelque quinze pas de lui. Nimbée dans un long ovale lumineux 

vert tendre, elle lui sourit. Reflétés par une eau invisible qui miroitait en se 

ridant, des quenouilles et des joncs ondoyaient autour d’elle, et ce de façon 

si nette qu’il distinguait même la frontière exacte entre le mirage, telle une 

peinture aérienne, et les bois environnants. 

Et puis, mimique effarouchée, la vision s’évapora d’un coup, comme un 

jour de lessive crève une bulle de savon. 

Il se rua vers l’endroit où Lhel s’était manifestée. y sentant l’air tout 

frémissant encore de magie, il s’en gorgea, et des souvenirs engloutis depuis 

longtemps s’agitèrent en lui. 

Bien des années plus tôt, du temps où il n’était encore qu’un petit 

apprenti, il s’était cru témoin d’un miracle analogue. À demi assoupi dans la 

grande salle de quelque gentilhomme, il s’était réveillé aux premières lueurs 

du jour, et des hommes lui étaient brusquement apparus, qui flottaient dans 

l’air en silence à l’autre bout de la pièce. Leur vue l’avait tout à la fois terrifié et transporté. 

Mais lorsqu’il en avait fait part à Iya, dans la matinée, quel crève-cœur 

ç’avait été d’apprendre que son œil venait tout bonnement de lui faire une 

bonne blague en mettant à profit les peintures d’un mur et la présence d’une 

tapisserie face à une entrée de service. 

« Jamais la magie d’Orëska n’a rien permis de tel, lui avait affirmé Iya. 

Les Aurënfaïes eux-mêmes sont obligés, tout comme nous, de marcher pour 

aller d’un point à un autre. » 

Le désappointement s’était estompé, mais ce qu’avait suggéré 

l’expérience le tenaillait toujours autant. Puisqu’il existait des quantités de 

charmes susceptibles de faire se mouvoir des objets tels que des serrures, 

des pierres ou des portes, il devait sûrement y avoir un moyen de faire 

transiter ceux-ci. Seulement, il avait beau jouer avec cette idée depuis des 

années, il n’en était pas plus avancé pour la réaliser. Il n’avait aucun mal à 

propulser un pois sur le tapis, mais il demeurait incapable de lui faire 

traverser une porte ou un mur, quelque façon qu’il s’y prenne pour y 

réfléchir ou l’imaginer. 

Il repoussa ces rêveries décidément douteuses. Il avait été le jouet, voilà 

tout, d’un tour de cette sorcière, ainsi que des souvenirs que la soudaineté 

du choc avait suffi à déclencher dans son esprit. 

Un lointain appel de Lhel lui parvint à nouveau, qui l’attira jusqu’à un 

sentier sinueux qui courait se perdre à sa droite dans le fourré d’une 

sapinière. Au-delà, le terrain descendait presque à pic, mais il finit par 

déboucher sur la rive d’un marécage. 

Lhel l’attendait au bord de l’eau, parmi des quenouilles et des joncs 

passés, telle enfin qu’il l’avait vue plus tôt. Il la détailla sévèrement, de peur de se laisser encore embobiner par quelqu’une de ses attrapes, mais non, 

son ombre tombait en travers du sol selon un angle tout à fait normal, et ses 

pieds nus s’enfoncèrent dans la boue molle comme il se devait quand elle fit 

un pas vers lui. 

« Qu’est-ce que vous faites par ici ? lui jeta-t-il. 

— Moi train d’attendre toi », répondit-elle. 

Pour le coup, c’est lui qui se rapprocha. Son cœur galopait, mais il n’avait 

plus peur d’elle. 

Elle  lui faisait l’effet d’être plus petite et dépenaillée que dans ses 

souvenirs, et frêle comme si elle avait longuement souffert de la faim. Il y 

avait aussi dans ses cheveux des mèches blanches plus fournies, mais son 

corps conservait ses rondeurs pulpeuses, et ses hanches avaient toujours ce 

roulis provocant qui l’avait jadis rendu tellement nerveux. Elle fit un 

nouveau pas en avant puis, penchant la tête de côté, se campa, mains aux 

hanches, telle une poissarde, et darda sur lui des prunelles noires dont les 

braises n’étaient point exemptes d’un dédain railleur. 

Il se trouvait assez près maintenant pour sentir son odeur, une odeur de 

simples, de sueur, d’humus moite, et d’autre chose encore qui lui rappela les 

juments en chaleur. 

« Quand... quand êtes-vous arrivée ? » demanda-t-il. 

Elle haussa les épaules. 

« J’être toujours là. Où  toi  être, tout ce temps ? Comment toi prendre 

soin ce que nous avoir fait, quand parti si longtemps ? 

— Vous voulez dire que vous êtes restée ici, près du fort, toutes ces 

années ? 

— Je aider la dame. Je suivre et monter la garde. Aider cet esprit pas être 

tant colère. 

— Alors, là, le résultat n’est pas bien fameux, rétorqua-t-il en lui 

brandissant sous le nez son poignet démoli. Par sa faute, Tobin mène une 

existence pitoyable. 

— Être encore plus mal, si moi pas faire comme Mère montre ! le 

rembarra-t-elle en le tançant du doigt. Toi et Iya, vous pas savoir ! Une 

sorcière faire un esprit, elle... » Elle leva au ciel ses poignets joints et croisés comme s’ils étaient ligotés. « Iya  dire: "Rentre chez toi, sorcière. Reviens pas." Elle pas savoir. » Lhel se tapota la tempe. « Cet esprit appeler moi 

grands cris. Je lui dire, mais elle pas écouter rien. 

— Rhius sait que vous êtes ici ? » 

Elle secoua la tête, et un perce-oreille se détacha en frétillant d’une 

boucle de ses cheveux puis trottina le long de son bras nu. « Je toujours 

près, mais pas laisser voir moi. »Elle lui fit un sourire madré avant de 

s’évanouir comme par enchantement. « Tu savoir faire, magicien ? » lui 

chuchota-t-elle, désormais dans son dos mais assez près pour lui effleurer 

l’oreille avec son haleine. Elle s’était déplacée sans faire le moindre bruit ni 

laisser la moindre trace au sol. 

Arkoniel s’écarta vivement. .. 

« Non. 

— Moi montrer toi », susurra-t-elle. Il sentit des doigts invisibles caresser 

son bras. « Montrer toi ce que toi rêver. » 

La vision des hommes surgissant de l’air se représenta à l’esprit 

d’Arkoniel. 

Lhel y arrivait, elle. 

Arkoniel fit un bond en arrière, et se retrouva coincé entre l’eau et les 

mains invisibles qui prétendaient peloter sa poitrine. 

« Non mais, voulez-vous bien ! Ce n’est vraiment pas le moment de vous 

amuser à de pareilles agaceries ! » 

Un choc violent au creux de l’estomac le fit tomber à la renverse dans la 

boue du bord. Un poids sur le torse l’y maintint plaqué, tandis que le 

submergeait une odeur de crasse musquée. Puis Lhel redevint visible, 

accroupie sur lui, toute nue. 

Il écarquilla les yeux, médusé. Elle avait, tatoué sur le ventre, un cercle 

flanqué de croissants affrontés -  la lune-aux-trois-phases  -, le motif du 

serpent concentrique lui recouvrait chacun des seins, tandis que d’autres 

symboles lui tapissaient le visage et les bras. Ce genre de signes, il en avait 

déjà vu, gravés sur les parois des grottes, dans l’île sacrée de Kouros, ainsi 

que sur des rochers, le long des côtes de Skala. À en croire Iya, leur antiquité 

se perdait déjà dans la nuit des temps quand le Hiérophante était arrivé aux 

Trois Terres. Lhel s’était-elle débrouillée pour les camoufler jusque-là, se 

demanda-t-il, totalement immobilisé, ou n’étaient-ils qu’une illusion de 

plus ? De toute manière, il y avait dans tout ça va savoir quelle sorte, 

formidable, de magie. La puissance énorme qui le maintenait à plat pendant 

que Lhel lui cueillait le visage entre ses deux mains ne pouvait absolument 

pas émaner d’un corps si menu. 

Toi et ton espèce, vous nous rejetez, moi, mon peuple et nos dieux. La 

voix véritable de Lhel fit irruption dans l’esprit d’Arkoniel, aussi dépourvue 

d’accent que de grammaire fantaisiste.  Vous nous trouvez crasseux, vous 

nous soupçonnez de pratiquer la nécromancie. Oh, vous êtes forts, vous, les 

Orëskiens, mais vous êtes souvent stupides, aussi, aveuglés par l’orgueil. 

Après m’avoir réclamé le grand jeu, ton maître m’a traitée de manière 

irrespectueuse. Et c’est sa faute à elle si j’ai offensé la Mère et les morts. 

Cela fait dix ans que je veille sur cet esprit et sur l’enfant auquel il est 

attaché. Le mort aurait risqué de tuer le vif et ceux qui l’entourent si je ne 

l’avais attaché. Aussi  longtemps que sa chair n’aura pas été retranchée de 

l’être que vous appelez Tobin, il faudra qu’il soit attaché de la sorte, et il me faudra moi, rester, car il n’y a que moi qui saurai pratiquer, le moment 

venu, les deux détachements. 

À la stupéfaction d’Arkoniel, une larme se mit à rouler sur la joue de la 

sorcière et puis tomba sur son visage à lui. 

J’ai attendu durant toutes ces années, solitaire et coupée de mon peuple, 

tel un fantôme au sein du tien. Sans qu’il y ait pour moi ni prêtre de la 

pleine lune ni sacrifice des moissons ni rites printaniers. Je me meurs 

intérieurement, magicien, pour l’enfant et pour la déesse qui vous fit venir à 

moi. Mes cheveux blanchissent, et mon sein demeure vacant. Iya mit de l’or 

dans mes mains sans seulement comprendre que le grand jeu doit se 

rétribuer physiquement. À sa première visite dans mes visions, je crus que 

tu m’étais destiné, je te crus ma rétribution. Mais Iya me renvoya vacante. 

Consens-tu maintenant à me donner mon dû ? 

« Je... » Il enfonça ses doigts dans la terre tandis que se faisait jour en lui 

le sens des paroles de Lhel. « Je ne peux pas. Ça., Ce genre de rapports... Ça 

nous enlève notre puissance. » 

Elle se pencha sur lui de manière à lui balayer les lèvres avec ses seins 

lourds. Elle avait la peau brûlante. Sentant un téton brun tout érigé lui frôler 

le coin de la bouche, Arkoniel se détourna brusquement. 

Tu te trompes, Orëskien, lui souffla-t-elle dans l’esprit. Ça nourrit la 


puissance. Joins-toi à moi charnellement, et je t’enseignerai ma propre 

magie. Et tu verras que ta puissance en sera doublée. 

Il frissonna. « Je ne saurais vous donner d’enfant. Les magiciens 

d’Orëska sont stériles. » 

Mais pas eunuques. 

À reculons lents, sinueux, sournois, elle finit par se retrouver à 

califourchon sur les hanches d’Arkoniel qui ne pipa mot, mais son corps 

répondit à sa place . Je n’ai que faire d’un enfant de toi, magicien. Juste 

 besoin de ta chaleur et du jaillissement de ta semence. Cela suffit comme 

 rétribution. 

Elle se pressa contre lui, et l’ardeur qu’il perçut à travers sa tunique suffit 

à lui fleurir l’aine d’une jouissance à la limite de la douleur. Il ferma les 

yeux, trop certain qu’elle le prendrait si tel était son bon plaisir. Quoi qu’il 

fasse, il n’y couperait pas. 

Or sur ce, plus rien. Ni pression ni ardeur ni mains. Il rouvrit les yeux. Il 

était tout seul. 

Il n’avait pourtant pas été le jouet d’une illusion, non. Cette saveur de sel, 

c’était Lhel qui la lui avait laissée sur les lèvres, et c’était son odeur qui 

imprégnait encore ses vêtements. D’ailleurs, la boue conservait, à droite de 

lui comme sur sa gauche, l’empreinte de petits pieds nus qu’envahissait 

l’eau, peu à peu. 

Il se remit sur son séant puis, le menton calé sur ses genoux, huma les 

effluves musqués qui lui collaient au corps. Frigorifié, souffrant, 

singulièrement mortifié, il exhala un grondement bruyant, comme pour 

conjurer la chaude pression qu’il avait subie. 

Et moi qui te croyais pour moi... 

Alors, là, ça lui coupa le souffle et lui lancina le bas-ventre. Il se 

contraignit à se mettre debout. La gadoue gluante du marécage qui lui 

maculait les cheveux se mit à dégoutter dans l’échancrure de sa tunique et 

lui fit l’effet que de petits doigts glacés tâtonnaient à la recherche de son 

cœur. 

 Leurres et menteries,   songea-t-il avec désespoir, mais tandis qu’il 

retournait vers cette pourriture de manoir, force fut à sa mémoire de 

ruminer tantôt la preuve administrée par Lhel, et tantôt le chuchotement 

tentateur:  Joins-toi à moi, magicien..., ta puissance en sera doublée. 
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La migraine de Tobin débuta durant les exercices d’escrime. Elle était si 

violente qu’il finit par en avoir l’estomac retourné, si bien que Tharin 

l’expédia se coucher en plein milieu de la journée. 

Sans y avoir été convié, Frère vint s’accroupir sur le pied du lit, une main 

plaquée sur sa poitrine. Recroquevillé sur le flanc, la joue pressée contre le 

nouveau dessus-de-lit moelleux que Père lui avait envoyé d’Ero, Tobin ne 

lâchait pas des yeux son reflet maléfique, s’attendant à ce qu’il le touche ou 

se mette à pleurer, comme dans ses rêves. Mais Frère ne fit absolument 

rien, rien d’autre que de rester là, à regrouper les ténèbres tout autour de 

lui. Barbouillé par ses maux de crâne, Tobin s’assoupit doucement. 

Chevauchant Gosi, il remontait la route de la forêt en direction  des 

montagnes. Des feuilles rouge et or virevoltaient à son entour, illuminées 

par le soleil. Il avait l’impression d’entendre un autre cavalier qui le 

talonnait, mais il lui était impossible de voir qui c’était. Au bout d’un 

moment, il se rendit compte que Frère se trouvait en croupe et lui enserrait 

la taille à deux bras. Frère qui était en vie, là, bien chaud contre son dos, 

bien tangible, et lui frôlant la nuque avec son haleine. Les mains crispées 

sur sa ceinture étaient brunes et calleuses, avec des ongles en deuil. 

Des pleurs de joie lui gonflèrent les yeux. Il avait un frère, un vrai frère ! 

Tout le reste, toutes ces histoires de démons et de magiciens et de femmes 

des bois farfelues, tout ça n’avait jamais été que l’un de ses mauvais rêves. 

Il essaya de lorgner Frère, afin de voir s’il avait des yeux bleus, comme 

lui, mais, lui creusant les épaules avec sa figure, Frère chuchota: « Plus vite, 

plus vite, elle est presque sur nous ! » 

Frère avait peur, sa peur gagna Tobin. 

Ils s’enfoncèrent dans les montagnes beaucoup plus avant que Tobin ne 

l’avait jamais fait. D’énormes pics couronnés de neige les cernaient de tous 

les côtés. Le ciel devint de plus en plus sombre, et un vent glacé se mit à 

fustiger leurs parages. 

« Qu’est-ce qu’on va faire quand il fera noir ? Où est-ce qu’on va dormir ? 

demanda Tobin, consterné par l’aspect des lieux. 

— Plus vite ! » chuchota Frère. 

Mais, une fois passé le virage que faisait la route, ils se retrouvèrent au 

bas de la prairie que dominait le fort, galopant à bride abattue vers le pont. 

Gosi refusait de répondre aux rênes, il refusait de s’arrêter, il... 

Tobin se réveilla en sursaut. Inclinée sur lui, Nari, debout, lui frictionnait 

la poitrine. Il faisait presque nuit, et très froid dans la chambre. 

« Tu as dormi toute la journée, mon chou », fit-elle. 

 Ce n’était qu’un rêve !  se dit-il avec désolation. Il percevait quelque part, tout près, la présence de Frère, plus bizarre et glacial que jamais. Rien 

n’avait changé. Il voulut se laisser rouler sur lui-même afin de se réfugier à 

nouveau dans les songes, mais Nari le houspilla jusqu’à ce qu’il sorte du lit. 

« Tu as des visiteurs ! Debout, maintenant, allons... ! 

Puis change-moi cette tunique ! 

— Des visiteurs ? Pour moi ? » papillota-t-il. Il eut conscience qu’il fallait 

congédier Frère, mais comment en trouver le temps, là, avec Nari qui 

n’arrêtait pas de l’asticoter ? 

Elle lui appuya un revers de doigt sur le front puis fit claquer sa langue. 

« Mais tu es glacé, mon chou ! Ah, mais voyez-moi ça..., cette fenêtre est 

restée ouverte toute la journée, et tu n’avais même pas de couvertures sur 

toi ! Viens t’habiller de propre, que tu puisses aller te montrer dans la 

grande salle et te réchauffer ! » 

Il avait encore mal à la tête. Tout frissonnant, il se laissa retirer sa 

tunique fripée puis se trémoussa pour enfiler l’autre, une toute neuve et 

raide, qui avait des broderies au col. Elle était arrivée dans le même paquet 

que le dessus-de-lit, avec tout plein de bons habits, tous de meilleure qualité 

qu’aucun de ceux qu’il avait jamais portés, sans parler des objets décoratifs 

pour la maison. 

Au moment de sortir, il repéra Frère tapi dans un coin sombre de la 

chambre et revêtu des mêmes nippes neuves que lui, mais jamais il ne 

l’avait vu si livide. 

« Reste ici », souffla-t-il avant d’emboîter le pas à Nari, mais non sans se 

demander quelle impression cela lui ferait d’avoir un frère en vie marchant 

à ses côtés. 

La grande salle était toute sombre, malgré quelques torches et la flambée 

dans la cheminée. Encore en deçà du halo lumineux, Tobin put sans être vu 

guigner le groupe debout près du feu. Ils étaient tous là, Mynir, Arkoniel, 

Tharin et Cuistote, à faire des messes basses avec une vieille femme en 

tenue de voyage on ne peut plus simple et poudreuse. Brune et ridée, elle 

avait une maigre natte de cheveux gris qui lui pendait pardessus l’épaule. 

Était-ce elle,  l’elle mentionnée par Frère ? Elle avait tout d’une paysanne. 

Prenant pour de la peur la circonspection du petit, Nari lui saisit la main. 

« N’aie crainte, murmura-t-elle en l’entraînant dans l’escalier. Maîtresse Iya 

est une amie de ton père et un magicien de haut vol. Et regarde un peu qui 

c’est qu’elle nous amène ! » 

De plus près, Tobin finit en effet par s’apercevoir qu’un autre étranger se 

tenait en retrait dans l’ombre,  derrière la vieille. Celle-ci lui dit quelque 

chose pardessus l’épaule, et il vint se mettre en pleine lumière. 

C’était un petit garçon. 

Le cœur de Tobin chavira. Il devait s’agir là du compagnon qu’on lui avait 

promis. S’il avait fini, lui, par ne plus y penser du tout, eh bien, eux 

n’avaient pas oublié... 

Le gamin était plus grand que lui, et il avait l’air plus âgé. Toute brodée 

que fût sa tunique, elle avait les ourlets tout effilochés et un rapetassage 

sous un bras. Ses souliers étaient tout tachés, ses culottes attachées avec des 

ficelles depuis la cheville jusqu’au genou. Tu parles si Nari te l’aurait 

disputé, lui, d’être accoutré si misérablement... ! Juste au même instant, les 

yeux de l’intrus se portèrent de son côté, et le reflet du feu révéla ses traits. 

Il avait la peau rougie par le soleil, et sa grosse tignasse brune lui retombait 

en une frange hirsute sur le front. Il promena sur la pièce un regard 

circulaire, et l’appréhension dilatait ses prunelles sombres. Tobin s’apprêta 

au pire lorsque Nari le propulsa lui-même en pleine lumière. L’autre le 

savait-il déjà  plutôt particulier ?  

Or, celui-ci ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il lui fit une révérence aussi 

rapide que balourde. 

Tharin se fendit d’un sourire apaisant. 

« Prince Tobin, je vous présente Kirothius, fils de sieur Larenth de La-

Chesnaie-Mont de Colath. Il en est venu tout exprès pour être votre 

compagnon. » 

Tobin retourna la révérence puis, conformément aux leçons de Père, 

tendit la main pour le serrement guerrier. Kirothius réussit à faire un 

maigre sourire en la lui saisissant. Il avait la paume ferme et rugueuse d’un 

vrai soldat. 

« Bienvenue dans la demeure de mon père, dit Tobin. C’est un honneur 

pour moi... » Il lui fallut un instant pour se rappeler la suite de la formule 

rituelle ; c’était la première fois qu’il avait à la servir pour accueillir un hôte. 

« C’est un honneur pour moi que de vous offrir une place au coin de mon 

feu, Kirothius, fils de Larenth. 

— C’est un honneur pour moi que de l’accepter, prince Tobin. » Kirothius 

y alla cette fois d’un demi-plongeon. Il avait les dents de devant un peu trop 

grandes et légèrement saillantes. 

Au clin d’œil que lui adressa Tharin, une pointe de jalousie transperça 

Tobin. Hé quoi, son vieil ami le trouvait déjà à son gré, ce nouveau venu ? 

« Et voici maîtresse Iya, fit Arkoniel en le présentant à la vieille. Je vous 

ai déjà un peu parlé d’elle, mon prince. Elle est mon précepteur, tout à fait 

comme je suis le vôtre. 

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, prince Tobin, dit-elle en 

s’inclinant. Arkoniel m’a écrit mille bonnes choses à votre propos. 

— Merci, Maîtresse. » 

Tobin se sentit captivé par ses yeux et sa voix. Elle pouvait bien s’affubler 

comme une paysanne, il émanait de toute sa personne un air de puissance 

qui le faisait un peu trembler. 

Néanmoins, il discerna de la gentillesse et une once d’ironie dans ses 

yeux incolores lorsque, avec un sourire, elle posa sa main sur l’épaule du 

garçonnet. 

« J’espère que mon petit Kirothius vous servira bien. Il préfère qu’on 

l’appelle Ki, au fait, si vous n’y voyez pas d’objection ? 

— Non, maîtresse Iya. Bienvenue dans la demeure de mon père », 

répondit-il en s’inclinant derechef. 

À la seconde même où ces mots franchissaient ses lèvres, la pièce devint 

glaciale, et Frère dévala de l’étage comme une tornade, arrachant des murs 

les tapisseries neuves et dispersant par toute la jonchée des tourbillons 

d’étincelles dérobées dans la cheminée. Quitte à pousser un piaillement 

lorsqu’une braise lui frappa la joue, Ki ne fit qu’un bond pour s’interposer 

entre Tobin et le feu. 

Escortant l’ouragan, s’était mis à retentir un son lancinant, grave et lent 

comme le battement d’un énorme tambour. Jamais Tobin n’avait rien 

entendu de pareil ; celui-ci le transperçait et lui secouait le cœur. De 

monstrueux bourdonnements lui dévastèrent les oreilles..., lui remémorant 

quelque chose d’odieux, mais sans qu’il arrive à se rappeler quoi. 

La magicienne se montrait imperturbable au sein de tout ce raffut, seules 

remuaient ses lèvres. Réduit à des fusées de vague vapeur sombre, Frère lui 

décocha un banc, mais le banc dévia de sa trajectoire et retomba sur le côté. 

Du coup, Frère se rua sur Ki et, le tirant par son manteau, tâcha de le 

faire choir dans le feu. Pendant que le gamin se débattait pour délacer son 

col qui menaçait de l’étrangler, Tobin l’agrippa par un bras, si bien que tous 

deux tombèrent à la renverse lorsque, enfin libéré, le maudit manteau vola 

se perdre dans la charpente. 

Comme il entreprenait de se redresser, Tobin faillit mourir de honte en 

surprenant le regard horrifié de Ki. 

 Le voilà maintenant bien sûr de me détester !  songea-t-il, affreusement 

conscient que sa négligence était responsable de tout le mal. Jamais il 

n’aurait dû s’abandonner au sommeil avant d’avoir congédié Frère. Se 

détournant de tout le monde, il murmura: 

« Sang, mon sang, chair, ma chair, os, mes os. Va t’en,  Frère. Fiche-leur 

la paix ! » 

La tornade s’apaisa instantanément. Le mobilier cessa de gigoter, le 

silence retomba dans la grande salle. Le beau départ de rampe neuf du bas 

de l’escalier se fendit en deux avec un fracas qui fit sursauter toute 

l’assistance, et puis Frère ne fut plus là. 

Mais quand Tobin leur fit à nouveau face, les deux magiciens le 

dévisageaient comme s’ils savaient pertinemment ce qu’il venait de faire. 

Après l’avoir fixé longuement, Iya finit par glisser quelques mots à Arkoniel, 

mais trop bas pour qu’il puisse les entendre, lui. 

Ki se releva et lui tendit la main pour l’aider à faire de même. 

« Êtes-vous blessé, prince Tobin ? » 

Une ampoule cloquait déjà sur sa joue. 

« Non. » 

Ki aussi le regardait fixement, mais il n’avait pas l’air fâché. 

« Alors, c’est ça, votre fantôme ? 

— Il se comporte ainsi, parfois. Je regrette. » Il avait envie de dire 

quelque chose de plus, quelque chose qui puisse lui conserver ce sourire 

abasourdi mais chaleureux qu’il se voyait offrir. « Il ne vous fera plus de 

mal, je pense. 

— Nous ne nous attendions pas à voir survenir des hôtes, Maîtresse, 

disait cependant Mynir du même ton que s’il ne s’était rien passé. J’espère 

que vous ne jugerez pas trop sévèrement notre maison. Nous aurions 

préparé un festin si nous avions su. » 

Iya tapota l’épaule du vieil intendant. 

« Nous ne sommes pas sans connaître l’hospitalité du duc. Quoi que vous 

soyez en mesure de nous servir, nous en serons parfaitement contents. Est-

ce toujours Catilan qui règne sur les cuisines ? » 

Ils continuèrent à bavarder entre eux comme s’ils étaient tous de vieux 

amis et se connaissaient mutuellement depuis des éternités. Ce qui n’était 

pas du tout pour plaire à Tobin. Il avait déjà eu l’impression que tout allait 

de travers depuis l’arrivée du premier magicien. Et voilà qu’il y en avait 

deux maintenant. Sans compter que Frère haïssait Iya plus fort encore 

qu’Arkoniel, Tobin l’avait très bien senti durant cette brève attaque. 

Sûr et certain qu’elle était  l’elle  de ses rêves, celle à cause de qui Frère pleurait des larmes de sang. Et pourtant, non contente de prétendre qu’elle 

était une amie de Père, Nari la traitait en invitée d’honneur. 

Alors que lui, ça le démangeait de rappeler Frère, histoire de voir 

simplement ce qui arriverait... 

Il n’en eut pas le loisir, toutefois, car il s’aperçut que l’autre gamin le 

guignait. Et si Ki n’eut rien de plus pressé que de regarder ailleurs, Tobin fit 

exactement pareil, tout embarrassé sans savoir pourquoi. 

Le père de Tobin avait beau ne pas se trouver à la maison, l’intendant 

voulut à toute force que Cuistote serve le dîner dans la grande salle, à la 

table haute. Certes, Frère avait flanqué par terre le dais flambant neuf, mais 

on eut tôt fait de réparer cela. À Tobin revint d’occuper la place du duc, 

entre la magicienne et le fameux Ki, Tharin tenant lieu pour sa part de 

trancheur et de maître d’hôtel. Malgré son désir d’adresser la parole à son 

jeune hôte et de le mettre à l’aise,  Tobin se révéla incapable de sortir un 

mot. Le gamin se montrait tout aussi disert, et il le surprit qui décochait 

furtivement des coups d’œil inquiets vers lui comme autour de la salle à 

chaque nouveau plat. Du reste, il campa lui-même sur le qui-vive à cause de 

Frère aussi longtemps que dura le repas, mais il ne fut finalement pas 

désobéi. 

Loin de sembler s’apercevoir qu’il se trouvait dans ses petits souliers, les 

adultes, eux, bavardaient à perdre haleine. Arkoniel et Iya parlaient avec 

Nari de gens que jamais sa nourrice n’avait mentionnés jusque-là, et il en 

eut une bouffée de jalousie supplémentaire. Aussi s’empressa-t-il, sitôt 

servie la dernière tarte aux fruits, de demander la permission de se retirer, 

bien décidé à grimper s’isoler dans sa chambre. Seulement, Ki se leva lui 

aussi, dans l’intention manifeste de lui emboîter le pas. C’était peut-être là 

ce qu’étaient censés faire des compagnons. Du coup, Tobin préféra changer 

de direction et gagner la cour de devant, mais l’autre lui colla plus que 

jamais aux trousses. 

Une lune rouge d’automne escaladait le ciel avec assez d’éclat pour 

projeter de larges ombres au sol. 

À se retrouver seul avec cet étranger, la gaucherie de Tobin n’était pas 

près de se corriger. Mais, tout en déplorant de n’être pas resté dans la 

grande salle, il comprit qu’il aurait l’air malin, s’il rentrait là, si vite, avec ce Ki dans son sillage comme un caneton. 

Au bout d’un bon moment de silence, Ki leva le nez vers la façade et 

lâcha : 

« Vous avez là une maison grandiose, prince Tobin. 

— Merci. Et la vôtre, elle est comment ? 

— Oh, à peu près comme vos baraquements, là... » 

Les bords élimés de sa tunique attirèrent à nouveau l’œil de Tobin. 

« Votre père est un indigent ? » Le terme était déjà parti quand il s’avisa 

qu’on risquait de le prendre pour une insulte. 

Mais Ki haussa simplement les épaules. 

« Nous ne sommes pas riches, ça, c’est certain. Mon arrière-arrière-

grand-mère, qu’était mariée à un parent à la reine Klie, avait des terres à 

elle. Mais y a eu tant et tant de nous depuis qu’y en a plus aucun pour 

revendiquer des droits là-dessus. C’est ça, l’ennui, dans ma famille, comme 

dit Père, on a les passions trop bouillantes. Ceux de nous que ça se fait pas 

zigouiller au combat, ben ça reproduit comme des lapins. Dans notre 

maison, les jeunes font un gros tas par terre pour dormir, comme des chiots, 

tant qu’on est, nous tous. » 

Tobin n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. 

« Vous êtes combien, là-bas ? 

— Quatorze frères et douze sœurs vivants, en comptant les bâtards. » 

Tobin aurait bien aimé savoir ce que c’était, ça, les bâtards, et pourquoi 

ça devrait se compter à part du reste, mais Ki poursuivait déjà: 

« Je suis l’un des plus jeunes issus de la troisième épouse, et notre 

nouvelle maman va mettre encore bas bientôt. Les cinq plus vieux se battent 

actuellement dans l’armée de votre oncle, avec notre père, ajouta t-il d’un 

air rengorgé. 

— Moi aussi, je vais être un guerrier, lui confia Tobin. Je serai un grand 

seigneur, comme mon propre père, et je combattrai les Plenimariens sur 

terre et sur mer. 

— Ben, forcément, quoi ! Puisque z’êtes un prince et tout ! 

— Je présume qu’il vous serait possible de m’accompagner et d’être mon 

écuyer. Vous seriez chevalier, comme Tharin. » 

En aîné qu’il était, l’autre se fourra les mains dans la ceinture, à la 

manière d’un homme fait, et hocha du chef. 

« Sieur Ki ? Sonne assez plaisant, moi je trouve. Pas chez moi que j’aurais 

ce pot. » 

Reparut ce même sourire qui rendait Tobin tout chose, intérieurement. 

« Pourquoi tu préfères qu’on t’appelle Ki ? demanda-t-il. 

— Comme ça que tout le monde me dit, chez moi. Puis Kirothius, c’est 

foutrement trop long... » Il s’arrêta, l’air subitement gêné. « Te demande 

pardon, Tobin ! je vous..., je veux dire prince... !... je... mon prince, quoi ! Oh puis que le diable m’emporte ! » 

Tobin se mit à glousser, penaud de plaisir. Il lui était interdit de sacrer 

comme de jurer, c’était vulgaire, d’après Nari. Mais les soldats ne se 

privaient pas de le faire quand ils croyaient qu’il n’écoutait pas. 

« Tu peux m’appeler Tobin. Les autres font tous comme ça la plupart du 

temps. 

— Ben... » Ki regarda nerveusement tout autour. « Je préfère mieux vous 

donner du prince Tobin quand y aura des témoins dans le coin. Père a dit 

qu’il me foutra ma raclée, sûr de sûr, si ça lui revient que j ‘aurai manqué de 

respect. 

— Je ne le laisserais pas faire ça ! » s’écria Tobin. Lui, jamais personne ne 

l’avait frappé, sauf Frère. 

« Nous lui dirons tout simplement que je t’en ai donné la permission. 

Puisque je suis prince, il lui faudra bien m’obéir. Il me semble. 

— Aucun problème, alors, fit Ki avec soulagement. 

— Tu veux que je te montre mon cheval ? » 

À l’écurie, Ki grimpa sur le bas-côté de la stalle de Gosi et laissa échapper 

un sifflement d’admiration. 

« Splendide, y a pas ! J’en ai vu des masses, de ces aurënfaïes, à la foire 

du Cheval, à Ero. De quelle sorte de ‘faïes que tu l’es eu ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

— Ben, y en a de toutes les sortes, ça dépend de quelle partie d’Aurënen 

qu’ils sont. Les gens, je veux dire, pas les chevaux. Tu peux faire la 

différence avec les couleurs de leurs  sen’gaïs.  

— De leurs quoi ? 

—  Sen ‘gais. Ces chiffons de couleur qu’ils portent sur la tête. 

— Ah, ça... ! J’ai vu des magiciens d’Aurënen, dans le temps », déclara 

Tobin, tout heureux d’avoir enfin l’air d’être un peu sorti. Ki avait beau 

n’être que le fils d’un chevalier miteux, il était quand même allé à Ero et s’y 

connaissait en chevaux. « Ils ont fait des tours de magie et de la musique. Et 

ils avaient tout plein de marques sur la figure. Des dessins. 

— Alors, m’étonnerait pas que c’était le clan Ky’arin ou Khatmé. C’est les 

seuls qui font ça, pour autant que je sache. » 

Leurs pas les menèrent au hasard dans la cour des casernes, et il se 

trouva que Tobin y aperçut les lattes de bois que lui et Tharin avaient 

utilisées le matin même. 

« Tu es censé t’entraîner avec moi, j’imagine. Te dit d’essayer tout de 

suite ? » 

Comme cela leur faisait finalement un terrain commun, ils se saluèrent 

avant de se jeter l’un sur l’autre. Mais Ki ne ménageait pas ses coups comme 

le faisait Tharin, il tapait dur et vous rentrait dedans de manière aussi 

agressive que s’il s’agissait d’un duel pour de vrai. Tobin répliquait du mieux 

qu’il pouvait quand une sacrée volée l’atteignit à la main. Il poussa un 

glapissement puis se fourra les doigts dans la bouche sans seulement penser 

à crier  pouce. Ce dont Ki profita pour lui pousser une botte et le piquer au ventre en s’exclamant : 

« Tu es mort ! » 

Avec un grognement, Tobin l’attrapa par la taille avec sa main meurtrie, 

histoire de ne pas trop laisser voir à quel point il était gêné. 

« Tu es bien meilleur que moi. » Ki lui claqua l’épaule en souriant de 

toutes ses dents. 

« Hé, mais c’est que je me suis eu tous mes tas de frères et de sœurs pour 

m’apprendre, et puis Père en plus. T’aurais dû voir, après, quel état j’étais ! 

Des bleus tout partout. Même que ma sœur Cytra m’a fendu la lèvre, l’année 

dernière, et pas qu’un peu ! M’aurais entendu gueuler, quand ma belle-mère 

m’a recousu..., un porcelet qu’on châtre ! Regarde-moi ça, tiens, la cicatrice 

se voit toujours, à gauche, là. » 

Tobin se pencha pour lorgner de plus près la fine ligne blanche qui 

barrait la lèvre supérieure de Ki. 

« Celle-là n’est pas mal non plus, reprit Ki en passant son pouce sur la 

cicatrice que Tobin avait au menton. Elle a tout à fait la forme de la lune 

d’Illior. Te parie que ça porte chance. Comment que tu t’es fait ça ? » 

Tobin se rejeta en arrière. 

« Je... je suis tombé. » 

Il n’aurait pas demandé mieux que d’en croire Ki et d’y voir un signe de 

chance, mais il était trop persuadé du contraire. Rien que d’y penser lui 

mettait le cœur à l’envers. 

« ’fin, bon, n’aie crainte, reprit Ki. T’as juste pas l’habitude, pour 

comment je me bats. Je t’affran... t’apprendrai, quoi, si tu veux. Puis j’irai 

mollo. Promis. » Il éleva la latte jusqu’à son front, fit son sourire de lapin. 

« ’core un coup, mon prince ? » 

Le malaise initial de Tobin ne fut pas long à se dissiper durant la reprise. 

Ce petit Ki ne ressemblait à aucun des êtres qu’il avait jamais rencontrés, 

Tharin mis à part, peut-être. Et il avait beau être plus âgé que lui, beau 

connaître le monde, manifestement, beaucoup plus que lui, il n’y avait rien 

derrière son regard ni derrière son sourire qui démente ce qu’il disait. Et si 

Tobin se sentait tout chose, en dedans, quand Ki lui souriait, c’était un 

sentiment tout à fait plaisant, plaisant comme celui qu’il avait éprouvé dans 

le rêve où Frère était en vie. 

Ki tenait sa parole, en plus. Il y allait plus doucement, cette fois, et il 

s’efforçait d’expliquer ce qu’il était en train de faire et quelle défense il était possible de lui opposer. Grâce à quoi Tobin découvrit qu’il s’agissait en fait 

des mêmes bottes et parades que celles qu’enseignait Tharin. 

Ils débutèrent au ralenti, passant tour à tour et pas à pas par toutes les 

positions, mais Tobin ne tarda pas à se retrouver contraint à travailler sa 

garde. Le bois de leurs lattes faisait en s’entrechoquant le cliquetis d’un bec 

de cigogne, et leurs ombres fusaient, virevoltaient comme des papillons 

dans le clair de lune. 

Bien que se montrant le plus agressif, Ki ne possédait pas la maîtrise de 

soi que Tobin devait aux patientes leçons de Tharin. Une formidable contre-

plongée qui le prit à défaut lui cingla les côtes. Il lâcha sa lame et s’effondra comme un tas de chiffes aux pieds de Tobin. 

« Suis fichu, Votre Altesse, hoqueta-t-il en feignant de retenir ses boyaux 

dedans. Envoyez mes cendres à mon père ! » 

Ça non plus, Tobin n’avait jamais rien vu d’équivalent. C’était si farfelu 

qu’il finit par rire, d’un rire d’abord hésitant, sous le coup de la stupéfaction, puis à gorge d’autant plus volontiers déployée que Ki s’y étant mis aussi ça 

faisait un bien fou de rire comme ça. 

« T’en foutrai, tes cendres ! » s’étouffa-t-il, éperdu et ravi de cette 

énormité. 

Cela relança l’hilarité de Ki, et les murs de la cour s’empressèrent de 

répercuter à tous les échos des éclats de rire enlacés. Ki multiplia les 

grimaces, roula les yeux, tira la langue et la laissa pendre au coin de sa 

bouche. Tobin s’esclaffait si fort qu’il en avait mal au ventre et les larmes 

aux yeux. 

« Par les Quatre, quel raffut ! » Tobin se retourna. Tharin et Nari se 

tenaient sur le seuil, à les observer. « Tu ne lui as pas fait mal, au moins, 

Tobin, n’est ce pas ? » s’inquiéta-t-elle. 

Tharin pouffa. 

« Qu’en dis-tu, Ki ? Tu survivras ? » 

Ki rassembla ses pieds, s’inclina. 

« Oui, sieur Tharin. 

— Dedans, vous deux, reprit Nari en leur indiquant la porte. Allez, ouste. 

Ki s’est tapé une longue route, aujourd’hui, et toi, Tobin, tu étais tout 

patraque. Temps d’aller au lit, tous les deux. » 

Tobin parvint à réprimer une brusque envie de crier : « T’en foutrai, ton 

pieu ! », et à se contenter d’échanger un petit sourire en coin avec Ki. Mais 

comme ils rentraient dans la maison, il entendit Tharin pouffer de nouveau 

puis souffler à la nourrice: 

« Ton exil a duré trop longtemps, ma fille, si tu ne sais plus reconnaître 

un jeu quand tu l’as sous le nez ! » 

C’est seulement au moment d’atteindre sa porte que Tobin en prit 

brusquement conscience : il allait devoir partager sa chambre et son lit avec 

Ki. Un maigre baluchon de voyage était posé sur le coffre inutilisé où se 

trouvait cachée la poupée, et appuyés contre le mur, dans l’angle, auprès des 

siens propres, on voyait un arc et un carquois inconnus. 

« Mais il ne peut pas ! » chuchota-t-il en s’agrippant aux jupes de Nari 

pour la remmener dans le corridor. Qu’allait faire Frère ? Et puis que se 

passerait-il si Ki découvrait la poupée ou le voyait, lui, avec elle ? 

« Allons allons. Tu es trop vieux  maintenant pour avoir une nourrice, 

ronchonna-t-elle tout bas. À ton âge, ça fait beau temps que tu aurais déjà 

dû faire chambre commune avec un compagnon. » Elle se frotta les yeux, et 

il s’aperçut qu’elle faisait de gros efforts pour ne pas pleurer. « Et moi, 

j’aurais dû te dire, je sais bien, mon chou, mais je ne me figurais pas qu’il 

serait là si tôt, puis... Bref, c’est comme ça doit être. » Elle venait de 

reprendre son ton ferme, le ton qui vous avertissait que ce n’était pas la 

peine de discuter. « Moi, je coucherai dans la grande salle, dorénavant, 

comme les autres. Tu n’as qu’à appeler si tu as besoin de moi, comme tu fais 

toujours quand tu es au lit avant moi. » 

Ki avait dû les entendre. Lorsqu’ils rentrèrent dans la chambre, il se 

tenait en plein milieu, l’air à nouveau déboussolé. Après s’être agitée du côté 

du lit, Nari alla s’emparer du baluchon pour le fourrer dans le coffre. 

« Y a qu’à ranger tes affaires là-dedans. Tobin ne s’en... -Non ! cria celui-

ci. Non, tu ne peux pas mettre ça dedans ! 

— Tobin..., tu n’as pas honte ! » 

La tête basse, maintenant, Ki semblait n’avoir plus qu’une envie, que le 

sol s’ouvre pour l’engloutir. 

« Mais non, c’est simplement que... j’y ai des bouteilles d’encre », 

expliqua Tobin au plus vite. Les mots sortaient tout seuls, parce qu’ils 

étaient vrais. Enfermée dans son sac à farine, la poupée était bel et bien 

dissimulée sous une pile de parchemins et des instruments à dessin. « Il y a 

l’encre et puis des plumes et puis de la cire et puis d’autres trucs. Tout ça lui tacherait ses vêtements. Mais de la place, il y en a tout plein dans l’armoire. 

Mets-y tes affaires avec les miennes, Ki. On peut partager. Comme... comme 

des frères ! » 

Il sentit la chaleur lui monter au visage. D’où avaient bien pu lui venir ces 

derniers mots ? Mais Ki souriait de nouveau, et Nari paraissait contente. 

Elle plaça donc dans l’armoire les rares effets de Ki, puis ordonna aux 

deux enfants de se brosser les dents et de se laver le museau. Tobin se 

dévêtit, ne conservant que sa chemise, et grimpa se mettre au lit, mais Ki 

sembla repris par ses hésitations. 

« Allons, mon gars, le pressa Nari, ôte-moi tes frusques, et au lit ! J’ai 

mis une brique tiède au fond pour chasser le froid... 

— Les garde pour dormir, mes frusques..., lui dit-il. 

— Ça, mon petit, c’est très joli chez les croquants, mais maintenant que 

t’es dans une maison noble, va te falloir apprendre nos façons, et le plus tôt 

sera le mieux ! » 

Il marmonna quand même quelque chose d’autre pendant que 

s’embrasaient ses joues. 

« Mais qu’y a-t-il, enfin ? 

— J’ai pas de chemise..., avoua Ki. 

— Pas de chemise ? » Elle clappa du bec. « Ben, je vais aller t’en chercher 

une, alors. Mais fais attention qu’à mon retour je ne te trouve pas encore du 

linge sale sur la peau. La crasse de la route, moi j’en veux pas dans mes 

draps tout propres ! » 

Elle alluma la veilleuse et souffla toutes les autres lampes. Puis elle fit 

sonner un gros baiser sur la joue de Tobin avant d’empourprer Ki en 

l’embrassant aussi. 

Celui-ci attendit que la porte se soit refermée sur elle pour retirer sa 

tunique et ses culottes et galoper se mettre au chaud sous les couvertures. 

Comme il le faisait, Tobin s’aperçut que son corps mince était presque aussi 

noiraud que sa figure, à l’exception d’un pan de peau blanche à la hauteur 

des hanches et du zizi. 

« D’où ça vient, que tu n’es blanc que de là ? » demanda-t-il. Été comme 

hiver, son propre corps était d’une blondeur de beurre frais. 

En grelottant, Ki se pelotonna près de lui. 

« On se met des chiffons, pour nager. Y a des tortues gourmandes, dans 

la rivière, alors tu voudrais quand même pas qu’elles te la carottent, hein ? » 

Tobin se remit à glousser, mais moins à cause de la réponse de Ki que du 

drôle d’effet que ça faisait de voir un inconnu occuper la place de Nari. 

Celle-ci finit par reparaître avec l’une des anciennes chemises de Tharin, 

et Ki s’y faufila en se tortillant sous les couvertures. 

Après les avoir une fois de plus embrassés tous les deux, elle sortit en 

refermant sans bruit la porte derrière elle. 

Les deux gamins reposèrent en silence un moment, les yeux fixés sur les 

jeux de lumière que faisait mouvoir la veilleuse au sein des poutres 

sculptées du plafond. Ki grelottait encore. 

« Tu as froid ? demanda Tobin en s’écartant d’un coude trop pointu. 

— Pas toi ? répondit Ki en claquant des dents. Enfin..., je suppose que 

t’as l’habitude... 

— L’habitude de quoi ? 

— De coucher à poil, ou presque, et avec rien qu’une personne pour te 

réchauffer. Comme je t’ai dit, moi et mes frères on dort tous ensemble et 

tout habillés. Et  c’est agréable, surtout l’hiver tout spécialement. » Il 

soupira. « Évidemment, avec les loufes que nous lâche Amin, ça fait qu’on a 

d’autant plus chaud. » 

Ils partirent d’un nouveau fou rire dont le lit fut tout secoué. 

« Je n’avais jamais entendu personne parler comme toi ! hoqueta Tobin 

en s’épongeant les yeux avec le bord du drap. 

— Oh, c’est que je suis un sacré chenapan. T’as qu’à demander à 

n’importe qui. Dis donc, c’est quoi, ça ? » Il remonta la manche gauche de 

Tobin pour examiner la marque de naissance. « Tu t’es brûlé ? 

— Non. Je l’ai depuis toujours. Père dit que c’est un signe de sagesse. 

— Ah ouais ? Pareil que ça. » Il rabattit les couvertures et lui fit voir sur 

sa hanche droite une tache brune grosse comme l’empreinte d’un pouce 

d’homme. « Marque de déveine, qu’un devin a dit à ma mère, mais ça m’a 

pas empêché d’être un veinard jusqu’à maintenant. T’as qu’à voir, là, moi et 

toi. Si c’est pas de la veine, hein, ça ! Que ma sœur Ahra, tiens, elle s’en a 

une de ces rouges comme la tienne sur son nichon gauche. Un magicien 

qu’elle y a montré là-bas, à Erind, ben il a juré que ça prouve que c’est une 

bagarreuse avec la langue bien pendue, alors je suppose qu’il devait mieux 

savoir, çui-là, déchiffrer les marques. Elle t’a une voix à cailler le vinaigre 

quand c’est qu’elle se fiche en rogne. » Il remonta sur eux les couvertures et 

soupira. « Elle m’avait à la bonne, moi, remarque, d’habitude. C’est son 

ancien carquois que je suis venu avec. Y a plein d’entailles dessus faites par 

les épées de Plenimar, et puis une tache, elle a promis, que ça serait du 

sang ! 

— Vraiment ? 

— Mouais. Te montrerai demain. » 

Comme ils étaient finalement en passe de s’assoupir, Tobin décida qu’à 

tout prendre avoir un compagnon ne serait pas forcément une catastrophe. 

Et comme il s’emberlificotait quelque peu dans des histoires de sœurs et de 

batailles, il ignora totalement la silhouette noire qui s’était tapie dans l’angle opposé sans y avoir été invitée. 

Le toucher froid de Frère sur sa poitrine le réveilla quelque temps plus 

tard. Quand il ouvrit les yeux, le fantôme se tenait auprès du lit, l’index 

pointé vers le coffre où, de l’autre côté de la pièce, était restée cachée la 

poupée. Et il avait beau sentir contre le sien le dos tiède et osseux de Ki, il 

n’en vit pas moins celui-ci s’agenouiller au même instant devant le coffre. 

Et un affreux frisson le traversa lorsqu’il le vit soulever le couvercle et se 

mettre à sortir des objets et à les tripoter d’un air curieux. Il savait qu’il 

s’agissait d’une vision. Frère lui avait déjà fait voir des choses, avant, des 

choses comme le renard moribond, des choses qui n’étaient jamais 

agréables. À force de fouiller, Ki finit par dénicher la poupée, et alors sa 

figure prit une expression que Tobin connaissait trop bien. 

Là-dessus, la scène se déplaça. Il faisait désormais grand jour ; Arkoniel 

et Iya se trouvaient là avec Ki, et puis Père aussi. Il déposaient la poupée sur 

le coffre et l’éventraient avec de longs couteaux, et elle saignait. Alors, ils 

l’emportaient, non sans se retourner pour jeter sur lui-même des regards 

d’une telle tristesse et d’un tel dégoût que le visage lui en cuisait. 

La vision s’évanouit, mais la peur persista. Autant l’affolait l’idée de 

perdre la poupée, autant le chagrinaient, le désespéraient les mines qu’ils 

faisaient tous, et surtout celles de Père et de Ki. 

Frère était toujours là, près du lit, lui touchant toujours la poitrine, et ce 

qu’il venait de lui montrer, Tobin le savait véridique. Jamais Nari ne s’était 

souciée du vieux coffre jusque-là. Ki ne manquerait pas de trouver la 

poupée, et ça démolirait tout. 

Il ne bougea ni pied ni patte, mais son cœur faisait un tel boucan dans 

ses oreilles qu’à peine pouvait-il entendre dans son dos le souffle léger de 

Ki. Que faire ? 

 Renvoie-le, siffla Frère. 

Se remémorant l’effet que ça lui avait fait de rire avec Ki, Tobin secoua la 

tête. « Non », répliqua-t-il, sa bouche n’émettant là qu’un son quasiment 

inaudible. Aucune importance d’ailleurs. Frère l’entendait toujours. « Et ne 

t’avise plus jamais d’essayer de lui faire mal ! Maintenant, me faut la cacher 

quelque part ailleurs... Quelque part où personne n’ira la chercher. » 

Frère disparut. Un coup d’œil circulaire permit à Tobin de le retrouver 

près du coffre, l’appelant par gestes. 

Il se glissa hors du lit puis  à pas comptés foula les dalles glaciales en 

priant que Ki ne se réveille pas. Comme il atteignait le coffre, le couvercle 

s’en souleva tout seul. Pendant une seconde, il s’attendit à ce que Frère le lui 

claque dessus pendant qu’il fouillerait, mais rien de tel ne se produisit. Il 

dégagea le sac à farine de dessous la pile crissante de parchemins puis gagna 

le corridor sur la pointe des pieds. 

Il était très tard. Aucune lumière ne brillait du côté de l’escalier menant à 

la grande salle. La lampe du corridor s’était éteinte, mais des éclaboussures 

de clair de lune permettaient d’y voir à peu près. 

Frère n’était plus visible nulle part. Étreignant la poupée contre sa 

poitrine, Tobin se demanda où aller. Comme Arkoniel, qui devait bientôt 

déménager dans les appartements du second étage récemment restaurés, 

couchait encore dans la chambre aux joujoux contiguë, celle-ci ne pouvait 

absolument pas faire l’affaire. En bas, il n’y avait aucun endroit non plus qui 

soit à l’abri du premier curieux venu. Pourquoi pas, au  fond, se faufiler 

dehors une fois de plus, gagner la forêt et y dénicher, pas trop loin, un trou 

bien sec ? Mais non, les portes allaient être toutes verrouillées et, en plus, 

des couguars risquaient fort, la nuit, de rôder dans les bois. Tobin se mit à 

grelotter piteusement. Ses pieds nus lui faisaient mal à cause du froid, et il 

lui fallait faire pipi coûte que coûte. 

Un couinement de gonds se fit entendre à l’autre extrémité du corridor. 

La porte menant vers l’étage au-dessus venait de s’ouvrir à la volée, 

découpant dans la pénombre un éblouissant rectangle argenté de clarté 

lunaire. Au-delà du seuil béait une gueule noire toute prête à l’engloutir, 

lui... 

Oui, il y avait  bien  un endroit, un endroit où personne ne pouvait se 

rendre, excepté Frère. Frère, et lui. 

Frère apparut dans l’embrasure. Il jeta un regard à Tobin puis, tournant 

les talons, s’évapora dans l’escalier sombre. Tobin le suivit, quitte à se 

meurtrir les orteils sur chacune des marches qu’il était incapable de 

discerner. 

Dans le corridor supérieur, la lune affluait par les nouvelles fenêtres à 

verrières, projetant sur les murs des flaques d’argent résiliées de noir. 

Il lui fallut tout son courage pour s’approcher de la porte d’accès à la 

tour ; il se figurait percevoir, juste derrière le panneau, la présence de 

l’esprit furibond de Mère et son regard dardé sur lui à travers le bois. 

Quelques pas avant de l’atteindre, il s’immobilisa, le cœur battant si 

durement que ça lui faisait mal de respirer. L’envie le tenailla de tourner 

bride et de s’enfuir à toutes jambes, mais il ne put faire un seul mouvement, 

lors même qu’il entendit le verrou jouer. Le battant pivota lentement, finit 

par révéler... 

Rien. 

Mère ne se tenait pas là. Non plus que Frère. Il faisait noir dedans, 

tellement noir que s’y estompait la dentelle de clair de lune pour se résoudre 

en une vague lueur épaisse de quelques pouces. Un courant d’air froid puant 

le renfermé lui lécha les chevilles. 

 Viens, souffla Frère du fond des ténèbres. 

 Je ne peux pas ! songea Tobin, alors qu’il s’engageait déjà, bon gré mal 

gré, dans le sillage de la voix. 

Ses orteils tâtonnèrent en quête de la première marche usée, son pied s’y 

posa. La porte se referma, derrière, interceptant toute lumière, et le charme 

qui tenait Tobin se rompit. Il laissa choir  la poupée pour chercher 

désespérément la poignée de la porte. Le blindage de fer en était si froid 

qu’il lui brûla la paume. On aurait dit que les panneaux de bois étaient 

tapissés de givre quand il les martela de ses poings. La porte refusa de 

bouger. 

 En haut !  dit Frère d’un ton pressant. Tobin s’affaissa contre la porte, le souffle entrecoupé de sanglots paniques. 

« Chair, ma chair, finit-il par proférer. Sang, mon sang. Os, mes os. » Et 

Frère surgit au bas de l’escalier, vêtu d’une chemise en loques et  la main 

tendue pour l’inviter à l’accompagner. Puis, comme il demeurait prostré, 

Frère s’accroupit juste en face de lui et se mit à le dévisager. Il avait au 

menton, lui aussi, la cicatrice en forme de croissant, remarqua Tobin pour la 

première fois. Puis  il ouvrit le col de sa chemise et fit voir que là, sur la 

poitrine, il en avait encore une autre. Elle comportait deux fines lignes de 

points, verticales et très rapprochées, longues d’environ trois pouces, qui 

rappelèrent à Tobin les coutures des poupées de Mère, à ceci près que les 

points étaient cette fois encore plus ténus et qu’ils faisaient sur la peau des 

fronces sanguinolentes. 

Ça doit faire mal..., pensa Tobin. 

 Oui, tout le temps, murmura Frère, et une larme sanglante lui coula le 

long de la joue, jusqu’à ce qu’il s’évapore à nouveau, emportant avec lui la 

moindre illusion de lumière. 

Tâtonnant en aveugle, Tobin récupéra le sac à farine et, à menus pas 

glissés sur le sol de pierre, finit par retrouver la première marche. Les 

ténèbres lui donnant le  vertige, il entreprit de monter à quatre pattes en 

laissant le sac traîner à ses côtés. Sa vessie pleine à craquer lui faisait un mal de chien, mais il n’osait trop la soulager là, dans le noir. 

Pendant qu’il poursuivait son escalade, il se rendit compte que les 

archères lui permettaient, là-haut, d’apercevoir quelques étoiles. Encouragé 

par ce repère, il se dépêcha de gravir les dernières marches et trouva la 

porte supérieure, ainsi d’ailleurs qu’il s’y attendait, grande ouverte pour 

l’accueillir. Tout ce  qu’il lui restait à faire était à présent de cacher la 

poupée. Après quoi, il serait libre de chercher un pot de chambre ou même 

une fenêtre ouverte et de retourner se coucher. 

La pièce était pleine de clair de lune. Frère avait repoussé les volets. Les 

rares fois où Tobin s’était laissé aller à y repenser, sa mémoire avait 

ressuscité une petite chambre douillette avec des poupées sur une table et 

des tapisseries aux murs. Il régnait là une pagaille épouvantable. Tout 

fragmentaires que fussent encore les souvenirs de sa dernière visite, la seule 

vue d’un pied de fauteuil brisé suffit à remuer quelque chose de très sombre 

et de très douloureux tout au fond de son cœur. 

Sa mère l’avait fait grimper jusque-là parce qu’elle mourrait de peur à 

cause du roi. 

Elle avait justement sauté par la fenêtre parce qu’elle mourait de peur. 

Elle aurait voulu qu’il saute, lui aussi. 

Tobin se risqua peu à peu dans la pièce et s’aperçut que seule était 

ouverte la fenêtre qui donnait à l’ouest, face aux montagnes. 

La même fenêtre ... 

C’était de là que venait la lumière. Il alla se placer devant, comme si la 

blancheur lunaire était capable de le préserver de toutes les terreurs que 

tramait l’ombre autour de lui. Son pied heurta le dossier d’un fauteuil en 

miettes, puis foula quelque chose de mou. C’était le bras d’une poupée. 

D’une de ces centaines de poupées qu’il avait regardé Mère fabriquer. 

Quelqu’un... - Frère -... avait jeté par terre, éparpillé de tous côtés les affaires de Mère. 

Des coupons de tissu traînaient dans un angle,  et les souris avaient 

rongé, troué les petites balles de laine à rembourrer. Tournant lentement 

sur lui-même, il chercha vainement dans tout ce naufrage les poupées-

garçons qu’elle réussissait si bien, mais il ne vit rien d’autre nulle part que 

des haillons, des bribes et des rognures. 

Quelque chose, une bobine de fil peut-être, qui tinta sur le dallage, fit 

bondir Tobin. 

« Maman ? » croassa-t-il, priant qu’elle soit bien là. 

Priant qu’elle n’y soit pas. 

Ne sachant trop quelle tête elle aurait, maintenant qu’elle était morte. 

Il entendit un nouveau petit bruit, sourd celui-là, et un rat détala à 

travers la pièce, de la laine plein le museau. 

Tobin relâcha sa prise sur le sac, il en avait le bras tétanisé. Oui, Frère 

avait raison. C’était bien le meilleur endroit. 

Personne ne venait ici. 

Personne n’irait y regarder. 

Il transporta le sac à farine vers un coin tout baigné de lune, juste à 

l’opposé de l’entrée. Il le déposa sur le sol, le recouvrit avec le dossier de 

fauteuil, puis entassa par-dessus des chiffons moisis. Des grains de 

poussière aussi drus que des nuées de lucioles s’en élevèrent pour le 

suffoquer. 

Là. Voilà qui est fait. 

La besogne avait tenu jusque-là sa frousse en respect, mais il lui suffit de 

se remettre debout pour la sentir affluer de nouveau. Il se tourna 

précipitamment vers la porte en faisant de son mieux pour ne surtout pas 

penser qu’il allait devoir redescendre toutes ces maudites marches dans le 

noir. 

La silhouette de sa mère se détachait sur la fenêtre ouverte. Il la reconnut 

à sa frêle carrure et à la façon dont sa chevelure cascadait librement jusqu’à 

ses épaules. Il ne distinguait pas son visage et ne pouvait pas plus déchiffrer 

ses yeux que les expressions de sa bouche. Il ne savait pas si la mère qui 

faisait à présent un pas, bras tendus, vers lui était la bonne ou la terrifiante. 

Pendant une seconde, il demeura suspendu dans l’horreur et l’éternité. 

Elle ne projetait pas d’ombre. 

Elle ne faisait aucun bruit. 

Elle embaumait les fleurs. 

Ça, c’était la fenêtre par où elle avait essayé de le précipiter. Elle l’avait 

traîné ici, toute sanglotante, en maudissant le roi. Et c’était bien elle qui 

l’avait   poussé  dehors, et c’est au moment où quelqu’un d’autre l’avait 

rattrapé et tiré en arrière qu’il s’était cogné le menton contre 

l’entablement... 

Les souvenirs avaient un goût de sang. 

Alors, sans savoir comment, il fut en mouvement, fusant hors de la pièce 

et dégringolant l’escalier, une main plaquée sur la pierre du mur, sensible à 

son grain grossier tout autant qu’à l’effritement des fientes d’oiseau sèches 

et qu’aux lichens qui s’écaillaient par plaques sous ses doigts. Il entendit 

bien retentir, derrière, un gros sanglot suivi d’un claquement violent mais il 

refusa de se retourner. Il y voyait, maintenant, tout du long, jusqu’en bas, 

grâce au rectangle de clarté lunaire que dessinait la porte ouverte sur le 

corridor. Il la franchit tête baissée, la referma à la volée, sans seulement 

s’attarder pour voir si le loquet s’était bien bloqué ni se soucier le moins du 

monde que quiconque ait rien entendu. Il vola jusqu’au premier étage, 

assourdi par le vacarme incohérent qui déchiquetait ses bronches en folie, 

vaguement conscient, mais c’était là tout, que ses jambes comme sa chemise 

étaient inondés. C’est seulement devant l’entrée de sa propre chambre qu’il 

se pétrifia, comprenant soudain qu’il s’était mouillé. Il ne se souvenait 

même pas de l’avoir fait. 

Il refoula un nouvel accès de larmes en se morigénant : quelle faiblesse, 

aussi ! Tout en se glissant dans la chambre, il tendit l’oreille pour s’assurer 

que Ki dormait toujours, puis il se dépouilla de sa chemise sale et en utilisa 

une manche, humectée dans ce qu’il restait d’eau froide au fond de la 

cuvette, pour se nettoyer. Là-dessus, il alla prendre une autre chemise dans 

l’armoire et finit par grimper se recoucher en catimini. Il fit tout ce qu’il put pour ne pas ébranler le matelas, mais Ki se réveilla en sursaut et poussa un 

petit cri d’effroi, l’œil agrandi sur ce qui se tenait au bas du lit. 

Frère était là, qui le foudroyait du regard. 

Tobin agrippa fébrilement le gamin par l’épaule pour l’empêcher de se 

mettre à glapir. « Ne crains rien, Ki, il ne te... » Ki se tourna vers lui en 

émettant un filet de rire nerveux. 

« Par les couilles à Bilairy ! C’est rien que toi... ! Un bon moment, j’ai cru 

que c’était ton fichu fantôme qui venait se foutre au pieu ! Pouvait 

confondre, aussi, froid comme t’es ... » 

Le regard de Tobin se porta sur Frère avant de revenir à Ki. Non, Ki ne 

pouvait pas voir Frère debout, là, plein de haine envers lui. Il n’avait pas 

l’œil pour ça. 

N’empêche que Ki se montra aussi effaré que s’il l’avait, l’œil, lorsqu’il 

demanda: 

« M’est-il permis de vous dire quelque chose, prince Tobin ? » 

Tobin acquiesça d’un signe. 

Ki se mit à tripoter le bord de la courtepointe. 

« Quand la vieille Iya m’a dit, pour le fantôme, c’est tout juste si j’ai pas 

failli me renfuir au galop chez nous, bien que je savais que mon père allait 

me rosser puis me jeter sur les chemins. Vraiment tout juste. Et après, 

quand le fantôme s’est mis à balancer des trucs de tous les côtés, ce soir, 

hein ? ben, je m’en ai presque pissé dessus, j’avais trop la trouille... Alors 

que vous, là, rien, peinard comme si c’était que de la gnognote... » Il releva 

les genoux et les enferma dans ses bras. « Ce que j’essaie de vous dire par là, 

plus ou moins, je crois, c’est que mon père, il a pas élevé aucun pleutre. Y a 

rien, moi, qui me fout la frousse, à part les fantômes, et encore je suis 

capable de supporter ça pour servir quelqu’un d’aussi courageux que vous. 

Si vous voulez bien toujours de moi. » 

 Il se figure que je compte le renvoyer. À la faveur de cette mise au point, Tobin manqua tout déballer d’un coup, mais alors tout, Frère aussi bien que 

la poupée, que Mère et que la chemise de nuit trempée roulée en boule 

devant la porte. Mais l’espèce d’idolâtrie qu’il lisait dans les yeux de son 

petit aîné empêcha ces aveux de franchir ses dents. 

Aussi, faute de mieux, se contenta-t-il de hausser les épaules en disant : 

« Il fait peur à tout le monde, même à Arkoniel. Moi, je suis habitué à lui, 

voilà tout. » 

Il aurait bien voulu garantir à Ki que Frère ne lui ferait plus jamais de 

mal, mais il n’en était pas encore si sûr que ça, et il répugnait à mentir. 

Ki se dressa sur ses genoux puis se toucha le front et le cœur, selon le 

salut des soldats. 

« Eh bien, je maintiens que vous êtes brave, et si vous acceptez mes 

services, alors je jure par Sakor et Illior d’être votre homme à la vie à la 

mort. 

— J’accepte », répondit Tobin, non sans se sentir simultanément tout 

bête et très fier. 

Ki n’ayant pas d’épée à lui présenter, un serrement de mains scella leur 

accord, puis le gamin se laissa choir à la renverse aux côtés de Tobin et 

s’enfouit sous les couvertures. 

Tout jeune qu’il fût, Tobin comprit parfaitement qu’il venait de se passer 

entre eux quelque chose d’important. « À la vie à la mort », avait dit Ki. La 

formule évoquait l’image de chevauchées communes, côte à côte, sous la 

bannière de Père et sur quelque champ de bataille lointain... 

Pourvu du moins que la poupée reste toujours cachée. Pourvu du moins 

que personne ne découvre jamais, là-haut, ce que recelait la tour. 

Maman demeure là-haut, enfermée dans la tour. 

L’horreur de la nuit menaçant de se reployer de nouveau sur lui, il colla 

son dos à celui de Ki, tout heureux de n’être pas seul. Plus jamais il ne 

retournerait là-haut. Elle s’y trouvait, n’attendant que de l’attraper. Mais la 

tour était verrouillée, et Frère n’y laisserait entrer personne d’autre. 

Frère l’avait mis en garde, et son secret ne risquait plus rien. Il était 

certain désormais de ne jamais voir Ki le regarder en faisant la même 

grimace que dans la vision procurée par Frère, tout à l’heure. 

« Tobin ? » 

Un marmonnement tout ensommeillé. 

« Quoi ? 

— Ton fameux fantôme, tu en parles bien comme d’un garçon ? 

— Oui. Je l’appelle Frère. 

— Tiens... J’avais entendu dire que c’est une fille. 

— Pff. » Le léger ronflement de Ki servit de berceuse à Tobin qui 

s’assoupit en rêvant d’une cavalcade qui les menait, lui et son copain, vers 

l’est, du côté de la mer et d’Eco. 
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Une fois que la maisonnée se fut installée pour la nuit, Arkoniel emmena 

Iya hors les murs se promener dans la prairie, tout comme il l’avait fait deux 

mois plus tôt en compagnie de Rhius. 

Mais s’il y avait eu cette nuit-là des lucioles et des chauves-souris, plus le 

chant des grenouilles, cette nuit-ci, tout était silencieux, la forêt comme la 

prairie sous le clair de lune, et seul retentissait le cri de chasse des hiboux. Il faisait très froid, et les ombres des deux magiciens se découpaient comme 

au rasoir sur l’herbe revêtue de givre pendant qu’ils suivaient l’un des 

sentiers battus le long de la rivière par le passage des ouvriers. Les bois et 

les sommets environnants étaient tout scintillants de blanc. Quelques feux 

brasillaient encore, au loin, devant la poignée de tentes toujours plantées au 

bas de la prairie. La plupart des corps de métier en avaient terminé. Ceux 

qui demeuraient là seraient bientôt partis, eux aussi, n’ayant qu’une envie, 

retourner en ville avant la survenue des neiges. 

Le souvenir  de Lhel et de leur rencontre, au cours de cette même et 

unique journée, encombrait pesamment les pensées d’Arkoniel. Tout en 

marchant aux côtés d’Iya, il s’efforçait de trouver les termes propres à 

rendre compte de ce qui s’était exactement passé. 

« Que penses-tu de tes nouvelles occupations ? questionna-t-elle avant 

qu’il ne puisse aborder le sujet qui lui tenait à cœur. 

— Je ne crois pas valoir grand-chose comme professeur. Pour autant que 

j’en sois juge, Tobin n’a pas la moindre envie de rien apprendre ni la 

moindre sympathie pour moi. Les arts de la guerre et la chasse, à cela se 

réduisent ses intérêts. Il ne parle que d’une chose, il sera guerrier, point 

final. » 

Même seul à seul, en ces lieux, ils avaient la prudence d’évoquer Tobin en 

disant « il ». 

« Ainsi, tu ne l’aimes pas beaucoup ? 

— Bien au contraire ! se récria Arkoniel. Il est intelligent, il a des dons 

d’artiste merveilleux. Vous devriez voir les figurines qu’il façonne... ! J’ai 

dans l’idée que les moments où nous sommes le plus heureux ensemble, lui 

et moi, sont ceux où nous regardons travailler les artisans et les 

bâtisseurs. » 

Iya émit un petit rire. 

« Il existe donc autre chose que "les arts de la guerre et la chasse", en définitive ? Un professeur un peu malin se débrouillerait pour tirer parti de 

semblables centres d’intérêt. Il entre énormément de mathématiques dans 

la construction d’une voûte solide ou dans la conception d’une fresque 

décorative. L’élaboration des couleurs relève en fait de l’alchimie 

Et pour traduire les formes des choses vivantes, encore le créateur doit-il 

en avoir approfondi la connaissance. » 

Arkoniel leva les mains en signe de reddition. 

« En effet, je vois bien que je me suis conduit comme la dernière des 

taupes. Je vais tâcher de repartir avec lui sur un tout autre pied. 

— Ne te juge pas trop sévèrement, mon garçon. Ce n’est pas un petit 

magicien que tu entraînes là, tout bien réfléchi, mais un petit noble. Tobin 

n’aura jamais besoin, même pour gouverner, de notre genre d’instruction à 

nous. La moitié du Palatin sait écrire tout au plus son nom. Je dois dire que 

j’admire d’autant plus la singularité de Rhius à cet égard que tant et tant de 

beaux seigneurs et de gentes dames ne voient encore là que de la besogne 

tout juste bonne pour des scribes. Mêle-toi seulement de leur apprendre à 

lire par eux-mêmes, et c’est la moitié des filles de marchands bien élevées 

que tu priveras de leur profession. Non, continue de faire ce que tu fais, et 

donne-lui ce que tu pourras des disciplines dont il pourrait bien découvrir 

par la suite l’utilité. En histoire et géographie..., là, tu es très calé. Il 

conviendrait également de lui faire étudier quelques rudiments de musique, 

et puis la danse, aussi, avant qu’il ne se voie mander à la cour... 

— Vous avez eu vent de quelque chose ? Vous croyez qu’on va l’y mander 

sous peu ? 

— Non, mais ça finira forcément par lui arriver, à moins que Rhius ne 

s’entête à le dépeindre au roi comme un demeuré parfait. Ce qui nous 

rendra la tâche encore plus difficile, le moment venu. Non, nous devons 

simplement supposer, selon moi, qu’avec le temps ça deviendra 

logiquement inéluctable. Il est sur le point d’avoir dix ans. Trois années, 

voilà le meilleur délai qu’on puisse espérer, je dirais..., moins, peut-être, vu 

le sang royal. » Elle marqua une pause, les sourcils froncés. « Je prie qu’il 

ait le temps de grandir jusqu’à la hauteur de son rôle avant d’avoir à 

l’endosser. Il n’y a pas moyen de le savoir. » 

Arkoniel secoua la tête. « Il est si jeune, si... » Il chercha comment 

exprimer cela. « Si peu de ce monde ! Cela semble tellement inimaginable, 

que le destin pèse d’un tel poids sur ces frêles épaules étriquées... 

— Prends ce qu’envoie l’Illuminateur, riposta Iya. Quoi qu’il advienne, 

notre devoir consiste à tirer le meilleur parti possible du matériau confié à 

notre labeur. Pour l’instant, ta tâche est d’assurer son bonheur et sa 

sécurité. Dorénavant, tu seras mes yeux, ici. Et si n’importe quoi de... de 

fâcheux devait arriver à Ki... Peut-être ferais-tu bien de ne pas t’autoriser 

trop d’attachement. 

— Je sais. C’est l’une des conditions que m’a imposées Rhius. Pauvre Ki. 

Ça lui donne l’air de l’agneau chouchouté qu’on engraisse pour la ripaille du 

Solstice. 

— C’est sur tes instances, Arkoniel, qu’il se trouve ici. Ne laisse pas ce 

noble cœur que tu as t’aveugler jamais sur ce qu’est en réalité notre 

situation. 

— J’ai senti le toucher du dieu, Iya. Je ne l’oublie jamais. » Elle lui tapota 

le bras. « Je sais. Maintenant, si tu m’en disais davantage à propos de 

Tobin... ? 

— Sa peur de la magie me tracasse. 

— Il a peur de toi ? 

— Pas de moi, pas exactement, mais... Enfin, il a de ces bizarreries si 

imprévisibles ! À mon arrivée, par exemple, j’ai tenté de l’amuser avec 

quelques jolies passes. Le genre d’illusions dont nous divertirions les 

enfants de n’importe quel hôte n’est-ce pas ? 

— Et ça ne l’a pas diverti ? 

— Diverti ? Vous auriez juré que je m’étais tranché la tête pour la lui 

jeter ! La seule fois où j’ai réussi à lui faire plaisir en lui offrant une vision d’Ero, le démon a manqué démolir la pièce. Du coup, je n’ai plus osé risquer 

la moindre tentative avec lui depuis. » 

Iya dressa un sourcil. 

« Il faut absolument le guérir de ça si nous voulons atteindre notre but. 

Peut-être Ki te sera-t-il là de quelque aide. Il a bien aimé les petits tours 

d’illusionnisme que je lui ai montrés durant notre voyage. » Elle leva les 

yeux pour lui sourire. « Tu ne m’as pas encore dit ce que tu pensais de mon 

choix. 

— À en juger d’après ce que j’ai vu ce soir, il est excellent. J’étais en train 

de regarder le gosse quand le démon a attaqué. Il était terrifié, mais ça ne l’a 

toujours pas empêché de foncer sur Tobin au lieu de s’enfuir. Sans même 

connaître son seigneur et maître, il comprend déjà quelles sont ses 

obligations. 

— Plutôt exceptionnel, de la part d’un être aussi  jeune. Mais à propos, 

pour ce qui est du démon, c’était inhabituel, ce qui s’est passé ? 

— Pas vraiment, mis à part que je ne l’avais jamais vu depuis que je suis 

là déployer autant d’agressivité. Il m’a toutefois un peu réservé le même 

genre de réception  le jour de mon arrivée. Et comme il m’a dit qu’il se 

souvenait de moi, sans doute vous a-t-il reconnue, vous aussi. Mais cela 

n’explique pas pour autant qu’il se soit attaqué à Ki. Le petit serait-il un 

magicien en herbe ? 

— Non, et c’est grand dommage, car il aurait de quoi faire un magicien 

des plus curieux. Il devrait en tout cas faire parfaitement l’affaire avec 

Tobin. Maintenant que j’ai vu celui-ci, force m’est d’admettre que tu 

raisonnais juste. Il a désespérément besoin d’un semblant de société 

normale. » Iya se retourna pour regarder le fort, et son front se plissa. 

« J’espère seulement que c’est lui qui subira l’influence de Ki, plutôt que 

l’inverse. J’attendais mieux de Rhius. 

— J’aurais tendance à lui accorder qu’il n’a pas eu la tâche facile, entre le 

démon et la démence d’Ariani. Aucun d’entre nous n’avait prévu cela. 

— Tout provient d’Illior, la démence comme la lucidité. » 

À la faveur de la lumière froide et blafarde, Iya ressemblait brusquement 

à une effigie de fer. Arkoniel fut souffleté par cette image, qui l’affligea. Pour la première fois depuis qu’il en avait fait la connaissance, il se voyait forcé 

de s’avouer jusqu’à quel point Iya pouvait se montrer dure et à part du 

commun des mortels. Il l’avait déjà remarqué en d’autres magiciens, ce 

détachement vis-à-vis de ce qu’il tenait, lui, pour la sensibilité normale. 

Mais ce phénomène qu’il convenait d’imputer, lui avait-elle expliqué un 

jour, à leur extrême longévité, il s’était donné un mal fou pour ne pas voir 

qu’il s’appliquait aussi à elle. 

Là-dessus, elle se tourna vers lui avec un sourire dont la tristesse balaya 

ces sombres pensées. Il retrouvait là son maître inlassable et la femme qu’il 

aimait comme une seconde mère. 

« Avez-vous vu quoi que ce soit pendant que le démon se tenait dans la 

salle ? 

— Non, mais je percevais sa présence. Il se souvient de moi, ça oui, et il 

ne pardonne pas. Mais j’ai bien déduit de ta lettre que tu l’avais vu, toi ? 

— Une seule fois, mais aussi net que je vous vois en ce moment. Le jour 

même de mon arrivée, il m’attendait là-bas, là où la route émerge des bois. 

Il ressemblait à Tobin trait pour trait, sauf que ses yeux... 

— Là, tu fais erreur. » Elle rafla une herbe sèche et en fit tournoyer la tige 

entre ses doigts. « Il ne ressemble pas à Tobin. C’est Tobin qui lui 

ressemble, ou qui rappelle du moins l’apparence qu’aurait eue maintenant 

le petit garçon mort, s’il avait vécu. C’est à cela que visait la magie de Lhel, 

après tout, donner à la petite fille tous les dehors de son frère. Illior est seul à savoir  quel est le véritable aspect physique de Tobin, en fait. » Elle 

s’interrompit et se taquina le menton avec la tige desséchée. « Je serais bien 

curieuse de savoir quel nom il choisira, après la métamorphose... » 

Tout en le déboussolant quelque peu, cette idée saugrenue fournit à 

Arkoniel l’impulsion nécessaire pour aborder le sujet qui l’avait d’abord 

incité à sortir du manoir. 

« J’ai vu Lhel aujourd’hui. Tout semble indiquer qu’elle n’aurait pas 

bougé d’ici depuis le début. 

— Ici ? La sorcière ? Mais, sainte Lumière ! pourquoi ni Nari ni Rhius ne 

nous en ont-ils rien dit ? 

— Ils l’ignorent. Eux et tout le monde. Je ne sais comment elle s’y est 

prise, Iya, mais elle a semble t-il suivi le petit jusqu’à sa retraite, et elle vit quelque part dans les environs. 

— Je vois. » Elle promena son regard sur la forêt qui cernait le fort. « Elle 

a dit pourquoi ? » 

Il hésita puis finit par déballer peu à peu la rencontre et ce qui s’était 

ensuivi entre eux. Mais lorsqu’il en vint au point de sa piteuse déconfiture, il 

bafouilla, dut s’arrêter. La tentation avait été tellement forte... Rien qu’à y 

repenser, il se sentait lanciné par un sentiment de culpabilité d’une noirceur 

bouleversante. Et c’était Lhel, pas lui, qui avait coupé court à leur 

accouplement. 

« Elle... elle voulait me voir rompre mon vœu de chasteté. En retour, elle 

m’aurait enseigné ce qu’il me fallait apprendre. Ç’aurait en plus été sa 

rétribution pour avoir veillé sur Tobin. 

— Je vois. » 

Du fer, se confirma Arkoniel par un bref coup d’œil. 

« As-tu le sentiment qu’elle abandonnera l’enfant si tu ne te plies pas à 

ses exigences ? 

— Non. Elle doit je ne sais quelle réparation à ses propres dieux pour 

avoir créé le démon. Je ne crois pas qu’elle pourrait aller là contre. Quant à 

nous, à moins de la tuer, je doute fort qu’il nous serait possible de la 

contraindre à s’éloigner. 

— Et rien ne nous y obligerait. » Elle contempla la rivière d’un air 

absorbé. « Jamais je n’en ai parlé à personne, dit-elle doucement, mais mon 

propre maître étudiait la Vieille Magie. Elle est plus puissante que tu ne le 

crois. 

— Mais elle est interdite ! » 

Iya renifla. 

« Tout comme l’est ce que nous sommes en train de tenter, cher garçon. 

Et dans quel but te figures-tu qu’avant de rien entreprendre je suis partie 

chercher Lhel ? La fatalité attachée aux magiciens de notre lignée pourrait 

bien consister à contrevenir aux interdits en cas de nécessité. Peut-être que 

tels sont les desseins d’Illior sur toi. 

— Vous voulez dire que je  devrais  prendre des leçons d’elle ? 

— J’estime être capable de défaire les sortilèges dans lesquels elle a 

entortillé Tobin. Mais si je me trompais ? Ou s’il m’arrivait de mourir avant 

l’heure cruciale, comme ce fut le cas de mon maître Agazhar ? Oui, le mieux 

pourrait être que tu apprennes d’elle ce qu’il faudra faire, et selon ses 

procédés à elle. 

— Mais le prix qu’elle exige ? » 

Le seul fait d’envisager  ça lui bloquait la respiration. Par pure répulsion, tâcha-t-il de se persuader. Une moue de réprobation réduisit à un fil les 

lèvres d’Iya. « Propose-lui-en un autre. 

— Et si elle refuse ? 

— Ce que je t’ai enseigné, Arkoniel, m’avait été enseigné par mon propre 

maître, la chasteté préserve notre puissance. Pour ma part, je l’ai mise en 

pratique depuis que j’ai entrepris l’étude de notre art. Il en est cependant 

qui  s’écartent du droit chemin, mais tous ne se sont pas obligatoirement 

trouvés diminués par leur expérience. Nombre d’entre eux, oui, mais pas 

tous... » 

Arkoniel eut l’impression que le sol s’ouvrait sous ses pieds. « Pourquoi 

ne me l’avoir jamais dit avant ? 

— À quoi bon ? Enfant, tu n’avais que faire de le savoir. T’en parler 

quand tu étais dans toute la vigueur de l’adolescence ? C’était trop 

dangereux, la tentation était trop réelle. J’avais à peu près ton âge actuel 

quand a débuté mon entraînement, et je n’étais plus vierge. Puissantes sont 

les vagues de la chair, ne t’y méprends pas, et nul d’entre nous n’échappe à 

leur attraction. Une fois révolue sa première vie et solidement implanté en 

lui le sentiment de ses propres pouvoirs, il devient plus facile à un magicien 

de se maîtriser. Crois-m’en sur parole, la comparaison fait singulièrement 

pâlir les plaisirs charnels. 

— Je vais lui dire que c’est  non, Iya. 

— Tu vas faire ce que tu vas faire, cher garçon. » Iya lui prit les mains 

entre les siennes et le regarda bien en face ; elle avait la froideur de l’ivoire. 

« Il reste encore tant de choses que j’avais espéré t’enseigner. 

Avant Afra, je m’imaginais que nous vivrions ensemble jusqu’à mon 

dernier jour. Tu es mon successeur, Arkoniel, et l’étudiant le plus doué que 

j’aie jamais eu. Cela fait un bon bout de temps que nous le savons, Illior et 

moi. » Elle tapota le sac pendu à son épaule. « Mais Illior a d’autres projets 

pour toi, ces temps-ci, comme nous l’avons constaté l’un et l’autre. 

Désormais, tu dois prendre autant de leçons qu’il s’en présentera et faire 

d’elles ce que tu pourras. Si Lhel est capable de t’enseigner, alors, apprends 

d’elle. Tout le reste à part, ouvre l’œil et assure-toi qu’elle ne mijote rien de mal contre le petit. 

— Votre réponse est tout sauf une réponse ! » grogna-t-il, plus 

embarrassé que jamais. 

Elle haussa les épaules. 

« Tu n’es plus un enfant ni un apprenti. Il vient un moment, tôt ou tard, 

où tout magicien doit apprendre à se fier à son propre cœur. Cela fait un 

certain temps déjà que tu t’y emploies, même si tu sembles ne t’en être pas 

encore aperçu. » Avec un sourire, elle lui administra une petite tape sur la 

poitrine. « Écoute-le, lui, mon cher. Tu auras en lui un bon guide, et loyal, je 

crois bien. » 

Une sueur froide prémonitoire fit frémir Arkoniel. 

« Voilà qui sonne presque comme un adieu. » 

Elle eut un sourire attristé. 

« C’en est un, mais rien qu’au garçon qui fut mon étudiant. L’homme qui 

l’a subrepticement supplanté n’a pas à craindre de me perdre. Je l’aime 

beaucoup trop pour ça, et nous avons une montagne de travail à accomplir 

ensemble. 

Cependant... » Il chercha les mots pour le dire. « Comment vais-je savoir 

ce qu’il convient exactement de faire afin d’aider Tobin et de le protéger ? 

Parce que tu te figures peut-être que si tu n’étais pas à la hauteur de la 

tâche Illior t’aurait dépêché ici ? Et puis quoi encore ? Bon, tu comptes 

retenir toute la nuit dehors une vieillarde de mon âge, ou tu lui permets 

enfin de rentrer ? 

— Une vieillarde, ah bon ? Ça date de quand, cette nouveauté-là ? 

demanda-t-il en glissant son bras sous celui d’Iya tandis qu’ils remontaient 

ensemble vers le fort. 

— Belle lurette que je me pose la même question. 

— Vous nous restez combien de temps ? 

— Pas longtemps, vu la réception que m’a réservée le démon. Comment 

t’a-t-il traité depuis qu’il t’a cassé le bras ? 

— Étonnamment bien. Il a beau faire valser les meubles, de temps en 

temps, Tobin le tient plus ou moins en bride, manifestement. Et, d’après 

Nari, il s’est montré beaucoup plus tranquille depuis la disparition d’Ariani. 

— Ça alors... ! On aurait pu s’attendre à tout le contraire. Jamais de toute 

ma longue existence, Arkoniel, je n’ai vu d’esprit si peu que ce soit 

semblable à celui-ci. À se demander... 

— Quoi donc ? 

— S’il ne va pas de nouveau nous surprendre quand nous tâcherons de 

rompre les liens qui l’unissent à Tobin. » 

Ils regagnèrent le manoir, où Iya devait partager la chambre d’Arkoniel 

pour la nuit. Or, à peine eurent ils mis le pied dans la grande salle qu’ils 

sentirent de manière quasi tangible se refermer autour de leurs personnes la 

malveillance du démon. L’air s’alourdit sensiblement, le feu fit mine de 

s’éteindre et ses flammes se firent livides dans la cheminée 

Nari et le reste de la maisonnée, qui se trouvaient groupés autour du 

foyer, s’en alarmèrent aussitôt. « Soyez prudente, Iya. Il est impossible de 

dire ce qu’ il va faire », prévint Tharin. 

Le silence se prolongea, lourd de menaces et oppressant, et puis quelque 

chose se fracassa tout à coup par terre à l’autre bout de la salle, auprès de la 

table haute. Nouveau fracas, et Iya surprit une lumière en l’air, une lumière 

assez vive pour laisser voir l’argenterie dégringoler des étagères du dressoir. 

Un par un, plats et jattes tombèrent d’une glissade dans la jonchée, tantôt 

avec un boucan du diable, tantôt avec un simple pouf ! Chacun des objets 

bougeait comme de lui-même, mais Arkoniel n’avait aucune peine à se 

figurer l’affreux vaurien revêche auquel il avait eu affaire au bord de la 

rivière en train de prélever la coupe suivante, le plateau suivant tout en les 

narguant, eux, là, par-dessus l’épaule, avec un sourire fielleux. 

L’étrange représentation se poursuivit telle quelle, à ce détail près que 

chaque nouveau projectile volait chaque fois un tout petit peu plus loin du 

dressoir que son prédécesseur, et un tout petit peu mieux orienté vers les 

spectateurs. 

« En voilà plus qu’assez ! » maugréa Iya. 

Remontant la salle à grandes enjambées, elle alla s’immobiliser à trois 

pas du dressoir et, brandissant sa baguette de cristal, décrivit en l’air devant 

elle un cercle de lumière blanche. 

« Qu’est-ce qu’elle fait là ? demanda Nari. 

— Je ne sais pas trop », répondit Arkoniel, qui déchiffrait de son mieux 

tous les signes cabalistiques qu’Iya s’affairait à inscrire dans le cercle. 

Ça lui rappelait plus ou moins un charme de bannissement qu’avait tenté 

de leur apprendre un Drysien, sauf que la forme que prenaient les signes au 

fur et à mesure ne correspondait pas du tout à celle de ses souvenirs. 

Peut-être Iya avait-elle commis une erreur au cours de l’opération ? 

Toujours est-il qu’au même instant décolla du dressoir un lourd plateau 

d’argent qui vint heurter le cercle de plein fouet. Motif et baguette 

explosèrent en faisant subitement jaillir une gerbe de flammes d’un bleu 

incandescent. Iya poussa un cri, porta la main à son côté. 

Tout en papillotant pour dissiper les taches noires qui lui brouillaient la 

vue, Arkoniel se précipita vers elle pour la tirer de ce mauvais pas tandis que 

le démon lançait de tous côtés le restant de l’argenterie puis se mettait à 

culbuter les bancs. Il l’enveloppa dans ses bras, la contraignit à baisser la 

tête et fit tout son possible pour la protéger. Puis Tharin survint, qui 

s’efforça, lui, de les préserver tous deux. 

« Dehors ! » hoqueta Iya en faisant de son mieux pour les repousser. 

Ils titubèrent jusque dans la cour avec tout ce qu’il y avait là de 

domestiques affolés, et puis un regard en arrière par la porte ouverte leur 

révéla que les tapisseries volaient dans tous les sens. L’une d’elles atterrit en plein dans la cheminée. 

« De l’eau ! gueula Mynir. Allez chercher de l’eau !  Il veut mettre le feu à la maison ! 

— Allez dans les baraquements, vous deux, commanda Tharin. Il vous 

sera possible d’y dormir. » 

Puis il se rua de nouveau dans le manoir afin d’aider les autres. 

Arkoniel soutint les pas chancelants d’Iya jusqu’au noir bâtiment qui 

tenait lieu de casernement. Un brasero se trouvant juste au-delà du seuil, un 

simple claquement de doigts pardessus lui permit d’y déclencher une 

flambée modeste. D’étroites paillasses bordaient les murs, et Iya se laissa 

tomber sur la plus proche. Arkoniel s’empara doucement de la main blessée 

pour l’examiner à la faveur des flammes vacillantes. Une longue brûlure 

rouge marquait dans la paume l’emplacement de la baguette de cristal. Au 

fond des coupures qui entaillaient les jointures et les doigts scintillaient 

quantité d’éclats de cette dernière. 

« C’est moins sérieux que ça n’a l’air, décréta Iya pendant qu’il prélevait 

de brillantes échardes par-ci par-là. 

Pas mon avis. Restez allongée. Le temps d’aller prendre deux ou trois 

choses, et je suis de retour. » 

Il retourna en courant dans la grande salle où Cuistote et les autres 

achevaient de battre une tapisserie fumante et repoussaient dans l’âtre à 

coups de pied des braises charbonneuses de jonchée. 

« Arrosez-moi ça ! » ordonna-t-il en battant vigoureusement des mains 

puis en désignant le sol de ses paumes ouvertes. Des derniers brandons qui 

s’éteignaient s’élevèrent des nuées de fumée puante. 

« Iya est blessée. Il me faut des simples contre les brûlures et des linges 

propres pour le pansement. » 

Cuistote alla chercher ce qu’on lui demandait, puis Tharin suivit Arkoniel 

aux baraquements pour superviser les soins qu’exigeaient les plaies d’Iya. 

« Qu’est-ce qui s’est passé ? questionna le capitaine. Vous étiez en train 

d’essayer de faire quoi ? » Iya grimaça lorsque Arkoniel lui plongea la main 

dans une bassine. 

« Quelque chose de pas très malin, semblerait-il. » 

Tharin lui laissa tout loisir de se montrer plus explicite et puis, voyant 

qu’elle n’en faisait rien, reprit en hochant du chef : « Feriez mieux de dormir 

ici, cette nuit. Je coucherai dans la salle, moi. 

— Merci. » Cessant de surveiller le travail d’Arkoniel, elle leva les yeux. 

« Que fais-tu ici, Tharin ? Rhius est bien à Atyion, n’est-ce pas ? 

— Je sers de maître d’armes au prince Tobin. Je suis resté pour assurer la 

poursuite de son entraînement. 

— Ah, c’est ça ? » 

Quelque chose dans l’intonation d’Iya suspendit les gestes d’Arkoniel et 

lui fit lever les yeux. 

« Je te connais depuis que vous n’étiez pas plus hauts que ça, Rhius et 

toi. Dis-moi un peu comment il se porte. Mon absence a beaucoup trop 

duré, je me fais l’effet d’être une étrangère. » 

Tharin passa la main dans sa courte barbe. 

« Ç’a été une période pénible pour lui, vous imaginez bien. Déjà que 

c’était dur avant, perdre Ariani dans des conditions pareilles..., pas rien que 

sa mort, mais sa folie, toutes ces années depuis l’accouchement, et sa haine 

en plus... » Il secoua la tête. « Vous jure sur ma vie, y a rien à faire, je 

n’arrive pas à comprendre pourquoi elle lui reprochait la mort de cet enfant 

ni pourquoi elle l’a si mal prise. Je ne veux surtout pas dire du mal des 

morts, Iya, mais je crois qu’elle tenait beaucoup plus de sa mère qu’on ne 

supposait. Y en a qui disent que c’est pour ça que le petit mort hante le petit 

vivant, mais là, moi, non, je ne marche pas, pas du tout. 

— Les gens disent quoi d’autre encore ? 

— Oh, des tas de balivernes... ! 

— Pour l’amour de l’enfant, parle. Tu le sais, ça n’ira pas plus loin que 

nous. » Tharin s’abîma dans la contemplation de ses mains toutes balafrées. 

« Il y a ceux qui disent que Rhius a découvert qu’il n’était pas le père et 

qu’il a tué l’un des bébés avant que personne puisse l’arrêter, que c’est à 

cause de ça que le gosse mort fait le fantôme, et à cause de ça que Tobin est 

retenu loin de la cour. 

— Quelle absurdité ! Et le duc, comment s’en tire t-il, à la cour ? 

Le roi le retient toujours près de lui, comme à l’accoutumée. Il l’appelle 

"frère", mais… Mais leurs relations se sont passablement tendues depuis la disparition d’Ariani, bien que ça semble surtout venir du côté de Rhius. Il 

est reparti pour Atyion après avoir carrément vidé ses appartements du 

Palais Neuf. Et il ne peut même pas supporter l’idée de se retrouver ici. 

— Ce n’est pas juste pour le petit. » 

Tharin les regarda tour à tour et, pour la première fois, Arkoniel surprit 

dans ses yeux une ombre de peine et de remords. 

« Je sais, et je le lui ai dit. C’est même en partie pour cette raison qu’il 

m’a réexpédié ici, s’il faut tout vous dire. Je n’en ai parlé à personne, au 

manoir, de peur que ça ne finisse par revenir aux oreilles de Tobin. Ça lui 

briserait le cœur, et ç’a m’a presque brisé le mien. » 

Iya lui prit la main dans sa main valide. 

« Tu as toujours parlé à Rhius comme à un frère, Tharin. Je ne saurais 

t’imaginer tombé en disgrâce sans retour possible. Je lui toucherai un mot 

de tout ça quand je le verrai. » 

Tharin se leva pour prendre congé. 

« Ne vous donnez pas cette peine. Ça s’arrangera tout seul. Bonne nuit. » 

Iya le suivit des yeux puis secoua la tête. 

« J’ai souvent regretté de ne pas lui dire. » 

Arkoniel approuva d’un hochement. « Plus je suis ici, et plus je le déplore 

aussi. 

— Laissons les choses en l’état pour l’instant. »  Iya fit jouer sa main 

bandée et grimaça. « Bon, ça ne m’empêchera pas de monter à cheval. Je 

pense me remettre en route dès demain. Je veux revoir Ero, et puis avoir un 

petit entretien avec Rhius. 

— Ero ? C’est vouloir vous jeter tout droit dans la tanière des loups. Vous 

tomberez fatalement sur des Busards, là-bas... 

— Certes, mais ils méritent une petite enquête. Quel malheur qu’Illior ne 

nous les ait pas laissé entr’apercevoir quand toute cette histoire a débuté... 

Mais ne t’inquiète pas, Arkoniel, je serai prudente. 

— Plus prudente que vous ne l’avez été tout à l’heure dans la salle, 

j’espère. Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Je ne le sais pas au juste. Quand je suis arrivée, tout à l’heure, et que 

s’est produite l’attaque, j’ai eu comme l’impression que le cercle protecteur 

que j’avais tracé se mettait à pocher comme un mur de tente par grand vent. 

Du coup, j’ai pensé que la situation nécessitait une résistance beaucoup plus 

forte, et je me suis efforcée de repousser l’agresseur au-dehors et de sceller 

l’accès de la pièce jusqu’au matin. 

— Vous avez commis une erreur de motif ? 

— Non, j’ai pratiqué la conjuration de bout en bout comme il convenait, 

mais ça n’a pas marché, tu l’as vu. Comme je te l’ai déjà dit plus tôt, cet 

esprit ne ressemble à rien de ce que j’ai jamais rencontré. Que n’ai-je plus de 

temps pour l’étudier... ! De toute façon, dans l’état actuel des choses, cela 

perturberait par trop l’enfant. Je n’ose même pas rentrer dans la maison. 

Cependant, j’aimerais bien le revoir avant mon départ. Tu voudras bien me 

l’amener, dans la matinée ? Mais seul, cette fois. 

— Bien entendu. Mais je ne compterais pas trop sur une longue 

conversation, si j’étais vous. Il ne se laisse pas facilement tirer les vers du 

nez. » 

Iya s’allongea sur la paillasse et se mit à glousser. 

« Il m’avait suffi d’un simple coup d’œil pour m’en apercevoir. Ah, la 

Lumière m’est témoin, décidément, tu t’es dégotté un boulot taillé juste à tes 

mesures ! » 

 25 

Ki se tenait devant la fenêtre ouverte quand Tobin se réveilla le 

lendemain matin. Le menton sur une main, l’air absent, il épluchait de ses 

longs doigts fébriles une plaque de lichen sur l’entablement. Il semblait plus 

jeune, à la lumière du jour, et paraissait triste. 

« C’est ta famille qui te manque ? » 

La tête de Ki tressaillit. 

« Tu dois être magicien, toi aussi. Tu sais lire dans les pensées. » Mais il 

souriait, en disant cela. « C’est terriblement calme, ici, non ? » 

Tobin se mit sur son séant et s’étira. 

« Les hommes de Père font un raffut de tous les diables quand ils sont là. 

Mais ils se trouvent tous à Atyion, actuellement. 

J’y ai été aussi. » Ki se hissa sur le rebord de la fenêtre et laissa baller ses 

jambes nues qui dépassaient de la chemise. « Du moins je suis passé pas 

loin en me rendant en ville. Votre château est le  plus vaste de Skala, en 

dehors d’Ero. Y a combien de pièces dedans ? 

— J’ignore. Je n’y suis jamais allé. » Devant la mine ahurie de Ki, il 

ajouta : « Je ne suis jamais allé nulle part ailleurs qu’ici et à Bierfût. Je suis né au Palais, mais je n’en conserve aucun souvenir. 

— Tu ne vas pas y faire des visites ? Nous, on a des parents dans tous les 

coins, et on va se loger chez eux. Si mon oncle était le roi, moi, j’aurais envie d’aller tout le temps à Ero. Il y a de la musique, là-bas, et des danses, et des 

comédiens dans la rue et... » Il s’arrêta pile. « Oh..., c’est à cause du démon ? 

— Je ne sais pas. Maman n’aimait aller nulle part. Et Père dit qu’il y a la 

peste dans les villes. » L’idée lui vint soudain que Ki n’avait pas si mal 

survécu à tous ses voyages. Il haussa les épaules. « J’ai toujours été ici, et 

c’est tout. » 

Ki pivota pour regarder par la fenêtre. 

« Ben, tu fais quoi pour t’amuser ? Je gage que t’as pas à rapetasser les 

murs ou à t’occuper des cochons ! » 

Tobin fit un grand sourire. 

« Non,  Père a des tenanciers pour faire ces choses là. Je m’exerce avec 

Tharin et je vais chasser dans la forêt. Et puis j’ai une ville miniature que 

Père a faite exprès pour moi, mais comme Arkoniel occupe la chambre où 

elle se trouve, il faudra attendre un peu pour te la montrer. 

— Alors très bien, partons chasser. » Ki se laissa glisser à bas de son 

perchoir et se mit à chercher ses vêtements en dessous du lit. « Combien 

c’est que vous avez de chiens ? J’en ai pas vu un seul dans la salle hier soir. 

— Juste quelques vieux dans la cour. Pourtant je ne m’en sers pas pour 

chasser ; les chiens ne m’aiment pas. Mais Tharin dit que je suis un très bon 

archer. Je vais lui demander s’il peut nous prendre à la chasse. » 

Deux yeux bruns s’écarquillèrent par-dessus le rebord du lit. 

« Nous  prendre ? Tu veux dire que tu n’y vas pas tout seul ? 

— Je ne dois pas m’éloigner du fort sans être accompagné. » 

Ki replongea, mais non sans qu’un soupir parvienne aux oreilles de 

Tobin. 

« Enfin bon... Fait pas trop froid pour aller nager, ou bien on pourra 

toujours pêcher. J’ai repéré un bon coin, au bas de la prairie. 

— Je n’ai jamais pêché, confessa Tobin, on ne peut plus penaud. Et je ne 

sais pas nager. » Ki refit surface et s’accouda sur le bord du lit pour jeter à 

Tobin un regard inquisiteur. 

« Tu as quel âge ? 

— J’aurai dix ans le vingtième jour d’Erasin. 

— Et on ne te permet pas, jamais, de t’amuser tout seul ? Pourquoi ça ? 

— Je l’ignore, je... 

— Tu sais quoi ? » 

Tobin secoua la tête. 

« Avant que je m’en aille de chez moi, parce que mon père venait de me 

vendre à Iya, ma sœur m’a raconté qu’elle avait entendu parler de toi. » 

Tobin sentit son cœur se pétrifier. 

« Elle a dit qu’y a des gens à la cour qui disent que tu es maudit du 

démon, ou que tu es simple d’esprit, et que c’est pour ça que tu vis 

complètement à l’écart ici, au lieu d’Ero ou d’Atyion. Tu sais ce que je pense, 

moi ? » 

Et voilà, ça y était. La nuit dernière n’avait finalement rien voulu dire du 

tout. Ç’allait être juste comme il l’avait d’abord redouté. Tobin garda la tête 

haute et se contraignit à regarder Ki droit dans les yeux. 

« Non. Qu’est-ce que tu penses, toi ? 

—  Moi, je pense que les gens qui disent des trucs pareils, ils ont de la 

merde entre les oreilles. Et je pense que les gens qui t’élèvent, c’est eux, les 

simples d’esprit, de pas te permettre de mettre le nez dehors tout seul... 

Tout ça dit sans vouloir offenser le duc Rhius, ho, hein, note bien ! » Ki lui 

adressa un sourire taquin qui dissipa toute ombre et toute appréhension. 

« Et je pense que ça vaut vachement le coup de se battre pour sortir dehors 

quand il fait beau comme il va faire aujourd’hui. 

— Tiens donc, c’est ton avis ? » lança Arkoniel en s’appuyant à 

l’encadrement de la porte. Ki se redressa, tout rouge de s’être fait prendre en 

flagrant délit, mais le jeune homme se mit à rire. « C’est aussi le mien, et je 

ne pense pas qu’on soit forcé d’en venir aux mains. J’ai parlé avec Nari et 

Tharin. Ils s’accordent à trouver eux aussi qu’il est temps pour le prince 

Tobin de commencer à avoir les occupations qui sont celles de tous les 

garçons. Maintenant que nous t’avons pour l’accompagner, j’ose croire 

qu’on ne repoussera aucune de vos demandes, à condition qu’elles soient 

raisonnables et que vous n’alliez pas vagabonder trop loin. » 

Tobin toisa fixement Arkoniel. Alors que cette brusque révolution dans 

les usages de la maisonnée aurait dû l’emplir de gratitude, et il en était 

pleinement conscient, le fait qu’elle venait du magicien l’horripilait. Qui se 

croyait-il, celui-là ? Comment osait-il prendre de  pareilles décisions ? De 

quel droit se comportait-il comme s’il était le maître de céans ? 

« Avant que vous ne vous lanciez à corps perdu dans quelque aventure, 

mon prince, Iya souhaiterait avoir avec vous un moment d’entretien, reprit 

Arkoniel. Elle se trouve aux baraquements. Quant à toi, Ki, pourquoi ne pas 

aller voir chez Cuistote ce qu’elle est en train de nous mitonner ? Nous nous 

retrouvons dans la salle, Tobin. » 

Après avoir décoché un regard colère à la porte qui se refermait sur le 

magicien, Tobin se mit à tirailler nerveusement sur ses vêtements. 

« Mais qui croient-ils être, ces magiciens, pour venir à tout bout de 

champ jusque dans ma chambre me donner des ordres ? 

— Je n’ai pas eu l’impression que c’est ce qu’il faisait, dit Ki. Et pour ce 

qui est d’Iya, t’en fais pas. Elle est pas si effrayante que ce qu’elle a l’air. » 

Tobin enfila ses souliers. 

« Je n’ai pas peur d’elle. » 

Iya se délectait à prendre son petit déjeuner dans un coin tout ensoleillé 

de la cour des casernes quand Arkoniel survint avec Tobin. 

Le jour lui confirma l’impression qu’elle avait à peine eu le temps de se 

faire la veille au soir. Tout frêle qu’il était, et plutôt pâlot, parce qu’il passait trop de temps confiné à l’intérieur, le petit n’en avait pas moins une allure 

indiscutablement virile. Aucun sortilège connu des Orëskiens n’aurait pu 

faire mieux que de créer autour de la fillette un prestige aussi facile à 

détecter qu’à démolir. Les cruels travaux d’aiguille de Lhel avaient 

admirablement tenu. La magie que recelait la couture du minuscule 

lambeau de chair avait aussi bien affecté les muscles et les tendons d’un 

aspect solide que préservé la structure féminine foncière vouée à la 

clandestinité en dessous. 

Par malheur, Tobin n’avait pas hérité de la beauté physique de ses 

parents. Certes, il avait les yeux de sa mère et ses lèvres bien dessinées, mais 

gâtées en ce moment même par une expression boudeuse et rétive. À 

l’évidence, il ne voyait Iya qu’à contrecœur, mais il ne l’en salua pas moins 

en s’inclinant de façon séante. Trop séante, en fait. Comme Arkoniel l’avait à 

juste titre remarqué, il n’y avait pas grand-chose d’enfantin dans cet enfant-

là. « Bonjour, prince Tobin. Eh bien, comment vous accommodez-vous de 

votre nouveau compagnon ? » 

Il s’éclaira un brin, pour le coup. 

« Il me plaît beaucoup, maîtresse Iya. Merci de l’avoir amené. 

— Je dois repartir aujourd’hui, mais je désirais vous parler avant d’aller 

rendre visite à votre père. 

— Vous allez voir Père ? » 

Une telle ardeur mêlée de tant de nostalgie se peignit sur sa physionomie 

qu’elle en eut le cœur chaviré. 

« Oui, mon prince. M’autorisez-vous à lui porter des salutations de votre 

part ? 

— Auriez-vous l’obligeance de lui demander quand il reviendra ? 

— Je me proposais précisément de lui en toucher moi-même un mot. 

Maintenant, viens t’asseoir près de moi, que je fasse un peu mieux 

connaissance avec toi. » 

Elle crut un instant qu’il allait refuser, mais les bonnes manières finirent 

par l’emporter. Il s’installa sur le tabouret qu’elle avait placé près de son 

propre siège puis lorgna d’un air curieux sa main bandée. 

« Vous vous êtes fait mal ? 

— C’est ton démon qui m’a violemment prise à partie hier soir. Il m’a 

brûlé la main. 

— Comme il m’avait moi-même fait désarçonner par mon cheval le jour 

de mon arrivée, ajouta Arkoniel. 

— Il n’aurait pas dû faire ça. » 

Les joues de Tobin s’empourprèrent aussi vivement que s’il avait en 

personne commis ces méfaits. 

« Arkoniel..., j’aimerais m’entretenir tête à tête avec le prince. Tu veux 

bien nous pardonner ? 

— Naturellement. 

Tu n’y es pour rien, mon chéri », reprit Iya dès qu’Arkoniel se fut retiré. 

Elle ne savait comment s’y prendre pour faire sortir de sa coquille cet enfant 

singulier. Voyant qu’il demeurait coi, elle prit la menotte fine et calleuse 

entre ses propres mains et plongea son regard au fond de ses yeux. « Tu as 

déjà eu trop de peines et de peurs dans ta courte vie. Je ne vais pas te dire 

que tu n’en auras pas d’autres à subir, mais j’espère que les choses seront 

plus faciles pour toi pendant quelque temps. » 

Sans relâcher sa main, elle se mit à l’interroger, d’abord sur des sujets 

simples: son cheval, ses figurines, ses études avec Arkoniel et Tharin. Loin 

de chercher à lire dans ses pensées, elle se contentait de laisser venir à elle 

par l’intermédiaire de leurs mains nouées ce qu’il ressentait. Lui répondait à 

chacune des questions qu’elle lui posait, mais il le faisait aussi 

laconiquement que possible, sans la moindre once d’abandon. 

« Tu as eu très très peur, n’est-ce pas ? hasarda t-elle finalement. De ta 

mère et du démon ? » 

Les pieds de Tobin s’agitèrent et la pointe de ses souliers se mit à tracer 

des arcs jumeaux dans la poussière. 

« Elle te manque, ta mère ? » 

Il ne releva pas les yeux, mais une espèce de décharge passa entre eux, et 

Iya perçut une image d’Ariani telle qu’avait dû la voir Tobin en cet ultime 

jour tragique et aussi nette que si elle s’était elle-même trouvée dans la 

chambre de la tour. Ainsi donc, c’était la terreur qui avait poussé la 

princesse à monter dans cette maudite tour, la terreur bel et bien, plutôt que 

sa haine du petit. Et pourtant l’image s’accompagnait de quelque chose 

d’autre: d’une pointe fugace de quelque chose d’autre également relatif à la 

tour, de quelque chose que Tobin avait refoulé beaucoup plus loin de son 

esprit qu’Iya ne l’aurait jamais cru possible de la part d’un être aussi jeune. 

Elle vit qu’il jetait un coup d’œil là-haut, vers la tour. 

« Pourquoi te fait-elle encore peur à ce point ? » demanda-t-elle. 

Il eut un mouvement de recul pour se dégager et, sans la regarder, 

enfouit ses mains jointes dans son giron. « Je... je n’en ai pas peur. 

— Il ne faut pas me mentir, Tobin. Elle t’inspire une peur mortelle. » 

Il lui opposa un mutisme de carpe, mais un torrent d’émotion se mit à 

gonfler derrière ses yeux bleus butés. 

« Le fantôme de Maman s’y trouve », lâcha-t-il enfin, puis il reprit son air 

étrangement honteux. « Elle est toujours aussi furieuse. 

— Je suis navrée qu’elle ait été si malheureuse. Est ce qu’il y a encore 

autre chose que tu aimerais me dire à propos d’elle ? Tu peux, tu sais, je dois 

te faire l’effet d’être une étrangère, mais cela fait des années et des années 

que je sers ta famille. Je connais ton père depuis qu’il est né, et j’avais déjà 

connu sa mère et son grand-père avant lui. J’étais une bonne amie à eux. Je 

voudrais être aussi ton amie à toi, et te servir du mieux que je pourrai. 

Arkoniel le souhaite également. Est-ce qu’il te l’a dit ? 

— Nari l’a fait, marmonna Tobin. 

— Ç’a été une idée de lui, de venir ici pour être ton précepteur, et puis 

aussi de t’amener Ki. Il s’inquiétait de te voir aussi solitaire, sans le moindre copain de ton âge. Il m’a dit encore que tu n’avais pas l’air de beaucoup 

l’aimer... » 

Cette dernière observation ne lui valut qu’un coup d’œil oblique et un 

silence redoublé. 

« C’est le démon qui t’a dit de ne pas l’aimer ? 

— Ce n’est pas un démon. C’est un fantôme, répliqua Tobin doucement. 

Et il ne vous aime pas, vous non plus. C’est pour ça qu’il vous a blessée hier 

soir. 

— Je vois. » Elle décida de risquer le tout pour le tout. De toute manière, 

elle n’avait pas grand-chose à perdre en jouant la confiance. « C’est Lhel qui 

t’a dit que le fantôme ne m’aimait pas ? » 

Il secoua la tête puis, se rattrapant, leva vers Iya des yeux abasourdis. Il y 

avait là un secret qui n’en était plus un. 

« Sois sans crainte, Tobin. Je sais qu’elle est là. Et Arkoniel le sait aussi. 

Est-ce qu’elle t’a parlé de nous ? 

— Non. 

— Comment l’as-tu rencontrée ? » 

Il se tortilla sur son tabouret. 

« Dans les bois, après la mort de Maman. 

— Tu t’es rendu dans la forêt tout seul ? » 

Il hocha la tête. 

« Vous allez le dire ? 

— Pas si tu ne veux pas que je le fasse, et pourvu que tu me racontes la 

vérité. Pourquoi es-tu allé dans les bois, Tobin ? C’est elle qui t’a appelé ? 

— Dans des rêves que j’avais. Je ne savais pas que c’était elle. Je croyais 

que c’était Maman. Il fallait que j’aille voir, alors je me suis échappé, un 

jour. Je me suis perdu, mais elle m’a trouvé et m’a aidé à revenir à la 

maison. 

— Qu’est-ce qu’elle a fait d’autre encore ? 

— Elle m’a laissé tenir un lapin, et elle m’a dit comment m’y prendre 

pour appeler Frère. 

— Frère ? » 

Il soupira. 

« Vous  promettez que vous ne direz pas ? 

— J’essaierai de ne rien dire, à moins que je pense qu’il  faille que ton 

père soit au courant pour assurer ta sécurité. » 

Tobin la regarda droit dans les yeux pour la première fois, et l’ombre 

d’un sourire lui releva la commissure des lèvres. 

« Vous auriez pu mentir, mais vous ne l’avez pas fait. » 

Pendant un instant, Iya eut l’impression qu’il venait de la mettre toute 

nue. N’aurait-elle pas su déjà qu’il en allait tout autrement qu’elle l’aurait 

suspecté de posséder des dons magiques. Tout en s’efforçant de dissimuler 

sa stupeur, elle répondit : 

« Mon vœu le plus cher, ce serait une honnêteté réciproque entre nous. 

— « Frère », c’est Lhel qui m’a conseillé d’appeler l’esprit comme ça. Elle 

a dit qu’on ne pouvait pas donner un nom aux morts quand ils n’en avaient 

pas eu un avant de mourir. C’est vrai ? 

— Vu les connaissances qu’elle a sur ce genre de choses, ça doit être vrai. 

— Pourquoi Père ou Nari ne m’ont jamais parlé de lui ? » 

Elle haussa les épaules. 

« Qu’est-ce que tu penses de lui, maintenant que tu es au courant ? 

— Il fait encore des méchancetés, mais je n’ai plus peur de lui. 

— Pourquoi Lhel t’a-t-elle appris à l’appeler ? » 

Il détourna son regard, à nouveau sur ses gardes. 

« Elle a dit qu’il me faut prendre soin de lui. 

— C’est bien toi qui l’as fait arrêter de lancer des choses à travers la salle 

hier soir, n’est-ce pas ? Il fait toujours ce que tu lui demandes de faire ? 

— Non. Mais je peux l’empêcher de faire du mal aux gens. » Ses yeux se 

portèrent à nouveau sur la main blessée. « D’habitude. 

— C’est très gentil à toi. » Un autre gosse aurait tout aussi volontiers pu 

faire le contraire. Elle en parlerait à Arkoniel avant de partir. En dehors des 

limites inviolables du manoir, Tobin pouvait se trouver tenté d’utiliser son 

pouvoir autrement. « Tu veux bien me montrer ce qu’elle t’a enseigné ? 

— Vous voulez dire faire venir Frère ici ? » 

Cette éventualité ne l’enthousiasmait manifestement pas outre mesure. 

« Oui. Je me fie à toi pour me protéger. » 

Il n’en persista pas moins à hésiter. 

« Très bien. Et si je ferme les yeux et me bouche les oreilles avec les 

doigts pendant que tu fais ce qu’elle t’a montré ? Tu n’as qu’à toucher mon 

genou quand je peux regarder. 

— Vous promettez de ne pas regarder avant ? 

— Par mes mains et mon cœur et mes yeux, je le jure. Sache qu’il n’est 

pas de serment plus solennel et plus compromettant pour un magicien. » 

À ces mots, elle ferma les yeux très fort, se boucha les oreilles et, pour 

faire bonne mesure, tourna le dos. 

Elle tint sa parole de ne regarder ni écouter. Elle n’avait que faire d’y 

manquer, car elle perçut assez nettement l’infime froissement d’air que 

faisait la formule. Elle identifia bien là une espèce d’évocation, mais qui ne 

correspondait à rien de son répertoire personnel. Et puis un froid mortel 

l’environna. Se sentant tapoter le genou, elle rouvrit les yeux et, debout 

devant elle, découvrit deux petits garçons. Peut-être était-ce la proximité de 

Tobin, peut-être le charme lui-même. Peut-être était-ce l’esprit tourmenté 

qui avait tout simplement décidé de se montrer à elle, mais ledit Frère avait 

l’air tout aussi tangible que son jumeau, si ce n’est qu’il ne projetait pas 

d’ombre. Même abstraction faite de ce détail, il était de toute manière 

impossible de les confondre tous les deux. 

Frère avait beau se tenir parfaitement tranquille, Iya sentait bouillir en 

lui une farouche fureur noire. Sa bouche ne remuait pas, mais elle entendit : 

 Tu n ‘entreras pas, aussi clairement que s’il lui avait collé ses lèvres livides contre l’oreille. Elle en eut les cheveux de la nuque hérissés, car ces mots 

avaient la saveur âpre et virulente d’un anathème. 

Et puis il ne fut plus là. 

« Vous voyez ? dit Tobin. Y a des fois qu’il fait juste ce qu’il a envie. 

— Tu l’as empêché de m’attaquer. Il l’aurait fait si tu n’avais pas été là. 

Merci, mon prince », conclut-elle. 

Il réussit à sourire, mais elle se sentit complètement tourneboulée. 

Jamais un gosse, et à plus forte raison un gosse dénué de magie, n’aurait dû 

se montrer capable de faire ce dont elle venait tout juste d’être le témoin. 

Elle faillit carrément éclater de rire quand ce hardi petit dompteur 

d’esprits lui repartit: 

« Vous ne le direz pas, hein ? 

— Je vais te proposer un marché. Je ne le raconterai pas à ton père ni à 

quiconque d’autre si tu me permets de le révéler à Arkoniel, et si tu me 

promets d’essayer d’être son ami et d’aller le trouver pour peu que tu aies 

besoin d’aide. » Elle hésita, soupesant ses termes. « Il te faut l’avertir si Lhel exige de toi quelque chose qui t’effraie, quoi que ce soit, absolument. Tu 

veux bien me promettre ça ? » 

Il haussa les épaules. 

« Je n’ai pas peur d’elle. 

—  Keesa  pas besoin peur, magicienne », dit  une voix familière qui 

provenait de la porte des baraquements. « Moi aider  Ia. » Iya se retourna et découvrit Lhel qui la toisait avec un sourire dédaigneux. « Moi aider toi. 

Aider ce garçon magicien à toi, aussi. » Elle brandit sa main gauche et lui fit 

voir le croissant de lune qui s’y trouvait tatoué. « Par Déesse, moi jurer toi 

pas me faire partir cette fois. Quand Frère en chemin, je vais. Toi laisser moi 

travailler jusqu’à temps moi pouvoir aller. Toi avoir ton travail à toi, 

magicienne, pour aider cette enfant et l’esprit. 

— Qu’est-ce que vous êtes en train de regarder ? » demanda Tobin. Iya 

lui lança un coup d’œil puis en arrière. Lhel était partie. 

« Rien. Une ombre », répondit-elle d’un air égaré. Même en la fixant bien 

en face, elle s’était révélée incapable de déterminer à quel genre de magie la 

sorcière avait eu recours. « Allons, donnez-moi la main, mon prince, et 

promettez-moi que vous essaierez d’être l’ami d’Arkoniel. Il sera 

profondément peiné si vous refusez. 

— J’essaierai », ronchonna Tobin. 

Il libéra sa main puis s’éloigna, mais non sans qu’Iya ait eu le temps de 

lire dans ses yeux le reproche de sa trahison. Il avait eu beau ne pas voir 

Lhel, il savait pertinemment qu’elle-même lui avait menti. 

Elle le regarda disparaître puis plongea son visage dans sa main valide. 

En la prenant par surprise, la sorcière venait de lui faire faire, elle en était 

bien trop consciente, un sérieux faux pas. Peut-être même exprès ... 

Que ça lui plaise ou non, elle n’avait cessé toutes ces années de méjuger 

Lhel, et maintenant leurs deux destinées se trouvaient trop étroitement 

jumelées pour ne pas exclure toute espèce de réaction irréfléchie. 

Le froid mortel revint brusquement la saisir. 

Désormais accroupi à ses pieds, Frère la dévisageait avec des yeux pleins 

d’une haine triomphante.  Tu n’entreras pas, chuchota-t-il pour la seconde fois. 

« Entrer où ? » demanda-t-elle. 

Mais Frère savait garder ses secrets personnels, et il les emporta en 

s’évaporant. 

Iya resta là sans bouger un long moment. Quel mauvais présage 

pouvaient receler ces propos de l’esprit ? 

Après que Tobin fut parti rejoindre les magiciens, Ki finit par se mettre 

en branle afin de descendre dans la grande salle. Il avait encore de la peine à 

croire que cette vaste demeure allait être sa maison à lui. Toute hantée 

qu’elle pût être, il n’empêchait qu’à la lumière du jour le risque d’y vivre au 

milieu d’altesses royales et de magiciens, eh bien, ça paraissait quand même 

valoir le coût. 

En dépit de son âge, il avait vu suffisamment du monde pour ne pas se 

leurrer sur la maisonnée : elle était tout sauf banale... Un prince, ça vous 

habitait dans l’un de ces palais magnifiques qu’avait entr’aperçus Ki 

pardessus les murs du Palatin d’Ero, pas au fin fond de la cambrousse dans 

un fortin comme celui-ci. Puis  ce prince Tobin était foutrement bizarre 

aussi. Un petit bout de chou sombre et pincé qui t’avait comme des yeux de 

vieux. De prime abord, tout pour te fiche un brin la frousse. Mais leur 

première rigolade avait permis à Ki de découvrir quelque chose d’autre. 

Bizarre, Tobin l’était peut-être bien, mais pas comme le disaient les gens. En 

repensant à la façon dont ce simple mioche avait tenu tête à la rage du 

démon, sans même un tressaillement de paupière, le cœur de Ki s’enflait 

d’orgueil. Que pèserait un ennemi de chair et d’os face à quelqu’un d’un tel 

calibre ? 

Tout en se laissant porter par ses pas, voilà qu’il tomba sur le capitaine 

Tharin qui pénétrait dans la salle par une porte située à l’arrière de la table 

haute. Le grand diable blond portait une tunique et une chemise grossières 

de simple soldat, et il logeait ici dans les baraquements de la piétaille, tout 

fils qu’il fût, à en croire Iya, d’un riche chevalier d’Atyion. Dès le premier 

regard, la veille, Ki l’avait jugé sympathique, et c’en faisait toujours deux 

dans la maison... 

« Bonjour, mon gars. Voudrais bien déjeuner, peut-être, hein ? Alors, 

suis-moi, c’est par là, les cuisines. » 

Après lui avoir fait franchir une nouvelle porte, il l’introduisit en effet 

dans une vaste cuisine bien chaude où la cuisinière s’activait au-dessus 

d’une marmite. 

« Comment tu trouves l’endroit jusqu’à maintenant ? » reprit le capitaine 

en s’installant près de la cheminée pour réparer une boucle de son fourreau. 

« Très bien, sieur. J’espère que je conviendrai au prince et au duc Rhius. 

— Et moi je n’en doute pas. Maîtresse Iya ne t’aurait pas choisi, sinon. » 

Cuistote leur servit du bouillon et du pain rassis. Ki prit place sur un banc et 

regarda aller et venir l’alêne et le fil ciré. Tharin avait des mains fines de 

gentilhomme et néanmoins la dextérité d’un authentique artisan. 

« Est-ce que le duc viendra bientôt ? 

— Difficile à dire. Le roi le tient très occupé en ville, ces temps-ci. » 

Il envoya promener la boucle et reposa ses instruments. 

Ki trempa son pain dans le bouillon avant d’y mordre un grand coup. 

« Comment ça se fait que vous n’êtes pas avec lui ? » La question fit 

hausser un sourcil à Tharin, mais d’un air plus amusé que contrarié. 

« Le duc Rhius m’a confié l’entraînement de Tobin aux armes. Jusqu’à ce 

que nous repartions nous battre, je me fais un honneur de le servir ici. 

D’après ce que j’ai vu la nuit dernière, tu vas m’être d’un grand secours. 

Tobin a besoin d’un partenaire assorti à lui pour s’exercer. » Il attrapa son 

propre bol et s’envoya une petite gorgée. « C’était joliment bien, ce que tu as 

fait hier soir. 

— J’ai fait quoi ? demanda Ki 

— Tu t’es porté en avant pour protéger Tobin quand le démon mettait 

tout sens dessus dessous. » Il disait ça aussi nonchalamment que si leur 

discussion concernait les récoltes ou le temps. « Je ne crois pas que tu y aies 

seulement réfléchi. Tu l’as fait, c’est tout, et pourtant tu venais à peine de le rencontrer. Des écuyers, j’en ai vu des masses - avec Rhius, je faisais partie 

des Compagnons royaux, quand on était jeunes -, et je peux te dire qu’il n’y 

en a pas beaucoup, même des meilleurs, qui auraient eu l’idée de faire ça 

dans des conditions pareilles. Félicitations, Ki. » 

Il reposa son bol puis lui ébouriffa les cheveux. 

« Tobin et moi, on va t’emmener plus tard par là-haut dans un bon coin 

de chasse. Parce que tu sais de quoi j’ai envie ? D’une des fameuses tourtes à 

la grouse que fait Cuistote ! » 

Laissé sans voix par ces éloges inattendus, Ki ne sut rien faire de mieux 

que hocher du chef quand le capitaine reprit la porte. C’était un fait 

d’ailleurs qu’il avait agi sans réfléchir et du coup n’en avait rien pensé du 

tout. Mais aussi, quand il tâchait de bien faire. Père ne s’en apercevait pas 

souvent, sauf en cas d’échec. 

Au bout d’un moment sans bouger de sa place, il jeta dans le feu le reste 

de son pain tout en priant Sakor de l’aider à se montrer toujours digne de 

l’estime du capitaine. 

Lorsque Arkoniel finit par revenir dans la cour des casernes, Iya s’était 

résolue à arrêter une décision pénible. 

« Vous êtes prête à reprendre la route ? demanda-t-il. 

— Oui, mais il est une dernière chose dont il nous faut absolument parler 

avant mon départ. » Elle se leva, lui prit le bras et l’entraîna à l’intérieur. 

« Nous risquons fort de nous trouver séparés pendant un certain temps, tu 

sais. » De derrière l’étroite paillasse qui lui avait tenu lieu de couchette, elle extirpa le sac de cuir et le lui mit entre les mains. « Je crois venir le moment 

de te transmettre ceci. » 

Il la dévisagea d’un air brusquement angoissé. 

« Il ne se transmet qu’à la mort de l’ancien Gardien ! 

— Ne va pas de sitôt disperser mes cendres, je te prie ! » Elle fit de son 

mieux pour prendre un ton contrarié. « J’ai beaucoup repensé à tes mises en 

garde. Les Busards vont redoubler de vigilance, à  Ero, et ils n’en seront 

probablement que mieux à même de repérer un objet comme celui-ci. Il est 

plus en sécurité avec toi pour l’instant. » Voyant qu’il demeurait sceptique, 

elle lui empoigna le bras fermement. « Écoute moi, Arkoniel. Tu sais ce qui 

est  arrivé à Agazhar. À quoi te figures-tu que je me suis employée durant 

toutes ces années sinon à te préparer en vue de cela ? T’en voici dorénavant 

le Gardien tout autant que moi. Tu connais toutes les formules capables de 

le cacher ou de le masquer. Tu en connais l’histoire, le peu qui ait subsisté. Il n’y a rien d’autre à t’enseigner. Dis que tu le feras pour moi. Je suis prête à 

m’affranchir de lui. C’est sur Tobin que je dois désormais me concentrer. » 

Arkoniel étreignit le sac à deux mains. « Bien sûr que je le ferai. Vous le 

savez bien. Mais... Vous allez revenir, n’est-ce pas ? » 

Iya soupira, bien décidée à ne pas commettre avec lui la même erreur 

qu’avec Tobin juste auparavant. 

« Il est assurément dans mes projets de le faire, mais ces temps-ci sont 

périlleux. Si l’un de nous tombe, l’autre doit être prêt à prendre la relève 

pour assumer la tâche qu’Illior nous a impartie. Le bol est plus en sécurité 

ici, tout comme Tobin. » 

Comme elle se tenait là, sur le point de partir, il la serra dans ses bras, 

chose qu’il n’avait plus faite depuis son enfance. Maintenant, elle avait la 

joue qui lui arrivait juste à la hauteur de l’épaule. Elle lui rendit son étreinte en songeant :  Quel homme merveilleux te voilà devenu... !  
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Iya se déguisa en marchande pour entrer dans la ville. Elle n’avait plus 

porté d’amulette depuis le fameux soir de Sylara et tenait maintenant moins 

que jamais à trop attirer l’attention sur elle. Elle ne tarda pas à se féliciter de ses précautions. 

Elle se trouvait encore à quelques milles d’Ero quand un gibet dressé sur 

le bord de la route vint frapper ses regards. Le cadavre d’un homme nu y 

pendait encore, doucement balancé par le vent qui soufflait de la mer. Le 

visage était trop noir et boursouflé pour conserver des traits distincts, mais, 

de plus près, tout indiquait que la victime, jeune et bien nourrie de son 

vivant, n’avait rien d’un campagnard. 

Iya tira sur les rênes. En plein milieu du torse du supplicié se voyait 

imprimé au fer rouge le grand « T » réservé aux traîtres. Elle eut à cette vue 

le cœur soulevé par l’affreux souvenir du temps d’Agnalain où cette même 

route se trouvait bordée d’horreurs pareilles... Elle était sur le point de 

remettre son cheval en marche quand le vent malmena de nouveau le corps 

et le fit tournoyer de manière qu’elle en entrevit les paumes. Au centre de 

chacune figurait un cercle noir réticulé. 

Un novice du temple d’Illior, voilà ce qu’avait été le malheureux. 

Des prêtres et des magiciens, songea-t-elle avec amertume. Les Busards 

traquent les enfants d’Illior aux portes mêmes de la capitale et les pendent 

vifs comme un bouseux pendrait un corbeau mort. 

Elle fit un signe de bénédiction puis murmura une prière en l’honneur de 

l’esprit du jeune prêtre, mais lorsqu’elle redémarra vint la hanter le viatique 

dont Frère l’avait gratinée. 

Tu n’entreras pas. 

Elle s’arma de tout son courage au moment d’approcher des gardes 

apostés à la porte. Elle s’attendait à ce qu’ils l’interpellent ou à un tollé 

général, mais rien ne survint. 

Elle prit une chambre dans une modeste auberge située non loin du 

marché haut puis consacra les quelques journées suivantes à tendre l’oreille 

dans les quartiers huppés comme dans les bas-fonds pour tâcher de jauger 

l’humeur publique. Elle évitait avec le plus grand soin tous ceux, nobles ou 

magiciens, qui risquaient de la reconnaître. 

Le prince Korin et les Compagnons royaux se croisaient assez 

communément de par la ville qu’ils parcouraient au galop, suivis de leurs 

gardes et de leurs écuyers. À treize ans qu’il avait à présent, Korin était un 

beau gaillard solide et le portrait même de son père, avec son teint de brique 

et ses yeux rieurs. Iya ne put se défendre d’un violent regret, la première fois 

qu’elle le vit passer ; si Tobin avait été véritablement celui qu’il paraissait 

être et le trône occupé par un meilleur souverain que son oncle, il n’aurait 

plus guère tardé à réclamer sa place au sein de la joyeuse bande de son 

cousin, au lieu de vivre dans son trou comme un paria, et sans rien de mieux 

comme copain qu’un morveux né des incontinences d’un chevalier fauché. 

Non sans un soupir, elle repoussa ces idées consternantes et résolut de ne 

plus s’occuper que de l’affaire qui la conduisait à Ero. 

Des années de sécheresse intermittente et de maladie y avaient comme 

ailleurs laissé leurs stigmates. Le labyrinthe de bicoques et de taudis qui 

encerclait la ville était moins surpeuplé qu’avant. Rappel sinistre de l’accès 

survenu l’été précédent, bien des portes y demeuraient clouées et portaient 

toujours le cercle de plomb servant à désigner les habitations touchées par 

la peste. Une maison de la rue Tête-de-mouton avait été incendiée, 

l’infamante accusation de « Pestifère » s’y lisait encore, gribouillée sur un 

pan de mur calciné. 

Dans les quartiers mieux lotis des hauts, où l’on s’empressait 

habituellement de supprimer ce genre d’indice sitôt incinérés les corps et 

l’alerte passée, des planches condamnaient encore nombre de belles 

demeures, et des boutiques également. Les herbes folles qui encombraient 

le devant des porches prouvaient assez qu’il ne restait plus personne dans 

les maisons pour déblayer leur seuil. 

Dans le sillage de la mort sévissait une gaieté morbide et incongrue. Les 

atours des riches se voyaient teints de couleurs plus éclatantes et rendues 

plus clinquantes encore par des bordures à motifs chamarrés et des 

pierreries. Beaucoup de personnes en deuil arboraient l’effigie de leurs 

chers disparus non seulement brodée sur leur jupe ou leur manteau mais 

soulignée par des applications de strophes larmoyantes. Manches, coiffes et 

mantelets, tout, et jusque dans les classes mercantiles, était follement 

chargé, tout d’une longueur et d’une coupe extravagantes. 

Cette étrange hystérie ne s’arrêtait pas à la mode. Toutes les troupes de 

théâtreux, de paillasses et de montreurs de marionnettes qui exerçaient sur 

la voie publique avaient intégré dans leur répertoire un nouveau 

personnage, et des plus tape-à-l’œil : Rouge-et-Noir-Trépas. Les faveurs 

rouges qui flottaient allègrement à son masque et à sa tunique 

symbolisaient le sang qui suintait comme une sueur de la peau des malades 

avant de dégorger à flots par la bouche et le nez durant les derniers spasmes 

de l’agonie. Il arborait aussi, en noir, une braguette démesurée et des 

bracelets pleins de bosses censés singer les tumeurs sombres qui leur 

bouffissaient les aisselles et l’aine. Ses acolytes en mascarade se délectaient 

à se gausser de sa fatuité et s’équipaient d’énormes becs pour lui donner la 

chasse. 

Les gens de toutes les classes trimbalaient partout des petits bouquets et 

des vaporisateurs d’herbes purifiantes réputés refouler les humeurs fétides 

responsables de la maladie. Tels étaient les temps que nul ne savait jamais 

quand se représenterait la véritable rouge-et-noir. 

Autre différence frappante, la rareté des magiciens qui couraient encore 

les rues. Conjurateurs et liseurs de fortune avaient exercé jadis leur négoce 

sur tous les marchés, tandis que les magiciens noblement patronnés 

vivaient à la façon des grands seigneurs et gentes dames eux-mêmes. À 

présent ne se voyait plus guère, de-ci de-là, que du Busard à robe blanche 

escorté de patrouilles de gardes en uniforme gris. Iya se détournait 

vivement quand elle en voyait venir, mais elle scrutait avec d’autant plus 

d’intérêt les figures de l’assistance, autour. 

Beaucoup de gens ne prêtaient aux patrouilles qu’une attention 

médiocre, mais certains camouflaient plutôt mal leur crainte ou leur colère 

en les regardant. Les plus hardis les qualifiaient de « culs-gris », dès qu’elles s’étaient suffisamment éloignées, culs-gris étant l’appellation triviale des 

morpions. 

Iya se tenait devant l’éventaire d’orfèvres aurënfaïes quand vint à défiler 

par là l’une de ces patrouilles. L’expression des visages était indéchiffrable 

sous les tatouages complexes et enchevêtrés typiques du clan Khatmé qui les 

tapissaient, mais on ne pouvait pas plus méconnaître l’indignation qui 

brûlait au fond de leurs prunelles grises qu’ignorer la malédiction muette 

dont la plus âgée des femmes honora le dos des sbires en crachant 

pardessus son épaule gauche. 

« Vous n’avez pas beaucoup d’estime pour eux, commenta paisiblement 

Iya dans leur langue à eux. 

— Des tueurs de magiciens ! Ils crachent au visage de l’Illuminateur ! » 

Étant monothéistes, les ‘faïes n’adoraient qu’Illior, sous le nom d’Aura. 

« Des monstruosités pareilles ne seraient pas pour nous surprendre à 

Plenimar, mais ici, jamais nous n’aurions cru voir ça ! Pas étonnant que 

votre pays souffre... » 

Ce soir-là, Iya regardait un spectacle de mimes sur la grand-place du 

marché, près du Palatin, quand elle sentit qu’on lui touchait la manche. Elle 

se retourna et se trouva face à face avec un jeune Busard escorté d’une 

douzaine de culs-gris, voire davantage. Les oiseaux rouges frappant les 

tuniques lui firent l’effet d’un cercle de vautours lorsque se reployèrent les 

rangs sur elle. 

« Bonne journée, maîtresse magicien », la salua le jouvenceau. Il avait 

une bouille ronde et affable, ainsi que d’innocents yeux bleus dont elle se 

défia sitôt qu’elle les eut sondés. « Je n’ai jamais eu le plaisir de faire votre connaissance. 

— Ni moi la vôtre, répliqua-t-elle. Je n’ai pas mis les pieds en ville depuis 

des années. 

— Ah, vous ne l’avez alors peut-être pas su, que tous les magiciens 

entrant dans la capitale sont tenus de se présenter à la Garde grise et 

d’arborer franchement leurs symboles ? 

— Non, jeune homme, je ne l’ai pas su. Il n’existait aucune loi de ce genre 

lors de mon dernier séjour ici, et personne ne s’est soucié de m’avertir. » 

Son cœur cognait à tout casser, mais elle fit appel à la dignité de son âge 

en espérant que cela intimiderait le blanc-bec. À la vérité, cependant, ça 

l’avait sacrement secouée d’être identifiée par quelqu’un de si jeune. Certes, 

elle n’avait pas utilisé de magie pour se couvrir, mais il avait dû tout de 

même faire un fameux effort, sciemment, pour la découvrir. 

« Si vous vouliez bien avoir l’extrême obligeance de m’indiquer les 

responsables auxquels je dois m’adresser, je me ferai volontiers connaître à 

eux. 

— Au nom du roi, je dois vous prier de m’accompagner. Où êtes-vous 

logée ? » 

Elle  sentit qu’il lui effleurait mentalement l’esprit dans l’espoir de 

surprendre ses pensées. Il devait l’avoir prise pour une magicienne de bas 

étage pour se comporter aussi grossièrement. L’âge et l’expérience 

suffisaient à la préserver d’atteintes aussi balourdes, mais elle soupçonna 

qu’il saurait tout de même reconnaître un mensonge pur et simple. 

« Je loge à  La Sirène, rue du Lierre », lui dit-elle. 

Il lui fit signe de le suivre. « Un certain nombre de soldats se séparèrent 

de leurs camarades, afin d’aller fouiller sa chambre, selon toute probabilité. 

Elle se douta bien qu’elle faisait plus que le poids contre ce freluquet de 

collègue et ses hommes, mais disparaître ou résister serait interprété 

comme de la provocation, voilà tout. Et elle n’osait pas non plus susciter du 

grabuge, surtout maintenant que l’on connaissait sa physionomie. 

On la conduisit vers un grand bâtiment de pierre et de bois, dans les 

parages de la porte Palatine. Elle connaissait l’endroit. Ç’avait été une 

hostellerie, dans le temps ; ça  grouillait désormais de soudards et de 

magiciens. 

Une fois dans la salle commune, on la fit asseoir à une table, en face d’un 

nouveau magicien, puis poser ses mains sur deux plaques d’ébène serties de 

fer et d’argent. Celles-ci ne comportaient apparemment  pas de marques 

visibles, mais au point de contact avec vos poignets, les métaux combinés 

procuraient une sensation de piqûre. À quoi ces machins-là pouvaient bien 

servir, elle était réduite à le conjecturer. 

Devant lui, le type installé de l’autre côté de la table avait un gros registre 

ouvert aux pages du milieu. 

« Votre nom ? » 

Elle l’indiqua. 

Il jeta un coup d’œil à sa main. 

« Je vois que vous vous êtes blessée. 

— Un incident avec un charme », expliqua-t-elle en prenant un air de 

dépit. 

Avec un petit sourire de condescendance, il retourna à sa besogne de 

tabellion et, s’enquérant des affaires qui l’amenaient en ville, se mit à noter 

mot pour mot les réponses qu’elle lui faisait. À côté du registre se trouvait 

un panier couvert, pas très différent de ceux  dans lesquels les artistes 

ambulants charriaient leurs serpents et leurs furets savants. 

« Je suis ici tout bonnement pour renouer d’anciennes relations », lui 

assura-t-elle. Ces mots ne recelaient pas de mensonge, au cas où se serait 

trouvé dans la pièce  quelque comparse destiné à jouer les détecteurs de 

vérité. Mais peut-être était-ce là le rôle des plaques, après tout, songea-t-elle en pressant du bout des doigts le bois poli. 

« Depuis combien de temps êtes-vous en ville ? 

— Quatre jours. 

— Pourquoi n’être pas venue vous inscrire dès votre arrivée ? 

— Comme je l’ai dit au jeune homme qui m’a conduite ici, je n’avais pas 

la plus petite idée de l’existence d’une pareille obligation légale. 

— De quand date votre dernière vi... ? » 

Il fut coupé au beau milieu de sa question par des bruits de bagarre à 

l’extérieur. 

« Je n’ai rien fait de mal ! piaillait une voix d’homme. Je porte le 

symbole ! J’ai fait ma profession de loyauté ! De quel droit osez-vous porter 

la main sur moi ? Je suis un magicien d’Orëska indépendant ! » 

Deux culs-gris traînèrent à l’intérieur un jeune magicien débraillé, suivi 

d’un homme plus âgé tout vêtu de blanc. Les mains du captif étaient ligotées 

par des rubans d’argent étincelants, et une plaie qu’il avait au-dessus de 

l’œil droit lui ensanglantait la figure. Comme il rejetait en arrière les longs 

cheveux sales qui masquaient ses traits, Iya reconnut en lui l’élève, aussi 

vaniteux que médiocre, de l’un des amis d’Agazhar. Sans être jamais arrivé à 

grand-chose, se rappela-t-elle, il portait toujours néanmoins l’amulette 

d’argent. 

« Cet individu a craché sur la personne d’un Busard du Roi, déclara le 

magicien en robe blanche à celui qui se trouvait derrière le registre. 

— Ton numéro, jeune homme ? demanda ce dernier. 

— Je ne reconnais pas vos fichus numéros ! rugit le prisonnier. Je me 

nomme Salnar, Salnar de Chante-Repose. 

— Ah oui. Me souviens de toi. » L’autre se mit à feuilleter son registre et 

finit par y inscrire quelque chose, minutieusement. Après quoi, un simple 

geste vers le plafond lui suffit pour signifier d’emmener le prévenu. Lequel 

dut comprendre ce qu’impliquait sa destination, car il se mit à glapir et à se 

débattre tandis que les gardes lui faisaient franchir de vive force une porte 

intérieure. Ses hurlements demeurèrent assourdissants jusqu’à ce qu’un 

pesant claquement de porte, quelque part au-dessus, les étouffe net. 

Imperturbablement, le magicien enregistreur revint à Iya. 

« Bon, nous en étions où, nous deux ? Il consulta ses notes d’un coup 

d’œil. Ah oui. De quand date votre dernière visite ici ? » 

Les doigts d’Iya tressautèrent sur le bois sombre. 

« Je... Je ne saurais trop dire la date exacte. C’était vers l’époque de la 

naissance du neveu du roi. Je suis allée voir le duc Rhius et sa famille. » 

C’était un terrain dangereux, mais lui laissait-on le choix ? « Le duc 

Rhius ? » Le nom venait de produire un bien meilleur effet sur lui qu’elle ne 

l’avait espéré. « Vous êtes de ses amis ? 

— Oui, il est un de mes patrons, quoique je ne l’aie plus vu depuis un bon 

bout de temps. Je voyage et j’étudie. » 

L’autre enregistra toutes ces informations à la suite de ses nom et 

qualités. 

« Pourquoi ne portez-vous pas le symbole de notre art ? » 

Cette question-là était plus difficile à esquiver. 

« Je désirais éviter d’attirer l’attention  sur moi, fit-elle en affectant les 

intonations tremblotantes d’une vieillarde. Les exécutions ont rendu les 

gens très méfiants vis-à-vis de notre corporation. » 

Cette réponse parut satisfaire l’inquisiteur. 

« Méfiance poussée jusqu’aux agressions physiques, effectivement, 

parfois. » 

Il porta la main dans le panier placé près de lui et en retira une broche 

grossièrement moulée et dans le cuivre de laquelle était serti en argent le 

croissant d’Illior, Il la retourna pour lire le numéro qui se trouvait inscrit au verso puis le reporter dans son registre. 

« Vous devez la porter en permanence », enjoignit-il ensuite en la lui 

tendant par-dessus la table. 

Elle retira ses mains de dessus les plaques pour la recevoir et ne 

s’entendit pas ordonner de les y remettre. En retournant la vilaine broche, 

elle sentit tressauter son cœur. Sous le rapace couronné qui servait 

d’emblème aux Busards, était gravé un numéro : 222. Le nombre qu’elle 

avait discerné durant sa vision d’Afra, inscrit en caractères de feu. 

« Si vous souhaitez vous faire faire un bijou plus seyant, libre à vous, 

poursuivit l’autre. Il existe aujourd’hui pas mal de joailliers qui se sont fait 

une spécialité de ce type de commandes. Mais prenez bien garde à ce que 

tous ceux que vous feriez réaliser portent bien ce même numéro et à ce 

qu’avant de vous les livrer on les ait bien envoyés ici pour qu’ils soient 

dûment estampillés du poinçon royal. Tout ça est bien clair ? » 

Elle hocha la tête en agrafant la broche sur le devant de sa robe. 

« Je vous promets qu’il  ne vous arrivera rien de fâcheux par sa faute, 

reprit-il encore. Il vous suffira de la montrer aux gardiens de la porte 

chaque fois que vous sortirez d’une ville ou que vous y entrerez. Compris ? 

Tout magicien qui s’y refuse se voit soumettre à un interrogatoire plus 

poussé. » 

Elle se demanda quel sens recouvrait la formule « interrogatoire plus 

poussé » pour les pauvres diables comme Salnar. Il lui fallut un moment 

pour saisir qu’on venait finalement de la relâcher. À peine sentait-elle ses 

jambes quand elle se mit debout puis en marche pour déboucher, dehors, 

dans le soleil d’automne. Elle s’attendait presque à ce que quelqu’un 

l’interpelle, lui mette la main au collet puis l’entraîne à son tour vers va 

savoir quelles abominations tapies derrière un claquement de porte. 

À aucun moment durant l’entretien, nul ne l’avait ouvertement menacée 

ni ne s’était même montré goujat vis-à-vis d’elle. Et pourtant, tout ce 

qu’impliquait l’aventure l’avait tellement secouée qu’elle entra dans la 

première taverne venue et y demeura prostrée près d’une heure à la table la 

plus éloignée de l’entrée, tout en sirotant une piquette infâme et en luttant 

pour refouler ses larmes. Après quoi, elle dégrafa la broche de ses doigts 

tremblants et la déposa devant elle pour l’examiner recto verso. 

L’argent était le métal d’Illior. Le cuivre, ainsi que tous les autres métaux 

de couleur solaire employés pour les armes et les armures, était consacré à 

Sakor. Des Quatre, ces deux-là avaient longtemps été les patrons majeurs de 

Skala, mais c’était à Illior que, depuis l’époque de Ghërilain, s’adressait la 

plus haute vénération. Et voilà qu’Iya se voyait contrainte à porter le 

symbole de l’Illuminateur comme la marque d’un criminel, le bel arc 

d’argent se trouvant en posture serve à l’endroit du disque de cuivre. 

Le roi ose numéroter les magiciens indépendants, songea-t-elle avec une 

rage qui supplanta bientôt la peur. Comme si nous étions des bêtes de son 

troupeau ! 

Ce qui n’empêchait pas qu’on lui avait attribué le numéro d’abord 

décerné par Illior... 

Une ombre qui barrait brusquement la table réveilla ses craintes en 

débandant toutes ses pensées. Elle leva les yeux, s’attendant à se voir cernée 

de Busards armés de leurs menottes de fer et d’argent, mais c’était 

simplement le tavernier. 

Il prit place en face d’elle et lui tendit une petite coupe de laiton. L’index 

pointé vers la broche, il fit un sourire torve et dit : 

« Buvez-moi ça cul sec, Maîtresse. J’ai comme l’impression que vous avez 

besoin d’un remontant. 

— Merci. » 

Iya descendit la gnôle de bon cœur et s’essuya les lèvres d’une main qui 

tremblait encore. Le taulier était un grand copieux gaillard aux yeux bruns 

bienveillants. Après la cordialité glaciale des Busards, même la bienveillance 

d’un inconnu vous faisait l’effet d’une bénédiction. 

« Je suppose que vous avez dû en voir entrer bien d’autres comme moi 

chez vous, voisin comme vous l’êtes de... de cet endroit-là ? 

— Tous les jours, des fois. Vous sont tombés dessus sans crier gare, 

hein ? 

— Oui... Il y a longtemps que cela dure ? 

— Juste le mois dernier que ç’a commencé. Me suis laissé dire que c’est 

ce Nyrin qu’en a eu l’idée. Me figure que ceux de votre espèce doivent pas 

l’apprécier beaucoup, ces temps-ci. » 

Quelque chose dans ses manières venait brusquement de sonner faux. À 

mieux y regarder, Iya découvrit dans ses yeux la même innocence 

désarmante que dans ceux du jeune Busard. 

Reprenant sa piquette, elle gratifia le bonhomme d’un regard agrandi 

par-dessus le bord de la coupe. « Il m’effraie, mais je présume qu’il ne fait 

qu’accomplir son devoir envers notre roi. » 

N’osant pas lui toucher l’esprit, elle se contenta de chercher, mine de 

rien, des traces de magie sur sa personne et en découvrit. Il portait sous sa 

tunique un charme empêchant toute lecture de ses pensées. Un mouchard, 

voilà tout ce qu’il était. 

Il ne lui avait pas fallu plus d’un clin d’œil pour apprendre cela, mais elle 

interrompit ses recherches au plus vite, de peur de tomber sur quelque autre 

piège tendu pour l’attraper. 

Le taulier lui resservit coûte que coûte de  sa gnôle en la pressant de 

questions sur elle-même et sur ses brûlures, dans l’espoir peut-être de lui 

soutirer, à force de cajoleries, quelque aveu qu’on puisse retourner contre 

elle. Iya s’obstina docilement à ne le régaler que de platitudes tiédasses 

jusqu’à ce qu’il soit pleinement convaincu qu’il avait affaire non pas à un 

gros poisson digne qu’on le ferre mais à un magicien des plus insignifiants. 

Après s’être répandu en offres d’hospitalité future, il prit congé d’elle enfin. 

Iya se força à finir son maudit vinaigre avant de regagner à pied son logis 

pour voir ce qu’en auraient fait les culs-gris. 

La mine effarée avec laquelle l’accueillit le patron de  La Sirène suffit à lui confirmer leur perquisition. Elle s’empressa de monter l’escalier, persuadée 

de tout retrouver dans sa chambre sens dessus dessous. 

Or, mis à part que s’était volatilisé le glyphe qu’elle avait apposé sur le 

loquet de sa porte, on n’avait manifestement rien déplacé. Son baluchon se 

trouvait là où elle l’avait laissé, sur le lit. Quels qu’ils fussent, ceux qui 

avaient pratiqué la fouille ne s’étaient pas servis de leurs mains pour ce 

faire. Iya referma la porte, poussa le verrou puis saupoudra un cercle de 

sable sur le sol et entreprit d’inscrire à l’intérieur le réseau tutélaire 

indispensable à la création d’un espace d’opérations sûr. Cela terminé, elle 

s’assit au centre et, prudemment, ouvrit son esprit et se mit en quête de 

quelque écho sur les enquêteurs et sur leurs méthodes. Derrière ses 

paupières closes reprit ainsi progressivement forme une scène glauque qui 

avait impliqué un homme et une femme, ainsi que des gardes busards. La 

femme était vêtue d’une robe blanche et avait à la main une courte baguette 

polie d’obsidienne rouge. S’étant assise sur la couche étroite d’Iya, chacun 

des bouts de la baguette occupant le creux de ses paumes, elle avait jeté un 

sort de... 

Iya se concentra sur la vision pour tâcher de discerner les motifs que 

dessinaient la lumière et la couleur dans l’intervalle défini par les mains de 

la femme. Comme  les aperçus se faisaient plus nets, le souffle d’Iya 

s’étrangla dans sa gorge. Il s’agissait d’une puissante recherche axée sur 

d’éventuels signaux émis par quelque chose... ou par quelqu’un... 

Iya redoubla de concentration pour essayer de voir les lèvres de la femme 

pendant que s’y étaient formés les mots relatifs au sort. 

Quand surgit la réponse, Iya dut réprimer un cri d’alarme. 

La femme était à la recherche d’une fillette. 

Elle était à la recherche de Tobin. 

La vision s’évanouit, et Iya s’effondra vers l’avant, visage enfoui dans ses 

mains. 

« Du calme », se chuchota-t-elle, mais des fragments de sa vision d’Afra 

se mirent à danser dans la chambre forte de sa mémoire: une reine vieille, 

jeune, en haillons, couronnée, morte et la corde au cou, victorieuse et parée 

de guirlandes. Et ils étaient innombrables à dire pareil, les magiciens 

auxquels elle avait eu l’occasion de parler depuis des années. Les myriades 

de fils du destin ne s’étaient pas encore entrelacées, malgré les conseils 

d’Illior. Les créatures  du roi se faisaient une petite idée de la menace qui 

pesait sur son trône et s’étaient mises en chasse dès à présent. 

Et quand bien même... ! se dit-elle, s’ils étaient en train de chercher, s’ils 

interrogeaient tous les magiciens vagabonds de passage, c’est qu’ils ne 

parvenaient toujours pas, alors, à concevoir la vérité. La magie singulière de 

Lhel persistait à préserver Tobin. 

Iya soupesa l’odieuse broche dans sa paume. Et le magicien enregistreur 

avait tout simplement plongé sa main dans le panier pour  en retirer juste 

celle-là, comme par hasard... ! 
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Deux...  -  le nombre des jumeaux, de la dualité... -, et répété trois fois, 

comme une formule d’évocation. Deux parents. Deux enfants. 

Deux magiciens - elle et Arkoniel - aux visions différentes sur la façon de 

protéger l’enfant. 

Un sourire entendu lui incurva les lèvres. Deux magiciens - elle-même et 

Nyrin - aux visions différentes sur la façon d’unir les magiciens de Skala et 

de servir le trône. 

Leurs fameux numéros, les Busards pouvaient bien les considérer 

comme des instruments de contrôle ou d’humiliation, Iya, quant à elle, ne 

voyait en eux qu’un appel aux armes. 
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La cité châtelaine d’Atyion dominait la plaine fertile qui s’étendait au 

nord d’Ero. Le château proprement dit avait été construit au fond d’un 

méandre de la sinueuse Héron, en vue de la mer Intérieure. Ses deux 

énormes tours rondes se voyaient à des milles alentour et pouvaient sans 

peine abriter un millier d’hommes - à tout le moins - en temps de siège. 

La famille du duc Rhius avait conquis sa position grâce à la guerre et à 

l’honneur, mais sa colossale fortune découlait des acres de vignobles, de 

vergers et de pâturages plantureux et bien arrosés qui tapissaient la plaine 

et où foisonnaient les chevaux. Ce qui n’avait été jadis qu’un village niché 

dans l’ombre tutélaire de la forteresse s’était développé jusqu’à devenir une 

ville-marché prospère. La patine donnait aux rares repères de peste que l’on 

y trouvait un aspect blanchâtre. Cela faisait une décennie qu’Atyion n’avait 

pas été touché par l’épidémie. 

Soit depuis la naissance de Tobin. 

Iya mena son cheval dans le dédale des rues crottées puis lui fit franchir 

le pont-levis présentement abaissé qui enjambait les douves du château. A 

l’intérieur de la première enceinte s’étendaient encore des terres assez 

considérables pour faire paître des troupeaux importants et pour contenir 

des alignements de casernes et d’écuries destinés aux armées ducales. 

Nombre de ces bâtiments étaient actuellement déserts, les seigneurs alliés 

du duc et ses vassaux étant rentrés chez eux s’occuper de leurs domaines 

personnels. 

Les soldats demeurés dans la place y vaquaient d’un petit air désœuvré, 

s’exerçaient au maniement d’armes ou lanternaient du côté des parcs aux 

bêtes. Le long du mur intérieur, armuriers et maréchaux-ferrants 

s’activaient tapageusement à leur forge. Une poignée de selliers assis sous 

un auvent découpaient du cuir et réparaient des harnais. Par déférence pour 

le roi, Rhius n’avait pas de femmes soldats dans les rangs de sa propre 

garde, mais  la maisonnée du château en comprenait pas mal qui avaient 

autrefois servi son père avec l’arc et avec l’épée. À l’instar de la Cuistote du 

fort, elle aussi, là-bas. Et comme elles savaient toujours se battre, elles 

n’attendaient toutes qu’un ordre pour s’y remettre, et de gaieté de cœur. 

Après avoir confié sa monture à un garçon d’écurie, Iya grimpa quatre à 

quatre le large escalier qui aboutissait sous la voûte en ogive qui menait 

directement dans la grande salle. Des rangées de colonnes flanquaient 

l’entrée. Au tympan du porche avait toujours figuré, depuis l’époque de la 

construction d’Atyion, un bas-relief polychrome représentant l’Œil nébuleux 

d’Illior, mais Iya constata qu’un panneau de chêne sculpté s’appliquait 

désormais dessus. Le décorait l’un des emblèmes les plus martiaux de Sakor 

: un poing ganté brandissant une épée de flammes enguirlandée de laurier 

et de rue Le coffrage avait été réalisé par un menuisier de première force ; à 

moins d’être un habitué de la maison, jamais personne ne se serait douté 

qu’il camouflait une autre image. 

C’est comme la broche, songea-t-elle avec autant de colère que de 

chagrin. Comment se peut-il que nous en soyons venus à dresser les dieux 

eux-mêmes l’un contre l’autre ? 

Une vieille connaissance à elle dont la bedaine tendait la livrée bleue 

l’accueillit dans la salle. « ça fait longtemps que Sakor veille sur l’entrée, 

Hakoné ? s’enquit-elle en lui remettant son manteau. Près de neuf ans, 

dame, répondit l’huissier. Un cadeau du roi, que c’était. 

— Je vois. Le duc est chez lui, aujourd’hui ? 

— Oui, Maîtresse. Il se trouve dans la galerie ouverte. Je vais vous mener 

près de lui. » 

Iya laissa ses regards errer de tous côtés pendant qu’elle remontait avec 

son guide la grande salle voûtée puis enfilait des séries de pièces  et de 

coursives intérieures. Atyion conservait sa magnificence, mais de manière 

moins glorieuse et vaguement ternie, comme si la même atmosphère de 

deuil affectait la demeure et le maître. On voyait bien çà et là des serviteurs 

s’affairer à faire reluire et à récurer, mais les tapisseries, les meubles et 

même les fresques éclatantes des murs parurent à Iya dans un état de 

vétusté dont elle n’avait aucune souvenance. 

Tout résonnait de rires et de musique, ici, songea t-elle. Et des enfants y 

couraient en tous sens. Alors que Tobin, lui, n’y avait jamais mis les pieds... 

« Il va bien, notre sire Rhius ? 

— Il est tout affliction, Maîtresse. » 

Ils le trouvèrent en train d’arpenter la galerie à colonnettes donnant sur 

les jardins du château. À en juger d’après les bottes de cuir poussiéreuses et 

le justaucorps qu’il portait, il avait passé sa journée en selle et venait à peine de rentrer. Un jeune page traînait dans son sillage comme à son insu. 

Gamin, Rhius s’était toujours précipité au-devant d’Iya. Là, il se contenta 

de congédier les serviteurs puis se planta, maussade, à la dévisager sans un 

mot. 

Après s’être inclinée, Iya se mit à contempler les jardins déserts. 

« Tes oncles et tantes jouaient à colin-maillard avec moi dans ce bosquet 

de noisetiers. 

— Et les voilà morts, eux aussi, répondit-il. Tous sauf oncle Tynir. La 

peste lui a tué sa femme et le roi sa fille. Il s’est taillé un nouveau domaine 

pour lui tout seul dans les territoires du nord. » 

Deux jardiniers se présentèrent sous leurs yeux, en bas, tirant un 

charreton de fumier. Un grand diable chauve en robes embijoutées sortit en 

flânant comme par hasard d’un labyrinthe de rosiers pour les regarder 

travailler. 

La bouche de Rhius se rétrécit de dégoût à sa vue. 

« Venez, autant aller causer dedans. » 

Iya lança un coup d’œil furtif à l’étranger dans l’espoir de deviner qui ce 

pouvait être. 

« Tu as un invité ? 

Plein. » 

Il la précéda vers une pièce intérieure éclairée par un certain nombre de 

lampes. Il en ferma soigneusement la porte, et Iya jeta un sort pour la 

sceller contre les oreilles et les yeux indiscrets. 

« L’individu du jardin est lord Orun, chancelier du Trésor. Vous vous 

souvenez sûrement de lui ? » lui lança Rhius en se mettant à tourner autour 

d’une table ronde qui occupait le centre de la pièce. 

Iya resta près de la porte, à le regarder se démener comme un loup 

acculé. 

« Ah oui, il faisait de fréquents séjours ici, du temps de ton père. Tharin 

l’a toujours exécré, si ma mémoire est bonne. 

— Oui, c’est bien lui. Il s’est élevé haut et fait à présent partie des intimes 

du roi : il lui sert d’oreille. Un type à ménager. Illior en soit loué, du moins 

Erius a-t-il gardé Hylus comme lord Chancelier. Celui-là est capable 

d’empêcher la plupart des nobles de s’entre-dévorer vifs. 

— Mais pourquoi Orun se trouve-t-il ici ? 

— Il a connu mon père et se fait à présent un devoir de me connaître, 

moi... Cette fois-ci, il m’a amené un jeune cousin à lui qu’il me saurait gré de 

bien vouloir prendre pour écuyer. 

— Ses espions qu’il sème de tous côtés, n’est-ce pas ? 

— J’en suis assiégé. Il m’a fait cadeau d’une flopée de pages et d’une 

ménestrelle de cour très mignonne qu’il destine à mon lit, m’est avis. Si elle 

n’était absente pour la journée, je vous l’aurais présentée. J’en ai jusque-là, 

de tous leurs mystères... ! » 

Il s’affala sur un siège et tourna vers elle un regard vanné. 

« Et, comme ça, vous êtes revenue, vous aussi ? Vous en avez mis, du 

temps. » 

Elle préféra laisser passer ça pour l’instant. 

« Je viens tout juste de rendre visite à votre enfant, messire. Le prince 

Tobin m’a chargée de vous transmettre un message avec ses sentiments. 

Vous lui manquez. 

— Par les Quatre, si vous saviez comme il me manque, à moi ! 

— Tharin m’a induite à penser autrement. » 

Le rouge de la colère monta aux joues du duc. 

« C’est bien ce qu’on dit, les menteries croissent et multiplient comme les 

asticots sur une charogne de cheval ! Jamais, durant toutes ces années, je 

n’ai révélé mon secret à Tharin. Et voilà que ce mensonge a tout gangrené 

entre nous et fini par le faire partir... 

— Comment cela ? » 

La main de Rhius embrassa d’un geste la pièce tout entière, le château, 

voire l’ensemble des terres, autour. 

« Le roi Erius préfère me garder près de lui, maintenant que l’existence 

de sa sœur ne me ligote plus. Il ne m’est permis de m’éloigner d’Ero que 

jusqu’ici, pas plus. Et je devrais maintenant y mander Tobin, alors qu’Erius 

et ses magiciens s’invitent à séjourner chez moi dès qu’il leur en prend 

fantaisie ? Eh bien non, je me sépare au lieu de ça d’un homme qui m’aime 

mieux que n’importe quel frère, je l’expédie là-bas tenir lieu à Tobin du père 

que je ne puis être. » Il se frotta le visage à deux mains. « Et un sacrifice de 

plus. » 

Iya s’approcha et lui saisit la main. 

« Tu connais trop Tharin pour t’y méprendre. Il t’aime toujours et te 

maintient cher au cœur de ton fils. 

Le roi ne te tiendrait tout de même pas rigueur d’y faire un saut de temps 

en temps ? 

— Peut-être pas, mais j’ai tellement... tellement  peur ! » Le mot 

l’étouffait, manifestement. « Nous savons tous deux ce qu’est Tobin, ce qu’il 

doit être, mais il est aussi ma fille bien-aimée, tout ce qui me reste d’Ariani. 

Si grand soit-il, aucun sacrifice n’est excessif pour préserver ses jours ! 

— Alors, peut-être réussiras-tu à trouver au fond de ton cœur un 

semblant de pardon pour moi... ? Tu sais pertinemment que c’est aussi pour 

cette raison que je me suis moi-même si longtemps tenue à l’écart. » Elle 

extirpa la broche de Busard de la bourse accrochée à sa ceinture et la 

balança sur la table. « On m’a donné ça, à Ero. » 

Rhius fit une grimace écœurée. 

« Ah, oui. Les babioles de Nyrin. » 

Ce fut au tour d’Iya de faire les cent pas quand elle se mit à narrer sa 

visite en ville et, pour finir, la fouille opérée dans sa chambre d’auberge et 

les incantations de la magicienne pour retrouver la fillette inconnue. 

Rhius éclata d’un rire amer. 

« Votre absence a décidément duré trop longtemps. Nyrin persiste à 

tourner l’oracle, et il affirme rêver d’un usurpateur qui veut détrôner Erius... 

Une fausse reine, en fait, suscitée par nécromancie. Assassiner des 

innocentes de sang royal ne leur a pas suffi. Ils en sont à chercher des signes 

et des faits merveilleux. 

— Je suppose qu’il a été donné à Nyrin d’avoir la même vision que moi, 

mais il l’interprète à tort et à travers. Si ce n’est de propos délibéré. 

Massacrer les princesses royales s’étant révélé pure vanité, puisqu’aucune 

d’entre elles n’était la bonne, le rêve se poursuit. Par bonheur, notre homme 

n’a pas encore vu nettement Tobin. M’est avis qu’en cela nous ne saurions 

rendre assez grâces à la magie de Lhel. Mais comme il n’en a pas moins sa 

petite idée sur ce qui s’apprête, il faut à tout prix que les magiciens de Skala 

soient numérotés et travaillés par des divisions intestines. 

— Par la Lumière ! S’ils découvrent Tobin avant qu’ elle ne soit en âge de se battre, de mener... 

— Je ne crois pas qu’il y ait aucun danger de ce genre pour l’heure. Il est 

clair toutefois qu’ils la cherchent et que leur est venue plus ou moins l’idée 

d’une protection exercée par des magiciens. Sans cela, pourquoi auraient-ils 

passé ma chambre au peigne fin ? 

— Et vous êtes certaine qu’ils n’y ont découvert aucun indice ? 

— Je n’ai trouvé trace de rien de tel. Mais, tôt ou tard, les espions du roi 

se rappelleront les liens qui existent entre ta famille et moi-même. J’espère 

seulement que la présence d’Arkoniel au fort n’attirera pas d’attention 

fâcheuse sur la maisonnée. 

— Je n’ai pas dit un mot de lui. Faites en sorte qu’il demeure à l’écart de 

la ville et sans numéro. 

— C’est bien mon intention. Nyrin a-t-il  manifesté le moindre intérêt 

pour le petit, récemment ? 

— Absolument aucun. Évidemment, il a eu suffisamment à faire avec les 

Busards et leur besogne pour mobiliser toute son attention. C’est que c’est 

une assez formidable petite cabale qu’il est en train de nous monter... ! 

— Comment cela ? » 

Rhius enlaça l’un de ses genoux de ses doigts noués puis s’abîma dans la 

contemplation du noir anneau de deuil qui ornait sa main gauche. 

« La rumeur circule qu’il se tient des réunions secrètes quelque part en 

dehors de la ville. 

— Sans qu’Erius y trouve rien à redire ? Il me paraît inimaginable qu’en 

pareille matière il laisse impunément rôder ne fût-ce qu’une rumeur... 

— Ils sont à son service, ou du moins se le figure t-il. En dépit de toute sa 

prudence en fait de rivaux, Erius est littéralement frappé de cécité dès qu’il 

s’agit de Nyrin et de ses séides. 

— Cécité peut-être pas forcément spontanée... Dis-moi, comment 

trouves-tu le roi ces derniers temps ? Te semble-t-il lui voir manifester de 

façon plus flagrante quelques-uns des symptômes de la folie de sa mère ? 

— À première vue, il n’a strictement rien d’elle. Et pour ce qui en est de la 

liquidation des héritières potentielles... » Il balaya l’espace d’un geste 

accablé. « Il n’est pas le premier à avoir pris des mesures aussi draconiennes 

pour assurer une quelconque succession. Cela fait maintenant des années 

que Nyrin lui farcit le crâne avec la hantise de traîtres et de rivaux puis 

consolide sa faveur en lui organisant des rafles de gens à exécuter. Agnalain 

la Folle n’a jamais eu que faire de magiciens ; le fils a la clique des siens, lui, nuit et jour à ses côtés. Nyrin a beau se targuer ouvertement de ses 

prétendues "visions", sa rage est dirigée contre les Illiorains, contre les magiciens et contre quiconque risquerait de se dresser pour invoquer à 

nouveau solennellement la prophétie d’Afra. 

— Combien y a-t-il actuellement de magiciens busards ? 

— Une vingtaine, peut-être. Nombre d’entre eux sont extrêmement 

jeunes, et il leur tient la bride serrée. Mais il s’en trouve d’autres à la cour 

qui savent assez reconnaître le pouvoir là où ils le voient pour se faire ses 

partisans... Lord Orun est de ce nombre. Mais dîtes-moi, Iya, combien de 

magiciens pouvez-vous vous flatter vous-même, après toutes vos 

pérégrinations, de considérer comme véritablement favorables à notre 

cause ? » 

Iya mit un doigt sur ses lèvres. 

« Davantage, mais remets-t’en à moi là-dessus jusqu’au moment décisif. 

Tu sais d’ailleurs que les magiciens ne sauraient à eux seuls placer Tobin sur 

le trône. Il nous faut des armées. Es-tu toujours prêt à prendre le risque ? » 

Le visage de Rhius se crispa comme un masque sombre. 

« Qu’ai-je à perdre qu’on ne m’ait déjà volé ? Tobin ne peut pas demeurer 

caché éternellement. Il lui faudra bien révéler... » Il se frotta les paupières et soupira. « Elle devra forcément finir par dévoiler sa véritable personnalité 

pour s’emparer du trône ou pour périr. Qu’elle se voie percée à jour d’ici-là, 

aucun d’entre nous ne pourra se soustraire à la fureur meurtrière d’Erius. 

Face à de pareilles certitudes, un guerrier ne s’amuse pas à soupeser les 

risques. » 

La main d’Iya se posa sur la sienne et la pressa. 

« L’Illuminateur t’a choisi tout autant qu’il a choisi Tobin. Tu es à la 

hauteur de cette confiance. Nous n’en devons pas moins redoubler de 

prudence, ainsi que tu le dis. La faveur d’Illior elle-même ne garantit pas le 

succès. » Elle prit un rien de recul pour scruter les traits émaciés du duc. 

« S’il nous fallait combattre dès aujourd’hui, combien d’hommes serais-tu 

en mesure d’aligner sur le champ de bataille ? Qui t’appuierait, parmi les 

nobles ? 

— Tharin, évidemment, et les hommes de son domaine. Nyanis, je crois, 

et Solari. Ils se rangeraient de mon côté. Mon oncle ne porte pas le roi dans 

son cœur, et il possède des bateaux. Quant à ceux qui ont perdu leurs 

femmes et leurs filles du fait d’Erius..., nombre d’entre eux pourraient bien 

soutenir une reine légitime par les armes s’ils lui voyaient une chance de 

l’emporter. Cinq mille, peut-être davantage. Mais pas en faveur d’un enfant, 

Iya. Je ne pense pas qu’ils consentiraient déjà à se battre en faveur de Tobin. 

Erius est un roi solide, et un bon roi à maints égards, ce sans compter que 

Plenimar s’agite toujours. La situation est exactement la même qu’à 

l’époque où sa mère est morte et où son extrême jeunesse desservait encore 

Ariani. 

— Pas tout à fait. On avait alors subi une reine folle. Les années de peste, 

de famine et de guerre que l’on n’a cessé de vivre depuis, font que la 

prophétie se chuchote à nouveau. Un signe nous sera donné un jour, 

messire, et, ce jour-là, le peuple ne manquera pas de le reconnaître. » 

Elle s’arrêta, suffoquée par la force avec laquelle sa voix venait de retentir 

dans la petite pièce et par la violence avec laquelle son cœur s’était mis à 

battre. À Afra s’étaient déroulés sous ses yeux tant d’avenirs possibles..., le 

signe qu’elle attendait se trouvait-il là, parmi eux ? 

Elle revint vers la table et s’assit auprès de Rhius. 

« Le roi te garde dans son entourage immédiat, mais sans que cela ait 

rien à voir avec Tobin. Pourquoi le fait-il ? Qu’y a-t-il de changé entre vous ? 

— Je ne sais trop. Vous savez que dans la conclusion de mon mariage 

avec Ariani l’amour n’était entré que de manière unilatérale. Je l’aimais, 

elle, alors que son frère aimait mes terres. Je présume qu’il escomptait me 

voir mourir le premier et léguer toute ma fortune à ma femme et à la 

Couronne. Maintenant, je crois qu’il entend atteindre son but par le biais de 

Tobin. Il parle souvent de le faire venir à la cour et entrer dans les 

Compagnons. 

— Il n’en a pas encore l’âge. 

— Mais il l’aura bientôt, et malgré toutes les histoires qui courent sur son 

état maladif et sur sa possession démoniaque, Erius a toujours manifesté le 

désir que nos deux garçons se connaissent. Pour être tout à fait honnête, il 

m’arrive parfois de me figurer qu’il n’envisage cela que par amour pour sa 

sœur perdue. Il n’empêche qu’une fois à la cour Tobin se retrouvera un tout 

petit peu plus qu’otage. » Son front se fripa à la vue de la broche. « Vous 

avez constaté la tournure qu’ont prise les choses là-bas ; une fois mon fils au 

Palais, serez-vous toujours en mesure de le protéger ? 

— C’est de tout mon cœur que je m’y emploierai, messire », lui affirma-t-

elle, sans oser lui révéler les doutes que venait subitement de lui inspirer 

cette perspective. 

Telle une poignée de dés qu’on n’a pas encore jetés, l’avenir de Tobin se 

trouvait plus que jamais à la merci de tous les hasards possibles. 
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