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Des maisons closes d'Alger aux dédales de Bombay, des ruelles sombres de Séville aux bûchers funéraires de Bénarès, les créatures de la nuit ne cessent d'envoûter les humains qui croisent leur route. Mais aujourd'hui comme hier, Carmilla, la sublime danseuse de flamenco vampire, ou Mâra, la Déesse écarlate, qui fut l'amante du Prince des Démons avant de devenir la favorite de nombreux maharadjahs, restent femmes jusqu'au bout des ongles: leurs passions et leurs vengeances sont implacables, surtout lorsqu'elles se piquent d'aimer des tueurs de vampires ou d'exterminer les buveurs de sang assez fous pour les combattre. Entre l'or rouge et la magie noire, la crasse des théâtres et les sortilèges des palais indiens, la guerre du sang s'annonce plus funeste que jamais...
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Au magicien, Christian Garraud.




Note de l'auteur





Ce livre a été écrit au début de la dernière décennie du xxe siècle, à une époque proche et déjà lointaine où les outils de communication que nous utilisons chaque jour n'existaient pas. Le barbarisme culte que nous prononçons mécaniquement chaque fois que nous décrochons notre portable - Téoù? - n'avait pas cours, puisque nous savions que le correspondant était planté près de son téléphone fixe. La Terre était encore ronde, les distances comptaient. En voyage, téléphoner d'un pays lointain relevait parfois de l'exploit : il fallait attendre qu'une demoiselle des postes qui ne comprenait pas toujours bien l'anglais, et encore moins le français, ait réussi à joindre, non sans difficulté, le numéro que nous lui avions soumis. S'ensuivait une conversation hachurée de parasites qui pouvait s'interrompre à chaque instant. Faute de téléphone longue distance, on écrivait encore afin de rassurer la famille, inquiète de nous savoir à l'autre bout du monde. La lettre, ce vecteur de communication asymétrique qui nous paraît étrangement archaïque, maintenant qu'il est possible de recevoir une réponse à nos courriels dans la minute qui suit leur envoi, était le seul moyen d'éviter de brailler comme un sourd sur une ligne prise d'assaut par de multiples utilisateurs. Ladite missive n'arrivait du reste au destinataire que trois, quatre, voire cinq jours après son expédition.

Aujourd'hui, comme le dit Thomas Friedman, la Terre est devenue plate. Les échanges électroniques, l'abolition des frontières et la circulation accélérée des marchandises l'ont transformée en ce village global dont nous épuisons les ressources à une vitesse effrayante. Disparaître, à la manière des héros de ce livre, qui prennent un vol long-courrier, dissimulent leur point de chute, effacent leurs traces et plongent dans l'inconnu, est bien plus compliqué que ça ne l'était alors.

Voilà pourquoi mes personnages, qui ont la chance d'être des vampires ou des surhommes, ont recours à la télépathie en cas de perte d'un être cher: ils n'ont guère d'alternative! J'aurais pu, à la relecture de ce texte, avec dix-sept ou dix-huit ans de recul, leur imposer un saut dans le temps et une session accélérée de rattrapage technologique, ce qui leur aurait épargné de chercher fiévreusement - et souvent en pure perte! - des cabines téléphoniques pour tenter d'avertir leurs alliés des graves périls encourus. Par fidélité à l'état d'esprit qui était le mien lorsque j'ai composé cette histoire, j'ai préféré les laisser barboter dans une bienheureuse ignorance : elle leur donne, à mes yeux, une dimension romantique inattendue.

Nostalgie? Vous avez dit nostalgie?






Livre I



Prélude à la guerre
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Une star du flamenco





Le col de sa redingote noire relevé jusqu'aux yeux, il navigue au cœur de la foule qui déferle sur Paris, en cette nuit hivernale. Bien qu'une pluie fine poisse les rues, des badauds s'échouent aux portes des restaurants et des salles de spectacle.

Ralenti par cette cohue qu'il domine d'une bonne tête, il navigue entre les raies brillantes diffusées par les réverbères, un chapeau de feutre rabattu sur le front pour éviter de croiser le regard des passants.

Il se perd dans cette ville étrangère, lui qui déteste l'imprévu. Il hésite à demander son chemin lorsqu'il détecte dans une nappe de brouillard cette odeur de femelle immortelle, acre et fétide, qui l'excite plus que tout: le théâtre dont elle a fait son nid est proche. Tapie dans sa loge, elle attend les moucherons qui viendront se prendre à sa toile.

Guidé par une odeur de sang, il se dirige vers la Madeleine, découvre les affiches qui révèlent les traits énigmatiques de la danseuse, Carmilla, la Gitane ! Son nom claque en lettres de feu sur les colonnes Morris. Des promeneurs s'interpellent et se donnent rendez-vous devant une salle nommée Les Sortilèges Pourpres. C'est là que se produit la danseuse.

Porté par la rumeur, il gagne les grands boulevards. Comme toute la ville, il s'interroge sur cette princesse de la nuit qui a brusquement surgi de l'ombre. Elle a conquis Paris en un soir. Rome, Londres, Madrid, New York la réclament sans qu'elle daigne quitter son écrin nocturne, son refuge.

Il se cache dans l'angle d'un mur, à l'entrée du théâtre, et attend que le spectacle ait commencé avant de gagner sa loge: il n'aime guère s'exposer aux lumières, aux questions indiscrètes.

Il voit alors une berline émerger du néant et glisser au long du trottoir. Une grappe d'adorateurs se rue sur la chaussée, mendie des autographes à la vedette. Les exclamations fusent: «C'est Carmilla, cette tzigane folle du flamenco!» «Vous vous trompez, elle est gitane, ou musulmane...»

«Espagnole! Elle a appris à danser avec les meilleurs maîtres, dans un village d'Andalousie, il y a très longtemps.» «Impossible, elle n'a que vingt ans, je l'ai lu dans la presse.» «Flatteries de journalistes... Elle s'est fait connaître à Barcelone, en 1960...» «Mais non, regardez sa silhouette, elle est à peine sortie de ladolescence!»

Le visage voilé de dentelles noires, indifférente aux émois qu'elle suscite, une femme sort de l'antique Packard et s'élance vers Les Sortilèges Pourpres, entre deux gardes du corps.

Carmilla! ordonne-t-il, sans ouvrir la bouche.

Cet appel silencieux parvient à Carmilla, au milieu du tohu-bohu. Elle s'arrête sur le trottoir comme une panthère qui flaire sa proie. Elle tend le cou derrière son masque, examine la masse grouillante qui l'entoure. Elle distingue un géant ficelé dans un manteau de rapin, tressaille et s'engouffre dans l'entrée des artistes.

A nous deux, ma beauté! songe-t-il.

Le dos voûté pour que les gens ne remarquent pas sa grande taille, il rejoint un siège d'avant-scène, semant derrière lui une senteur discrète de rouille, de fleurs fanées.

Carmilla s'avance vers les feux de la rampe, portée par le son poignant des guitares. Ses cheveux noirs lui battent les reins, ses grands yeux verts luisent comme des joyaux sur ses traits immobiles. Elle possède la beauté diabolique d'une madone pervertie.

Dissimulé dans l'ombre d'un pilier, il ne peut s'empêcher de l'admirer: puisant son art aux racines de l'histoire humaine, elle a remonté le cours des siècles, des bords du Gange aux sources du Nil, flâné à Delphes ou à Pompéi, avant de s'incarner en Andalouse. Femme aux multiples visages, elle dessine, en contrepoint des figures classiques du flamenco, d'autres figures, inspirées d'arts primitifs, ensevelis dans les mémoires, que seules les fresques délavées par les moussons, aux murs des temples hindous, pourraient restituer. Elle est toutes les femmes en une: servante de Shiva, de Kali, courtisane de harem, bohémienne, Shéhérazade, rock-star.

Son corps neigeux pris dans l'étau de sa robe pourpre, elle s'est lancée dans un duel avec la mort. Soir après soir, elle renaît et combat un dieu assoiffé de sang et de meurtre, venu de l'Espagne archaïque avec le projet de la vaincre. Elle défie l'oubli et la pourriture, lutte seule contre le temps, adversaire implacable ignoré du public.

Elle paraît jouer sa destinée, elle qui n'en a plus aucune et danse retirée en elle-même, dure comme un silex.

Du fond de sa loge, il aperçoit les anneaux d'argent qui cerclent sa cheville cambrée dans une chaussure montante, symbole d'une soumission venue du fond des âges: un maître gouverne cette créature orgueilleuse qui attire dans le filet de ses arabesques des partenaires dociles quelle rejette à terre d'un coup de rein, comme si elle les mettait à mort. Ces cadavres d'opérette jalonnent la scène jusqu'à la fin du spectacle. Martelant les planches avec rage, Carmilla triomphe du dieu Flamenco et enroule autour de ses doigts des castagnettes et des poignards...

Le chant d'agonie s'interrompt. Les musiciens encerclent Carmilla victorieuse. Alors qu'elle se courbe en un salut au public, ses anneaux d'esclave luisent à sa cheville.

Elle se tourne vers les loges, mais la herse des lumières l'éblouit et l'empêche de voir le géant noir, énigmatique.

«Qui es-tu? Que me veux-tu?», semble-t-elle dire, en lui offrant sa face bouleversée, ses yeux inquiets.

Puis elle s'enfuit vers les coulisses, délaissant les spectateurs qui lui réclament une autre danse.

Blottie dans sa limousine qu'un chauffeur sourd-muet pilote vers Montmartre, elle scrute les rues désertes à travers les vitres fumées. Elle rêve d'y voir apparaître une haute silhouette dégingandée.

Est-ce lui? médite-t-elle, pourquoi reviendrait-il après toutes ces années? Faut-il châtier ou pardonner?

Incapable de démêler ses sentiments, elle s'en remet au hasard pour choisir sa conduite.

Rue Pigalle, elle traverse le jardin de son hôtel particulier, forêt inextricable de rosiers sauvages, de lianes folles, où les matous du quartier viennent sangloter et nicher leurs amours, pénètre dans une demeure voilée de poussière grise, mausolée silencieux aux meubles couverts de housses, jette à peine un regard sur les toiles de maître, les tissus précieux, les châles en cachemire, les tapis traqués par un décorateur à travers l'Europe; tout n'est qu'illusion, jeu sophistiqué destiné à lui conférer une réalité humaine.

Elle lit son courrier dans l'obscurité, décline en quelques lignes la proposition que lui adresse son agent: interpréter Carmen dans le second film d'Ivan Gorevitch, un cinéaste russe qui vient d'obtenir la Palme d'Or à Cannes.

Il ne doute de rien! Comment pourrais-je danser le flamenco sous le soleil brûlant de l'Andalousie! ironise-t-elle.

Distraite de sa mélancolie par cette proposition cocasse, elle abandonne la maison, seul point de rencontre avec les mortels qui travaillent pour elle, et s'engloutit dans la ville noire.
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Les nuits de Carmilla





Les soirs de pleine lune, Carmilla, serrée dans un fourreau noir qui avive sa beauté blanche, les cheveux émaillés de bijoux baroques que Cellini aurait pu ciseler à l'intention d'une princesse florentine, part sillonner ses terrains de chasse: clubs échangistes, bars homosexuels, lieux interlopes qui constituent l'envers de la ville, sa face noire.

Elle aime se mêler aux humains qui se cherchent à travers les flots violents d'une musique barbare, s'accordent sur un signe.

Cette âpreté sexuelle favorise ses desseins. Sa grâce voilée, sa sensualité décalée retiennent l'attention des mortels. Découvrant ses épaules laiteuses, sa démarche ondoyante, ils songent à l'héroïne d'une fiction hollywoodienne : Laura, Ava Gardner dans Pandora. Elle traverse lentement la salle et, d'un simple sourire, lève une victime parmi ces noctambules ravis de découvrir en cette inconnue ce qu'ils cherchaient depuis toujours: une prêtresse du saphisme pour certaines, une dominatrice pour d'autres.

Carmilla aborde sa proie, l'entraîne dans une ruelle écartée, nie la ressemblance avec cette danseuse de flamenco qui fait courir toute la ville. Elle boit la vie qui s'offre à longs traits voluptueux et abandonne une poupée disloquée derrière une porte cochère...

Roulant une montagne de muscles sous leur armure de cuir, les boxeurs levantins qui tiennent lieu de videurs se précipitent pour lui ouvrir la porte. Ils la gratifient d'un sourire empli de dents cassées.

Elle pénètre dans une nef obscure, balayée par les pinceaux bleuâtres des éclairages laser.

Des éphèbes nus sous leur short en satin, des camionneurs au crâne rasé, aux oreilles ornées de diamants, des femelles en guêpière dont la voix rauque trahit l'identité, se pressent autour du bar. Tous les regards sont braqués vers deux biches aux yeux pers, d'une féminité ensorcelante, qui croisent très haut les jambes lorsqu'elles s'assoient et laissent entrevoir, sous la ligne noire du porte-jarretelles, un renflement douteux pris dans un flot de tissus moirés. Défoncées à la cocaïne, elles ont commencé leur numéro de racolage: elles dévoilent leur gorge agressive en frôlant les clients, s'attardent contre ceux qui leur plaisent avec un rire hystérique.

Carmilla éprouve une vague tendresse pour ces créatures qui passent de l'autre côté du miroir. Elles éclairent les nuits parisiennes de leur beauté d'étoiles filantes et s'éteignent d'un seul coup, ravagées par l'alcool, la drogue, l'angoisse de voir leurs appâts factices se déliter un peu plus chaque jour.

Carmilla s'installe au bar où deux petites Thaïs pépiantes lui mendient un verre. Elles réclament des pailles de couleur vive et sirotent un mélange qui mettrait en déroute une armée polonaise (cognac, vodka, eau-de-vie, champagne et grenadine). Carmilla leur abandonne ses bijoux, qui les intriguent, pour les entendre piailler comme des pies voleuses après avoir empoché le butin.

Elle observe les couples disparates qui circulent dans la salle : prostitués mâles et leur client, folles brésiliennes à la musculature puissante remorquant des minets alanguis, aux traits comme dissous par le vice, fausses femelles et femmes saphiques, unies par un amour sincère: les deux cherchent un homme et parviennent à le trouver en l'autre, au-delà du tourbillon d'images que renvoie, par un jeu de miroirs, leur trompeuse apparence.

Dans ce bar, la violence est toujours prête à jaillir. Il suffit d'un prétexte pour que les rixes éclatent: querelles d'argent, jalousies aiguisées par l'alcool, plaisanteries hasardeuses d'un voyou vite perçues comme une agression par les susceptibles petites dames. Alors le conte de fées vire au cauchemar, Mélusine et Blanche-Neige cassent des bouteilles sur le comptoir, tirent un couteau de leur jarretière...

Ce soir, le climat est paisible. Un athlète brun dévisage Carmilla et finit par lancer:

Vous ressemblez à cette danseuse dont le nom m'échappe...

Ce n'est pas moi...

Elle regarde fixement sa veine jugulaire. De sa peau émane l'odeur puissante des corps jeunes, lait chaud, pain brûlé, menthe fraîche entremêlés - nourritures savoureuses dont elle conserve un souvenir diffus, après deux siècles d'immortalité.

-Vous êtes sa sœur jumelle, alors!

Elle s'empare de sa main. Ce frôlement glacé le fait tressaillir, mais il se reprend et lui demande pourquoi elle porte des anneaux d'argent à la cheville.

Pour t'offrir tous les raffinements de l'Orient, mon chéri, dit-elle d'une voix suave; et elle lui montre la sortie du doigt.

Flatté, il sourit à son destin. Dans une voiture, quelques minutes plus tard, il grommelle, en fouillant sous ses jupes:

Ce que tu es froide!

Il ne voit pas la mort venir. Carmilla lui brise les deux bras d'un coup sec, déchire sa gorge avec les dents. Elle s'abreuve longtemps à cette source vermeille. Le sang la réchauffe, l'électrise, fouette sa chair morte. Elle plaque son corps sur celui de l'inconnu, l'enserre dans une tenaille de fer. Des informations la traversent tandis qu'elle aspire la vie de sa victime. Il est coursier. Il s'appelle Jacques. Il a vingt-trois ans et vient de rompre avec une stripteaseuse de Pigalle...

Il griffe, couine comme un lapin mordu par un renard, puis cesse de lutter, la vue brouillée, le cerveau obscurci par la montée du néant. Des spasmes d'agonie courent sur son torse que Carmilla étreint avec passion. Toute prudence oubliée, elle tète goulûment, sans surveiller la rue déserte. La saveur onctueuse de la vie, son parfum épicé l'affolent. Elle ne remarque pas l'ombre qui se faufile entre les platanes.

Un relent de rouille, de feuillage décomposé pénètre par la fenêtre ouverte.

Carmilla ne détecte rien d'inhabituel. Elle jouit des convulsions de l'agonisant.

La portière s'ouvre. Une figure blême enfouie dans une écharpe apparaît au ras de l'habitacle.

En un éclair, une panthère émerge du véhicule et fait face à l'agresseur qui se jette derrière un arbre.

Le visage maculé de taches rouges, elle feule contre la nuit, partagée entre l'envie de défendre sa proie et l'instinct de vengeance. Elle s'adosse contre la voiture, crache vers l'inconnu:

Goujat! Voleur de sang!

Je me fiche bien de ce mortel! rétorque une voix feutrée par le lainage.

Comment oses-tu violer mon territoire!

Je voulais te parler, au théâtre, tu t'es enfuie.

 Sors de l'ombre, espèce de barbare!

Une hésitation fugace, un glissement reptilien et un spectre longiligne se montre dans une flaque de lumière.

Quinze mètres les séparent. Il est plus mince que dans son souvenir. Mais que vaut la mémoire visuelle pour identifier, à deux siècles de distance, l'être qui a modifié, en cinq minutes, le cours de son destin?

Ote ton écharpe, je veux te voir!

Tout doux la belle, je ne suis pas à tes ordres!

Elle distingue une pointe d'accent nordique, dans sa voix. Un flot de souvenirs l'envahit. Elle s'élance vers lui et rugit:

Je te reconnais, c'est toi qui m'as trahie, à Alger!

Elle tente de lui arracher son cache-nez. Il lui décoche un coup de poing à l'estomac, la traîne par les cheveux jusqu'à la voiture du mort, cogne son front contre le pare-brise. Le verre s'étoile avec un craquement sourd.

Ne me touche pas, Carmilla! gronde-t-il.

Et d'un bond, il se réfugie sous une porte cochère, de l'autre côté de la rue.

Morpion, bâtard venimeux! crie-t-elle, aveuglée par le sang qui ruisselle sur ses joues.

Calme-toi. Écoute-moi.

Tu n'as pas l'air doué pour la rhétorique, crétin des Carpates! raille-t-elle en balayant les fragments de verre accrochés à sa veste.

Nous devons conclure un pacte sanglant, insinue-t-il dans l'obscurité.

Tu as brisé celui qui nous liait autrefois.

Une bourrasque glacée ulule au long des immeubles noirs. Haussant le ton pour être entendu, il affirme, troublé, qu'il n'est jamais allé en Algérie. Elle l'accuse de mentir.

Voyager me fait horreur, poursuit-il. Je ne suis venu en France que pour te voir.

Me voilà, vilain masque, que veux-tu?

Sceller un accord éternel.

Nous l'avons déjà fait, reprend-elle avec entêtement.

Que veux-tu dire?

Tu le sais très bien.

Se ravisant, il décide de séduire ce chat écorché. Ses paroles apaisantes sont emportées dans un tourbillon de voix surexcitées, de sirènes déchaînées: alertés par des riverains qui ont assisté à cette échauffourée au-dessus d'un cadavre, deux voitures de police débouchent à l'angle de la rue, dans un crissement de pneus. Les portières claquent, un troupeau d'hommes en uniforme galope sur la chaussée humide.

Il se laisse engloutir par la nuit.

Carmilla paraît s'être envolée.

Il renonce à la suivre, jette un dernier coup d'œil aux mortels qui se bousculent autour d'une dépouille à la gorge bleuâtre, sous l'éclairage brutal des lampadaires.

Alors qu'il vagabonde dans les rues, un ordre balaie sa conscience, comme une boule de feu dans un ciel d'orage: «Reste à l'écart des Sortilèges Pourpres, sinon il t'en cuira!»

Puis un rire sardonique roule au-dessus des toits, loin au nord de la ville.
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L'or rouge





Survoltée par l'outrecuidance du fantôme noir, Carmilla s'abandonne au carnage jusqu'à l'aube. Elle vole une vie après l'autre, cueille un bouquet de fêtards éméchés qui s'abattent, la nuque brisée, sur le trottoir, alors qu'ils erraient dans Paris avec l'inconscience fébrile des petits-maîtres de la nuit.

Sa rage mal assouvie, elle regagne aux premiers feux de l'aurore sa cachette souterraine; un vaste dépôt aménagé, non loin de son hôtel particulier, sur une ligne de métro désaffectée.

Elle arpente jusqu'à l'épuisement un entrelacs de galeries encombrées de vieilles locomotives dont les carcasses de métal dépoli luisent dans la pénombre, se glisse dans des puits nauséeux et rejoint les entrailles de la ville. Oubliant ses origines, elle zigzague à quatre pattes dans les égouts, pourchasse des familles de rats, épouvantées par ce lézard préhistorique à tête humaine.

Puis elle se calfeutre dans les salles confortables de son quartier général avec une bizarre impression d'insécurité. La chambre forte où elle dort le jour derrière une porte blindée a brusquement perdu son charme, tout comme l'immense salon bibliothèque équipé d'un ordinateur qui lui sert à communiquer avec le monde mortel. Elle conjure les risques d'agression en verrouillant toutes les issues et se laisse submerger par une vague de doutes: Dois-je le croire lorsqu'il prétend ne pas me connaître? Et pourquoi porte-t-il un masque?

Elle s'affale sur un canapé, près des clichés aux tons sépia que Nadar a pris d'elle, dans un cercle littéraire de la Nouvelle Athènes. A l'entrée d'un boudoir tapissé de plantes rares, Lamartine, Flaubert et Maupassant sourient, près de Carmilla voilée, habillée en Orientale, comme si elle avait revêtu l'apparence d'une princesse indienne, d'une favorite échappée d'un harem, pour attiser les curiosités.

Elle sombre enfin dans la nuit léthargique des vampires, les yeux rivés à ces images qui l'entraînent dans la spirale du passé, vers l'époque lointaine où son destin s'est noué.

Elle s'éveille résolue à ignorer les manœuvres du spectre tant qu'il n'aura pas dévoilé son identité. S'il parvient à la convaincre qu'il n'a rien de commun avec le renégat d'Alger, elle acceptera de le revoir.

Sinon, ce sera la guerre, décide-t-elle en pénétrant dans le laboratoire de biologie qu'elle a installé près de sa chambre forte.

Elle suit depuis longtemps les recherches des mortels sur le sang. Après s'être abonnée à des revues scientifiques afin d'acquérir des connaissances en biologie et en génétique, elle s'est mise à entretenir une correspondance régulière avec des chercheurs du monde entier dont elle a financé les travaux, alléguant son grand âge et sa santé précaire lorsqu'ils souhaitent la rencontrer. Ces savants la prennent pour une milliardaire un peu illuminée qui les soutient dans la course au Nobel. Ils lui communiquent une partie de leurs résultats, exploitent parfois les suggestions qu'elle leur soumet.

A force de ruse, de patience, Carmilla est arrivée à ses fins : effectuant la synthèse des informations glanées ici et là, elle a isolé du sang les protéines indispensables à sa survie et les a stabilisées avec des composants chimiques. Ce sérum plasmatique, qui possède les propriétés de la substance vivante, lui sert à s'alimenter.

Elle est lasse de tuer pour conserver son statut d'Immortelle. La chasse ne l'intéresse plus, sauf en période de pleine lune où, dominée par une humeur sauvage, elle vagabonde à travers les rues, en quête de victimes.

La maturité aidant, elle est parvenue à une certaine sagesse. Se consacrer au meurtre lui paraît dérisoire. Elle supporte mal la vacuité de son existence et observe les mortels de loin, avec nostalgie: ils croient à la Science, au Progrès, alors que sa race, stérilisée par la métamorphose, se complaît dans le chaos.

Fuyant les morts-vivants, elle s'est tournée vers la danse et la recherche qui lui permettent de supporter l'écoulement des siècles.

Le sérum de base mis au point, elle a tenté de retrouver sa sensibilité d'autrefois. Comme elle jugeait ses émotions restreintes, au regard de la palette humaine, elle a additionné de peyotl ou d'opium des dérivés sanguins, ce qui lui permet de renouer par le rêve avec l'univers sensoriel de sa jeunesse. Grâce à ces philtres, des plaisirs oubliés lui reviennent en mémoire: flâner au soleil, un matin d'été, déguster un verre de vieux bordeaux... Ces explosions de petits bonheurs doux-amers la troublent plus qu'elle ne le voudrait. Elle en verserait des larmes de sang, si elle était capable de pleurer.

Mais les expressions: «triste à pleurer», «triste à mourir» ne s'appliquent guère aux vampires, réfléchit-elle, assise face au chromatographe et aux automates de biochimie qu'elle vient de mettre en marche.

Elle soupire et glisse sous le microscope un fragment de culture de cellule. Elle aperçoit alors, sur un coin de la paillasse, un somptueux écrin de velours rouge qui dénote, au milieu des éprouvettes.

Encore lui, pense-t-elle, bataillant avec le fermoir d'un doigt fébrile.

Posé sur une soie grenat qui lui donne des reflets sanglants, un solitaire brille de tous ses feux, à l'intérieur du présentoir. Sous la bague, une carte, avec cette phrase sibylline :

«Les diamants sont éternels, tout comme les liens qui nous uniront, Carmilla.»

Comment est-il entré? se demande-t-elle, les nerfs irradiés par une décharge d'angoisse.

Elle lance la bague contre l'écran verdâtre d'une machine, flaire les lieux, à l'affût de ces relents d'eau stagnante qui le caractérisent. Une bouffée de vent humide lui arrive à travers un soupirail qui donne sur le maillage de galeries creusées derrière le laboratoire. Il s'est glissé par là. L'air qui pénètre par le conduit a ensuite dissipé son odeur.

Frissonnante, elle jette l'écrin dans la chaudière et le regarde se consumer.

Cette intrusion lui laisse une impression de malaise. Elle se décide à faire murer la fenêtre. Le bougre est d'une intelligence diabolique, mais il sous-estime sa force morale, songe-t-elle, en composant le numéro de l'entrepreneur qui a aménagé son espace souterrain.

Tous les rouages de sa mécanique de survie se grippent depuis qu'elle a rencontré le spectre noir.

La veille au soir, décontenancée par la violence de leur confrontation, elle a oublié son rendez-vous avec le laborantin qui lui revend du sang, dérobé à la pharmacie d'un centre hospitalier. Ses stocks sont au plus bas. Elle lui téléphone afin d'arranger une deuxième entrevue. Il se montre évasif.

Je ne veux plus vous voir, lâche-t-il enfin, ça devient trop dangereux...

Il prétend qu'un grand échalas en soutane de curé l'a espionné, alors qu'inquiet de son retard, il battait la semelle à Pigalle, près de son hôtel particulier.

Il avait une drôle de dégaine pour un poulet, mais j'ai plié bagage sans lui demander sa carte!

Vous avez vu son visage?

Non, il portait un grand chapeau noir. Laissez-moi tranquille, je ne veux pas finir en correctionnelle!

Il raccroche.

Ce harcèlement mesquin est bien dans la manière du félon d'Alger, se dit Carmilla, tandis que l'écouteur bourdonne à son oreille.

Carmilla retrouve en quelques jours une source d'approvisionnement fiable : un courtier véreux, compromis dans une sordide affaire d'espionnage industriel, l'introduit auprès d'un parrain de la mafia new-yorkaise qui consent à la recevoir, ravi de plumer la dinde.

Elle s'envole par le premier avion du soir, avec la sensation pénible d'être épiée.

Mais j'ai les nerfs à vif, se raisonne-t-elle, débarquant à l'aéroport de La Guardia où l'attend un escadron de croque-morts aux mines patibulaires.

A un train de sénateur, sans lui faire l'aumône d'une parole, ce cortège de gorilles ensommeillés la conduit à bord d'une Rolls jusqu'à une villa de marbre rose, flanquée de tours moyenâgeuses. Derrière les grilles, des lions de bronze se reflètent dans l'eau javellisée d'une piscine.

Un maître d'hôtel anglais l'introduit dans un bureau où règne une chaleur de serre. Un vieillard en pardessus lui tend une main diaphane, aussi légère qu'une patte d'oiseau.

Elle lui propose de créer une association qui recueillera le sang de donneurs bénévoles. Il faudra se montrer discret, n'opérer qu'en zone rurale, loin des médias et des autorités. Le produit des collectes sera expédié à Paris, en containers frigorifiques.

Le vieil enfant la dévisage d'un air perplexe pendant qu'elle expose les termes du marché.

Je ne discuterai pas votre prix, dit-elle, avant d'ajouter, pour forcer le respect des truands qui la reçoivent, que les indélicatesses seront sévèrement châtiées: elle n'admettra pas qu'on la prive d'un business très rentable sous prétexte que les femmes n'entendent rien à l'argent...

Le parrain se met à protester. Un regard glacé du vampire lui impose le silence. Il exige deux jours de réflexion.

Je vous accorde une heure, répond-elle.

Scandalisé par une telle désinvolture, l'un des croque-morts se rue sur Carmilla. Elle l'envoie valser contre une fenêtre d'une simple pichenette. Il s'ébroue, sa face de bouledogue décomposée par la stupéfaction.

Va pour une heure, admet le parrain que cette réaction virulente engage à la circonspection.

Une fois seule, Carmilla examine les lieux et se croit tombée dans le bric-à-brac d'une salle des ventes. Copies de sièges Louis XV, canapés recouverts de chintz criard, armoires espagnoles et madones de plâtre volées dans une église palermitaine, s'entassent autour d'une cheminée de ranch. Sur une console, voisinent nains de plastique aux teintes fluo, lampes Art déco et porcelaines de la Manufacture de Sèvres. Les bibliothèques regorgent de livres neufs, achetés au mètre par un vieux Sicilien inculte qui singe le goût clinquant des Wasp de l'Upper West Side.

Le parrain resurgit, la serre sur son cœur et lui dit qu'il accepte le contrat. Il a ôté son manteau et trottine d'un pas alerte, miraculeusement soulagé du poids de la vieillesse. Des mammas italiennes offrent des entremets auxquels l'invitée refuse de toucher. Bâtard et bras droit du mafieux, un beau jeune homme qui achève ses études à Harvard lui adresse un salut arrogant.

Mangia, mangia, répète le vieux qui s'empiffre de pâtisseries.

Il enrage de ne pas comprendre les enjeux de cette affaire qui lui tombe du ciel. Cette putain française, qui a été assez maligne pour flairer un filon plus juteux que le crack, lui fait perdre la face. Il se jure d'éclairer ce mystère avec les Latinos qui contrôlent Lower East Side, et même avec les Blacks, ses ennemis intimes, puis il s'endort, ronflant comme un sapeur.

Avec force courbettes, les gorilles déposent Carmilla au Pierre. Avant de la reconduire, ils se sont entassés à côté du chauffeur, comme s'ils craignaient de se faire boxer durant le trajet.
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Ombre et soleil





A son retour de New York, Carmilla se rend aux Sortilèges Pourpres avec une pointe d'appréhension qui se dissipe dès qu'elle arrive en scène : nul relent de fleurs mortuaires n'émane de la salle. Le trouble-fête n'a pas osé se montrer.

Fuyant les applaudissements frénétiques de ses admirateurs, elle regagne sa loge et y délace sa robe. Une camériste voûtée que la danseuse protège de la hargne du régisseur, taraudé par l'envie de larguer ce poids mort à l'asile, surgit à la porte de sa loge.

Mademoiselle, il faut que je vous parle!

Carmilla offre son bras à cette grand-mère percluse de rhumatismes.

Elle aide ce petit paquet d'os et de chiffons à s'installer sur un sofa et songe qu'elle a presque son âge. Elle rapproche le radiateur électrique des jambes de la vieille dame qui jette soudain, son museau de souris plissé par la curiosité:

Votre ami était désolé de ne pas vous voir, hier!

Elle se rengorge, sûre de son effet. La sauvagerie de Carmilla est devenue une légende au music-hall. On murmure qu'elle mène une existence de recluse dans une demeure abandonnée de la rue Pigalle. Elle ne reçoit jamais personne aux Sortilèges Pourpres. Les ordres sont formels: Madeleine doit éconduire tous les solliciteurs, son agent excepté. La camériste s'enorgueillit de son intimité avec la danseuse, sans soupçonner que c'est son grand âge qui lui vaut ce privilège; Madeleine incarne, pour Carmilla, un lien ténu avec un passé qui ne peut être évoqué.

La camériste, qui se flattait d'avoir débusqué une idylle, est suffoquée d'entendre la pauvre Mademoiselle s'écrier, d'une voix hachée par la colère:

Ce cloporte sournois n'est pas un de mes amis!

La camériste observe cette belle jeune femme aux manières surannées qui lui évoque sa grand-mère et insiste d'une voix douce:

Votre voyage à New York l'a beaucoup contrarié...

Avez-vous aperçu son visage? lâche Carmilla d'un ton pressant.

Une lueur étonnée se glisse dans le regard fané de la camériste:

Bien sûr!

La danseuse s'agenouille auprès d'elle et, dédaignant sa prudence coutumière, serre entre ses mains froides les menottes ridées de son interlocutrice.

A quoi ressemble-t-il, Madeleine?

Mon Dieu, vous ne le connaissez pas?

Non, si, je ne me souviens plus, tout cela est si loin...

Ses yeux ont la couleur de l'aigue-marine, commence la vieille dame, des cheveux blonds, mi-longs, noués en queue-de-cheval...

Il n'est pas brun? interrompt Carmilla dont la mémoire vacille.

Non, il doit être d'origine celte ou nordique. Ses traits sont irréguliers, taillés à coups de serpe, pourrait-on dire... Son regard est doux et charmeur. Il semble perdu dans ses rêves, on dirait un barde ou l'un de ces savants fous des romans de Jules Verne...

Votre imagination vous joue des tours, Madeleine! s'exclame la danseuse, déconcertée par ce portrait flatteur.

Oh non, Mademoiselle! C'est un homme courtois qui respecte les vieilles personnes, ce qui est rare, aujourd'hui. De mon temps...

Mais que voulait-il? coupe Carmilla, lasse de l'entendre discourir à perdre haleine sur sa folle jeunesse.

Madeleine lui raconte alors qu'elle sortait du théâtre et qu'elle allait dîner à la brasserie voisine lorsqu'un grand escogriffe s'était incliné devant elle, le chapeau à la main. La pâleur d'albinos de l'inconnu, ses yeux brillants inquiétèrent la camériste. Il s'en aperçut et lui prodigua quelques paroles aimables: il venait d'apprendre que le music-hall faisait relâche jusqu'au retour de Carmilla. Il s'avoua soulagé de rencontrer par hasard l'une de ses rares amies. Cette phrase habile conquit Madeleine qui affirme avoir éprouvé l'impression fugace que l'homme lisait en elle comme à livre ouvert.

Télépathie, réfléchit Carmilla, il a perçu les liens qui m'attachent à cette femme...

Il m'a remis une enveloppe en expliquant qu'il allait s'absenter, mais qu'il espérait vous revoir.

Il vous a paru mal disposé envers moi? souffle la danseuse.

Non... Plutôt troublé par votre départ précipité, comme s'il s'en jugeait responsable, affirme la camériste; elle s'arrime au bras du canapé avant de redresser son corps rachitique par petites secousses.

Elle se traîne jusqu'au couloir et dit à Carmilla qui réprime un sourire:

Acceptez le conseil d'une aînée: ouvrez-lui votre cœur, je suis certaine que ce garçon vous portera chance...

Une fois seule, la danseuse déchiffre cette phrase griffonnée à la hâte sur une feuille de vélin:

«Cette fuite est inutile, Carmilla.»

Face à son miroir qui lui renvoie un visage chiffonné par l'indécision, Carmilla se demande pourquoi il a quitté Paris après avoir pris le risque de se montrer à découvert comme s'il voulait l'apprivoiser.

Son agent surgit alors qu'elle pense toujours à ce barde celte qui lui rappelle trop le passé.

Il vrille sur elle deux yeux en boutons de bottine et braille d'une voix pâteuse:

Que vous ai-je fait pour que vous me traîniez plus bas que terre?

Il se vautre sur le canapé, sort un magnum de Champagne d'une sacoche huileuse tout en se plaignant d'avoir été poignardé dans le dos, pire, ridiculisé devant tous ses confrères qui font des gorges chaudes de sa mésaventure.

Carmilla le guigne à travers la glace, une moue ironique au coin des lèvres. Leurs regards se croisent. Il rengaine ses bouffonneries, clame qu'elle ne peut pas décliner l'offre d'Ivan Gorevitch, ce jeune Russe révélé à Cannes par un premier film. Il a le génie poétique d'un Tarkovsky, le rythme et l'efficacité des meilleurs cinéastes américains. Des firmes de premier plan ont accepté de financer son deuxième long-métrage. Il va rejoindre le club fermé des réalisateurs qui, tels Lynch, Oliver Stone ou Coppola, dictent leurs conditions aux producteurs. Elle commettrait un suicide professionnel si elle refusait ce rôle.

Gorevitch fera de vous une star mythique, la Callas du flamenco, jette-t-il, hors d'haleine.

La danseuse sourit sans mot dire: l'immortalité de la Callas, cette voix prisonnière d'une machine à musique, lui paraît dérisoire. Carmilla, elle, est une morte qui revit toutes les nuits grâce au flamenco...

Je n'ai pas besoin de cet homme pour asseoir ma légende. Et puis le cinéma me tuerait, dit-elle, persuadée que la morsure du jour lui serait fatale.

Bon Dieu, vous êtes plus sotte qu'un mulet! crie-t-il.

Il recommence à dévider ses arguments d'un ton hypnotique. Elle le pousse à boire la bouteille qu'il a prise au bar du théâtre car il tablait avec naïveté sur quelques verres pour lui faire signer, dans l'euphorie de l'ivresse, la promesse d'accord cachée au fond de sa gibecière.

Son éloquence se brise sur les aspérités de la syntaxe. Il larmoie, soupire, recrache une bouillie d'interjections sans queue ni tête. Elle l'expulse de sa loge et balaie à coups d'éventail la fumée de cigare que le rustre lui a soufflée sous le nez.

Dès le lendemain, le vieux dur à cuire révèle son âpreté au gain. Des gerbes de roses s'empilent à la porte de sa loge, des télégrammes affluent: le temps presse, affirme-t-il, vexé par son refus, Ivan Gorevitch propose le rôle à des danseuses de second ordre...

Sommations d'huissiers, menaces de procès succèdent aux lettres en exprès: ce filou de Grec a dû contracter la jaunisse à l'idée de perdre son coquet pourcentage sur les recettes du film...

Carmilla paie le dédommagement hollywoodien qu'il lui réclame et se croit débarrassée de cet... Igor Vanevitch dont l'inspiration lui paraît sulfureuse: ses sorcières de Transylvanie lui ont valu la Palme d'Or...

Les sorcières, non mais quel toupet! Pourquoi pas les vampires, au point où il en est! bougonne-t-elle.

Deux jours plus tard, elle reçoit une lettre de Russie. En un français éblouissant, le cinéaste avoue qu'il vit enfermé chez lui depuis des semaines, projetant sur un magnétoscope préhistorique de vieilles cassettes d'un de ses anciens spectacles, achetées au marché noir. Il ne dort plus. Le désir de travailler avec elle le hante. Il comprend qu'une tzigane, éprise de liberté, répugne à être torturée par un metteur en scène. Mais il jure de la laisser s'exprimer à sa guise sur le plateau. Il acceptera toutes ses fantaisies pourvu qu'elle revienne sur sa décision. Car elle a pris possession de son âme. Il se renierait lui-même s'il tournait Carmen avec une autre actrice.

«Mon avenir cinématographique est entre vos mains, a-t-il conclu. Carmen m'envoûte. J'aurais peine à surmonter ma déception si vous maintenez votre refus. Mais je suis assez slave pour respecter la sauvagerie d'une bohémienne. J'irai sans doute vous voir danser à Paris: mes cassettes sont en piteux état à force d'avoir servi.»

Et il a signé: «Votre aficionado russe.»

Il est charmant, se dit Carmilla, qui déplore une fois de plus de ne pouvoir affronter le soleil.

Carmilla biffe de son esprit agents, cinéastes, spectre noir et autres empêcheurs de danser en rond. Aspirant à une solitude compromise par l'agitation des derniers jours, elle se claquemure dans son laboratoire.

Pourtant, ses recherches n'avancent guère.

Des correspondants qui n'ont pas la plume alerte d'Ivan Gorevitch lui adressent, depuis la Baltique, des lettres menaçantes, rédigées en caractères gothiques sur de vieux parchemins moisis. Ces messagers de l'ombre formulent en bas latin ou grec ancien des diktats incompréhensibles. Le mot «sanguis» revient souvent sur les documents jaunis, cachetés à la cire, qui envahissent sa retraite souterraine et répandent parmi les automates de biologie une odeur de poussière grasse, de vêtements sales.

Un soir, en revenant des Sortilèges Pourpres, elle se heurte au cadavre dune chauve-souris poignardée contre le portail.

Sale bâtard hypocrite qui voulait m'amadouer avec son solitaire, rage-t-elle, si tu veux la guerre, tu l'auras!

Ce n'est pas lui qui vient rôder à l'entrée de son quartier général, mais un pitoyable troupeau de mendiants en guenilles.

Précédés d'une odeur de gangrène, ils piétinent devant le rideau de fer qui protège son repaire et lancent des regards inquiets vers le judas derrière lequel elle les observe discrètement. Leur timidité, leurs mines effrayées, étonnent Carmilla qui connaît l'arrogance dont sa race est capable.

L'un d'eux claudique sur des béquilles. Un autre montre son crâne chauve et ses prunelles obscurcies par un voile laiteux. La face ravagée par un lupus verdâtre, le troisième se balance d'avant en arrière tel un idiot de village. Un blondinet malingre ferme le cortège. Il tremble tellement qu'on le croirait atteint de la maladie de Parkinson.

Cette cohorte d'éclopés a perdu la beauté sombre des Immortels, leur froid éclat lunaire. Désemparés, ils discutent à voix basse:

Ce voyage insensé consume nos dernières forces, gémit le blondinet, rentrons à la maison, elle ne fera rien pour nous.

On ne peut pas renoncer, il est trop tard, objecte le chauve.

Il faut lui remettre la lettre et laisser Johannès agir, tranche le porteur de béquilles. Notre apparence physique la dégoûterait...

Il s'approche du rideau de fer et glisse dessous une enveloppe. Apercevant les yeux de Carmilla qui brillent dans l'ombre, il tressaille et donne le signal de la retraite:

Partons, elle nous regarde!

Affolés, ils clopinent vers la rue.

Carmilla comprend enfin ce que cherchait le spectre noir: «J'ai essayé de te dire qu'ils avaient besoin de ton sang mais tu as refusé de m'entendre, lit-elle. Je te les envoie afin qu'ils plaident eux-mêmes leur cause. Aide-les, Carmilla. Je t'en serai reconnaissant.»

La vision d'une forteresse cernée par une lande grise, au bord de la Baltique, prend forme dans l'esprit de Carmilla. Elle voit le refuge des vaincus de sa race. Malades, fous, dégénérés s'y regroupent, endurent mille maux pour l'éternité, effacent l'horreur de leur condition présente en déroulant dans leur mémoire l'écheveau des souvenirs heureux. Par superstition, aucun Immortel ne fréquente ces lépreux, ne leur donne ce qu'ils attendent: l'oubli, la délivrance rituelle.

Une autre image s'enchaîne à la première : celle d'un patriarche en costume Renaissance, noir et bouffant, chamarré d'or.

Ce Prince des Immortels arrive des Flandres.

Il guette la réaction de Carmilla, à proximité du laboratoire.
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Johannès





Johannès a l'âge de Rembrandt. Personnage de la Ronde de Nuit égaré dans la modernité, il conserve les habitudes vestimentaires de son époque et agrémente ses redingotes sévères d'accessoires féminins qui lui confèrent une allure ambiguë. Bien des femmes aimeraient posséder ses longues bottes de cuir souple et la pelisse de vison qu'il remonte sur son épaule d'une main alanguie. Il a cousu des flots de dentelles anglaises à son col et à ses poignets, et porte crânement sur la tête un béret noir piqué de rubis.

Marchand de la Ligue hanséatique, il dirigeait, de son vivant, une compagnie de navires qui commerçait avec les Indes. Très jeune, il bâtit sa fortune sur la vente de la soie et des épices. Puis il défraya la chronique scandaleuse de son temps en forniquant avec sa jumelle de miroir.

Ni l'Eglise ni les hommes ne réussirent à juguler cette passion. Il fut chassé du temple, renié par son père et ses proches, exclu des cercles qui gouvernaient la cité. Quand sa mère mourut de chagrin, il éprouva de vagues remords, mais passa outre: il aimait sa sœur et en était aimé. Il ruina un mari qu'elle trouvait encombrant, fit construire un palais vénitien où il abrita ses amours, entoura d'un luxe inouï la seule courtisane qui excitait ses sens. Il persista dans sa folie, vécut riche et solitaire, comme un banni. Il était hanté par le corps de sa sœur et ses longs cheveux d'or qui lui cinglaient les cuisses quand elle émergeait de l'alcôve, par sa peau nacrée de Vénus du Nord ou sa bouche avide qui le conduisait au plaisir et le laissait à demi mort, sur le bord de sa couche.

Aucune servante ne restait dans cette demeure située au bord d'une eau dormante et noire. Ils s'étreignaient n'importe où, sans fermer les portes, circulaient nus d'un lit à l'autre, semaient derrière eux sucreries, vins et hanaps d'or, tandis qu'un cortège de musiciens impassibles les suivaient et leur donnaient d'interminables aubades, en fixant d'un regard gêné les galions chargés de marchandises qui glissaient en silence devant les fenêtres.

La ville entière finit par éviter la maison du péché. Johannès ramena d'Orient des domestiques gracieux comme des gazelles. Nus sous leur robe blanche, ils accomplissaient leurs tâches sans prêter attention aux scènes de luxure dont toutes les Flandres parlaient à voix basse.

Cet amour prit un tour tragique: hantée par la peur de l'enfer, à moitié folle, la sœur ne trouvait plus le sommeil. Elle errait la nuit à travers le palais en accusant son frère de l'avoir pervertie. Un soir, elle s'échappa. Des marins arabes la ramenèrent, sale, échevelée, les yeux hagards. Johannès ne sut jamais ce qui s'était passé. Pour la retenir, il l'accoutuma à l'opium qu'il avait découvert en Chine. Elle y prit goût, vécut repliée sur un lit de fourrures; elle mâchonnait une pipe orientale qui donnait à ses baisers la saveur de la réglisse.

La drogue balaya ses derniers scrupules. Elle rechercha les étreintes de son jumeau avec une âpreté nouvelle, devint l'esclave sensuelle dont il rêvait depuis toujours. Elle ressentait un besoin aigu du corps de son frère. Le matin, lorsqu'il partait au port inspecter ses bateaux, elle ôtait sa robe et lui tendait les bras afin de l'empêcher de sortir. Elle avait gain de cause; ils restaient des semaines sans quitter la chambre. Elle n'osait plus s'aventurer dans le jardin car elle voyait des démons griffus s'ébattre au milieu des buissons. Seuls, l'opium et l'amour la libéraient de ce bestiaire imaginaire.

A peine l'avait-il prise qu'elle le suppliait de recommencer, qu'elle s'accrochait à son cou en murmurant: «Aime-moi encore ou je vais devenir folle.» Il était son poison. Elle l'adorait pour le plaisir et la souffrance qu'il lui donnait. Aucun autre homme ne l'aurait comblée à ce point.

Ils s'affrontèrent quinze ans à huis clos, oublieux de l'univers. Puis elle mourut de langueur ou fut emportée par la petite vérole. Johannès ne dévoila pas son secret à ses concitoyens. Il l'enterra dans les sous-sols de sa demeure, car l'accès au cimetière lui fut interdit par les autorités religieuses qui, depuis longtemps, avaient rejeté les «jumeaux diaboliques». Chaque soir, il descendait à la chapelle ardente qu'il avait édifiée à dix pieds sous terre et rendait hommage à sa sœur. Il pleurait en caressant du bout des doigts le seul portrait qu'il avait d'elle. Il s'endormait parfois sur les dalles froides. Il était moins amer lorsqu'il avait rêvé dans sa proximité. Si bien qu'il installa sa chambre dans ce tombeau. Le matin, dès qu'il ouvrait les yeux, il contemplait la gisante de marbre qui avait veillé sur son sommeil et trouvait le courage de se lever.

Il finit par vivre nuit et jour dans ce mausolée. Il ne sortait que pour surveiller le déchargement de ses navires à leur retour d'Orient, sous l'œil effrayé des Flamands, qui le surnommèrent Johannès le Banni, installant ainsi sa légende.

Il l'ignorait, mais il attendait de rejoindre le monde des morts-vivants.

Alors qu'il revenait, un soir d'hiver, d'une morne promenade au bord des canaux bleuis par le givre, il découvrit sur le seuil de sa porte une religieuse qui lui demanda l'asile. Sous la capuche, il entrevit un visage lunaire, des lèvres rouges, un regard de feu qui l'inquiétèrent, lui qui ne craignait ni Dieu ni Diable. L'inconnue avait une voix métallique. Elle expliqua qu'elle rentrait en France après une mission en terre protestante. Elle était lasse de marcher par une nuit aussi froide.

Son accent français le charma. Il la conduisit près du feu, heureux d'échapper un moment à sa solitude. Elle s'approcha de lui, traça une croix inversée sur son front. Il frissonna au contact de ses doigts glacés sur sa peau.

Elle ôta sa houppelande, libérant une immense crinière rousse qui retomba sur elle comme un voile profane. Johannès découvrit une tigresse aux yeux jaunes et fut assailli par le regret. Il gémit, plongea les mains dans cette chevelure d'où montait une puissante odeur de mousse, de terreau mouillé.

Oui, viens, chuchota la religieuse de cette voix métallique qui lui glaçait les sangs.

Il lui présenta ses excuses: il avait perdu la tête car elle lui rappelait une femme qu'il aimait au-delà de la mort...

Oui, je sais, tu adorais ta jumelle. Cette nuit, tu l'oublieras, dit-elle avec un rire railleur.

Elle laissa les domestiques servir une collation près de la cheminée, refusa la coupe de vin chaud que lui tendait son hôte.

Je vais jouir de ton sang, l'avertit-elle lorsqu'ils furent seuls.

Johannès la crut folle. Il sortit une dague de son fourreau tandis qu'elle poursuivait:

Et tu vas jouir du mien...

Elle le désarma par surprise. Il poussa un cri de douleur. Elle était assez forte pour lui briser les os. Mais il n'essaya pas de s'enfuir, pris, malgré lui, par l'effrayante sensualité de cette fille rousse qui semblait sortir de la tombe.

Je t'ai élu entre tous les mortels, continua la religieuse qui retroussait les lèvres sur ses dents.

Il comprit ce qu'elle attendait de lui et cessa d'avoir peur.

Éloïse avait appartenu à l'ordre des franciscaines. En l'an 1200, une compagne dont elle pleurait la mort était revenue se glisser dans sa couche.

Elle l'avait initiée aux plaisirs du sang et entraînée dans ses vagabondages. Elles semèrent le meurtre et la terreur durant quelques siècles. Elles se cachaient la nuit dans la crypte des églises et surgissaient derrière l'autel à l'heure de la grand-messe; elles étanchaient leur soif auprès des fidèles qui venaient communier. A la fin du Moyen Âge, elles se séparèrent, lasses l'une de l'autre jusqu'au vertige. Depuis, Éloïse cherchait un compagnon et n'en trouvait aucun qui fût digne d'intérêt. Les hommes, dit-elle à Johannès, se comportaient comme des moutons bêlants, ils vivaient dans la hantise de la justice divine. Sa quête solitaire la conduisit en Hollande où elle entendit parler de ce fou qui s'était claquemuré près du tombeau de sa jumelle à laquelle il vouait une passion funeste.

Elle courut chez le renégat pour boire sa sève et lui donner la sienne...

La religieuse échoua à conquérir l'amour de Johannès. Il la détestait, elle lui rappelait trop sa sœur disparue. Il lui en voulait de l'avoir transformé en vampire. L'immortalité décuplait ses tourments. Il disait qu'il était amputé de lui-même, qu'il allait porter sa douleur à travers les siècles et qu'il ne trouverait jamais le repos.

«Je suis le seul, sur cette terre, à comprendre ce que les mots "regrets éternels" veulent dire» ricanait-il. Éloïse finit par le quitter, fatiguée de leurs luttes feutrées, de leurs rancœurs sourdes.

Dévoré par son deuil, Johannès n'est plus qu'une coquille vide. Il est toujours épris d'une femme morte depuis quatre cents ans. Il lui arrive d'inviter un peintre célèbre en Hollande et de lui commander un portrait de sa jumelle. Lorsqu'il fait visiter sa demeure à l'artiste, il l'emmène au sous-sol, dans son temple du souvenir. Le visage de cette Ophélie, folle de sa beauté au point de l'avoir adorée chez son jumeau, s'y répète à l'infini, sous de multiples signatures. Rembrandt, Watteau, Boucher, Goya, Matisse, Chagall, Renoir, Van Dongen ou Picasso, voisinent avec d'infâmes barbouilleurs, oubliés par la postérité. L'artiste s'incline devant cette collection qui mériterait d'être appréciée du monde entier.

C'est la même femme! s'écrie-t-il, stupéfait. Où avez-vous découvert ces toiles?

Johannès grommelle une réponse évasive et le boucle à double tour. Le malheureux peintre est censé trouver l'inspiration au contact de cette idée fixe.

Johannès a beau cultiver sa folie, son état s'est amélioré depuis le début du xxe siècle : il a le sentiment d'étouffer au milieu des couronnes mortuaires, des bouquets de roses flétris et des boîtes à encens. Il s'est réinstallé dans les étages de sa maison qu'il partage avec les Immortels qu'il procrée: chérubins blonds aux yeux rêveurs qui lui évoquent la morte. Ces beaux jeunes gens filent à l'anglaise quand ils n'en peuvent plus de moisir auprès de cet érudit délicieux, mais d'une tristesse incommensurable, qui les oublie des mois entiers et les dévisage d'un air égaré, sans même les reconnaître, les rares fois où il sort de sa bibliothèque. Johannès vit enseveli sous de vieux grimoires et ne prononce pas trois phrases par semaine.

Duo

Carmilla a perçu la présence de Johannès à proximité de son hôtel particulier. Alors qu'elle sort sur le perron de sa demeure, elle reçoit un tourbillon d'images qui lui résume l'histoire douloureuse de l'armateur. Elle comprend qu'elle n'a rien à craindre de lui et ouvre le portail du jardin.

Il émerge d'une impasse, dresse sa silhouette de géant sous la nuit étoilée:

Carmilla, enfin te voilà!

Pardonne-moi, je suis d'une méfiance maladive, explique-t-elle, gênée.

Tous les torts me reviennent. Pour circuler à l'aise en terrain inconnu, je me suis déguisé en passe-muraille sans imaginer une seconde que tu me confondrais avec quelqu'un d'autre...

Elle acquiesce, la gorge nouée:

Tu m'as rappelé de mauvais souvenirs...

Sont-ils liés aux anneaux que tu portes à la cheville?

Qui t'a parlé d'Alger? marmonne-t-elle.

Personne...

Elle hausse les épaules et examine la ruelle; ses protégés ne sont pas là.

Ils se sont réfugiés dans ton laboratoire dès que tu en es sortie, lui explique-t-il. Cette ville les terrorise.

Il la prend par le bras et l'entraîne vers les souterrains.

Ils appartiennent à ton clan?

Non, ils m'ont prié d'intercéder auprès de toi. Ils avaient peur que tu les rejettes...

Une véritable cour des miracles a pris possession des lieux. Crétins baveux, aveugles, créatures vérolées aux narines rongées par les vers, manchots, paralytiques, glapissent dans l'ombre. Carmilla aperçoit deux bossues qui se battent pour la possession d'un combiné téléphonique.

On dirait des singes, chuchote Carmilla. L'un des éclopés remarque sa présence.

Donne-nous ton sang, Carmilla, implore-t-il.

Dégoûtée, elle se tourne vers Johannès dont la vigueur, au milieu de ces monstres, la réconforte:

Pourquoi sont-ils dans cet état?

En buvant du sang contaminé, ils ont contracté ces nouvelles maladies qui terrassent les humains, lui répond Johannès.

Autrefois, les Anciens savaient reconnaître lépreux, pestiférés ou malades atteints de la variole et les laissaient mourir en paix. Quand une épidémie ravageait leur fief, les vampires chargeaient leurs cercueils sur un bateau et s'en allaient chasser dans des contrées où le gibier avait meilleure odeur. Aujourd'hui les humains voyagent et répandent sur toute la planète des maladies sournoises que nul stigmate visible à l'œil nu ne permet de détecter. Nourris d'un sang vicié, les Immortels s'étiolent, présentent des signes de dégénérescence: leur intelligence régresse, leurs membres et leurs nerfs s'atrophient. Diminués, ils se réfugient au bord de la Baltique, dans un vieux fort où les plus valides prennent soin des autres.

Lorsqu'ils ont appris que Carmilla formulait un sérum à base de plasma purifié, ils ont cherché un intermédiaire qui se chargerait de défendre leur cause.

Mais je ne sais pas soigner les morts!

Ils pourriront sur pied, si tu ne fais rien pour eux, insiste Johannès. Désespérés, les visiteurs la fixent du regard.

Elle se décide et rédige une note à l'intention de la mafia. A mots couverts, elle préconise d'accroître le rythme des prélèvements sanguins.

Une assistance en guenilles l'observe avec fascination tandis qu'elle expédie son courriel à Brooklyn.

Combien sont-ils? demande-t-elle à Johannès.

Trente, cent, deux cents, personne n'en sait rien.

Elle promet de donner aux éclopés un philtre qui les fera rêver. Ils sont ravis d'apprendre qu'ils vont dormir en couleurs, ce qui leur permettra d'oublier temporairement leurs maux.

Johannès la regarde s'affairer autour de ses ordinateurs :

Tu traites avec des mortels?

Nous ne courons aucun risque à les fréquenter...

Ma pauvre amie, tu divagues!

Elle affirme qu'aujourd'hui, les hommes se prennent pour la race dominante. Ils se fichent du Diable et de l'Enfer, encore plus des vampires, ces créatures de légende qu'ils pastichent dans des films. Un humain qui prétendrait que les vampires existent finirait à l'asile de fous. Au xxe siècle, les mortels réduisent l'occulte en équations mathématiques. Ils se prétendent rationnels, ne croient pas à l'au-delà, revendiquent l'immortalité pour eux-mêmes et cherchent à prolonger la vie par la médecine, la biologie, la génétique...

Ces idées choquent Johannès, encore habité par les grandes peurs du Moyen Âge. De son vivant, l'humanité émergeait à peine de la confusion des temps héroïques. Les humains combattaient le Mal avec l'espoir de gagner leur morceau de paradis. Pendant des siècles, Johannès est resté à distance des mortels qui traquaient les vampires avec férocité. Il juge aberrant à établir des relations avec des abrutis qui vous jettent de l'eau bénite et des gousses d'ail puantes à la figure, vous cassent les oreilles en braillant des psaumes grotesques censés vous anéantir.

Oh, blanches ou noires, il y a belle lurette que les messes sont passées de mode! glousse Carmilla.

L'homme n'est qu'une proie pour nous, dit-il. Les loups n'éprouvent aucune sympathie envers les moutons. Ils les égorgent afin de se nourrir...

Carmilla sourit, désigne son laboratoire :

Je chasse de moins en moins...

Tu vis trop en marge de notre monde!

Allons donc, tu es encore plus solitaire que moi! Tu te claquemures dans ta bibliothèque!

Elle éclate de rire et Johannès ne s'en offusque pas. Carmilla l'attire, mais il n'arrive pas à la cerner, en dépit de ses dons télépathiques. Son âme est un trou noir, un puits vertigineux dont il ne distingue pas le fond. Privée de racines, elle se laisse dériver au fil des temps.

 Qui est ton Créateur? marmonne-t-il.

Tu as vu Mâra.

Non, Mâra t'a aimée, elle ne t'a pas enfantée...

Il lui adresse un regard intrigué.

Tu ne trouveras pas, reprend-elle, j'ignore qui est mon Créateur...

Mais c'est impossible!

Comme toi le soir de notre rencontre, il était masqué lorsqu'il m'a prise. Puis il s'est envolé, me laissant ces anneaux d'esclave pour tout viatique...

Son nom?

Je l'ignore...

Il hoche la tête:

Il t'a traitée comme une fille...

Carmilla n'a pas sa place dans la société hiérarchisée des Immortels. Tous connaissent leurs origines, même les cloportes qui se sont traînés chez elle en exhibant leurs plaies suintantes. Leur Créateur a révélé son nom après leur avoir offert l'immortalité. C'est la règle. Ils peuvent ainsi se situer dans une chaîne glorieuse qui remonte jusqu'à la nuit des temps. Dans cet univers féodal, ils tirent orgueil de leur lignée. Le prestige de leur sang leur sert à s'évaluer, à s'allier entre eux. Héritiers d'une tradition, ils sont alors capables d'engendrer des vampires, de transmettre un savoir.

Carmilla est la bâtarde d'un hérétique qui a enfreint la Loi. Elle se croit méprisée et s'est éloignée de sa race. Elle a inventé un autre univers. Devenue une reine du flamenco, elle vit en lisière du monde des mortels. Elle pense avec tendresse à ses parents qui l'adoraient quand elle était petite, alors qu'elle déteste son Créateur: ce chien s'est joué d'elle en lui donnant sa sève sans dévoiler son identité...

J'aimerais connaître ton histoire, Carmilla, souffle Johannès qui effleure sa joue de l'index.

A quoi bon? Tu n'as pas de temps à perdre...

Tu me dois bien ça, après m'avoir soupçonné de la pire forfaiture!

Elle lui sourit:

Une autre fois. Fais-les partir, tout est réglé. Sur un signe, les Baltes gagnent le fond du souterrain. Ils s'engloutissent dans les entrailles de la ville.

En une nuit de bavardages à bâtons rompus, Carmilla et Johannès comprennent qu'ils ne sont pas destinés à s'aimer. Ils s'apprécient, ils éprouvent du plaisir à se voir, mais leur caractère intransigeant et leurs goûts opposés excluent toute liaison amoureuse.

Johannès refuse de plonger dans la fureur du monde. La vénalité de Carmilla, son sens inné des coups de poker médiatiques le laissent songeur. Pourquoi un vampire devrait-il agir comme les humains et courir après la gloire? s'interroge-t-il.

Carmilla aime le flamenco, les hourras du public, les bouquets de roses rouges de ses adorateurs, le plaisir et le tourbillon de la fête. Les cercueils moisis, les caves tapissées de toiles d'araignées, la compagnie des rats d'égout la révulsent. Or, les Immortels s'ennuient à périr, calfeutrés dans leurs vieilles baraques lézardées. Johannès n'est pas mieux loti que les autres, lui qui pleure encore la perte de sa jumelle.

Carmilla n'essaie pas de le guérir de sa blessure - trop d'Immortels s'y sont vainement échinés -, elle lui offre son amitié. Ils chassent ensemble. Elle le cornaque dans les boîtes de nuit où son allure rêveuse, son physique de Viking, son élégance d'un autre âge, ses sourires mélancoliques, enflamment ses futures victimes. Devant Carmilla médusée, ce dandy aux allures de bohème se transforme en un féroce prédateur. La chasse le rend magnétique. Une âpre séduction émane de lui. Des adolescentes rougissantes viennent aguicher, défaillent de plaisir quand il les entraîne dans la rue. Il revient les yeux chavirés, la respiration saccadée. Une minute plus tard, il s'est ressaisi et scrute la foule, les narines dilatées.

Quand ils sont éreintés par ces jeux, ils rentrent à Pigalle et s'endorment dans les bras l'un de l'autre.

Ils ne se lassent point de cette existence de vagabondage. Johannès ne semble guère pressé de retrouver son château vermoulu où quelques gandins éthérés cultivent leur vague à l'âme. Il s'amuse comme jamais. Carmilla le réveille d'un cauchemar de quatre siècles. Son obsession envers sa jumelle morte s'estompe par petites touches. Il lui arrive de l'oublier plusieurs nuits d'affilée. Ces amnésies partielles le bouleversent. Il subit un électrochoc. Carmilla lui ouvre les portes d'un univers enchanté.

Un soir, il lui propose de l'accompagner aux Sortilèges Pourpres:

J'aimerais revoir ton spectacle caché en coulisse, dit-il, en serrant ses doigts où brille la bague qu'il lui a offerte et qu'elle ne quitte plus, maintenant que leur pacte est scellé.

Très vite, le théâtre n'a plus de secret pour lui. Chaque soir, il suit Carmilla dans sa loge, noue ses jupons et ses robes à volants, palpe avec délices ses flacons de parfums, ses houppes, ses peignes, ses bijoux de pacotille.

Dès qu'elle est en scène, ce solitaire qui fuit les mortels comme la peste subit les bavardages de la vieille Madeleine. Ravie de voir ses bons offices couronnés de succès, la camériste le remorque comme un ours de foire dans un labyrinthe de décors poussiéreux. Entre deux numéros, Carmilla voit une grand-mère pétaradante occire cet immense guerrier blond en déversant sur lui, par rafales, ses souvenirs des Sortilèges Pourpres au temps de Joséphine Baker et de Mistinguett.

Ouf, soupire-t-il lorsqu'il s'échappe, comment fais-tu pour supporter ses commérages?

-Madeleine est l'arrière-petite-fille que j'aurais eue si...

Elle se tait, baisse les yeux vers sa cheville cerclée d'argent.

Cette concierge raconte à tous les machinistes que nous sommes fiancés, élude-t-il avec à-propos.

Un sourire éclaire le visage de la danseuse:

Ton diamant l'égaré...

Toute cette publicité ne te gêne pas?

Non, elle m'aide à survivre.

Une forte complicité lie Carmilla à son public. Des salles entières l'acclament debout. Elle serre des mains, signe des autographes, lance des éventails à ses admirateurs. Une nuit, elle couvre de baisers un petit garçon qui escalade la scène et lui tend une gerbe de fleurs.

Je ne comprends pas que tu fasses une chose pareille! hurle Johannès qui déboule dans sa loge après la représentation.

Quoi donc?

Elle est allongée sur un lit de repos, son teint pâle encore éclairci par un masque de crème qui lui donne l'air d'un Pierrot.

Embrasser ce gamin. Moi, je l'aurais saigné à blanc!

Cet enfant est le fruit d'un amour absolu, Johannès. Comme je l'ai été moi-même autrefois...

Tu regrettes la vie humaine?

Je chérissais les miens. J'étais heureuse.

Ils sortent du théâtre. Paris vibre d'excitation. Des filles en Perfecto, bottines et minijupes marchent d'un pas lascif devant les cafés, en quête d'une aventure.

L'éternité nous appartient, à défaut du bonheur, poursuit-il.

Tu as vécu l'amour absolu. Il a compté plus, à tes yeux, que l'immortalité.

Peut-être.

Toi aussi, tu pleures sur le passé.

Elle paraît maussade. Il la prend par les épaules, l'engage, une fois encore, à lui parler de son Créateur.

Elle le regarde d'un air méfiant:

M'aideras-tu à le retrouver? L'ignorance me ronge. Il faut que je sache la vérité.

Je ferai l'impossible! promet-il. J'ai une dette envers toi, ne l'oublie pas.

Ainsi débute la confession de Carmilla.
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La famille





Avant de rencontrer ma mère, mon père était ébéniste, commence Carmilla. Il avait une échoppe dans une arrière-cour humide du faubourg Saint-Antoine.

Soldat de l'Empire, il avait gagné ses galons à Austerlitz, perdu la main droite à Waterloo. À la chute du Corse, il quitta l'armée, pleura sur le sort de la France, vendue à la canaille, et prit une patente. Il travaillait de sa main unique, en s'aidant des pieds. Il était adroit comme un singe. Tout le faubourg défilait dans sa boutique pour le voir fouiller dans un bac à clous avec ses orteils de pied recourbés. Tel un contrebassiste, il serrait une pièce de bois contre son corps et la coinçait sous son menton. Il empoignait le rabot de la main gauche et en tirait des accords de polka. Sa renommée était telle qu'il n'arrivait pas à satisfaire ses clients. Nul ne savait mieux que lui copier, d'après un croquis, les meubles élégants que les blanchisseuses apercevaient, au détour d'une porte, en livrant du linge dans les beaux quartiers. Des merveilles naissaient sous ses doigts agiles. D'un vulgaire morceau de chêne, émergeait une corbeille de fruits délicatement ornée de feuillages. Il inventait le dessin d'une marqueterie, retrouvait le ton d'une patine, recomposait une frise à la feuille d'or, sur un trumeau. Il possédait un goût très sûr et il rendait leur lustre aux objets malmenés par l'usage. Il caressait avec amour la chaise bancale, la commode éventrée, que lui apportaient ses pratiques et murmurait: «Je vais te guérir, ma belle, tu vas voir ça.» Selon lui, les meubles avaient une âme et il ne s'ennuyait jamais en leur compagnie. Les commères du quartier appréciaient son caractère enjoué. Elles l'entendaient siffler derrière son établi du matin au soir. Entre deux lessives, elles allaient plaisanter avec lui. Plus d'une accepta de le suivre dans son arrière-boutique. Ce manchot avait une vraie gueule de béguin. Ses grands yeux verts, ses boucles brunes, leur donnaient des poussées de fièvre. Les plus belles y passaient. Revenaient. Elles arrivaient aux heures creuses de laprès-midi, lui donnaient une bricole à rafistoler et restaient plantées là, à glousser comme des dindes. Il ôtait le bec-de-cane de la porte et tout le monde savait que l'ébéniste s'était absenté pour une heure. Une pancarte le précisait à ceux qui ne l'auraient pas compris.

À ce régime, les commandes prenaient du retard. Mais les clientes ne s'en plaignaient pas.

La vantardise perdit ce joyeux drille. Il racontait ses campagnes militaires à qui voulait l'entendre. Il tenait Charles X en piètre estime et ne se gênait pas pour le dire. Il traitait les Légitimistes de valets autrichiens, les Républicains de pleutres et de jean-foutres et laissait entendre qu'un empereur, seul, serait capable de venger l'honneur de la Patrie que des coquins avaient sali.

Vinrent les Trois Glorieuses. Il monta le premier sur les barricades. Un bandeau ceint autour de la tête, il harangua la foule tout en lançant des sourires enjôleurs aux filles qui passaient.

La troupe rétablit l'ordre à coups de sabre. Une vague d'arrestations déferla sur la capitale. La police mit le grappin sur un ou deux cocus qui dénoncèrent mon père. Il fut jeté en prison et envoyé au bagne, comme des milliers d'autres, après une parodie de jugement.

La traversée jusqu'en Guyane fut atroce. Entassés dans les soutes, les bagnards urinaient sous eux et s'entre-tuaient pour un quignon de pain. Beaucoup périrent de la malaria. Mon père survécut par miracle. Débarqué à Cayenne, il n'apprécia guère la beauté de l'endroit. Il travaillait de l'aube à la nuit dans une plantation, sous l'étroite surveillance des gardes-chiourme qui tiraient à vue sur les fortes têtes. Plus que les serpents ou le choléra, les gardiens craignaient les émeutes. De temps à autre, ils rassemblaient les hommes dans la cour du bagne et en prenaient deux au hasard. Ils les battaient jusqu'à ce que mort s'ensuive. Livrés en pâture aux chiens errants et aux fourmis rouges, les corps pourrissaient sur place. Ce spectacle exemplaire était administré à titre préventif chaque fois qu'une rébellion menaçait. Quand la charogne puait trop, quelques prisonniers préposés à «la corvée de viande» se chargeaient d'enterrer les morts ou ce qu'il en restait...

Il était impossible de s'évader du bagne. Les fuyards se perdaient dans les marais. Dévorés par les fièvres, à moitié fous, ils devenaient la proie des bêtes sauvages. Les rares survivants retournaient au camp. Les gardiens les rouaient de coups et les obligeaient à creuser leur tombe avant de les achever d'une balle dans la nuque.

Ceux qui s'enfuyaient par la mer crevaient de soif sur des embarcations de fortune. La marée rejetait sur la plage des cadavres que les crabes déshabillaient jusqu'au squelette.

Mon père utilisa ses talents naturels pour quitter la Guyane. Le matin, en partant au labeur, il apercevait la fille du gardien-chef qui préparait le repas sous l'auvent de la maison. Ravissante quarteronne de quatorze ans, elle avait la grâce langoureuse d'une Joséphine de Beauharnais en guenilles. Bonapartiste irréductible, mon père l'avait surnommée «la petite France». La vision fugitive de ses joues rondes, de son corps souple, le rendait heureux jusqu'au soir.

Mon père sculpta cette Joséphine-enfant dans une racine qu'il offrit au gardien-chef.

Votre aînée est le sosie d'une grande impératrice.

L'allusion plut à ce fonctionnaire tropical qui n'entendait rien aux querelles politiques métropolitaines. Epoustouflé par l'adresse du manchot, il l'envoya sous bonne escorte réparer la clôture de son jardin.

La petite se montra sur le perron alors qu'il accomplissait sa besogne:

Est-il vrai que je ressemble à la reine de France?

Vous avez les traits de Joséphine, la première épouse de Napoléon, rectifia l'ébéniste.

Ah? Je ne savais pas, reprit-elle, tout en tripotant la statuette entre ses petits doigts crasseux.

Les sourcils froncés, elle regarda mon père:

Vaut-il mieux être reine ou impératrice?

Mon père fouilla dans ses lambeaux de culture et brossa un tableau sommaire des bouleversements survenus en Europe depuis la prise de la Bastille. La gamine s'approcha, écrasant l'herbe sous ses pieds nus.

Les soldats bousculèrent l'orateur. Ils estimaient que le bagne n'était guère l'endroit où faire un cours d'éducation civique.

La sauvageonne disparut au premier éclat de voix.

Elle revint le lendemain, flanquée de sa cadette, à qui mon père tendit une marionnette, confectionnée dans une feuille de bananier. La gamine la serra contre son cœur et lui dit d'un air plein d'entrain:

Tu es un voleur ou un assassin?

Va-t'en, méchante! gourmanda sa sœur qui la poussa hors du jardin.

Elle demanda au magicien s'il connaissait le palais de Joséphine. Assise à croupetons au milieu des plants d'avocats, elle ouvrait grand les oreilles et attendait que le professeur s'exprime.

La Malmaison? Bien sûr...

Les geôliers s'impatientèrent. D'un bond, elle regagna la véranda.

Mon père sacrifia le châssis de son lit sur l'autel de la pédagogie. Sous l'œil rond de ses voisins, il le débita en planchettes et passa quelques nuits à le recycler en théâtre impérial. Une Malmaison en raphia et macramé naquit dans une cahute de prisonniers. Au retour des champs, les bagnards s'assemblaient autour de l'ébéniste et regardaient ses doigts courir avec vélocité sur la maquette. Ses histoires leur procuraient la drogue bienfaisante de 1 oubli. Ils ne voyaient plus la nuit hérissée de fusils quand l'ébéniste leur racontait que l'impératrice proposait à ses invités onze plats différents, servis dans de la vaisselle d'or.

Décris-nous le menu...

 Chamois sur lit d'airelles, croustades de cailles aux truffes, pâté de jambonneau, oursins, foie gras, pieds de cochon, chiffonnade de langouste, homard en médaillon, sabayon au porto, nougatines, inventait mon père tout en tressant quelques brindilles, rebaptisées «divan à la Beauharnais».

Nougatines, tu es sûr?

Diantre oui, j'ai appartenu à la garde personnelle de l'Empereur, assurait cet incorrigible vantard.

Il remit son château de feuillages à la petite impératrice en présence de son géniteur. Il leur répéta les fadaises qu'il avait déjà débitées à ses compagnons d'infortune: la galantine aux truffes, les quinze boudoirs de Joséphine, ses bains de lait d'ânesse parfumé à l'hydromel...

L'enfant le contemplait bouche bée comme s'il était Balthazar le roi mage tombé dans les marais de Guyane...

Le gardien-chef apprécia les mérites de mon père à leur juste valeur. Dans les jours qui suivirent, il l'exempta des travaux forcés: il n'avait trouvé que des peccadilles dans son dossier et s'était décidé à louer fort cher ses talents aux Français de la colonie.

L'ébéniste devint la coqueluche des belles dames de Cayenne. Ses semainiers, ses bonheurs-du-jour, ses guéridons en bois précieux, les ravissaient. Mon père leur fournissait un puissant antidote à l'ennui colonial : elles changèrent leur ameublement de fond en comble.

Obnubilées par leurs embellissements, elles organisèrent de mystérieux conciliabules à l'ombre des terrasses couvertes de vigne vierge. Il leur dispensait ses avis en buvant du sirop d'orgeat. Carré dans un bon fauteuil, il pérorait tel un pape, au milieu d'une cour attentive. Ses auditrices étaient aux anges. Elles se disputaient le privilège de lui allumer de gros cigares de Cuba. Ces dames jouaient aux charades, clabaudaient sur le voisinage, bref s'en donnaient à cœur joie. Elles semblaient ignorer que des hommes mouraient chaque jour par dizaines à quelques centaines de mètres de leurs villas. Personne ne s'avisait de leur en parler: il aurait été malséant de froisser ces âmes délicates.

L'ébéniste, lui, ne perdait pas le nord. Il s'achetait une bonne conduite. Il se montrait d'une courtoisie parfaite, peignait et clouait autant qu'on le voulait. Il se laissait même entraîner au fond des remises sans répondre aux soupirs mouillés des épouses esseulées.

Il lui en coûtait fort de garder la tête froide, mais il s'y contraignait. Il désirait être pris pour un infirme inoffensif et il y réussit. En moins d'un an, il allait et venait à sa guise dans Cayenne, sous l'œil vaguement méprisant des gardiens qui l'avaient surnommé «le planqué».

Aux belles dames de Cayenne, l'ébéniste préférait la fille du gardien-chef qui venait parfois échanger quelques mots avec lui. Son innocence le reposait des minauderies des femmes de planteurs. Elle s'asseyait dans la poussière et scrutait sa main qui voletait d'un outil à l'autre. Elle se montrait d'une franchise embarrassante:

Etes-vous né manchot? lui décocha-t-elle un jour.

Non, un boulet m'a emporté le poignet pendant les guerres de lEmpire...

Sans se faire prier, il décrivit la campagne d'Italie comme s'il avait lu La Chartreuse de Parme. Pour la retraite de Russie, il trouva des phrases que Tolstoï lui aurait enviées.

Où est-ce, l'Oural? haleta la petite, souffletée par cette tempête verbale.

Les gardes-chiourme s'avançaient. Mon père chassa la fillette qui lempêchait de finir une table à ouvrage qu'on lui réclamait à cor et à cri.

Il redoutait que le gardien-chef ne prenne ombrage de cette amitié naïve. Il jouait les benêts, taillables et corvéables à merci, dans l'intention d'endormir sa méfiance. Mais il ne voulait pas laisser le bonhomme s'enrichir sur son dos. En vaquant d'un domaine à l'autre, il cherchait une complice qui l'aiderait à fuir le bagne.

Il se savait capable de susciter les passions les plus folles. Encore fallait-il bien choisir. Il se méfiait des belles dames de la colonie, sujettes à des vapeurs, des crises de nerfs, des remords. Il élimina toutes celles qui, la chair satisfaite, s'effondreraient en larmes dans les bras de leurs maris, causant ainsi sa perte. Jamais une belle oisive n'aurait le courage d'affronter l'exil à la remorque d'un bagnard, se disait-il.

Car il n'envisageait pas de larguer sa maîtresse une fois tiré d'affaire. A sa façon, le petit homme ne transigeait pas avec la morale. Il rêvait d'épouser celle qui lui permettrait de quitter la Guyane...

Carmilla s'interrompt et se blottit contre Johannès, allongé près d'elle dans la chambre forte.

Il va faire jour, j'ai sommeil.

Il la berce tendrement:

Continue.

Je suis fatiguée...

Il flaire qu'elle cherche à se dérober:

Tu as promis de tout me dire!

Elle soupire et reprend son récit.

 Un soir qu'il pestait contre la femme du juge qui lui avait mordu la bouche devant une servante noire, mon père croisa la fille du gardien-chef à la porte du bagne. Elle posa ses yeux dorés sur lui, rougit et disparut dans un envol de jupes. Le cœur serré, il vit s'enfuir sa petite reine à la peau sombre, aux cheveux noirs. Elle l'évitait depuis qu'il l'avait rabrouée. Quand il travaillait dans la cour, il guettait le moment où, jupons retroussés, elle enjamberait la barrière et viendrait à lui, avec sa grâce brusque de sauvageonne. Mais elle refusait de le divertir avec son babil d'enfant et se balançait sur un rocking-chair, l'air boudeur, derrière la clôture qu'il avait rapetassée. Sa présence lui manquait. Elle était la seule femme à qui il s'adressait sans arrière-pensée. Pourtant, il rêvait de réduire l'une de ces chiennes en esclavage, même elle, pour sauver sa peau. Associer une image érotique à l'impératrice-enfant lui retourna les sangs. Puis il eut honte et tenta de se convaincre qu'elle réveillait en lui un désir de paternité insatisfaite. Pour dissiper son trouble, il évoqua les catins qui dégrafaient leur corsage dans les remises. En vain. Un flot de souvenirs l'envahit. Il frissonna en la voyant froisser un parterre de fleurs sous ses pieds nus. Il comprit qu'elle régnait depuis longtemps sur son âme. Il serait mort de désespoir s'il ne l'avait aperçue, chaque jour, à travers un grillage. Comme il n'osait s'avouer ses sentiments à l'égard de ce fruit vert, il s'était étourdi auprès des péronnelles. Il admit enfin qu'il n'aurait jamais le courage de s'évader sans elle.

Fille d'une métisse colombienne qui refusait d'en faire une poupée française, elle était l'alliée idéale. Johanna suscitait la méfiance des douairières qui chapitraient leurs fils contre les risques d'une mésalliance...

Elle s'appelait Johanna? relève le Prince des Immortels.

Oui... Johanna vivait en marge des colons français, hautaine et révoltée.

La nuit, elle se baignait nue dans l'océan, le jour, elle faisait macérer des tisanes qu'elle revendait au marché de Cayenne. La petite reine ne risquait pas de dénoncer les projets d'évasion d'un bagnard à des Français qui la traitaient de sorcière.

Mon père n'y alla point par quatre chemins. Il l'aborda un soir alors qu'elle rentrait des marais, les bras chargés de simples.

Veux-tu m'aider à fuir le bagne? dit-il (il lorgnait la pointe d'un sein qui affleurait sous le vieux corsage déchiré).

Pudique, elle rajusta son vêtement et fondit en larmes.

Pourquoi pleures-tu?

Je croyais que vous ne m'aimiez plus, hoqueta la petite en se collant contre lui.

Elle sentait la menthe, l'orange amère. Sa peau était douce sous les lèvres de mon père. Étonné, il caressa ses cheveux:

Comment as-tu deviné que je t'aimais? Je ne le savais pas moi-même...

Vous m'appeliez «chérie» sans vous en apercevoir...

C'est vrai?

Oui... Mais ces derniers temps, vous passiez vos journées avec la femme du juge, alors j'ai eu très peur...

Je te plais donc un peu? murmura-t-il, enfouissant son moignon dans sa poche.

Elle hocha la tête avec conviction et ajouta dans un élan:

Je dors avec la statuette de Joséphine sous mon oreiller!

Un garde à cheval approchait. Elle lui promit de le prévenir quand elle aurait trouvé le moyen de quitter Cayenne et elle s'échappa dans un envol de jupes. Derrière son dos, mon père jura de l'épouser dès qu'ils auraient pris le large. Elle se retourna:

Prêtez serment devant Dieu.

Par Dieu, tu seras ma femme, assura-t-il avec gravité.

Elle remonta son bouquet de simples sur sa hanche et repartit d'un pas dansant.

L'ébéniste ne ferma pas l'œil de la nuit. A chaque seconde, il se crut trahi par la sauvageonne. Mais l'aube revint sans qu'on l'ait inquiété.

Elle lui exposa son projet quelques jours plus tard: tous les mois, des navires de flibuste abordaient la Guyane, chargés de bijoux de contrebande. Elle persuaderait les corsaires de les prendre avec eux. Il faudrait convenir d'un rendez-vous nocturne dans une crique...

Mon père n'écoutait plus. Il remerciait le ciel d'avoir mis cette enfant sur sa route. Johanna poursuivait, toute à son idée:

Il nous faudra de l'argent. Je vais vendre ma croix...

Mon père refusa. Il préférait voler la femme du juge qui le séquestrait depuis des semaines en vue d'interminables embellissements.

La gamine s'étrangla de rire. Elle détestait cette dinde enrubannée.

Fais attention, conseilla-t-elle.

Et elle s'envola sur le sentier, aussi légère qu'une biche.
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Une enfance algérienne





Carmilla somnole. Le Prince des Immortels la réveille et lui tend un flacon de sang purifié qu'il est allé prendre au laboratoire. Carmilla proteste:

Tu ne dors jamais?

Pas maintenant. Alors, cette évasion?

Ce fut un succès. Ils gagnèrent les Antilles à bord d'un vieux trois-mâts poussif qui prenait l'eau par toutes ses planches. Il y eut quelques incidents au cours de la traversée. Les fuyards étaient à couteaux tirés avec les corsaires qui trouvaient Johanna à leur goût. Ils voulaient jeter l'ébéniste par-dessus bord. Prudent, mon père s'était lesté d'explosifs. Il avait averti qu'au moindre geste équivoque, il ferait sauter le navire. Johanna avait fourré sous ses jupes un appareillage de défense passive: pièges à souris, rasoirs, ceinture de chasteté. Cet étrange bazar cliquetait quand elle s'avançait d'un pas alourdi sur le pont arrière. Elle était couverte de bleus - mais vierge - en débarquant à la Martinique. Ils ne dormaient que d'un œil car ils craignaient d'être agressés pendant leur sommeil. Johanna faisait bouillir dans une marmite des potions magiques qui les tenaient éveillés. Elle laissa entendre aux flibustiers qu'elle pourrait bien les empoisonner s'ils touchaient à un seul cheveu de mon père.

Écœurés, les pirates se désintéressèrent de cette sorcière et de ce manchot déjanté qui hurlaient comme des possédés dès qu'on les approchait d'un peu trop près. Aux Antilles, ils refusèrent les diamants que Johanna leur proposa en paiement du voyage. Ils pensaient que la diablesse voulait les ensorceler en leur abandonnant ses gris-gris.

Le couple ne fit qu'un bref séjour en Martinique. Mon père tenait à mettre un océan entre le bagne et lui. Criminel politique, voleur, séducteur d'une adolescente, il n'en menait pas large. Influencé par Johanna qui parlait l'espagnol, il songea à rallier Cadix, y renonça, et choisit l'Algérie: le gouvernement français y envoyait des cargos entiers d'assassins et de prostituées qu'on tirait de leur geôle au nom de la raison d'État. Les Bourbons-Orléans voulaient coloniser l'Afrique du Nord. Le curriculum vitae des volontaires qu'on expédiait là-bas n'avait guère d'importance pourvu qu'ils fussent nombreux...

Mon père se dit qu'un échappé de Cayenne serait à sa place parmi ces colons qui avaient connu le charme des prisons françaises. Avec un peu de chance, il pourrait recommencer sa vie.

Sur le port, il rencontra un capitaine qui partait en Afrique chercher une cargaison d'esclaves. L'homme empocha les diamants du gouverneur et accueillit à bord deux passagers d'autant plus discrets qu'ils faisaient l'amour dans leur cabine du matin au soir. L'ébéniste éduqua son tendron qui se montra douée. Elle était même insatiable. Mon père comprenait le corps féminin d'instinct...

Il ne l'a jamais trompée? demande Johannès.

Non. Il est resté fidèle au serment qu'il avait fait au bagne. Il n'a trahi son impératrice-enfant qu'avec l'alcool, mais cela est une autre histoire...

Envahie par ses souvenirs, Carmilla se tait. Puis elle revient à son récit:

Une nuit, Johanna rêva qu'elle était enceinte. Elle réveilla mon père. Ils allèrent consulter les cartes au poste de pilotage. Le navire voguait au large des Canaries. Ma mère a toujours affirmé que j'avais été conçue cette nuit-là.

C'était en quelle année?

En 1833.

Tu ne fais pas ton âge!

Carmilla éclate de rire.

Ils traversèrent le désert à dos de chameau et parvinrent à Alger. El Bahadja, la Ville Blanche, passait sans transition de la domination turque à l'occupation française. Les rues grouillaient de soldats. Mon père, qui redoutait d'être arrêté, chercha une autre résidence. La côte était festonnée de villages où les caravanes sahariennes se ravitaillaient. Il régnait une animation extraordinaire dans ces caravansérails. Le monde entier venait y faire du troc. Pêcheurs arabes, marins maltais, commerçants juifs, prêteurs syriens, soldats français, repris de justice et prostituées y vivaient pêle-mêle.

Ils s'établirent dans l'un de ces douars. Johanna parvenait au terme de sa grossesse. Je suis née au milieu du patio d'une maison fleurie de glycines. Ma mère accoucha sur le carrelage. Elle avait ressenti les premières contractions en rentrant du marché et n'eut pas la force de regagner son lit. Mon père courut chercher une vieille musulmane qu'on surnommait dans le village «la faiseuse d'anges». Elle coupa le cordon ombilical avec ses dents, sema des pétales de rose à travers la maison, s'éclipsa, puis revint flanquée d'une ribambelle de femmes aux mains rougies par le henné qui ululèrent des youyous jusqu'au soir et campèrent là huit jours, bâtissant des pyramides de gâteaux au miel qu'un régiment entier n'aurait pu avaler.

J'ai conservé un vague souvenir de cet endroit. Nous y sommes restés cinq ans. Nous vivions dans deux petites pièces, à l'arrière de la maison. Il y faisait frais car ma mère prenait soin de jeter des seaux d'eau sur le carrelage bleuté. Au-delà du patio se trouvait l'atelier de mon père. Il avait renoué avec son activité d'ébéniste. Cette période fut une oasis de paix dans leur existence tourmentée. Johanna cousait pour les femmes du voisinage et chantait des berceuses créoles. Mon père s'adaptait aux attentes de la clientèle locale. Il travaillait sur le port avec les pêcheurs lorsque leurs barques, endommagées par un grain, avaient besoin de rafistolage. Ou bien il fabriquait quelques meubles rudimentaires que lui achetaient les marchands arabes.

Mais tout se dégrada très vite. Mon père ne supportait pas l'exil. Au bagne, il avait fait face. En Algérie, aucune perspective ne s'offrait à lui, hormis celle de mourir en terre étrangère. Cela le rendait fou. Un temps, il crut qu'une amnistie générale lui permettrait de regagner Paris avec sa famille. Louis Philippe ne l'entendait pas de cette oreille. Mon père cessa de lire les journaux, d'interroger les soldats qu'il rencontrait sur la situation politique française. Ses rêves de grâce royale ou de révolution s'envolèrent en fumée. Il comprit qu'il serait enterré en pays musulman et que Johanna resterait à jamais l'épouse d'un proscrit.

Il sombra dans une mélancolie que l'amour de ma mère ne put dissiper. Pourtant, elle l'adorait, ne cessait de lui répéter, dans son ravissant langage créole, qu'elle haïssait la France qui lui prenait son homme, après l'avoir exposé à une mort insidieuse en Guyane. Elle était heureuse avec lui dans l'Algérois. Cayenne appartenait à un passé révolu auquel elle ne pensait jamais.

Les chatteries de ma mère, son charme exotique, cessèrent d'agir sur mon père qui se mit à boire. Peu, tout d'abord : il vidait quelques fiasques de vin avec la troupe française et rentrait euphorique. Johanna n'en prit point ombrage. Elle retrouvait l'espace d'une heure l'homme audacieux qui l'avait séduite en Guyane. Puis il s'enfonça dans un éthylisme effrayant. Il sirotait du matin au soir. Alcool de figue, vin, cognac de contrebande, peu lui importait le contenu du flacon: il ne recherchait dans l'ivresse que ses effets analgésiques, seuls capables de tenir en échec la lancinante douleur d'exil.

Les pratiques désertèrent notre échoppe: ces musulmans bon teint n'aimaient pas traiter leurs affaires dans des remugles d'absinthe.

L'argent vint à manquer. Nous fûmes contraints d'abandonner la maison où Johanna m'avait mise au monde. Le jour du départ, je sanglotai, cramponnée au cou d'un petit âne gris qui transportait les couffins remplis de nos hardes...

Tu as des souvenirs aussi précis de ton enfance mortelle? s'étonne Johannès.

Chaque détail de ma vie humaine est inscrit en moi. Je peux tourner une à une les pages de ce livre d'images. Puis je me suis engloutie dans les eaux grises de l'immortalité où surnagent quelques vagues récifs...

 Curieux, commente Johannès, pour moi, c'est le contraire...

Ma mère loua pour une somme dérisoire un hangar délabré à un vieux paysan qui nous prit en pitié. D'abord tout marcha bien, mon père s'abstint de boire. Un jour, il s'autorisa deux verres de boukhra et se sectionna le pouce gauche alors qu'il manipulait une hache. Contraint à l'inactivité, il s'enferma dès lors dans l'alcool.

Le souvenir de mon père est associé à une odeur. Il buvait tant que son corps dégageait une senteur fade de vinaigre tourné, de lait sur. J'avais du mal à l'embrasser mais j'étais bien la seule. Ma mère restait éprise. Chaque nuit, je percevais une sourde activité au fond de notre hangar: des froissements, des gémissements retenus. Sur ce plan-là, tout demeurait comme par le passé.

Notre vie diurne connut de profondes modifications. Auparavant, Johanna passait ses journées à faire de la couture ou à aguicher mon père. Elle se mit à disparaître dans les collines. Elle rentrait à la nuit, traînant sur le chemin une énorme besace remplie d'herbes bruissantes qui sentaient l'anis et la sauge. Elle dressa devant notre porte un arsenal de chaudrons où macéraient d'acres mixtures. A la grande surprise des fermiers, les vipères cessèrent de rôder dans les vergers qui jouxtaient le village. Silencieuse comme un lynx, ma mère les traquait à la machette et leur arrachait la langue. Le venin de serpent additionné de miel sauvage était un puissant aphrodisiaque, selon ses dires. Les poulets disparaissaient des basses-cours, y revenaient borgnes, dépenaillés, la crête coupée. Heureusement, personne ne songea à soulever le couvercle de nos marmites.

Les pratiques nous revinrent. De pauvres femmes aux jupes bariolées, aux bras cerclés d'anneaux dorés qui verdissaient avec le temps, s'accroupissaient devant chez nous, à l'ombre d'un figuier malingre, et attendaient ma mère, partie gambader dans les bois. Elles jacassaient en observant mon père qui se soûlait avec dignité, le regard vague.

A son retour, ma mère conversait en sabir avec les patientes qui se touchaient le ventre ou le front pour indiquer la source de leurs maux. Johanna réfléchissait devant ses fioles, mélangeait des sirops noirâtres et livrait son verdict: trois cuillers de potion chaque soir, après la prière.

Elle évoquait toujours Allah, ce qui flattait les convictions religieuses de sa clientèle.) Au bout d'un mois, l'enfant viendrait. Ou l'époux inconstant renoncerait à convoler avec cette quatrième épouse qui menaçait de ruiner la famille. Ma mère avait toujours un remède approprié. Au besoin, elle inventait, enjolivait son diagnostic d'un jargon indigeste puisé dans une encyclopédie médicale. Les femmes s'en allaient contentes. Elles redressaient leurs corps avachis par de nombreuses grossesses et lançaient des sourires édentés. Elles offraient un bracelet, un sac de fromages rances ou des olives en règlement de la consultation et appelaient sur notre famille les bontés du Prophète. Ces paysannes se montraient généreuses envers nous. Elles aimaient Johanna et le manifestaient en m'attirant chez elles aux heures des repas. Je piochais la semoule à mains nues dans une ample gamelle, en bourrant les autres mioches de coups de poing dans les côtes.

Les potions magiques auraient pourvu à nos besoins si mon père n'avait bu le peu d'argent que gagnait Johanna.

Elle recourut alors aux grands moyens. Ses absences se prolongèrent. On la vit traîner près des campements de soldats et sur les pistes qu'empruntaient les hommes bleus du désert. Elle rentrait décoiffée, les jupons en désordre et faisait tinter quelques piécettes dans ses doigts délicats.

La première fois, mon père pleura et cessa de boire pendant un mois. Ma mère le câlinait, l'assurait de son amour. Incapable de supporter sa déchéance, il se mura dans un silence désespéré. Il essaya de se remettre au travail: son infirmité rendait ses efforts pitoyables.

Peu à peu, il se résigna à n'être qu'un épouvantail imbibé d'alcool. Dès qu'un nuage de poussière rouge envahissait les confins du ciel, annonçant l'arrivée prochaine de voyageurs, il laissait aller sa femme vers les seigneurs qui règnent sur un royaume imaginaire de sable et de soleil.
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Une maison dans la Casbah





Les années s'égrenèrent, laissant derrière elles leur sillage d'amertume. Un jour, ma mère disparut dans le désert. Nous l'espérâmes en vain pendant des mois. À peine éveillés, nous allions jusqu'à la piste, scruter le vide éblouissant des sables. Nous restions sous les feux mordants du soleil, jusqu'à l'évanouissement. Les villageois nous tiraient de force de cette attente somnambulique. Ils nous entraînaient à l'ombre, faisaient ruisseler de l'eau glacée sur nos visages brûlés par la lumière. «Gardez confiance, répétaient-ils, Allah protège cette femme.»

Mon père priait son Dieu. Il était sobre comme un chameau. Il jura de ne plus boire si sa femme revenait. Elle revint.

Des Touaregs aux yeux cernés d'antimoine nous la ramenèrent. Elle agonisait.

Ils l'avaient découverte à plusieurs centaines de kilomètres de là. Elle errait au milieu des dunes, à moitié folle. Elle était d'une maigreur cachectique et semblait affamée. Elle délirait. Le nom de notre douar affleurait sans cesse au fil de ses propos incohérents. Ils apprêtèrent leurs dromadaires pour un long voyage et se mirent en route.

Nous ne sûmes jamais la vérité. Johanna rendit l'âme peu après son retour. Elle s'était accrochée à la vie avec l'espoir de nous embrasser une dernière fois. Elle mourut apaisée, après nous avoir donné cette ultime preuve d'amour.

Nos voisins assumèrent les frais de l'enterrement. Je revois encore les pleureuses lacérer leur visage à coups d'ongle. Elles passèrent trois jours en lamentations, à demi pâmées sur le corps de ma mère. Je ne pouvais rester dans le hangar, transformé en chambre mortuaire: l'épaisse fumée dispensée par les brûle-parfums me suffoquait.

Nous quittâmes le douar. Y vivre après la disparition de Johanna était trop douloureux.

Nous nous rendîmes à pied à la Ville Blanche. Notre existence entière tenait dans un baluchon. A Tipaza, des ânes et des chameaux broutaient au milieu des portiques romains. Leurs ombres noires se découpaient sur la lumière rouge du couchant. Mon père ne prêtait attention à rien. Il n'aurait pas remarqué un glacier en plein cœur du désert.

Je fus conquise par Alger, par son port grouillant de voiles maltaises et de navires de guerre venus, du monde entier, s'amarrer au pied de la Grande Mosquée.

Dédaignant la ville européenne, située dans les bas quartiers, je cherchai un logement modeste au sommet de la ville arabe, contenue dans l'enceinte couleur d'ocre, à demi brisée, de la muraille turque.

Avec stupeur, je constatai que les rares femmes qui circulaient au long des ruelles tortueuses de la Casbah étaient voilées. Habillées de soieries blanches, de mousselines crémeuses tissées de fils d'or, elles mettaient leur unique coquetterie dans les anneaux de jade qui cerclaient leurs jolis pieds bruns qu'emprisonnaient des mules de maroquin rouge, à talons hauts. Elles s'enfuyaient si vite, à l'approche des passants, que leurs grands voiles clairs flottaient dans la brise tiède comme des ailes d'oiseau.

Les Juives, seules, allaient à visage découvert, leurs chairs opulentes sanglées dans des fourreaux de couleurs vives, leurs cheveux nattés très serrés ceints d'un bandeau sombre. Elles posaient sur nous leurs yeux larges, indifférents, d'une noirceur de lac endormi, et s'éloignaient, accompagnées de leurs servantes éthiopiennes aux seins lourds, aux hanches rebondies qui roulaient sous une cotonnade grossière.

L'une d'elles m'avisa, alors que je circulais entre les tables des cafés.

Que cherches-tu?

Une chambre pour mon père et moi.

Avez-vous de quoi payer?

Non. Ma mère vient de mourir...

Elle nous fit entrer dans une maison à plusieurs étages dont la hauteur m'impressionna. Au rez-de-chaussée, chaque pièce accueillait une famille nombreuse. Des femmes cuisinaient, lavaient du linge ou distribuaient des taloches à la marmaille qui chahutait sur le carrelage. Elle nous conduisit au premier. Au fond d'une galerie en coursive, une grosse femme se tenait allongée sur des coussins brodés. Ses pieds barbouillés de henné ressemblaient à des grenades. Elle avait les traits lourds, comme durcis par le fard. En mâchonnant sa pipe, elle me lança un regard inquisiteur:

Quel âge as-tu?

Quinze ans.

C'est bien. Tu prendras la chambre voisine de la mienne. Ton père dormira au grenier.

Elle congédia la Juive d'un geste autoritaire et frappa dans ses mains. On nous servit du thé très fort, des figues fraîches. Des étages supérieurs, jaillit un vol de jeunes filles, au buste à peine voilé par des dentelles. Elles m'embrassèrent et me palpèrent. Elles sentaient bon. Des couronnes de fleurs d'oranger rehaussaient leur chevelure. En riant, elles picoraient du raisin dans des coupelles posées à même le sol. Elles voulurent savoir si j'étais vierge.

Ça suffit, dit Aïcha, la grosse femme, d'une voix sèche. Amenez-la aux bains, il faut qu'elle soit prête pour ce soir.

En procession, nous quittâmes les hauts quartiers de la ville pour les bains maures. Trois négresses, qui portaient sur la tête le volumineux paquet des vêtements de rechange, nous accompagnaient. Des gens crachaient sur notre passage et je ne comprenais pas pourquoi ils se montraient hostiles envers ces belles filles rieuses, aux dents si blanches.

Au hammam, on m'enroula dans un sarau de couleur pourpre, et pieds nus, la gorge brûlée par la vapeur, je gagnai la salle d'étuve, une grande pièce voûtée pavée de dalles de marbre sur lesquelles ruisselaient des courants d'eau chaude qui s'échappaient de robinets pris dans la faïence des murs. Tout un peuple de femmes se réfugiait là des journées entières, loin du carcan féroce de la loi musulmane. Libres et nues, elles sirotaient des cafés très sucrés ou jouaient aux dés, surveillant du coin de l'œil leurs bébés qui s'aspergeaient d'eau claire.

Mes compagnes firent venir la masseuse, vieille Mozabite à la peau tannée qui commença de me pétrir muscle par muscle, de me tordre en tous sens, indifférente à mes protestations.

Ensuite, les filles me grattèrent de haut en bas à la pierre ponce, étendirent sur mon corps devenu rose vif un badigeon d'argile, me rincèrent, récurèrent mes ongles, traquèrent sans pitié la moindre parcelle de crasse. Elles décrétèrent enfin que j'étais propre.

J'espérais qu'elles allaient me laisser tranquille. Mais elles m'ordonnèrent de m'asseoir jambes écartées sur une clayette de bois et étendirent une couche de cire chaude sur ma pilosité. Passive, je m'exécutai. La plus âgée tira d'un coup sec sur la langue de cire refroidie. Je hurlai de rage. Elle me gifla d'un revers de main et poursuivit son ouvrage. Elle m'épila complètement, peignit en rouge carmin les lèvres de mon sexe qui, ainsi apprêté, se métamorphosa en bouche obscène. Fatima souligna au henné l'aréole de mes seins et me prévint que j'allais avoir mal. Elle entrouvrit mes lèvres et, les caressant d'un doigt fuselé, m'amena au bord du plaisir. Les yeux fermés, je haletai, en proie à une émotion inconnue. Une douleur aiguë me transperça au moment même où je m'abandonnai. L'une des filles venait de planter dans mon nombril une grosse agrafe dorée munie d'une perle de verre, aux couleurs acides de bonbon anglais.

Elles séchèrent mes pleurs et les larmes de sang qui coulaient sur mon ventre, me ramenèrent dans la soirée à Aïcha, parfumée d'ambre et de benjoin. Celle-ci me dévêtit, m'examina d'un air critique, glissa un doigt brutal dans mon vagin et sembla satisfaite.

L'hymen est toujours là, dit-elle. Allez l'habiller.

Où est mon père? demandai-je, impatientée par ces jeux dont la signification m'échappait.

Il avait réclamé une fiasque de boukhra, et dormait au fond de sa soupente, assommé.

Le cœur serré, je suivis Fatima au vestiaire. Elle noua sur mes cuisses une ample fouta de mousseline verte, retenue à la taille par une ceinture cloutée, ajusta sur mes seins une gaze transparente, semée de sequins d'or. Vint le tour des bras qui furent cernés de lourds bracelets aux formes serpentines.

Je me trouvai très belle.

Aïcha me fit une place à son côté. Je fus incommodée par l'odeur lourde du narguilé sur lequel elle tirait à petites bouffées rapides.

Que sais-tu des hommes? s'enquit-elle.

Interloquée, je la dévisageai.

Aucune importance. Tu n'auras qu'à te plier à tous leurs désirs. Crie très fort pendant la saillie, ils aiment ça.

Elle replongea dans les vapeurs du narguilé. Je la crus folle.

Des hommes entraient, payaient Aïcha et choisissaient une fille. «Pas celle-là, disait la maquerelle chaque fois que l'on me désignait, elle est réservée.»

Un grand zouave hirsute parut en pleine nuit, un sourire mauvais déformant sa bouche mince. Il jeta une bourse pleine d'or aux pieds d'Aïcha, demanda à voir la merveille.

La voici, mon seigneur, elle est intacte.

Elle releva mes jupes, effleura mes lèvres carminées comme si elle palpait un fruit savoureux. Il s'approcha et me malaxa à son tour, l'œil allumé d'un plaisir sadique.

Son examen le rassura. Aïcha nous emmena dans une pièce isolée dont les murs tendus de cotonnades étouffèrent mes cris.

Il me prit à la hussarde, devant et derrière. Il avait payé une petite fortune et en voulait pour son argent. Il me besogna sans relâche et me contraignit à des caresses infâmes. Il joua toute la nuit avec une poupée molle dont la terreur excitait ses ardeurs cruelles. A l'aube, il se retira, sans un regard pour le paquet de chairs ensanglantées qu'il abandonnait sur le lit.

Mes compagnes se glissèrent auprès de moi, me câlinèrent et me ranimèrent en insinuant leur langue rose dans une intimité blessée.

Mon enfance était morte. J'acceptai le bordel sans une plainte.

La nuit, je subissais les assauts des mâles. Il en venait de toutes sortes: gros Syriens aux perversités raffinées qui me réclamaient souvent car ils adoraient humilier une chrétienne; commerçants juifs à la sensualité dolente; soldats français - les plus faciles à contenter car ils nous sabraient de quelques coups violents avant de décharger; voyageurs anglais qui visitaient le bordel par devoir, comme ils allaient au hammam et à la Grande Mosquée; riches vieillards que la hantise des maladies contraignait à un onanisme laborieux; fils de chefs touaregs, tendres et charmants, aux mains plus légères que des colombes.

Le jour, je grignotais des quantités invraisemblables de fruits secs, accueillais les attouchements savants de mes amies avec un plaisir détaché, tirais à pleine bouche sur le narguilé dont les volutes m'aidaient à oublier ma déchéance. Je supportais tout grâce au haschisch. Je cédais même aux exigences de la maquerelle qui renouvela fréquemment la cérémonie de ma défloration aux dépens de visiteurs crédules. Quand l'imposture devint évidente, Aïcha, désolée, dut renoncer à cette mise en scène.

J'étais comme amnésique. Un jour, pourtant, je m'enquis de mon père qui ne paraissait plus à nos assemblées. Aïcha prétendit qu'il était allé au douar, se recueillir sur la tombe de ma mère. La chose me sembla fort étrange: mon père ne se déplaçait jamais seul depuis le décès de Johanna. Je me jetai sur un poignard, menaçai d'égorger la vieille si elle ne me révélait pas la vérité.

Incapable de me tirer du bordel, il s'était suicidé trois jours après notre arrivée en ville.

Je m'évanouis. Je demeurai longtemps entre la vie et la mort. Brûlante de fièvre, je divaguais. Aïcha, qui n'était pas si mauvaise femme, me soigna avec dévouement. Elle convoqua le médecin de la colonie française et passa des nuits à mon chevet ; elle humectait d'eau de mélisse mes lèvres dévorées par la soif.

Une fois guérie, j'allai aux pieds des remparts turcs d'où mon père s'était jeté tête la première sur les rochers. Les filles m'accompagnèrent, d'une décence parfaite dans leurs longs voiles de deuil. Elles psalmodièrent chacune dans leur langue un chant funèbre de leur pays. Je tâchai de réciter les quelques fragments de prière que ma mère m'avait appris. Malgré mon ignorance, je réussis à donner une tournure chrétienne à cette chorale improvisée par des putains païennes et musulmanes. Je semai des roses au vent, improvisai une oraison, ramassai une poignée de cailloux à l'endroit où le corps de mon père avait dû s'écraser et ramenai toute la clique au bordel, estimant que cette cérémonie organisée sous le soleil d'Alger valait bien un enterrement.

Des jours sinistres succédèrent à des nuits monotones. Des hommes sans visage pénétraient dans ma chambre, arrachaient leur plaisir à mes cuisses, cédaient la place à d'autres que je ne voyais même pas. Je sombrai dans l'accomplissement mécanique des gestes de l'amour vénal. Tout devint vague. Une horreur hébétée me clouait à ma paillasse. J'étais seule au monde. Je n'avais ni passé ni futur. Ma vie ne tenait qu'à un fil. Il ne me restait plus qu'à croiser l'Immortel qui allait le trancher d'un coup de dent.
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La métamorphose





Carmilla se tait. Elle a la voix rauque à force de parler.

Tu portais notre marque, insinue Johannès. Les Immortels choisissent toujours des humains qui aiment le mal, la perversion. Ils guettent le moment où leur victime se trouve dans une impasse. Le dérèglement, les crimes ont inévitablement la mort pour issue. Les Immortels proposent alors à ces désespérés de rejoindre la confrérie des morts-vivants. Aucun mortel ne peut devenir vampire s'il n'a pas «le signe noir », affirme Johannès. Il ne faut jamais transgresser cette règle en recrutant un adepte. Il y a trop de risques d'échec. Un croyant, un homme doté de sens moral, n'accepte pas sa mutation. Il devient fou, ou pire, se retourne contre son Créateur.

Je me vengerai si je retrouve le mien, gronde Carmilla.

Pourtant, tu as le signe noir.

Il m'a abandonnée au pire moment!

Johannès, qui ne veut pas la voir s'apitoyer sur elle-même, l'invite à reprendre son récit.

Mon Créateur s'est présenté au bordel par une belle nuit d'été. Je ne sais pourquoi son choix s'est porté sur moi. Nous étions toutes désirables et corrompues jusqu'au dégoût. Sans foi ni loi, brisées par l'existence, nous avions toutes le signe noir. Certaines de mes compagnes se montraient plus cyniques que moi, plus mordantes. Il ne leur accorda pas un regard. Il alla droit sur Aïcha et me demanda.

Elle est prise.

Aïcha avait répondu d'un ton rogue: au-delà de la cinquième pipe de haschisch, elle n'était pas à prendre avec des pincettes. Mais elle disait la vérité: un horrible Syrien obèse, qui m'obligeait à réciter des Pater noster pendant qu'il m'enfilait, m'avait réservée pour la nuit.

Comme je prévoyais que les perfidies insidieuses de ce gros avare mettraient ma patience à rude épreuve, j'avais fumé jusqu'à atteindre cet état d'euphorie dans lequel un scorpion lui-même aurait trouvé grâce à mes yeux. L'âpre marchandage qui se déroulait entre la maquerelle et l'inconnu m'indifférait. C'est à peine si mes pupilles dilatées parvenaient à accommoder. J'entrevoyais une silhouette imposante vêtue d'un manteau de drap noir et d'un chapeau de feutre, tenue insolite pour les nuits algériennes, mais j'étais trop abrutie pour en tirer des conclusions.

L'étranger finit par lancer un chiffre ahurissant. Aïcha s'estima satisfaite. Envieuses, les autres filles me dévisageaient, convaincue que ce prince allait m'enlever sur son pur-sang arabe.

Aïcha m'invita à emmener mon client à l'étage supérieur. Je m'affalai sur le carrelage en me levant.

Elle n'est pas en état, dit la patronne, prends une autre fille, seigneur...

Non, je veux celle-là.

Sa voix grinçait telle une chaîne de puits rouillée. Un frisson désagréable me parcourut. Je feignis l'évanouissement. Aïcha me gifla à toute volée, histoire de me rappeler à mes obligations commerciales.

Je m'en charge.

Il se pencha sur moi. Une odeur d'eau pourrie suintait de son vêtement. Il posa sur mon épaule une main glacée, molle, inconsistante qui me donna envie de vomir. Nos regards se croisèrent. Le feu noir qui brûlait ses prunelles, dans son visage crayeux, me terrifia. Je le suivis, soumise et vaguement honteuse de me conduire comme une chiffe molle. Mais je n'avais pas le choix, ses doigts glacés enserraient mon poignet dans une tenaille de fer. Il m'aurait cassé le bras si j'avais résisté. Je ne comprenais pas comment cet homme répugnant, à la chair blême et presque liquide, pouvait être aussi fort. J'entraînai l'inconnu dans ma soupente, regrettant que les effets du haschisch se soient estompés.

Regarde, Carmilla, dit-il sitôt la porte fermée.

Le dos tourné, je dégrafai ma chemise. Ce timbre de voix métallique qui semblait remonter de l'abîme me terrifiait.

Carmilla...

Il louvoya derrière moi et jeta à mes pieds deux lourds anneaux d'argent, le prix de mes services, pensai-je avec candeur. J'esquivai son étreinte et ripostai, les yeux rivés sur la fenêtre :

Qui vous a dit mon nom?

Au bordel, on m'appelait Marie-Angélique, patronyme qui mettait en valeur mes origines françaises, très prisées de notre clientèle.

Je sais tout sur toi, Carmilla.

Il parlait français avec un fort accent, alors qu'il s'était exprimé en arabe, dans le salon du bordel.

La curiosité fut la plus forte. Je le dévisageai. Je faillis m'évanouir en apercevant ses traits brouillés qu'une pluie acide semblait avoir rongés. Rien n'était net, dans son visage, sauf ses lèvres épaisses, rouge fraise, qui sinuaient sur sa peau translucide.

Je fondis en larmes.

Tu contemples ton éternité, Carmilla.

Il m'agrippa, posa sa bouche empoisonnée par une haleine fétide sur mon cou. Je tentai de me débattre, le traitai de «chat-crevé-la-sardine», suprême insulte par laquelle les Arabes crachent leur mépris à la face de leurs ennemis. Mais je feulai et griffai en vain, ses bras maigres m'étreignaient à me couper la respiration. Il planta ses canines dans ma veine jugulaire. Une bizarre jouissance chassa l'horreur qui me glaçait. Cet être immonde buvait ma vie et je désirais qu'il la tète tout entière et pompe mes os jusqu'à la moelle. Je m'agrippai à lui tandis que mes forces déclinaient, que le voile de la mort descendait sur mes yeux. Il faisait sombre. C'est à peine si je le voyais relever la tête pour reprendre haleine et lécher ses lèvres luisantes de mon suc. Sa peau devenait chaude. Il brûlait à mesure que je m'engourdissais, de plus en plus froide et lointaine. Je mourais, accrochée à un bruit humide de succion qui battait dans ma tête comme les cloches d'un mariage...

Il se redressa. Mon cœur allait cesser de battre.

Bois, Carmilla.

La douceur de sa voix me réveilla. Il posa un baiser parfumé sur mes cheveux, s'érafla le cou avec les ongles et y plaqua mes lèvres. Je posai timidement la langue sur sa blessure. Son sang avait un goût poivré de gibier, d'alcool fort. Électrisée, je m'enivrais de lui. Je buvais, arc-boutée contre son bras. Le sol se dérobait sous mes pieds. Des visions affluaient en moi avec le lait pourpre que je tétais avec avidité: longues salles voûtées ponctuées d'oriflammes, destriers noirs foulant des champs de neige, liturgies secrètes célébrées sous terre, testaments maléfiques consignés sur de vieux manuscrits, figurines de cire transpercées d'épingles, belvédères solitaires dans des forêts glacées. Il m'envoyait des images d'une beauté mystérieuse que je ne pouvais décrypter. Je ne m'en souciais guère, l'extase du premier sang me prenait toute. Une force noire, profonde, circulait en mes veines, chassait de mon corps les derniers déchets de vie humaine. La Puissance, brutalement, m'était offerte. Ou plutôt, elle me fut offerte et reprise : tirant sur mes cheveux à pleines mains, le vampire m'arracha à lui.

Ça suffit!

Eperdue, j'essayai encore de lécher l'entaille de son cou. Il me décocha une gifle à assommer un bœuf.

Je ne commettrai pas la folie de te donner toute ma substance, gronda-t-il.

Il avait joui de moi. Désormais, mon sort lui était indifférent. Il ne voulait pas se conformer à la Règle, car elle transforme les Immortels en nourrices contraintes d'allaiter et dorloter des bébés vampires jusqu'à leur sevrage.

 Cette Loi a été édictée par un cénacle de vieux gâteux, conclut-il. Je ne veillerai pas sur toi et tu ne sauras rien de moi. Je doute que tu aies la chance de survivre. Mais si tu y parviens, tu ne pourras pas te venger du mauvais tour que je t'ai joué ce soir...

Mes oreilles bourdonnaient. Je n'entendais plus, les murs du bordel s'affaissaient sur moi. La nuit m'envahit. Je sombrai dans le néant, entre la mort et la non-vie...

Il semblait te craindre, intervient Johannès.

Vois-tu de qui il pourrait s'agir?

Non. Beaucoup de vampires s'adonnent à des cultes lucifériens car ils s'imaginent tenir leur immortalité du Diable...

D'où la présence de messes noires dans mes visions télépathiques...

Submergée par la colère, Carmilla se tait. Johannès l'attire contre son épaule et l'invite à poursuivre sa confession.
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Un séjour au cimetière





Je m'éveillai au bord de l'asphyxie, reprend Carmilla. J'ouvris la bouche et crachai une poignée de vers blancs qui s'étaient insinués sous ma langue. Des asticots bruissaient dans mes cheveux, sortaient de mes oreilles et de mon nez. Je hurlai. Ils se répandirent sur mon buste.

J'étais couchée au milieu de la vermine. J'écarquillai les yeux dans l'obscurité, distinguai des enchevêtrements de corps, tout autour de moi. J'étais à la fosse commune du cimetière, prisonnière d'un amoncellement de cadavres en putréfaction.

Je n'avais pas la force de soulever les rets de membres écartelés qui me ligotaient. Peu à peu, je dégageai mon buste et mes bras de cette masse de chairs putréfiées. Bien m'en prit: des rats accouraient, attirés par ce remue-ménage. Mon odeur les excitait. J'avais l'air vivante. Ils essayèrent de grignoter mes pieds et mon visage. Je fermai les paupières avant qu'ils ne gobent mes prunelles, mets de choix pour ces rongeurs.

Leur outrecuidance passait les bornes. Je m'emparai d'une grosse femelle qui se trouvait à ma portée et serrai sa gorge sous mes pouces. Ses petits yeux rouges se couvrirent d'une taie sombre. Je l'attrapai par la queue et m'en servis comme d'une massue pour taper sur ses congénères qui s'enfuirent aussitôt.

J'examinai mes blessures. Je vis avec surprise qu'elles s'étaient refermées. Des amas de peau flasque pendaient autour de mes membres. Je ressemblais à une vieille outre ridée. Mon corps s'était ratatiné, je grelottais de froid dans ce charnier glacé. J'avais besoin de chaleur. Je me frayai à grand-peine un chemin entre les morts. Une soif affreuse me dévorait. Ma langue, épaissie par la fièvre, embarrassait mes dents. Je parvins à me rapprocher du soleil qui, pensais-je, ranimerait mes muscles tétanisés. La lumière caressa mon visage. Mon nez, mes sourcils s'embrasèrent, la peau de mes joues grésilla. Atrocement brûlée, je fis demi-tour et rampai sous terre. J'appliquai un masque d'asticots sur ma peau tuméfiée. Une extraordinaire sensation de fraîcheur m'envahit. Je m'endormis, rassérénée.

A mon réveil, je compris que j'étais nyctalope. Même si la lumière n'atteignait pas le fond du charnier, j'apercevais les antennes des fourmis qui montaient à l'assaut des corps, à vingt mètres de là. Je comptai les cils des cadavres, les poils, les caries sur les dents déchaussées. Cette acuité visuelle m'émerveilla. J'en oubliai la soif ardente qui me consumait.

Les jours s'écoulant, elle devint intenable.

J'ai besoin de sang, pensai-je tout à coup.

Et ce fut une révélation. Je plongeai vers les familles de rats revenues vaquer alentour. J'en mordis un, et, quand j'eus siphonné ses veines jusqu'à la dernière goutte, j'en attrapai un autre. Le fer rouge de la soif s'atténua.

Ragaillardie, j'escaladai la montagne de chairs qui m'entourait. Je sortis à l'air libre. Il faisait nuit. Un collier de voie lactée luisait sur un ciel de faille noire. La brise fraîche, venue de la mer, indiquait l'approche de l'automne. J'étais enterrée depuis plusieurs semaines.

Je remontai l'allée du cimetière. Mes jambes me soutenaient à peine. Cadeau de mon bizarre visiteur, deux anneaux d'esclave entravaient ma cheville et gênaient mes mouvements. J'essayai de les ôter, en vain: ils étaient trop étroits pour glisser sur ma peau tuméfiée.

J'explorai cependant mon nouveau domaine. Les inscriptions gravées en arabe sur un marabout m'apprirent que j'étais au cimetière de Bab Azoun. Son terrain exigu semblait constamment retourné afin d'accueillir de nouvelles sépultures. Les morts d'Alger manquaient de place. Leurs tombes se superposaient. Le sol, pétri d'engrais humain, avait donné vie à une forêt tumultueuse qui dominait la mer. Arbustes tropicaux, cactus, cyprès, aloès, prospéraient là en toute liberté.

J'aperçus au loin les yeux brillants d'un animal qui se cachait au pied d'un mausolée. En m'approchant à pas furtifs, je découvris une chatte qui venait de mettre bas. Elle se hérissa, prête à défendre sa portée. Mon corps se détendit d'un bond. Le sang frais me rendit euphorique. Je passai le reste de la nuit à traquer les rongeurs. Ma peau retrouva sa souplesse. A l'aube, redoutant la morsure du soleil, je me coulai dans la bienheureuse fraîcheur de la fosse commune.

Insistantes, ponctuées de rires argentins, des voix me réveillèrent. Elles émanaient d'un groupe de femmes, assises sous les arbres. Le sifflement aigre d'une flûte, le bruit de verres entrechoqués, se mêlaient à ce charmant tapage de voix gutturales. Intriguée, je rampai jusqu'au bord de la fosse, prenant soin d'éviter la lumière.

Elles étaient venues en partie de campagne, rendre hommage aux morts qu'elles avaient chéris. Sous couvert de dévotions mondaines, elles banquetaient entre amies sur les tombes, loin de la surveillance jalouse des maris. En guise de nappes, elles avaient déployé des haïks sur les pierres tombales et se régalaient de semoule aux raisins, de gâteaux très sucrés, d'amandes, de figues et de liqueurs. Suspendus à des branches d'arbres, leurs voiles les isolaient des regards indiscrets. Derrière ces tentures bigarrées de nomades, elles babillaient, peintes comme des idoles, couvertes de colliers qui ruisselaient sur leurs fastueuses toilettes. Le vieux cimetière semblait peuplé de divinités égyptiennes qui faisaient jouer sous le soleil les cuirasses d'émeraudes, de saphirs, de rubis, dont elles étaient parées.

Elles restèrent là toute la journée, à médire de leur entourage, à fomenter de petites intrigues domestiques, dans un concert incessant de gallinacées bavardes. Puis la lumière décrut. Elles se dirigèrent alors vers les omnibus stationnés à proximité et s'en allèrent en ville par charretées, laissant derrière elles un semis d'épluchures d'oranges, de raclures de repas que je trouvai lorsque je me décidai à sortir de mon trou.

Je constatai avec dépit qu'il ne restait personne. L'odeur de leur jeunesse m'avait affolée tout l'après-midi. Un violent désir de sang frais me tenaillait. Désemparée, j'errai parmi les marabouts coiffés d'une calotte blanche et dénichai quelques mammifères qui galopaient dans l'herbe sèche. Je m'emparai de leur vie pour tout potage, mais le cœur n'y était plus. En surprenant les jeux des femmes, j'avais compris que le sang humain, seul, me permettrait de gagner l'autre rive. Tant que je massacrerais des mulots, je ne serais qu'un cadavre animé, condamné à errer pour toujours dans l'enceinte du cimetière. Je ne deviendrais immortelle que si je m'emparais d'une proie humaine. Voilà pourquoi mon Créateur m'avait jetée sur un charnier, loin de toute vie humaine. Il m'avait ainsi obligée à chercher seule la clé de mon éternité.

Folle de panique, je tremblais de tout mon corps. J'étais secouée de ces hoquets douloureux qui me tiendraient lieu de larmes, désormais. Je regagnai la fosse et bousculai deux morts que les fossoyeurs noirs avaient déchargés le matin même. Je bus rageusement à cette source encore fraîche. Je voulais gagner mon passage.

Aussitôt, je rejetai ce sang empoisonné, crachai cette mort fétide, les tempes battantes, l'estomac contracté. Mon acuité visuelle s'éteignit brusquement, telle une bougie qu'un courant d'air aurait soufflée. Je tâtonnais dans une obscurité poisseuse. J'eus une peur atroce de mourir cette nuit-là.

Dégoûtée par le charnier, je me traînai jusqu'à la crypte d'un marabout. Je m'y terrai le jour suivant, redoutant qu'un pèlerin, venu se recueillir sur la tombe d'un saint consacré par la foi musulmane, ne m'aperçoive. Rien de tel ne se produisit, fort heureusement, car ma faiblesse ne m'aurait pas permis d'affronter la fureur des hommes se heurtant à une goule dans un lieu sanctifié.

Je recouvris mes forces. Le sang de quelques rats égarés me rendit la vision nocturne. Rassurée, je me glissai hors du mausolée. Un bruit retint mon attention. A l'entrée du cimetière, j'avisai une construction basse que je n'avais pas remarquée. Moitié tombeau, moitié villa, elle abritait la famille du gardien. Je m'avançai. Un vieil homme lissait de la chaux à la truelle sur le rebord d'une fenêtre. Il ne me vit point surgir auprès de lui ; il était accaparé par une tâche qu'il voulait terminer avant que l'obscurité ne soit complète. J'avais enfin trouvé mon passeur. Le vieux paraissait frêle. J'enlevai une brassée de plumes jusqu'au charnier. Il ne m'opposa aucune résistance. Son séjour prolongé au royaume des morts lui avait ôté le goût de la vie. Je lui sus gré de sa docilité. Je songeai un instant à le rendre immortel. Mais il était trop fragile pour faire un bon vampire. Il chevauchait la frontière depuis si longtemps...

D'une pichenette, je le fis basculer du bon côté...
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Jai conservé un souvenir merveilleux de cette soirée. Je fis l'expérience de nos divers talents. Ma vision nocturne s'était améliorée. Très loin en mer, j'apercevais les navires qui cinglaient vers la côte. Des humains gros comme des fourmis escaladaient les haubans, tiraient sur leurs filets de pêche. Je voyais battre les ouïes des poissons qu'ils rejetaient dans la cale. J'entendais aussi les conversations des marins à plus de quinze milles de là. La nuit devint une sorte de caverne sonore, habitée par une cacophonie de voix mortelles. Les plaintes, les clameurs d'une ville entière roulaient à travers ma tête et y produisaient un fracas de tonnerre. Ce tintamarre me parut insupportable. Le bruit cessa aussitôt. J'avais donc la possibilité d'ouvrir et de fermer cette troisième oreille à ma guise.

En quelques minutes, je gagnai Alger, distante de plusieurs kilomètres. J'avançais plus vite qu'un cheval au galop. Cette rapidité m'a longtemps fascinée. Je cours moins depuis que les humains ont inventé les machines à moteur, alors qu'autrefois, je trottais toutes les nuits ventre à terre...

 Seuls les jeunes vampires font ça, remarque Johannès. Avec le temps, nous exploitons surtout nos facultés intellectuelles...

C'est vrai... Ce soir-là, je sillonnai Alger en égorgeant des promeneurs isolés. Je n'arrivais pas à étancher ma soif. Le meurtre aiguisait mon ouïe, élargissait mon champ visuel. Par jeu, j'observai le bordel d'Aïcha. Mon ancien tortionnaire, l'affreux Syrien obèse, poursuivait à présent Fatima de sa hargne. C'était une vraie godiche avec les hommes, criait-il en la sodomisant. Un tas de graisse, tout juste bon à servir de serpillière aux bottes françaises. Elle finirait dans le caniveau, avec les chiens. Il la ferait jeter dehors si elle ne se montrait pas un peu plus dégourdie...

Je décidai de régler son compte à ce poussah vicieux et pris aussitôt le chemin du bordel. Il sifflotait comme un pinson en sortant de la maison close. Humilier ma compagne lui avait mis le cœur en fête. Je lui laissai le temps de me reconnaître. Il blêmit car je dardais vers lui un regard d'une cruauté glaciale. Je lui rappelai qu'il était en état de péché mortel. Allah ne lui pardonnerait jamais son goût pour la débauche. Et je volai sa vie.

Longtemps, je revins tel un spectre hanter la demeure d'Aïcha. Je déchiffrais laborieusement ma condition nouvelle. J'ignorais les règles que devaient suivre les morts-vivants. Un guide m'aurait été d'une aide précieuse et je n'en avais point. Je rôdais dans les ruelles de la Casbah, avec l'espoir toujours déçu d'y rencontrer mon Créateur. Mais il ne revint pas m'ôter ces odieux bracelets qui me blessaient les chevilles.

J'aurais fait n'importe quoi pour rompre avec la souffrance et la solitude. Je résistai à l'envie sournoise d'aller tailler un bout de causette avec les filles du boxon. Je papotais avec mes victimes avant de leur filer un bon coup de canine, mais elles étaient bien trop effrayées pour apprécier la sagacité de mes propos sur l'horreur de la vie éternelle. Dépitée par ce manque de conscience philosophique, je leur tranchais la jugulaire.

La clientèle d'Aïcha était mon abreuvoir. Chaque nuit, j'égorgeais les clients qui s'étaient montrés grossiers envers mes compagnes. Ces massacres vengeurs prirent de telles proportions que la police française en vint à s'inquiéter; à l'aube, on retrouvait, dans la cour arrière de l'établissement, un amas de noceurs vidés comme des poulets. Les autorités procédèrent paresseusement à une enquête. Faute de preuves, le dossier fut classé. Accusée de sorcellerie par la populace en fureur, Aïcha sortit du tribunal la tête haute et s'en retourna à ses activités.

Soucieuse de ma sécurité, j'émigrai dans le quartier des boucheries. Chaque nuit, des commis mozabites à la peau sombre et luisante conduisaient des moutons efflanqués à l'abattoir. Tout excitée, je les regardais lever un poignard maculé de sang sur les bêtes affolées. A l'aube, les égorgeurs s'en retournaient au bercail, les yeux gros de sommeil. Je les prenais ainsi, tout barbouillés de sang violet. J'adorais ces festins, ils m'excitaient bien plus que la simple recherche de ma pitance ordinaire.

Je courais aussi les bitas, petites fêtes nocturnes, moitié bal, moitié concert, où les Maures s'assemblent à la lueur du feu pour voir danser les femmes venues d'Orient. J'aimais tant ces cérémonies qu'il m'arrivait de me laisser surprendre par le jour. L'harmonie compulsive des mélodies arabes, leur phrasé geignard, agissaient sur moi comme une drogue. Quand les feux du soleil embrasaient l'horizon, je m'enfouissais sous terre à la hâte. Je tremblais jusqu'au soir à l'idée que des cantonniers ne s'avisent de creuser un trou à l'endroit de ma sépulture.

Lors de cette période de nomadisme, je fis une rencontre qui eut une influence décisive sur le cours de ma destinée.

Je m'étais réfugiée au fond d'une grange et j'y dormais de tout mon soûl, lovée dans une litière de seigle qui coulait sous moi en vaguelettes dorées. Ce joli bruit liquide berçait mon sommeil. Je bougeais beaucoup car des rêves de traque m'agitaient.

Soudain, j'entendis le grain crisser sous les semelles d'un visiteur. Je me dressai, sur le qui-vive: un petit vieillard m'observait, hilare, assis à croupetons sur ses bottes de cuir élimé.

Je me ruai sur lui. Il se glissa dans l'embrasure d'une fenêtre dont la lumière crue m'aveugla. La fournaise blanche d'un bel après-midi d'automne pénétrait par toutes les ouvertures. Je retournai m'enterrer sous un ballot de paille. Le vieux restait là, à mâchonner son cigare, tout en me dévisageant. Il ne semblait pas effrayé. Il est vrai que j'avais plutôt piètre allure, grattant le sol à quatre pattes comme un fox-terrier. La mine pensive, il mordit dans un morceau de fromage à l'ail dont l'odeur me retourna les tripes!

Arrêtez de manger cette saleté! Je déteste l'ail!

Il sortit un oignon de sa besace. Exaspérée, je bondis hors de ma cachette, mais il s'était déjà réfugié sur le replat de la fenêtre.

Je menaçai de le tuer.

Il recula, par simple acquis de conscience.

Il fait beau, dit-il en espagnol.

Il était différent des petits marchands d'origine hispanique qui parcouraient l'Algérie, plantant leurs maigres éventaires de cigarillos au bord des chemins. Je n'arrivais pas à le situer.

... dommage que tu ne puisses en profiter, poursuivit-il, imperturbable.

Il commençait à m'échauffer la bile. Je lui promis une mort atroce et le vouai aux feux de l'enfer.

 Bah, mourir à mon âge, soupira-t-il.

Sans le savoir, j'avais touché un point sensible. Il n'en montra rien et continua, l'œil braqué sur le soleil qui déclinait:

Le crépuscule approche. Il me reste quelques minutes pour te convaincre des avantages de notre association...

La chaleur lui avait porté sur la cafetière. Ou l'âge brouillait ses facultés de raisonnement. Je retournai dormir, fatiguée de l'entendre seriner ses fadaises.

Je te file au train depuis une semaine, avoua-t-il soudain. Cette fois, je l'écoutai.

Manolo était gitan. Quelques années plus tôt, il avait quitté Séville avec les siens et gagné l'Algérie. Il vivotait en dansant le flamenco dans des fêtes populaires. Il songeait à rentrer en Espagne lorsqu'il me vit traquer le gibier humain dans une bita. Il devina que je n'avais rien d'une meurtrière ordinaire et il s'attacha à mes pas. Il faisait les poches de mes victimes (je ne songeais point à les détrousser moi-même). Il demeurait dans mon sillage, comme ces chacals qui empruntent les pistes fréquentées par les grands fauves. Il me considérait comme sa mascotte, nourrissait envers moi une affection bizarre. Selon lui, nos intérêts étaient liés...

Je ne comprends rien à vos histoires! grognai-je.

Il me fallait une protection, dit-il. Je courais de gros risques en dormant sur les places publiques. Les humains anéantissent les vampires lorsqu'ils les surprennent.

Soit, il n'avait pas tort.

Il offrit de m'apprendre le flamenco.

Va pour la danse, que voulait-il en échange?

L'immortalité.

A l'heure de ma mort, tu me donneras ton sang.

L'éternité pour trois pas de flamenco, il ne manquait pas de toupet !

Toutefois il avait gagné et il le savait. Il s'approcha, brossa les barbes de seigle accrochées à mes jupons. La solitude me pesait. Depuis ma mort, personne ne m'avait adressé la parole. Et miracle, ce petit homme proposait de me conduire en Espagne. L'Algérie était dangereuse pour moi, selon ses dires. Même si j'avais beaucoup changé depuis mon enterrement, des clients du bordel pouvaient me reconnaître et découvrir ma capacité de nuisance à l'égard de l'espèce humaine.

Je trouvai cette remarque frappée au coin du bon sens. Ce vieux matou détrousseur de cadavres m'était très sympathique.

J'acceptai le contrat.

Il m'entraîna à son campement. En chemin, je lui dis qu'il serait plus commode de le tuer tout de suite. Il apprécia mon zèle, mais ne parut guère pressé de rejoindre notre monde. Il hésitait à renoncer à l'amour et aux bons vins. Je lui avouai mon scepticisme: les plaisirs du bordel m'avaient laissé un arrière-goût amer. Et il avait au moins soixante-dix ans, alors les femmes...

Hé, hé, lança-t-il, émoustillé.

Je n'osai poursuivre. À Séville, je vis de grosses matrones huileuses rechercher ses faveurs. Ce soir-là, j'éludai: 

Le sang, c'est autre chose...

La remarque était imprudente. Manolo m'engagea à refréner mes ardeurs carnassières. Son peuple avait de nombreux démêlés avec la police qui fourrait deux ou trois bohémiens en prison lorsqu'un vol ou un meurtre se produisait. Il craignait de moisir dans une geôle étrangère à cause de mes débordements et souhaitait que je m'abreuve de sang de poulet.

Impossible, marmonnai-je, vexée qu'on veuille me transformer en vulgaire chapardeuse de volaille.

Essaie, au moins.

Pour couper court, je promis d'y songer. Je n'en fis rien, bien entendu, pas plus que ce roublard de Manolo ne cessa par la suite de fouiller les poches des morts, malgré mes nombreuses remontrances sur son avidité. Mon appétit vorace le rendait prospère alors qu'auparavant, il était à l'affût de combines louches qui avortaient deux fois sur trois. La Guardia Civil admet que l'on assassine un voyageur en cas d'extrême nécessité, expliquait-il, péremptoire, pour se justifier. Alors que les crimes gratuits d'un sadique provoquent une vague d'arrestations dont les Gitans sont les premières victimes. Je n'aimais guère m'appesantir sur ce sujet: le vieux eut donc gain de cause par la suite, même si le mot «sadique» me resta longtemps en travers du gosier.

Nous arrivâmes à la clairière où les Gitans avaient installé leur bivouac, réduit à quelques mules étiques et à une crémaillère qui soutenait un chaudron où mijotait un fricot des plus suspects.

Voici Carmilla, elle va danser avec nous.

Deux adolescents aux yeux de voyous et une grosse commère me dévisagèrent à la lueur des flammes. Splendides et graisseux, ils étaient vêtus de guenilles flamboyantes qu'un glacis de saleté, formé par la sueur et la boue des chemins, irisait. La femme fit remarquer que j'étais trop blanche de peau pour une Gitane, d'une blancheur équivoque, même. Avec orgueil, elle me désigna le teint cuivré, verdi d'ombres crasseuses, de sa progéniture.

Elle n'est pas gitane.

Manolo me tenait par le bras dans l'obscurité. Il sentait que j'avais peur.

 Qu'est-ce qu'elle est, alors?

La phrase fut prononcée sans aménité.

... Française, murmurai-je d'un ton craintif.

Un discours tumultueux s'ensuivit. Mercedes parlait une langue qui m'était inconnue. Des mots d'espagnol surnageaient dans ce flot d'éloquence, et surtout deux vocables que j'entendis souvent par la suite. Il était clair que les «calés» ou «noirs» n'avaient rien à faire avec les «payos», qui n'appartenaient pas à leur monde. Écumante, Mercedes s'avança vers moi et m'ordonna de décamper.

Le vieux perdit patience et, d'un coup de pied, l'envoya rouler sur les braises.

Assieds-toi, me dit-il, après avoir rétabli sa dignité de chef. Mercedes se soumit et me tendit une gamelle de soupe que je refusai.

Manolo précisa que je n'étais pas «rom» et que j'avais des habitudes différentes des leurs. Je dormais le jour, par exemple. Il n'y aurait qu'à respecter mes fantaisies et tout se passerait au mieux.

Les garçons me considérèrent avec désolation. L'un d'eux, nommé Chico, maugréa qu'il n'avait jamais vu ça.

Guapo, le second, me demanda d'où je venais.

D'une maison close, répondis-je du tac au tac, croyant qu'on me ficherait la paix.

Les palabres en chipé romani repartirent de plus belle. Cette fois, ils furent trois à dire que le déshonneur salirait leur lignée s'ils s'encombraient d'une «lumiasca», d'une putain ramassée chez les Maures.

Manolo leva une main en l'air:

Les colliers que tu portes, Mercedes...

Ne change pas de sujet! s'emporta cette dernière.

... et ton mousquet, Guapo, ton poignard, Chico, c'est elle qui les a volés.

Les récriminations cessèrent. Le vieux en profita pour dire qu'il m'avait mise à l'épreuve. Le clan m'était redevable de l'embellie qu'il connaissait depuis quelques jours.

... les babouches serties de brillants? s'informa la femme.

C'est elle.

Le vieux ne dévoila pas son rôle dans ces faits de gloire, mais l'argument porta. J'y gagnai un répit. Puis Mercedes, fouineuse comme toutes les Gitanes, s'empara de ma main afin d'y lire ma destinée. Elle tressaillit en découvrant que je n'avais ni passé ni avenir.

Tu es fou, Manolo!

Elle balbutia des incantations et s'éloigna. Nous la vîmes planter dans le sol trois arceaux de bois sur lesquels elle lança une vieille couverture. Elle se glissa sous cette tente improvisée, après l'avoir entourée d'un cercle magique fait d'une poudre noirâtre.

Mercedes n'est pas tranquille, constata Guapo.

Manolo haussa les épaules.

Le lendemain soir, alors que je sortais d'une anfractuosité rocheuse où j'avais dormi comme un bébé, je le vis qui montait la garde, son fusil chargé entre les mains.
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Nous voyageâmes jusqu'à Tanger sans trop d'histoires. La nuit, nous suivions nos haridelles fatiguées qui croulaient sous le poids des trésors que nous accumulions; le jour, nous dormions à l'écart des villages, Manolo ayant allégué la chaleur pour imposer mon rythme à la famille.

Il surveillait son petit monde. Mais rien de fâcheux ne survint. Un après-midi, Chico pénétra dans une cave où je sommeillais à l'écart des autres. Depuis le premier soir, l'imbécile croyait qu'il me baiserait. Je l'accueillis avec le sourire et lui brisai quatre dents d'un coup de poing. Il s'enfuit en braillant. Manolo roupilla enfin sur ses deux oreilles. La lumiasca faisait partie du clan.

Seule Mercedes me considérait comme un fléau. Elle fourrait des amulettes sous ses hardes, contraignait sa nichée à ingurgiter d'infâmes breuvages avec l'espoir de se protéger du mauvais œil, invoquait tout un sabbat de sorcières dès que j'avais le dos tourné. Elle rêvait de me faire disparaître en fumée. Comme sa magie partait à vau-l'eau, elle se résigna à me supporter.

Ma présence n'avait pas que des inconvénients. J'entraînais Manolo dans de mystérieuses équipées dont nous revenions enchantés l'un de l'autre: j'étais gorgée de sève et il croulait sous le poids d'une charge hétéroclite qu'il déballait devant les autres en me désignant d'un air entendu.

Ce régime m'était bénéfique. Je rajeunissais à vue d'œil. Ma peau prit une souplesse, un éclat satiné, qu'elle n'avait pas avant mon décès.

 Redeviendrai-je un fringant jeune homme après ma mort? interrogeait Manolo, ébloui par ces transformations.

Je n'en savais rien. Je lui demandai pourquoi il rêvait d'immortalité puisque les Gitans, comme les chats, vivent neuf fois de suite.

J'achève mon neuvième cycle...

Ces conversations se déroulaient en aparté. Les autres ne devinèrent jamais les raisons de ma présence. Ils croyaient que j'étais là pour apprendre le flamenco.

Grâce à nos dons obscurs, j'assimilai très vite les leçons de Manolo.

«Nous ne dansons pas comme les Andalous, me dit-il un jour. Le flamenco nous permet d'affirmer notre supériorité sur les autres. Les Bohémiens détestent les Gadjos qui sont tellement stupides qu'ils ne s'en rendent pas compte. Nous forniquons avec leurs femmes, nous combinons des arnaques boiteuses qui nous valent de récolter des années de prison. Nous nous empoisonnons la vie à les voler jusqu'au dernier centime. Pur gaspillage, d'ailleurs, car il serait plus simple et plus rentable de travailler. Mais nous préférons croupir dans la fange que de perdre notre âme. Ces imbéciles de Gadjos nous applaudissent à tout rompre quand nous dansons le flamenco car ils sont loin de soupçonner que notre amour de la liberté, de la fête sauvage et gratuite, met en péril la société qu'ils ont bâtie. Ce sont des porcs sentimentaux, ils ne comprennent rien à rien... Quand tu danses, Carmilla, tes gestes doivent traduire ton mépris à leur égard. Lève le menton. Redresse la taille. Arrête de m'attendrir avec cet œil de velours, les Gitans sont orgueilleux, ils n'implorent pas la pitié d'autrui. Dès qu'ils mendient trois sous, ils ont envie de mordre. Fais-moi tes yeux de louve. Œil de Bohémien, œil de loup, souviens-toi...»

Il m'entraîna dans un flamenco déchaîné, m'initia au zapatéado, à la romalis et à d'autres pas que j'imitai à la perfection. En une semaine, je devins une danseuse accomplie.

Les garçons n'en revinrent pas. Ils m'accusèrent d'avoir caché mes origines. D'après eux, seule une Rom pouvait danser le flamenco d'instinct. Mercedes me détesta encore plus qu'avant. Elle tremblait que Manolo ne fasse de moi sa maîtresse car tout homme qui couche avec une Gitane d'origine musulmane devient le père d'un enfant vampire. Elle implora Jésus-Marie-Joseph et tout le saint Frusquin, mais la Trinité, sourde comme un pot, dédaigna ses prières.

Le vieux, lui, se réjouissait de mes dispositions. Il devina que l'immortalité permettait d'exploiter des talents ignorés jusqu'alors.

Tu ne dansais pas de ton vivant? dit-il.

Fréquenter un jeune vampire le fascinait. Il appréhendait à travers moi sa mutation prochaine. Ma troisième oreille, qu'il découvrit par hasard, le plongea dans le ravissement...

Je n'ai pas de troisième oreille, confie Johannès.

Tu es télépathe...

Toi aussi!

Pas autant que toi...

Notre horde crasseuse errait dans le port de Tanger, en quête d'un navire pour l'Espagne. Je m'aperçus que des corsaires s'étaient abrités derrière un rocher, à quelques milles des côtes. Ils projetaient d'arraisonner le premier bateau qui passerait à leur portée. Je suggérai à Manolo de différer notre voyage. Il refusa. Pour des raisons inavouables, il lui tardait de rallier Gibraltar. J'insistai:

La mer sera dangereuse, cette nuit...

Comment le sais-tu?

Je lui exposai les intentions des pirates. Cet exploit lui sembla prodigieux:

Tu les entends d'ici!

Il renonça à quitter l'Afrique ce jour-là.

Une semaine plus tard, il rencontra deux marins qui vitupéraient contre la racaille des mers: des bandits égorgeaient de braves gens dans la baie de Tanger, mais les autorités se contentaient de pondre des rapports, c'était à vous dégoûter d'être honnête!

Tu avais raison, me glissa le vieux avec un clin d'œil.

Grâce à ma troisième oreille, nous dénichâmes un patron-pêcheur qui consentit à nous faire traverser la Méditerranée par une nuit sans lune. Échappée d'un bordel, défunte et meurtrière en série, j'avais autant de bonnes raisons que mes compagnons pour débarquer incognito à Gibraltar.

Sur place, Manolo s'entretint en chipé romani avec un personnage d'une saleté repoussante qui paraissait avoir un rang élevé dans la briganderie gitane. J'appris que cet âne de Chico avait, cinq ans plus tôt, déniaisé un peu trop lestement la fille d'un «condé» d'Algésiras et semé une telle pagaille en poignardant les frères de la belle lancés à ses trousses que Manolo, cependant «condé» lui-même, s'était vu contraint de mettre un océan entre son clan et la bande rivale qui refusait tout compromis.

Pendant cinq ans, le vieux avait maudit son fils, les Maures et ses ennemis. Il venait d'apprendre, par le mystérieux bouche-à-oreille qui unit les Gitans du monde entier, que ses adversaires croupissaient aux galères après une brillante attaque de diligence, couronnée par la mort d'un père jésuite et de trois religieuses, forfait inexcusable au pays de l'Inquisition. Consulté, le «Rey» d'Andalousie avait passé l'éponge. Il autorisait Manolo à rentrer en Espagne, à condition que ses fils n'aillent point faire les jolis cœurs en Algésiras, sous peine d'y être saignés comme de tendres agnelets le matin de Pâques.

Notre trésor de guerre fut empoché illico presto par l'envoyé du «Rey» qui monnayait fort cher ses services.

Manolo voulait revenir au pays la tête haute et les poches pleines d'or. Il écuma Gibraltar en compagnie d'une faune douteuse: douaniers corrompus, contrebandiers, receleurs en haillons, indicateurs à la mine fourbe. Gibraltar était une vraie caverne d'Ali Baba pour la confrérie des voleurs. Il se démena si bien qu'en huit jours, la famille fut renippée de pied en cap. Nous entrâmes dans Séville sur de fringants mulets harnachés de pompons rouges. Manolo m'expliqua qu'il avait rétabli ses finances en traitant avec l'Orient. Je compris que ce terme ambigu jetait un voile pudique sur les fric-frac de mes amis.

Triana, faubourg de Séville en bordure du Guadalquivir, était la ville gitane du crime, avec sa hiérarchie et ses lois. Les Calés «enrichis» vivaient dans des masures de torchis, sinistres, lépreuses, humides l'hiver, où ils s'entassaient à quinze par pièce. La plupart préféraient les campements de plein air, vastes décharges publiques sillonnées de gorets et d'enfants couverts de mouches. Des femelles au sourire cruel y attendaient le retour de leurs hommes, partis au bagne ou «en Orient». Elles s'engueulaient comme des chiffonnières sous l'auvent de leurs tentes rapiécées.

Manolo installa sa tribu dans l'un de ces dépotoirs puants. Peu tentée par cette promiscuité humaine, je résolus de prendre le large, au grand soulagement de Mercedes.

Manolo loua une bicoque en ruines située près des campements à la veuve d'un caballero. J'y pris mes quartiers avec délices, non sans m'être assurée que la cave comportait deux entrées.
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Manolo se rendait souvent à cette masure. Il frappait trois coups solennels à la porte, descendait au sous-sol en pestant contre mon attirance à l'égard des lieux sombres et malcommodes:

Tu pourrais accrocher une lampe à huile au plafond de la cave!

C'est inutile, j'y vois la nuit comme en plein jour.

Un soir, je me romprai le cou dans ce capharnaüm!

Il oubliait vite sa querelle et revenait à l'obsession qui le hantait depuis notre arrivée à Séville: me produire dans les cabarets chics de la place. La fortune était à ma portée, prétendait-il, sans ajouter qu'il comptait prélever sa part sur les douros que je gagnerais. Ayant toujours été pauvre, je m'en moquais...

Tu as changé, coupe Johannès.

J'ai subi l'influence de Mâra. Vers 1850, l'argent ne m'intéressait pas. 

Le vieux me traîna dans les cafés de la ville et se montra si malin qu'il finit par me rallier à son point de vue.

Je me pris de passion pour ce peuple andalou qui savait si bien exploiter les magies de la nuit.

La nuit tombée, le pouls des rues s'accélérait. La fièvre montait par degrés, atteignait son point culminant vers minuit. Cette cité, morte en pleine lumière, s'animait le soir d'une multitude assoiffée d'alcool et de sauvagerie. Des vagues humaines déferlaient, implacables, vers les lieux de plaisirs et repartaient quand l'aube ternissait le velours mauve de la nuit.

Des gens aux yeux fous, au visage égaré, se pressaient dans les tavernes, buvaient debout sur les trottoirs si les bars étaient pleins à craquer. Les serveurs couraient de groupe en groupe, maintenaient à grand-peine sur leur tête des plateaux chargés de verres d'amontillado jaune vif. Les voix se cassaient en éclats de rire, les mains se perdaient dans les corsages des filles. On célébrait les rituels de la fête au fond des coupe-gorge les plus sordides. Les Sévillans n'avaient peur de rien. Ils auraient défié la mort lorsqu'ils cavalaient à leurs rendez-vous. Ils adoraient l'ombre et ses ambiguïtés. Ils tombaient en transes dès qu'ils apercevaient un sein par l'ouverture d'un décolleté. Dès qu'une chica roulait des hanches, ils donnaient une sérénade ou exhibaient leurs navajas. Partout, le claquement enfiévré des castagnettes, le sanglot des guitares amoureuses se mêlaient au fracas des verres brisés.

Ces gens se livraient corps et âme aux enchantements de la nuit. Séville l'Andalouse piégeait de ses mille sortilèges une foule d'adorateurs qui se comportaient en vampires.

J'acceptai de danser pour eux.

L'indispensable Manolo me fit engager dans un cabaret de Triana où les Gitans vinrent me voir par curiosité.

Des filles aux bas troués, aux souliers éculés, montaient sur scène et se déhanchaient avec moi. Elles avaient le flamenco dans le sang. Aux premiers accords de guitare, elles se dressaient sur leurs jambes de pouliche et martelaient le sol du talon. En deux enjambées, ces somptueuses diablesses m'avaient rejointe. La nuit nous appartenait.

Des voix s'élevaient toujours dans la pénombre. Elles chantaient des mélodies gitanes, empreintes de mort et de défi, qui me donnaient la chair de poule.

Entre deux affaires «avec l'Orient», des voleurs se glissaient parfois à la porte de la salle et surveillaient d'un œil jaloux leurs amies venues me seconder sur les planches.

Les enfants se taillaient la part du lion, lors de ces fêtes improvisées. Des gamins orgueilleux comme des maestros de toros me priaient de leur accorder la faveur d'une danse. Ils me dévisageaient gravement du haut de leurs huit ans, le menton conquérant, les reins cambrés dans les plis d'un châle effrangé. La salle entière hurlait de joie à me voir donner la réplique à ces bouts de zan. Afin de me séduire, ils souriaient de toutes leurs quenottes et tordaient leurs petites pattes brunes au-dessus de leurs cheveux bouclés.

Les niños assurèrent mon triomphe. Tout Séville accourut à Triana pour voir cette Française qui avait ensorcelé les Calés. Bien avant l'ouverture du cabaret, une queue de spectateurs se formait sur la chaussée. Des juges, des avocats fort dignes, attendaient à la caisse en compagnie des Gitans qui subtilisaient montres et bourses d'un doigt preste et couvraient leurs victimes de puces, histoire de faire bonne mesure. Peu m'importait, la ville entière était à mes pieds.

Ensuite, Manolo me cornaqua au théâtre municipal où je m'amusai moins que dans les faubourgs, même si les aristocrates andalous, exaltés par la danse, lançaient des pièces d'or sur la scène pendant les représentations. Sans les niños, trop pouilleux pour qu'on les laisse entrer, l'ambiance restait guindée.

Je retournai donc à Triana, au grand dam du vieux, navré de me voir rompre l'avantageux contrat qui me liait au théâtre. Mon succès me donnait de l'aplomb. Je voulais agir à ma guise, que cela lui plaise ou non.

Ne vous inquiétez pas, lui dis-je, ils traverseront le Guadalquivir...

Tu vouvoyais ce mortel! s'indigne Johannès.

 Oui, et il me tutoyait. Je n'étais qu'une adolescente trépassée depuis peu, un très jeune vampire, alors qu'il avait neuf vies derrière lui...

Ne me dis pas que tu croyais à ces sornettes! crie Johannès.

Et pourquoi pas?

Manolo m'avait appris à survivre au milieu des mortels. Je lui en savais gré. Je lui disais «vous» en signe de respect... Il céda tout en estimant que je perdais mon temps à Triana, quoique nous fassions salle comble tous les soirs. Ma véritable place était à Madrid, affirmait-il. Je riais et le traitais de vieux fou:

Vous n'iriez pas à Madrid pour un empire!

A la cour du Roi! Bien sûr que si!

Vous abandonneriez Mercedes et les garçons?

Je les quitterai dès que je serai un vampire, répondait-il, en toute logique.

J'offris encore de le tuer, il refusa. Depuis qu'il était mon imprésario, il passait ses journées à trousser des jupons. Mais il semblait préoccupé. Un pressentiment funeste l'agitait. Je résistais à son chantage amical; je le croyais simplement dévoré d'ambition.

Il faut partir, Carmilla, répétait-il.

Pourquoi? Je me sens bien chez les Calés...

Les Gitans m'adoraient. Ils étaient persuadés que la Créature ramenée d'Afrique par Manolo avait un mystérieux pouvoir. Des filles qui lisaient la baji dans le marc de café se prosternaient à mes pieds quand je sortais de ma cahute. Elles baisaient l'ourlet de ma robe et me suppliaient de leur apprendre la magie noire.

Mais je ne suis pas une sorcière!

Elles me croyaient experte en diableries.

Enseigne-nous ce que tu sais, la Francesa...

Pour les faire partir, je leur donnais quelques piécettes. Je m'acquittais aussi de ma dette auprès des Calés en recourant à ma troisième oreille. J'avertissais Manolo chaque fois que la police se préparait à faire une razzia dans les camps. Aussitôt, une activité fébrile s'emparait des Gitans: des niños poussaient des radeaux chargés de tabac volé au long du Guadalquivir, des filles enterraient bijoux, pistolets, tissus de contrebande sous leurs chaudrons.

Quand la Guardia Civil traversait Triana, les gamins se bagarraient dans la poussière, les muchachas lissaient leurs cheveux à l'huile de jasmin et se moquaient des soldats, furieux de s'être déplacés pour des nèfles.

Assassins! criaient-elles, alors qu'ils chassaient à coups de sabre les cochons qui cavalaient en glapissant entre les pattes des chevaux. Vendus, ordures, mécréants! Que la peste emporte vos mères, ces catins boiteuses engrossées par des roquets syphilitiques!

La Guardia rebroussait chemin sous les crachats et les quolibets. Les niños revenaient, traînant derrière eux leurs besaces de tabac. Les filles nettoyaient leurs trésors enfouis sous le fumier et remerciaient la Vierge de leur avoir envoyé cette créature qui protégeait les camps.

J'aimais Séville qui me le rendait bien. Chaque soir, après le spectacle, j'errais le long du fleuve. J'admirais l'architecture complexe des palais. Je n'ai jamais su s'ils avaient été bâtis par les Maures ou par des maçons de village qui s'étaient pris pour des sultans.

Blottie dans les jardins de l'Alcazar, je guettais l'arrivée de promeneurs isolés et je les égorgeais, enivrée par le parfum des acacias qui flottait dans l'air tiède. Je ne prenais pas la vie des Andalous, si hospitaliers. Les Anglais de passage à Séville suffisaient à ma pâture. Puis je rentrais à Triana, en effectuant un détour par la vieille ville, pour le plaisir de contempler ces mortels amoureux de la nuit dont les pupilles, agrandies par l'amontillado, brillaient comme des vers luisants.

Parfois, Manolo me conduisait à des processions religieuses qui se déroulaient jusqu'au milieu de la nuit. Eberluée, je regardais ces pénitents qui se flagellaient avec des épines et s'écorchaient les pieds sur les cailloux. Ils se traînaient à plat ventre dans la boue, tendaient leurs mains ensanglantées vers une idole impassible.

La vue de ce sang frais qui ruisselait sur leur corps me faisait défaillir.

Non, disait Manolo à voix basse, pas ici...

Comme il redoutait un incident, il se dépêchait de m entraîner à l'écart.

Ces gens ont une âme de vampire, lui confiai-je. Ils offrent leur sang au Christ et boivent le sien pendant la messe...

Manolo m'apprit que les toréadors donnent à leurs invités de marque le sang du taureau qu'ils venaient d'abattre.

Oh, Manolo! implorai-je.

Tu ne feras pas de sottises?

Non...

Il promit de me conduire à la plaza de toros dès qu'aurait lieu une corrida nocturne.

Il n'en eut pas le temps. Une générosité de caballero sommeillait chez ce vieux forban et cela le perdit.

Des bagarres éclataient souvent à la taverne où je dansais chaque nuit. Des étrangers serraient les filles d'un peu trop près, des Gitans se querellaient pour une affaire avec l'Orient qui avait mal tourné. Il suffisait d'un mot et les poignards volaient. Les injures pleuvaient, un homme blanc de colère en accompagnait un autre à l'extérieur du bar. Pour éviter les descentes de police, le tenancier de l'établissement avait engagé trois hercules de foire qui assommaient les belligérants: roués de coups, ils revenaient à la raison.

J'étais parfois la cause de ces rixes. Les Gitans ne toléraient pas qu'on me manque de respect. Des nobliaux espagnols se gaussaient de cette Française acoquinée à des brigands dont tout Séville leur rebattait les oreilles. Inconscients du danger, ils braillaient et buvaient, tandis que les Gitans faisaient cercle autour d'eux, silencieux comme des loups. Un sot clamait alors qu'il serait bon de fourrer cette diablesse, plutôt propre, ma foi, pour une danseuse de Triana. Des fauves noirs lui mettaient aussitôt un couteau sous la gorge. Polis et menaçants, ils l'obligeaient à me faire des excuses. J'étais la reine du flamenco, disaient-ils. Personne, à Triana, ne parlerait de moi sur ce ton.

Les choses rentraient vite dans l'ordre. Dessoûlés, les noceurs reconnaissaient leurs torts. Ils fuyaient le bar à toutes jambes, soulagés de leur escarcelle, mais ravis de s'en tirer à si bon compte.

Cent fois, j'avais prié Manolo, qui prenait invariablement la tête de ces expéditions vengeresses, de ne pas se mêler de mes affaires.

Plusieurs années s'étaient écoulées depuis notre départ d'Alger. Je me sentais capable d'occire une escouade armée jusqu'aux dents d'une simple pichenette. Le vieux ne voulait rien entendre...

Il ne te croyait pas?

Il m'avait souvent accompagnée dans mes virées nocturnes et savait à quoi s'en tenir.

C'était une question de principe, selon lui:

C'est un travail d'homme, disait-il, personne, ici, ne doit te manquer de respect.

Il devait être très amoureux de toi, suggère Johannès.

... Ou de l'assurance d'immortalité qu'il avait contractée grâce à moi. Depuis qu'il était propriétaire d'un certificat de vie éternelle, il rajeunissait à vue d'œil. En Afrique, il semblait avoir un pied dans la tombe. A Séville, on lui aurait donné cinquante ans à peine...

Il t'aimait!

Ce mot n'avait pas de sens pour lui. Il s'était cependant dépêché de larguer Mercedes dans un campement et il cavalait toutes les nuits, guilleret comme un jeune homme. Il me suivait partout, pointant sa navaja sur le ventre de ceux qui me regardaient d'un peu trop près. Il me considérait comme sa propriété. J'étais la meilleure trouvaille que cet as de la filouterie ait faite au cours de sa longue carrière. Souvent, il me regardait en souriant d'aise, avec la fierté incrédule d'un joueur qui vient de toucher le gros lot. «Comment ai-je réussi à transformer cet avorton arabe mort-né en reine de l'Andalousie?», semblait-il se dire. Il était si fier de ce coup d'éclat qu'il ne laissait personne m'approcher. Un soir, il prétendit tancer d'importance un soldat madrilène qui me faisait des gestes obscènes. L'incident faillit dégénérer. Le soldat menaçait de tuer Manolo. Craignant d'humilier «mon sauveur», je me gardai d'intervenir. Je fis un signe à ses amis qui distribuèrent quelques coups de poing. Fou d'orgueil, le vieux s'arrogea la victoire et plastronna la nuit entière.

Un soir d'orage, un matador vint avec sa bande fêter le triomphe qu'il avait remporté à la plaza de toros. Il se comporta comme un rustre. «Allez me chercher la puta francesa, hurlait-il, que je la trousse le long du bar!»

Crucifiés par l'admiration fervente qu'ils portent aux toréadors, les Gitans n'osaient intervenir. Les pectoraux gonflés, Manolo s'élança. Le torero avait un pistolet. Manolo s'écroula raide mort.

Le meurtrier me couvait d'un regard stupide. Il paraissait drogué. «Pourquoi l'ai-je tué?», balbutiait-il.

Avec un cri de rage, je lui arrachai la langue, les oreilles et le cuir chevelu. J'agitai ces trophées sanglants sous les yeux de l'assistance :

Je lui ai coupé les oreilles, mais il n'est pas aussi brave qu'un taureau, il n'a même pas essayé de se défendre, l'imbécile!

J'étais folle de chagrin. Manolo avait pris une balle en pleine tête. Je regardai tristement son crâne défoncé. Je ne pouvais plus lui donner mon sang. Il était mort avant de tomber à terre.

J'ai bercé son cadavre jusqu'à l'aube. Puis les Calés me l'ont enlevé, chuchotant d'un air résigné:

Tu n'y pouvais rien, la Francesa. Ce torero était possédé. Il voulait vraiment le tuer...

A quoi bon être immortelle, méditai-je, si l'on ne peut ressusciter les gens qu'on aime?

L'enterrement de Manolo eut lieu en pleine nuit. Le Rey d'Andalousie se présenta chez moi le lendemain de sa mort et me dit:

La cérémonie se déroulera ce soir. Mercedes veut que tu y participes car tu as vengé l'honneur de sa famille en tuant l'assassin.

Il précisa que l'assemblée se disperserait à la pointe de l'aube. Peut-être savait-il que j'étais un vampire.

Je le remerciai d'un signe de tête.

Au nom des Gitans, il me supplia de rester à Séville et de veiller sur eux comme avant. «Tu es la magicienne de nos sortilèges, tout ceci t'appartient», conclut-il, désignant d'un geste plein d'emphase le royaume de roulottes brinquebalantes et de bidets malingres qui s'étendait sous mes fenêtres.

Je pris donc la tête du cortège qui porta Manolo en terre. Des milliers de Calés défilèrent au long du Guadalquivir, munis de torches qui embrasaient les cieux. Ils fredonnaient des chants barbares dont l'écho mélancolique résonna à travers la ville, semant l'inquiétude au cœur des foyers andalous qui se crurent menacés par une révolte des campements.

Comme l'exigeait la tradition, le Rey d'Andalousie psalmodiait en chipé romani des formules consacrées qui devaient aider l'âme de cet illustre condé à trouver le chemin des anges.

Une longue épreuve attendait le défunt au terme de sa neuvième vie. Il rôderait longtemps dans les rues de Séville, cherchant un corps où se réincarner. Puis il gagnerait la voie lactée, vagabonderait d'Antarès à l'Étoile du Berger, du Grand Chariot à d'autres constellations nébuleuses, reflets clignotants de mondes disparus. Quand il serait las de parcourir le ruban de poussières lumineuses émises par ces planètes perdues, il découvrirait le chemin des anges, qui le ramènerait en Inde, terre ancestrale des Bohémiens, où il reposerait en paix.

Cette légende me fut contée par le Rey qui m'engagea à chanter chaque nuit un poème indien, afin que Manolo trouve rapidement sa route. J'appris par cœur cette comptine mystérieuse:

Les bienheureux qui adorent ta beauté lunaire,

Reine des Ombres,

Ne souffrent plus de la brûlure du soleil.

Je voulus savoir dans quelle province de l'Inde se situait le paradis des âmes gitanes. Le Rey leva un doigt vers les astres:

Au sommet de ces montagnes qu'on nomme le Toit du Monde...

L'Himalaya?

... Ou dans la plaine du Gange... Seuls ceux qui ont découvert le chemin des anges peuvent le dire...

Je séjournai au fond de ma cave pendant trente ans, n'en sortant qu'à l'occasion de brèves chasses meurtrières qui me permettaient de subsister. J'allais parfois danser à la taverne mais le ressort était cassé. Séville avait cessé de m'envoûter. Manolo l'avait rendue féerique. Sans lui, elle n'était plus qu'une bourgade provinciale, sale et bruyante, superficielle, un salmigondis d'architectures disparates, d'un mauvais goût affecté, un piège pour ses habitants qui suffoquaient dans la fournaise des mois d'été et grelottaient l'hiver, les os transpercés par un brouillard humide.

La tombe de Manolo, où je me rendais chaque nuit, récitant le poème du Rey, me retenait toutefois en Espagne.

Puis je m'avisai que tous mes amis gitans étaient morts. Je ne connaissais pas leurs enfants. L'Andalousie était devenue un cimetière qui me faisait horreur.

Je pris le chemin de l'Inde, paradis des Calés, avec l'espoir d'y retrouver la paix.




15

Mâra, mon amour. ..





Je devine que tu as découvert ce que tu cherchais avant de rallier l'Inde, déclare Johannès.

 Comment le sais-tu?

Je te vois galoper comme un petit cheval, des Pyrénées au Péloponnèse, en chantonnant ta berceuse indienne. Mais tu t'arrêtes à Constantinople...

Ta clairvoyance est remarquable. Aux abords de l'Asie Mineure, j'entendis une voix féerique fredonner la comptine du Rey, au-delà des montagnes. Aussi pure que le cristal de roche, elle m'ensorcelait comme nulle diva humaine ne l'aurait fait. Le cœur battant, je gagnai la capitale de l'empire ottoman, la traversai, sans un regard pour les édifices baroques qui brillaient d'un doux éclat nacré sous la pleine lune. Laissant derrière moi la cité aux mille coupoles, je remontai le Bosphore. La voix, toute proche et cependant inaudible pour une oreille humaine, me ravissait. Je distinguai une allée envahie par les noisetiers. J'aperçus les ruines d'un palais d'été enfouies au milieu d'une forêt de ronces et d'églantines qui ruisselaient en cascades de verdure. Il n'y avait personne. Le chant s'était interrompu. Je songeai à rebrousser chemin. Effet d'une trop longue solitude, j'avais pris mes désirs pour la réalité. Des brindilles craquèrent dans l'obscurité.

Viens, Carmilla.

Une Immortelle aux yeux violets se tenait devant moi, un sari ondulant autour de son corps mince. Elle rajusta les mèches folles échappées d'un chignon qui vacillait sur sa nuque brune. Sa peau était plus foncée que la mienne.

Te voilà, soupira-t-elle. Il t'aura fallu des siècles pour quitter Séville!

Bouche bée, je la dévisageai. Nouant ses doigts aux miens, elle se pencha vers moi. Une onde violente me parcourut. Je glissai à terre, entraînant l'inconnue dans ma chute. Je plaquai ma bouche sur sa gorge. Je trouvai enfin la jouissance, après ces longues années de quête. Mon Créateur m'avait arrachée à lui en pleine extase. Mâra me rendit au centuple ce qu'il m'avait volé.

Bois, prends-moi...

Nous roulâmes sur les dalles de marbre, agrippées l'une à l'autre, cheveux emmêlés. Nos langues se fouillaient âprement, nos dents s'entrechoquaient. Elle crut défaillir lorsqu'elle téta ma sève. «Tu as un parfum d'épices, d'Afrique», dit-elle. Et elle me mordit de plus belle. Son sang si froid, si pur, me fit tourner la tête. Je la voyais marcher, droite et altière, sur les cimes neigeuses de l'Himalaya.

Mais tu es Indienne! m'étonnai-je. C'est toi qu'évoquait la comptine du Rey!

Elle garda le silence, fascinée par la Ville Blanche qu'elle découvrait à travers mon sang. Le Gange et le Bengale, les crémations et les danses sacrées des prêtres de Shiva, les maharanées couvertes de joyaux sur leurs éléphants blancs, l'Inde mystique et l'Inde profane, défilaient devant mes yeux.

Tu viens du Bengale?

Oui, oui, laisse-moi boire...

Elle alla s'abreuver à mon sexe. Je perdis conscience. Je revins à moi en l'entendant crier. Elle avait découvert le rubis qui orne mon nombril :

Qu'est-ce que c'est?

Un souvenir du bordel. Allonge-toi.

Je la possédai à mon tour, l'esprit envahi par une déesse à la peau bleue, vêtue d'une ceinture de mains humaines. Couronnée d'une guirlande dé crânes, elle dansait sur des corps mutilés et dardait une langue de serpent vers un dieu très blanc, couché à ses pieds. Parfois Durga, parfois Kali, elle incarnait le temps qui détruit tout et piétinait Shiva, son époux.

Tu as été prêtresse de Kali?

Aime-moi encore...

Raconte, Mâra!

Elle me murmurait des mots tendres en bengali, hindoustani, maharatti, pachtou, ourdou, me berçait de ses gazouillis exotiques, caressait ma peau, tressait ses cheveux aux miens, revenait à ma sève, m'obligeait à prendre la sienne. Les visions étranges que m'adressait cette déesse écarlate venue de nulle part m'intriguaient, mais elle se contentait de sourire d'un air mystérieux lorsque je la pressais de questions.

Elle déploya une telle ardeur que je m'évanouis pour de bon alors que mon regard captait, aux confins du ciel, le mariage d'une lune blanche engloutie par la mer et d'un soleil rouge qui montait à l'assaut du jour.

A la nuit tombée, je m'éveillai. Mâra m'avait portée à l'intérieur d'un hammam attenant au palais d'été et me regardait dormir, son corps lové contre le mien.

Allons chasser, proposa-t-elle.

Non, parle-moi d'abord...

En Orientale, elle eut un mot de mépris pour mon goût si français de la logique. Maugréant, elle m'expliqua ce qui lui paraissait d'une clarté limpide. Elle avait vu dans mon association avec les Calés le présage à notre union prochaine. A la mort du vieux, elle avait adressé un message télépathique au Rey qui s'était cru inspiré par le Dieu chrétien quand il ânonnait ma berceuse indienne. Celle-ci était en vérité une ode à Kali que Mâra m'envoyait depuis Constantinople.

Je refusai de la croire lorsqu'elle prétendit que j'étais depuis longtemps sous sa coupe, moi qui me croyais libre.

C'est impossible, tu n'as pas ce pouvoir.

Je n'accordai aucun crédit à ses prétendus dons obscurs...

Quelle langue utilisiez-vous? s'informe Johannès.

Le français, le bengali ou l'hindoustani. L'échange des sangs avait élargi notre univers mental. J'avais peine, toutefois, à comprendre sa vision du monde. Je la trouvais fantasque, secrète. Elle ne voulait pas dévoiler son passé. Il fallait que je la harcèle pour qu'elle consente à me lâcher une parcelle de vérité. Il lui arrivait d'évoquer les formes primitives du bouddhisme comme si elle les avait vues naître. Une minute plus tard, elle se contredisait et assurait que j'étais bien plus jeune qu'elle... Elle avait deux mille ans ou vingt ans, selon son humeur.

Ses parents, un couple brahmine très pieux qui possédait quelques acres de terre, avaient consacré leurs ressources à marier leurs aînés. Ne sachant comment établir Mâra, enfant tardive dont ils se seraient volontiers passé, ils lui réservèrent néanmoins un sort honorable pour une fille de sa caste: servir la déesse Kali, très populaire au Bengale.

A dix ans, Mâra fut abandonnée dans un temple. Comme elle n'avait pas la vocation, les lamas négligèrent de l'éduquer: elle était frivole, fière de l'émoi que sa beauté suscitait chez les visiteurs venus implorer la déesse. L'âme empoisonnée par une sourde rancune, Mâra enviait le sort des fillettes de son âge. Elle critiquait l'égoïsme de ses parents qui l'avaient sacrifiée à Kali dans le dessein d'ajouter une bonne action au bilan comptable qu'ils présenteraient aux dieux le jour de leur décès. Ces sarcasmes lui valurent de nombreuses remontrances car les moines n'admettaient pas qu'une gamine se révolte contre sa famille.

Ils la gardèrent au temple par charité et en firent une dévadâsis: elle balayait le sanctuaire, éventait les images de la divinité et se joignait au ballet les jours de fête.

Ils croyaient qu'elle se plierait bon gré mal gré aux règles monastiques. Or elle succomba à la tentation. Sollicitée par de riches admirateurs, elle glissa sur la pente du libertinage, comme beaucoup de danseuses attachées à un temple. Les religieux toléraient ces écarts. Abîmés en prières, ils feignaient d'ignorer que des notables se rendaient chaque nuit dans l'aile réservée aux dévadâsis.

Le scandale éclata lorsque Mâra, influencée par un amant, interpréta le culte de Kali à sa façon.

Elle passait des heures en contemplation devant l'autel de la déesse, les yeux dans le vague, immobile comme un vieux yogi.

As-tu trouvé ta voie? la questionnèrent les moines, surpris de ce regain de ferveur.

Mâra scrutait la couronne de têtes humaines que Kali berçait entre ses quatre bras.

Non, je regarde le sang, répondait-elle.

Elle prétendait adorer Kali et plus encore Shiva, il avait la peau blanche, si blanche... Elle éclatait d'un rire grinçant et baisait les lèvres du dieu, sous les yeux médusés des bonzes qui partaient en conciliabule, tracassés par cette dévadâsis légèrement dérangée qu'ils envisageaient de rendre à la vie profane.

Frappées de la même affliction, d'autres danseuses s'échouèrent devant l'autel. Elles s'arrachaient les cheveux et levaient des mains suppliantes vers le terreau de chairs sanguinolentes d'où la déesse semblait jaillir. Des reflets d'or vieilli, de vert-de-gris irisaient leur peau mordorée. Les prêtres s'inquiétèrent: vendeurs de charmes et fakirs mendiants qui circulaient aux abords du temple, exploitant la crédulité des pèlerins, colportaient des ragots indéfinissables. Des danseuses s'évanouissaient au cours des cérémonies, elles étaient atteintes d'un mal incurable, disait-on. La nuit, elles égorgeaient des animaux devant les images saintes. Le nom de Mâra fut souvent avancé par ces bonimenteurs qui ne craignaient pas de salir la réputation d'un site consacré.

Les religieux n'eurent pas à congédier ces hétaïres prises de folie. Un soir de pleine lune, elles s'envolèrent. Au matin, le moine qui les éveillait trouva leurs cellules vides. Un nuage de mouches bleues vrombissait rageusement sur les entrailles de porc qu'elles avaient abandonnées derrière une porte.

Tu as deviné qu'un Immortel venait les butiner nuit après nuit. Il leur promettait l'accès à la vie éternelle sans leur donner sa sève.

Puis il quitta les rives du Gange, las de l'agitation malsaine que ces folles y entretenaient. Elles le suivirent, à demi mortes, dévorées d'angoisse à l'idée de perdre leur énigmatique seigneur.

Songe à ce défilé de prostituées à peine humaines qui erraient du Cachemire au Rajasthan, du Penjab au Balouchistan, à la remorque d'un vampire polygame et épris d'horizons nouveaux. Il se déplaçait sans cesse, il se fichait comme de sa première lampée de sang humain de ces pauvres filles qui usaient leurs dernières forces à lui courir après. Bénarès, Delhi, Jodhpur, Jeyselmer, Bikaner, Lahore, Umballa et retour à Lahore, il parcourait l'Inde entière par son épine dorsale: la Grande-Route où se bousculaient pêle-mêle des charrois remplis de peaux, de cuir, de grains, fourrages, bois d'œuvre ou pierres, et des voyageurs qui cheminaient à pied, toutes castes confondues.

L'Immortel caracolait sur l'un de ces petits chevaux afghans que des maquignons allaient voler sur l'autre versant de l'Hindou-Kouch. Les filles se traînaient derrière lui, s'abattaient dans les fossés, épuisées, sans qu'il leur accorde un regard.

Parfois, de vieilles femmes, qui folâtraient à travers l'Inde sous couvert de pèlerinage, les faisaient monter dans leur char à bœufs flanqué de domestiques mâles à la langue bien pendue dont la principale occupation consistait à déblatérer contre leur maîtresse pour tuer l'ennui du voyage.

Nombre de dévadâsis perdirent la vie au cours de ce périple extravagant. Ayant pris goût au sang, elles rejetaient toutes les nourritures que leur proposaient des voyageurs apitoyés par leur décrépitude physique. Le mouton cuit à l'étouffée, le riz émaillé de cardamome, les nâns au fromage, le safran, les choux et les oignons, les sucreries graisseuses achetées à l'étal des bazars, les écœuraient. Elles voulaient leur pinte de lait pourpre et n'en recevaient point car leur maître était un usurier avare de sa substance.

Elles périrent dans le brasier des nuits indiennes, immolées à leur chimère d'éternité.

Mâra eut le bonheur de plaire à ce vampire qui vagabondait à travers l'Inde comme un clochard céleste. Il en fit sa compagne. Ils s'établirent dans une lamaserie himalayenne et rallièrent à leur bizarre conception de l'immortalité quelques vieux lamas rouges, fins lettrés que leur ferveur mystique avait rendus autistes. Mâra et son seigneur n'avaient guère envie de copuler avec ces bonzes plus efflanqués qu'un troupeau de vaches sacrées, mais ils le firent afin de régner en maîtres sur leur monastère qui dominait la chaîne des Kailas.

Une colonie de vampires naquit sur les flancs de ces vertes montagnes tibétaines.

Mâra eut des entretiens philosophiques fort élevés avec l'abbé qui lui fit lire les textes védiques et le Râmâyana, lui révéla les splendeurs cachées de la doctrine tantrique. En contrepartie, elle chassa pour lui dans les hameaux voisins: ce religieux, grand amateur de sang frais, détestait se salir les mains et avait de très mauvaises jambes.

Je ne sais combien de temps dura cet épisode monastique. La lecture du Mahâbhârata finit par lasser mon amie. Elle plaqua les lamas et rejoignit les vallées, heureuse de flâner à travers le monde.

Elle voulait voir cette ville que les étrangers avaient édifiée au bord du Gange. En route vers Calcutta, elle découvrit que les mortels ne voyageaient plus comme autrefois, musardant sur la Grand-Route en de problématiques pèlerinages qui les tenaient éloignés de leur foyer pendant des mois, bienheureuse parenthèse passée à festoyer et à caqueter avec l'Inde entière, toutes classes sociales mêlées. Influencés par ces Anglais toujours affairés, ils s'entassaient à l'intérieur d'un dragon de bronze qui filait comme le vent à travers les montagnes et crachotait un souffle pestilentiel.

Dédaignant ce monstre, Mâra partit à pied.

Forteresse britannique bâtie au cœur de l'Inde mystique, Calcutta lui déplut. Elle prit ses quartiers à Dakshineswâr, nouveau temple jardin dédié à la déesse Kali qu'une riche veuve sudra venait de faire construire au bord du Gange.

Infiltrée dans la foule des croyants qui lui servait de pâturage, elle apprit qu'à Kalikirghât, sanctuaire où s'était déroulée sa jeunesse mortelle, se tenaient des cérémonies effrayantes.

Elle s'y précipita, vit des paysans dépecer quelques chèvres avec force dévotions, et jugea qu'il n'y avait pas de quoi fouetter un chat.

Mais un soir, alors qu'elle errait aux abords du temple, elle perçut une forte odeur de sang. Elle se glissa près de l'autel.

Des humains priaient devant une Kali de granit.

Le visage recouvert d'un drap noir, ils maintenaient à genoux deux adolescents enchaînés face à la déesse. Mâra s'aperçut qu'on leur avait cousu les paupières avec un fil d'or. Ils braillaient à pleine gorge tant la douleur était forte. Leurs tortionnaires les rouaient de coups et les insultaient pour les empêcher de s'évanouir.

Des voix s'élevèrent au-dessus de ce brouhaha. Elles psalmodiaient les « Haré Kali, Haré Kali », qui font apparaître la divinité. Un vieillard décharné se prosterna devant l'image de la déesse et la supplia d'accepter les vies qu'il lui offrait.

Je te donne la chair de ma chair, le sang de mon sang, larmoyait-il.

Le vampire décida de se montrer :

Je suis Mâra, l'envoyée de Kali...

Les humains se figèrent, en proie à une terreur sacrée: «Mâra», ou «porteur de mort» en sanskrit, est le nom du Prince des Démons qui rêvait de vaincre Bouddha et leva une armée de diables et de prostituées aguicheuses que le saint homme réduisit en cendres d'un froncement de sourcils.

Les croyants pensèrent que le Prince des Démons venait à eux sous la forme d'une dévadâsis parce qu'il était chargé de leur transmettre un message de la déesse Kali. Mâra ne les détrompa point. Elle prit une pose hiératique tandis qu'ils palpaient sa peau froide, d'une blancheur éblouissante par cette nuit de pleine lune.

Prends la vie de mes fils, chuchota le vieillard, plaide notre cause auprès de Kali, la divine guerrière...

Qu'attendez-vous de la Déesse Mère? s'enquit alors Mâra (elle réprimait à grand-peine un tremblement d'impatience à l'idée de faire un festin somptueux).

Ils lui apprirent qu'ils appartenaient à la secte des Thugs, des «cachés», autrement dit. Quittant les forêts de l'Orissa où ils subsistaient de maigres cultures, ils étaient venus à Kalikirghât sacrifier leurs plus beaux enfants, avec l'espoir que la déesse soutiendrait leur lutte contre les Britanniques.

La divinité vous a entendus, décréta Mâra, maintenant, sortez du temple.

Restée seule, elle se régala de sang frais et dissimula les cadavres sous les draperies qui recouvraient l'autel.

Puis elle rejoignit ses adorateurs, abîmés en prières dans les jardins.

Dès lors, Mâra gouverna la secte des Thugs. Ils la portèrent en triomphe dans leurs villages lointains où des foules saisies d'hystérie implorèrent ses bienfaits.

On lui édifia un joli temple agreste au milieu d'une clairière. Elle y dormait le jour sur une litière de soie, éventée par des vierges qui retenaient leur souffle pour ne pas troubler son sommeil. Le soir, elle passait en revue la grappe de fonctionnaires anglais que ses idolâtres avaient enlevés dans les bourgades voisines. Complaisante, elle les tuait devant ses fidèles si elle les trouvait à son goût. Quand ils étaient trop moches ou trop maigres, elle laissait les Thugs accomplir la strangulation rituelle qui les protégerait du mauvais sort lors d'une prochaine expédition à Calcutta, capitale de l'empire étranger en Inde.

Elle accompagnait les membres de la secte dans leurs équipées meurtrières et apportait une touche fantaisiste à leur révolte. Une nuit, alors que deux jeunes Thugs hissaient un drapeau indépendantiste sur le toit de Fort Williams, résidence de Lord Canning, premier vice-roi des Indes, elle saigna le régiment qui gardait l'édifice.

La presse de Calcutta se livra à des spéculations horrifiées: au petit jour, la relève avait trouvé une centaine de cadavres alignés le long du trottoir, la gorge déchirée, le ventre ouvert, les viscères disposés en bouquets floraux que des chiens affamés lapaient joyeusement, insensibles aux qualités décoratives de cette fresque.

Dénués d'humour, les Anglais engagèrent une répression féroce contre les Thugs qui furent décimés en quelques semaines.

Les survivants se révoltèrent contre Mâra qu'ils accusèrent de tous leurs maux. Elle brisa quelques nuques, histoire de ramener le calme, et se retira avec dignité en affirmant que la déesse Kali se désintéressait désormais du sort de ces mécréants.

Comme elle trouvait l'Inde ennuyeuse depuis que des faux-culs d'étrangers roux et flasques y régnaient en maîtres, Mâra opta pour l'exil. Elle apprit, je ne sais comment, qu'une Immortelle s'était réincarnée dans un charnier, quelque part en Afrique.

Elle attendit à Constantinople la créature qui hantait, telle une déesse hindoue, les cimetières et les champs de bataille.
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La Belle Époque





Je ne fis qu'un bref séjour à Constantinople avec Mâra. Elle voulait découvrir Paris. Cédant à mes supplications, elle accepta de prendre le train. Les mains plaquées sur les oreilles, elle se blottissait sous un plaid et vitupérait les inconvénients de la vie moderne, alors qu'éblouie par ce serpent mécanique, je me penchais à la fenêtre du compartiment pour voir le paysage défiler à vive allure dans la nuit froide.

Ville grise et brouillardeuse où la lumière n'imposait pas sa loi brutale, Paris nous séduisit d'emblée.

L'Exposition universelle battait son plein. Contemplant ces marées humaines qui s'écoulaient entre les stands, de l'Étoile à la Concorde, du Trocadéro au Champ-de-Mars, j'admis qu'il serait agréable de goûter au nectar de ces mortels insouciants et fêtards. Nous allions souvent rôder autour du Palais de l'Électricité, énorme jeu de Meccano ferraillant, illuminé par cinq mille ampoules multicolores.

Tapies dans l'ombre, à la Madeleine, nous guettions les allées et venues des noceurs qui se rendaient chez Maxims, juchés sur la banquette de leur automobile dont les essieux grinçaient. Nous prenions surtout la vie des femmes, car leurs robes de soie froufroutantes, leurs manchons et leurs bottines à lacets nous intriguaient. Elles grimaçaient d'épouvante à l'instant de l'agonie. Elles nous livraient un masque blafard, éclairé par une bouche framboise et des paupières bleues. Nous dérobions colliers de perles et chapeaux à aigrette, colifichets et mouchoirs de dentelles. Nanties de ces trophées de guerre, nous repartions vers notre masure, au-delà de la barrière de l'octroi. Je collectionnais les poudriers incrustés de fausses pierres, les bâtons de rouge à lèvres, les flacons d'eau de violette, les étoles de fourrure, les bracelets en argent et les petits sacs du soir. Méprisante, Mâra me traitait de pie voleuse lorsqu'elle me voyait faire des mines devant la glace, affublée de mes oripeaux.

Elle décréta qu'il était impossible de séjourner sans argent dans cette ville de plaisirs.

J'évoquai alors mes expéditions nocturnes avec Manolo.

«Du travail d'amateur», assena-t-elle d'un ton glacial. A Paris, il fallait dilapider la fortune d'autrui. Elle se mit à lire la presse boulevardière, s'intéressa aux courtisanes célèbres, Liane de Pougy, ou la Belle Otéro, ballerine et cocotte qui traînait à ses basques princes et milliardaires, et acceptait avec la même nonchalance, entre un fandango et une soirée au casino, rivières de diamants et suicides d'amants réduits à la misère.

Un soir, elle s'enduisit le corps et les cheveux d'huile de safran, cerna ses yeux de khôl, dessina sur son front un tilaka noir et doré et sortit vêtue à l'indienne, ses bras nus chargés de bracelets des coudes jusqu'aux épaules, un long voile de mousseline accroché à ses cheveux noirs. Elle avait l'air d'un colibri, d'une maharanée enfant peinte comme une idole et apprêtée pour ses noces.

Ne m'attend pas, cette nuit.

Où vas-tu?

Au Café Anglais...

Elle revint à l'aube dans la gargote immonde où nous avions pris une chambre, jeta sur la table une liasse de billets qui nous permit de louer une petite maison entourée d'un jardin, au village de Montmartre.

Ce séjour rural en pleine ville m'enchantait; tout comme les fermes entourées de haies campagnardes et de rosiers sauvages, les troquets sordides, avec leur zinc terni, leur percolateur déglingué, leur carrelage semé de sciure, les restaurants à plat unique qui se peuplaient le soir d'une foule de rapins venus se réchauffer à la lumière bleuâtre des becs Auer. Rentrant à l'aube gorgées de lait pourpre, nous croisions des barbouilleurs qui montaient cuver leur ivresse au Bateau Lavoir, de jolies blanchisseuses et des porteuses de pain, des ouvriers en route vers leurs tristes fabriques de la banlieue nord, des employés tirés à quatre épingles qui descendaient aux stations d'omnibus, sur le boulevard de Clichy.

Je flânais souvent aux alentours du Sacré-Cœur, pâté en croûte instable soutenu par un corset d'échafaudages; je ne me lassais pas d'ironiser sur ces catholiques qui vouaient un culte malsain au cœur sanglant du Christ.

Insatisfaite, Mâra m'écoutait à peine. Elle rêvait d'autre chose. Ses disparitions se multiplièrent. Un matin, elle s'abattit sur notre lit, ôta ses falbalas de mousseline à grands gestes fébriles et m'ordonna de boucler nos malles. Nous devions emménager la nuit suivante dans un hôtel particulier de la Nouvelle Athènes qui avait appartenu à Bizet, avant qu'on ne le recycle en maison close.

Ça n'a rien d'un bordel arabe! s'esclaffa-t-elle, lorsqu'elle vit mon air renfrogné.

Je voulus connaître l'origine de notre bonne fortune.

Un banquier.

Mâra...

Ne t'inquiète pas.

Le soir même, j'arpentai une enfilade de pièces blanches qui sentaient la peinture. La nausée me submergea face à cet entassement de fauteuils joufflus, de divans louches recouverts de velours cramoisi, de dorures compliquées, de tableaux pompiers qui retraçaient des combats épiques, d'imposantes statues sculptées dans du marbre de Carrare et d'esclaves en biscuit colorié. Les pièces en enfilade regorgeaient de miroirs, de cristaux, de candélabres dorés, de plantes vertes et de fleurs rares que flétrissait une chaleur de serre. Une violente odeur de jasmin rendait l'ensemble intolérable.

Je déteste ce luxe de garçon coiffeur!

Mâra me fit visiter les sous-sols, tendus de tissus noirs, aménagés avec sobriété. Ils nous serviraient de refuge quand les contraintes mondaines ne nous porteraient pas à accueillir des visiteurs dans les salons du rez-de-chaussée.

J'exigeai quelques commentaires. D'après Mâra, notre «commanditaire» appartenait à cette classe d'éminences grises qui pilotait le destin du pays. Aristocrate d'origine anglaise, membre du Conseil d'Etat, banquier, administrateur d'une nébuleuse de sociétés, il avait acheté cet hôtel pour y tenir table ouverte. Maîtresses des lieux, nous recevrions les artistes ou la canaille qu'il ne pouvait traiter dans son hôtel de la plaine Monceau régenté d'une main de fer par une épouse richissime, atrabilaire et bigote.

J'objectai que nous serions peu crédibles dans ce rôle de filles galantes qui se révélerait vite ennuyeux.

Ton banquier finira par flairer quelque chose.

Il a déjà compris. J'allais le tuer lorsqu'il a proposé de m'entretenir si je lui laissais la vie sauve.

J'en restai bouche bée, l'affaire prenait un tour très déplaisant. Mâra m'entraîna au premier étage. Dans l'escalier, je faillis renverser un vieil épouvantail qui m'évalua d'un regard froid.

Voici Carmilla, Excellence, lança Mâra d'une voix flûtée.

Il me complimenta sur ma jeunesse d'allure: j'étais fraîche comme une rose pour une femme née sous la monarchie de Juillet. Cet humour tomba à plat. Je réprimai un sursaut de dégoût quand il effleura mon bras d'une main griffue, couverte de poils noirs. Fagoté dans une redingote de croque-mort, notre visiteur, derrière une façade de respectabilité liée à l'éducation, sentait le vieux beau esclave de ses goûts obscènes. Sa vigoureuse chevelure blanche offrait un contraste saisissant avec ses traits ravagés. Un tic lui déformait la bouche. Il avait le regard d'un homme traqué. Ce vieux déchet avait une double personnalité: le pervers corrompu jusqu'à la moelle des os trichait et s'efforçait de faire bonne figure, mais redoutait d'être broyé dans l'étau de ses vices. L'homme du monde paradait, badinait, me toisait de haut et s'engageait à nous adresser deux domestiques qui tiendraient notre maisonnée.

Sont-ils fiables? demanda Mâra.

Ils n'ont pas le choix!

Un mot au préfet de police et ils passaient à la guillotine pour infanticide, précisa-t-il avec un sourire hideux.

Je regardai Mâra qui m'approuva d'un signe de tête: nous allions asservir les reîtres que le baron voulait introduire dans la place. Sans remarquer notre manège, il décrivait notre future existence. Nous serions les étoiles de la nuit parisienne, peintres, sculpteurs, écrivains, nous dédieraient leurs œuvres. Politiciens et financiers rêveraient d'être conviés à notre table. Nous serions bientôt les muses des poètes, voire les confidentes du Premier ministre qui nous rendrait visite entre deux allocutions à la Chambre...

C'est impossible! coupai-je soudain.

 Pourquoi?

Je me refuse à tenir un claque.

Mais vous n'aurez pas à jouer les hétaïres!

Ma naïveté l'amusa. Il nous conseilla d'établir notre réputation sur la froideur et le mystère. Nous serions intraitables, aucun homme ne trouverait grâce à nos yeux. Notre réserve glaciale embraserait l'imagination des snobs. Portées aux nues, nous allions devenir la cible des calomnies les plus fantasques, preuve évidente de notre réussite.

Vous ne comprenez rien à Paris, ma chère...

Il me révélait le mécanisme du succès. En abordant ma carrière de danseuse, j'ai utilisé les recettes du baron qui, sur l'instant, m'avaient semblé futiles. Cette vieille ordure me répugnait. Après son départ, je m'en ouvris à Mâra qui haussa les épaules:

Qui te parle d'aimer ce guignol décati?

Elle brûlait de rafler l'immense fortune que le baron avait édifiée, à coups d'intrigues politiques et de manœuvres financières, à la fin du Second Empire.

Il lui proposait de l'argent pour qu'elle le transforme en vampire. Nonchalante, elle l'allumait comme une fille, promettait de lui donner son sang, se rétractait. Ces caprices le rendaient fou:

Quand tiendrez-vous parole? demandait-il, tremblant de convoitise.

Je ne sais pas, répondait Mâra avec une moue boudeuse, demain peut-être...

Jurez-le-moi, coassait-il, le visage marbré de taches lie-de-vin.

Elle prêtait serment sur la Bible et le poussait dehors. Puis elle allait à l'office, lutiner la chambrière, grosse paysanne aux joues couperosées qui sentait la basse-cour. J'avais le privilège détestable de vampiriser son époux, un humanoïde mâtiné de gorille qui s'était toqué de moi et se pâmait comme une pucelle entre mes bras dès que je lui soutirais une pinte de bon sang.

Echauffées par ces nourritures campagnardes, nous nous glissions sous la courtepointe d'un lit impérial où Mâra s'esclaffait:

Cet âne de banquier m'a encore brandi son livre de prières à la figure! Comme si votre Bon Dieu pouvait faire peur à un vampire hindou!

A la tombée de la nuit, la chambrière, l'œil battu et le cœur gros d'amour, s'avançait en catimini jusqu'au lit et éveillait Mâra avec des tendresses de nounou. Elle lui remettait la parure de saphirs ou les boucles en diamant que le baron avait fait livrer pendant que nous dormions. Mâra les jetait au fond d'un tiroir sans y jeter les yeux:

Il y mettra le prix, hurlait-elle, je ne marchande pas mon corps comme une simple courtisane!

Elle refusait de le recevoir quand il revenait. Il augmentait alors sa mise, avec une mesquinerie cauteleuse de petit rentier. Mâra haussait un sourcil agacé. De qui se moque-t-on? semblait-elle dire. Et d'un geste impérial, elle lui désignait la porte.

Combien voulez-vous, à la fin? lui cria-t-il un soir, au bord de l'apoplexie, après l'avoir vainement étourdie de chiffres.

Elle faisait monter les enchères, résolue à le mettre sur la paille sans tenir ses engagements. Devinant qu'elle cherchait à le rouler, il finassait:

Je ne peux pas coucher une défunte sur mon testament.

Vos notaires sont des aigrefins, je veux des lingots d'or, s'impatientait Mâra.

Il ricanait, heureux de la voir mordre à l'hameçon. Ces deux grippe-sous discutaillaient des nuits entières. Souvent, elle se ravisait après l'avoir mis à la rue et lui envoyait un billet par l'intermédiaire de l'humanoïde qui demeurait fort comme un Turc en dépit des saignées que je lui infligeais.

En premier lieu, il me faut cet hôtel, grondait Mâra qui guettait l'arrivée du baron par la fenêtre.

Ils se battaient comme des chiffonniers car ce dernier ne lâchait que des miettes, trop heureux de l'avoir à sa merci.

Mâra l'emporta grâce à la chambrière. Un soir, bouleversée par la fureur érotique de son étrange patronne qui avait failli l'expédier de vie à trépas en lui siphonnant la veine jugulaire, elle lui souffla:

Je sais comment faire cracher ce vieux singe...

Mâra cessa de la violenter et l'installa sur ses genoux.

Mais je veux ma part du gâteau! claironna la servante, cupide au seuil de l'agonie.

Combien? jeta Mâra d'un ton calculateur.

Une ferme d'une bonne centaine d'hectares en Normandie. Mâra jugea la transaction honnête et scella leur accord d'un coup de dent. Malgré sa rouerie, elle respecta sa promesse: un an plus tard, la chambrière recevait chaque jour de ses propriétés volailles, charcuteries, fromages gras et vins vieux qui lui permirent de rétablir une santé minée par un insidieux esclavage. Mais ce soir-là, vautrée sur les genoux de Mâra qui piaffait de curiosité, elle insinua d'abord que le banquier barattait une cuisine des plus louches avec des mages sulfureux - sorciers vaudous et africains qui devaient avoir bien des décès sur la conscience.

Constatant, à nos mines dépitées, que ses châteaux dans le Calvados risquaient de lui filer sous le nez, elle remisa ses pudeurs au vestiaire et nous déballa toute l'affaire.

Son tendre époux se procurait des cadavres à la morgue et les transportait à Aulnay, dans un pavillon abandonné où le baron l'attendait, frémissant de désir. Notre charmant ami avait une préférence marquée pour les petits garçons et les adolescentes qu'il habillait d'une robe de mariée. L'humanoïde s'éclipsait, offrait quelques tournées d'absinthe aux voyous du quartier et remettait la bicoque en ordre dès que son patron avait fini de jouer au docteur.

Mâra exultait.

Nous sommes riches, Carmilla! criait-elle en m'embrassant.

L'argent est le nerf de la guerre, m'avisai-je soudain. Et j'en avais besoin pour retrouver mon Créateur. Au sein du monde mortel, les combats contre l'ombre sont coûteux. Avec la fortune du baron, je paierais des limiers qui rechercheraient ce traître, je lèverais une armée contre lui s'il le fallait...

Animée par l'instinct de vengeance, j'aidai Mâra à prendre le vieux grigou dans ses filets.

Je le priai d'organiser une soirée à notre hôtel.

Nous avions élaboré un cérémonial qui impressionnait les mortels mais qui nous préservait de leur curiosité. Une somptueuse collation indienne leur était servie par les domestiques. Leur teint plombé, les traces violettes qui marbraient leur cou, glaçaient les âmes sensibles qui n'osaient finir leur assiette. Le regard creux de ce gibier de cimetière achevait de leur couper l'appétit.

Les femmes de la caste brahmane refusant de se nourrir devant des étrangers, nous ne paraissions point à ces dîners entre hommes que présidait notre commanditaire. Malgré l'allure funeste des gens de maison, tout Paris se bousculait à notre table, car la soirée se terminait sur une présentation à deux princesses voilées qui s'adressaient aux hôtes à travers une fenêtre grillagée, comme l'exigeait la coutume de leur pays.

Dans le salon oriental que nous avions aménagé, une cloison en claustra séparait l'aire du repas, servi à même le sol selon la mode hindoue, du boudoir où nous reposions, allongées sur des lits de coussins brodés. Les amis du banquier s'approchaient à tour de rôle de ce mur symbolique et conversaient avec deux créatures qui fleuraient l'ambre et le benjoin. Parées de lourds bijoux, elles fixaient sur eux un regard électrisé par l'antimoine, montraient la constellation d'étoiles peintes sur leurs mains délicates, mais dissimulaient leurs traits sous un masque.

Ils repartaient brûlants de désir, assiégeaient le baron qui excellait à nous faire passer pour des sœurs de noble lignage, venues à Paris compléter leur éducation. Il prétendait veiller sur deux joyaux bengalis, en serviteur de la Couronne britannique, soucieuse de ménager les intérêts de ses sujets coloniaux.

Le père de ces jeunes filles est un intime du vice-roi, à Calcutta, susurrait-il à ses auditeurs qui bourdonnaient d'excitation.

Notre guet-apens mis au point, nous nous glissâmes pieds nus dans le salon, où quelques peintres et gens de plume se régalaient de nâns au beurre clarifié, de biryani, de halvas roulé dans une fine feuille de sucre glacé. Le baron pérorait en servant des liqueurs, il était loin de flairer le traquenard qui l'attendait. Je me souviens qu'un poète lisait un recueil qu'il avait intitulé Alcools. Je fermai les yeux, bercée par la pureté musicale de ses vers. Mâra était distraite. Elle disparut avant la fin de la lecture. A son retour, elle simula quelques bâillements. Nos hôtes se levèrent.

Restez, mon cher, dit-elle au baron, j'ai besoin de vos conseils...

Galant, il s'inclina. Elle l'entraîna dans le jardin et lui désigna, au fond d'une resserre à outils, le cadavre d'une jeune ouvrière qu'elle venait d'égorger:

Je crois que vous aimez les blondes potelées...

Il faillit s'évanouir. Il était vert de peur.

Elle est encore chaude. Je vous la laisse, continua Mâra.

Il bredouilla des mots incohérents. Un filet de bave coulait sur son menton. La terreur et un désir irrépressible se disputaient son esprit. Mâra le quitta, concluant d'un ton froid:

J'ai meilleur goût que votre garçon de course. Dorénavant, c'est avec moi que vous traiterez ce genre d'affaire.

Puis elle patienta.

Quoique assez rares, les crises du baron le tenaillaient plusieurs mois d'affilée.

Mâra lui mena la vie dure. Les obstacles juridiques qui l'empêchaient de posséder l'hôtel s'effondrèrent d'un seul coup. Elle eut une voiture à chevaux et une automobile, des titres en bourse, des rentes, des terrains à bâtir en plein Paris et sur la Côte d'Azur, une chasse en Sologne, un manoir dans le Perche dont hérita la chambrière, et deux autres en Bretagne, que sais-je encore!

J'optai pour des valeurs que mes limiers pouvaient renégocier: bijoux, pièces d'or, monnaies anciennes, lingots, bons du Trésor anonymes ou titres de créance.

En deux ans, nos jolies quenottes blanches croquèrent allègrement l'une des plus grosses fortunes de France avec la complicité de nos macabres serviteurs qui firent main basse sur les miettes. La chambrière allait au marché en vison, et son mari, rebaptisé «Monsieur Gustave» par le voisinage ébloui, banquetait chaque nuit à LAssommoir avec les macs et les roulures de la place Blanche...

Le baron, lui, coulait à pic. Il suait sang et eau pour satisfaire nos caprices insensés, il arrivait tant bien que mal à sauver les apparences, mais il était ruiné.

Je crois qu'il est rincé, dis-je à Mâra une nuit.

Peu lui importait, elle continua de plus belle. Elle fit venir Poiret à notre hôtel et lui acheta l'intégralité de sa collection d'hiver. Je lui rappelai qu'en plus des visons détournés par la chambrière, elle avait déjà six renards argentés et sept pelisses de zibeline.

 Sans compter celles qui sont passées aux mains des détectives que tu engraisses à ne rien faire, rectifia-t-elle d'un ton hautain.

Je lui rétorquai que la découverte de mes origines m'importait plus que tout. Elle me planta là et retourna à ses essayages. Ravi de traiter avec cette cliente au goût exquis, l'homme de l'art adressa la note au banquier; il s'alita avec une grosse fièvre.

Il blanchissait de l'argent malpropre, dissimulait les brèches ouvertes dans les réserves de sa banque en spéculant à la bourse. Compromis par des intermédiaires véreux, il frôla l'incarcération.

Il débarquait à Pigalle en pleine nuit et nous suppliait de renflouer ses caisses. «Monsieur Gustave» lui dérobait son portefeuille et le jetait sur le trottoir après l'avoir copieusement rossé.

Ses plus vieux amis l'abandonnèrent et passèrent à la concurrence. Paris murmurait qu'il était saigné à blanc par une horizontale, fait singulier, s'agissant d'un homme qui vivait dans la soutane des curés et n'avait jamais eu de maîtresse.

Soutenue par un confesseur jésuite, sa femme demanda le divorce et fila avec un béguin, raflant au passage les derniers vestiges d'un empire militaro-boursier.

Le baron campa dès lors dans les salons déserts de sa demeure. Quelques bergères cassées abandonnées par les créanciers, un vieux tapis mité, des rideaux fanés qui lui servaient de couvertures lorsque les nuits étaient trop froides subsistaient dans ce vaisseau-fantôme échoué à l'angle du parc Monceau. Mâra s'y rendait quelquefois et cachée derrière un bosquet contemplait la faillite du vieux grigou qu'elle voyait errer le long des baies vitrées, hagard, presque chauve, une chandelle à la main.

Avec cette débandade, les crises du banquier s'accentuèrent. Je priai Mâra de l'envoyer jouer ailleurs, agacée par ses allées et venues autour de la resserre qui gâtaient le chic de nos réceptions.

Encore qu'elles se fissent rares. La dégringolade du baron avait terni notre aura. Les mauvaises langues attribuaient sa ruine à ces princesses indiennes - deux belles coquines qui lui avaient tondu la laine sur le dos, en vérité!

N'assistait plus à nos soirées que le dernier carré des fidèles, ramassis de peintres sans talent, de scribouillards aux abois, de traîne-misère toujours amateurs d'un bon repas chaud.

Puis d'insolites disparitions se produisirent. Des poètes crottés nous quittaient le ventre plein et s'évanouissaient en fumée. Sœurs et amantes remuaient ciel et terre. Nous fûmes assaillies par des escouades policières qui passèrent l'hôtel au peigne fin et repartirent bredouilles.

Tout comme moi, Mâra chassait loin de Pigalle, par souci de discrétion. Je tançai vertement le baron, qui reçut la semonce au garde-à-vous, les yeux clignotant de surprise. Trop lâche et décati pour tuer qui que ce soit, il laissait Mâra satisfaire ses vices. Je remarquai alors que notre chambrière ne mangeait plus. Éventrés par des rats ou des chiens galeux, les colis de victuailles pourrissaient à l'office sans qu'elle y jette un regard. Cette paysanne boulotte n'avait aucune inclinaison pour l'anorexie mentale; je soupçonnai Mâra de l'avoir immortalisée, lors d'une minute d'égarement. Elle me rassura d'une phrase :

Comment pourrais-je donner ma sève à ce dindon envisonné qui vole toute ma lingerie?

J'oubliai l'incident car les meurtres cessèrent. Avertis par la police, nos hôtes désertèrent la demeure qui ressembla de plus en plus à un palace colonial à l'abandon. J'errais dans les salles poussiéreuses et regrettais les brillantes soirées d'autrefois.

Je m'ennuyais ferme à Paris où nous n'étions plus à la mode. Mâra aussi, quoiqu'elle refusât de l'admettre.

Elle en avait par-dessus la tête des manies du baron qui la contraignait à se crotter dehors toutes les nuits pour dénicher de futurs cadavres répondant à ses critères esthétiques.

Je m'use à lui chercher des trottins de treize ans, c'est odieux!

Zigouille-le.

Elle préférait attendre qu'il se tire une balle dans la tête.

Il vint se rouler à mes pieds en l'absence de Mâra. Pleurant à chaudes larmes, il me supplia de lui accorder ce qu'elle lui refusait depuis des années:

Sauvez-moi, par pitié, je ne veux pas finir en prison.

Son procès pour abus de biens sociaux devait se tenir la semaine suivante.

Vous avez passé un contrat avec Mâra, et non avec moi, dis-je; et je le raccompagnai d'une main ferme jusqu'à la grille du parc.

Il m'adressa un flot de lettres désespérées qui faisaient appel à ma générosité. Il regrettait de s'être trompé d'amour, vantait ma douceur et mon altruisme et ma loyauté... Je lui dépêchai l'humanoïde qui enfila des gants de boxe et arrêta ce flot d'éloquence.

Je montrai sa prose à Mâra:

Il est devenu gâteux...

Elle conclut l'épisode avec une cruauté tout orientale. Elle rédigea un billet charmant, offrit de combler ses désirs le soir même. Il accourut, tout fanfaronnant. Elle lui servit un entremets qui contenait des moustaches de tigre pilées, achetées à un dompteur du cirque Médrano.

Elle me rejoignit au sous-sol tandis qu'il agonisait, l'intestin perforé.

C'est fait, chuchota-t-elle dans un baiser.

Tu es sûre qu'il va mourir?

Certaine.

 Que faisons-nous des domestiques?

Aurais-tu un faible pour «Monsieur Gustave»? s'indigna-t-elle.

Pas plus que toi pour la chambrière, répondis-je, mi-figue mi-raisin. Laissons ces cafards nettoyer les derniers restes du baron...

Ainsi s'achevèrent nos rapports avec le banquier nécrophile. Le soupçonnant d'avoir semé quelques brûlots - un testament assorti d'une confession sur ses rapports avec Mâra par exemple -, nous prîmes la décision de fermer l'hôtel et de partir en Angleterre.
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Avant de traverser le Channel, Mâra alla trouver les hommes de paille du baron qui se déclarèrent enchantés de gérer nos biens. Ils le firent d'ailleurs avec un zèle exemplaire car ils étaient trop grassement payés pour se fatiguer à nous voler.

Nous quittâmes sans regret un pays qui se préparait à entrer en guerre contre l'Allemagne. Paris, si gai une dizaine d'années plus tôt, était devenu lugubre.

Londres n'avait rien de plaisant non plus. Mon anglophobie prit une telle ampleur que Mâra dut se résigner à me suivre en Espagne bien qu'elle appréciât les amitiés nouées au sein d'un groupe d'Immortels anglais d'une prétention infecte qui nous traitaient comme des sous-développées. Contaminés par le snobisme ambiant, ils se rengorgeaient pour nous dire qu'un mortel sur quatre, en ce début du xxe siècle, était sujet de la Couronne britannique.

Nous nous installâmes à Séville en attendant des jours meilleurs. Le vieux monde s'écroulait. Les Andalous eux-mêmes avaient perdu de leur superbe. J'errais souvent dans Triana, en quête des émotions d'autrefois. Manolo me manquait. Les Gitans ne m'intéressaient plus, je leur trouvais des allures de roquets pouilleux et agressifs. La grâce poétique avait fui les rives du Guadalquivir. Il pleuvait du soir au matin et Mâra détestait le flamenco.

Nous suivions de loin le déroulement du conflit. Une armée d'Immortels n'aurait pas réussi à semer une pagaille aussi inouïe. Les humains nous battaient à plates coutures, ils paraissaient prendre un malin plaisir à transformer l'Europe en une gigantesque boucherie industrielle. Le mythe de la supériorité du vampire s'écroulait et nous avions le moral à plat.

Mâra était plus atteinte que moi. Bâtarde sans foi ni loi, j'ignorais tout de nos légendes et me fichais des règles qu'il fallait suivre pour dominer l'univers. Nous avions l'immortalité et c'était l'essentiel, disais-je à Mâra lorsqu'elle se plaignait de cette brusque accélération de l'Histoire qui reléguait notre fantastique épopée au rang de contes pour marmots attardés.

Je m'avisai alors qu'elle ne m'avait rien révélé. Je l'aimais comme une sœur aînée qui pouvait m'enseigner les secrets de notre race alors qu'elle se fichait de mes angoisses comme de sa première tétée.

Foutaises! grognait-elle. Ce bric-à-brac de vieilles superstitions t'encombrerait l'esprit.

Je veux tout connaître de nos origines.

Va t'allonger sur le divan de ce Juif, à Vienne, toi qui aimes les mortels. Il te sera peut-être plus utile que tes limiers.

J'insistai. Mais elle prétendait que cette ignorance préservait ma liberté de pensée.

Je crois qu'elle avait raison, glisse Johannès.

Peut-être, admet Carmilla. Sauf que je ne voyais pas les choses ainsi. Je la harcelais, la suppliais de me parler de son Créateur. Elle refusait d'évoquer sa lignée sous prétexte que les vetâla et les vampires occidentaux n'avaient rien de commun.

Lasse de mes jérémiades, elle me donna un recueil de contes sanscrits consacrés aux Immortels indiens, les Vetâlapançavimsatikâ. Je pris plaisir à lire les aventures de ces démons rouges, facétieux serviteurs de Shiva qui s'introduisaient dans le corps des défunts, leur rendaient la vie quelques nuits, au désespoir de la famille, scandalisée par leurs comportements lubriques et leur goût marqué pour le sang. Les vetâla sillonnaient l'Inde ancienne et formulaient aux rois des énigmes insolubles avant de leur pomper la bibine.

Ces sphinx hindous me laissèrent cependant sur ma faim car ils ne m'aidaient pas à comprendre ma propre trajectoire.

Je t'avais prévenue! triompha Mâra.

Et elle se drapa dans un silence hautain.

Taraudée par mon obsession, je congédiai mes limiers et résolus de me lancer sur la piste de mon Créateur.

A la fin de la guerre, j'enrôlai Mâra dans une morne équipée à travers l'Europe dévastée. Nous visitâmes les rares communautés de morts-vivants qui n'avaient pas émigré vers des cieux plus cléments. Cette enquête fut vaine : personne n'avait entendu parler d'un vampire qui aurait séjourné en Afrique du Nord vers 1850.

Je n'éprouvais aucune joie à fréquenter mes semblables, créatures ignares et malodorantes, repliées depuis des siècles dans des châteaux inconfortables. J'avais le cafard lorsque je contemplais ces lourdes murailles grises hérissées de mâchicoulis, ces donjons branlants, ces fossés remplis d'eaux croupies où grouillait une faune innommable. Mâra me reprocha longtemps ces voyages qui nous contraignaient, par courtoisie envers nos hôtes, à dormir tête-bêche dans des cercueils moisis, inévitablement placés dans des caves pleines de courants d'air.

Carmilla s'interrompt et fait une parenthèse:

Les vampires européens dorment toujours ainsi?

Il paraît. C'est la tradition, répond Johannès.

En voilà une idée!

Nous en vînmes à décliner leur hospitalité et à réserver des chambres dans des hostelleries bien chauffées qui servaient de cadre à nos ébats, continue-t-elle. Puis, moelleusement enlacées sous une montagne d'édredons, nous glosions sur la stupidité crasse de nos congénères.

Car, lors de nos échanges, ils nous toisaient de haut et se prétendaient investis d'une mission sacrée.

Laquelle? leur demandais-je invariablement.

Relisez les textes, disaient-ils en montrant du doigt leurs bibliothèques rongées par les termites.

Je ricanais d'un air sournois. Vexés, ils soutenaient qu'ils étaient chargés de semer le Mal sur terre et d'anéantir l'humanité.

Je rétorquais qu'ils avaient de la fiente de pigeon dans les yeux: l'espèce humaine se portait comme un charme et faisait preuve d'un talent indéniable dès qu'il s'agissait de semer une vérole noire partout. Quant à nous autres, nous étions devenus vampires par accident, point à la ligne. Nous n'avions pas de comptes à rendre à la statue du Commandeur et aucun rôle à jouer dans le destin de l'univers.

Tu es une renégate élevée en dehors de la Règle.

Quelle Règle? Enseignez-la-moi, je suis venue pour ça...

Mâra ne gaspillait pas sa salive en vains débats philosophiques. Elle télégraphiait à ses hommes d'affaires et partait braconner dans la campagne, chaque fois que je m'époumonais face à un auditoire rétif.

Regardez cette guerre, reprenais-je, à court d'arguments.

Ils me dévisageaient d'un œil ahuri. Ils ne s'étaient pas aperçus qu'au cours des dernières années, quelques millions d'hommes avaient trouvé la mort entre la Marne et la Volga.

Venue me forger une métaphysique, je me transformais en maîtresse d'école et discourais à perdre haleine sur les ambitions du Kaiser en Europe, l'alliance franco-anglaise, le télégraphe sans fil, le téléphone et l'aviation, propos qui les plongeaient dans le ravissement:

-Un oiseau mécanique pour aller dans le ciel?

Finalement, j'en eus ma claque de jouer les bateleurs devant un public d'abrutis.

J'accompagnai Mâra à Berlin. Elle était à bout de patience. Toute à mon idée fixe, je l'avais remorquée comme un colis aux quatre coins du monde occidental. Elle loua un grand appartement dans un immeuble baroque de la Wagnerstrasse et m'incita à faire preuve de bon sens: rien ne sortirait de cette vie frénétique. Courir sur de fausses pistes derrière un Immortel qui se défilait comme une anguille ne me vaudrait que des déceptions. Mon Créateur, de surcroît, n'aurait pas grand-chose à m'apprendre :

 Ces gens, à Hambourg et dans les Carpates, ne t'ont rien dit d'intéressant.

Je veux savoir de quoi il en retourne, nom d'un petit fût d'hémoglobine!

Je me sentais incomprise. Mâra détenait les connaissances que je m'épuisais à glaner, par bribes, auprès d'interlocuteurs malveillants. Je multipliais les réflexions cinglantes sur son égoïsme et son indifférence. Elle était trop indienne, trop énigmatique, il était exact qu'un vetâla n'avait rien à voir avec un vampire de culture judéo-chrétienne, susurrai-je, vipérine.

Elle me traita de raseuse et sortit en claquant la porte.

Insensiblement, nos routes se séparèrent. Une sourde animosité nous dressait l'une contre l'autre. Mâra fit chambre à part. Blessée, je m'installai dans le grenier et adressai des centaines de lettres à des Immortels disséminés à travers la planète.

Tu cherches encore? demandait Mâra quand elle montait s'assurer que je n'avais pas filé à l'anglaise.

J'émettais un vague borborygme qui suggérait qu'elle m'empêchait de travailler.

Viens chasser avec moi, minaudait-elle.

J'ai du courrier par-dessus la tête...

Nous eûmes encore quelques moments de complicité.

Un petit jeune homme m'accosta un soir sur le seuil d'un théâtre. Il se planta sous mon nez, secoua ses godillots enneigés et me proposa d'aller boire du vin chaud à la brasserie voisine. Je l'incitai à décamper.

Holà, vous faites erreur, clama-t-il, je suis cinéaste!

Et alors?

Votre visage reflète la lumière de façon extraordinaire!

Il perçut mon hostilité et s'éloigna. Puis il revint sur moi comme s'il plongeait d'une falaise et me mitrailla en tous sens avec son Leica, « clip clap, clip clap, clip clap ».

Je n'ai jamais vu des yeux comme les vôtres, lança-t-il en guise d'excuse.

Il avait une bouche volontaire et le regard intense des grands timides.

Je cherche une actrice pour un court-métrage et je n'ai rien mangé depuis deux jours, confessa-t-il avec brusquerie.

J'emmenai le petit jeune homme Wagnerstrasse.

Il vivotait de petits travaux et se nommait Pabst. Il se disait convaincu que son travail intéresserait les plus grandes firmes cinématographiques s'il pouvait tourner un bout d'essai qui révélerait son originalité. Il haïssait les farces grotesques, les personnages sautillants qui se barbouillaient de chantilly et s'envoyaient des tartes à la crème à la figure. Il rêvait de lents mouvements de caméra autour d'une mystérieuse héroïne, ciselée au scalpel par la lumière. Voyant émerger de la nuit froide mon visage translucide, comme éclairé de l'intérieur par une étrange source lumineuse, il avait eu la révélation de son idéal: j'incarnai la chance qu'il guettait depuis longtemps.

 Qu'en penses-tu? demanda Mâra.

Scènes d'intérieur, déclarai-je. Et nous tournerons de nuit.

Il approuva:

Vous êtes faite pour l'obscurité.

Il avala en trois bouchées les sandwichs que j'avais achetés dans la rue, puis bondit vers Mâra qui se tenait loin de la lampe:

Vous aussi!

Nous avions toutes les deux cet éclat diaphane, irréel, qu'il cherchait inlassablement sur le visage des femmes. Il nous surnomma «Fée blanche» et «Rayon de lune» et nous compara à des jumelles, tombées à la naissance dans un bac de révélateur.

J'adorais me faufiler la nuit dans les studios déserts. Pabst nous attendait à l'entrée et nous guidait à travers les décors. Il braquait le faisceau de sa lampe torche sur des mannequins désarticulés, des costumes poussiéreux, un amas de fils électriques - tout un capharnaüm d'objets insolites qu'il nous désignait à voix basse. Il redoutait qu'une maladresse ne déclenche une avalanche sonore qui éveillerait l'attention des gardiens, assoupis au fond de leur guérite, à l'autre extrémité de la cour.

Faites attention, si l'on nous trouve, je serai renvoyé...

Nous réprimions un fou rire. Grâce à nos yeux de chatte, nous gambadions avec aisance au milieu d'une forêt de monstres en ferraille qui lui dégringolaient dessus à chaque pas...

Il nous introduisait dans une pièce vide, aveuglait les baies vitrées qui donnaient sur la nuit étoilée, créait une illusion d'ambiance avec un divan éventré et quelques chaises bancales. Il exigeait une immobilité absolue pendant qu'il réglait ses lumières:

Lampes au carbure de tungstène, panneaux réflecteurs, caméra fixe en angle, caméra mobile au centre...

Il exhumait un tableau d'un fouillis de meubles au rebut. Comme par miracle, la scène se mettait à vivre sous le halo blanchâtre des projecteurs.

Carmilla, donne-moi le vase d'opaline qui se trouve derrière toi...

Il le posait sur l'angle d'une commode; le fatras de vieilleries prenait alors tout son sens.

Tu as l'œil, admirais-je.

Sans répondre, il expliquait ce qu'il attendait de nous. Il paraissait plus grand, derrière la caméra. L'adolescent craintif cédait la place à un adulte autoritaire qui plissait les yeux pour évaluer la qualité de l'éclairage.

Tu sors du champ, Mâra, déplace-toi vers la droite...

Je n'ai jamais revu Pabst, après les années 1920. La bluette qu'il tourna avec nous annonçait son œuvre ultérieure. Elle brossait les grandes lignes d'une histoire engagée. Orphelines égarées à Berlin, nous étions confrontées à la misère, au chômage. Mâra trouvait un emploi d'ouvrière alors que je traînais dans les cafés où un souteneur me prenait sous sa coupe.

Durant le tournage, nous fûmes reprises par le feu de notre ancienne passion. A l'aube, nous nous glissions sous une couette, Wagnerstrasse, pour d'interminables caresses. Ce renouveau sensuel s'interrompit lorsque Pabst nous présenta le jeune acteur qui devait incarner le maquereau.

Brun, longiligne, il avait les traits fins et cette grâce vulgaire qu'on appelle «la beauté du Diable». Bref, c'était un mortel de vingt ans comme n'importe quel autre.

Mâra le dévisagea avec intensité. Je compris que mon règne s'achevait. Il se déhancha devant elle d'un air provoquant. Pabst et moi étions hors-jeu.

Le tournage s'acheva cahin-caha. Je n'avais plus de goût à rien. Le cinéaste courait sans cesse après les amoureux qui se planquaient dans les coins sombres du studio.

Un soir, j'abordai Mâra Wagnerstrasse. Elle rêvassait, un livre ouvert sur les genoux. Je baissai le son du poste à galènes, lasse d'entendre deux spéculateurs et un vieux général, membre d'un groupe d'extrême droite, blablater sur la responsabilité des étrangers dans la crise financière quand ils ne s'insultaient pas d'une voix hystérique.

Je m'en vais, Mâra.

Tu peux garder l'appartement, je rentre en Inde. Je n'aime pas la République de Weimar, dis-je, avec un geste vague en direction de la TSF.

Moi non plus. Tout ça finira mal...

Tu pars avec ce gamin? demandai-je après un silence.

Il fait déjà partie des nôtres.

Vous n'avez pas perdu de temps!

A quoi bon attendre? répondit-elle, avec sa cruauté habituelle.

Elle me conseilla d'oublier mon Créateur. Cette obsession avait gâché notre relation.

Je ne lui pardonnerai jamais ce qu'il m'a fait.

Elle haussa les épaules et reprit sa lecture. Je courus à la gare et sautai dans un train de nuit qui me ramena en France.

Quelques années plus tard, je fus contactée par l'un de ses avocats. Il m'annonça qu'elle me donnait l'hôtel particulier qui avait abrité nos amours, rue Pigalle...

Tu l'as toujours, si je comprends bien? s'interpose Johannès qui marche de long en large afin de se dégourdir les jambes après une longue immobilité.

Elle acquiesce d'un signe de tête.

Et ensuite? relance Johannès.

Rien. J'ai erré d'une capitale à l'autre, sur la piste de l'Immortel qui m'a engendrée. Cette recherche était stérile mais je m'obstinai car elle m'empêchait de sombrer. Je n'ai surmonté la perte de Mâra qu'au bout d'une soixantaine d'années. Un soir, à Venise, j'ai eu faim de sang, de nuit et de fête. Inexplicablement guérie, je suis rentrée à Paris et j'ai recommencé à danser le flamenco sur la scène d'un petit théâtre...

Et le flamenco t'a éloignée de la chasse, murmure Johannès.

Oui...

Il la serre dans ses bras:

J'ai attendu la fin du deuxième millénaire pour rencontrer un vampire zen!

Carmilla éclate de rire:

Allons chasser, dit-elle.

Il l'observe d'un air pensif et propose de lui ôter les anneaux d'argent qui enserrent sa cheville :

Cette confession t'a libérée de ton esclavage.

J'ai essayé cent fois, tu n'y arriveras jamais, objecte-t-elle avec tristesse.

Il se baisse et palpe l'une de ses jambes. Les torsades ouvragées disparaissent dans un bourrelet de chairs meurtries.

Aïe, gémit-elle, les nerfs hachés par la douleur.

Attends...

Il masse la peau entre ses pouces, l'assouplit, la réchauffe.

C'est toujours douloureux? questionne-t-il au bout d'un moment.

Moins..., soupire-t-elle, la tête renversée en arrière.

Il s'empare d'une pince coupante et sectionne les bracelets qui roulent sur le carrelage. Carmilla se met à hurler.

Voilà, c'est fini...

Il lui tend un fragment de métal tordu par les mâchoires de la tenaille. Elle détourne les yeux:

Jette-les dans la chaudière.

Il disparaît dans la pièce voisine. Quand il revient, elle grogne d'un ton morose:

Les marques sont restées...

Des lignes brunâtres courent sur la peau nécrosée par deux siècles de torture insidieuse.

Ça s'en ira.

Pas du tout, c'est une marque indélébile. Il l'embrasse :

Cesse de bouder. Tu es libre dorénavant.

Après avoir écouté le récit de Carmilla, Johannès s'abîme dans un océan de méditation. Les bars de nuit, les caves voûtées où les mortels célèbrent les fêtes du sexe l'indiffèrent, même si son charme vénéneux lui vaut d'y remporter des succès fulgurants. Il néglige de butiner les femmes qui se jettent à son cou. Le sang, la mort, ne l'excitent plus.

Tu penses encore à ta jumelle? lui demande Carmilla qui a remarqué sa passivité.

Non... Sans chercher à le faire, tu m'as guéri de cet amour. A t'écouter nuit après nuit, j'ai compris que mon attachement maladif au passé venait de ma hantise du futur. Affronter l'immortalité exige une grande force morale. Toi, tu l'as. Tu t'es donné des objectifs qui te permettent de supporter la vacuité de l'éternité: devenir une étoile de la danse, mener tes travaux scientifiques...

A l'instar des humains, je vis en réalisant mes désirs. Il n'y a pas de différence entre notre existence et la leur.

Peut-être, admet Johannès. Grâce à toi, je sais comment apprivoiser mon vertige. Les éclopés de la Baltique ont besoin de moi. Et je vais retrouver ton Créateur.

Il lui tend la main, elle glisse ses doigts entre les siens:

C'est vrai? Tu m'aideras?

Oui, mais je dois rentrer à Amsterdam... Il s'interrompt, car il la voit blêmir et jure qu'ils se reverront bientôt.

Notre amitié m'est si précieuse, marmonne-t-elle d'une voix enrouée.

Tu es l'être que j'aime le plus au monde... (Il la prend par le cou.) ... après ma sœur jumelle! précise-t-il avec un rire canaille.
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Dragon





Une ombre profilée par la clarté lunaire se pencha au-dessus de la tour édentée, scrutant la forêt houleuse qui cernait le château. Nul bruit de moteur, nul écho de voix humaine, ne vint rassurer le guetteur emmitouflé dans une houppelande qui arpentait nerveusement la plate-forme.

Il était près de minuit. Les larves mortelles avaient quatre heures de retard. Il s'empara du vautour perché sur son épaule et lui brisa la nuque entre ses doigts osseux. Il jeta le cadavre à Siegfried, l'un de ses dobermans, et se promit d'apprendre l'exactitude à la racaille de sadiques, de pervers et d'assassins qu'il avait fait évader des prisons allemandes.

Un moment, il regarda l'animal enfouir son mufle monstrueux dans la tripe chaude du vautour et relever vers lui une tête attentive, maquillée de sang et de plumes. Puis, derrière les mugissements du blizzard, il perçut, grâce à son oreille exercée à classer les sons les plus ténus, fussent-ils émis à deux cents kilomètres de là, le staccato lointain d'une boîte de vitesse déréglée. Le van des truands sortait de Munich. Dans une heure, il serait aux portes du burg et lui livrerait sa cargaison de chair fraîche.

Son chien sur les talons, l'inconnu quitta la tour de guet et parcourut une enfilade de salles noires et glacées, à l'étage inférieur. Il entra sans frapper dans une chambre tiédie par un feu de cheminée, posa la main sur le bras d'une femme qui sommeillait sur un lit recouvert de soieries, de brocarts.

Levez-vous, ma mie, ils arrivent.

Bien qu'habituée à sa laideur, Mâra eut un choc en le voyant ôter son manteau et tourner vers elle son profil d'oiseau de nuit, sa peau grise couturée de cicatrices, ses yeux pâles, d'une cruauté insondable, que la fureur teintait d'un vert glacial.

Il passa derrière le rideau tissé d'or et d'argent qui séparait la chambre de la penderie, choisit une tenue de bal en satin et la remit à

Mâra qui s'avançait vers lui, une peau d'ours blanc enroulée autour de son corps frêle.

Ce soir, vous porterez cette robe de Coco Chanel que je vous ai offerte l'année dernière.

Mais elle laisse le dos nu et nous sommes en décembre! s'écria Mâra.

Ne me contrariez pas, j'ai horreur de ça, reprit-il d'un ton sec.

Elle s'empara du vêtement et se dirigea vers le cabinet de toilette.

Habillez-vous, je descends régler les détails de la livraison. Ensuite, vous me parlerez de l'Algérienne, dit-il d'une voix grinçante, chargée de haine.

Adressez-vous au baron, il adore se répandre en ragots sur Carmilla et moi...

Masquant son dépit, Dragon objecta que le baron était tellement givré qu'il ne pouvait aligner trois mots sensés.

Supporter ce vieux birbe qu'elle croyait mort et enterré n'avait rien de réjouissant, maugréa-t-elle d'un ton rancunier.

Ce n'est pas moi qui ai immortalisé le baron mais votre chambrière quand vous l'avez abandonnée, ricana Dragon. Cet amour ancillaire vous a fait perdre la tête, avouez-le.

J'aurais dû la tuer, admit Mâra qui l'engagea toutefois à ne plus prêter l'oreille aux calomnies d'un fou.

Ces commérages m'intéressent au plus haut point. Même s'il n'a plus toute sa tête, le baron m'a expliqué comment vous l'aviez dépouillé...

Renvoyez-le.

Non, il gère mes domaines.

Lui! Il ne saurait même plus compter jusqu'à dix, railla Mâra.

Des cris assourdis, des jappements de douleur montaient à travers le plancher. Oubliant sa querelle, Mâra se réfugia dans les bras de Dragon et chuchota qu'elle ne s'habituerait jamais aux plaintes des dobermans.

Pardonnez-moi cette insistance, reprit Dragon qui voulait en revenir à son sujet de prédilection, j'aimerais comprendre pourquoi cette Arabe vous a plu...

Carmilla n'est pas arabe, je vous l'ai répété cent fois. Elle n'a représenté qu'un bref épisode, dans ma longue existence indienne. J'ai vécu trois cents ans avec des lamas rouges...

Vous me raconterez cela une autre fois, le camion aborde la forêt, coupa Dragon.

Il baisa la main de la narratrice et l'abandonna à sa toilette.

Dans le couloir, la colère le submergea. Salope d'Indienne, elle était plus fermée qu'une moule rejetée par la marée, s'emporta-t-il. Voilà des années qu'il se déshonorait à fréquenter la couche de cette métèque qui refusait de lui cracher des renseignements sur la putain d'Alger. Garces de femelles, elles s'étaient bien trouvées! Il tuerait d'abord Carmilla puis l'autre, qui le répugnait. Dépourvue d'étoffe, elle s'effondrerait aux premiers sévices. Le baron l'achèverait, il raffolait des basses œuvres. Lui, pendant ce temps-là, prendrait un plaisir infini à soumettre Carmilla aux raffinements de la torture chinoise...

Dragon glapit comme un jeune chiot et s'adossa à la cheminée surmontée d'armoiries qui décorait la salle à manger de ses ancêtres. Lorsque le baron était dans un de ses bons jours, il parvenait à lui arracher des lambeaux de souvenirs sur la folle existence qu'il avait menée auprès de ces deux catins, mais ces rares confidences n'avaient ni queue ni tête. Il fallait délier la langue de cette mollusque indienne, l'obliger à révéler les points faibles de Carmilla qu'il voulait neutraliser sans courir aucun risque. Il n'osait l'attaquer de front. Comme chaque fois qu'il pensait à elle, il se jura toutefois de lui réserver une mort atroce, dût-il passer l'éternité à la traquer.

Des sanglots déchirants lui venaient par l'âtre. Il voulut s'accorder une récréation bien méritée en rejoignant le baron qui suppliciait quelque paysanne enlevée sur un chemin écarté, mais il changea d'idée: le van approchait, il n'aurait pas le temps d'endosser son merveilleux costume de Grand Inquisiteur. De plus, Mâra risquait de surgir à l'improviste. Elle furetait partout, ce qui le contraignait à la surveiller sans relâche. Mieux valait s'adonner à ces jeux lorsqu'il l'aurait hypnotisée...

La voiture s'essoufflait sur la route escarpée qui reliait le burg à la plaine bavaroise. Dragon entendait les tueurs brailler des chansons à boire. Il espérait que les crétins dégénérés dont il monnayait fort cher les services lui livreraient les jouets qu'il attendait. Il avait exigé des blondes. «De vraies blondes» avait-il souligné en décrivant son type de femme avec une précision de grand maniaque: l'air racé, les yeux clairs et mélancoliques, un nez légèrement busqué, des pommettes hautes, une grande bouche sensuelle et désabusée, la voix rauque. Il avait insisté sur la longueur des jambes et terminé en avertissant les livreurs de pizza qu'il refuserait toute fille qui ne lui rappellerait pas Marlène Dietrich.

Les pizzaïolos avaient renâclé - les sosies de l'actrice ne couraient pas les rues! Comme Dragon avait proposé de doubler le paiement de la marchandise, ils s'étaient mis en chasse, sans imaginer un seul instant que leur commanditaire caressait le projet d'enlever l'Ange Bleu et de le séquestrer. Pour Dragon, l'étoile du cinéma allemand représentait l'archétype de la femme fatale. Sa beauté froide, sa réserve dédaigneuse l'étourdissaient, lui qui n'appréciait d'ordinaire que les brunes. Que cette magnifique créature se soit livrée à ce butor de Joseph Von Sternberg le rendait fou de rage. Fébrile, il complotait de métamorphoser sa belle en reine de la nuit avant que ce petit foutriquet de cinéaste cosmopolite ne l'arrache à l'Allemagne et ne l'entraîne à Hollywood. Elle gâcherait son immense talent dans cette Babylone de carton-pâte, matrice de toutes les perversions. Dragon rêvait de l'instant triomphal où, débarrassé de Carmilla et de la morue indienne, il élèverait Marlène au rang d'impératrice des Immortelles.

En attendant, il se résignait à siphonner pour tout potage les veines de pâles copies de son bel ange. Piètre consolation, songeait-il avec amertume.

Il s'approcha d'une fenêtre. Le van pénétrait dans la cour du château. Dragon enfila sa houppelande et apparut sur le perron, moine fantomatique au visage mangé par l'obscurité.

Vous deviez être là à la tombée de la nuit! lança-t-il au lourdaud qui gravissait les marches.

L'autre bredouilla un flot d'excuses. Ils avaient dû franchir la frontière autrichienne pour y trouver de la viande fraîche. En Bavière, les villageois menaçaient de révéler que nombre de leurs parentes étaient retenues prisonnières au burg.

Il y a trop longtemps que ça dure, les gens parlent.

Pauvre imbécile, il y a des siècles..., s'énerva Dragon; il se ravisa et reprit: Emmenez-les dans les communs, j'arrive.

Deux mortels à l'allure fourbe traînèrent le corps d'une adolescente évanouie jusqu'aux cuisines.

Vous les avez droguées, accusa-t-il, du fond de sa capuche.

Craintif, le livreur expliqua que les petites couinaient comme des gorets, à l'intérieur du fourgon.

-La drogue ne disparaîtra pas de leur sang avant plusieurs jours, siffla Dragon.

Des gamines malingres, aux cheveux roux et bruns, aux pupilles dilatées, à la peau flasque s'entassaient tels des sacs à patates sur le carrelage de la cuisine. Dragon contempla cette Bérézina alimentaire et perdit toute maîtrise de lui-même.

J'avais dit des blondes, énonça-t-il d'un ton menaçant.

Elles sont recrutées en masse par les studios de Berlin qui redoutent que Marlène n'émigré en Amérique, expliqua le chef pizzaïolo, histoire de le ramener à la raison.

Et ces limaces auraient priorité sur moi ? hurla Dragon.

... Limace! éructa le baron qui se traînait à quatre pattes sur le sol.

Dragon renonça à pousser le pizzaïolo dans un cul-de-basse-fosse. Les humains mouraient trop vite sous la torture, il préférait se déchaîner sur des vampires, plus vigoureux, avec lesquels il s'amusait des nuits entières.

 Siegfried, Hôlderlin, Schopenhauer! appela-t-il.

Trois molosses épais comme des taureaux déboulèrent dans la pièce, la gueule ouverte sur deux rangées de crocs brillants.

Allez-y mes jolis, susurra le vampire ; il leur désigna le chef pizzaïolo et s'élança vers deux des livreurs qui armaient leur fusil.

... Jolis, gargouilla le cinglé, sa face bestiale illuminée d'une joie sadique.

Dragon écrasa les vertèbres cervicales des garçons de course entre ses mains jointes. Les autres assistèrent à l'agonie de leur chef, déchiqueté par les chiens. Dragon remit une bourse pleine d'or aux survivants. Il promit de leur en donner une autre, s'ils se montraient dignes de sa confiance. Il voulait de la graine de star, pas des mauviettes chlorotiques grandies à l'ombre des taudis de la périphérie berlinoise, ni des paysannes joufflues qui sentaient le purin, exposa-t-il avec la patience d'un bon pédagogue. A ces jeunes illettrés qui tremblaient de frayeur, il servit son couplet sur l'Ange Bleu, sublime incarnation de la femme libre, interprète de génie qui pourrait se mesurer au répertoire classique.

Dommage qu'on l'ait cantonnée à Lili Marlène, elle serait de taille à rivaliser avec les meilleures cantatrices, à l'opéra de Berlin, soupira-t-il avec regret.

Il se ressaisit, congédia ses visiteurs qui regagnèrent, épouvantés, le monde des vivants.

Maître, je peux? supplia le baron.

Il avait adopté la posture d'un caniche qui mendie un susucre et dévorait du regard la masse des corps tièdes entassés pêle-mêle auprès de la cheminée.

Tout à l'heure. Porte-les dans la grande pièce, mais sans les mordre, compris? ordonna Dragon.

Oui, Maître...

Dragon alla chercher Mâra et la conduisit à l'endroit où le baron avait disposé les victimes toujours endormies.

Servez-vous, proposa-t-il avec galanterie (il ne précisa pas que ces mets de second choix contenaient des somnifères).

Ça ne me dit rien, chuinta Mâra qui plissait le nez devant les chairs inertes des jeunes filles droguées.

Il fit un signe au baron qui plaqua ses membres velus d'araignée sur l'une des captives et se désaltéra avec d'ignobles bruits de succion.

Bougonnant qu'il en serait bientôt réduit à chasser par lui-même, Dragon jeta un coup d'oeil méprisant au cinglé et entraîna sa compagne vers le salon de musique où les machines inventées par les humains se mirent à gémir.

Les beuglements frénétiques des walkyries leur crevèrent les tympans jusqu'à l'aube. En pleine extase, Dragon siffla Yseult, sa roussette favorite, qui s'installa sur ses genoux et lui entoura le cou de ses petites pattes noires. Frissonnante de plaisir, elle se laissait gratter le dos, mordillait l'oreille de son maître chaque fois qu'elle avait faim. Il plongeait la main dans une caisse de bananes posée près de son fauteuil et lui tendait un fruit. Elle l'épluchait avec adresse et l'avalait tout rond. Yseult gigotait parfois sur son arrière-train comme si elle avait un malaise. Elle s'envolait lourdement vers la fenêtre, expulsait en plein ciel un jet de matières sombres. Puis, tel un minuscule doberman ailé, elle revenait se lover sur la poitrine de Dragon qui la caressait tendrement.

Au matin, il raccompagna Mâra à sa porte et descendit retrouver le baron au sous-sol. Tout en brutalisant une pauvre fille pétrifiée de terreur, il décrivit à ce dernier le jardin des supplices qu'il réservait à l'Indienne et à son acolyte musulmane.




19

Premières escarmouches





Depuis le départ de Johannès, Carmilla n'a goût à rien. Leurs bavardages à bâtons rompus, leur tendre complicité à l'abri de la chambre forte, lui manquent cruellement. Elle s'abandonne à ses instincts meurtriers avec le vain espoir de dissiper son humeur maussade. Puis, dégoûtée, elle reprend la discipline du laboratoire. Seul le travail lui apporte un semblant de sérénité. Elle se consacre fiévreusement à sa tâche car elle tient à honorer sa promesse et à sauver les vampires baltes qui attendent avec impatience son premier envoi de sang recyclé.

L'or rouge de la mafia traité, elle en teste une éprouvette et tombe dans le coma.

Reprenant connaissance deux jours plus tard, elle s'envole pour New York, débarque dans le Disneyland du Parrain où les croque-morts l'accueillent avec une frayeur respectueuse.

Il fait la sieste. A son âge, vous savez...

Réveillez-le! rugit-elle en soulevant le plus gros des gorilles par le col de sa veste.

Le Parrain apparaît, hirsute, cauteleux, les yeux brouillés de sommeil, fagoté dans une veste d'intérieur de nabab à violents ramages.

C'était du sang contaminé, lui assène-t-elle, glaciale.

Je vous assure que nous n'y sommes pour rien!

Le sournois glisse la main vers le tiroir de son bureau.

Carmilla l'invite à ne pas jouer avec les armes à feu. Avec la rapidité d'un prestidigitateur, il sort un Luger de sa manche et la presse de lui dire à qui elle revend toute cette hémoglobine.

Jamais une femme ne s'enrichira aux dépens de ma famille...

Donnez-moi cet engin.

Il tire. Elle fond sur lui et lui arrache le revolver.

J'ai un gilet pare-balles, ment-elle, asseyez-vous.

Le visage cyanose, au bord de la crise cardiaque, il s'affaisse dans un fauteuil.

Racontez-moi ce qui s'est passé, ordonne-t-elle en posant la gueule du pistolet sur sa tempe.

Le Parrain, qui bavote comme un vieillard sénile, lui avoue que trois de ses lieutenants ont été abordés par une escouade d'hommes masqués alors qu'ils chargeaient des stocks de plasma à bord d'un navire clandestin, amarré près des eaux territoriales canadiennes.

A quoi ressemblaient-ils?

Ils étaient sept, en combinaison et cagoule noires. Ils ressemblaient à des terroristes. Ils parlaient l'anglais avec un accent germanique. Ils ont remplacé nos containers de plasma par d'autres et dit à mon capo qu'il ne reverrait jamais sa femme si la livraison ne se déroulait pas conformément aux ordres reçus. L'homme a pris peur et s'est exécuté...

Rien d'autre?

Non, lâche-t-il dans un braiement désespéré. Elle pose le doigt sur la gâchette:

Vous mentez...

Il bougonne qu'il a reçu un virement de deux cent mille dollars sur l'un de ses comptes bancaires deux jours après le vol. Versé par une banque panaméenne, l'argent provenait de sociétés-écrans, installées en Suisse et au Liechtenstein. Une enquête révéla que les courtiers avaient donné de fausses adresses et pris le chemin d'autres paradis fiscaux sitôt la transaction effectuée...

Inutile de chercher, vous ne retrouverez personne, décrète Carmilla.

Bien qu'il se soit ingénié à préserver son identité, l'opérateur invisible s'est trahi: il n'y a qu'un vampire pour s'intéresser à un trafic de sang.

Perplexe, Carmilla dénombre les Immortels qu'elle a rencontrés au cours des deux derniers siècles. Mâra et Johannès exceptés, aucune de ces caricatures momifiées par le froid du tombeau n'aurait eu l'idée de recruter de jeunes émules de la bande à Bader...

Toute à ses réflexions, elle abaisse son arme. Le Sicilien s'élance vers le couloir.

Je peux vous tuer à mains nues, prévient-elle.

Elle l'agrippe à la gorge. Il crache quelques gargouillis lamentables. Elle relâche son étreinte et ajoute qu'il ne dispose d'aucun joker:

En ce moment, votre fils reçoit une femme dans son loft de Soho.

Blanc comme un linge, il s'appuie contre un meuble.

Je sais toujours ce qu'il fricote, bluffe-t-elle.

Elle se fie ensuite à sa troisième oreille et décrète que son épouse a des insomnies. Elle est en train de fouiller le cabinet de toilette et maudit l'âne bâté qui a subtilisé ses barbituriques.

Le vieux se signe et la traite de suppôt de Satan. Cette insulte la ravit; elle dépose le Luger sur une table. Il exhale un soupir de soulagement et propose de lui rembourser les sommes qu'elle a réglées lors de la première livraison.

D'accord, on repart à zéro, décide-t-elle, tandis qu'il essuie la sueur qui perle sur son front.

Elle lui ordonne de recruter un biologiste qui lui servira de second. La surveillance qui s'exerce sur sa famille cessera dès qu'il aura honoré ce nouveau contrat.

Reprenez la collecte et adressez-moi la marchandise au plus vite.

A peine est-elle rentrée à Paris qu'un Italo-Américain aux yeux fuyants se présente rue Pigalle, les bras chargés de cartons de lait. Il n'est pas biologiste, mais chimiste et manque de tomber à la renverse quand il découvre la nature des tâches et les stocks de sang qui l'attendent.

Porca Madonna, vous avez l'intention de fabriquer du boudin à la chaîne? La charcuterie, ce n'est pas mon rayon, ma petite dame!

Furieuse d'avoir été roulée, Carmilla envisage de lui casser les reins. Puis elle se dit qu'une petite main de la mafia posera moins de questions qu'un chercheur qui préparerait une thèse sur la purification des protéines.

Je ne vous demande pas comment on fabrique le crack!

Beau joueur, il s'incline.

Tony carbure aux Chesterfield et à l'entrecôte bleue arrosée de bonnes bouteilles de bordeaux, livrées par casiers de la brasserie voisine. Ce défaut mineur entraîne quelques malentendus. Il n'aime pas boire seul et se vexe quand la « patronne » refuse de goûter ses grands crus classés.

Quel dommage, un château-latour 1985!

Il se drape dans un silence réprobateur. Adroit, malgré son ivrognerie, il exécute les travaux les plus complexes. Dès le soleil couchant, il se plante devant les automates et ne les abandonne qu'au matin. Tony se glisse alors au fond d'un hôtel borgne de la place Clichy où il se terre toute la journée, comme s'il avait le FBI, Interpol et l'Intelligence Service aux trousses.

Cet étrange tandem se révèle des plus efficaces. En quelques jours, Carmilla dispose d'une quantité importante de sang purifié. Elle envoie un message télépathique à Johannès qui doit prévenir les éclopés.

Une sonnerie résonne dans le laboratoire.

Tu te sers du téléphone, maintenant? plaisante-t-elle.

J'ai beaucoup réfléchi depuis mon retour en Hollande.

Il va quitter sa demeure Renaissance pour un grand duplex situé dans le quartier des boîtes de nuit. Il envisage aussi de se former au négoce des pierres précieuses.

J'expliquerai à mes clients que les diamants sont éternels...

Elle éclate de rire: l'affirmation a du poids, émanant d'un vampire!

Apparemment sereine, Carmilla lui avoue qu'un Immortel a essayé de démanteler le réseau de l'or rouge et qu'elle est allée à New York, secouer les puces du Parrain qui ne se risquera plus à leur livrer de la camelote frelatée.

Il aurait pu t'empoisonner!

Bah, tout est rentré dans l'ordre.

J'en doute. Moi aussi, j'ai des problèmes avec l'Allemagne, rétorque Johannès.

Un soir, alors qu'il flânait au bord des canaux, il s'aperçut que trois Immortels le suivaient de loin. Il bondit et empoigna l'un d'eux qui lui avoua, le visage enfoui dans ses bras repliés, qu'ils souhaitaient bénéficier du sang purifié que l'une de ses proches stockait à Paris.

Il se taisait, sidéré. Les trois compères le supplièrent de le protéger contre les agissements d'un vampire malfaisant. Cette requête lui mit la puce à l'oreille. Il les emmena chez lui et apprit qu'ils arrivaient de Prusse orientale où un Immortel nommé Dragon les martyrisait...

Les chefs de horde qui se comportent en despotes ne sont pas rares, marmonne Carmilla.

Laisse-moi finir, insiste Johannès.

Dragon bouclait ses protégés dans les caves de ses multiples résidences des mois entiers, poursuit-il. Les malheureux y dépérissaient au fond d'une cellule moisie, s'abreuvaient l'un à l'autre lorsque les rats venaient à manquer. Entre deux voyages, Dragon revenait les libérer, mais il leur interdisait de chasser. Il leur livrait parfois une maigre vieille ou un adolescent rachitique tandis qu'il se réservait des femmes rondes et pulpeuses auxquelles il s'abreuvait devant eux. Dragon les siphonnait à petites gorgées raffinées, prolongeait leurs souffrances et celles de ses esclaves torturés par le manque pour mieux en jouir.

Ceux-ci tentaient parfois de s'échapper. Dragon les rattrapait et les enfermait à dix pieds sous terre, non sans leur administrer des raclées mémorables. Ils s'y morfondaient alors que leur tortionnaire, vautré dans ses appartements à l'étage, écoutait sans relâche l'ouverture de Tristan et Yseult qu'il préférait à tout autre opéra. (Il se disait apparenté à Wagner les rares fois où il daignait les honorer de ses confidences.)

Mal nourris, diminués par les coups, les esclaves se résignaient à leur sort. La puissance légendaire des Immortels les avait abandonnés. Ils subissaient la domination d'un sadique, d'une brute vicelarde qui se plaisait à les détruire à petit feu. Dragon se délectait de leurs maux. Il les aimait presque pour le plaisir qu'ils lui procuraient.

Un soir, ils entendirent l'un des indicateurs de Dragon raconter qu'une Immortelle avait organisé un trafic de sang afin de subvenir aux besoins d'une trentaine d'éclopés qui n'avaient plus la force de chasser.

Intéressant, murmura Dragon. Et comment se nomme-t-elle?

Carmilla... Elle s'est acoquinée avec un Hollandais qui protège les malades et leur livre le sang.

Johannès le Banni, dit Dragon en raccompagnant son visiteur, tâche d'en savoir plus.

Ragaillardis par ces nouvelles, les esclaves trouvèrent la force de s'enfuir à Amsterdam. Johannès les loge dans son palais et leur réapprend à chasser, mais ils préfèrent le sang purifié. Ils n'osent s'aventurer en ville car ils craignent d'y rencontrer Dragon et de subir ses représailles.

Je me range à ton avis, Dragon est notre trouble-fête, soupire Carmilla. Tu sais où il se cache?

C'est un loup solitaire, répond Johannès. En cas de pépin, il se réfugie dans un opéra abandonné qu'il a fait construire en hommage à Wagner. Personne n'a vu cet amas de colonnes brisées, de galeries effondrées, de toitures ravagées par la poussée de chênes centenaires qui s'élèvent au cœur de la bâtisse. Dragon y convoque parfois des orchestres qui interprètent l'œuvre de Wagner, en dépit des conditions exécrables: la musique, à peine audible dans ce Manaos désossé, ricoche contre les arbres, tourbillonne entre les murs fissurés de crevasses, et s'éteint, balayée par le vent.

Où se trouve ce théâtre?

Nul ne le sait. Dragon trucide les musiciens après la représentation. Il ne veut pas qu'on sache où il se terre...

Quand la soliste est à son goût, il boit sa vie avec des mines de chat gourmand ou - rarissime honneur - il la transforme en vampire. Un jour, il est tombé amoureux d'une cantatrice wagnérienne qui a fini par se suicider, lasse de chanter le répertoire entier sous la contrainte.

Charmant personnage!

Il puise dans nos vieilles légendes, se forge une identité maléfique qui impressionne les plus vulnérables...

Foutaises, grogne Carmilla, il ne peut rien contre le Club de l'or rouge!

Dragon survit depuis le viiie siècle, Carmilla, ses pouvoirs sont considérables...

N'écoute pas tes petits protégés!

Elle lui rappelle qu'elle a rencontré, au cours de ses voyages, nombre de ces vampires de carnaval, drapés avec arrogance dans les lambeaux d'une gloire mythique.

Aucun n'a cherché à t'éliminer!

 Oublie-le. Monte ton affaire de courtage en diamants...

Tu as raison, dit-il avant de raccrocher.

Mais sa voix est moins ferme que d'habitude.
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Carmilla a délégué la gestion courante du laboratoire à l'Italo-Américain qui abandonne son hôtel fréquenté par des macs gominés, des putains arthritiques et des voleurs à la tire et bivouaque dans les salons de la rue Pigalle.

Le trafic de l'or rouge a pris son rythme de croisière. Selon Johannès, qui téléphone souvent d'Amsterdam, l'état des vampires baltes s'est amélioré depuis qu'ils boivent du sang recyclé. Ils vouent une reconnaissance éperdue à Carmilla et la considèrent comme une magicienne.

Pour couper court à ces louanges, Carmilla détourne la conversation sur les vampires allemands qu'il a recueillis. Johannès ne cache pas son inquiétude: d'autres Immortels viennent de rallier Amsterdam; ils fuient la vengeance de Dragon qui les a soumis à la torture après avoir constaté le départ des premiers.

Depuis le Moyen Âge, Dragon collectionne des machines effrayantes, paillasses de clous, roues dentelées, scies, trépans de chirurgien et autres machines à décerveler qu'il préserve de la rouille en y attelant ses victimes. Abandonné par ses esclaves favoris, le Vieux a défoulé sa rage sur deux petits nouveaux. Il s'est emporté au point d'évoquer les activités du Club en leur infligeant la question. Plus que la révolte de ses souffre-douleur, ce trafic le met hors de lui. «Il n'y a pas de pardon pour les faibles et les lâches, braille-t-il, cette cinglée émascule notre race, avec son assurance-maladie destinée aux vampires calamiteux!»

Ces commérages ont donné aux prisonniers le courage de prendre la poudre d'escampette. Ils ont gagné Amsterdam où ils fraternisent avec les trois premiers rescapés dont ils ignoraient l'existence. Dragon isole ses victimes les unes des autres afin d'enrayer toute tentative de révolte.

Johannès subit l'influence de ses visiteurs abrutis par des lustres de servage et s'attend au pire.

Carmilla conserve la tête froide et ne voit en Dragon qu'un paranoïaque détraqué par la solitude. Elle prétend qu'il se désintéressera rapidement du Club et qu'il poursuivra d'autres chimères.

Cesse de t'en faire pour ce Dragon de papier, lui dit-elle avant d'interrompre la communication.

Mais l'adversaire se sert de la télépathie pour la déstabiliser. A l'aube, elle hésite à regagner la chambre forte car elle fait des cauchemars atroces, s'éveille en sursaut, l'esprit embrumé d'images terrifiantes: corps mutilés, prunelles crevées par la pointe d'un couteau, cercueils éventrés flottant à la dérive sur des eaux sales, serpents à sonnettes provoquant des mygales en combat singulier, défilent derrière ses paupières closes, à un rythme frénétique...

Elle se ressource grâce au spectacle. Le soir, elle s'attarde aux Sortilèges Pourpres, plaisante avec Madeleine et l'équipe technique. Ils lui apportent un précieux réconfort.

Un inconnu se présente un jour à sa loge alors qu'elle se maquille. Petit, joufflu, il a des yeux de cocker malade et porte une grande barbe frisée qui lui cache la poitrine:

Bbbon-bonjour, je pppeux en-entrer?

Il referme la porte et se plante au beau milieu de la loge, petit pâté grassouillet enveloppé dans une veste minable qui semble sortir d'une poubelle.

Qui vous a laissé monter? s'indigne Carmilla.

Je suis I-ivan Go-Gorévitch, poursuit-il laborieusement, sans répondre à sa question.

Elle fait appel à ses souvenirs tandis qu'il installe sa masse volumineuse dans un fauteuil crapaud qui se met à couiner. Ivan Gorevitch, le cinéaste russe.

Ah oui, s'exclame-t-elle, l'homme qui veut réaliser Carmen!

Voi-v voilà!

Ce gros bébé bègue lui arrache un sourire involontaire. Elle se déclare toutefois incapable de jouer le rôle qu'il lui propose.

Sans vous, le film est à l'eau, Carmilla!

Elle maîtrise mal la technique du flamenco, enchaîne-t-il. Elle est bien moins professionnelle que les deux ou trois cents danseuses qui ont participé au casting de son film et dont il a décliné les services, mais elle possède une grâce incomparable. Elle s'écarte de la tradition, invente des figures de son cru, communique au public une énergie rare dès qu'elle monte sur les planches.

Bien que n'étant ni gitane ni espagnole, vous avez une fougue incroyable, un appétit de la fête et du plaisir qui fait de vous une interprète unique!

Cette tirade est débitée en français, sans l'ombre d'un bégaiement. Intriguée, Carmilla entre dans le jeu:

Je ne suis pas actrice...

Il sourit:

Vous êtes une comédienne née!

Mon contrat avec le théâtre est prolongé d'un an...

J'attendrai.

Il fronce les sourcils et ajoute:

Il y a un écho dans votre voix. On dirait qu'elle remonte du fond d'un puits... Il faudra vous doubler.

Carmilla lui répète qu'elle ne reviendra pas sur sa décision. Il ferme les yeux:

Non, j'aime cet effet de résonance, il surprendra les spectateurs...

Je ne serai pas votre Carmen.

C'est vous que je veux!

Il se lève et se déplace avec adresse dans la loge encombrée, malgré son embonpoint. Il crachote des injures en russe et paraît d'humeur à la garder en otage toute la nuit.

Elle prétexte un changement de tenue et le pousse vers le couloir.

Vous n'aimez pas mon film sur les sorcières.

Elle hausse les épaules et lui dit qu'elle ne l'a pas vu.

Le sujet vous déplaît, j'en suis sûr!

Excédée, elle le somme de quitter la pièce.

Je reviendrai, s'obstine-t-il.

Et il s'éclipse.

Elle déchire sa robe de scène en l'enfilant et gagne les coulisses avec appréhension. La barrière blanche des projecteurs masque la salle obscure. Elle renonce à chercher le cinéaste des yeux, s'élance, livre son corps à la musique et perd toute notion de la réalité.

L'incident se produit après l'entracte.

Un sifflement inaudible pour une oreille humaine se mêle aux accords de guitares. Carmilla recule vers le fond de la scène, crie aux machinistes de baisser le rideau. Ils s'en abstiennent car ils n'ont rien entendu. Un nuage noir s'abat sur le plateau, linceul vivant formé par des milliers de chauves-souris qui prennent les guitaristes dans le tourbillon de leurs pattes griffues et de leurs ailes frissonnantes. Carmilla crie aux musiciens de se coucher à plat ventre. Une masse protéiforme stagne dans l'air, indécise face à ces corps inertes, reflue vers la salle, se divise en essaims de guerriers à membranes, à thorax pelucheux, qui attaquent de toutes parts. Carmilla siffle à tue-tête, en vain: les armées ailées obéissent à un autre pouvoir. La foule hurle, une lame de fond déferle sur le théâtre. Des grappes de spectateurs se bousculent aux sorties de secours, des femmes s'évanouissent, les mains et le visage égratignés par des animaux prisonniers de leur chevelure, des hommes se bagarrent avec la colonne noire et mouvante qui virevolte au-dessus d'eux. Réfugiés sous les fauteuils, des gosses hurlent, sanglotent, trépignent. Affolées par ce tohu-bohu, les chauves-souris s'écrasent contre les murs ou se heurtent à une meute humaine prise de panique.

Impuissante, Carmilla assiste à la débâcle.

Un cri bref déchire la salle.

Les chauves-souris se regroupent en formations de combat et regagnent les cintres.

En une seconde, elles sont avalées par la nuit.

Une escouade de sapeurs-pompiers inspecte le théâtre. Ils ne peuvent expliquer ce phénomène qui déclenche la curiosité des médias.

Johannès, qui a résolu de mettre sa petite communauté à l'abri, incite Carmilla à le suivre. Ce départ serait un aveu de faiblesse et elle préfère affronter Dragon à Paris, en terrain connu.

Ses insomnies s'accentuent.

Elle danse à contrecœur devant une salle à moitié vide. Le public la boude. Son nom est associé à un événement bizarre et déplaisant. Une atmosphère d'échec imprègne le music-hall. Une épidémie d'absentéisme s'abat sur le petit personnel, les papiers gras, les boîtes de bière s'accumulent au long des corridors. Par incurie ou avarice, les éclairages défectueux ne sont plus remplacés.

Le théâtre bascule dans une tristesse épaisse, tel un navire qui sombre après avoir perdu son timonier.

Des créatures exsangues remplacent les adorateurs de Carmilla. Mannequins vêtus de longs manteaux de deuil qui leur tombent sur les pieds, ils glissent en procession jusqu'aux premiers rangs et observent le spectacle d'un air amorphe. Ils n'ouvrent pas la bouche. Ils jettent des regards haineux sur la danseuse comme s'ils avaient reçu l'ordre de ne pas l'attaquer. Ils quittent la salle avant que les lumières ne se rallument, semant dans leur sillage une puanteur de soufre, d'éther et d'œuf pourri.

Carmilla refuse de céder à la menace et persiste à honorer l'engagement qui la lie aux Sortilèges Pourpres.

Ivan Gorevitch assiste chaque soir à la représentation. Il applaudit à tout rompre. Les spectateurs qui l'entourent ne semblent pas le déranger le moins du monde.

Ces gens finiront par avoir votre peau, lui dit-il dans sa loge, après le spectacle. J'aimerais savoir qui est derrière cette cabale.

Les épouvantails à moineaux qui hantent les lieux ont l'air de surgir de l'univers baroque des contes d'Hoffmann, décrète-t-il une nuit à brûle-pourpoint.

Sa lucidité agace la danseuse. Elle le jette à la porte le soir où il propose d'engager des malfrats qui se feront un plaisir de nettoyer cette immonde racaille:

Ne vous mêlez pas de ça, vous n'avez aucun droit sur moi!
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LATTAQUE





Les affaires de Carmilla partent à vau-l'eau. Détraquée par le manque de sommeil, elle se claquemure dans le laboratoire et ne cesse de houspiller Tony. Celui-ci garde un calme olympien, même s'il est taraudé par l'envie de coller une bonne dérouillée à cette bonne femme qui se prend pour un caïd et traite les hommes d'honneur comme des gamins en culotte courte.

L'or rouge s'accumule dans des cuves isothermes, au fond des souterrains. Mais Carmilla ne sait où l'expédier car elle n'a plus de nouvelles de Johannès. Sa ligne téléphonique est coupée. Elle espère qu'en dépit des apparences, il n'a pas renoncé à combattre Dragon. Quant à ce dernier, il ne se montre pas, ce qui la met sur les charbons ardents.

Rappelle tes pantins et affronte-moi en personne, espèce de larve gothique! hurle-t-elle en bousculant les automates de biologie.

Tony la toise d'un air apitoyé. Elle le traite d'alcoolo et de macaroni lorsqu'il laisse entendre, avec d'infinies précautions oratoires, que ses recherches sur la purification du plasma lui ont flanqué un coup sur la calebasse.

Un soir, il regagne le labo, les traits livides et le regard hanté. Il baigne dans la guerre des gangs depuis la maternelle et n'est pas du genre à s'émouvoir quand les balles sifflent au-dessus de sa tête. Pourtant, il tremble comme une feuille, claque des dents et n'arrive pas à expliquer les raisons de sa frayeur. Décodant ses bégaiements entrecoupés de sanglots, Carmilla finit par comprendre que les sbires de Dragon l'ont escorté depuis la rue Pigalle et menacé de le suspendre à un croc de boucher afin de le saigner à blanc. Tony est persuadé qu'une secte vaudou cherche à récupérer l'or rouge et à l'utiliser lors de rituels d'une cruauté abominable.

Elle se dirige vers la chambre forte et revient avec une poignée de diamants.

C'est trop! dit-il, les yeux exorbités; ce qui ne l'empêche pas de fourrer la quincaillerie dans la semelle de ses chaussures.

Il lui laisse une adresse à Brooklyn et réserve une place sur le premier vol pour New York.

Durant quelques jours, elle guette les valets de Dragon, tapis dans l'obscurité. Ils ne semblent guère pressés d'en découdre.

Elle se résigne à quitter le laboratoire lorsque Johannès daigne enfin se manifester.

Des problèmes? s'informe-t-elle, laconique, après avoir pianoté le numéro de téléphone qui vient de s'inscrire dans son esprit.

Amsterdam est devenu irrespirable, résume-t-il. Il a emmené ses protégés à Oslo et pense rejoindre les vampires baltes, au nord de la Finlande.

Carmilla voit jaillir des sources d'eaux chaudes au cœur d'un glacier. Johannès ne mentionne pas sa véritable destination, il est sur le point de quitter la Scandinavie et de s'installer à Reykjavik. Elle fait savoir à mots couverts qu'elle a décrypté le message.

Viens vite, murmure-t-il.

Elle préfère le laisser en dehors du conflit et décline son offre.

Tu ne peux pas l'affronter seule.

Je ne risque rien, ce couard est toujours en Allemagne!

Johannès s'efforce de la convaincre: Dragon lui dépêche l'une de ses créatures les plus néfastes. Les pantins qui la harcèlent depuis quelques semaines sont des enfants de chœur, comparés à cette petite merveille.

D'où tires-tu ces renseignements?

Il ne répond pas et lui propose d'adresser les conteneurs de sang purifié à un intermédiaire. Elle note une fausse adresse et la rétablit mentalement. La communication est interrompue. Mon adversaire est déjà là, devine Carmilla.

Elle se rend au théâtre, comme à l'accoutumée. La terreur raidit ses muscles. Elle n'ignore pas qu'il existe un moyen d'occire les morts-vivants. Il suffit de les dématérialiser. Privés de leur enveloppe corporelle, les esprits errent dans les brouillards glacés de l'éternité. Ils se lamentent sur la vie de chair et de sang qu'ils ont perdue à jamais. Seuls quelques Anciens savent réduire leurs semblables à néant. Ils ont cessé de parcourir le monde et se tiennent à l'écart des Immortels dont l'agitation bruyante leur paraît vaine. Nul ne connaît leur retraite. Baguenaudant d'une communauté de vampires à l'autre en Europe, avec l'espoir de retrouver son Créateur, au début du siècle dernier, Carmilla avait ouï dire que les détenteurs de la Formule de Mort se comptent sur les doigts d'une main. Elle espère que Dragon n'est pas l'un de ces privilégiés.

Elle perçoit le souffle de son ennemi alors qu'elle arrive aux Sortilèges Pourpres. Il a le coffre puissant d'un jeune vampire qui tire orgueil d'une force peu commune.

Elle se change rapidement et l'observe depuis les coulisses. Il a la stature d'un grizzli, le front bas, la chevelure filasse, des yeux cruels et une dégaine de boyard qu'accentuent des vêtements moyenâgeux qui ne passent guère inaperçus dans le monde moderne (cape de laine brune, cuissardes, pourpoint chamarré). Un sourire stupide enlaidit son visage épais. Une vague de soulagement traverse Carmilla, elle maîtrisera ce crétin en un instant, se dit-elle. Mais il lève vers elle deux grosses pognes de tueur et l'angoisse lui assèche la bouche.

Elle plonge vers le public et se met à danser.

Une vrille aiguë recouvre la musique, déchire ses tympans.

Elle interrompt son pas de Sévillane.

La salle est paisible: un démon lui défonce le crâne et personne ne s'en aperçoit, sauf le boyard qui ricane à voix basse. Elle porte les mains à sa tête. Les spectateurs se mettent à chuchoter.

Elle tâche de se reprendre, esquisse une figure de zapatéo. Las, elle a perdu le sens du rythme et se balance à contretemps. Les guitaristes cherchent à s'adapter, en vain, Carmilla ne suit plus la mesure. Son corps refuse de lui obéir. Elle est téléguidée par le boyard qui la promène d'un bord à l'autre du plateau. Elle se heurte à des obstacles imaginaires, elle tangue au-dessus d'un précipice.

Des insultes fusent. On la traite de sac à vin, des gens lui crient qu'elle est finie, lavée, rincée, à bas la vieille tocarde, hou!

Les musiciens cessent de jouer.

Le plancher s'ouvre sous les pieds de Carmilla.

Elle s'écroule, le rideau tombe.

Carmilla se redresse. On l'a portée dans sa loge et couchée sur un sofa.

Ils croient tous que vous étiez ivre, entend-elle.

Les imbéciles...

J'ai observé leur chef, ce soir, poursuit Ivan, je parierais que c'est un adepte de la magie noire...

Ce sont mes oignons, fichez-moi le camp!

Non, je reste, vous avez besoin d'aide.

Il est plus têtu qu'une bourrique, rien ne le fera changer d'avis. Et comme il faut évacuer la salle avant que les spadassins de Dragon n'égorgent les spectateurs, Carmilla suggère au cinéaste de la raccompagner à Pigalle.

Il accepte, elle lui sourit, heureuse d'épargner quelques centaines de vies.

Le couple s'engouffre dans une Land Rover asthmatique.

Conduisant avec nervosité, Ivan lui propose de l'emmener à Madrid où il doit rencontrer le producteur de Carmen. Elle y sera en sécurité. Il n'exige aucun engagement de sa part. Le danger dissipé, elle regagnera Paris si elle est assez bornée pour refuser un rôle qui ferait d'elle une star courtisée par les metteurs en scène du monde entier.

Carmilla s'exclame:

Je ne peux pas jouer dans ce film, Ivan.

Mmmaimais pour pourquoi?

Il a coupé le moteur en face de son hôtel et arbore la mine fripée d'un épagneul injustement battu.

J'ai une sorte de maladie...

L'alcoolisme n'a jamais empêché quiconque de travailler, interrompt-il d'un ton sec.

D'ailleurs, elle ne boit pas, il subodore qu'elle lui cache la vérité.

La vérité, c'est que la lumière du jour me rend malade à crever, lance Carmilla que cet interrogatoire exaspère.

Il la dévisage, bouche bée, comme si elle avait perdu la raison.

Elle perçoit un bruit ténu dans l'obscurité. Le boyard et ses troupes ont mis à profit leur passe d'armes pour se rapprocher de la voiture. Elle ne peut plus congédier le réalisateur, il serait mis en pièces si elle l'abandonnait.

Elle jaillit du véhicule en arrachant la portière de ses gonds, jette Ivan sur le trottoir, l'agrippe par le bras, l'entraîne dans la maison et verrouille toutes les issues.

Il la traite de brute et se plaint d'avoir une épaule démise. Elle lui tourne le dos, scrute le jardin désert.

Croyez-vous qu'ils vont attaquer?

Je n'en sais rien, bougonne-t-elle.

Elle se heurte à un mur lorsqu'elle s'efforce de capter les pensées de son adversaire. Le don télépathique de Johannès lui fait cruellement défaut.

Ivan marche de long en large derrière son dos.

J'aurais dû me procurer des armes!

C'est inutile.

Ils restent un long moment pétrifiés dans la pièce, à surveiller la nuit hostile. Il fait froid. Ivan frissonne sous sa veste en mauvais lainage.

Cette baraque ressemble à un tombeau, marmonne-t-il, le regard dirigé vers les meubles encapuchonnés de draps blancs.

C'en est un. Je n'y habite pas.

Et si vous me donniez le fin mot de l'histoire?

Vous ne comprendriez pas.

Qu'en savez-vous?

Je le sais, voilà tout, réplique-t-elle en s'approchant de lui. Il pousse un cri horrifié. Elle pose les mains sur son visage et recule dans l'ombre.

N'ayez pas peur, Ivan...

Obnubilée par les sbires de Dragon, elle a oublié de se nourrir. Son corps déshydraté réclame du sang frais. En quelques minutes, sa peau s'est couverte de crevasses. Des fils gris strient sa chevelure sombre. Il lui faut une vie humaine. Tout de suite. Elle regarde Ivan, un incendie au fond des yeux. Il a une bonne odeur de lait tiède et de pain frais. Elle va jouir de lui et oublier cette guerre du sang stupide. Dragon a raison, le meurtre est la destinée des vampires...

Vous êtes en manque, accuse Ivan.

Il a accroché ses prunelles aux siennes. Une force tranquille habite ce petit homme qui affronte courageusement son destin. Elle tressaille comme si elle avait reçu une gifle.

C'est vrai, avoue-t-elle.

Un instant - une année-lumière - s'écoule. La tête perdue, Carmilla sent les aiguilles de la faim perforer ses organes, creuser un chemin de mort dans sa chair desséchée. Elle divague. Ivan se dépouille de son identité et n'est plus qu'une grosse boule de sang qui va étancher une soif dévorante. Elle gémit, tend la main vers lui. Il s'empare de ses doigts :

Oui, ça fait mal, je sais, murmure-t-il avec compassion.

Il cesse d'être une proie et redevient un être humain dont la loyauté suicidaire désarme ses instincts meurtriers. Elle s'envole vers les sous-sols où elle conserve quelques flacons de sang purifié.

Elle reparaît transfigurée, diffusant une aura de lumière laiteuse. Subjugué par son éclat sensuel, Ivan lui adresse un sourire ébloui:

Vous aviez quelques doses en réserve, à ce que je vois...

Elle éclate de rire à ce quiproquo, puis une culpabilité inattendue la submerge... Qui reflue aussitôt face à l'imminence du danger. Sa troisième oreille a capté un froissement d'herbes mouillées, près de la porte du jardin.

Ils donnent l'assaut!

La porte blindée vole en éclats. Les contrevents sont arrachés. Les morts-vivants pénètrent dans la pièce, énormes, patauds, sanguinaires, la mâchoire ouverte sur un cri haineux.

Dissimulé derrière une porte, Ivan s'empare d'une dague ancienne accrochée au mur. Il prend l'un des assaillants à revers et enfonce l'arme jusqu'à la garde dans ses reins.

A peine ébranlé par le choc, le vampire se retourne, les crocs découverts, empoigne le cinéaste paralysé de stupeur et se penche sur sa gorge.

Carmilla s'élance, saisit la créature aux épaules et la projette à travers la véranda. Une pluie de verre s'abat sur elle, une masse informe plonge dans la haie après un vol plané de trente mètres.

Les trois autres encerclent Carmilla qui leur échappe d'un bond. Elle s'empare des meubles qui se trouvent à sa portée, les fracasse sur leur tête, profite de l'effet de surprise qu'elle vient de créer pour braquer une lampe torche à hauteur de leurs yeux. Ils reculent, éblouis.

Ivan, les allumettes!

Il bloque la boîte au vol, met le feu aux tentures. La danseuse les décroche et les place devant elle. Protégée par cette cuirasse de flammes, elle s'enfuit dans le jardin, le cinéaste sur ses talons.

Les Immortels hurlent de rage et montrent le poing, mais se tiennent à bonne distance.

Carmilla se rue vers la voiture, jette les rideaux embrasés sur leurs adversaires, Ivan démarre sur les chapeaux de roues.

Place des Abbesses, vite! ordonne-t-elle.

En état de choc, Ivan se dirige vers Montmartre.

Rue des Martyrs, une grappe de silhouettes menaçantes les attend à l'entrée du laboratoire. Dragon est résolu à en finir.

 Continuez!

Ils dévalent la Butte et rejoignent les boulevards extérieurs.

Au Méridien, porte Maillot!

Les morts-vivants n'ont pas donné l'attaque au théâtre. Ils hésiteront à le faire dans un hôtel bondé: la foule les terrorise. Ils survivent en marge depuis des siècles et ne se fient qu'à des superstitions d'un autre âge. Peu désireux d'affronter une armée de mortels animés par la foi catholique, ils n'investiront pas le cinq-étoiles qu'ils assimileront à une souricière.

Elle traîne le cinéaste jusqu'à la réception du Méridien et loue deux suites communicantes. Elle a résolu de placer Ivan sous surveillance jusqu'à ce qu'il recouvre ses esprits. Ensuite, elle traversera l'une des épreuves les plus délicates de son existence d'Immortelle.
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Ivan reste prostré plusieurs jours d'affilée. Carmilla se demande s'il n'a pas basculé dans la schizophrénie. Recroquevillé au fond d'un fauteuil, mutique, le regard fixe, il ne cille point lorsqu'elle lui adresse la parole. La vie a déserté cette statue du reproche. Comble du paradoxe, Carmilla se sent plus humaine que ce Russe potelé qui maigrit à vue d'oeil. Elle s'assied en face de lui, soliloque à perdre haleine et ne suscite pas la moindre réaction. Elle lui lit les journaux de la première à la dernière page, fait brailler la télévision jusqu'à ce que le voisinage, excédé, tape contre les murs, commande au garçon d'étage des débauches de victuailles dont l'odeur lui retourne les tripes, rien n'y fait. Ce mortel l'exaspère. Elle le giflerait à lui dévisser la tête, si elle ne se tenait pas à carreau.

À bout de patience, elle l'enferme à double tour et part musarder aux abords de l'hôtel quand la faim la tenaille.

De crainte que la clique allemande ne traîne dans les parages, elle ne se hasarde à l'extérieur qu'au point du jour. Les yeux blessés par la lumière, la peau à vif, elle donne maladroitement la chasse aux clochards ivres qui fouillent les poubelles, derrière les cuisines du Méridien. Elle rentre se coucher, repue et malade comme une bête.

Ivan n'essaie même pas de se carapater dès qu'elle a tourné les talons. Chaque matin, elle retrouve un gisant affalé sur son siège, la bouche béante et l'œil vitreux. Il a fui la réalité pour de bon. Et le courage abandonne Carmilla, coincée entre les Immortels qui cernent l'immeuble et un mortel comateux. Toutefois, elle ne songe pas à lui tirer sa révérence. Elle guette impatiemment le réveil de ce gros baigneur endormi. Rien d'autre ne l'intéresse, même pas la guerre féroce que lui livre Dragon.

La lecture de la presse lui révèle qu'un incendie a ravagé sa demeure. Les rumeurs les plus folles circulent sur sa disparition. On parle d'overdose, de suicide lié aux drames qui ont brisé sa carrière. Les journaux féminins, qui l'ont toujours portée aux nues, avancent l'hypothèse d'un mariage secret avec une tête couronnée. Des échotiers indélicats affirment que ce sinistre a tout d'une escroquerie aux assurances. Bref, elle assiste, imperturbable, à l'enterrement de sa plus belle incarnation humaine. L'idée de se forger une autre couverture ne la traverse même pas. Elle contemple le visage d'Ivan qui lui oppose une fixité de marbre. Elle va jusqu'à enregistrer des opéras russes et à lui plaquer un baladeur sur les oreilles, sans résultat.

Cette version moscovite de La Belle au Bois Dormant lui tape tellement sur le système nerveux qu'elle lui jure - croix de bois, croix de fer - qu'elle interprétera Carmen, s'il daigne lui accorder une seconde d'attention. Peine perdue, aucune étincelle ne se produit. Elle file s'allonger sous la couette en grommelant une bordée de jurons.

Un bruit de pas, sur la moquette, tire Carmilla de son sommeil diurne. Avec le regard douloureux d'un homme qui a rencontré le Diable, Ivan se faufile auprès de son lit, une petite croix en or cachée au creux de sa main.

Elle se redresse:

Ah, je constate que la croix vous a donné des idées! Remettez cette chaîne autour de votre cou.

Il la plaque sur son front. Elle le repousse et se dirige vers la coiffeuse en lui racontant que les films sur Dracula l'ont beaucoup divertie bien qu'ils soient truffés de contresens :

La preuve, vous voyez mon reflet dans la glace...

Elle brosse ses longs cheveux soyeux.

Il se met à réciter une prière.

Votre Dieu ne peut pas m'anéantir.

Dites-moi que je fais un mauvais rêve.

Elle hausse les épaules et attrape son bâton de rouge à lèvres.

Il est impossible que vous existiez, je vous déteste!

Je sais.

Tuez-moi, chevrote-t-il, appuyé à la cloison.

Cessez de geindre, vous m'énervez!

Finissons-en.

Je ne cherche pas à vous expédier au cimetière.

Vous y viendrez, c'est dans votre nature.

Vous ne savez rien de moi! s'étrangle Carmilla, hors d'elle.

Lui a-t-elle jamais démontré la moindre hostilité? Il serait mort, saigné à blanc par une bande d'égorgeurs, si elle n'avait pris sa défense, rue Pigalle. Elle regrette amèrement de s'être embarrassée d'un mortel qui refuse de comprendre qu'il ne court aucun danger tant qu'il restera sous sa protection. En revanche, il se fera trucider dès qu'il sortira du Méridien que leurs poursuivants encerclent depuis près d'une longue semaine.

Il se dirige vers la porte:

Ils n'ont rien contre moi.

Ils vont vous siphonner la jugulaire.

Bourrage de crâne, je n'y crois pas!

C'est dans notre nature. Et vous savez que les vampires existent.

Il laisse échapper un rire lugubre:

J'aurais droit à la camisole de force si j'en parlais à qui que ce soit!

Ils ne vont pas courir le moindre risque.

Je disparaîtrai de la surface du globe!

Ils vous retrouveront où que vous alliez.

Désespéré, il se jette sur un divan.

Je suis votre seule chance, chuchote Carmilla.

Il la dévisage avec intensité et quitte la suite en claquant la porte.

Le Russe revient trois heures plus tard, soûl comme un Polonais. Il égrène un chapelet d'injures, il tire des bords d'un angle à l'autre de l'appartement. Carmilla craint le pire chaque fois qu'il négocie un virage autour du lot de bergères Louis XV revêtues de soie lilas qui meuble le salon.

Arrêtez de gigoter, ça me donne le mal de mer!

Vous, la morte, vous n'avez pas voix au chapitre, réplique-t-il, levant un doigt accusateur.

Il se rue vers les fenêtres et ouvre les rideaux en grand. Une lumière crue tombe sur Carmilla qui frissonne et cavale vers sa chambre.

L'obscurité me répugne, rugit-il à travers la serrure.

Un long moment s'écoule. Debout derrière la vitre, le cinéaste contemple le ciel gris bleuté, délicatement lavé par une pluie océane. On dirait qu'il voit le jour pour la dernière fois. Sa décision prise, il tire les rideaux et lance à travers la cloison:

Sortez de votre trou!

Carmilla titube dans la pénombre. Elle tamponne ses paupières rougies par le soleil avec un linge humide et cherche un siège à l'aveuglette.

Ne faites plus jamais ça! gémit-elle.

Il allume une veilleuse. Fasciné, il examine sa carnation rosée, son corps souple, sa chevelure brillante.

Vous avez l'air si vivante!

Gracieuse comme un félin, elle se pelotonne sur un sofa. Après un silence, il ajoute:

Pourquoi m'épargnez-vous? Les vamp... Enfin, les êtres de votre espèce sont impitoyables, d'après la légende...

Vous êtes bourré de préjugés, maugrée-t-elle, avec une certaine mauvaise foi.

A quoi il objecte qu'elle lui a avoué elle-même, un soir au théâtre, qu'elle ne supportait pas la lumière du jour.

Elle se tait. Il l'observe, claque dans ses doigts et s'écrie qu'il sait comment sortir de ce bourbier.

Jamais un Immortel n'aurait songé à lui proposer de quitter l'hôtel au beau milieu de la journée. Badigeonnée de crème solaire, ficelée de bandages comme une momie, enroulée dans une cape, elle n'aura plus à craindre les méfaits du soleil. Ils échapperont ainsi à leurs agresseurs et ils fuiront l'Europe pour une destination lointaine.

Elle s'exclame d'un ton péremptoire:

Ça ne marchera pas!

Bien sûr que si, vous porterez des verres teintés!

Il ajuste une paire de lunettes noires sur l'arête de son nez et entrouvre les rideaux.

Elle s'approche de la baie vitrée, la nuque basse. Il la force à relever les yeux.

Je n'ai pas vu le jour depuis cent cinquante ans, confesse-t-elle.

Il sursaute comme si elle l'avait mordu. Cet aveu lui rappelle une situation qu'il banalise de son mieux. Il lui crache toute sa rancœur au visage. Il la traite de monstre de foire, assure qu'il la plaquera dès qu'elle aura vaincu leurs adversaires. Il oubliera cet épisode cauchemardesque entre les bras de femmes bien réelles, boira jusqu'à la déraison, tournera film sur film, s'ôtera de la mémoire l'image de cet ensorcelant cadavre gorgé de sang, s'époumone-t-il.

Vous êtes passé de l'autre côté du miroir, votre existence ne sera plus jamais la même...

Dans trois mois, je vous aurai oubliée!

Elle lui adresse un sourire ironique et murmure:

Acceptez ma nuit, j'affronterai la lumière.

Il lui jette un regard malheureux:

 Où allons-nous?

À New York.
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La Grosse Pomme





A Kennedy Airport, Carmilla téléphone au mafieux qui prend la Vierge et les saints à témoin du calvaire que lui inflige cette cinglée qui le jette à bas de son lit chaque fois qu'elle débarque aux États-Unis.

Les gens dorment, la nuit, le saviez-vous?

 Il y a urgence, coupe-t-elle, glaciale.

La logorrhée s'interrompt. Le bonhomme lui propose de la rejoindre dans l'un de ses clubs, situé le long des docks.

Feuilletant un quotidien français, à bord du taxi qui les emmène au nord de Manhattan, Ivan lui apprend que la police a découvert des stocks de plasma dans un laboratoire souterrain détruit par une fuite de gaz accidentelle, place des Abbesses. Perplexe, l'inspecteur chargé de l'enquête a mis sous séquestre les équipements de recherche encore intacts retrouvés parmi les décombres.

Eh bien? relève-t-elle, avec un regard de défi à ce mortel colérique et têtu, plutôt porté sur la vodka, dont la vivacité intellectuelle la fatigue.

Notre départ n'a pas calmé vos congénères, conclut-il d'un ton rogue.

Ivan s'accoude au bar et pose un regard indifférent sur la masse de corps enchevêtrés qui grouille sur des divans poisseux.

Ne me dites pas qu'on a traversé l'Atlantique pour boire du Champagne tiède dans cette boutique mitée, grince-t-il.

Je ne bois jamais d'alcool.

Très drôle!

Une fringante amazone les frôle, cingle à coups de cravache la chair gélatineuse d'un vieillard qui ahane de plaisir, les mains en conque sur son appareil génital.

Nous avons rendez-vous, élude Carmilla.

Avec l'un de ces malades? riposte-t-il, désignant une estrade où un centaure hirsute fait fondre des coulées de cire brûlante sur la poitrine d'une greluche enchaînée à un pilier.

Un peu de patience...

Un éphèbe noir s'agenouille devant Carmilla et lui demande la permission de lécher ses talons aiguilles. Ivan le somme de déguerpir. Elle lui lance un regard ironique: il baisse la tête, gêné par les signes d'invite d'un adolescent enfermé dans une cage.

Les voilà...

Elle salue une délégation de gorilles en costume de deuil qui les introduit dans une arrière-salle où le Parrain, perché sur un fauteuil Louis XIII trop haut pour lui, ses petits petons battant le vide, leur offre sa main à baiser.

Qui est-ce? questionne-t-il, toisant le cinéaste des pieds à la tête.

Ivan, mon associé...

Un Russe? Va bene, roucoule le vieux d'une voix onctueuse.

Il empoigne l'attaché-case rempli de billets que lui tend Carmilla. Celle-ci lui prédit qu'un blizzard en provenance d'Allemagne va souffler sur New York. Il aurait intérêt à dissoudre le réseau et à expédier famille, associés, chats et perroquets, sous le gai soleil des Tropiques pendant cette période de frimas.

Je vois. Et vous?

Je me débrouillerai, biaise-t-elle.

La haie de boxeurs endimanchés s'écarte pour leur livrer passage.

En gagnant la sortie, ils longent les esclaves romains, attachés sur un banc, et s'écartent devant un grand dadais harnaché d'une nacelle de cuir, destinée à emporter d'hypothétiques voyageurs dans une cavalcade autour de la pièce.

Sale engeance, commente Ivan tandis qu'ils parcourent les docks.

Choisir mes relations est un luxe au-dessus de mes moyens, souligne Carmilla. Seuls les fous, les criminels, les affairistes avides et les marginaux déglingués me supportent...

Merci! grogne-t-il, blessé.

Elle s'interdit de poser la main sur son bras en signe d'excuse. Ivan est une plaie vive. Il risque d'exploser à chaque instant, comme une bombe mal désamorcée. Elle l'abandonne à ses mortifications et cherche une cabine publique d'où elle appelle Tony.

Vous avez l'intention de visiter tous les bars déjantés de Manhattan? s'énerve le réalisateur.

Ils ont rejoint une église gothique reconvertie en boîte de nuit, près de Gramercy Park. Dans le transept et sur l'autel, des yuppies se laissent emporter par la frénésie du hard rock, sous la protection d'un Christ de bronze gigantesque, qu'éclairent des rayons laser d'un bleu électrique.

La clique allemande nous retrouvera très vite si nous descendons à l'hôtel. J'attends les clés d'une planque.

Quelle efficacité! crache Ivan qui vide par rasades le contenu d'une bouteille de whisky.

Tel Moïse traversant la mer Rouge lors de la fuite d'Egypte, Tony fend la masse des danseurs, sapé comme un milord, du borsalino gris aux mocassins en pécari. Une écœurante odeur d'after-shave à l'œillet le précède. Il embrasse Carmilla médusée, gratifie le Russe d'une chaleureuse bourrade:

Voilà l'heureux élu! Vous en avez de la chance, c'est une femme magnifique!

Le metteur en scène lui jette un coup d'œil torve.

J'ai fait une gaffe? s'inquiète Tony.

Le scotch le rend nerveux, s'esclaffe Carmilla.

Un immeuble du Bronx, infesté par les rats et les dealers, voué à la démolition, coincé comme une verrue entre deux autoroutes et une décharge municipale, voilà le refuge que leur propose Tony. Nul ne les découvrira dans cet endroit immonde, glousse-t-il.

Carmilla n'en croit pas un mot, mais elle accepte l'offre de l'Italien, songeant qu'elle recrutera sur place quelques hommes de main qui l'aideront à lutter contre les vampires.

Pas un mot de notre accord au vieux, recommande-t-elle à Tony.

Parole d'homme, assure-t-il, la main sur le cœur.

Commerçant jusqu'au bout des ongles, il les invite à choisir quelques douceurs dans son arsenal pharmaceutique.

Vous ne trouverez que du premier choix: blanche, coke, ecstasy, bye bye blue...

Bye bye blue? relève Carmilla, interrogative.

C'est un nouveau speed. Mais il ne faut pas en abuser car il peut provoquer des crises de folie meurtrière...

Oh, elle n'a pas besoin de ça! coupe Ivan qui pousse Carmilla vers la sortie.

Quittez New York dès maintenant, lui rappelle cette dernière.

A Palerme, je mettrai un cierge pour vous à la Madone, promet Tony qui se rengorge comme un paon.

Devant le Waldorf Astoria, ils marchandent avec des chauffeurs de taxi qui n'iraient pas dans le Bronx pour un empire. Un Chinois ridé dont la vie ne tient plus qu'à un fil se décide à empocher la poignée de billets que le cinéaste lui agite sous le nez.

Ils contournent les massifs fleuris de Central Park où sommeillent des clochards, derrière un rempart de sacs rapiécés, longent Upper West Side et sa forêt de gratte-ciels gothiques, abordent une ville dévastée par une guérilla sournoise. Passerelles, entrepôts, ponts rouilles, dressent leurs silhouettes fantomatiques dans la nuit. Ils s'arrêtent enfin près d'une bâtisse gangreneuse qui domine un cimetière de voitures.

New York est la poubelle du monde occidental, grogne Ivan (il enjambe un junkie raidi par la défonce qui barre la porte d'entrée).

Carmilla arpente les quatre pièces lugubres, aux murs suintants d'humidité, que leur a dénichées Tony, et l'approuve d'un soupir navré.

Ils campent là plusieurs jours, les nerfs à vif. Le Russe s'enferme dans le silence et n'en sort que pour cribler Carmilla de remarques acides.

Avez-vous bien dîné? s'enquiert-il chaque fois qu'il la croise entre deux portes.

Elle lui assène que les nourritures épicées du quartier lui pèsent sur l'estomac et regagne sa chambre.

Ils s'évitent autant que possible. Ivan dort la nuit, Carmilla le jour. L'appartement devient le théâtre de leur affrontement muet, de leur incompréhension grandissante. Carmilla songe souvent à jeter à la rue ce grizzli slave mal embouché et n'en fait rien. Quant à Ivan, il la mitraille de phrases blessantes, mais il ne quitte leur quartier général, Leica en poche, qu'une fois certain qu'elle est rentrée saine et sauve de ses baguenaudes crapuleuses.

Un matin où elle regagne le bercail à l'issue d'une longue promenade dans le quartier chinois de Canal Street, Carmilla le trouve planté derrière la porte, l'air furibond.

Le soleil se lève! blâme-t-il.

Elle le regarde avec stupeur.

En plein jour, vous êtes à la merci de n'importe quel camé...

Son soulagement s'évapore comme le brouillard au soleil lorsqu'il découvre ses joues rosies par les agapes nocturnes:

 Combien de meurtres avez-vous commis pour avoir ce teint magnifique?

L'apostrophe manque de pêche. Carmilla lui suggère de mettre leurs querelles entre parenthèses:

Vous avez entendu parler de la paix des braves?

OK, Socrate, je boirai la ciguë sans une plainte...

Ils sortent d'un cinéma d'art et d'essai où ils ont vu Sorcières, le premier long-métrage d'Ivan, dont la puissance et la poésie onirique ont bouleversé Carmilla.

Ils errent dans Bowery et Alphabet City, zone sinistrée, abandonnée aux sans-logis, aux métisses hispaniques et aux drogués, frôlant ce climat de violence sourde qui plaît à Carmilla; Ivan, lui, préfère l'atmosphère de fausse bohème européenne d'East Village. Ils longent une section cabossée de la Huitième Avenue et, l'œil braqué sur les trottoirs défoncés, les façades noires cernées par les grues des démolisseurs, le cinéaste remarque:

 Cette ville, c'est Beyrouth-sur-Hudson...

C'est aussi Bombay, Conakry, Londres, Aden, et j'en passe...

Il acquiesce et lui demande à qui elle destine les stocks de plasma que lui revend la mafia. Elle fronce les sourcils.

Je ne vois pas ce que vous pourriez fricoter d'autre avec la nuée de gangsters que vous m'avez présentés dans ce club.

Elle hésite, puis, comme elle tient inexplicablement à son estime, elle évoque ses recherches sur l'or rouge qui ont provoqué la hargne d'un Immortel farouche et de ses alliés.

On dirait une guerre religieuse, murmure le réalisateur qui ne semble guère impressionné par le portrait de Dragon qu'elle vient de lui brosser.

C'est plutôt un affrontement philosophique.

Si vous disposiez de sang purifié...

... Je ne serais plus obligée de chasser toutes les nuits, avoue Carmilla.

Il rougit et ne desserre plus les dents jusqu'au terme du trajet en métro qui les ramène dans le Bronx.

Ivan se met à vivre la nuit. En début de soirée, il feint d'ignorer la fébrilité de Carmilla qui disparaît pour de furtives traques dont elle ne tire aucun plaisir. Elle regagne l'appartement, ses joues soyeuses avivées par une pointe de fard rose. Ils prennent place dans des fauteuils bancals et laissent s'écouler les heures. Le cinéaste vide un verre après l'autre, grille des Camel à la chaîne. Carmilla rêvasse, derrière le rideau de fumée opiacée qui les sépare, décrit l'Algérie de la conquête française, Séville à l'époque romantique, s'interrompt, nouée par l'inquiétude.

Johannès lui manque. Elle ignore s'il est arrivé à bon port. Le silence de Dragon lui paraît de mauvais augure. Si le calme se prolonge, c'est qu'il organise une riposte qui anéantira son camp.

Une herse s'abat sur son esprit dès qu'elle tente d'exploiter ses dons obscurs. Dragon se joue d'elle et se montre insaisissable. Pourquoi se cache-t-il? dit-elle au metteur en scène un soir où ils déambulent au hasard sur les quais de l'Hudson. Il est d'avis qu'elle a tort de s'en faire, Dragon a peur d'elle, sinon il y a des semaines qu'il aurait mené une contre-offensive.

Peur de moi? Et pourquoi? s'étonne Carmilla, en lorgnant deux adolescents au visage d'anges pervers qui se déhanchent devant un groupe de motards, juchés sur leur Harley Davidson à l'arrêt.

Votre Club de l'or rouge recrute parmi ses affidés, il perd du terrain.

Ils se glissent au milieu d'une foule enfiévrée. Des hommes marchandent du sexe, combattent la solitude. Un attroupement retient leur attention. Ils s'approchent. Grimées comme des clowns tristes, des religieuses en cornettes blanches et robes noires fendues jusqu'à la taille, caquettent face à un public hilare. Baguées, corsetées, couvertes de strass et de boas mités, elles ont des allures de Pierrots lunaires, avec leurs lèvres noires et leur teint blême de vampire.

Ces religieuses de pacotille se révèlent être des transsexuels atteints d'un mal foudroyant. Elles prétendent appartenir à un ordre qui fait tache d'huile dans les mégalopoles occidentales: les sœurs de la Perpétuelle Indulgence. Elles vénèrent Cagliostro, Paracelse et autres mages. Elles assurent que seule la pratique des rites lucifériens permet d'accéder à la vie éternelle. Atteintes d'un virus qui détruit leurs cellules sanguines, elles préconisent la transfusion comme remède à tous les maux dont souffre l'espèce humaine. Elles se croient immortelles au seuil même de la mort et incitent leurs contemporains à partager leurs privilèges...

Les vampires existent aussi chez vous, Ivan, chuchote Carmilla quand ils se sont éloignés.

Les sœurs de la Perpétuelle Indulgence les ramènent à Dragon, auquel ils ne pensaient plus, distraits par le folklore des docks.

Rentrons en Europe, nous perdons notre temps, ici, décrète Ivan.

Carmilla hésite à quitter les États-Unis.

Je n'ai pas l'éternité devant moi, lui objecte le Russe d'un ton sec.
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Les humiliés





Irrité par les atermoiements de Carmilla, Ivan déserte le taudis du Bronx où ils ont trouvé refuge et plonge dans Manhattan. Il reparaît à l'issue d'une escapade de trois jours, empestant le vieux bouc, les yeux jaunes et le teint brouillé. Il s'affale sur un fauteuil bourré de punaises et marmonne qu'il devient fou, prostré dans cet immeuble pouilleux, à attendre l'hypothétique vengeance d'une créature surnaturelle qui n'a guère plus de réalité, de son point de vue, qu'un croquemitaine de Walt Disney.

Partons, j'en ai ma claque des hôtels de luxe!

Carmilla observe ses traits dilués par l'ivresse et songe à son père.

 Donnez-moi vingt-quatre heures, réplique-t-elle, avec l'espoir que Johannès lui fera signe dans l'intervalle.

Il acquiesce d'un grognement.

Moscou vous manque?

Un fils d'humilié ne peut regretter la Russie, lâche-t-il avec violence.

Elle ne comprend pas le mot «humilié», prononcé en russe.

Il lui répond qu'au goulag, on nommait ainsi les prisonniers violés par d'autres détenus. Selon le code en usage dans les camps, la victime devait tuer son agresseur. Ceux qui n'en avaient pas la force perdaient leur identité et n'étaient plus que des humiliés, une insulte connotée d'un sens typiquement slave de la faute. Brutalisés par les uns, méprisés par les autres, ils en venaient souvent à se suicider pour échapper à leur martyre.

Ivan accueillit à son retour de Sibérie un homme que treize années de détention avaient brisé. Son père ne parlait plus. Il tirait son lit près du poêle et restait couché des semaines entières, le regard vide.

Ivan réconfortait sa mère que ce zombie rendait neurasthénique. Il assiégeait les antichambres du pouvoir, bataillait afin que son père retrouve son emploi. Il rapportait aussi chez lui des livres et des revues que l'ancien détenu n'ouvrait même pas.

Après avoir harcelé toutes ses relations durant trois ans, il obtint gain de cause. Fou de joie, il courut annoncer la nouvelle à son père qui se recroquevilla sous sa couverture et annonça qu'il ne reprendrait jamais le chemin de l'usine.

En larmes, la mère confia à son fils que le bagnard ne l'avait pas touchée, depuis son retour de captivité.

Le père d'Ivan ne pouvait oublier le passé. Il vivait en otage parmi les siens. Il se hérissait à la moindre amorce de dialogue. Cherchait-on à cerner les motifs de sa conduite qu'il menaçait de mettre fin à ses jours. Puis il se prosternait devant les icônes qu'il conservait sous son matelas.

Quatre ans après sa libération, une babouchka emmitouflée dans des chiffons de laine se présenta chez eux. Elle venait d'un lointain kolkhoze, proche du camp où le père avait été détenu. Elle avait traversé, à bord d'un camion-citerne brinquebalant, des provinces que la fonte des neiges rendait impraticables. Elle exigea de voir la mère d'Ivan qui, par malchance, se trouvait là.

L'adolescent n'assista pas à leur conversation. Il entendit sa mère pleurer derrière la porte close et devina pourquoi son père ne redeviendrait jamais un homme normal.

En partant, l'inconnue, pitoyable incarnation du malheur russe, embrassa Ivan et sortit de leur existence.

Quelques mois plus tard, la mère se fit muter dans une autre région.

Ivan refusa de la suivre. Il était solidaire de l'humilié qui laissa filer son épouse sans prononcer une seule parole.

A la fin de ses études, le jeune homme apprit qu'elle avait quitté Moscou en découvrant qu'elle était enceinte d'un amant de hasard.

Ivan n'en souffla mot. Réfugié dans l'autisme, l'ancien prisonnier édifiait un goulag au milieu de la cuisine. Chaque soir, il montrait son travail à son fils, les yeux brillants de joie.

Harcelé par les autres locataires de l'appartement collectif que cette manie exaspérait, Ivan fut contraint de le placer dans une clinique spécialisée où il s'acharna à bâtir des camps symboliques. Le dernier en date occupait toute sa chambre. Il avait monté un mur de balsa devant son lit. Il se fâchait lorsque les infirmières oubliaient de lui donner son plateau-repas à travers un guichet aménagé dans cette prison, comme seul point de contact entre le monde et sa mémoire blessée...

Ivan s'arrache ces aveux à petites phrases pudiques. Il bégaie plus que jamais, submergé par la vague montante des souvenirs.

Il a le signe noir, se dit Carmilla qui refoule aussitôt cette pensée.

Désolée de vous avoir entraîné dans ce bar des docks, dit-elle, posant la main sur son épaule.

Bah, c'est sans importance...

Ivan ne la repousse pas. La main diaphane reste nichée sur sa veste de cuir noir.

Mon père s'est suicidé, lâche-t-elle tout à trac, c'était un bagnard alcoolique...

Et pour la première fois depuis deux siècles, des larmes de sang roulent sur ses joues blanches.

Plus tard dans la nuit, elle se dresse et secoue Ivan qui sommeille sur son fauteuil.

Ils sont là!

Il lui jette un regard flou.

Ils ont quitté leur hôtel et roulent vers le Bronx!

Vous en êtes sûre?

J'entends leurs voix!

A cette distance?

Ils sont plus nombreux qu'à Pigalle, je ne peux pas les affronter seule, même avant l'aube.

Ils se regardent, désemparés.

Mettons le feu à l'immeuble, propose Carmilla.

Mais les voisins...

Prévenez-les, alertez la police et les pompiers!

Carmilla attrape une nourrice d'essence qu'elle a achetée un soir en prévision d'un assaut, il se jette dans le couloir.

Les murs de torchis s'embrasent à la première étincelle. Elle dévale l'escalier, se heurte à un troupeau de Mexicains et de dealers camés qui braillent comme des ouistitis.

L'apocalypse règne au rez-de-chaussée. Réfugiées dans le hall, des luronnes dépoitraillées glapissent et s'envoient des gifles au hasard. Des mammas en boubou coloré serrent des gamins contre leurs bourrelets. Un schnauzer noir géant aboie, bave, montre les crocs à tous ceux qui tentent de le calmer. Deux Noirs herculéens fendent la foule, traînant leur grand-mère en chemise sur un matelas sale. Un musulman invoque Allah d'une voix hystérique, des gens courent partout, pieds nus, en pyjama, roulant des yeux blancs dans leur visage noirci par la fumée.

Carmilla se fraie un passage au milieu de la meute et rejoint Ivan qui observe la rue à travers la porte vitrée.

Une centaine de policiers charrient les blessés vers des ambulances massées de l'autre côté de la rue. Ils ont installé des barrières autour de l'immeuble et guident les voitures de pompiers qui roulent au pas entre les barrages, sirènes ululantes. En quelques secondes, les lances à eau placées en batterie devant la façade déversent des geysers dans la nuit suffocante.

Nos amis sont arrivés, dit Carmilla.

Elle désigne une camionnette qui stationne, tous feux éteints, derrière les barricades. Des hommes de main recrutés par les sbires de Dragon insultent les policiers qui les refoulent à coups de matraque à l'intérieur de leur véhicule.

Ils n'interviendront pas tant que les flics seront là, déclare Ivan. Les pompiers évacuent les locataires par groupes de dix et les guident vers les autobus qui les attendent, moteur en marche, non loin de là.

Il reste un gosse, là-haut! crie Carmilla.

Elle se rue vers le brasier, escalade les marches quatre à quatre. Sur le palier du cinquième étage, elle distingue, noyée dans un nuage de fumée, une petite Ghanéenne aux nattes entourées de papillotes rouges qui pleure à chaudes larmes. Elle la saisit au vol, traverse des chambres en flammes, saute sur le trottoir par une fenêtre.

Éberlués, les pompiers se massent autour d'elle:

C'est de la folie! Vous auriez pu vous rompre les os!

La gamine n'a rien, ça va...

Elle leur laisse la fillette et cherche Ivan du regard. Émergeant de la marée humaine, il se dirige vers elle avec un sourire en coin:

Venez, Rambo...

Il la prend par la main et l'entraîne vers un car de police.
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Les sœurs de la Perpétuelle Indulgence





Ivan baisse le store italien et dit à Carmilla qui feuillette un magazine dans l'obscurité:

Les hommes de Dragon n'ont pas quitté les abords de l'hôtel depuis ce matin...

A l'aube, une armada de flics les a déposés en grande pompe au Waldorf Astoria, à l'issue d'un pénible interrogatoire dans un commissariat du Bronx, criblé d'impacts de balles, encore plus sinistré que les constructions avoisinantes. Ils ne comprenaient pas ce que deux étrangers nantis mijotaient dans un endroit pareil. Que l'homme soit russe, cinéaste et célèbre de surcroît, et sa compagne une danseuse arabe, indienne ou gitane, portée disparue depuis plusieurs semaines, ajoutait à leur perplexité. Butés, ils répétaient que le décor environnant se prêtait mal au repérage d'un film. Citant Mérimée, Ivan brossa le portrait d'une Carmen sang-mêlé qui aurait séduit un gangster du Bronx, mais ils flairèrent l'embrouille dans cet argumentaire fumeux de bateleur. Convaincus d'avoir péché deux requins immergés en eaux troubles, ils passèrent des heures à consulter Interpol, les services secrets britanniques, New Scotland Yard, le FBI et la CIA.

De guerre lasse, ils acceptèrent de les conduire à Manhattan et rentrèrent se coucher, écrasés de fatigue après cette nuit mouvementée.

A l'entrée de l'hôtel, des paparazzi les mitraillèrent au flash.

Carmilla, est-il vrai que vous allez jouer dans le prochain film d'Ivan Gorevitch?

La nouvelle tombait déjà dans toutes les rédactions.

Poussant Carmilla devant lui, Ivan exigea qu'on ne les réveille sous aucun prétexte. Ils s'endormirent d'un sommeil de plomb, Ivan roulé en boule dans un canapé, Carmilla allongée sur un lit aussi vaste qu'un Airbus.

Il faut quitter New York très vite, insiste le réalisateur.

Ils savent tous deux que les tueurs à gages ne tarderont plus à investir l'hôtel.

Carmilla ferme les paupières, se concentre, décroche à la première sonnerie.

Il y a des semaines que je te cherche à travers toute l'Europe! s'écrie-t-elle.

J'ai eu beaucoup de problèmes à régler, je n'ai pas capté tes messages, s'excuse Johannès.

Elle avoue qu'elle est traquée à New York par la clique allemande. Dragon l'a chassée de son repaire du Bronx...

Dragon est en Allemagne, coupe Johannès. Il a levé une véritable armée contre elle et la manœuvre à distance, depuis son théâtre wagnérien.

Viens ici, je t'expliquerai pourquoi. Au téléphone, c'est trop risqué.

J'essaierai.

Ce mortel dont tu me caches la présence sera le bienvenu...

Tu es pire que le Diable, Johannès!

Il éclate de rire, l'informe qu'il a retrouvé Mâra en Grèce et raccroche.

Impossible, songe-t-elle, Mâra file le parfait amour avec ce blanc-bec que leur avait présenté Pabst. Il y a gros à parier que les deux tourtereaux roucoulent dans une vaste demeure située sur les bords du Gange, rachetée une poignée de roupies à quelque roitelet indien désargenté.

Nous partons en Islande, lance-t-elle, aiguillonnée par le dépit.

Il faut d'abord traverser les lignes ennemies, lui rappelle Ivan.

Une idée loufoque germe dans son esprit. Il feuillette l'annuaire de Manhattan, compose un numéro et prend une voix de vieille tante minaudière pour dire qu'il veut adhérer au mouvement. Accorderait-on un instant à un banquier désemparé qui rêve de consacrer sa fortune au financement de l'association? Il séjourne au Waldorf Astoria et n'a pas le courage de traverser la ville...

Elles apportent leurs costumes, annonce-t-il, en replaçant le combiné sur sa fourche.

Qui ça?

Les sœurs de la Perpétuelle Indulgence.

Vous voulez me déguiser en faux vampire?

Ivan hoche la tête :

Nous sortirons de jour, le boyard ne nous verra pas. Ses hommes de main ne s'intéresseront pas à un aréopage d'homosexuels en tenue de Mardi gras.

Sans écouter les protestations de Carmilla, il loue un fauteuil d'infirme par téléphone, car il se doute que la vue du soleil lui coupera les jambes.

Quatre «sœurs» se présentent à la porte de leur appartement, en jeans et tennis blancs, un sac de sport en bandoulière. Ces mortels athlétiques aux cheveux ras, à la peau bronzée, ressemblent plus à des joueurs de base-bail qu'à des folles déchaînées. Ils acceptent un whisky, déterminés à remonter le moral de ce pauvre «Walter» qui leur paraît bien primesautier pour un agonisant.

Dissimulée dans la garde-robe, Carmilla entend «Walter» décrire son éveil mystique: depuis que le doigt de Dieu l'a désigné et puni de ses péchés, il s'est résolu à soutenir les soeurs dans leur lutte contre ce mal d'origine satanique, etc.

Après cet édifiant morceau de bravoure ponctué de bégaiements intempestifs, l'orateur suggère d'investir les studios d'une chaîne câblée et d'y lire une déclaration sur les buts du mouvement.

Les garçons conservent un silence prudent; ils craignent de passer une nuit inconfortable au bloc, en compagnie de petites frappes.

Nous serons accompagnés d'un paralytique en chaise roulante, précise Walter, les flics n'oseront pas nous maltraiter.

Les visiteurs se lèvent et se dirigent vers le couloir.

Walter leur offre 20 000 dollars pour se joindre à cette opération de propagande.

Les sœurs se ravisent et déballent de leurs sacs un invraisemblable fouillis de falbalas raflés chez les soldeurs de Broadway: chapeaux-cloches, plumes d'autruche et tours de cou en fausse panthère, soutiens-gorge à balconnets, corsages transparents, boléros en lamé, sequins dorés, perles ou brillants, guêpières et jupons de dentelles. Ivan contemple d'un air dégoûté cet étalage flamboyant qui transforme le salon en arrière-boutique de brocante.

Ça t'ira très bien, Walter, blague Carmilla.

Elle brandit une cornette amidonnée qu'il lui arrache des mains.

Effarouchées, les sœurs qui se pomponnaient devant la glace se tournent vers la nouvelle venue. Elles sont affublées de slips léopard et de vaporeuses perruques blondes.

 «Dorothée» est de la partie, lance Ivan.

Les sœurs dévisagent Carmilla sans masquer leur réprobation:

Mais c'est une femme! Et elle trotte comme un lapin!

Elle va devenir infirme, réplique Ivan pour clore le débat.

Il se barbouille de rouge à lèvres et de fard à paupière, se colle des faux-cils épais comme des chenilles, se glisse dans une robe-tube qui comprime ses rondeurs, enfouit sa barbe sous un cache-nez, revêt des mitaines au point d'Angleterre, se parfume honteusement, dessine une mouche sur sa joue mal rasée, mais refuse de chausser des talons aiguilles.

Tes baskets jurent avec les bas noirs, remarque l'un des garçons, en agrafant une broche sur sa fausse poitrine.

Nous ne sommes pas invités à Buckingham Palace! rétorque Ivan.

Il s'avance vers Carmilla, ensevelie sous des mètres de toiles à beurre. Elle a recouvert son visage de gaze stérile et s'est confectionné un capuchon de moine qui lui retombe sur le nez. Des chaussettes de laine bariolée enserrent ses jambes jusqu'à mi-cuisse. Une persistante odeur de tulle gras et de crème solaire l'environne.

Il lui tend une robe de chambre matelassée, un casque et des gants de moto qu'elle enfile sur ses bandages.

Prête? demande-t-il, en ajustant une paire de lunettes noires sous la coiffe de Carmilla.

Non...

Tant pis! décrète-t-il.

Et il pousse son fauteuil roulant vers la porte.

Sous les quolibets des nervis de Dragon, six religieuses endimanchées parlementent avec deux chauffeurs de taxi qui jurent en espagnol mais acceptent de les prendre à leur bord.

Deux rues plus loin, Ivan enlève cornette, perruque et bijoux de pacotille, jette sur le trottoir l'imprudente sœurette assise auprès de lui.

Nous allons à Kennedy Airport, dit-il au Mexicain.

Il montre à Carmilla un lilas en fleurs qui s'accroche à la paroi de verre et de métal d'un gratte-ciel futuriste:

Cette ville est étonnante, regardez...

Non, gronde-t-elle, la nuque baissée.

Vous ne voulez pas voir New York en plein jour?

Elle soupire et avoue qu'il lui tarde de retrouver Johannès après toutes ces épreuves.

Qui est Johannès?

Mon seul ami. C'est lui qui m'a offert cette bague, confie-t-elle, relevant sa main où le cabochon en diamant brille de tous ses feux.

Ivan jette un coup d'œil irrité sur le solitaire et détourne le regard.
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Lhiver règne en maître sur l'Islande, royaume de roches mises à nu, d'arbres nains, de lichens rabougris. Carmilla fouille des yeux la côte battue par le ressac. Elle avise une ferme fortifiée, à l'écart de la route:

 C'est là!

Ivan n'aperçoit que de la neige et du brouillard givrant, dans le pinceau des phares. Mais il se fie aux dons obscurs de Carmilla qu'il sait infaillibles.

Un grand Viking drapé de noir les attend sur le seuil de la porte. Carmilla saute du camion et se pend à ses épaules. Ils s'étreignent à quelques pas d'Ivan qui les rejoint, livide, après avoir garé son véhicule dans la cour.

Je savais que vous aviez réussi à quitter New York, chuchote Johannès en caressant les cheveux de son amie.

Ivan regarde la main osseuse posée sur le cou de Carmilla. Il s'approche, distingue deux yeux phosphorescents, de longs cheveux blonds électrisés par l'éclat de la lune, une bouche vorace qui barre un visage translucide. Il tourne les talons, Carmilla le retient par le bras.

Je m'en vais, affronter deux vampires est au-dessus de mes forces...

Votre vie est sacrée pour nous, Ivan, vous avez tiré Carmilla des griffes de Dragon, intervient Johannès.

Le cinéaste dévisage cet être figé dans une étincelante jeunesse qui bafoue sa maturité replète et la rend dérisoire.

 Pas de familiarité, grogne-t-il, je n'ai pas l'intention de passer la nuit à écluser des bloody mary avec une clique de buveurs de sang!

Volcanique et soupe au lait, c'est comme ça que je l'imaginais, se moque Johannès.

Il entraîne le réalisateur dans une salle éclairée par un feu de cheminée. Une dizaine d'Immortels sont assis près de l'âtre. Ils braquent leurs prunelles rougeoyantes sur le Russe qui manque de s'évanouir. Carmilla le guide au milieu de la pièce et embrasse Mâra d'un air boudeur.

Voilà notre Don Quichotte slave, constate cette dernière.

Elle s'avance vers le cinéaste, une ombre de sourire au coin des lèvres. Elle le toise de haut en bas, découvre ses crocs luisants, darde une langue de chiffon rose vers lui.

 Fais-moi le plaisir d'arrêter ce numéro de cirque, bougonne Carmilla.

Ivan cherche à comprendre la nature des liens qui unissent Carmilla à cette créature d'une beauté glaciale, quartz et silex mêlés. Il se tourne vers Johannès qui lui explique, guilleret:

Elles ne se sont pas vues depuis quatre-vingts ans.

Un bail, acquiesce Ivan d'un ton rogue ; il essuie la sueur qui perle sur son front et ajoute qu'il boirait bien un bloody mary, tout compte fait.

Johannès se met à rire et appelle Mâra qui hoche la tête et se déclare prête à parler.

Tous font cercle autour de la table: les enfants de Johannès comme les vampires allemands qui ont fui les geôles de Dragon. Mâra scrute l'assemblée de ses grands yeux violets et se décide:

Johannès m'a incitée à faire ce soir une confession qui m'est pénible. Je ne serais jamais revenue sur un passé douloureux si vous n'aviez encouru un grave danger.

» Dragon veut votre perte à tous. Il possède la Formule de Mort. Il vous a déjà coupé de vos bases, contraints à l'exil. Demain, il envahira l'Islande. Il décimera vos rangs pour s'emparer de Carmilla à laquelle il réserve une agonie atroce.

«Johannès m'ayant appris ce qu'il tramait contre elle, j'ai quitté l'île grecque où je me suis installée après la Seconde Guerre mondiale et je suis venue vous proposer mon aide.

» Il n'y a qu'un moyen de vaincre ce fou dont les pouvoirs n'ont pas de limite: l'abattre au cœur de son théâtre wagnérien. Il y séjourne sans précaution particulière car il croit que personne n'en connaît l'emplacement. Il a tué ceux qui avaient éventé le secret. Je suis la seule qu'il ait épargnée, il me croyait trop soumise pour divulguer l'information. J'ai partagé son existence, à une certaine époque, et il a commis la sottise de me faire visiter cet opéra un soir où il tenait à m'éblouir...

Mâra s'interrompt et regarde Carmilla:

J'ai rencontré Dragon après notre rupture. Je ne suis jamais allée en Inde avec ce petit comédien. Il n'était qu'un fantoche que Dragon m'avait envoyé parce qu'il voulait nous séparer. Il te surveille depuis longtemps. Il a peur de toi. Et il craignait que nous ne réunissions nos forces pour le combattre. À Paris, la menace restait lointaine. Innocemment, nous avons provoqué sa fureur quand nous avons emménagé à Berlin. Le jeune acteur avait de grosses dettes. Il était l'obligé de Dragon qui me l'a adressé. Après ton départ, l'ami de Pabst m'a violemment rejetée. Il m'accablait de reproches. J'avais pris son sang et sa vie, je lui faisais horreur, me serinait-il du soir au matin. Manœuvré par Dragon qui désirait avoir le champ libre, il a fichu le camp avec armes et bagages.

» J'étais au désespoir de t'avoir perdue, Carmilla. Je comprenais enfin que j'avais lâché la proie pour l'ombre.

» Dragon m'a réconfortée. Ce monstre n'est pas dépourvu de séduction. Je n'ai vu en lui qu'un mélomane, un aristocrate racé, élégant, spirituel, qui me faisait une cour discrète et se montrait d'une délicatesse et d'une patience exemplaires. Il m'a emmenée en Italie, s'est efforcé de me changer les idées. Je me suis attachée à ce confident si follement chevaleresque qui respectait ma liberté de choix.

» Dragon est d'une habileté diabolique : il utilisait tous les registres de l'amour courtois aux seules fins de me passer le mors. Il me dressait, contrôlait insidieusement mon esprit, il me plongeait dans un climat d'euphorie que j'attribuais à la douceur du climat italien. Chaque jour, cependant, d'horribles cauchemars perturbaient mon sommeil, preuve évidente qu'une volonté étrangère s'imposait à la mienne. J'avais beau lutter, mes forces s'amenuisaient, je perdais le sommeil, les mauvais rêves me donnaient la migraine...

Moi aussi, il m'arrive de cauchemarder, interrompt Carmilla.

Mâra lui adresse un sourire bizarre et enchaîne:

Je négligeais ces signes qui auraient dû m'alerter. J'étais sous influence. Je croyais vivre une grande passion. Je t'avais oubliée, Carmilla.

» Je suis revenue en Allemagne avec Dragon qui ne m'avait séduite que pour me soutirer des renseignements sur toi.

» Il me criblait de questions, tu le hantais. Il te surnommait «l'Algérienne», il te méprisait, mais il en revenait sans cesse à notre liaison. Cette curiosité me flattait. J'entrais de bonne grâce dans son jeu. Je le croyais jaloux, cela m'excitait de le piquer au vif.

» J'étais aveuglée par ses manières de grand seigneur. Nous nous déplacions d'un château à l'autre, en Bavière, Prusse ou Rhénanie. Cette existence mouvementée me plaisait. À la longue, j'en vins à subodorer qu'il en avait lourd sur la conscience. Méfiant, suspicieux, toujours aux aguets, il me quittait avant l'aube et dormait seul, dans un cercueil blindé qu'il changeait de place chaque soir. On aurait dit qu'il s'attendait à subir l'assaut d'un bataillon de vampires. Il voyageait sans arrêt, d'une résidence à l'autre, il vérifiait chaque nuit qu'il n'était pas surveillé. Bref, j'avais beau être éperdument éprise de lui, son comportement finit par me mettre la puce à l'oreille.

» Un soir qu'il s'était absenté, j'explorai les sous-sols; les plaintes qui remontaient au long des conduits de cheminée m'intriguèrent. Errant dans les couloirs, je me cognai à une lourde porte en fer équipée d'un judas. Elle donnait accès à une salle de torture. La pièce était vide, or j'entendais toujours des pleurs, des cris et des supplications. Je regagnai mon boudoir sans avoir l'idée de recourir aux dons obscurs pour percer ce mystère. Mon sens télépathique s'était émoussé depuis que Dragon m'avait domestiquée, mais je ne songeais pas à le mettre en cause. Les cauchemars, les migraines, fournissaient une excuse commode à mon apathie.

» À son retour, j'interrogeai Dragon qui fut des plus évasifs. Comme j'insistai, il organisa une grande manifestation lyrique et m'entraîna au cœur de la forêt rhénane.

» Face au champ de ruines qu'il appelle son opéra baroque, je m'étonnai qu'il ait déboursé des sommes fabuleuses pour retaper ces quatre bouts de murs prétendument habités par le génie de Wagner. Je lui décrivis les douze temples de Kali et Shiva, à Dakshineswâr, mais il jugea la comparaison saugrenue.

» Il avait fait venir de Bayreuth une armada de chanteurs grassement rétribués. Il faisait un froid de gueux. Je grelottais en écoutant La Nuit des Rois et Parsifal. Les artistes, qui s'enrouaient dans ce nid à courants d'air, déclarèrent forfait lorsqu'il prétendit ajouter Tristan et Yseult à cette première avalanche sonore. Il bondit du fauteuil d'orchestre qu'il avait planté au milieu d'une clairière, brisa la nuque du premier violoniste qui braillait plus fort que les autres. Ce fut la débandade. Les membres de la troupe se dispersèrent à travers bois, tombèrent dans des culs-de-basse-fosse, s'empalèrent sur des pieux acérés que Dragon avait dissimulés parmi les buissons. Horrifiés, les survivants remontèrent en scène et s'efforcèrent de calmer l'ire de leur client. Le spectacle reprit, sur un arrière-plan de quinte de toux et de sanglots refoulés qui exaspéra Dragon. Mélomane tatillon, il accusait les malheureux de massacrer son œuvre favorite. Il hurlait à la moindre fausse note. «Bouffons stupides, valets crottés de la musique, pécores!», s'emportait-il, giflant le maestro à toute volée. Les couacs de la diva le plongèrent dans une fureur noire. Il la saigna d'un coup de dent, étrangla le ténor, la basse et les trompettes. Les mortels couraient en tous sens, se cognaient, s'effondraient sur les deux genoux, morts de peur, criaient, priaient leur Dieu et se lançaient tête la première dans les pièges placés autour du théâtre.

» En dix minutes, l'opéra fut jonché d'une cinquantaine de cadavres. En Inde, lorsque je fauchais des moissons de soldats britanniques, j'avais l'excuse d'aider les Thugs à lutter contre l'envahisseur. Ce carnage de mortels innocents, venus animer de leurs chants les belles légendes nordiques, me parut sacrilège. Clouée par la surprise, j'assistai à la scène sans mot dire.

Cela vous a plu? questionna Dragon en me baisant la main.

» La tuerie avait réveillé ses ardeurs amoureuses. Prudemment, je feignis l'enthousiasme. Glacée par cette folie paranoïaque qui m'était enfin révélée, je résolus de filer à l'anglaise dès qu'il aurait le dos tourné. Mais il devait s'écouler des années avant que j'y parvienne.

» Des complices nettoyèrent le théâtre. Dragon est un dément épris de propreté. Il prit grand plaisir à surveiller les cantonniers qui travaillaient avec rapidité, comme s'ils avaient déjà accompli cette besogne par le passé.

» Nous rentrâmes en Bavière. Je tâchai tant bien que mal de dissimuler le dégoût que m'inspirait Dragon. Les cauchemars me rendaient à moitié folle. J'errais dans le château, à l'affût de ces bruits qui trouaient les parois: sanglots discrets, raclements de chaînes sur la pierre nue. Je devinai pourquoi ce sadique appréciait tant Wagner: les fanfares éclatantes de la messe wagnérienne créaient autour de nous une camisole sonore qui étouffait les cris des victimes torturées par des gnomes au service du vampire. Je voyais parfois ces bourreaux se glisser dans les souterrains lorsque j'arpentais les couloirs, hallucinée, morte de fatigue. Les prisonniers restaient invisibles: Dragon cultive le secret.

» Je ne pensais qu'à tirer les nôtres de leurs geôles et à m'en faire des alliés. J'étais révoltée contre cet Immortel sacrilège qui torturait ses semblables. A l'aube, les gnomes poussaient une cage à chiens sous les fenêtres. Ils devaient exposer un vampire au soleil jusqu'à ce qu'il crève. Je n'osai le vérifier: Dragon ne cessait de m'épier.

» Il sentait que j'avais changé depuis le concert. Il vint partager ma couche. Avant de s'endormir, il verrouillait la porte et conservait la clé sur lui.

» Il prévenait ainsi toute tentative de fuite. Une vigilance bien superflue, car je n'avais pas la force de m'opposer à lui. J'étais devenue une esclave, livrée à ses caprices. Le soir, à son réveil, il passait un temps fou à choisir la tenue qui s'accordait à son humeur. Ma penderie comptait trois cent soixante-cinq robes - une pour chaque nuit de l'année -, toutes assorties à la couleur de mes prunelles. Dragon hésitait entre les mousselines, les damas, les percales, le taffetas, les satins, les soies sauvages ou gaufrées, le coton brodé ou la laine peignée. Il s'enivrait de mauve, violine, bleu dur ou bleu nuit, plongeait avec sensualité dans cet océan violet qui lui rappelait mes yeux. Il jouait les caméristes, il s'agenouillait auprès de moi, m'aidait à enfiler bas noirs et mules à talons dorés, ajustait mes jupons et nouait mes corsets, arrangeait mes cheveux en coiffures compliquées, me couvrait de bracelets et de perles nacrées.

»Ce rituel fastidieux nous menait au milieu de la nuit. J'étais la poupée de Dragon. Il m'emmaillotait avec un souci obsessionnel du détail. J'abhorrais ce cérémonial auquel il était impossible de couper. Un jour, je prétendis m'habiller seule. Le sari m'allait mieux que les robes chichiteuses dont raffolait Dragon. «Très bien, ma chère, faites comme vous l'entendez», me dit-il. Il m'enferma à double tour et ne revint que trois semaines plus tard.

» Hanté par la peur des agressions, Dragon avait transformé notre chambre en bunker. Le blindage qui recouvrait les murs avait vingt centimètres d'épaisseur.

«J'étais incapable de sortir de là. J'usai mes ongles contre la cloison sans découvrir la moindre prise. L'alliage de métaux qui renforçait la porte étouffait mes cris. Je perdais fréquemment conscience. Torturée par le manque, je m'éveillais en sursaut, un voile rouge devant les cils. Je buvais mon sang avec le vain espoir d'arrêter cette torture...

» Charmant, empressé, Dragon resurgit. Il serrait contre son cœur deux enfançons tout roses sur lesquels je me jetai sans pudeur aucune. J'avais l'air d'une vieillarde. Mes cheveux tombaient par poignées; ma peau, grise comme du ciment, striée de crevasses, était à faire peur.

» Dès lors, j'acceptai les soins de mon geôlier qui, chaque nuit, me déguisait en princesse. Vers une heure du matin, ma toilette achevée, il m'offrait son bras et me conduisait à «la salle à manger» où des mortels attendaient, pieds et poings liés, que nous passions à table...

» Il m'interdisait de chasser, me retenait prisonnière à l'étage de nos résidences. Je n'aurais pu marcher jusqu'aux grilles du parc s'il m'y avait autorisée. Débilitée par le régime de cruauté mentale et de séquestration sévère qu'il m'imposait, je n'étais plus qu'une mauviette. Je touchais à peine à la nourriture qu'il me donnait. Ce sang d'esclave, déconnecté de la chasse, me dégoûtait. Il me rappelait l'immonde servage auquel Dragon m'avait réduite.

» A la fin des années 1930, je m'aperçus qu'il constituait une nouvelle garde-robe qui ne m'était pas destinée. Dragon m'avait vouée au bleu, au satin, à la soie, aux robes longues qui mettaient en valeur ma sveltesse. Or, il fit venir en catimini de Berlin des maillots de scène en strass, des tailleurs pantalons, des cannes et des chapeaux hauts-de-forme, des fume-cigarettes en argent, des bas à résilles et des talons vertigineux, tout un arsenal de music-hall qu'il réservait à une autre que moi. Ces achats prirent un rythme frénétique tandis que j'allais en guenilles. Je le surpris un soir, lissant du plat de la main un négligé d'un beau gris cendré, brodé au nom de Marlène Dietrich.

» Je reculai, épouvantée. Ma fin était proche. Qu'il songeât à ravir la grande étoile allemande à son public me laissait de marbre. Je redoutais surtout qu'il ne lui donne l'exclusivité des pièces d'apparat. Au sous-sol, les gnomes se feraient alors un plaisir de répondre aux questions que je n'osais poser à voix haute.

» Il se servit de toi pour me répudier, Carmilla.

» Il ne ménageait plus mon amour-propre. Crûment, il m'obligeait à évoquer notre liaison. «Parlez-moi de Carmilla. Elle n'est pas comme vous qui avez du jus de rave dans les veines», disait-il, brisant mon poignet entre ses doigts glacés.

«Suffoquée par la douleur, j'esquissais le portrait d'une Carmilla imaginaire qui n'avait rien de commun avec toi. Je brouillais les pistes afin qu'il ne puisse débusquer la faille qui lui permettrait de te vaincre.

» Je perdis la tête au cours d'un interrogatoire. Il fit une remarque grossière. Je le griffai jusqu'au sang en hurlant que j'avais déjoué ses manigances; il perdait son temps, avec moi, jamais je ne te trahirais.

» Pâle de rage, il appela ses bourreaux qui me jetèrent au fond d'une cellule. Mon existence devint un enfer. Les membres de cette assemblée savent à quoi Dragon occupe ses loisirs.

» Chaque soir, il descendait me voir et il déblatérait sur l'Algérienne. Tu es son idée fixe. Tu le rends cinglé. Depuis deux siècles, des mortels à sa solde t'espionnent...

Mais pourquoi? s'écrie Carmilla. Pourquoi me déteste-t-il autant?

Désemparée, Mâra se mord les lèvres et regarde Johannès.

Le Prince des Immortels serre la main de Carmilla dans la sienne.

-Explique-lui, dit-il à Mâra, elle n'a toujours pas compris.

 Dragon est ton Créateur, Carmilla. Il veut te supprimer car il t'a transmis sa puissance.
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Le voile se lève





Carmilla pousse un hurlement qui fait voler les vitres en éclats. Des bourrasques de neige s'engouffrent par les fenêtres, recouvrent d'un linceul blanc les flammes qui crépitaient dans l'âtre. Carmilla crie toujours, elle exhale sa rage devant un cercle de statues. Johannès plaque une main sur sa bouche. Elle le gifle et se jette dans la nuit hivernale.

Il y a deux siècles qu'elle cherche l'identité de son Créateur, murmure Johannès.

Il regarde le Russe comme s'ils étaient seuls et lui désigne l'obscurité d'un geste vague.

 C'est vous qu'elle attend.

Ou Mâra, objecte le cinéaste; il sonde du regard ce titan blond qui a cessé de lui faire peur.

Mâra a perdu son amour. Allez-y.

Je ne suis qu'un enfant du soleil, c'est impossible.

Vous avez renoncé au monde mortel pour un visage entrevu dans un magazine, insinue Johannès.

Ivan songe aux nuits folles qu'il passait, claquemuré dans son trois pièces de Moscou, à écrire des lettres désespérées à Carmilla qui refusait de le rencontrer. Il les déchirait les unes après les autres et perdait le contact avec la réalité face à l'écran. Il détaillait chacun des gestes de la danseuse, avec la conviction irrationnelle que sa vie se briserait s'il ne parvenait à la convaincre de lui prêter son corps le temps d'un film.

Oui, dit-il, non.

Il se rue hors de la maison, fuit cette race de seigneurs ténébreux qui volent le sang et l'âme des hommes, leur inspirent un amour cruel et terrifiant, un amour réprouvé par les lois de la vie, un amour sauvage et somptueux qui ne peut les conduire qu'à leur perte.

Carmilla! crie-t-il.

Il fouille l'obscurité du regard. Les ricanements du vent l'exaspèrent. Il tremble. Le froid lui transperce la peau. Il n'est qu'un petit cinéaste égaré dans l'Olympe des dieux noirs.

 Carmilla!

Elle a disparu dans la nuit étoilée. Il ne la reverra plus, ne tournera plus de film, se donnera la mort pour échapper au désespoir.

Je suis là! ronronne-t-elle en russe.

Elle est assise dans une anfractuosité rocheuse, magnifique, irréelle, ciselée par un rayon de lune qui nacre sa peau blanche. Elle l'observe, une étrange douceur au fond de ses yeux verts. Toute la violence qui l'habitait paraît s'être envolée maintenant qu'il est là.

Il se ressaisit en la voyant sourire, grogne:

Vous parlez russe, maintenant?

Votre langue m'est venue spontanément aux lèvres.

Rentrons, vos amis sont inquiets.

Elle se lève, surprise par son air agressif.

Il n'y a rien de possible entre nous, scande-t-il. L'éternité ne me fascine pas. Je veux vivre et mourir comme n'importe quel être humain...

Je sais.

Ils regagnent la ferme en silence. Un mur d'hostilité les sépare. Carmilla a oublié Dragon, les propos du cinéaste agissent sur elle comme un électrochoc.

J'ai interrompu le récit de Mâra, dit-elle un peu plus tard à Johannès.

Ils se tiennent près du feu. Les autres Immortels, Mâra comprise, sont allés dormir à la cave, après avoir calfeutré les fenêtres brisées. Ivan s'est enfermé dans sa voiture. Il somnole sous un duvet de plumes. Personne n'a réussi à le convaincre de revenir à l'intérieur de la maison.

Elle s'est sauvée pendant la débâcle allemande, lui explique Johannès.

La guerre avait brutalement mis en pièces la superbe logistique que le vampire avait peaufinée au fil des siècles. En 1945, ses châteaux furent envahis les uns après les autres par les Yankees. Pour la première fois au cours de sa longue existence, il dut s'incliner devant une nuée de cloportes qui souillaient ses parquets avec leurs croquenots boueux, tiraient à la mitraillette sur les statues de marbre dressées au milieu des pelouses, pissaient dans ses massifs de camélias, chantaient à plein gosier sous ses fenêtres closes et - comble d'insolence! - lui volaient son phonographe pour écouter du jazz dans le salon de ses ancêtres, transformé en bordel de campagne.

Pis encore, il crevait de faim. Au début du conflit, ses rabatteurs de gibier humain avaient été enrôlés de force dans la Wehrmarcht. Il y avait belle lurette que Dragon ne recevait plus les friandises dont il raffolait: paysannes charnues aux grands yeux naïfs ou garçonnets imberbes qui flottaient dans leur uniforme de scout mal coupé. Craignant d'éveiller les soupçons, il n'osait s'abreuver à la gorge des soldats qui squattaient ses demeures.

Affamé, pris dans un tohu-bohu cauchemardesque de chars, de camions, de chevaux et de régiments en campagne, blackboulé par les hordes allemandes, russes, anglaises ou américaines qui se disputaient la moindre parcelle de terrain, Dragon errait tel un fantôme à travers l'Allemagne. Il vitupérait cette guerre stupide qui lui avait enlevé la Divine, passée avec armes et bagages, la traîtresse, dans le camp des Alliés. Il tâchait de sauver les lambeaux de son ancienne splendeur. Ses gnomes le précédaient sur les routes et louaient à prix d'or d'inconfortables bouges où il entassait ce qui lui tenait à cœur: deux cercueils plombés, des coffres à bijoux, la garde-robe de Marlène Dietrich qu'il comptait recycler pour sa future conquête, celle de Mâra, passablement défraîchie, la cage de la roussette Yseult et ses régimes de bananes que Dragon se procurait en plein désastre, même quand il était aux abois et ne savait où donner de la tête.

Mâra lui faussa compagnie avec des GI noirs.

Ce timbré de Dragon perdait le nord dès qu'il entendait les sirènes ululer. Il oubliait alors d'enchaîner son esclave. Un soir, elle se jeta devant une colonne de tanks qui roulaient sur la route de Hambourg. «Hello!», dirent les guys en ouvrant la portière d'une Jeep. «Hello!», sourit Mâra. Elle monta auprès d'eux. Les chars s'ébranlèrent. Dragon ne la vit pas s'enfuir. Il cavalait après Yseult dans le jardin; effrayée par le grondement des moteurs, la roussette s'était perchée en haut d'un buisson de ronces. Mâra recouvrit ses forces après avoir brisé le lien maléfique qui l'attachait à Dragon. Elle assomma les GI qui la jouaient aux dés, apprit le sleng en buvant leur sang, renoua avec le plaisir de la chasse, traversa le continent, batifola d'une armée à l'autre et mit l'Adriatique entre son tortionnaire et elle.

Dragon négligea de la poursuivre: il méprisait ce zombie femelle crétinisé par les mauvais traitements.

Comment as-tu découvert sa mésaventure? s'informe Carmilla.

Les vampires allemands savaient que Dragon torturait une maîtresse indienne, pendant la guerre, répond Johannès. En l'apprenant, j'ai pensé à Mâra. J'ai sillonné l'Europe et j'ai fini par la retrouver et la convaincre de nous aider.

Tu as fait ça pendant mon séjour à New York?

Il hoche la tête et ajoute, parce qu'il veut balayer ses derniers doutes:

À la fin de sa liaison avec Mâra, Dragon répétait souvent qu'il regrettait de t'avoir métamorphosée en vampire dans ce bordel d'Alger...

Elle le dévisage, bouleversée. Il reprend d'un ton badin:

Devine qui recrute et forme les bourreaux de Dragon...

Je devrais le savoir?

Votre banquier nécrophile qui a sombré dans la folie.

Mais non, Mâra l'a tué avant notre départ à Londres!

La chambrière l'a retrouvé agonisant. Elle l'a transformé en vampire, persuadée qu'il l'aiderait à s'enrichir...

Cette garce de Mâra ne s'en est pas vantée! Je me doutais qu'elle me trompait avec cette grosse pécore sournoise qui flattait ses goûts les plus pervers...

Et toi, tu ne la trahissais pas, avec «Monsieur Gustave?» sesclaffe-t-il. Jeux de mains, jeux de vilains!

D'un sourire, elle en convient.

Dragon t'espionne depuis longtemps, poursuit Johannès. Il a évalué le parti qu'il pourrait tirer de la cruauté du baron et l'a emmené en Allemagne pendant la Première Guerre mondiale.

Et la chambrière? s'informe Carmilla.

Tes anciens domestiques ont servi de cobaye au baron quand il s'est initié à la torture, résume Johannès qui précise que nul ne les a revus.

Elle réprime un frisson:

C'est Mâra qui te l'a dit?

Il marmonne d'un air mystérieux qu'il a ses informateurs et change de sujet :

Ton Russe fera bientôt partie des nôtres, je suppose... (Elle le toise, courroucée.) Il t'aime à la folie.

Il ne voit en elle qu'un cadavre rempli de vers, rétorque Carmilla.

Il te suit comme un chien, au péril de sa vie.

Il a peur de Dragon.

Le Prince des Immortels éclate de rire.

Il a pris plus de risques en restant avec toi!

 Il sait que je le protège.

Il sait que tu l'aimes!

Elle s'écrie qu'elle ne s'éprendra jamais d'un mortel, encore moins d'un Russe à moitié givré, bègue, alcoolique et dictatorial qui a le toupet de la traiter avec la désinvolture dont les monstres sacrés font preuve envers les starlettes.

J'ai horreur des barbus. Et je ne bois jamais le sang des obèses, ils ont du diabète et du cholestérol.

Johannès réprime un gloussement et lui demande si elle a vu son premier film.

Il a un talent inouï!

Johannès éclate de rire.

Elle lui confie que le rejet du cinéaste la bouleverse.

Son désir lui fait peur.

Non, il a fait son choix, corrige-t-elle avec amertume.

Moi qui ai aimé ma jumelle de miroir, je sais reconnaître un homme aux prises avec un interdit. Laisse-lui du temps...

L'après-midi suivant, elle sort chercher le réalisateur toujours enfermé dans la Land Rover. Il se précipite en la voyant tituber sous la lumière polaire.

Vous êtes folle!

Les yeux clos, elle s'accroche à la laine rêche de son chandail. Il regagne la maison et s'assoit en face d'elle sans prononcer un mot.

La nuit venue, Mâra jette un regard discret aux boursouflures qui gonflent le visage de Carmilla et questionne :

Amies ou ennemies?

Tu le sais bien, grommelle Carmilla qui grimace car ses brûlures la lancent.

Mâra lui révèle que Dragon s'est vanté auprès d'elle d'avoir causé la mort de Manolo.

Carmilla et le vieux brigand s'entendaient comme larrons en foire. Pour Dragon, ce Manolo fourbe et rusé, parfaitement dénué de sens moral, avait l'étoffe d'un Immortel redoutable avec lequel il faudrait d'autant plus compter qu'il vouait un véritable culte à Carmilla. De peur qu'elle ne transmette le noble sang des hobereaux prussiens à ce Gitan mité, il s'était donc rendu en Espagne et avait hypnotisé un toréador qui avait tué Manolo au cours d'un simulacre de duel.

Je n'ai pas détecté sa présence, à Séville, se souvient Carmilla.

Il bloque nos perceptions télépathiques comme ça lui chante.

Johannès se penche soudain vers Carmilla et lui glisse à l'oreille:

L'Immortel qui protège les vampires baltes a la Formule de Mort.

Où est-il?

Ici même.

Elle l'observe, indécise.

Le réseau de l'or rouge a sauvé ses amis. Tentons notre chance, décrète-t-il.
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Le sang, la lumière et le feu





La léproserie des Baltes se dresse à l'intérieur d'un cercle magique de sources qui crachent leurs jets irisés sur le sol granitique. Des écharpes de vapeurs brûlantes s'accrochent aux vêtements de Carmilla, à ses cheveux. Elle marche dans une nuit cotonneuse qui absorbe le bruit de ses pas, gomme les contours du paysage. Des dragons de fumée à la gueule rougeoyante, des chimères noires, surgissent et disparaissent dans cette architecture de roches auréolées de moiteurs blanches.

Elle suit Johannès qui a l'air de bien connaître cette lande fantomatique. Une muraille brune se révèle dans la brume. Johannès émet un sifflement. Une chauve-souris survole le mur et s'abat sur son épaule.

Il nous attend...

Il observe le visage lisse de Carmilla, ses traits si purs. Les morsures du soleil ont disparu, cautérisées par le souffle chaud jailli des entrailles de la terre.

Tu es guérie...

Ils arrivent devant une lourde forteresse qu'une armée d'ombres et de fumées dérobe aux regards. Les grilles s'ouvrent. La bâtisse paraît déserte. Mais Carmilla devine que des Immortels les observent dans l'obscurité.

Pourquoi se cachent-ils?

Ils ont honte de leurs maladies, explique Johannès qui la guide au long d'un labyrinthe de couloirs et de salles voûtées.

Mais je les ai vus, à Paris!

La délégation qu'ils t'ont adressée était présentable. Mieux vaut ne pas rencontrer les autres, ils te feraient peur...

Des voix murmurent leurs noms, des prunelles brillent dans l'ombre. Un moignon s'accroche aux barreaux d'une fenêtre.

Qu'ils sont beaux! entend Carmilla.

Une grappe de créatures souffreteuses déboule de l'intérieur de la bâtisse. Carmilla se fige, saisie, et reconnaît l'un des boiteux qui accompagnaient Johannès quelques mois plus tôt, lorsqu'il tentait de forcer sa porte. Il baise sa main avec ferveur et la remercie d'avoir créé un réseau de sang purifié à leur usage.

Elle ne peut retenir un geste d'effroi. Un vieillard dont l'œil gauche est masqué d'une taie grise se traîne vers Johannès en clopinant sur sa seule jambe valide. Il lui caresse les cheveux, palpe ses épaules et s'extasie d'une voix grelottante sur sa vaillance et son allure.

Johannès s'incline. Ces civilités accomplies, le vieillard exprime son inquiétude: les stocks de sang diminuent. Les rares membres de la communauté qui peuvent encore chasser s'épuisent à battre la vallée, sans résultat: les mortels évitent de la traverser, trop de disparitions inexplicables s'étant produites dans les parages ces derniers mois. Privés d'or rouge, les éclopés devront bientôt acheter des moutons faméliques à n'importe quel prix. Ils s'en remettent à Carmilla pour les débarrasser de Dragon dont la paranoïa et le sadisme perturbent leur existence.

Une masse grouillante s'est massée autour d'eux pendant qu'il exposait sa requête d'une voix plaintive. Carmilla ne compte plus les crânes pelés, les doigts rongés par la gangrène, les pupilles enfoncées dans des chairs mortes, d'une vilaine couleur bleuâtre. Une odeur de pourriture la prend à la gorge.

Johannès perçoit son malaise et presse l'invalide de les conduire jusqu'à l'Ancêtre.

L'infirme désigne l'étage supérieur, s'agenouille péniblement devant Carmilla, imitée par cette bizarre assemblée de chevaliers lépreux.

Gênée par cet hommage féodal, Carmilla s'engouffre dans l'escalier, flanquée de Johannès qui lui conseille la déférence. L'hôte de ces lieux survit depuis la nuit des temps. Il a vu se succéder toutes les phases de l'histoire humaine, de la maîtrise du feu à la conquête spatiale. Il y a des millénaires qu'il appartient au Conseil des Cinq et préside à la destinée de leur race. LAncêtre est l'autorité suprême en Europe. C'est un vampire de l'ombre qui tient son existence secrète. Il apparaît à ses sujets lorsqu'un conflit porte le trouble dans les communautés qui relèvent de son autorité. Il légifère et retourne alors se terrer dans son trou.

Il a recueilli les Baltes qui fuyaient Dragon, mais refuse de leur adresser la parole. Il exige que l'on respecte sa solitude. Il ne reçoit jamais de visiteurs. L'entrevue qu'il accorde à Carmilla témoigne de l'intérêt qu'il porte à la Guerre du Sang.

Quel âge a-t-il?

Il l'ignore lui-même, réplique Johannès qui ouvre une porte et pénètre dans une étroite cellule dépourvue de fenêtres.

Un noir d'encre les avale. Carmilla ne voit rien. Sa nyctalopie est mise en défaut par l'Ancêtre qui secrète une nuit épaisse où il peut abriter ses pensées. Puis elle distingue deux pupilles rougeâtres qui volettent à trois mètres du sol, l'observent, la jaugent, bizarres coléoptères privés de toute incarnation physique. Ces papillons se posent enfin sur un vieux sac moisi, gonflé de vers, qui gît sur un bas-flanc rivé dans la muraille. Une main en loques sort de ce cadavre altéré par la putrescence, s'agrippe à celle de Carmilla:

Entre...

Les papillons reprennent leur vol, s'installent sur l'épaule de Carmilla. Ce regard l'aimante, l'attire dans une suite infinie de cercles concentriques.

Toi seule pourrais réconcilier nos fils de l'ombre avec les enfants de la lumière. Tes recherches sur le sang pacifient notre espèce. Mes frères du Conseil, en Amérique, Afrique, Asie, Océanie, s'accordent à dire que ceux qui ne renonceront pas à leurs habitudes meurtrières perdront le privilège de l'immortalité. Les humains nous opposent ce mal qui sème la déroute en nos rangs bien mieux que leurs prières ne le faisaient. Beaucoup d'entre nous, déjà, sont incurables. Ta sagesse nous montre la voie, petite. Nous avions besoin de ta sensibilité à moitié humaine, de ta vision d'artiste élevée en marge du monde obscur. Le Conseil soutient ta démarche...

La voix de l'Ancêtre envahit la nuit carcérale. Elle émane du sac d'immondices qui lui tient lieu de corps, du plafond, des fissures qui criblent la paroi. LAncêtre s'adresse à elle avec la voix de Johannès. Il n'a plus de réalité matérielle, à l'exception de ce regard qui court tout autour de la pièce, tel un écureuil pris au piège.

Je sais que mon aspect te répugne, poursuit l'Ancêtre. Johannès s'y est accoutumé, depuis le temps qu'il vient me voir.

L'obscurité s'épaissit, les engloutit dans le tourbillon de sa force centripète. Un rayon bleuté émerge de ce trou noir; l'Ancêtre s'y révèle sous les traits d'Ivan. Il flotte dans l'espace, Bouddha moqueur à la barbe foisonnante. Seuls ses yeux rouges trahissent son caractère surnaturel.

Ce mortel te possède, mais il n'en abuse pas. Ton cœur a bien choisi. Tu ne ressembles pas à cette immonde crapule qui t'a donné l'immortalité. Je t'aiderai à l'affronter. Voilà mille ans que ce maître chanteur m'a dérobé la Formule de Mort...

La voix de l'Ancêtre fléchit; il s'interrompt et poursuit:

Au Moyen Âge, j'ai enfanté une fille. L'isolement lié à ma charge me pesait. Les membres du Conseil ont toléré cette lubie: ils avaient deviné que la solitude altérait mon jugement. Je suis le cadet de cette instance et mes frères ont fait preuve envers moi d'une compréhension exemplaire. Je donnai naissance à une créature aussi belle que la lune au firmament. Je l'éduquai, lui livrai tout ce que ma fabuleuse mémoire avait engrangé depuis les origines du monde. Elle s'asseyait en face de moi, dans cette cellule, et je lui montrais l'univers sous forme de tableaux projetés par la puissance de mon esprit. Elle vit les dinosaures puis les hommes évoluer au milieu des glaciers. Elle vit les mortels apprivoiser le feu, transformer la matière, grâce à ce génie qui leur est propre. Elle assista à la création de l'écriture, en Chine, en Asie Mineure, en Egypte. Elle aima le tempérament fougueux d'Alexandre le Conquérant, ne se lassa jamais d'admirer ses batailles. Elle méprisa Rome et sa décadence, traita les Romains de paysans parvenus, seul Tite-Live trouva grâce à ses yeux. Elle adora les raffinements de la civilisation byzantine, les subtilités des intrigues de palais en Arabie, au temps des Omeyyades. Je lui appris le grec, l'hébreu, l'arabe et le sanskrit. J'échouai, j'ignore pourquoi, à lui enseigner la versification latine. Je l'initiai aux mathématiques, à l'astronomie, aux religions indiennes, à la philosophie occidentale. Brillante, caustique, elle absorbait le savoir comme une éponge. Je m'émerveillai de l'intelligence de cette petite. Je me refusais à admettre qu'elle s'ennuyait, recluse dans l'obscurité, à ne voir le monde qu'à travers le prisme de mon esprit. Cette vie désincarnée ne la satisfaisait plus. Elle rêvait de jouir de la traque en compagnie d'un vrai vampire, au lieu d'être abreuvée par la liqueur avaricieuse d'un ascète réduit à la contemplation.

» Avec l'espoir de la distraire, je prenais parfois la forme de l'un de ses héros favoris, Toutankhamon, Alexandre le Grand, Gengis Khan. Las, ces conquérants entrevus à la lueur bleutée de l'éther ne faisaient qu'aviver son désir d'un amant de chair et de sang.

» Survint Dragon qui avait appris par je ne sais quel prodige l'existence de l'enfant que je cachais à tous. Il me l'enleva au premier regard. Je ne fis rien pour la retenir. Sa fuite me semblait naturelle. Je me serais résigné à cette perte immense s'il l'avait aimée. Tu sais comment Dragon traite ses compagnes. Elle fit l'erreur de l'abreuver du nectar de sagesse dont je l'avais nourrie. Il devint plus fort qu'elle et la réduisit en esclavage. Éperdue, elle lui révéla les attributions du Conseil. Il voulut dès lors m'arracher la Formule de Mort. Je résistai longtemps. Il m'envoyait chaque nuit les images des sévices qu'il faisait subir à ma fille. Je ne pouvais la délivrer. Il avait une part de ma force et un corps d'athlète, de surcroît. Je redoutais aussi qu'il ne se venge sur elle des maux que je lui infligerais. Mes sentiments me réduisaient à l'impuissance. J'en vins à céder. Je le convoquai en Islande et lui communiquai la Formule de Mort. Il me fit livrer ma fille par ses sbires et s'évanouit en fumée.

» Je retrouvai une créature corrompue et cynique qui regrettait son esclavage. Elle était folle de Dragon, brûlait de le revoir bien qu'il l'ait répudiée. Elle se remémorait avec nostalgie les brutalités auxquelles il la soumettait. Elle m'insultait lorsque je l'engageais à oublier cette parenthèse, s'échappait dans la lande, mettait à sac des villages entiers, ensanglantait l'Islande, créait des monstres qui n'étaient pas dignes d'accéder à la vie immortelle. Je ne reconnaissais plus ma fille chérie en cette Proserpine démoniaque pervertie par Dragon.

» Je m'en ouvris au Conseil qui s'était gardé d'intervenir dans cette querelle domestique. Je reconnus l'étendue de ma faute et m'inclinai devant le jugement de mes pairs. Ils me sommèrent d'exécuter cette enfant, cause de ma défaillance.

» Il m'en coûta de leur obéir. J'accomplis cependant cette sinistre besogne. Depuis ce drame, j'ai respecté scrupuleusement les directives qu'ils m'ont assignées. Je n'ai aucun contact avec les Immortels, sauf si les devoirs de ma charge m'y obligent. L'amour, l'amitié, me sont interdits. Cloîtré dans la nuit de ma cellule, je suis devenu une pure intelligence et je veille à porter un semblant de rigueur en notre monde noir et cruel.

» Je ne retrouverai ma liberté de mouvement qu'après avoir vaincu Dragon. Ce reître assoiffé de pouvoir, qui utilise la Formule de Mort pour régner sans partage à l'est du Rhin, doit disparaître. Des plaintes remontent jusqu'au Conseil. Nous savons quels forfaits il commet dans ses terres bavaroises.

» Nous aurions pu l'éliminer en associant nos forces. Mes Frères ont estimé que cette tâche me revenait. Ils m'ont laissé une chance de racheter mes erreurs en exerçant ma vengeance comme bon me semblerait.

» Ayant écouté la sentence, je pris quelques siècles de recul - une heure à l'aune de ma longue destinée. Je résolus de l'atteindre à l'endroit même où il m'avait blessé: l'instinct de procréation.

» Ce loup solitaire a toujours évité d'engendrer sa lignée, car il sait combien les enfants nous rendent vulnérables.

» Dragon lutta pied à pied contre les impulsions que je lui transmettais. Chaque nuit, je m'employais à susciter en lui un irrésistible désir d'enfantement qui sapait ses certitudes les plus profondément ancrées. D'une certaine manière, Dragon est un adversaire héroïque. Il n'a lâché prise qu'au terme de trois siècles de guerre sournoise...

» Un soir, il visita ce bordel d'Alger et te donna son sang, petite. Il te jeta dans un charnier et disparut, pestant en son for intérieur contre cette envie imbécile qui l'avait poussé à dilapider le trésor qu'il conservait comme un avare: l'immortalité.

» J'exultais, j'avais enfin un bras armé. Il ne me restait qu'à attendre votre affrontement qui ne manquerait point de se produire.

» Je surveillais de loin tes prouesses, je te voyais danser, piéger les mortels à la grâce de tes arabesques. Tu m'enchantais, petite reine de la nuit fascinée par les sortilèges du jour. Je te guettais. Tu n'étais pas prête. Tu nouais des amitiés humaines, jouais avec la gloire, l'argent, les scintillements du monde mortel. Puis, dans la nuit d'un laboratoire, tu commenças tes recherches sur le sang. Johannès croisa ta route. Il ne savait rien de toi, bien qu'il soit mon corps séculier et qu'il ait pour mission de parcourir le monde à ma place. Il évoqua tes travaux dont l'importance m'avait échappé, me révéla que tu souffrais de ne pas connaître l'identité de ton Créateur. Je vis qu'enfin tu rejoignais le monde obscur. Je gardai toutefois secrète l'histoire de ta naissance, car ton destin ne devait s'accomplir que si tu t'en montrais digne. Comblant mes espérances, tu as monté ce Club de l'or rouge qui provoque la colère de Dragon. Puis Johannès a découvert les liens qui t'unissent à cette crapule. Sans le savoir, il a servi ma cause... Es-tu prête à exécuter les ordres du Conseil?

L'Ancêtre se tait. L'image d'Ivan se dilue, remplacée par deux yeux rouges qui flottent sur un lit de vers et d'excréments.

Oui, répond Carmilla dans un souffle.

Auras-tu la force d'endurer tes remords ?

Dragon ne mérite pas la vie éternelle.

Il est assez puissant pour te tuer.

Je rêve de me venger depuis deux siècles.

L'Ancêtre réfléchit et reprend un instant plus tard:

Johannès, tu veilleras sur les Baltes. Au cas où Dragon s'aviserait d'envahir l'Islande avec sa horde, tu affréterais un navire et tu leur installerais un autre refuge. Je doute que ce fou ose violer mon territoire, mais il faut se préparer à toute éventualité. Tu n'accompagneras pas Carmilla en Allemagne: ton soutien m'est trop précieux, tu ne dois pas courir de risque. Laisse-nous maintenant; l'initiation de Carmilla se fera sans témoin, aussi dévoué soit-il.

La nuit se fait plus dense après le départ de Johannès. Une clarté verdâtre naît au ras du sol, déferle sur Carmilla, l'aveugle. LAncêtre se dresse dans ce flot lumineux, squelette habillé d'une robe pourpre bordée d'hermine. Les os de son crâne sont surmontés d'un diadème de pierres précieuses qui n'ont pas d'existence matérielle. Jésus succède à ce pape des cimetières, s'efface, chassé par Bouddha, Shiva, Mahomet, Confucius. Une folle sarabande d'images de synthèse danse sous les yeux de Carmilla, comme si l'Ancêtre s'amusait à tourner en dérision toutes les forces spirituelles qui régentent la planète.

Connais-tu le Sang? dit-il avec la voix de Carmilla.

Oui...

La Lumière?

Oui...

Le Feu?

Oui...

Alors tu sais comment vaincre ton Créateur: affame-le, expose-le au soleil, brûle son corps et disperse ses cendres au vent. Respecte l'ordre de ces opérations - le Sang, la Lumière et le Feu - ou la Formule de Mort n'aura aucun effet. Ton ennemi est rusé. Il t'enverra des leurres, essaiera de t'abuser. Fie-toi à ton cœur et non à ce que tu vois. N'écoute pas ses prières ou tu seras perdue. Approche-toi...

Carmilla obéit. Le rayon vert s'éteint. Une force noire la plaque sur le lit de déchets où l'Ancêtre se cache. Des mille-pattes, des rats et des serpents courent sur sa peau, des punaises envahissent sa bouche, ses narines. Affolée, elle cogne au hasard dans cette marée d'ordures qui la submerge.

Doucement, recommande l'Ancêtre.

Une main griffue émerge du charnier, balaie la pourriture, ouvre une déchirure bleuâtre dans une masse de chairs turgescentes. Des perles de sérum doré gouttent au bord de cette blessure qui a la forme d'une bouche.

Bois...

Carmilla lèche ces larmes de platine, leur trouve un banal goût de sucre et de cerise avant qu'elles ne propagent un feu dévorant tout au long de ses veines. Elle se penche sur la plaie, tète comme un chiot, gémit, avale avec difficulté ce nectar qui creuse en elle un sillon de métal en fusion, d'aquavit et de lait maternel. Son cœur explose, des frissons de fièvre l'étreignent, des soleils blancs roulent sous ses paupières closes. Elle est vite rassasiée de ce sang qui l'étouffe et cesserait de boire si l'Ancêtre ne l'y obligeait.

Continue, ordonne-t-il, en la bloquant contre sa chair moisie.

Ça fait mal...

Ne crains rien...

Elle naît pour la troisième fois. Mais l'Ancêtre n'est pas Dragon, il lui donne l'histoire du monde avec sa sève, lui offre la vision d'une constellation de planètes jumelées entre elles par des arceaux de lumières noires qui enflent, se dilatent, crèvent en pluies d'étoiles mortes.

L'intensité de la déflagration projette Carmilla à l'autre extrémité de la cellule.

Tu as vu le début et la fin, explique l'Ancêtre.

Elle le perçoit tel qu'il est, au-delà de sa parure de cancrelats: une petite flamme fragile que protège un écran de verre.

Humains et Immortels seront emportés par ce chaos.

Le langage abstrait de l'Ancêtre arrive au cerveau de Carmilla sans le truchement d'une voix.

Tu appartiens désormais au cercle restreint des initiés qui soutiennent le Conseil. Ta puissance te confère des obligations. Tu me dois fidélité absolue. Tu viendras chaque fois que je t'appellerai, quoi qu'il t'en coûte de m'obéir. Je ne souffrirai nul retard et toute tentative de trahison sera punie de mort. Souviens-toi que le Conseil peut t'abattre où et quand il veut. Tu ne créeras pas d'enfant à moins que je ne t'y aie autorisée. Ton sang est rare, tu ne dois pas le galvauder. Tu peux le donner à ce Russe, je sais qu'il est digne de confiance. Ne transmets à personne la Formule de Mort, même pas à Johannès. Va...

Merci, chuchote Carmilla.

Ne me remercie pas, tu es mon glaive, et Dragon est assez perfide pour te vaincre.

La flamme s'amenuise. Une nuit liquide envahit la cellule.

Va...

Carmilla retraverse le château dans un état second. Elle n'accorde pas un seul regard aux éclopés qui mendient un morceau de sa robe, une boucle de cheveux et répètent avec admiration: «Elle a bu le sang de l'Ancêtre.»

Ses nouveaux dons la troublent. Elle voit au-delà des murs: des infirmes se traînent sur le sol, derrière des portes fermées, des familles de musaraignes vagabondent sous les parquets. Elle distingue Johannès qui l'attend, au-delà du mur d'enceinte. Son sens de l'équilibre est perturbé par sa troisième oreille qui capte les sons une seconde avant qu'ils ne soient émis.

Gênée par cette chambre d'échos tapie à l'arrière de sa boîte crânienne, elle repousse les Baltes dont les chuchotements l'agressent et rejoint son ami. À travers le manteau qui l'enveloppe, elle voit le sang circuler dans ses artères. Elle a l'impression de suivre, sur le viseur d'une gamma-caméra, le cheminement d'un produit de contraste qu'un médecin invisible lui aurait injecté. Elle secoue la tête: sa vue, son ouïe, reprennent leurs fonctions coutumières. Soulagée, elle comprend que ses nouvelles facultés s'apprivoisent aussi bien que les anciennes.

Tu es mon aînée, désormais, observe Johannès.

Tu m'avais caché ton rôle auprès du Conseil.

- Ces choses-là doivent rester secrètes.

Tu m'as joué la comédie du poète crucifié par la mort de sa sœur! le taquine-t-elle.

Je ne t'ai pas menti! C'est toi qui m'as guéri de cette obsession, pas lui...

Aux abords de la ferme, ils croisent Ivan qui guettait leur retour. Carmilla lui affirme qu'il a subi une ablation de la rate, quelques années plus tôt. Il la regarde, ébahi.

Vous avez encore une cicatrice sur le ventre, poursuit-elle en traçant une ligne verticale sur son anorak.

Il s'empare de ses doigts et s'écrie:

Votre peau est tiède!

Il presse entre ses paumes une main chaude et vivante. Guidé par son intuition d'artiste, il assure que cet entretien avec le chef des Baltes l'a métamorphosée.

Je ne remarque rien d'extraordinaire, s'interpose Johannès.

Il sourit à demi.

Vous êtes aveugle, alors, grogne le cinéaste qui ne peut détacher les yeux de Carmilla.
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Carmilla jette un coup d'oeil distrait à travers le hublot et frissonne. Elle est devenue sensible aux variations de température depuis qu'elle a pris le sang de l'Ancêtre. Elle se pelotonne contre Mâra qui dort à son côté, dans l'avion de la Lufthansa reliant l'Islande à la Bavière, fief de leur ennemi.

Elle admire sa compagne qui affronte la mort avec sang-froid, alors que rien ne l'y contraignait. Pour imposer sa présence à Carmilla, Mâra a refusé de révéler l'endroit où se terrait Dragon. «Cette forêt magique, ponctuée de marécages trompeurs, de fosses traîtresses, de nappes de brume est trop dangereuse quand on ne la connaît pas. Je t'accompagne», a-t-elle prétexté.

Depuis qu'elle a quitté Dragon, Mâra se cache comme une bête blessée. Nuit après nuit, elle ressasse son humiliation et sa colère. «Voilà cinquante ans que j'ai perdu ma dignité, a-t-elle avoué. Régler mes comptes avec ce monstre me permettra de crever l'abcès.» De guerre lasse, Carmilla a accepté son offre. Elle se doute que Mâra, qui a honte de lui avoir caché durant un demi-siècle que Dragon était son Créateur, cherche à se racheter à ses propres yeux, quitte à affronter la mort.

Carmilla n'a pas peur de mourir. Mais elle craint de ne jamais revoir Ivan que Johannès a dû boucler dans une chambre, une heure avant leur départ, car il faisait un raffut de tous les diables et prétendait se joindre à leur expédition.

Elle ferme les yeux et cherche le sommeil. Seul l'amour qu'elle éprouve envers le cinéaste lui donne la force de continuer la lutte.

Une main remonte autour de ses épaules la couverture que lui a donnée l'hôtesse de l'air.

Vous avez froid?

 Oui, dit-elle dans un demi-sommeil.

La main effleure sa joue. Elle ouvre les yeux. Ivan se tient près de son siège. Elle s'élance dans ses bras. Il respire cette peau crémeuse et tiède qui le rend fou, embrasse ses paupières, lui murmure mille sottises à l'oreille, assure qu'il ne peut faire autrement que de vivre ou de mourir avec elle. S'ils parviennent à en finir avec Dragon, peut-être cessera-t-il de la considérer comme une déesse implacable et sauvage, une Aphrodite sanglante, une reine des charniers, une Carmen d'outre-tombe. Elle deviendra son amante, sa catin magnifique, son esclave pervertie, sa maîtresse toute-puissante, sa souveraine, sa damnatrice, sa chimère, son mirage, sa chair vivante. Mais pour l'instant, il n'est qu'un misérable mortel que le désir impérieux qu'il a d'elle remplit d'effroi.

Il se laisse tomber, hors d'haleine, il serre ses doigts à les briser. Des larmes perlent au bord de ses cils. Elle les lèche doucement. C'est la première fois qu'elle boit la sève d'un humain sans lui ôter la vie.

La Jeep qu'ils ont louée à l'aéroport de Munich dérive à travers l'Allemagne, vaisseau moderne affrété pour une guerre implacable.

Ivan conduit, guidé par Mâra assise auprès de lui. À l'arrière, Carmilla somnole. Elle se redresse par intervalles, impose les mains sur le front du pilote, lui communique son énergie. Elle perçoit les ondes maléfiques émises par les hordes meurtrières bien avant que Mâra ne leur signale que l'un des repaires de Dragon est proche.

Ils ont choisi de semer la déroute dans les burgs, de couper Dragon, replié au fond de son opéra wagnérien, de ses bases.

Quand l'un des châteaux surgit - donjon ciselé au scalpel par la clarté lunaire -, Ivan coupe le moteur. Carmilla dépose un baiser sur ses lèvres et se coule dans l'obscurité.

Lors du premier assaut, elle est tombée sans crier gare au milieu de ses adversaires après avoir bloqué leurs perceptions télépathiques. Elle a éventré des gnomes, poussé dans les flammes d'une cheminée moyenâgeuse des monstres contrefaits, mi-bêtes, mi-vampires, extraits par Dragon de la fange de leur race, porté la panique chez des soudards rescapés des brigades terroristes qui lui demandaient grâce à genoux. Elle leur a brisé la nuque et elle a quitté le burg en y abandonnant un monceau de cadavres. Puis elle s'est endormie sur le siège arrière de la voiture, bercée par le ronronnement du moteur qui les emportait vers une nouvelle étape de leur croisade.

Depuis lors, leur vaisseau fantôme aborde des châteaux désertés par leurs occupants. Les alliés de Dragon ont filé en toute hâte, arrimant leurs cercueils sur des voitures de louage que des mortels crédules conduisent vers la Transylvanie ou les montagnes du Caucase.

Le trio prend possession des forteresses vides, inonde les sous-sols et met le feu aux étages. Ils détruisent l'une après l'autre les demeures de Dragon et tombent parfois sur un groupe de malfrats venus se rendre à Carmilla.

Un soir, dans les débris d'une troupe de mercenaires, elle reconnaît le boyard qui s'avance, la tête basse, et implore sa pitié:

J'ai obéi aux ordres, c'est tout, minore-t-il.

Couard, traître et veule, Dragon sait choisir ses amis! raille-t-elle.

Vous êtes la maîtresse du Sang. Dragon est perdu.

Elle le toise, indécise, et lui demande d'où il vient.

D'une ferme isolée, au fin fond de la Pologne.

Eh bien, retourne croupir dans ta bauge. Et n'en sors plus, sinon tu le paieras cher.

Le cinéaste assiste, la mine réjouie, à la débandade du boyard et de sa petite bande qui galopent à travers les futaies. Il murmure que leur croisade se révèle plus facile à mener que prévu.

Carmilla grimace et marmonne que l'inertie de leur adversaire, qui les laisse folâtrer d'un château à l'autre, lui paraît de mauvais augure.

C'est Ivan qui déjoue l'un des premiers pièges que leur a tendus Dragon. Il arrête la Jeep dans un crissement de pneus désespéré et administre une volée de coups de poing à ses compagnes pour les forcer à sortir de l'habitacle:

Elle va s'embraser!

Le souffle de l'explosion les projette à bas du véhicule. Mâra regarde la carcasse de métal se tordre au milieu des flammes et bougonne d'un ton ironique:

Il ignorait que vous étiez médium!

Ils poursuivent leur voyage dans une vieille Opel déglinguée qu'un cultivateur accepte de leur revendre après des heures de palabres africaines.

Un orage s'abat sur eux à l'approche de l'aube. La pluie efface les repères, ils se traînent cahin-caha au long d'une route en lacets qui ne les conduit nulle part. Des hameaux se dressent à la faveur d'un éclair puis basculent dans l'obscurité. Des armées de sapins, noires et menaçantes, s'avancent sur la chaussée et encerclent la voiture. Un épais brouillard masque des éboulements de rocs que le cinéaste n'évite d'un coup de volant qu'à la dernière seconde. Des ravins s'ouvrent devant les phares et se referment. Carmilla peine à repérer les obstacles qui se multiplient sur leur chemin, son œil radiographique a déclaré forfait. La fatigue l'accable, elle n'a qu'une seule idée en tête: s'allonger dans un fossé et dormir...

C'est une bourrasque magique, Dragon nous tient dans le creux de sa main, frémit-elle.

La vallée dans laquelle ils roulaient s'étrécit. De hautes falaises qui murent le paysage lui succèdent. Derrière eux des avalanches de pierres s'écrasent sur le sol. Ivan conduit les dents serrées, sans même jeter un coup d'œil au rétroviseur.

Il nous bloque le passage, nous ne pouvons pas faire demi-tour, balbutie Carmilla.

Il freine, s'arrête, la secoue comme un prunier :

Du calme, c'est une ruse, il se joue de vous.

Les maléfices de Dragon le laissent indifférent. Une fureur intense le consume, il lui tarde d'en découdre avec l'adversaire. Il passe la première et conjure Carmilla, qui geint tout bas, de se ressaisir. Quant à Mâra, il est inutile de s'échiner à lui remonter le moral: elle dort à poings fermés comme si on l'avait droguée.

Les premiers feux du jour rosissent la crête des falaises. Le cinéaste gare l'Opel sur une plate-forme rocheuse et attire Carmilla à l'extérieur de l'habitacle:

Allongez-vous sous la voiture!

Dans cette gadoue!

Elle cherche un arbre creux, une grotte où s'abriter au sec, en pure perte.

Vite ou vous serez brûlée par la lumière!

Il expose Mâra sous la pluie battante, fouette son visage avec des branchages. Elle ouvre un œil et lui lance un sourire sarcastique:

Contre le Maître, tu n'es pas de taille, Ruskof.

Il se jette en arrière. Elle bondit, l'empoigne par les cheveux.

Carmilla! rugit Ivan.

L'orage le rend inaudible. Les crocs saillants, Mâra se penche sur sa gorge. Il décoche un coup de pied à Carmilla qui se glissait sous le moteur. Elle se relève et ceinture Mâra des deux bras. Celle-ci gronde qu'elle a besoin de sang frais.

Dragon te manipule, réplique Carmilla qui l'immobilise contre un rocher.

Ce petit samovar aux jambes torses m'horripile, je vais le tuer!

Carmilla bécote ses lèvres et ses cheveux, la berce, ranime la flamme du passé. Mâra s'apaise. Son regard s'éclaircit. Elle respire à fond et demande:

Où sommes-nous?

Dans la marmite du Diable, lance Ivan.

Vous êtes blessé? s'étonne Mâra, fixant du regard les ecchymoses qui marquent son visage.

De simples égratignures, élude Carmilla qui l'entraîne sous le châssis du véhicule.

Ivan rêve, allongé sur la banquette de l'Opel. Il marche au bord de la mer Noire, Carmilla à son bras. Son teint de lys est bruni par le soleil. Elle s'élance dans les flots, revient vers lui, ruisselante de perles d'eau, son corps fuselé doré par un hâle abricot. Il prend ses lèvres entre les siennes, ferme les yeux. Leur baiser a un goût amer. Une odeur de brûlé envahit ses narines. Il ouvre les paupières, s'aperçoit qu'il serre contre lui un tronc d'arbre calciné...

... Il se retourne dans son sommeil. Sa joue effleure une peau tiède au parfum de feuilles mortes, ses bras se referment sur des hanches rondes. Une langue s'insinue entre ses lèvres et le fouille âprement. Il est pris dans la vague d'une sensualité exigeante qui déferle, l'emporte. Des planètes rouges incendient son cerveau, une onde de sang afflue à ses tempes, électrise ses membres, son sexe. Toute son âme s'exprime à travers ce baiser qui l'attire dans un monde invisible. Cette femme est l'énergie de la Terre, son feu, ses entrailles. Elle est l'Éternité. Il geint, suspendu à cette bouche qui lui donne le lait rouge, la sève noire de l'Olympe inversé.

Je veux ta Nuit.

Je veux ta Lumière.

Ils restent agrippés l'un à l'autre. L'ombre s'épaissit autour d'eux. Ivan sait qu'il doit rester vivant pour combattre Dragon car il porte en lui la puissance du soleil. Après, il choisira de rejoindre Carmilla ou de la perdre, lorsque la vieillesse l'éloignera de lui. Il n'a rien décidé. Mais il devine qu'elle ne pèsera pas sur ses choix.

Ton sort t'appartient, chuchote-t-elle en écho à ses pensées.

Mâra devient dangereuse, jette-t-il soudain.

Dragon s'attaque au maillon le plus faible de la chaîne, soupire Carmilla.

Mâra se montre à la portière. Elle démêle ses nattes où s'accrochent des brindilles, des copeaux de bois. Carmilla lui demande où se cache Dragon. Elle baisse les yeux, avoue qu'elle ne peut les conduire jusqu'au théâtre abandonné. Dragon trouble son esprit, brouille ses souvenirs. Ses maux de tête, ses cauchemars, l'ont reprise.

J'ai rêvé que je buvais votre sang, hier, dit-elle à Ivan qui ne souffle mot.

Mâra frissonne et plaque les mains sur son torse comme si elle regrettait de ne pas avoir une armure qui la protégerait des coups répétés de Dragon.

Changez de vêtements avec Carmilla, elle est plus résistante que vous, lui souffle le cinéaste.

Mâra pousse son amie derrière un rocher.

Le Russe se détourne et laisse deux amazones d'albâtre se dénuder dans la clarté lunaire.
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Lopéra est à une bonne centaine de kilomètres, annonce Mâra.

Elle a recouvré la mémoire. Elle serre la main de Carmilla dans la sienne pour se donner du courage. La peur lui raidit la nuque, mais elle dissimule son désarroi avec panache. Carmilla est à peu près sûre qu'elle ne flanchera pas dans les heures à venir. En revanche, le comportement d'Ivan, qui conduit à tombeau ouvert, l'inquiète. Hargneux et téméraire, il brûle de se battre à visage découvert. Dragon n'en fera qu'une bouchée s'il perd son sang-froid.

N'oubliez pas que la lucidité est votre seule arme contre lui, le sermonne Carmilla.

Il hausse les épaules et prétend que Dragon n'osera plus leur opposer ses chimères de pluie et de brouillard. Il s'est réfugié dans son antre, telle une araignée venimeuse que Carmilla écrasera d'un simple coup de talon.

Il se tait quand il voit une armée de loups se rassembler au sommet d'une colline. Un moutonnement de croupes, de dos velus, de griffes et d'yeux cruels roule vers la voiture. Des milliers de pattes piétinent l'herbe mouillée, derrière un vétéran qui mène la meute en bondissant.

Le cinéaste verrouille les portières.

Ils ne s'attaqueront pas à des Immortelles, le rassure Mâra.

Les loups s'approchent et cernent le véhicule, marée hostile de crocs et de gueules noires qui leur bloque le passage. Assis sur leur arrière-train, ils défient les voyageurs du regard, dans un silence impressionnant. Cette immobilité intrigue Carmilla. Elle sort de l'Opel.

Prenez garde, recommande Ivan.

Carmilla traverse une nappe d'ombres qui se referme sur elle, comme la surface d'un étang ridée par un jet de pierres.

Ce sont des leurres!

On dirait des hologrammes, renchérit Ivan. Son humeur bagarreuse le reprend. Il démarre avec hargne. Le moteur rugit sous les arbres de la forêt.

 Fermez les yeux! lui crie Carmilla.

Un tourbillon de graviers traverse le pare-brise et s'abat sur le Russe. Des becs de pierre, des ongles de silex criblent le visage et les mains de ce mortel trop audacieux.

Cette tornade laisse indemnes ses compagnes, auxquelles Dragon réserve d'autres sortilèges.

Ivan lâche le volant et se protège les yeux.

Je suis aveugle! gémit-il.

Mâra coupe le contact et redresse la voiture qui s'enlise dans une ornière. Terrifié, le cinéaste hurle qu'il ne pourra plus jamais faire de film.

Laisse-nous, Mâra, ordonne Carmilla qui, d'instinct, sait comment lui rendre la vue.

Elle l'aide à sortir de la berline. Il geint comme un enfant entre ses bras.

Elle l'adosse contre un arbre, lèche le sang qui ruisselle sur sa bouche. Des vues de Madrid au soleil couchant, des ombres de femmes esquissant un pas de danse sous un ciel mauve, reins cambrés, doigts enroulés autour des castagnettes, affleurent à son esprit. Elle les refoule et se consacre à Ivan qui claque des dents.

J'ai froid, j'ai peur...

Là, là, tout doux...

Elle le couche sur le sol et ferme ses lèvres d'un baiser. Il tressaille lorsqu'elle le déshabille à petits gestes furtifs. Elle l'entraîne dans sa nuit vertigineuse et chuchote:

Prends-moi.

Je ne peux pas.

Elle glisse ses mains brûlantes sous sa chemise. Un feu lui mord les reins. Il s'enfonce dans cette déesse qu'il ne voit plus, fusionne avec l'énergie pure. Son glaive l'ancre dans une lave rouge qui l'enserre et l'avale comme aucune femme vivante ne l'a fait. Il glisse dans une faille de l'écorce terrestre, dérive sur une vague tellurique, pompe la force de cette corolle de chairs embrasées. Sa verge sabre une grotte de pourpre et d'or, déchire le sacré, troue la magie noire et la magie blanche. Il baise une reine de l'au-delà qui se soumet à lui et dont il ne distingue plus les traits.

Tu n'es pas aveugle.

Un voile se lève. Le visage lisse de Carmilla apparaît à Ivan. La voir décuple ses émotions. Il la pénètre plus à fond, l'écartèle. Son regard transperce les apparences. Les hommes bleus du désert roulent à dos de chameau sur les dunes algériennes. Des corsaires incendient un galion espagnol.

Une bande gitane harponne une diligence, aux sources du Guadalquivir. La Fée électricité jette sa poudre d'étoiles sur les pavillons de l'Exposition universelle. Des canons crachent la mort sur la Marne et les jardins de Montmartre. Le crépuscule empourpre les toits dorés de l'Alcazar. Son sexe est un nerf optique, un dard qui griffe la mémoire des dieux.

Tu m'as fait autre...

Une onde puissante le renverse. Il s'abat sur elle, évanoui.

Dinosaure de pierre échoué au cœur de la forêt, l'opéra dresse sa carcasse menaçante sur un éperon rocheux.

Silencieux, ils contemplent cet enchevêtrement de poutrelles rouillées, de toitures béantes d'où jaillissent des squelettes d'arbres morts, de murailles éventrées par le lierre, de tours bancales, de portes disjointes. Une moisissure verdâtre gangrène la bâtisse qui semble rongée de l'intérieur par un mal inconnu. Une humidité putride plane sur les lieux. Cet animal de pierre qui n'en finit pas d'agoniser communique sa lèpre à la nature avoisinante.

C'est encore plus laid que dans mon souvenir, constate Mâra qui réprime un frisson.

Dissimulés derrière un écran de verdure, ils examinent le maquis de chênes foudroyés, de fondrières et de bosquets rabougris qui les sépare du théâtre. Mâra retient par le bras Ivan qui fait mine d'avancer :

Le chemin est semé de pièges à loup...

L'œil radiographique de Carmilla fouille l'amas de ruines, distingue un donjon percé de meurtrières :

Il se cache là...

Fascinée, elle découvre le visage de son Créateur. Une séduction aristocratique émane des yeux noirs, du teint clair, de la chevelure neigeuse, de la haute stature du Roi des Ombres. Le front haut et bombé révèle une superbe intelligence. Une bouche sinueuse lui sourit avec une tendresse infinie. Elle est aimantée par le velours de son regard, Dragon l'appelle, la désire, implore sa venue.

Carmilla, ma beauté...

La caresse de cette voix la bouleverse. Elle s'élance, repousse Mâra qui s'agrippe à ses épaules.

N'écoute pas ce serpent, supplie Mâra qu'elle vient de jeter à terre.

Un serpent? Dragon est le Maître du monde inversé. Elle rêve depuis toujours de sa force, de sa douceur, de son amour. Il est le passé et l'avenir, le sang et le plaisir. Elle court vers Dragon qui l'attend, bras tendus, immense et magnifique dans sa pelisse de loup au parfum âpre, sensuel, dont elle veut s'enivrer...

Ouvre-moi, dit-elle une fois devant le mur d'enceinte.

Un hurlement d'épouvante la fait tressaillir. Un mortel gesticule auprès elle et agite les bras en l'air. Elle lance un coup d'oeil irrité au gros barbu bégayant qui postillonne sous son nez.

Ouvre-moi, répète-t-elle, en attrapant la punaise humaine pour lui casser les reins.

Le mortel lui baise la bouche, la serre contre lui, écarte la mèche de cheveux noirs qui lui barre le visage. Désarçonnée par tant d'outrecuidance, elle prête l'oreille, reconnaît les mots «amour», «serment», «mission» et «Islande», dans cette salve verbale. Un vague souvenir raie l'écran opaque de sa conscience et se dilue avant de prendre forme. Elle lève la main vers le petit bonhomme; songe que Dragon lui offrira d'autres festins et se détourne de lui.

Une clé grince dans la serrure. Un chérubin aux boucles blondes se montre sur le seuil de la porte. Elle se libère du vil bouffon qui s'agrippe à ses épaules et pénètre à l'intérieur.

Un tombeau se referme sur elle.

Eblouie, elle arpente le hall de marbre et d'acajou d'un théâtre baroque ponctué de statues antiques, admire les plafonds à caissons décorés par des artistes florentins, gravit un majestueux escalier qu'éclairent des torchères de bronze, parcourt une vaste galerie peinte à la feuille d'or qui dessert l'auditorium.

Des centaines de portraits sont accrochés au mur: fillettes espiègles en crinoline, petites marquises souriant à demi derrière un éventail, chiens de manchon, hussards en tenue de parade, sabre au côté et shako à la main.

On croirait qu'ils sont vivants! s'écrie-t-elle.

L'enfant qui, d'un geste familier, s'est emparé de son bras comme s'il la connaissait depuis des lustres, lui coule un regard ahuri. Il désigne l'auditorium:

Le Maître vous attend...

Carmilla se glisse dans une salle ronde tendue de velours cramoisi, de draps d'or. A chaque porte, des brûle-parfums scellés à la cloison répandent des senteurs exotiques. Des voix bruissent dans l'obscurité, comme si des spectateurs chuchotaient avant une représentation.

Carmilla n'a pas le temps d'admirer cette assemblée, car Dragon se faufile devant le rideau de scène et lui tend les bras.

Ivan exhale sa frustration et sa terreur en tapant contre le portail à grands coups de pied. Puis il cherche une autre ouverture au long de la muraille. Il ne voit pas les pièges qui l'entourent. Il trébuche...

Une main de fer le retient au bord d'une fosse masquée par des branchages.

Restez près de moi, conseille Mâra.

Elle a regardé ce vieillard couvert de déjections comme si c'était un ange et l'a suivi, bégaie-t-il.

Il avait l'air d'un cabot déplumé qui aurait égaré son dentier aux toilettes?

Oui, il parlait français...

Le banquier nécrophile! C'est l'âme damnée de Dragon et son bourreau. Ils vont la tuer!

Connaissez-vous un moyen de les abattre?

Pas plus que vous, Ivan...

Ils scrutent la bâtisse avec crainte.

Le soleil va se lever, remarque Ivan qui se précipite vers la voiture. Etes-vous prête à mourir pour elle?

Je l'aime autant que vous.

Carmilla pose la tête sur l'épaule de Dragon. L'acre odeur de gibier faisandé qui monte de la fourrure lui donne la nausée. Elle balaie la fosse d'orchestre du regard et s'étonne de ne pas y voir de musiciens.

Les artistes sont en coulisses? questionne-t-elle, fermant les yeux pour chasser ses vertiges.

C'est toi qui mènes le bal, ce soir, réplique-t-il d'un ton sarcastique.

Il la jette sur le plancher.

Tu es danseuse, non?

Les mots claquent aux oreilles de Carmilla. Elle porte les mains à ses tempes.

Un fouet siffle dans l'espace. Des crocs de boucher sont fixés aux lanières.

Non, de grâce, non! halète-t-elle.

Il la traîne par les cheveux vers le fond de la scène, emprisonne ses poignets dans un carcan moyenâgeux rivé au parquet.

Danse, ma jolie!

La cravache déchire l'obscurité.

Rends-moi ce que je t'ai donné! vocifère Dragon.

Il grogne comme un animal, s'approche d'elle, lape le sang qui ruisselle sur sa peau. Frappe, lèche sa vie vermeille, frappe, suce ses plaies, frappe, jouit de sa souffrance, frappe, creuse un sillon dans sa chair, frappe...

Carmilla découvre des prunelles vitreuses d'insecte venimeux, un visage déformé par le vice, une peau plombée, ravagée de crevasses. Son troisième œil fouille le corps de Dragon, photographie des artères noires où le sang ne coule plus. Il est en manque et se terre au fond de cet opéra vérole depuis qu'ils ont atterri à Munich. Crevant de peur, il donne la chasse aux rats et boit le sang des morts entassés dans l'auditorium, reflet des fastes d'autrefois, charnier lyrique où des cadavres de femmes en décomposition assistent au spectacle que leur donne ce régisseur wagnérien démoniaque. Des colonnes de mulots circulent d'un corps à l'autre, festoient jusqu'à s'en faire crever, se fraient un chemin dans les entrailles verdâtres, les anus relâchés, les mâchoires ouvertes sur un cri d'effroi.

Elle rugit, lui décoche une ruade qui le projette à l'autre extrémité du plateau. Il s'affale tête la première sur les planches et perd conscience un bref instant sous la violence du choc.

Carmilla tire sur les poignets métalliques qui la retiennent au chevalet. Elle tente de fuir, s'agite, se cabre, laisse échapper un vagissement désespéré, s'immobilise, vaincue par la douleur: les clous rouilles qui tapissent l'intérieur des bracelets de torture se sont fichés dans ses os. Le sang ruisselle au long de ses avant-bras. A demi évanouie, elle se recroqueville sur elle-même afin d'endormir la douleur que le moindre mouvement propage dans ses nerfs.

Ses cris ont réveillé Dragon. Il se dresse lentement, s'approche, traînant la semelle. Il a peine à se mouvoir. Il a utilisé ses dernières réserves d'énergie pour l'hypnotiser, l'attirer dans son repaire. Mais il décline à chaque seconde, ravagé par le manque et la hantise de la mort qui plane, étend sur lui ses ailes noires de vautour. Dans un sursaut de rage, il l'assaille de face, comme un sanglier en rut, sans se préserver des coups. Elle tape sur ce monstre assoiffé, elle cogne puis se fige, tétanisée par la souffrance: les pointes du chevalet de torture perforent ses poignets.

Il roule sur lui-même, hors de sa portée, se redresse, défiguré de haine:

Alors, ma beauté, danse! Allez, saute! Pour une star du flamenco, tu manques de souplesse...

Le fouet zigzague dans l'air saturé par l'odeur de la pourriture.

Elle se vide de son sang. Dans quelques minutes, elle s'affaissera comme une outre vide sur le sol moisi. Elle bande ses dernières forces, l'empêche de revenir laper le nectar de l'Ancêtre qui coule dans ses veines. Elle ne veut pas qu'il jouisse de son agonie. Elle griffe, mord, crache au visage de ce pilleur de femelles.

Elle se contracte sous la brûlure du fouet.

Elle va mourir.

Elle espère qu'Ivan aura le courage de détruire cette bête immonde.

Ivan dégoupille la première grenade. Le mur implose comme une meringue. Une pluie de pierres, de cadavres sans tête, de membres écorchés, s'abat sur l'herbe mouillée.

Jésus Joseph! Quelle horreur! gémit le cinéaste qui tombe à genoux.

Mâra le gifle et l'oblige à se relever. Il se domine et lance une autre grenade sur le toit. Un souffle brûlant le jette à terre. Une bouillie de chairs sanglantes s'écrase autour d'eux.

Mâra se glisse à travers les ruines enfumées, vacille lorsqu'elle examine le vestibule: bizarres mannequins de mode, des squelettes revêtus de robes du soir et de chapeaux à plumes ont été juchés sur des socles. Les débris du plafond sont maculés de résidus gluants - viscères, matières fécales? se demande-t-elle, tout en retenant Ivan qui s'accroche à son bras, au bord de l'évanouissement.

Du nerf, le rudoie-t-elle, Dragon a dû l'entraîner dans la salle de concert, vite, le temps presse!

Ils enjambent les décombres, montent l'escalier dont la main courante est ornée d'ossements qui font office de chandeliers.

Alerté par leur cavalcade, le baron surgit au détour d'un couloir. Il a l'air d'une épave couverte de vomissures. Il fait sauter un chapelet d'oreilles humaines entre ses doigts. Il plaque Ivan sur le sol et lui plante ses crocs dans le gras de l'épaule. Mâra le tire en arrière et lui brise les bras. Il réussit à s'échapper et se tortille comme une anguille sous les gravats. Elle le poursuit, lui lacère le visage et les yeux à coups d'ongle, trépigne: «Pourceau, crevure, laquais du Diable!»

Ivan se relève, l'arrache à sa proie et l'entraîne vers la galerie circulaire où ils sont accueillis par des rangées de victimes, clouées au mur, un poignard fiché en pleine gorge, les mains percées de rivets.

Superbe, cette collection de tableaux! raille Mâra.

Ivan franchit les portes battantes qui ferment l'auditorium. Un nuage de mouches vrombit sur les restes humains assis face à la scène. Il retient un haut-le-cœur face à ces momies endiamantées qui servent de nids à des portées de rats, découvre Carmilla enchaînée à un lit de torture. Elle baigne dans une mare de sang.

Il bondit sur les planches, la libère. Une poupée désarticulée gît contre sa poitrine.

Une cravache le cingle.

Il se retourne.

Dragon lui montre sa denture de loup, grogne, calcule son angle d'attaque.

Mâra! supplie le cinéaste.

Celle-ci recule, terrifiée. Cette ultime confrontation avec son bourreau la prive de ses moyens.

Un rayon de soleil pénètre par une béance du toit, éclaire une partie de la plate-forme. Ivan y attire son agresseur que la colère rend imprudent.

Sous le dard meurtrier du jour, Dragon titube, s'enfuit, la peau fumante, les cils carbonisés. Il revient, bute contre une frontière invisible, tend ses grosses pattes velues vers le cercle de feu, râle telle une bête blessée, s'éloigne, les mains trouées par la lumière.

Ivan lève les bras vers le disque d'or qui surplombe le théâtre et le baigne d'une clarté brûlante. Il lui adresse une prière silencieuse.

Drapé de lumière, il pivote vers Dragon et lui lance un sourire de défi.

Le vampire est fasciné par cette proie grassouillette dont le fumet l'excite. Impossible d'y renoncer, le besoin de sang est trop violent. Une fois qu'il aura bu, il réglera son compte à cette souillon de Mâra qui se cache en haut des gradins... Il pourlèche ses babines desséchées, lorgne d'un œil concupiscent le petit bonhomme qui tire un flacon de la poche de sa canadienne.

Je n'ai pas peur de l'eau bénite, ricane-t-il.

Obnubilé par son idée fixe, il ne prête aucune attention à la silhouette qui se coule derrière lui.

Mâra pousse Dragon en pleine lumière. Il s'écroule aux pieds d'Ivan qui lui passe des menottes. Une puanteur de chair grillée monte du corps embrasé. Ivan le bourre de coups, l'empêche de ramper vers l'ombre salvatrice, s'acharne, le ramène au fouet sous l'étendard du jour, lui écrase les doigts sous la semelle de ses bottes. Dragon se liquéfie sous son regard. Son visage fond, se résorbe en une boue sanglante, ses yeux se racornissent à l'intérieur de leurs orbites, ses lèvres pendent sur les os de sa mâchoire, sa chevelure brûle, son torse n'est plus qu'un amas de chairs grésillantes et noires.

De longues minutes s'écoulent.

Ivan prie, les paupières closes. Sa voix couvre les râles du monstre. Il n'en a pas conscience, mais les mots oubliés depuis l'enfance fusent à ses lèvres.

Dragon n'est plus qu'un tronc d'arbre calciné.

Maintenant, décide Ivan.

Il débouche le flacon qu'il avait enfoui dans sa veste, asperge le corps d'essence, jette une allumette enflammée. Une dernière plainte monte vers le soleil...

Ivan bouscule Mâra qui reste plantée près du brasier, l'air hagard.

Tout est fini, laissez-le!

Il court vers Carmilla qui repose dans l'obscurité. Mâra le précède et lui offre son poignet dénudé.

 C'est à moi de faire ça, lui assène Ivan.

Il l'écarté d'une bourrade, serre Carmilla contre son cœur.

Elle a perdu beaucoup de sang, insinue Mâra.

Le visage cireux de la gisante ballotte contre le bras d'Ivan, comme une tulipe fanée.

Je peux la sauver, déclare-t-il en ouvrant son col de chemise.

Vous serez dépendant d'elle.

Je le suis déjà!

Il place la tête de Carmilla contre son cou.

Chaque nuit, vous la supplierez de recommencer, vous ne pourrez plus vous passer de cette drogue...

Je sais.

Elle sucera votre vie goutte à goutte.

Je sais.

Vous n'aurez d'autre issue que la mort.

Partez, Mâra.

Mâra s'arrête une seconde auprès des cendres de Dragon couronnées de vapeurs noires et retourne à sa solitude.

Ivan flotte dans l'espace, les yeux clos. Une langueur ineffable l'envahit. Il étreint la déesse qui boit son lait de vie. Son esprit se morcelle. Il abandonne ses références humaines, n'est plus que le père d'une enfant deux fois centenaire. Mutant mâle et femelle, il accouche de son propre amour. Un cordon de liqueur pourpre les relie pendant cette naissance mystique. Les images intérieures d'Ivan coulent en Carmilla, la bercent. Elle se voit dans son regard, éprouve la profondeur de l'amour qu'il lui porte.

Ça suffit, décide-t-elle.

Encore...

Elle s'écarte de lui:

Non, tu en mourrais.

Lisse, immaculée, elle se met debout. Toutes ses blessures ont disparu. Elle a retrouvé cette beauté blanche qui le bouleverse.

Elle regarde les escarbilles rougeoyantes que le vent disperse vers les trous de la toiture:

Tu t'es souvenu que seuls la Lumière et le Feu me font peur...

Oui.

Tant pis, murmure-t-elle, en espérant que l'Ancêtre lui pardonnera d'avoir, malgré elle, donné la Formule de Mort à un non-initié.

Que veux-tu dire?

Rien. Quittons cet endroit maudit...

Au premier rang, face à la scène, une des momies piaille, à demi dressée sur son siège, le buste pris de soubresauts. Des rats batailleurs sortent de son crâne, de ses narines défoncées.

Il faut brûler tout ça.

À la tombée de la nuit...

Ils se dirigent vers les coulisses où Mâra a trouvé refuge. Ils la croisent près des loges, la dépouille d'une roussette à la main.

Je ne sais pas ce qui m'a pris, bougonne-t-elle d'un ton coupable.

Yseult? s'enquiert Carmilla.

Yseult ou sa progéniture...

Mâra, ce charnier existait la première fois que vous êtes venue ici, murmure Ivan.

Sans doute, acquiesce-t-elle avec lassitude, mais il a dû m'hypnotiser pour m'empêcher de le voir...

Barricadés dans une pièce que les morts n'ont pas investie, ils attendent que la pleine lune, en montant à l'assaut du ciel, leur apporte la délivrance.
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Ce soir, l'Ancêtre a pris l'apparence d'un clergyman. Il lit la Bible, vêtu d'un costume et d'un chapeau noirs.

Les mortels ont des croyances très poétiques, dit-il à Carmilla et à Johannès, qui pénètrent dans sa cellule.

Son corps d'éther a pris une densité nouvelle. On croirait qu'il s'est rematérialisé autour d'un noyau de gelée blanchâtre. La couche de vers, d'ossements qui couvrait son bas-flanc, a disparu. Une lueur malicieuse éclaire ses pupilles ensanglantées :

Grâce à toi, je suis libre! clame-t-il, en serrant Carmilla dans ses bras.

Grâce à Ivan, rectifie-t-elle.

Je savais que ce Fils du Soleil te porterait secours.

Il rit. Son corps visqueux a la souplesse, la tiédeur, de la peau humaine.

Le Conseil m'autorise à quitter l'Islande puisque ce chien n'est plus qu'une ombre errante...

Des cartes tapissent les murs de sa prison. Il est ravi d'apprendre que les grosses bêtes d'acier qui traversent les mers et le ciel sont parfaitement inoffensives. Il s'empare d'un guide touristique, le repose et leur demande d'un air candide ce qu'il convient de voir.

Tout, répond Carmilla, les humains ne cessent de chambouler la planète comme si elle leur appartenait...

Je vais batifoler d'un pays à l'autre, se réjouit l'Ancêtre.

Johannès lui rappelle que ses yeux rouges le trahiront s'il n'y prend pas garde.

J'y ai pensé, rétorque l'Ancêtre.

Il pose une paire de lunettes noires sur son nez cartilagineux.

Vous ressemblez à une rock-star déguisée en prêtre mormon, constate Carmilla.

Et toi? Quels sont tes projets? lui demande-t-il.

Rénover mon hôtel particulier à Paris, tourner un film avec Ivan.

L'Ancêtre confie à Johannès le soin d'animer le réseau de l'or rouge en s'appuyant sur la mafia. Carmilla flânera nez au vent d'un pays à l'autre, jouera son rôle de médiatrice entre les Enfants de l'Ombre et les Fils du Soleil.

Johannès quitte la forteresse désertée par les Baltes. Il attend Carmilla près des sources magiques. Leur guide a voulu s'isoler avec elle. Peut-être lui donne-t-il quelques gouttes de sa précieuse liqueur car le voyage en Allemagne l'a beaucoup affaiblie.

Lorsqu'elle revient, elle croise son regard amusé et rougit:

Il complique les situations les plus simples, marmonne-t-elle.

Tu ne m'as pas dit comment Ivan s'est procuré des grenades, murmure Johannès en chemin.

Il les a achetées à un dealer du Bronx.

Il a maigri depuis votre retour.

Il ne me laisse pas beaucoup dormir, insinue Carmilla.

Une moue sensuelle gonfle ses lèvres.

Il y a une autre explication...

Elle s'écarte de lui:

Il affirme qu'il n'est pas dépendant.

Tous les mortels disent ça...

Tu ne connais pas cet homme, coupe-t-elle avec sauvagerie.

Bientôt, il n'aura plus le choix, poursuit Johannès.

Il est certain de l'avoir.

Elle lui confie que le cinéaste l'incite à créer une nouvelle formule de crème solaire, un écran total qui lui permettrait d'affronter la lumière du jour.

C'est un rêve d'artiste! raille Johannès.

Il croit que rien n'est impossible depuis qu'il partage notre existence, ajoute-t-elle en ouvrant la porte de la ferme.

Mâra sommeille au coin du feu. La disparition de Dragon l'a vidée de son énergie. Elle ne sait pas comment survivre à sa vengeance.

Johannès sème une pluie de baisers sur son front:

Viens avec moi, à Amsterdam, faire du négoce de pierres précieuses.

 Plus tard, peut-être, bâille-t-elle, avec un regard involontaire à Carmilla, assise auprès d'Ivan.

Le cinéaste achève Rouge Flamenco, le scénario de son film sur Carmen, une bouteille de vodka posée à côté de son clavier.

Tu ne devrais pas tant boire, le réprimande Carmilla.

Toi non plus, réplique-t-il, pince-sans-rire; (il remonte son col de chemise sur sa peau meurtrie).

Il ferme son ordinateur et décrète:

Nous tournerons de nuit, j'adore la nuit...

Nous tournerons de jour, j'adore le jour! proteste Carmilla en posant les lèvres sur son cou.














La Déesse écarlate
















À Jean, mon père, par qui m'est venue la littérature, A Camille, ma mère, la bagarreuse.

À José Cotelet Christian Garraud, Les saltimbanques, les princes-poètes, Qui traversent la vie comme un champ d'étoiles, En fredonnant: Life is a cabaret.
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Le Moïse des Indes
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Tapi dans les vestiges d'un temple autrefois dédié à Kâli la sanglante, il méditait sur la profanation d'un site qui avait accueilli des millions de pèlerins avant que des fonctionnaires britanniques trop ignares pour saisir la splendeur métaphysique des sacrifices humains ne le recyclent en caserne, aussitôt infestée par des générations de crétins éthyliques - véritables parasites qui prétendaient agir au nom de la Couronne alors qu'ils étaient déterminés à ronger la chair et les entrailles de l'Inde et à n'en laisser que la carcasse.

Il philosophait sur l'invasion de la canaille étrangère et son retrait de la péninsule indienne, mais s'en moquait éperdument. Il rongeait son frein, l'étau d'une migraine lui cerclait les tempes - l'informateur était en retard.

Ombre indistincte, dans les noirceurs du sanctuaire, il se faufila parmi des cantines militaires désossées et des bris de statues. Il arpenta la cour, de cette démarche floue, hésitante, qui surprenait toujours l'ennemi par son efficacité foudroyante quoiqu'elle ne suggérât en rien le mouvement. Il flaira l'obscurité d'un soir sans lune ; les sédiments olfactifs que contenait un mur de salpêtre balayèrent sa mauvaise humeur. Ici, devina-t-il, des Thugs, membres d'une secte qui pratiquait le meurtre rituel au xixe siècle, avaient exécuté des soldats de Sa Majesté, avec l'espoir de convaincre la Grande Déesse de bouter l'Anglais au-delà des frontières. Plus loin, le nectar virginal d'une paysanne sacrifiée aux démons de la sécheresse s'était écoulé sur les sols en marbre et avait répandu dans l'air brûlant d'une matinée d'avril une affolante odeur de framboise et de sous-bois humides. Il data ces événements au jour et à l'heure près. Des fumets plus anciens refusèrent de livrer leurs secrets car ils échappaient à son champ d'expérience personnelle. Aussi frustré qu'un égyptologue égaré dans des fouilles assyriennes, il humait la paroi que les pluies avaient ravinée, jappait d'un ton plaintif.

Son ouïe subtile capta un crissement de graviers, à quelques centaines de mètres des ruines. Il se redressa, silhouette noire aux membres arachnéens adossée à la moisissure des pierres. Il guettait l'arrivée du moine bouddhiste qu'il avait réduit en esclavage, à grand renfort de menaces et de séductions perverses.

Nain difforme sous sa robe pisseuse, le bonze surgit en claudiquant de la pénombre; la respiration oppressée, il balbutia un «bonsoir, Maître» empreint d'une soumission abjecte.

Ayant perçu l'ignoble frisson de plaisir anticipé qui étreignait la loque humaine, il entreprit de rétablir le climat d'épouvante favorable à leurs conversations et se dématérialisa sur-le-champ. Libéré de son enveloppe charnelle, il froufrouta, voile sombre, sur la sente, et se coula entre les jambes du boiteux qui poussa un cri étranglé.

Où sont-ils? graillonna le Maître.

Il revint à sa forme habituelle et se dissimula derrière l'un de ces écrans de brouillard qu'il provoquait à volonté. Il braqua vers l'esclave un index d'une blancheur cadavérique puis le soumit à un feu roulant de questions: l'épouse du traître avait-elle accouché? Les parents gardaient-ils le nourrisson auprès d'eux ou l'avaient-ils remis à des complices qui tenteraient de le soustraire à sa juste vengeance?

Il respira avec délices l'odeur acidulée qui flottait sous son nez et devina que le bonze suait d'angoisse, tel un rat pris au piège.

Accouche, si tu tiens à ta peau, chuinta-t-il, fielleux.

L'esclave avoua qu'à Bombay, la veille, le couple, sautant en marche d'un train pour Bengalore, avait semé ses poursuivants. Ceux-ci supposaient que les fuyards se rendaient au Tamil Nadu ou au Kérala.

D'un bref aboiement, le Maître interrompit ces justifications pitoyables. Il crocheta les haillons du nabot d'une main griffue et gronda, sa voix caverneuse amplifiée par un écho bizarre qui sifflait dans la nuit :

Voilà des mois que ce vicieux de faussaire te balade aux quatre points cardinaux! Trouve l'enfant, c'est lui qui m'intéresse!

Abasourdi, le religieux fit valoir qu'un nourrisson qui vagissait au fond de ses langes, à supposer qu'il ait vu le jour, ne méritait guère que l'on mette le pays à feu et à sang. Le père était autrement dangereux, il en savait trop sur les placements de l'Organisation.

Tais-toi, tu m'échauffes les oreilles! brailla le Maître.

L'autre eut le toupet de répondre qu'il importait de recentrer un débat qui s'effilochait en vaines digressions: la bagatelle de deux millions de dollars s'était envolée en fumée et un moutard qui tétait le sein de sa mère ne compenserait jamais cette perte...

Une grêle de coups s'abattit sur l'insolent, terrifié par cette tempête qui n'avait pas de visage. Vermisseau, il se tortilla sur les dalles et jura de faire son possible pour arrêter les fugitifs. L'orage se figea une seconde et la voix s'éleva, désincarnée, à peine audible: «Quand?» chuchotait le Maître, plein d'espoir. «Demain? Le jour d'après?»

Le rabatteur évalua le changement de registre et reprit du poil de la bête:

Et comment le saurais-je! explosa-t-il. Je n'ai pas le don de double vue...

La phrase est imprudente, imbécile, rétorqua le commanditaire.

Une bourrasque de vent plaqua l'esclave sur le sentier, un tourbillon de cendres grises se mit à voltiger entre les colonnes de porphyre. La voix, déformée par cet effet Larsen qui semblait capable de briser le cristal, décrivait les sévices auxquels le moine serait soumis en cas d'échec. «L'enfant est sur terre pour me nuire», grinça la voix. L'informateur eut le tort de rire et d'affirmer que ces craintes de femmelette étaient sans fondement.

Une cape brune, une toque de velours se découpèrent sur la paroi laiteuse de l'édifice en ruines. Le Maître émergea de la brume et se pencha vers la face ricanante de son souffre-douleur. «Triple buse, bougre d'âne», murmura-t-il, posant les lèvres sur son cou fané.

Une haleine empoisonnée enveloppa le bonze qui découvrait pour la première fois les traits de son mystérieux mentor: des chairs blêmes, presque liquides, répandues sur le col en Celluloïd d'une tenue de prêtre anglican. Il battit des paupières, rencontra un regard vide; il hurla, surmonta l'horreur qui le terrassait et mendia une parcelle du Pouvoir en récompense du dévouement sans faille dont il avait toujours fait preuve.

La vie est chose précieuse, soliloqua le Maître, pensif. Pourquoi l'offrirait-il à qui n'avait rien à donner en échange?

Mon corps, mon âme, vous sont acquis, Maître...

Ton corps, petit homme. Et qu'en ferais-je, dis-moi?

Vous en userez comme bon vous semblera, insinua le rabatteur qui défaillait entre ses bras.

Deux doigts caressèrent la nuque du moine - puis accentuèrent leur pression, presque à regret.

Une dépouille flasque roula dans les buissons, un vol de vautours raya les cieux opaques...

L'apparition se désagrégea, abandonnant un grand manteau dévoré par les mites sur le chemin empierré.

L'obscurité se déchira dans un claquement d'orage, le Maître sortit du néant et, drapé de son vêtement couleur muraille, se dirigea vers l'un des quartiers réservés qui jouxtaient la ville. Mêlés à de vulgaires exhalaisons de chypre, les effluves corporels que dégageaient les travestis et autres petites frappes qui racolaient le chaland, au bord des trottoirs, éveillèrent sa convoitise: ces parias sentaient le vice, l'ignorance crasse et la vénalité, ils auraient fait d'excellents esclaves, analysait-il, les narines palpitantes, sillonnant une humanité misérable. Il regretta un instant d'avoir établi ses bases à Bombay et non à Calcutta, merveilleux réservoir de détresse aux parfums si suaves, puis les sanglots qui émanaient d'une cahute, adossée aux bordels, le ramenèrent à son idée fixe.

Accourue des provinces avoisinantes, la famille du traître se lamentait sur les décès qui clairsemaient ses rangs depuis que la brebis galeuse était en cavale. Tous déploraient la perte d'un fils ou d'un mari, égorgé par des tueurs, peu après le départ du couple de vagabonds qui leur avait demandé asile quelques jours. Des veuves, que la mort d'un conjoint laissait démunies, réclamaient une aide financière; des frères criaient vengeance et se proposaient de trucider le salopard qui avait sciemment attiré sous leur toit la clique d'assassins accrochée à ses basques. Les plus enragés malmenaient le père du renégat, un vieillard à demi fou de chagrin qui disait ignorer les faits et gestes d'un monstre dégénéré qu'il avait banni de sa demeure et ne reconnaissait plus comme la chair de sa chair. L'épouse de l'aïeul se traînait aux pieds des ganaches qui la bousculaient et implorait la grâce d'un enfant qu'elle persistait à chérir malgré ses travers.

Embusqué à la porte du taudis, le Maître s'impatientait. Cette lie humaine qui vivotait de crimes et rapines l'assourdissait de palabres sur son code de l'honneur alors qu'il y avait urgence: le bébé allait naître, porteur de dons quasi divins, et, en grandissant, il n'aurait plus qu'une chose en tête: déchiffrer le monde obscur, y accomplir son œuvre de destruction...

Les griffes du Maître éraflèrent les volets disjoints; il devait agir, ou la Race serait exterminée.

L'ampoule qui clignotait au plafond de la cahute explosa en mille fragments. Avec un frisson de plaisir, il se coula dans un noir d'encre d'où montaient des halètements de terreur pure.

Dix minutes plus tard, il quittait Calcutta, riche d'un nom portugais qu'il avait extorqué à une femelle dont les ruades, pendant l'étreinte, l'avaient bougrement excité: Goa - l'ennemi se rendait à Goa.




II





La femme pleurait, les bras refermés sur des guenilles où gazouillait un bambin de quelques semaines. Ralentie par son fardeau, elle peinait à suivre son conjoint qui zigzaguait comme un fou de quai en quai, dans une gare routière assaillie par des foules latines ou hindoues, pressées de rentrer au village, après avoir flâné à travers la vieille capitale goane, endimanchée d'églises baroques aux couleurs claires. L'homme jetait alentour des regards de bête traquée et, brutalisant les paysans choqués par un tel manque d'égards, se hissait à bord d'un autobus, en dégringolait une seconde après, répétait son manège d'un véhicule à l'autre. Il n'avait pas un regard pour sa moitié, vidée par cette course frénétique à travers l'Inde qui l'avait obligée, au terme d'une grossesse traumatisante, à accoucher seule, dans les caves d'un hôtel borgne à Madras.

Il la rudoyait, lui criait de se hâter; elle le balaya d'un regard méprisant et ignora sa requête. Elle était lasse jusqu'au dégoût, elle claquait des dents la nuit et sanglotait dès son réveil. La peur distillait son poison au compte-gouttes dans ses veines. En dépit des allégations d'un époux qui s'était ingénié à la décevoir au cours de leur union, elle devinait que son fils était la proie des forces du Mal; elle sentait qu'il les combattrait jusqu'à son dernier souffle, s'il échappait à ces ombres impalpables, ces chuchotis en des langues oubliées que le déclin du soleil ramenait invariablement auprès de son berceau.

L'homme parlementait avec un chauffeur de taxi. Soucieux de leurrer ses poursuivants, il prétendait qu'il voulait aller à Bombay, ville qui n'était pas sa destination réelle. Un autocar moyenâgeux qui desservait le sud de la province s'ébranla avec un bringuebalement de ferrailles. En catastrophe, l'homme y fit grimper la jeune mère qui achetait un journal à des vendeurs à la criée et, frémissant, lui rappela qu'une phrase innocente échangée avec un inconnu, marchand ambulant ou simple voyageur, pouvait leur être fatale. Il voulut se charger de l'enfant qui gênait la progression de sa compagne dans l'allée encombrée de colis et de bestioles caquetantes. Avec un grognement de louve, elle refusa d'obtempérer: elle n'avait plus aucune confiance en ce géniteur indigne qui, de carriole de louage en tortillard asthmatique, les conduisait droit en enfer, son fils et elle. Impressionnés par son délabrement physique, des passagers lui libérèrent un siège. Un sourire l'irradia, elle fut un bref instant l'éclat et la grâce mêmes.

Puis ses traits altiers se délitèrent. Elle lança le quotidien sur les genoux de son mari, assis à sa droite:

Tes amis du Bengale sont morts, articula-t-elle. La gorge ouverte de part en part. Comme ma mère, mes oncles, tes cousins de Madras et de Bénarès...

Il n'avait pas son niveau de culture - elle avait étudié le sogdien et d'autres langues de haute Asie, à l'université. Il déchiffra lentement l'entrefilet inséré dans un organe hindi et décréta, péremptoire, que ce fait divers regrettable n'avait rien de commun avec eux. Un éclair de rage la traversa. Vibrante, elle le somma de rembourser ses dettes de jeu : des vies seraient ainsi épargnées - celle du petit en priorité. Elle renouait dans la colère avec ce tempérament intrépide qui l'avait poussée à défier sa famille et à s'amouracher d'un prétendu Indien de La Réunion. Celui-ci représentait l'archétype du gendre exécrable, aux yeux d'un peuple effroyablement sourcilleux en matière d'alliance matrimoniale: un étranger au passé mystérieux, sans famille ni relations connues auprès de qui enquêter, un bluffeur qui taisait ses origines, mais tutoyait le Gotha bancaire de Bombay comme s'il appartenait au clan parsi ou aux milieux chrétiens argentés du Kerala. Il brassait les dollars à pelletées, si bien qu'elle l'avait pris pour un brillant agent de change, négociant le portefeuille de ses clients à New York, Londres, Tokyo et autres places boursières de la planète. Mariée clandestinement sur un coup de tête, elle avait vite flairé l'homme de paille en cet affairiste qui parvenait encore à lui cacher les transactions véreuses qu'il conduisait, aux portes du monde obscur.

Tu m'écoutes, insista-t-elle, il faut restituer ce que...

Tu ne comprends rien, la coupa-t-il.

Ses épaules s'affaissèrent. Elle retomba, grise d'épuisement, sur son fauteuil; elle n'avait plus la force de s'opposer au courant implacable qui les entraînait...

Sensible à l'animosité qui divisait le couple, le bébé geignait et gigotait contre sa mère. Elle dégrafa sa blouse et lui donna le sein. Un afflux de sang farda son visage flétri, des étincelles pétillèrent dans ses grands yeux gris. Ses doigts se perdirent dans le duvet qui couvrait le crâne du nouveau-né, elle lui fredonna une berceuse. Elle tremblait toujours, mais quand elle pépiait avec son oisillon, elle oubliait les chiens du Diable qui reniflaient leurs traces.

Cahotant sur des routes poussiéreuses, le bus atteignit un hameau enfoui sous les cocoteraies, au bord de la mer. Les fugitifs abandonnèrent la limace mécanique qui redémarrait dans un « cling-coing » de tôles froissées et traversèrent le bourg, étonnamment désert à une heure où les cultivateurs, leurs travaux achevés, auraient dû s'assembler sur la place et y pérorer tout leur soûl. Le jour baissait, l'homme radiographiait d'un œil inquiet les maisons vides. Il craignait d'y entrevoir la silhouette aux gestes imprécis qui hantait ses cauchemars.

Nos hôtes résident à l'écart, près des ghâts funéraires, lâcha-t-il avec nervosité.

Des flammes rougeoyaient au loin, sur le ciel maquillé des ors fauves du crépuscule. Guidés par un bourdonnement de prières, ils rejoignirent des paysans qui célébraient un rite funèbre devant un bûcher où s'entassaient quatre cadavres, la gorge lacérée par les mâchoires d'un prédateur.

La femme sentit ses jambes se dérober. Elle s'effondra sur un talus et se balança d'avant en arrière, métronome déréglé qui entraînait le bébé dans un bercement saccadé.

L'enfant se redressa, ses yeux se dessillèrent. Il scruta une cabane en torchis dont les murs s'ornaient d'un barbouillage sanglant et posa sa menotte sur le front de la femme, absente à tout, sauf à l'horreur. Elle suivit l'index grassouillet qui se tendait vers la masure et lut, dans un ultime déchirement de la chair et des nerfs: «Blood is life». Elle hurla. Un poing minuscule lui ferma la bouche, puis désigna un inconnu en robe noire qui assistait au rituel hindouiste, en retrait, debout sous les arbres. Elle crut mourir d'épouvante, mais l'enfant se pâmait d'aise et tentait d'attraper les reflets que renvoyait la croix du prêtre, irradiée par les feux du couchant.

Le jésuite s'approcha et promena sa main devant des prunelles couleur d'algues que nulle taie bleutée n'obscurcissait.

 Quel drôle de petit bonhomme, s'exclama-t-il. Il y voit comme vous et moi...

Il a le don, balbutia la femme tandis que le chérubin essuyait les larmes qui coulaient sur ses joues ridées.

Saisi, le prêtre observait ce bout de zan qui cajolait une mère brisée par le destin. Il comprit que le mauvais sort avait revêtu l'aspect du bellâtre que les villageois poussaient, en jacassant jusqu'au vertige, vers la bicoque où s'était déroulé le drame, la nuit précédente. Il dévisagea la jeune mère et fut ému par la dignité qu'elle conservait dans le malheur. Elle s'exprimait en un anglais châtié. Elle avait une tout autre carrure que son compagnon dont la figure poupine, plaisante au premier regard, accusait la veulerie, la cruauté. Us n'avaient rien de commun - sauf cet enfant doué de clairvoyance.

Le prêtre devina qu'elle était l'otage du Malin et révéla qu'il avait aperçu une autre inscription, à l'intérieur de la demeure. Il avait beau maîtriser le sanskrit, il n'avait pas réussi à la traduire. Les policiers de haut vol dépêchés sur les lieux non plus.

Du turc djagataïde, avança-t-elle.

Du règne de Djagataï, le fils cadet de Gengis Khan, à celui de Tamerlan, les peuplades d'Asie centrale avaient parlé cette langue à laquelle les souverains moghols recouraient parfois, en Inde, au xviiie siècle, expliqua-t-elle.

Le second message est identique au premier, je présume.

Les journaux le disent, mon père.

Elle rougit lorsqu'il lui décocha un sourire ironique, aucun journaliste n'avait trouvé une explication valable aux assassinats qui ravageaient le pays. Il n'insista pas et chatouilla le bébé qui tirait sur la croix épinglée à son revers. Dans un élan, elle le supplia de baptiser le nourrisson. Indécis, il la sondait en silence. Elle coula un regard de noyée vers la cloison maculée de déchets humains :

Je suis résignée à... à mon sort, se reprit-elle. Lui doit être épargné, les dieux l'ont investi du Pouvoir...

Le prêtre sourit une deuxième fois. Ce pluriel n'était pas très catholique.

Tous les dieux, mon père, j'en suis sûre.

J'ai une voiture, au monastère, énonça-t-il. Je vous emmène dans une mission chrétienne à Cochin. Sur place, vous aviserez.

Ils galopaient dans les ruelles de Fort Cochin, rosies par les prémices de l'aube. Ils ne devaient leur salut qu'à un miracle: leur fenêtre s'était comme embrasée sous l'éclat meurtrier du soleil levant; un dard de lumière aveuglante avait arrêté les ricanements lugubres, les soliloques indéchiffrables qui, venant des profondeurs de la mission, se rapprochaient insensiblement de leur chambre. Un souffle fétide avait gonflé les tentures, puis le piétinement de savates, de l'autre côté de la cloison, avait décru au long des étages et s'était orienté vers une chapelle souterraine où les jésuites priaient depuis la veille du soir. Le nourrisson, qui hurlait à pleins poumons, s'était calmé lorsque l'immonde pestilence s'était dissipée dans la brise matinale.

Fuyant à travers les jardins du cloître, ils avaient entrevu, par un soupirail, des corps alignés dans une crypte; des halètements mouillés, le bruit ténu d'une succion infernale, s'échappaient de ce lieu maudit.

Ils montèrent à bord d'un ferry qui cabotait d'île en île sur les canaux de Cochin, cette immense Venise indienne, badigeonnée d'un jour nacré. Prostrée à l'arrière du navire, les yeux fixés sur la côte d'Ernakulam, prochaine étape de leur cavalcade effrénée vers Quilon, Madurai, Pondichéry ou tout autre théâtre d'une sauvagerie bestiale, la femme soupçonnait que les jésuites s'étaient volontairement exposés à une vengeance qui ne pouvait s'accomplir que dans l'obscurité la plus totale.

L'enfant, qui leur avait donné l'alerte au premier raclement insolite montant des entrailles de la bâtisse, dormait maintenant au fond de son moïse, comme si le don ne se manifestait qu'au contact de l'épouvante. Les pleurs de sa mère l'alertèrent; il lui pressa les doigts. Il lui signifiait ainsi que tout danger était écarté, et, roulé en boule sous la couverture, il s'abandonna à un sommeil paisible.

Alors elle sut qu'elle avait bravé les lois de l'Inde, renié les siens, provoqué leur calvaire et celui d'un nombre incalculable de pauvres gens, pour que naisse, de ses accouplements avec une crapule qu'elle n'avait pas aimé trois mois et qui la tuait à petit feu, cet enfant béni des dieux. Il était leur bras armé, le glaive irisé qu'ils opposaient aux puissances de l'ombre, la réincarnation d'un saint engagé dans une lutte sans merci contre le Mal.

Entre deux sanglots, elle supplia son mari de se conformer à leurs volontés.

Tu dérailles, sursauta-t-il, mon fils n'est pas hindou!

Les prêtres se sont sacrifiés avant de l'avoir baptisé.

Peu importe. Chrétien, il a de meilleures chances d'en réchapper.

Justement. Confie-le à des étrangers qui l'emmèneront ailleurs. Toi et moi sommes condamnés...

Elle lui parla longuement, les traits apaisés, désignant les cieux où se tramait la destinée du nouveau-né. Sa bravoure, sa beauté, lui revenaient avec l'acceptation de l'irrémédiable. Son visage magnifique avait recouvré sa sérénité. Elle lui disait d'une voix inspirée qu'ils survivraient à travers l'enfant et que celui-ci emploierait toutes ses forces à réparer les erreurs qu'ils avaient commises lors de leur bref séjour sur terre. Elle retrouvait pour son mari un peu de la tendresse d'autrefois, elle baisait ses mains et ses lèvres, sous l'œil intrigué ou réprobateur des autres passagers. Les protestations de l'homme se raréfièrent. Il reconnut que le sort de ce Moïse des Indes, qui vagissait dans son couffin d'osier, les dépassait.

Jure, ordonna-t-elle.

Il se soumit, annonça qu'un intermédiaire se chargerait...

Laisse-moi tout ignorer jusqu'à la fin, coupa-t-elle.

Défigurée par la douleur, elle se leva de son banc et se dirigea vers la proue du navire, le bébé serré contre sa poitrine.




III





Abruti par les haut-parleurs qui diffusaient une chanson des Beatles, ces énergumènes qu'une anglophilie persistante venaient de rendre aussi célèbres dans la péninsule indienne qu'à Londres ou à Paris, l'homme arpentait la salle d'attente. Il était malade d'angoisse et ces She loves you yeah rageurs qui se déversaient sur les flots de passagers en route vers des contrées lointaines lui portaient sur les nerfs.

Le retard de l'avocat auquel il devait confier le bébé l'inquiétait. Assommée par les calmants qu'il lui avait administrés en vue de lui épargner les déchirements de la séparation, sa femme risquait de reprendre conscience avant la fin des pourparlers. Elle inspecterait le meublé crasseux où il l'avait provisoirement abandonnée, et se suiciderait en constatant que l'enfant avait disparu. A moins qu'elle ne débarque dans ce hall, échevelée, zombie drogué par les somnifères, et qu'elle ne revienne, en hurlant, s'accrochant au bébé devant des étrangers, sur le projet qu'ils avaient fomenté à Cochin.

Ses paumes crispées sur l'anse du moïse, il scrutait les milliers de visages qui défilaient sous ses yeux. Il cherchait son correspondant parmi les inconnus, mais il espérait, sans l'avouer, que sa femme surgirait et que le désespoir la pousserait à s'opposer au seul dessein qui ait réellement uni leur attelage improbable.

L'avocat, un bellâtre tamoul au menton fuyant et au regard cupide, se dressa sur son chemin. Il suait la peur par tous les pores de sa peau flasque.

L'escroc rassembla son énergie, réitéra la menace qui garantirait le salut de son fils:

 Si tu flanches au milieu du gué, j'avertirai les dirigeants de la Secte que tu désobéissais à leurs ordres. Compris?

J'exécutais les vôtres, Maître, protesta le Tamoul qui se démenait en tous sens, depuis qu'il avait reçu l'appel téléphonique de son officier traitant.

Le financier véreux lui interdit de mentionner un titre qui ravivait des souvenirs atroces et le somma de révéler l'essentiel de la transaction: qui, où, pourquoi et comment?

L'avocat l'informa qu'un couple, une Indienne et un Occidental, était prêt à recueillir l'enfant. La mère adoptive était une brahmane dont les frères et les oncles occupaient des postes clés dans l'appareil politique de la République indienne. Fiancée contre son gré à une sommité de l'industrie textile, un riche magnat trois fois plus âgé qu'elle et qui briguait une fonction ministérielle, elle s'était laissé séduire par un diplomate français. Ce dernier était une tête brûlée, mal notée par ses patrons du quai d'Orsay pour avoir violemment critiqué l'intervention de la marine américaine dans la baie des Cochons, en 1963. Les diplodocus du Quai avaient aussitôt fourré dans l'avion long-courrier reliant Washington à Delhi cet énarque fêlé, soupçonné par sa hiérarchie d'écrire sous un pseudonyme dans des revues anarchistes. A peine débarqué de sa Caravelle, il s'était amouraché de la petite, une originale, une artiste qui peignait avec un grand talent, semblait-il, et qu'il avait croisée à une réception officielle. Elle s'était donnée à un Don Quichotte qui lui proposait de fuir en France. Cette love affair avait incendié ambassades et ministères, en Inde et à Paris. Réfugié dans l'œil du cyclone, le séducteur avait nié en bloc les accusations de ses adversaires et résisté aux tempêtes, aux brimades administratives, passages à tabac et autres mesures réjouissantes dont le criblaient la famille de sa maîtresse, le promis bafoué et une armada tonitruante de hauts fonctionnaires, indiens ou parisiens. En fin de compte, il avait renoncé à sa carrière et jeté sa ravissante dans une Citroën hors d'âge qui leur avait permis de filer incognito au Pakistan par Lahore et la passe de Khyber. Il avait fait soigner sa compagne, très éprouvée par ce régime de cruauté mentale, dans une clinique anglaise des plus huppées. Depuis qu'elle était guérie, ils se claquemuraient dans un hôtel d'Islamabad et se rongeaient les sangs à attendre le nouveau-né.

En bref, des fous furieux, maugréa l'escroc. Les idéalistes me déplaisent, ils se toquent de générosité par bravade mais ne respectent pas leurs engagements...

L'avocat l'assura du contraire. Violentée, battue et séquestrée par les siens, la jeune fille avait perdu tout espoir d'enfanter. L'intervention musclée de son galant, qui l'avait enlevée au nez et à la barbe de ses tortionnaires, lui avait épargné de périr d'une septicémie galopante, mais elle n'acceptait pas sa stérilité.

Je vois. Et lui?

Il l'adore, affirma le Tamoul. Il s'amputerait d'un bras afin qu'elle soit heureuse et qu'elle cesse de boire.

Une alcoolique et un anarchiste, ces deux-là faisaient la paire, se désola l'infortuné comptable. Vipérin, l'avocat insinua qu'il était mal placé pour donner des leçons de morale...

Quand les rencontres-tu? interrompit l'autre, pressé de conclure.

A minuit, résuma le bellâtre, gagné par l'anxiété de son interlocuteur. Ils gagneront l'Europe à coup sûr, le Français a gardé son passeport diplomatique.

Sans se concerter, ils avaient lancé un coup d'oeil affolé à la verrière, obscurcie par le crépuscule. L'heure maudite - chien et loup - s'avançait, les fantômes se fardaient en coulisse, ils allaient apparaître dans l'éclat bleuté de la pleine lune, blafards et les yeux vides, et leurs lèvres incarnates moduleraient ces ululements lugubres, ces mots remplis de haine, qui les glaçaient d'effroi...

L'homme fouilla sa besace et en extirpa le maigre viatique qui accompagnerait son rejeton, au fil du courant: une croix catholique, une lettre destinée aux parents adoptifs et qui avait surtout pour intention de brouiller les pistes. Il menaça l'avocat du bûcher funéraire s'il dévoilait l'identité du nouveau-né: celui-ci ne survivrait pas à une indiscrétion.

Le bellâtre pâlit et rappela qu'il ignorait tout de son interlocuteur, hormis son rôle au sein de l'Organisation.

Tant mieux. Au fait, il s'appelle Jonathan...

 C'est un prénom chrétien! s'effara son compère.

L'escroc jura ses grands dieux que le petit l'était, tout comme lui. Il embrassa le nourrisson qui dormait à poings fermés et chuchota d'une voix brisée :

 Que le flot qui t'entraîne te soit bénéfique, fils...

Il tendit le moïse au Tamoul et tourna les talons. Se ravisant, il bouscula deux Européennes qui franchissaient la douane et saisit l'avocat par la manche:

Leurs noms, dis-moi leurs noms...

L'intermédiaire rétorqua qu'il tenait à la vie et courut se planter derrière les douaniers.

«Saloperie», fulmina le comptable que des policiers en civil écartaient de la zone d'embarquement. Il se jura de lui régler son compte dès son retour d'Islamabad: il effacerait ainsi toutes les traces lisibles sur les pas de l'enfant.

Il rebroussa chemin, la tête haute. Il songeait qu'il tirait sa révérence sur le seul acte désintéressé dont il pouvait s'enorgueillir.

Drapé dans son chagrin, il marcha vers la nuit où le guettait la Mort en oripeaux de carnaval.




IV





De retour à Paris, Xavier avait démissionné à grand fracas du quai d'Orsay et rejoint la rédaction d'un quotidien de gauche où ses articles incisifs sur les affaires internationales étaient salués comme des chefs-d'œuvre du genre. II avait épousé Nandini, et une charmante villa bancale, à Montreuil, abritait leurs amours.

Artiste vulnérable et déracinée, Nandini rusait avec un penchant alcoolique, contracté à Delhi, pendant sa réclusion forcée. Le chantage, les coups, les viols répétés, l'avaient autant marquée que leur fuite éperdue à bord d'une voiture déglinguée vers le Pakistan. Mais elle s'était remise à peindre et ses toiles, exposées dans les galeries de la rive droite, suscitaient l'admiration des critiques et des collectionneurs.

Au fil du temps, la peur avait reflué. Ils avaient cessé de confondre le pas hésitant des clochards, dans la rue, avec l'assaut de tueurs à gages dépêchés par Delhi. Leurs étreintes avaient perdu leur sauvagerie, leur frénétique angoisse, et gagné en complicité.

Peu à peu, leurs problèmes s'étaient résolus. Le père de Xavier, procureur à Bordeaux et catholique pratiquant, avait d'abord tonné contre sa bru païenne - «une sournoise qui s'était immiscée dans une grande famille bordelaise afin d'échapper à la vindicte des barbares». Puis il s'était laissé ensorceler par cette Indienne silencieuse et racée, d'une beauté saisissante, dont nul n'aurait imaginé qu'elle noyait dans le gin ses rêves brisés de maternité.

Lorsqu'il leur rendait visite, le magistrat la regardait travailler, à l'intérieur de la véranda où elle avait organisé son atelier. Des corps féminins aux chairs déchiquetées naissaient sous son couteau, des matrices emplies de grenades explosaient, sur des fonds d'un rouge pur. Nandini avait un trait assuré, une grande force, un sens inné de la composition. Le contraste entre la douceur ivoirine des visages aux yeux clos, enfoncés dans un songe préraphaélite, et le drame brutal qui se jouait dans le bas du tableau était intolérable. Le vieil homme appréciait ses recherches, en fin connaisseur. Il respectait Nandini et évitait de la questionner sur le choix de ses sujets.

Nandini et Xavier n'évoquaient jamais le passé. L'Inde sombrait, grand paquebot éventré qui s'engloutissait dans les profondeurs sous-marines.

Un bonheur précaire s'installait. Le journaliste et son épouse en étaient redevables à Jonathan qui possédait le don inné d'apaiser les femmes qu'il approchait. L'enfant avait rendu à Nandini l'aura qui lui valait tant d'hommages masculins, aux Indes, avant qu'on ne la maltraite. Elle lui vouait un sentiment maladif dont Xavier ne prenait point ombrage ; leur couple n'aurait pas tenu si son moïse d'osier n'avait surgi tel un radeau dans le tourbillon de haine aveugle qui déferlait sur eux, les emportait...

Ils avaient atteint une crique ensoleillée et comptaient bien s'y ancrer jusqu'à la fin de leurs jours.

La jeune femme avait sacrifié sa langue à Jonathan et ne s'adressait à lui qu'en français. Elle s'ingéniait, tout comme Xavier, à l'enraciner dans la culture de son pays d'accueil, afin qu'il n'ait jamais le désir de traverser les mers. Nandini se fiait à son instinct - l'Inde était pour elle une terre maudite. Elle respectait aussi les recommandations que contenait la lettre transmise, à Islamabad, par cet avocat malsain, un être dépravé qu'elle avait détesté au premier regard. Sans mot dire, elle lui avait alors arraché le moïse du bébé, comme pour dresser une barrière sanitaire entre un homme qui transpirait la mort et la terreur, et Jonathan qu'elle chérissait déjà de toute son âme. L'intermédiaire reparti vaquer à ses occupations douteuses, Xavier avait reproché à Nandini l'attitude méprisante dont elle avait fait preuve envers le bellâtre tamoul. «Nous l'avons payé, s'était-elle empressée de rétorquer. Et grassement.» Cette remarque lui ressemblait si peu qu'il avait deviné qu'elle était folle de peur. A juste titre: les délires chuchotes par ce courtier de l'ombre sur une Organisation sanglante, aux ramifications internationales, dirigée par une créature omnipotente que nul n'avait rencontrée, mais qui poursuivait l'enfant et massacrait son entourage, avec une hargne voisine de la paranoïa, auraient traumatisé plus aguerri que Nandini...

Même si cinq années paisibles s'étaient écoulées depuis le rendez-vous d'Islamabad, le testament que leur avait glissé l'avocat continuait à les tracasser. Ils l'avaient respecté point par point, à l'exception du paragraphe qui les concernait. Xavier avait enquêté à Genève, auprès des banquiers. Le brouillard opaque qui entourait la naissance de Jonathan ne s'était pas dissipé.

Après avoir rangé le document au fond d'un secrétaire où il était destiné à jaunir plusieurs décennies, Nandini avait sondé les intentions de son mari. Celui-ci s'était déclaré partisan de révéler la vérité à Jonathan. «Le plus tard possible», avait-elle imploré. Caressant son minois chiffonné, Xavier s'était engagé à respecter les volontés du mort.

Ils songeaient parfois que ce message posthume les attirait dans la spirale du Mal. L'Inde, qu'ils avaient bannie, leur collait à la peau, drainait dans son sillage un cortège de figures inquiétantes. Quand ils y réfléchissaient à froid, cette impression leur semblait relever du pur fantasme. Il leur faudrait un quart de siècle pour en admettre le bien-fondé.

Jonathan, délicieux chérubin dont la vivacité, l'intelligence, le caractère affectueux leur donnaient à croire qu'un aréopage de dieux hindous s'étaient penchés sur son berceau, ravivait aussi leurs craintes. Esclaves de ce tyranneau qui les menait à la baguette, ils gardaient toutefois leur lucidité à son égard. Et force leur était de constater qu'il possédait un don occulte, un signe noir qui ne se manifestait qu'à la nuit tombée.

Très tôt, il parla en dormant. Un soir, Xavier, qui allait éteindre une veilleuse dans sa chambre, l'entendit gazouiller en une langue aux sonorités nasillardes. Comme il avait suivi l'enseignement de Langues O avant son départ à Delhi, il parvint à capter la phrase que l'enfant prononçait en turc djagataïde: «Le sang, c'est la vie.» Troublé, il appela Nandini. Ils s'agenouillèrent près de son berceau, cherchèrent par quelle opération du Saint-Esprit ce bout de chou qui butait en français sur des termes simples s'exprimait avec aisance dans l'idiome des Moghols, évoquait des frôlements dans des corridors sombres...

C'est de la sorcellerie, s'affola Nandini, où a-t-il appris ça?

 Qui sait ce qu'il a enduré avant qu'on nous le confie !

L'enfant enjamba les barreaux de son lit et, les yeux grand ouverts, en plein accès de somnambulisme, bredouilla quelques mots d'hindoustani. Nandi ni les traduisit à Xavier: «Lal Quila, le Fort rouge, Lal Devi, la Déesse écarlate.» Elle ravala un cri d'effroi et le coucha avec des précautions infinies. Il replongea dans un sommeil paisible et se lova sous l'édredon, un sourire mystérieux au coin des lèvres.

L'incident se répéta de loin en loin. Jonathan se dressait sur son matelas et piaillait d'une voix suraiguë: «Lal Devi, Pacte noir, Regard vide.»

Le couple se ruait à l'étage et le trouvait en grande conversation avec les fantômes qui peuplaient son esprit: une captive de harem, un souverain moghol, un vizir diabolique... Ils en vinrent à saisir qu'une haine viscérale opposait ce «Regard vide» à «Lal Devi». Et il évoquait toujours celle-ci avec un frisson voluptueux qui n'avait rien d'enfantin...

Le lendemain, un éclair de vif-argent zigzaguait à travers la maison, le bambin galopait de la cave au grenier: la faille s'était refermée, le monde obscur refluait au lever du soleil.

Xavier et Nandini pensèrent longtemps qu'il ne conservait aucun souvenir de ces nuits agitées. Mais, un matin qu'ils musardaient à la cuisine, devant leur petit déjeuner, Jonathan reposa son bol sur la table et, le museau barbouillé de chocolat, déclara à la cantonade:

La Dame de Sang est venue, tout à l'heure...

Deux paires d'yeux puissantes comme des lasers le balayèrent de la tête aux pieds. Il avait l'œil frais, le teint rose - pas une once de fièvre ; seule sa petite bouche plissée en accent circonflexe trahissait sa perplexité.

Pourquoi l'appelles-tu ainsi? s'enquit le journaliste.

Elle est pourpre et blanche, comme le sang sur du marbre.

Où habite-t-elle? intervint Nandini en l'asseyant sur ses genoux.

Il repoussa le gant mouillé qui frictionnait son menton et répliqua, l'air supérieur.

A Delhi, une ville magique, située dans un pays lointain, derrière les montagnes. Quand la lune apparaît, elle se transforme en Peter Pan et vole au-dessus des toits...

L'évocation de son héros favori le ramena à ses jeux. Gracieux comme un faon, il bondit vers l'écran de télévision où Tom et Jerry se rossaient d'importance.

Nandini débarrassa le couvert à grands gestes énervés. Xavier l'attira contre lui et murmura que l'enfant était perturbé par la disparition des siens.

Elle objecta qu'il l'ignorait. Elle sous-estimait le rôle de la mémoire prénatale, inventa Xavier qui se refusait à toute autre hypothèse.

La jeune femme l'accusa de se comporter en autruche. L'avocat, à Islamabad, poursuivit-elle, avait mentionné l'existence d'un gourou qui, semblable à Regard vide, animait une secte et s'adonnait à des pratiques immondes...

Tu perds la boule, lâche-moi, avec tes idées fixes! la coupa-t-il d'un ton cassant.

Ses prunelles dorées s'étrécirent; les traits durcis, elle attrapa une bouteille de gin posée sur l'évier et courut se claquemurer dans son atelier.

Désemparé, Xavier monta le volume sonore de la radio où un chroniqueur claironnait qu'ouvriers et paysans fraternisaient, aux portes des usines Renault. Il alla s'habiller - il avait une journée chargée: interviewer Sartre et Genêt, à la Sorbonne, recueillir des informations, à Flins et Billancourt, dîner avec Sauvageot...

Il quitta la maison sans qu'elle l'ait embrassé. Des larmes lui brouillaient la vue. Nandini était si fragile, supporterait-elle le climat de menace qui pesait sur leur fils? Le moindre souffle d'air renverserait les remparts de papier qu'il avait érigés autour d'elle, songeait-il avec désespoir.

Affublé d'un casque et d'un blouson d'aviateur, Xavier s'immergea dans la tourmente qui déferlait sur Paris. Il passa la journée à courir d'une barricade à l'autre, à ciseler, chez un vieil imprimeur anarchiste, des tracts incendiaires annonçant que «la bourgeoisie périrait dans les eaux glacées du calcul égoïste».

Il réintégra ses pénates à l'aube et découvrit Nandini recroquevillée devant l'une de ses œuvres. Elle tremblait, nue ou presque, sous la draperie de cheveux noirs qui lui battait les reins. Il l'enveloppa dans ses bras et sentit son cœur chavirer: sur un fond brumeux, un monstre, mi-homme mi-sanglier, ricanait, les crocs découverts, les babines luisantes, et se penchait sur un berceau ensanglanté.

 C'est mon bébé, gémit-elle, la voix pâteuse. J'ai si peur qu'on nous l'enlève...

D'un baiser, il se fit pardonner son geste d'impatience et resta silencieux, à ressasser de vieux remords: il avait commis un crime en l'arrachant à l'Inde; une plante de serre ne saurait s'acclimater dans les terres froides du Nord...

Il empila des bouteilles vides dans la poubelle et la supplia de se reprendre: Jonathan avait besoin d'elle.

Et moi plus encore, avoua-t-il avec candeur, en rajustant ses lunettes en acier sur son nez busqué.

Elle se nicha contre ce grand échassier maladroit dont la générosité, la droiture, étaient inébranlables. Elle se souvint combien il l'avait bouleversée, le jour de leur première rencontre, avec sa causticité désinvolte, son élégance décalée - cheveux noués en catogan, saharienne et pantalon de treillis. Alors qu'ils parlaient de peinture, lors d'un cocktail offert par le consulat de France, il avait surpris le regard méprisant qu'elle jetait sur son futur mari, un taureau sanguin qui plastronnait parmi les invités, les pouces enfoncés dans le gilet de son costume trois-pièces. Xavier avait deviné que cette union mal assortie l'obligerait à sacrifier son art et jeté d'une voix saccadée, en rougissant jusqu'à la racine des cheveux: «Suivez-moi à Paris... Je vous aimerai et vous peindrez...»

Elle revint au moment présent et soupira:

Tu as raison, il faut que j'arrête de boire... Et je vais brûler ce tableau, ces yeux pleins de pus me donnent la nausée...

Ah non, il est magnifique! objecta Xavier en sauvant la toile de l'holocauste.

Enlacés, ils allèrent se coucher. Xavier jeta un coup d'œil dans la chambre de Jonathan qui s'était endormi et souriait aux anges. La jeune femme lui révéla qu'elle avait surpris leur petit garçon roucoulant des choses tendres à sa Lal Devi, l'après-midi même...

Il s'amuse, comme tous les mômes...

Submergée par l'angoisse, elle insista. Jonathan lui avait décrit sa visiteuse onirique: une symphonie d'ivoire et d'écarlate, des prunelles d'améthyste qui brillaient dans l'obscurité.

Il a l'âme romantique et un vocabulaire sophistiqué, rien de plus...

Il prétend que les dieux l'enverront en Inde, plus tard, combattre Regard vide au côté de Lal Devi...

Xavier serra les dents et, sur un mode humoristique, décréta qu'il fallait confisquer les bandes dessinées que lisait l'enfant. Toutefois un sentiment d'impuissance l'écrasait, face aux crises de Jonathan, ses dialogues avec des princes de la nuit qui usaient de leurs séductions morbides et l'attiraient dans un enfer magique, à la lisière de l'humain et du surnaturel.

Incapable de nommer la menace qui rôdait autour d'eux, il affirma:

Ne t'inquiète pas, ça lui passera...

Tes sentiments t'aveuglent, ça ne partira jamais...

Le pédiatre s'était porté garant que ces séquelles d'un traumatisme postnatal se dissiperaient avec le temps, lui rappela-t-il.

Mais la peur qui lui avait noué les tripes, en face de l'avocat, à Islamabad, venait de resurgir.
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La lettre de Goa





Le cours de philosophie s'éternise. Scrutant, derrière la vitre sale, les toits bruns de l'École normale, Jonathan rejoint par la pensée la villa de Montreuil où, dans quelques heures, la vérité lui sera dévoilée. Une fois encore, il s'efforce vainement de trier les indices embrouillés que son père adoptif lui révèle au compte-gouttes depuis son plus jeune âge.

« Des joies ambiguës t'attendent le soir de ton vingt-cinquième anniversaire, répète-t-il chaque fois que Jonathan le presse de questions; mais nous t'aiderons à porter ce fardeau. »

Il n'y a pire fardeau que l'ignorance, lui rétorque alors Jonathan, irrité par ces atermoiements. Pour clore le débat, Xavier prétend qu'il comprendra, le moment venu, qu'ils avaient de bonnes raisons de le préserver.

De quoi, grands dieux? se demande-t-il avec une pointe d'angoisse. Arrivé au terme de l'épreuve, il devine que Xavier n'a jamais menti: demain, l'époque bénie de l'ignorance refluera tel un éden perdu.

Ses condisciples se lèvent. Il les salue et quitte la salle. Gêné par ses malaises qui l'entraînent dans un monde parallèle, il ne fréquente guère les autres normaliens; leur insouciance hérisse son tempérament romanesque et secret. De plus, il n'a pas un instant de libre, entre l'agrégation, ses cours à Langues O et l'emploi qu'il a accepté dans une boîte à bachot, en vue d'améliorer des finances familiales soumises à de nombreux aléas.

Informée de cette décision, l'automne précédent, sa mère lui avait adressé son mystérieux sourire de sphinge. Quant à Xavier, il s'était esclaffé: «Le travail est le seul remède à ta maladie, mon garçon!» Jonathan avait réclamé des lumières sur un comique de situation qui lui échappait, peine perdue, ils s'étaient retranchés dans l'un de leurs silences exaspérants.

Il s'adosse à un réverbère et guette l'arrivée de Loraine, dont les tenues provocantes - Perfecto ouvert sur un soutien-gorge en dentelle, minijupe, cuissardes et bijoux punks accrochés à sa longue crinière blonde - affolent ses camarades; ils la mangent des yeux chaque fois qu'ils l'aperçoivent, à cheval sur sa vieille BM noire. Il est plus le frère que l'amant de cette rebelle, mais ils ne le savent pas...

Fantasque, Loraine se fait attendre. Elle surgit toujours à l'improviste puis disparaît et retourne à la vie de squat et de poudre à laquelle il essaie de l'arracher, depuis le début de leur liaison à éclipses. Son indignation monte tandis qu'il bat la semelle sur le pavé. Elle ne respecte rien, même pas ce dîner d'anniversaire qui compte tant pour lui. Elle préfère traîner avec sa smala de voyous, flairant les mauvais coups. Elle...

Sa colère tombe, chassée par le remords. Il a si peu de temps à lui consacrer. Une vie d'amour ne saurait lui faire oublier qu'entre trois et douze ans, sa mère l'a placée sous les lumières d'un flash, mitraillant son visage de madone, ses yeux trop faits, son sexe de bébé souligné d'un trait carminé. Des albums ont rendu publique sa déchéance et conféré à Barbara, la photographe, une aura sulfureuse, dans les milieux de l'art.

Jonathan n'a jamais vu ces clichés. Entre deux fugues, Loraine raille son innocence de pucelle - formule cinglante qui résume la tendresse ambiguë qu'elle lui voue.

Il grelotte sous l'averse, imagine le pire - overdose ou suicide. La lumière décline, elle ne viendra plus. Il enfourche sa BM, avec le vague espoir qu'une Lolita boudeuse surgira dans la nuit à Montreuil, ciselant ses phares au vitriol: «Alors, rajah de mon cœur, on ne m'a pas attendue pour sabler le champagne?»

Le mur de la réalité s'effondre alors qu'il actionne le démarreur. Les roues et le cadre de l'engin disparaissent dans un tourbillon d'images colorées, sa main gantée de noir empoigne le licou d'un pur-sang qui se cabre sous son étreinte. Serrant les dents, il retient les rênes de cette jument diabolique, à la robe d'ébène et de feu, dont les flancs palpitent entre ses cuisses. La rue s'efface, il reste seul avec la bête qui l'entraîne, dans une galopade effrénée, vers le point culminant de ses désirs: l'enceinte du Fort rouge, à Delhi, deux ou trois siècles auparavant. Les soldats qui montent la garde, près de la muraille, l'encouragent de la voix, en turc et en persan. Ruant et hennissant dans le brasier d'un jour d'été, l'animal se soumet. Et un hurlement de triomphe jaillit des entrailles du cavalier tandis qu'au loin s'élève une ovation...

Jonathan sent une main se poser sur la sienne. Hagard, il s'arrache à son trouble et regarde le visage d'un condisciple qui émerge lentement du brouillard.

Tu es malade? s'apitoie le garçon.

Jonathan balbutie, tandis qu'un bouquet d'odeurs acres - sueur, paille sèche, poussière - lui monte à la tête.

Non, ça va, pourquoi?

Je ne sais pas, tu as crié, répond son interlocuteur, une lueur d'appréhension dans le regard.

Ah oui? J'ai dit quelque chose?

«Tout doux, Mâra, là!» Tu avais l'air de parler à quelqu'un...

Semblable à une étoile filante, un vague souvenir le traverse et s'éteint.

Non, j'étais seul. J'ai attrapé la crève, sous cette ondée, grogne-t-il.

Ton amie n'est pas là?

 C'est une fille étrange, avoue Jonathan qui remet son moteur en marche.

L'autre murmure quelques remarques flatteuses sur la bécane.

Elle est trop fragile pour un raid en Asie, déplore Jonathan. J'enseigne la philo afin de m'en acheter une autre...

Son compagnon module un sifflement approbateur.

Pakistan, Ladakh, Népal, Tibet, six ou huit mois de pistes et d'enfer mécanique, enchaîne le motard qui évite de mentionner Delhi, la zone interdite.

Quand pars-tu? Après les examens?

Plutôt en l'an 3000, vu l'état de mes finances!

Et sur un signe amical, il se faufile dans les embouteillages du soir.

Tel un archange émergeant de la nuit dans son armure de cuir, il s'adosse à la porte de l'atelier de sa mère.

Loraine n'a pas téléphoné?

Inquiète, Nandini plisse le front:

Non, mon poussin, tu n'as pas pris froid, à la guetter?

Sans répondre, il ôte son casque intégral et révèle sa chevelure sombre, ses yeux pâles comme l'écume de la mer Baltique, son visage cuivré aux traits mélancoliques que l'ombre d'un sourire éclaire parfois.

Tu as la mine des jours d'orage, constate-t-elle, le menton dressé vers cet oisillon qui la domine d'une bonne tête. Un malaise?

Rien de grave, élude-t-il en baisant la tresse grise qu'elle a roulée en torsade, sur son crâne.

Elle bat des cils, affolée. Il la dorlote, la rassure d'un mot. Il hume la senteur familière de térébenthine qui émane de sa peau et contemple la toile posée sur son chevalet. La brutalité aveugle du monstre qui se penche sur un berceau couvert de sang le fait frémir.

Tu avais cinq ans lorsque je l'ai peinte. Je viens de l'exhumer du grenier...

Tu vivais dans un climat d'épouvante, à cette période, lui dit-il en hindi.

Il la sent se raidir contre lui. Elle se dégage d'une bourrade et gagne la cuisine où des casseroles valsent à grand fracas entre le fourneau et l'évier.

Pourquoi dois-je apprendre l'hindoustani à Langues O, alors que ma mère adoptive est indienne? s'écrie Jonathan (il la poursuit d'une pièce à l'autre).

Elle s'empare d'un couteau à légumes et s'acharne sur deux gros oignons qui se trouvent à sa portée, «clic clac, clic clac, clic clac». Elle lui rappelle qu'il est français et qu'elle a ce genre de plaisanterie en horreur.

J'étouffe! J'en ai assez d'être couvé comme un prématuré! Parle-moi de mes parents, cette histoire de noyade en mer que vous me rabâchez ne tient pas debout!

Il voit rouler deux grosses larmes sur ses joues fripées. Elle renifle, mentionne les oignons, en manière d'excuse - il renonce prudemment à la questionner.

Elle le supplie de patienter jusqu'au retour de son père; un vieil imprimeur anarchiste l'a embarqué à une sauterie où doit se bousculer la fine fleur de l'extrême gauche.

 Du moins ce qu'il en reste, nuance-t-elle.

Diable, il empestera le moisi, à son retour!

Elle éclate de rire, la tempête s'éloigne. Attendri, il la regarde se mouvoir dans son éternelle salopette maculée de peinture. Mais l'inquiétude le taraude et il consulte la pendule murale à la dérobée. Attentive à ses changements d'humeur les plus ténus, Nandini lui suggère de téléphoner à la mère de Loraine. Il secoue la tête avec répugnance et grommelle qu'il déteste Barbara.

Je me suis toujours méfiée de cette femme, se souvient Nandini. À la fin des années 1960, nous étions célèbres dans les cercles hippies, Xavier et moi. Dès leur retour de Katmandou, tous les drogués se précipitaient à Montreuil pour voir à quoi ressemblait cette artiste de Delhi qu'un consul à moitié fêlé avait sauvée de la mort. Barbara appartenait à une secte néo-hindouiste qui se défonçait à l'acide et pratiquait des rituels bizarres... Nous l'avions perdue de vue quand elle a débarqué, ficelée dans ses boas mités et fleurant la naphtaline à quinze mètres, lors de mon vernissage, l'été dernier...

Jonathan entend encore cette voix criarde qui couvrait le brouhaha feutré de la réception. Le chapeau de travers, le visage couperosé, enflammé par l'alcool, Barbara glapissait, se gargarisait de superlatifs devant les tableaux du «génie» qui ne savait comment se dépêtrer de la petite serre agrippée à son bras. Derrière cet attelage hétéroclite, une adolescente au minois de renardeau, sanglée dans un fourreau de cuir fendu jusqu'à la taille: Loraine. Ses grands yeux verts qui balayaient la salle d'un regard froid se posèrent sur Jonathan alors qu'il volait au secours de sa mère adoptive.

Elle ne lui fichera la paix que soûle à rouler sous la table, grinça-t-elle. Vous la connaissez...

Non, répondit Jonathan, sensible à la détresse qui émanait de cette gamine peinte comme un guerrier sioux. Je devrais?

Une main baguée d'une tête de mort s'empara d'un briquet oublié sur une table; elle avait les ongles laqués en bleu. Elle le traita de provincial et lui souffla la fumée d'une cigarette mentholée dans les yeux. Tout Paris savait qu'elle formait avec Barbara un tandem fatal qui fascinait les pervers et dégoûtait les autres.

Il écouta longuement cette fille qui l'étourdissait avec le staccato de ses phrases blasées. Il devinait qu'elle avait enduré le pire. Très jeune. Et personne n'avait pris sa défense. La générosité de sa famille adoptive restait une exception.

Vous avez feuilleté les albums de l'inceste? ricana Loraine.

Elle se tut; l'indéniable charisme qui se dégageait de Jonathan l'apaisait, malgré tout.

Non, mais je lis en vous sans difficulté, murmura-t-il. Le chagrin vous ronge depuis des années...

Nandini, qui se remémore cette soirée, elle aussi, rompt soudain le silence:

Cette gamine me fait peur. Son versant noir t'entraînera trop loin.

Je t'en prie, maman, laisse-moi respirer!

Touché n'est pas coulé, ironise Xavier.

Il surgit à la porte de la cuisine, transi dans un anorak qui sent le chien mouillé, ses lunettes rondes embuées d'humidité.

Jonathan, qui piaffe de nervosité, l'interroge du regard. Le journaliste exhale un soupir résigné et, tout en accrochant ses frusques à une patère, lui annonce que sa fortune s'élève à 15 millions de dollars.

Le garçon éclate de rire et les félicite d'avoir décroché la timbale à la Loterie nationale.

Nandini, qui a sorti un dossier d'une armoire, étale devant lui une liasse de relevés bancaires, un portefeuille de titres, les coordonnées d'un compte numéroté à Genève. Effaré, le jeune homme leur demande d'où vient cet argent.

 De ta mère naturelle, qui t'aurait légué ses biens personnels avant de disparaître, mais ce n'est qu'une hypothèse, répond Xavier.

Jonathan se cabre, comme ils s'y attendaient: le donateur s'est dévoilé, une telle mâne n'est pas tombée dans une banque suisse par l'opération du Saint-Esprit!

Justement si, rétorque Nandini.

Des intermédiaires ont effectué de nombreux versements sur ce compte anonyme, depuis Panama et le Liechtenstein, explique-t-elle. Xavier, qui gère ses intérêts depuis sa naissance, n'a jamais réussi à les identifier.

Ils craignaient de se dévoiler, souligne ce dernier.

Le ton de sa voix intrigue Jonathan; il demande à quels trafics s'est livré l'auteur de ses jours.

Vol, meurtre et chantage. On l'a exécuté, un document posthume nous est parvenu, lui assène Xavier qui préfère trancher dans le vif.

L'étudiant pâlit et examine l'enveloppe que lui présente Nandini. Il coule vers elle un regard affolé, puis, surmontant ses craintes, bataille contre les feuilles jaunies, couvertes d'une écriture de vermine malfaisante, dont les jambages s'enchevêtrent :

«Goa, 15 juin 1964», lit-il en anglais.

«Ami,

Qui que vous soyez, prenez soin de mon fils, je vous en conjure au nom du Christ. Hier, sa maman s'est suicidée. Et le monstre que j'ai trahi par cupidité ne tardera pas à répandre mon sang. J'ai été élevé dans la foi catholique. Ma famille s'est installée en Inde au xviie siècle, attirée par les fabuleuses richesses du vieil empire moghol. Elle a conservé ses traditions jusqu'à nos jours. Tant de Portugais, d'Anglais et de Français ont tenté l'aventure qu'il vous serait impossible de retrouver ma trace. Je vous en prie, ne cherchez pas à découvrir la vérité, après ma mort. Ce Mage a noué des liens obscurs avec le Diable, il sait tout, devine ce qu'on lui cache, et dispose d'agents humains qui sèment la terreur à travers la planète dans l'espoir de recevoir le Don. Il aurait plaisir à vous massacrer, à sucer la vie de mon fils jusqu'à l'âme, si une enquête effectuée par un étranger, trop voyant dans ce pays, lui donnait l'opportunité de remonter jusqu'à vous. N'allez jamais en Inde. Empêchez mon fils de s'y rendre. L'Europe est plus sûre, il la connaît mal et ses opérateurs locaux, des laquais vendus à Satan, s'y sont moins distingués que la pourriture asiatique dont, triste privilège, j'avais la responsabilité. Bien que notre vie récente n'ait été qu'une longue errance d'une cachette à l'autre, un tunnel de désespoir et de remords, je réussirai sans doute à confier le bébé à l'un de mes hommes. Il m'obéit au doigt et à l'œil car il se meurt d'angoisse. Nanti de ce message, il fera l'impossible pour intéresser des gens honnêtes au sort de mon petit.

Ayez pitié de cet enfant. Sa maman m'a dit. avant de mourir: "Si tu le sauves, Dieu te pardonnera." Cette femme était une sainte. Elle me considérait comme un escroc, rien de plus. Elle a tenté de m'amender, elle ignorait à quelles atrocités je me livrais pour obtenir le Don.

Il s'est joué de moi comme des autres, il est avare de sa puissance. Ma vengeance l'a atteint à l'un de ses rares points faibles: l'argent.

Il va me tuer, mais il attend son heure. Il prend plaisir à me terroriser. Il a parfois surgi la nuit dans nos chambres de hasard, au cours des derniers mois. Portes et persiennes demeuraient closes, mais il surgissait sans crier gare au pied de notre lit. Il s'approchait de mon épouse comme s'il pouvait la voir et il déplorait à mi-voix sa fin prochaine: "Quel dommage, une enfant si gracieuse, elle a contracté un bien mauvais mariage..." Jamais elle ne s'est éveillée lors de ses visites: il façonne l'esprit humain comme d'autres modèlent la glaise. A-t-il eu pitié d'elle qui serait devenue folle en découvrant ces lacs de pus penchés sur son visage? Peut-être car il a une intelligence démoniaque et un esprit retors. En nous traquant ainsi d'un refuge à l'autre, il a fini par comprendre qu'elle portait notre enfant. Il cherche maintenant à le détruire. Il se plaît à distiller l'horreur au compte-gouttes. Longtemps, nous avons cru lui échapper. Mais nous n'étions que des bêtes affolées qui se prenaient dans ses filets. Sans effort, il parvenait à débusquer le gibier au fond de ses tanières les plus secrètes. Il m'a brisé, à rôder ainsi dans l'obscurité, à souffler son haleine fétide derrière des portes closes. Je suis las de m'éveiller, le cœur au bord des lèvres, en entendant sa voix chuinter en des langues oubliées, à travers les murailles. Ce monstre échappé de l'enfer sous une enveloppe humaine feint de se lamenter, en évoquant les sévices qu'il me fera subir.

La douleur physique m'indiffère: ma compagne disparue et mon fils en sécurité, j'accueillerai la mort avec soulagement. Toutes mes dispositions sont arrêtées. Je fais transférer à Genève 2 millions de dollars qui appartenaient à mon épouse. Cette somme provient d'un héritage des plus clairs, et non de mes crimes, rassurez-vous. J'espère que vous puiserez dans ces réserves: j'aimerais que mon fils accède aux meilleures universités. Vous lui remettrez le reste de la donation lorsqu'il aura vingt-cinq ans révolus. Pas un de moins: je sais par expérience que l'argent peut conduire aux pires bassesses. Je vous laisse juge de lui montrer ou non ce testament: personne n'aimerait avoir un assassin pour géniteur. Mon fidèle serviteur vous communiquera le code d'accès au compte numéroté dès qu'il sera rassuré sur le sort de l'enfant. Dans la folie de ces dernières semaines, nous n'avons pu le baptiser. Pour favoriser son intégration sociale, en Europe, ma femme lui a donné un prénom chrétien: Jonathan. J'aurais aimé l'appeler Kim, en hommage à Kipling et aux Anglo-Indiens qui vivent dans ce pays, mais je me suis rangé à son avis. Votre éternel obligé»

Jonathan relit la lettre de Goa. Des gouttes de sueur perlent à ses tempes:

Et dire que je vous accusais de faire des embarras!

Renouant avec une habitude enfantine, il se blottit dans les bras de Nandini qui chuchote: «Un Moïse des Indes nous est arrivé, il y a bien longtemps...» Relayée par Xavier qui apporte son éclairage, elle lui décrit le climat de terreur qui a pesé sur son adoption.

Une heure plus tard, Jonathan conclut:

Mes parents sont décédés et vous m'avez barré la route de l'Inde...

Non, rectifie Xavier. J'ai tenté de la rouvrir car je voulais connaître le nom de ta mère naturelle.

Enfreignant les consignes du légataire, il s'était lancé dans de folles entreprises qui, toutes, avaient échoué.

Il avait interrogé ses amis de jeunesse, au quai d'Orsay. Des diplomates installés en Inde avaient dépouillé la presse locale, en plus de vingt langues, sillonné Goa et les provinces du Sud où vivaient trente millions de chrétiens. Ces amis dévoués avaient recensé des milliers de faits divers, rencontré des dizaines d'informateurs, sans parvenir à débusquer une famille endeuillée par un double meurtre et une disparition d'enfant. Les diplomates s'étaient épuisés à courir, pendant deux décennies, sur les routes de l'immense subcontinent indien. Comme l'eau du Gange, la vérité leur filait entre les doigts: la secte savait s'entourer de mystère.

Puis Xavier pensa que l'héritage provenait de Bombay, où réside la communauté la plus riche du pays, les Parsis. On lui opposa le secret bancaire, mais il parvint laborieusement à reconstituer le mécanisme du transfert des fonds.

Des courtiers véreux, basés dans des paradis fiscaux, aux quatre coins du monde, avaient expédié de l'argent en Suisse. L'un d'eux était recherché par Interpol. Xavier l'agrafa dans un meublé, à Monte-Carlo, avant qu'il ne s'embarque pour l'Amérique latine. Le fuyard avoua qu'il avait pris ses ordres d'un intermédiaire portugais, évanoui en fumée depuis lors. À Lisbonne, le journaliste apprit que l'homme représentait les intérêts d'une mine d'or africaine. Il s'envola pour le Zaïre, comprit que le propriétaire de cette concession était un Indien de La Réunion qui fricotait des affaires sordides avec un prétendu «Comptoir des métaux précieux», à Calcutta.

Les limiers de Delhi se précipitèrent. Installée dans un sous-sol crasseux du quartier musulman, la société venait de faire faillite. On avait retrouvé son fondateur affalé sur des factures moisies et des crottes de souris, le crâne fracassé d'une balle dum-dum. Un vieillard presque grabataire lui servait de comptable. Tricotant sur ses béquilles, il avait filé, sans laisser d'adresse.

J'ai zigzagué vingt ans dans une tempête de sable, à la poursuite d'un mirage, achève le journaliste. Ta famille n'avait pas d'existence réelle.

Tu as encouru de gros risques pour mener ces démarches, bégaie le jeune homme, dans un élan de gratitude.

Xavier hausse les épaules. Cette lettre n'est qu'un tissu de mensonges destiné à brouiller les pistes, bougonne-t-il.

Comme il répugne à employer le mot « père », qu'il a toujours associé à Xavier, Jonathan déclare que son géniteur appartenait au monde nocturne qui l'obsède : la créature qui traversait les murs et haranguait ses victimes en des langues oubliées, persan de cour ou turc djagataïde, lui évoque le climat de ses rêves, ajoute-t-il, sans remarquer la pâleur de sa mère adoptive. Enfin il a une clé pour déchiffrer les malaises qui le terrassent.

L'homme qui a rédigé ce document était un fou furieux ! proteste Nandini; elle n'a pas oublié les discours que son fils tenait autrefois, sur Lal Devi et Regard vide.

Et, selon toi, la démence est héréditaire? Pourtant je suis certain que cette femme existe !

Il arpente la cuisine à grands pas rageurs, l'altercation menace de tourner au vinaigre. Sachant qu'il aime écrire, à ses heures perdues, Xavier lui suggère de romancer ses fantasmes indiens.

Tu t'en délivreras une bonne fois.

Un sourire éclaire le visage du garçon, l'idée paraît le séduire.

Ils fêtent sans Loraine ce vingt-cinquième anniversaire. Jonathan, peu porté à banqueter, après avoir hérité d'un escroc trucidé par un gourou satanique, touche à peine aux plats que Nandini a préparés. Cet or taché de sang qui remonte de l'ombre lui coupe l'appétit. Il s'avise soudain que le message posthume mentionne une somme inférieure à celle dont il dispose aujourd'hui.

Xavier est devenu un expert en placements, explique Nandini.

Jonathan manque de s'étrangler - un as de la finance, cet anarchiste qui multiplie les interdits bancaires et ne lit jamais les sommations d'huissiers que lui adressent des créanciers calamiteux !

Vous n'avez même pas exploité le filon suisse, devine-t-il.

Pour quoi faire? s'étonne le journaliste.

Il les dévisage, bouche bée. Dédaignant la fortune qu'ils géraient pour son compte, ils avaient rogné sur les moindres dépenses pour payer ses études. Il presse la main de Xavier et s'écrie, pince-sans-rire:

Vous auriez pu faire changer la plomberie qui fuit depuis des siècles!

Mais il reste troublé par son statut de millionnaire qui anéantit ses projets: à quoi bon achever Normale Sup, enseigner l'histoire de l'Extrême-Orient?

Tu t'y habitueras, prédit Xavier qui le voit maussade.

 C'est l'argent du crime. Il me brûlera les doigts tant que...

Xavier n'a rien trouvé, coupe Nandini, les larmes aux yeux.

Résigné au pire, le journaliste le supplie de réfléchir avant de partir en Inde. Jonathan riposte qu'il n'en fera qu'à sa tête, puis son regard s'arrête sur les traits décomposés de sa mère adoptive. Décrétant d'un ton ironique qu'il n'en est pas à vingt-cinq ans près, il accepte de différer son voyage.

Il regagne sa chambre et ouvre la porte-fenêtre pour le cas - improbable - où Loraine, harnachée de cuir noir et le cheveu en bataille, enjamberait le balcon au milieu de la nuit. Puis, comme il sait que l'insomnie le tiendra jusqu'à l'aube, il branche son ordinateur et se laisse couler vers le navire englouti au fond de sa mémoire.
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Assis devant l'écran bleuté de son ordinateur, Jonathan attend qu'un flot d'images, échappées de l'Inde moghole, l'envahisse. Des tableaux précis comme des miniatures persanes surgissent enfin sous ses paupières: la relève de la garde, devant le Fort rouge, à Delhi; les combats d'éléphants, excités par leur cornac, sur les berges de la Yamuna; les visites du souverain aux pensionnaires du harem, ou ses parties d'échecs avec des esclaves nues, ravissantes pièces de chair plantées dans une cour carrée, transformée en damier gigantesque...

Puis la femme aux yeux violets, aux longs cheveux d'ébène, se laisse capturer. Jonathan pose les mains sur le clavier de son Macintosh et tape un prénom: «Kim». A qui renvoie-t-il? se demande l'étudiant en scrutant les lettres, sur l'écran lumineux. À cette mystérieuse apparition qui le domine depuis l'enfance? Elle ne lui a jamais dévoilé son identité. C'était lui qu'elle désignait ainsi, dans ses rêves d'autrefois. Elle s'évertuait à le protéger des intrigues qui empoisonnaient l'atmosphère du Fort rouge, où tous deux, pour de mystérieuses raisons, étaient hébergés...

Il biffe la première mention et note: «Entre, Kim...» C'est mieux, songe-t-il, les yeux fixés sur le ciel de faille noire qui se déroule devant la fenêtre.

Lentement, l'émotion s'empare de lui. Le tourbillon de mots, d'impressions vagues, s'organise.

Il oublie les bruits de la ville et rédige, dans la fièvre, une courte nouvelle.

La femme souriait. «Entre, Kim», murmura-t-elle en lui ouvrant les bras...

Un sari violet enroulé autour de son corps mince, elle était assise près d'une fenêtre éclaboussée par la clarté lunaire. Elle contemplait les élégantes bâtisses qui jouxtaient le harem: la petite mosquée des Perles, coiffée de dômes en cuivre rouge, le hammam, avec ses fontaines d'eau de rose, la salle des audiences, écrin de marbre incrusté d'argent, le palais de l'empereur, parti guerroyer contre les Infidèles. Et au loin, derrière les jardins, la porte de Lahore et l'épaisse muraille de la forteresse qui lui masquait Delhi endormie.

Suryâ, lumière de mon cœur, dit-elle, recourant au mot sanskrit qui désigne le soleil, viens près de moi observer les étoiles...

Sa voix rauque vibra dans le silence du harem. L'enfant se coula contre son ventre et lui ceignit les reins d'un bras tyrannique. Elle rit: «Tu m'aimes, petit homme?» et lui chatouilla l'oreille d'un doigt chargé de bagues.

Les yeux clos, il humait le bouquet de senteurs échappées de son décolleté: sauge, valériane, mêlées à un musc poivré, à la note médicinale de l'ambre gris. Il repoussa la grappe de rubis posée sur sa gorge et frotta son petit nez sur la chair nue. Son corps était glacial - un champ de neige revêtu d'un suaire de soie mauve. Il frissonna. Par contraste avec la touffeur des nuits indiennes qui incendiait ses nerfs, ce froid mortel lui parut délicieux.

Elle attira le visage du garçonnet vers le sien:

Ton père va rentrer, Kim...

Fasciné par l'éclat surnaturel de son regard, par sa bouche charnue, grenade sanglante sur un teint de lis, il oublia de protester. Elle était d'une blancheur éblouissante - une figurine de nacre irisée parla pleine lune. Aucune fille du harem ne pouvait rivaliser avec cette carnation d'ivoire que nulle goutte de sang ne colorait. Elle avait l'air d'un songe diaphane, d'une apparition translucide.

Il fourragea à pleines mains sous les mousselines et lui demanda si elle était réelle.

Sage, mon bébé...

Pour le distraire, elle lui montra le Gange du ciel, cette écharpe de poussières d'or drapée sur le ciel noir.

Certains l'appellent «la Voie lactée»...

Des serpents de topaze, d'émeraude et de saphir bruissaient sur son bras effilé.

À gauche, l'étoile du Berger...

Hum, grogna-t-il, les yeux perdus dans son corsage.

Bravo! Ceux qui ne la voient pas sont condamnés à une mort violente...

Affolé, il battit des paupières et scruta l'horizon.

Et voilà l'étoile Polaire, poursuivit-elle. Les dieux te pardonneront tes fautes si tu as la chance de l'apercevoir en plein jour, ce qui n'est pas près de m'arriver...

Elle sombra dans une tristesse amère.

Où se trouvent les Sept Sages? reprit l'enfant qui ne comprenait pas ce changement d'humeur.

La Grande Ourse? Derrière cette barrière de nuages... La mousson approche, le ciel est voilé.

Un eunuque se glissa pieds nus derrière eux. Il avait l'air d'un tigre, avec son torse large, ses prunelles jaunes et son nez épaté.

Le Souverain de tous les mondes est aux portes du palais, dit-il en persan.

La jeune femme repoussa son petit compagnon et arrangea d'une main fébrile ses longs cheveux tressés de perles fines. Elle courut disposer sur un plateau les mets qu'elle avait préparés pour son seigneur: bétel, graines de sésame, salades pimentées émaillées de cardamome, fruits de tamarinier qui baignaient dans un sirop de miel.

Va-t'en, Kim, dit-elle, en fronçant ses narines ornées de diamants. Ton père est furieux quand tu traînes la nuit dans mes jupes!

Le gamin grogna qu'il n'avait pas sommeil.

À cette heure-là, les enfants sont couchés! Tu ne grandiras jamais si tu vis à contre-courant.

Mais toi, tu dors le jour!

Cesse de m'imiter en tout! lui lança-t-elle d'une voix cinglante.

Elle planta ses griffes laquées de rouge dans l'épaule de Kim et le traîna sans ménagement jusqu'à une cachette contiguë à ses appartements. Puis, saisie de remords, elle posa ses lèvres glacées sur une joue barbouillée de larmes:

J'ai peur qu'on ne nous sépare, chuchota-t-elle, tout le monde nous hait, dans ce palais!

Elle perçut une glissade de pas, dans un couloir éloigné du zénana et s'enfuit d'un bond. Kim n'avait rien entendu, mais il savait que son père ne tarderait plus à se montrer. Elle avait l'ouïe si fine...

Il se pelotonna derrière le rideau qui fermait le réduit. La voix du Grand Moghol envahit l'espace, clamant ses exploits: il avait débouté une armée de rebelles rajpoutes et fouetté Tahar, son éléphant favori qui flemmardait en chemin. Il s'était langui de sa maîtresse, de sa petite colombe blanche, pendant ce long voyage...

Kim s'est assoupi, à côté, intervint la femme.

Ah oui? s'enquit l'homme d'un ton soupçonneux.

Une main agrippa la tenture. Kim ferma les yeux. L'empereur se ravisa et s'enquit, mi-sadique, mi-grivois:

M'es-tu restée fidèle?

Vous le savez bien, mon seigneur!

Pas de frôlements ni de roucoulades, à l'heure du bain, avec les petites servantes afghanes?

Pour qui me prenez-vous? s'indigna la favorite.

Kim sourit: la fine mouche n'était pas du genre à se compromettre en jeux d'alcôve.

Ces paysannes qui batifolent toute leur jeunesse dans les montagnes ont du tempérament, s'obstina le shah.

Elles en ont moins depuis que vos éléphants ont piétiné les nourrices qui allaient batifoler la nuit dans leur chambre, répliqua la favorite, hautaine.

Un harem part à vau-l'eau s'il n'est pas tenu d'une main de fer! rugit le shah. Songe au désordre qui règne dans les comptoirs anglais où nos sujets sont pervertis par ces cochons de missionnaires!

Rompue aux coq-à-l'âne de son amant qui ne se souciait guère de donnera ses discours vertueux la moindre cohérence, elle lui suggéra de s'occuper de l'Inde, malmenée parles coups de boutoir conjugués des Britanniques et des rajahs en lutte contre la souveraineté moghole.

Lezénana est l'affaire des eunuques, non la vôtre! lui assena-t-elle.

Il objecta qu'il ne pouvait négliger le harem alors que des meurtres en série s'y produisaient: on avait encore égorgé une dizaine de gardes, pendant son absence.

Un tigre rôdeur, sans aucun doute, le rassura la petite colombe.

Les fauves ne tuent que s'ils sont acculés parles chasseurs. Et ils ne vident point les cadavres de leur sang...

Soucieux, le Souverain de tous les mondes réclama une pipe d'opium afin de chasser sa migraine. Depuis que les Turcs timourides régnaient en Inde, on n'avait jamais vu un tel désordre. Qu'en pensait le valeureux Akbar, son ancêtre, au paradis des Conquérants de la Foi? La honte, l'opprobre salissaient la lignée moghole: amplifiées par les eunuques qui clabaudaient à qui mieux mieux, de folles rumeurs circulaient dans les moindres recoins du palais. Mortes de peur, les femmes se soupçonnaient entre elles et profitaient du climat délétère régnant à la cour pour accuser les rivales qui les éclipsaient auprès des princes. Toutes les pensionnaires du sérail, de la première épouse à la dernière des courtisanes, délaissaient ces arts merveilleux, inspirés du Kâma-Sûtra et de la tradition érotique arabe, qui faisaient la grandeur du harem impérial. Elles dédaignaient le chant et la danse, n'écrivaient plus de poèmes, boudaient la flûte, les dés et les jeux de cartes, oubliaient la science des morsures et des aphrodisiaques, remisaient philtres, tablettes astrologiques et livres de magie au fond des coffres. On ne les voyait plus se transformer en oiseaux chatoyants pour les beaux yeux des princes, ou préparer ces brouets épicés qui enchantaient leur corps et les conduisaient à l'amour. Peuplé d'une cohorte de créatures hâves et déguenillées qui erraient tels des zombies d'un étage à l'autre, le zénana était devenu plus sinistre qu'un monastère de nonnes bouddhistes. Mal coiffées, négligées, empestant l'urine, les femmes se piquaient de littérature et submergeaient leur souverain de lettres anonymes - petits chefs-d'œuvre d'infamie qui terminaient leur carrière dans la corbeille des ministres, désabusés.

Bref, ces assassinats leur mettent la tête à l'envers. Toi seule, ma colombe, conserves un grain de bon sens et j'en suis fort aise. Viens ici...

Des bracelets tintinnabulèrent au fond d'une coupe de métal, des étoffes tombèrent sur les tapis. Le Grand Moghol laissa échapper une plainte. Le cœur de l'enfant se serra, derrière la tenture.

Qu'Allah soit loué, mon rayon de lune, tu es si blanche, et fraîche comme une source!

La favorite parlait tout bas. Kim tendit l'oreille.

J'ai taillé mes ongles comme il est dit dans les textes sacrés, seigneur, susurrait-elle. Veux-tu que je dessine une griffe-du-tigre, un pied-de-paon, sur ta poitrine? Puis, de mes dents teintées de bétel, je te mordrai, j'inscrirai un collier de gemmes, une rivière de corail, sur ton ventre. Et ton sang perlera sur ta peau, j'aime voir briller ces bijoux rouges, sur la chair...

Oui, oui, puis je pénétrerai ta yoni de mon lingam enduit d'un onguent magique!

Encore une invention de vos astrologues, plaisanta sa maîtresse.

Poudre d'os de paon, santal, chair de vautour, miel et poivre noir, ponctua l'empereur. Et tu seras en mon pouvoir.

Elle éclata de rire.

Tu seras soumise à ma verge. À jamais.

La femme s'esclaffait. Et l'écho de sa voix profonde fracassait le silence du palais comme si elle résonnait dans un mausolée vide.

Ne te moque pas, viens...

Kim étouffa ses sanglots derrière ses petits poings. Il finit par s'endormir, ivre de rage et de fatigue.



Jonathan relève la tête. Un pinceau de jour balaie la vitre. Il retourne à son texte, mais les phrases s'embrouillent devant ses yeux rougis par la fatigue. Il se sent vidé, la fièvre l'a quitté. Avec l'aube, la femme s'est enfuie. Et il hésite à s'en réjouir ou à le déplorer.

Il s'avance sur la terrasse et expose ses joues brûlantes à l'air froid du petit matin. Toute la chaleur de l'Inde l'irradie encore. Puis l'apparition bascule au fond de sa mémoire et, paresseusement, semblable à la marée, son trouble reflue.

Il s'ébroue sous un jet d'eau glacée et descend à la cuisine où son père lit les journaux devant une tasse de café.

Fichtre, s'exclame celui-ci, tu es tombé du lit, il est à peine six heures!

Jonathan s'empare d'un magnum de Vittel oublié sur la table et le vide à longs traits.

Une visite de Loraine? plaisante Xavier qui lorgne sa mine de papier mâché.

Après un vol plané rageur, la bouteille atterrit à côté d'une poubelle. Le garçon répare sa maladresse et grommelle qu'il ne l'a pas vue.

J'ai suivi ton conseil, dit-il en remettant à Xavier les feuillets qu'il vient d'imprimer sur sa vieille machine à jet d'encre.

Ton personnage féminin est séduisant, commente Xavier, après sa lecture; il préfère s'en tenir à la fiction.

Un cauchemar somptueux, ponctue l'étudiant qui lui adresse un regard noir.

Xavier jette deux morceaux de sucre dans son café dont l'amertume soudaine lui râpe les gencives. La nouvelle lui déplaît : les allusions sanglantes, les meurtres répétés, les dialogues en persan, le renvoient aux délires de l'avocat, à Islamabad, et à cette inquiétante Lal Devi qui hantait Jonathan, autrefois.

Sans remarquer sa gêne, Jonathan s'attarde sur Kim, son double littéraire, qui apparaît comme le fils d'un empereur.

Un souverain musulman est un père plus reluisant qu'un assassin, suggère Xavier. Cesse de te leurrer, tu n'as plus famille, en Inde, et...

... les liens du cœur valent bien ceux du sang! coupe Jonathan avec un sourire d'excuse. Il n'empêche que j'aimerais savoir pourquoi ces images me poursuivent.

Xavier se raccroche à sa version, les rêves évoquent un couple parental idéalisé. L'étudiant objecte que les scènes se déroulent toujours dans un passé lointain et que ses relations avec la femme sont des plus ambiguës.

Il ne s'agit pas de ma mère.

Alors c'est l'héroïne d'un de tes romans indiens... J'ai vu une pile d'ouvrages sur l'empire moghol, dans ta chambre...

Je ne savais même pas lire que cette fille roulée comme une déesse m'apparaissait déjà, répond Jonathan.

 Qui pourrait-elle être?

Le garçon s'appuie à une fenêtre embrasée par l'aurore.

Je n'en sais rien, déclare-t-il, mais je trouverai.
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L'Hibiscus rouge





Jonathan oublie la mystérieuse créature qui peuple ses rêves et se lance dans une chasse frénétique aux sommations d'huissier, que Xavier, pagailleux en diable, laisse traîner dans toute la maison. Puis il s'absente pour négocier le rachat de la villa à son propriétaire, car il tient à mettre ses parents, qui s'en moquent éperdument, à l'abri du besoin.

A son retour, il les trouve attablés sous la tonnelle, avec un inconnu en rangers et pantalon militaire. L'homme, qui déguste un vieil armagnac, lui montre sa plaque de commissaire de police. Cette convivialité le surprend - Xavier éconduit d'ordinaire tous les «laquais de la bourgeoisie»: flics, agents du fisc, bonnes sœurs ou témoins de Jéhovah...

La démarche n'a pas de caractère officiel, répète le policier à son adresse. (Il a un sourire chaleureux et ne paraît guère plus âgé que Jonathan.) Interpellée la veille, Loraine l'a cité en termes élogieux qui ont retenu son attention. Quelques appels téléphoniques à l'École normale et au journal de Xavier avaient confirmé les dires de la jeune fille: la maison de Montreuil représente un point d'ancrage précieux pour elle.

Elle est inculpée? demande l'étudiant, qui s'explique enfin le silence de Loraine.

Non, sa détresse m'a ému, je l'ai relaxée ce matin.

Le visiteur résume l'incident qui a provoqué l'arrestation de Loraine, le soir précédent.

Deux inspecteurs en maraude avaient aperçu une passante qui saccageait la vitrine d'une librairie avec un tuyau de fonte, ramassé sur un chantier voisin. Hystérique, elle menaçait d'assommer le gérant qui s'efforçait de la retenir.

Les deux agents maîtrisèrent donc la délinquante - une junkie à la recherche de quelques billets pour acheter sa dose, pensèrent-ils, encore que le choix d'un soldeur au bord de la faillite dénotât une certaine innocence.

L'agressé refusa de porter plainte, alors que les volumes poussiéreux qui traînaient sur les étagères, l'odeur rance émanant des murs écaillés, attestaient qu'il ne roulait pas sur l'or. La gamine braillait que le vieux salopard méritait une bonne dérouillée, qu'on avait retiré les albums de la vente sur décision du tribunal, qu'elle étranglerait à mains nues tous les maniaques qui la reluquaient sous le manteau. Elle se ruait sur le marchand dès qu'on cessait de la tenir à l'œil, il fallut l'embarquer au commissariat de la place Saint-Sulpice.

Lorsqu'ils jetèrent un coup d'œil aux ouvrages rescapés de la tornade, les policiers compatirent à la douleur de la petite, exposée aux fantasmes de sa mère, livrée à une prostitution déguisée. Ils essayèrent d'apprivoiser ce chat écorché en lui offrant du bouillon cube et des sandwichs au camembert, mais ce fut peine perdue. Ils décidèrent alors, en l'absence du chef, de surseoir à toute initiative.

Revenu au poste vers 3 heures du matin, le commissaire résolut de poursuivre le libraire qui écoulait des éditions interdites par la censure. Puis il réconforta Loraine, qui grelottait dans un short en cuir mauve et une veste déchirée. Elle arborait ses ecchymoses comme des peintures de guerre, des échelles festonnaient ses bas noirs, elle était en piteux état. Le jeune flic badigeonna ses plaies de Mercurochrome et dénicha un survêtement, oublié au fond d'un casier.

Entortillée dans un blouson qui lui tombait sur les cuisses, elle s'humanisa - il avait la manière avec les rebelles. Tout en sirotant les cafés tiédasses qu'il allait chercher au distributeur, elle dévoila, en petites phrases cinglantes, la haine qu'elle se portait. Tout y passa: le père sans visage, mêlé à la cohue d'amants qui traversaient un soir la chambre de Barbara; les regards posés sur son sexe, dès l'âge de quatre ans ; le placement, à la puberté, dans un foyer de l'Action sanitaire et sociale, quelques bonnes âmes, émues de son sort, ayant alerté un juge pour enfants qui l'avait séparée de sa mère; les études médiocres, l'inquisition des psychologues; et, depuis sa majorité, la dérive, les squats, les conflits avec Barbara chez qui elle rentrait, l'oreille basse, lorsqu'elle était au bout du rouleau. Deux embellies avaient éclairé son existence: sa rencontre avec un brillant normalien d'origine indienne qui ne comprenait pas qu'elle était folle de lui, et ses discussions avec la famille, un havre où elle puisait des forces et s'efforçait de grandir.

La formule alerte Jonathan qui s'enquiert:

Mais de qui parlait-elle? De nous?

D'une secte.

C'est impossible, elle ne tolère aucune contrainte! Elle aspire à une vie bien réglée, c'est la proie idéale, contrecarre le commissaire.

Elle m'a confié qu'elle rêvait de s'installer dans un lieu magique, à l'autre bout du monde, se souvient alors Jonathan; sur l'instant, il avait pensé qu'elle souhaitait partir en voyage avec lui.

Pourquoi êtes-vous venu? lâche Nandini d'un ton froid; elle ne se fie pas à la bonhomie de leur visiteur.

Loraine est attachante et l'altruisme compatible avec le métier de flic, répond l'autre, du tac au tac.

Loraine a une mère..., commence Nandini.

Il la coupe d'un rire sarcastique. Priée de passer au commissariat où l'attendait Loraine, cette garce de photographe n'avait pas daigné sortir de son lit. Elle avait marmonné des discours sans queue ni tête sur le temps et les sacrifices nécessaires. Elle bredouillait des phrases incantatoires comme si elle était ivre ou droguée. Irrité par sa voix stridente et ses rires aigus, le policier lui avait raccroché au nez.

J'ai compris ensuite que cette petite était tombée dans un guet-apens, ajoute le commissaire.

Sa voix a changé. La paupière tombante, il surveille ses hôtes, en gros chat qui s'apprête à fondre sur une portée de mulots. Xavier et Nandini, qui regrettent leur geste d'hospitalité, échangent un regard. Sans doute y trouve-t-il la confirmation d'un soupçon, car il murmure d'un air mi-figue mi-raisin:

Comment a-t-il su que Loraine était au poste?

Qui ça? relève Jonathan.

Le malabar au crâne rasé qui est venu la chercher, cette nuit. Elle s'est empressée de le suivre, mais j'ai lu de la peur dans ses yeux. J'ai été contraint de m'incliner, il avait des papiers en règle et Loraine est majeure...

Je ne connais pas ses amis, riposte Jonathan, sur la défensive.

C'était un Oriental, jette le commissaire qui dévisage tour à tour l'étudiant et sa mère adoptive. Un Pakistanais ou un Turc, inscrit à l'université...

Xavier confisque la bouteille et les verres, l'heure des mondanités est révolue.

Vous avez fui les Indes? poursuit l'enquêteur qui se carre dans son fauteuil et ajoute que l'entretien n'est pas clos.

Les mariages d'amour entre hindous et laïques n'y sont guère appréciés, réplique le journaliste. Quoi d'autre?

Le visiteur extirpe de sa poche un Polaroid qui avait glissé du sac de Loraine lorsqu'elle s'était levée pour prendre congé de lui.

Adossée contre une affiche bariolée, la jeune fille regarde l'objectif. Elle sourit, mais des ombres noires creusent sa joue veloutée. Une pointe d'égarement flotte dans ses pupilles noisette. Nandini déchiffre les caractères inscrits sur la banderole et pousse un cri rauque.

D'accord, c'est de l'hindi, concède Xavier. Où voulez-vous en venir?

L'Hibiscus rouge, triomphe le policier, qui précise qu'il a consulté un enseignant à Langues O. C'est la fleur préférée de Kâli, la déesse des charniers...

Un joli nom pour une secte meurtrière, poursuit-il, braquant sur eux un regard froid.

Nandini lâche un cri d'effroi. Il s'attarde sur ses traits livides, convaincu d'avoir visé juste. Bien des sacrifices humains avaient été commis en Inde, au nom de cette divinité, insinue-t-il. La résurgence à Paris des Thugs, une secte de mabouls que la Couronne anglaise combattait avec férocité, au siècle dernier, ne serait pas tolérée...

Vous allez vite en besogne, s'indigne Jonathan.

Charmante demeure, constate-t-il, comme s'il changeait de registre. J'aimerais la parcourir.

Xavier lui rappelle que sa démarche n'a pas de caractère officiel et ferme la porte de la cuisine.

Cet armagnac est une symphonie de saveurs, conclut le policier avant de s'éclipser. Merci, je garde un œil sur vous...

Bouleversée, Nandini, qui s'astreint d'ordinaire au thé glacé, se verse une rasade d'alcool. Xavier lui ôte le verre des mains et affirme que les ordres mystiques foisonnent en Inde. Tel Rama Krishna, l'Hibiscus rouge a dû essaimer en Europe et y recruter les adolescents qui se laissent appâter...

Rengaine tes beaux discours, c'est revenu, interrompt Nandini.

Et elle fond en larmes.

Jonathan ajuste son casque et annonce qu'il se rend chez Barbara. Les sanglots de Nandini redoublent.

Je vais seulement rue Saint-Antoine, tempère le motard, debout sur le kick de sa vieille BM dont l'allumage est capricieux.

Xavier propose de l'accompagner. Il refuse, désigne sa mère qui s'essuie les yeux. Il est convaincu qu'elle se trompe: cela n'a jamais cessé de rôder autour d'eux, ainsi que le démontraient ses rêves d'enfant...

Situé au rez-de-chaussée, l'appartement de la photographe donne sur la cour intérieure d'un vieil immeuble. La fenêtre du salon, qui lui fait face, est ouverte, s'aperçoit le jeune homme en s'engouffrant sous le porche. Sur le plancher, un amas d'oripeaux agité par un mouvement brownien: assise à croupetons sur le sol, Barbara parle au téléphone, ponctue sa démonstration de grands gestes fébriles. Les falbalas que vomit une valise dépenaillée laissent entrevoir un départ précipité. Il s'approche à pas furtifs et, collé contre la façade, devine, en écoutant les phrases mielleuses qu'elle prononce d'une voix altérée, qu'elle a une peur bleue de son correspondant.

L'incident était imprévisible, bégaie Barbara. Ce flic qui joue les redresseurs de torts lui a vraiment retourné les sangs, avec ses allusions fielleuses. Par chance, elle a réussi à joindre l'un des jumeaux qui s'est précipité au commissariat. Il a conduit la brebis galeuse en lieu sûr. Elle file doux car son protecteur a juré qu'à la première incartade, il réduirait le normalien dont elle s'est amourachée en chair à pâtée. Quant au policier trop zélé, il a surgi à l'aube, la menace à la bouche. Mais il est resté sur sa faim: après avoir reçu son appel, elle a fait une bonne flambée, les archives n'existent plus...

Fou de rage, Jonathan s'apprête à se jeter sur elle lorsqu'une plainte l'en dissuade:

Non, pas ça, docteur, je vous en supplie!

Le refus tombe, tel un couperet, un fracas de meubles renversés résonne de l'autre côté du mur. Barbara gémit que les voies de l'Invisible sont cruelles, que le Mage avait pourtant renoncé à ce projet, elle ira implorer sa clémence, même si elle doit se traîner à genoux à l'autre extrémité de la planète.

Une réponse inaudible interrompt ce soliloque, Barbara hurle et s'effondre sur le parquet. Jonathan se précipite et la gifle d'un revers de main:

Où est Loraine, saloperie?

Barbara plaque son index sur la fourche du téléphone et chuinte, venimeuse :

Déguerpis, sale métèque, ou l'Hibiscus rouge aura ta peau!

Des ongles couverts d'une laque écaillée frôlent ses paupières. Il esquive l'attaque et, frémissant de dégoût, maîtrise la masse graisseuse qui se frotte contre lui. Ils luttent corps à corps, elle se démène comme un beau diable.

La porte vole en éclats. Jonathan se retourne et voit un poing américain briller devant ses yeux. Derrière l'arme, un colosse au crâne chauve et une gueule noire, aussi large qu'un four, qui crache des insultes. Son clone, une montagne de cuir et de pectoraux tatoués, s'approche de Barbara et l'assomme d'une claque magistrale.

Une grêle de coups s'abat sur Jonathan. L'une des deux brutes s'adresse à lui en un français approximatif:

Je te conseille d'oublier Loraine.

Les gifles et les menaces tombent comme gravelotte, mais Jonathan ne s'en rend pas compte, il s'est évanoui.

Il reprend conscience vingt minutes plus tard. Le trio s'est envolé. Courbatu, il se hisse jusqu'à la glace qui surplombe la cheminée. Il en est quitte pour une lèvre fendue et une molaire cassée; faute de consignes, les molosses l'ont épargné.

Il zigzague jusqu'au canapé et s'assoit dans un liquide gluant. Une puanteur acre émane des coussins. Il se relève et constate que des traces sombres maculent son jean. La photographe est blessée ou pire, se dit-il, en furetant à travers l'appartement.

L'antre de Barbara, très sale, est aménagé dans le style qu'affectionnaient les hippies, au début des années 1960: narghilés chinés dans les souks, coffres sculptés, plateaux en cuivre, turcs ou afghans - le tout vernissé par la crasse. Il écarte une tenture et pénètre dans une chambre. L'odeur d'encens et de tabac froid qui monte des draps chiffonnés le suffoque; sur les murs, des chromos représentant Kâli, et des photos de Loraine à sept ou huit ans - sexe offert, croupe ondulante, la pointe des seins barbouillée de henné. Glacé, il passe dans la cuisine et y découvre un poêle engorgé de cendres; sous l'évier, des sacs remplis de documents carbonisés. Barbara n'a pas menti: rien, dans cet autodafé, ne permet de remonter jusqu'à Loraine.

Angoissé, il gagne la salle de bains. La baignoire déborde d'ordures ménagères: bouteilles vides, linge sale, conserves avariées dont le contenu, sous l'effet des gaz, a giclé sur le carrelage... Il recule, les narines pincées, puis avise les bacs et les produits chimiques qui s'entassent dans un placard; il comprend alors que le réduit sert parfois de chambre noire. Sur une étagère, une enveloppe négligée par Barbara porte une mention manuscrite: «Bombay, l'été dernier». Il en extirpe un rouleau de pellicules et une planche-contact.

Un projecteur blafard éclaire un visage cireux que des champs opératoires dissimulent aux trois quarts. Seuls demeurent visibles une bande de chair verdâtre et deux orbites béantes; les prunelles ont disparu, comme rongées par l'acide. On a cousu les paupières supérieures aux arcades sourcilières pour faciliter le travail du chirurgien. Une main gantée de caoutchouc approche d'une des cavités oculaires une longue pince qui retient un œil humain, à l'iris brun.

Un mot accompagne ces clichés morbides:

«Barbara,

Pourrais-tu agrandir ces tirages? Je n'ose plus les confier à un laboratoire, le premier développement m'ayant valu beaucoup trop de questions. Un format géant me serait très utile pour la prochaine intervention à laquelle je souhaite que tu assistes: ton talent immortalisera cette prouesse ophtalmologique.»

Jonathan se penche sur le lavabo et régurgite un flot de bile. L'atmosphère viciée de l'appartement lui soulève le cœur. Titubant, il quitte les lieux et regagne Montreuil, certain d'y confirmer son intuition.

Il traverse l'atelier de Nandini au pas de charge. Celle-ci pousse un cri d'effroi en voyant son visage mâchuré.

De simples égratignures, biaise-t-il, résolu à taire ses démêlés avec les jumeaux.

Il regarde le monstre penché sur un berceau ensanglanté que Nandini a peint, vingt ans plus tôt. Il brandit les photos trouvées chez Barbara, décrète que le Mage qui a tué son géniteur et le maître de l'Hibiscus rouge ne font qu'un.

D'où te vient cette idée? grommelle Xavier, qui a passé l'après-midi à rassurer une mère aux abois.

Il désigne les prunelles sanieuses du personnage, sur la toile, et cite une phrase du testament de Goa: «A-t-il eu pitié d'elle qui serait devenue folle en découvrant ces lacs de pus penchés sur son visage?»

Il leur livre une version expurgée de son expédition dans le Marais et avoue que Loraine et Barbara ont disparu. Nandini cherche à le retenir lorsqu'il galope vers la rue. Mais il la rembarre, décidé à fouiller les squats où Loraine a ses habitudes.

Sinon la police nous accusera d'un double assassinat, articule-t-il avec difficulté.

Elle examine ses traits creusés par la souffrance et se résigne; Jonathan consacrera tous ses instants à cette quête, désormais...

Tu es amoureux de cette petite.

Bien plus que je ne le croyais, admet-il avant de s'enfoncer dans l'obscurité.
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Les fous du sang





Dans cette partie de l'avenue Foch où résident millionnaires russes ou arabes, la discrète plaque médicale, vissée à l'entrée d'un bunker néo-stalinien divisé en triplex de six cents mètres carrés, paraît presque insolite. Le nom, parmi ces patronymes chatoyants que les médias mentionnent à grand fracas, l'est plus encore:

«jean martin - ophtalmologue, réception sur rendez-vous», a indiqué le médecin qui, à l'inverse de ses confrères, n'a pas mentionné ses titres hospitalo-universitaires. Ce goût de l'anonymat, cette identité suspecte, ont d'abord intrigué les vigiles de l'immeuble. Puis, las d'épier un homme qui demeurait invisible, ils ont oublié son existence...

L'œil terne et la peau grise, un insecte humain sort du blockhaus en marbre et remonte d'un pas furtif la contre-allée envahie d'un brouillard crépusculaire. Il n'a pas de visage, les promeneurs qui le croisent, à cette heure tardive, le remarquent à peine. Ses confrères à travers le monde le tiennent pour un professionnel de génie, mais il n'est plus que l'esclave d'un maître invisible qui, inlassablement, exige un surcroît d'âmes.

Il s'installe dans sa Mercedes, quitte le quartier de l'Etoile et emprunte l'autoroute du Nord. Il songe avec humeur que le Rituel ne l'apaise plus. Il court trop de risques à mettre en scène cette bouffonnerie sanglante qui les a rendus riches à millions. Maintenant qu'il a découvert en Loraine le sujet idéal pour l'intervention du bicentenaire, il serait temps que le Mage respecte sa promesse - comment jouir de l'argent sans traverser le miroir? Et puis la France est malsaine, avec ces flics qui s'agitent comme une portée de fox-terriers, reniflent des cadavres pourtant enfouis à quatre pieds sous terre. Quant à ce normalien qui réclame Loraine à cor et à cri, il est plus dangereux qu'un nid de scorpions, ayant pour paternel un grand reporter, prompt à manipuler les médias et à pisser de la copie sur les desseins criminels des sectes. Comme les ennuis arrivent toujours en série, le revirement de Barbara, mémoire de l'Organisation française, aurait provoqué un séisme, sans la contre-attaque des jumeaux qui ont une imagination fertile et savent comment joindre l'utile à l'agréable...

Soliloquant à mi-voix, l'ophtalmologue atteint Villers-Cotterêts et s'engage dans un chemin boueux, au cœur de la forêt. Il parcourt quelques kilomètres et s'arrête devant les ruines d'un fort désaffecté depuis la Première Guerre mondiale.

Les deux frères apparaissent dans le pinceau des phares, sataniques avec leur gueule couturée, leurs yeux mangés par des hublots, leur torse couvert de chaînes qui luisent dans l'ouverture d'une combinaison de cuir noir.

Ils saluent le conducteur qui ouvre sa portière.

Ils s'impatientent, en bas, énonce l'un d'eux, avec un accent guttural.

L'autre les toise d'un air méprisant: de quoi se mêlent ces crapules turques qui ont découvert les beautés du nazisme dans les banlieues allemandes?

Nous attendrons minuit, comme à l'accoutumée, aboie-t-il. Pas de problème avec nos charmantes pensionnaires?

L'un des garçons (rien ne permet de les distinguer) affirme que l'héroïne les a délivrées de leurs angoisses.

Le transfert en Inde? maugrée l'ophtalmologue.

Nous serons prêts.

Numéro un fouille dans le coffre de la Mercedes, enfile une cagoule cramoisie, un tablier de boucher et des gants de Nylon. Numéro deux troque son pantalon de peau contre un bermuda en Nylon rose fluo. Ils ôtent leurs lunettes. Des yeux verdâtres flottent dans l'obscurité.

 Pressons, grince l'ophtalmologue qui ajuste un passe-montagne.

Ils s'engouffrent à l'intérieur. Leurs pas décroissent au long d'un escalier.

Eclairés par une lampe torche, ils cheminent au long d'un réseau de galeries que la secte a fait aménager sous la bâtisse, rachetée aux autorités militaires. Une chance que l'armée ait accepté de brader cette ruine qu'elle ne voulait plus entretenir, médite le médecin qui a conduit la transaction à travers une série d'intermédiaires. Personne n'irait chercher l'Hibiscus rouge sur cette propriété forestière, prétendument destinée à la chasse à courre...

Quelques minutes plus tard, ils pénètrent dans une caverne octogonale, où sont accrochées d'immenses toiles, traitées comme des chromos.

Jonglant avec les fémurs qui volent entre ses huit mains, Kâli la noire danse sur un charnier, vêtue d'une ceinture de crânes. Shiva, couronné d'une guirlande d'ossements, se roule sur les cendres d'un bûcher funéraire tandis qu'au loin, Bandhasura, le maître de la Ville du Sang, dévore ses victimes.

Discrètement, le médecin et les jumeaux se glissent derrière l'assistance qui répète des mantras hypnotiques et semble électrisée par une attente intolérable.

Où est le Grand Prêtre? glapit une femme d'une voix éraillée.

 Patience, il s'apprête pour la cérémonie...

L'un après l'autre, les croyants s'inclinent devant les images qu'ils invoquent par leur nom sacré. Ils sont revêtus d'une longue robe pourpre. Un loup sombre dissimule leurs traits.

Les Haré Kâli qui appellent la divinité résonnent à travers la cave. Au fond de la salle, deux fantômes balancent des brûle-parfums en bourdonnant des Oom Shiva, Oom incantatoires. L'encens et le battement des tambourins plongent les participants dans un état second.

Un spectre rouge monte sur la scène. «Le Grand Prêtre, enfin!» rugit-on de toutes parts.

L'ophtalmologue réclame le silence et prononce une phrase tirée du Mahâbhârata :

Kâli, Kâli, grande Kâli,

Tu aimes l'alcool et la chair sacrifiée,

O Dûrga, toi qui as tué le Démon-Buffle,

Montre ta bienveillance!

Citant les Baghavata Purana, l'assemblée relance:

0 Shiva, ceux qui t'accusent de prendre du plaisir dans les cimetières méconnaissent la grandeur de tes œuvres, Tu es l'être suprême, Shiva, nul ne t'égale.

Ces préliminaires achevés, le Grand Prêtre se recueille un instant et poursuit:

Le Mage a refusé de m'assister ce soir. Il est resté en Inde...

Un grondement furieux court dans le sanctuaire. Le Grand Prêtre foudroie son public du regard et assène:

Il a lancé l'anathème sur vous! Ses enfants d'Europe, m'a-t-il dit, sont des tièdes, des rebelles, qui bafouent la vraie foi. Le culte tombe en désuétude, les sommes destinées à la construction du Grand Œuvre n'arrivent plus!

 Nous avons vendu tous nos biens! gronde quelqu'un. Comment croire à vos promesses de Don qui ne se réalisent jamais! Vous n'êtes qu'un escroc!

Le Grand Prêtre se tourne vers Numéro un. Le tueur pose un poignard sur la gorge du protestaire et l'entraîne derrière l'estrade.

Le Mage déteste l'avarice, ponctue le Prêtre. D'autres commentaires?

Pétrifié, l'auditoire se tait.

Numéro deux se chargera de la prochaine collecte, poursuit l'ophtalmologue. Le Mage appréciera les offrandes les plus humbles...

L'officiant explique qu'il les a réunis dans l'intention de statuer sur le sort d'une des leurs qui a enfreint la Loi. Le Maître des Siècles, Sa Grandeur, l'avait distinguée. Il projetait de l'admettre dans le cercle des Élus, à condition qu'elle lui livre la chair de sa chair. Elle avait refusé de se soumettre alors qu'elle connaissait la règle: extase suprême, le Don se paie au prix fort...

En apprenant qu'elle avait tenté de s'enfuir, qu'elle songeait à nous dénoncer, le Mage est entré dans une rage folle, continue le Grand Prêtre. Il menace de dissoudre la section française de l'Hibiscus rouge. Ses vengeurs tamouls débarqueront à Paris si nous ne réglons pas nos querelles internes...

Des cris terrifiés retentissent. Les bras croisés, l'orateur laisse la panique s'installer, puis insinue qu'un Rituel apaiserait leur bienfaiteur. Il balaie ses ouailles d'un regard haineux. Nul n'ose contrer sa décision.

Nous sommes les fantassins de la future élite, braille le Grand Prêtre. Nous devons exécuter nos tâches en aveugles, même si les sacrifices exigés sont inhumains. Tournons le dos à la morale traditionnelle, elle nous ferait oublier que nous cherchons l'Absolu. Nous avons prié Kâli et trempé nos lèvres dans la divine coupe, nous sommes déjà des demi-dieux. Bientôt, nous appartiendrons à la race des seigneurs. Le Maître me l'a juré lors de mon dernier voyage en Inde.

Quand viendra-t-il? gémit une voix. Il y a des années que nous l'attendons.

Montrez-vous généreux envers lui, il vous en saura gré...

L'ophtalmologue s'agenouille sur les planches. Ses aides agitent des clochettes de cuivre. Une salve de Oom Shiva, Oom Kâli jaillit vers la voûte.

L'officiant se redresse comme s'il avait obtenu une réponse.

Le Calice d'or nous est autorisé, me dit le Maître...

Un frisson de plaisir s'empare de l'assemblée. Le Grand Prêtre tape dans ses mains.

Les jumeaux s'avancent. Ils poussent devant eux Barbara inconsciente. Des brûlures de cigarettes marbrent ses reins dénudés, sa poitrine avachie. Un flot de bave humecte ses lèvres noircies par la drogue. Chancelante, amaigrie, elle braque des yeux absents sur la foule qui retient son souffle, fascinée.

Repentir, gronde le Grand Prêtre, repentir!

Numéro un saisit le fouet que lui tend son frère et en cingle la photographe. Elle s'affale sur le parquet, la salle, haineuse, l'invite à se confesser.

Le Grand Prêtre l'empoigne par les cheveux, la gifle à tour de bras et l'oblige à regarder le public.

Répète après moi: «J'ai offensé le Mage, trahi les miens, renié un engagement sacré», martèle-t-il.

D'une voix brouillée par l'héroïne, Barbara tente de reproduire les mots que le médecin vocifère à son oreille. Ses pupilles dilatées roulent dans leurs orbites; les sons qu'elle émet lui demeurent étrangers.

J'ai péché par orgueil! siffle l'ophtalmologue.

... ggageuil, bredouille-t-elle, vacillant sous les coups.

Ma fille est le prix du Don, je l'ai toujours su! éructe le Grand Prêtre.

Un cri inhumain franchit les lèvres de Barbara. Il cogne comme une brute sur un paquet de loques pisseuses d'où émanent des onomatopées désespérées: «Palorèn, malorèn, palorèn, malorèn, palorèn...»

L'un des jumeaux traîne la photographe à l'autre extrémité de l'estrade et la bâillonne.

L'ophtalmologue clame d'une voix monocorde:

La Femme est l'été brûlant qui assèche le lac des prières,

La saison des pluies qui réveille les grenouilles du désir et de la colère.

Elle incarne l'automne qui fait s'épanouir le lotus des mauvaises pensées,

La Femme est une nuit sombre et funeste, hantée par les chauves-souris du péché.

Soutenue par le bruit assourdissant des crécelles, la litanie des Haré Kâli repart de plus belle. L'auditoire atteint cet état de frénésie qui balaie tout esprit critique.

Le Prêtre lève les bras en croix. Vêtu de son manteau rouge que les torches balaient d'une lueur fauve, il a l'air d'un grand vautour ensanglanté. Les deux frères captent un ordre muet. Ils ramènent la photographe au centre des regards.

Maintenant! clame l'ophtalmologue.

Numéro deux abaisse son poignard et tranche la gorge de Barbara. Avec des grognements de jouissance, les croyants se bousculent vers l'estrade.

Barbara agonise. Numéro un pose une bassine en argent sous sa tête. Un flot rouge fraise coule dans le récipient. L'ophtalmologue y trempe une coupe dorée, s'y désaltère. Puis il donne le gobelet à l'un des servants qui l'observe, les traits enflammés d'un désir monstrueux. Tous boivent et récitent la même ritournelle:

 O Vampire des vampires, toi qui sièges auprès de Shiva et de la Déesse-Mère, transforme ce nectar en lait d'éternité, accède à nos vœux. Offre-nous ton sang contre celui de la renégate, ô Maître...

Les jumeaux roulent le corps de Barbara dans un plaid. Des déchets humains maculent leur tenue plastifiée de boucher.

Le Grand Prêtre s'adresse à un interlocuteur invisible:

Nous t'avons sacrifié Barbara, Maître. Bientôt, je t'enverrai Loraine, ses yeux deviendront les tiens...

Il déclame quelques phrases fantaisistes, inspirées des grands textes hindouistes, puis s'interrompt après avoir observé la foule : ces tarés ont décroché, ils s'imaginent vaincre la mort en se gavant des restes de Barbara. Demain, la recette sera bonne, réfléchit l'ophtalmologue, et le Mage, depuis sa lointaine retraite, lui rendra grâce de ses mérites.

Drapé dans sa cape fauve, il toise les membres de la secte avec mépris. Vous crèverez tous, nabots, et je traverserai le miroir, songe-t-il en un éclair de haine.

Cette fois, l'intervention sera couronnée de succès. Loraine lui portera chance. Le Mage voulait une vierge pour son bicentenaire et cette dinde ne l'est pas, mais il n'en saura rien, décide le médecin.

Savourant un triomphe tout proche, il se tourne vers Numéro deux, avant d'abandonner la raclure humaine à ces fastes dérisoires:

Débarrasse-toi du cadavre, lui ordonne-t-il.
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La femme aux deux visages





Recru de fatigue, Jonathan range sa BM dans le garage. Xavier le rejoint et lui dresse un tableau clinique des événements survenus depuis son départ, lavant-veille: claquemurée au fond de son atelier avec une provision de cognac qui suffirait à soutenir un siège, Nandini refuse de mentionner le nom de son fils.

Dans les squats, les cabines téléphoniques brillent avant tout par leur absence, se dédouane le motard, c'est la visite du commissaire qui ronge sa mère, pas ses allées et venues... L'expression tourmentée du journaliste l'incite à se modérer:

Excuse-moi, en une semaine, je n'ai pas dormi plus de trois heures d'affilée...

Consulte un médecin, tu es à bout.

Il balaie ce conseil d'un geste irrité, le sommeil lui reviendra avec Loraine, cette fois, il est certain de la retrouver...

Peiné, Xavier examine ses prunelles rougies de fièvre, son visage irradié d'un espoir insensé. Acceptera-t-il la nudité des faits? s'affole le journaliste. Redoutant une crise de nerfs, il diffère l'annonce des mauvaises nouvelles et questionne, comme il le fait chaque fois que Jonathan regagne le bercail, porteur d'informations chimériques qui ne résistent pas à l'épreuve de l'enquête:

Une piste intéressante?

Le garçon hoche la tête avec gravité. D'après les squatters, Loraine projetait de séjourner à Bombay ou à Bénarès, juste avant son enlèvement. L'Hibiscus rouge y dispose sans doute de bases arrière qu'il serait aisé d'identifier...

Il s'interrompt, gêné par le regard douloureux que lui adresse son père, et marmonne qu'il n'est pas encore décidé à se rendre là-bas.

Le journaliste se tait. Jonathan s'en étonne une seconde, puis se laisse submerger par l'obsession qui le mine:

Pourquoi ne m'a-t-elle pas offert de l'accompagner? Je croyais qu'elle voulait visiter l'Inde avec moi...

Des brutes la terrorisaient, avance Xavier.

Son regard survole le jeune homme et s'arrête sur Nandini qui pénètre dans le salon, précédée d'effluves mentholés.

Pourquoi emploies-tu l'imparfait? se cabre l'étudiant qui n'a pas remarqué la présence de sa mère adoptive.

Une main se pose sur son épaule:

 Inutile d'aller à Bombay, mon poussin...

Il mendie son pardon d'un baiser. Les tics qui courent sur le visage altier de Nandini lui font peur. Il se tourne vers son père, l'air inquiet. Ce dernier lui apprend qu'il est allé identifier le corps de Barbara à la morgue, le jour précédent.

Suit un compte-rendu d'autopsie que Jonathan enregistre à travers un brouillage radiophonique: piqûres d'héroïne, violences physiques, gorge ouverte de gauche à droite et nulle trace de sang dans les veines. Il se rue vers la salle de bains, les lèvres empoissées de fiel.

Loraine? halète-t-il, une fois sa nausée maîtrisée.

Aucune nouvelle.

Un cri de joie lui échappe: Loraine est vivante, les indices oubliés par cette clique de tueurs le mettront sur sa piste...

Reprends tes esprits ou tu le paieras cher! lui jette Nandini.

Pourquoi, la police me soupçonne?

Elle lui coule un œil torve et répond par la négative. C'est elle qui le soupçonne de perdre la raison, avec cette quête fumeuse qui l'entraînerait en Inde, si l'on ne s'y opposait. Loraine n'est qu'un prétexte, il rêve surtout d'élucider le mystère de ses origines...

Blessé par son indifférence envers la disparue, Jonathan la prie de changer de registre. Xavier s'interpose avant que l'altercation ne tourne au vinaigre: grâce à Nandini, qui l'avait supplié d'assister avec eux au banquet de l'Amicale des journalistes, Jonathan dispose d'un alibi irréfutable pour la nuit du meurtre, dit-il. Trente témoignages ont battu en brèche les arguments du commissaire qui s'apprêtait à l'inculper. Jonathan presse la main de sa mère adoptive. Cédant à une bizarre intuition, elle l'avait poussé dans la Fiat déglinguée que Xavier venait de sortir de la remise. Elle voulait qu'il cesse, le temps d'une fête, de tirer des plans sur la comète, répétait-elle. Vaguement agacé, il les avait suivis au Pré Catelan où il s'était réfugié dans un silence boudeur.

Nandini promène les doigts sur sa joue mal rasée :

Tu n'iras pas en Inde? supplie-t-elle.

Il se revoit à l'âge de cinq ans, lorsqu'il lui affirmait d'un ton péremptoire que les dieux l'enverraient plus tard dans son pays natal, combattre les créatures qui troublaient son sommeil. Il l'embrasse et, d'un pas d'automate, titube jusqu'à sa chambre.



Il se retourne sous sa couette, incapable de dormir. Des images confuses défilent sous ses paupières baissées.

Moulée dans une robe de cuir fauve, Loraine dansait seule, sur la piste de ce club où elle l'avait entraîné, le soir de leur rencontre. Provocante et lointaine, elle dardait sur lui ses yeux verts, comme pour lui signifier: «Je ne t'appartiens pas, tu ne m'auras jamais.» Puis elle l'avait poussé dans un hôtel borgne, rue Saint-Denis, et s'était livrée à lui avec une sauvagerie déconcertante...

Jonathan se redresse, alerté par un souvenir qui remonte à sa mémoire: sous l'emprise d'un de ces malaises qui le terrassent depuis l'enfance, il avait étreint deux femmes en une, cette nuit-là...



Elle se lovait contre sa poitrine, elle lui griffait les reins, se souvient-il. Il protestait: «Tu me fais mal, Loraine...»

Une lueur sournoise brillait dans ses pupilles, elle était nue sous la robe qu'elle avait dégrafée. La pleine lune nimbait d'une poudre d'or ses seins lourds et ses hanches étroites, sa croupe menue de garçonnet. Elle rampa vers lui, ramassée comme une chatte. Il effleura sa toison rousse et lui murmura des mots tendres à l'oreille. Avec une violence qui le stupéfia, elle ouvrit la fermeture Éclair de son jean et l'engloutit au fond de sa gorge. Ses dents le fouaillaient, il serrait le drap pour ne pas crier.

Loraine, viens...

Elle s'agrippait à ses épaules. Un éclat meurtrier aiguisait son sourire. Elle lui mordit les lèvres, une goutte de sang perla sur son menton. C'est alors que tout bascula.

Un regard myosotis, un délicat visage d'ivoire apparurent en surimpression sur les traits de Loraine. Il baisa une bouche grenat qui l'appela petit prince, en hindi. Une longue chevelure noire, parfumée au jasmin, balaya ses doigts. Elle était blanche, et lisse, et ronde, pareille à ces marbres anciens que la patine des siècles avait polis. La chaleur de l'Inde incendiait ses membres graciles, sa fourrure brune. Il plongea dans un brasier ardent. Il se noya avec délices dans le ventre d'une absente, à nulle autre comparable - la femme qu'il désirait jusqu'à la rage, pour le meilleur et pour le pire. Elle n'avait pas de nom - elle l'était l'Amante, l'empreinte d'un songe sur sa conscience d'enfant, la torsion du plaisir sur ses nerfs, la force du destin, un murmure à son oreille: «Tu es à moi; quoi que tu fasses; n'essaie pas de m'échapper, tu n'en as pas le pouvoir...»

Il ouvrait les yeux. Loraine se cambrait sous ses coups de boutoir, lui labourait les côtes, grimaçait un rictus de louve. Deux animaux s'affrontaient en une joute féroce et leur souffle rauque vibrait dans la pièce silencieuse.

Il fermait les paupières. Elle était là, tapie dans sa mémoire, sublime, envoûtante, avec sa peau de lait et sa chevelure de jais. Ses prunelles d'améthyste le happaient, elle roucoulait d'une voix de gorge: «À moi, Kim, pour toujours; tu es le prince de mes nuits écarlates, mon sang, ma chair, mon âme...»

Jonathan se lève et cherche un bloc-notes, sur son bureau. Les mains tremblantes, il s'installe devant son Macintosh. Qui aime-t-il? Loraine, la victime d'une mère criminelle, ou l'apparition qui le hante depuis sa naissance?

Il attend que retombe le précipité d'émotions qui brouille son esprit.

Ecris, ou tu vas devenir fou, se dit-il, écrasé par un sentiment de culpabilité à l'égard de Loraine.
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Le baiser du sommeil





Des mots s'inscrivent sur l'écran de l'ordinateur:

Mon bébé, mon amour, réveille-toi... Jonathan détourne la tête. Moirées par la pleine lune, les feuilles d'un tilleul frissonnent sous la brise. Il lui semble entendre une voix, dans les murmures du vent. Une seconde phrase s'ajoute à la première: La femme chantonnait à l'oreille de l'enfant.

Que faisait-elle d'autre? s'interroge-t-il. Elle le marquait de son sceau. À jamais...

Il rédige d'une traite un appendice à sa première nouvelle.

Les yeux fermés, Kim mordit la bouche de la favorite. Sa petite langue rose cherchait un sésame qui lui ouvrirait la barrière des lèvres soyeuses. Elle se prêta un instant à ce jeu, puis rejeta le cou en arrière :

Sortons, la lune brille comme la mer de lait qui a engendré la déesse Parvati, proposa-t-elle.

Nous serons abattus avant d'atteindre les portes du Fort rouge! couina le petit.

Elle lui confia qu'elle quittait le harem à sa guise.

Mais tu dois me promettre le secret...

Alors embrasse-moi, répliqua-t-il, en lui nouant les bras autour du cou.

Elle effleura sa joue et s'éloigna de son lit. D'un ton impérieux, il exigea d'être traité comme un homme.

Plus tard, graine de tyran! Viens, et ne fais pas de bruit... Pieds nus, ils traversèrent le zénana sans croiser les eunuques.

Abrités derrière le pavillon Sawan, édicule de marbre où l'on servait des rafraîchissements, aux heures chaudes de l'après-midi, ils s'assurèrent que les lumières étaient éteintes, dans les appartements de l'empereur. Ils louvoyèrent entre les soldats, longèrent les jardins moghols et se cachèrent dans la maison des Tambours, désertée par les musiciens qui rythmaient la vie de la citadelle, de l'aube au coucher du soleil. Ils gagnèrent la porte de Lahore par le Chatta Chowk, longue galerie couverte où les pensionnaires du sérail flânaient pendant la journée entre les étals de soieries et de pierres précieuses.

Une garde renforcée surveillait l'entrée du palais impérial. La favorite s'agenouilla près d'un massif de bougainvillées et chuchota:

Reste là, je vais leur donner le baiser du sommeil. Une main glacée étreignit le cœur de l'enfant.

Tu te refuses à moi et tu aguiches ces paysans qui sentent l'ail et le suint, gémit-il, bouleversé.

C'est le seul moyen, petit prince...

Moi aussi, je veux le baiser du sommeil!

Oh non, pas toi!

Une poignée de mécréants jouaient aux dés ou buvaient du vin, adossés au gigantesque portail de bronze qui clôturait la cité royale. La favorite se faufila près d'eux. L'enfant cligna des paupières. Tout s'enchaîna si vite qu'il ne vit rien. Découvrant ses petites quenottes blanches, elle se pendait aux épaules d'un lourdaud qui s'affalait avec un râle de plaisir et passait au suivant.

Elle les poussa sous un buisson afin que nul ne trouble leur repos, et gravit les degrés qui conduisaient à la tour de vigie. Des ombres chinoises se découpaient sous le ciel étoile. La favorite leur octroya son baiser magique. Figurines d'un bizarre jeu de massacre, elles roulèrent derrière les créneaux.

Kim la rejoignit sur le chemin de ronde. Il jeta un regard inquiet aux dormeurs qui s'entassaient devant elle:

Et s'ils donnaient l'alerte?

Mais non, ils rêvent du paradis! Grimpe à califourchon sur mon dos...

Il obéit, heureux de presser un corps ferme entre ses cuisses.

Elle enjamba le mur et s'élança. Le petit sentit son estomac se décrocher. Il enfouit la tête dans la chevelure de sa compagne. La chute lui parut interminable.

Un rire frais résonna dans la nuit.

Ne crains rien, Kim! cria-t-elle.

J'aile vertige!

Tu ne veux pas admirer Delhi?

Un ruban de toits ocre défilait sous leurs pieds. La mosquée Jama et ses bulbes laiteux, les ruelles enchevêtrées du Bazar, les eaux dorées de la Yamuna, glissèrent devant ses yeux.

Tu peux voler! lâcha-t-il, suffoqué.

Delhi est la ville des tombeaux, biaisa-t-elle.

Pourquoi?

Afghans, Arabes ou Timourides, tous les conquérants musulmans ont voulu y bâtir leur demeure éternelle. La vanité des hommes est étonnante...

Tapis au milieu des jardins envahis par les perroquets, des mausolées vastes comme des palais se dressèrent puis disparurent, avalés par la vitesse. La tête perdue, il ne put retenir les noms des valeureux guerriers qu'elle lançait au fil de leur course: l'empereur Humayun, le sultan de Lodi, le Khan-i-Khanan, et d'obscurs nababs qui avaient traversé l'histoire tels des météores, des siècles auparavant.

Il s'étonna qu'elle se souvienne de tant de morts que l'Histoire avait oubliés.

Je suis la mémoire de l'Inde, prétendit-elle.

La phrase l'intrigua, puis le panorama de l'immense ville qui brillait sous la lune l'absorba. Il riait de bonheur. La réalité émerveillait cet enfant qui ne connaissait le monde que parles miniatures persanes dont raffolaient les pensionnaires du harem.

Plus loin, ils aperçurent Agra, l'ancienne capitale des Moghols repliée derrière ses murailles de grès et les arabesques du Taj Mahal, poème de marbre engendré par le deuil d'un souverain détraqué, Shah Jahan.

Ils survolèrent ensuite l'impénétrable forêt indienne. L'odeur puissante des eucalyptus les enivrait. Des branches cinglaient les joues de Kim lorsqu'ils s'approchaient des frondaisons. Des grappes de singes hurleurs sautaient d'un arbre à l'autre pour observer ce gros oiseau à deux têtes. Un vieux mâle les bombarda de baies et d'excréments, découvrant ses dents jaunes en un rire agressif.

Ébloui par la lune, Kim plissa les yeux. Des ombres noires et jaunes dansèrent sous ses paupières closes. Il fixa l'astre blanc où se reflétait une vague forme humaine:

Il y a quelqu'un, sur la lune!

C'est Shiva qui médite, assis dans la position du lotus, lui dit-elle.

Planant vers l'est, ils rejoignirent une vallée où des temples triangulaires, en grès noir, s'étalaient à perte de vue.

La favorite se posa sur le socle d'un sanctuaire que rongeait une mousse putride.

Où sommes-nous? interrogea le petit, impressionné par ces bâtisses en forme de courges monstrueuses, où grouillaient des sculptures exubérantes: lions ailés, faunes grimaçants, humains accouplés à des créatures fantastiques, mi-dragons, mi-taureaux, afin d'atteindre l'extase tantrique...

À plusieurs jours de marche d'Agra, dans la vallée de Khajurâho. Les souverains Chandela, vers l'an mil, y ont fait édifier quatre-vingts temples dédiés aux divinités hindoues.

L'enfant balaya d'un regard critique ces grands phallus sombres qui se dressaient dans la nuit:

Représenter Dieu est un sacrilège, d'après les prêtres!

L'Inde n'est pas musulmane, Kim. Je t'ai amené ici afin que tu le comprennes. Les ancêtres de ton père l'ont prise de force, pillée, saccagée. Ils ont détruit nos temples et nos croyances, imposé Allah par la force, torturé ceux qui n'acceptaient pas sa loi. Leur fanatisme a stérilisé cette nation tolérante où le respect d'autrui était la règle. Une chape de plomb recouvre le pays depuis que les fils du Prophète y sévissent. L'Inde ancienne a influé sur la pensée grecque, exporté le bouddhisme et l'hindouisme dans toute l'Asie, fasciné l'Europe de la Renaissance. Aujourd'hui, des prêtres crasseux nous jettent dans l'obscurantisme... La favorite chercha son souffle. Elle serra l'enfant dans ses bras:

Promets-moi d'abjurer cette foi de vieille femme hystérique lorsque tu régneras...

Kim plongea dans l'échancrure de la tunique et suça un mamelon plus frais que les sorbets aux neiges tibétaines dont se gorgeaient les prisonnières du zénana.

Tu as un goût de mandarine givrée.

Elle frissonna:

Réponds-moi, Kim.

C'est le fils de la première épouse qui succédera à mon père... Il continuait à la lutiner.

Tu monteras sur le trône, le Grand Moghol me l'a juré sur le Coran.

L'intelligence de cet enfant précoce s'était aiguisée au contact de la favorite. Dominé par son obsession érotique, il persifla:

Serments d'alcôve, sitôt formulés, sitôt oubliés...

Il cède à tous mes désirs, il m'adore...

Et toi? lui décocha-t-il, hargneux.

Il n'est qu'un instrument entre mes mains, tu le sais bien.

Je te veux, supplia-t-il en pétrissant ses fesses rondes.

Elle cambra les reins et gémit:

Non, Kim, tu ignores à quoi tu t'exposes...

Fébrile, il la renversa sur un lingam de bronze qui ornait le perron et fouilla sous ses jupes.

Je suis ta mère, Kim!

Elle est morte à ma naissance, répliqua-t-il.

Il s'escrimait contre les rubans qui fermaient sa lingerie. Interloquée, elle lui cria:

Qui t'a raconté ça?

Le Grand Chambellan...

Quel menteur!

Non, rien ne t'interdit de me prendre pour amant...

Il devenait pressant. Elle lui envoya un coup de poing à l'estomac. La fureur déformait ses traits délicats. Elle gronda qu'elle écraserait ce serpent hypocrite.

Il ne permettra pas qu'une intrigante abuse l'empereur et mette un va-nu-pieds aux commandes de l'État, il l'a juré...

Ce pantin boursouflé ne perd rien pour attendre! Tu régneras, j'en fais le serment!

Je me fiche de l'Inde, c'est toi que je veux!

Le moment venu, tu auras les deux, prédit la favorite qui rajustait ses vêtements.

Elle lui révéla qu'elle avait de grands desseins pour l'avenir: bouter les fous d'Allah hors du pays, restaurer les fastes de l'Âge d'or, rénover la philosophie hindoue...

L'enfant n'écoutait pas. D'un air sournois, il délaçait les jupons qu'elle venait de renouer. Désarmée, elle gloussa et affirma qu'il était trop jeune pour songer à l'amour.

Je fêterai mon treizième anniversaire le mois prochain, maugréa-t-il. À cet âge-là, mon père était marié. Et Babur, son aïeul, n'en avait pas quatorze lorsqu'il a conquis Samarkand!

Il lui décocha un regard haineux.

Elle posa sa paume froide sur le front de l'enfant et assura:

Je t'aime, petit prince. Nous gouvernerons l'Inde jusqu'à la fin des temps et notre union sera une suite de fêtes et d'exploits sanglants...

Quand?

Il lui mordillait le cou, les oreilles.

Bientôt. C'est un adulte qui réalisera mes projets, pas un tendron...

Le souffle court, elle s'agrippait à lui.

Il déchira sa chemise d'un coup sec. Deux globes laiteux brillèrent dans la pénombre.

Ils disent tous que je suis ton mignon, haleta-t-il. Et je ne pense qu'à ça, j'en deviens fou...

Elle protestait d'une voix mourante:

Non, mon bébé, tu joues avec le feu, il est encore trop tôt, non, Kim...

Jonathan éteint son Macintosh. Trop énervé pour se recoucher, il sort de la villa et manœuvre sa BM vers la rue. Une promenade solitaire dissipera son trouble.

Il songe que Loraine détient les clés de son destin. Elle le conduira au Mage noir et à cette sphinge qui lui mange le cœur. Comme un vampire... J'irai en Inde, décide-t-il.
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Destin





Jonathan délaisse Normale Sup et Langues O. Il s'est plongé dans la métaphysique hindouiste. Traqué par l'insomnie, il dévore, du crépuscule à l'aube, les Vetana Pûrana et autres textes hindouistes. Il potasse ses grammaires d'hindi et de sanskrit. Il complote avec un vieux missionnaire qui lui a ouvert sa bibliothèque. Sa nervosité, ses tendances à l'anorexie, inquiètent Nandini qui le surveille du coin de l'œil. Elle redoute qu'il ne sombre dans la folie, à ruminer ses idées fixes. Plusieurs fois par jour, elle force la porte de la chambre où il vit en reclus:

Sors, tu t'étioles dans cet antre qui sent le fauve! supplie-t-elle en poussant les persiennes qu'il a verrouillées.

Il la dévisage d'un air hagard et cherche vainement un biais pour lui parler - l'amour de Nandini le paralyse.

Tout va bien, maman, je m'instruis.

Mais que diable traques-tu dans les Vedânta?

Le Mage noir.

Tu as renoncé à écumer les banlieues de Bombay? raille-t-elle, la voix tremblante.

Il n'est pas dans le monde visible.

Il retourne à ses lectures - elle s'enfuit en larmes. Xavier tente de la rassurer: Jonathan traverse une crise de mysticisme depuis la disparition de Loraine.

Il n'accepte pas sa mort, voilà tout, énonce-t-il. Mais il a déjà écrit au quai d'Orsay. Juin s'écoule dans un climat tendu.

En juillet, Nandini, qui boit comme un trou, se résigne à crever l'abcès:

Tu veux partir? lance-t-elle à Jonathan qui ne sait que faire de sa peau et lave sa BM sur la pelouse.

Il essuie ses doigts sur un chiffon graisseux et explique d'un air fataliste qu'il n'est pas maître de sa destinée.

J'ai toujours su que ce moment viendrait, coupe-t-elle.

Une ride nouvelle creuse le front de Nandini. Il la lisse de l'index et l'engage à surmonter sa dépendance envers l'alcool quand il sera parti.

Toi seul as le pouvoir de m'apaiser, balbutie-t-elle d'un air désarmé. Dès que tu t'absentes, je perds les pédales...

Une image traverse la mémoire du jeune homme : deux menottes minuscules posées sur le visage d'une femme qui hurle d'épouvante. Il ferme les yeux - le souvenir se dilue avant qu'il ait pu le relier à une scène précise...

Elle avise d'un air surpris la croix qui luit sur sa poitrine. Il boutonne sa chemise et marmonne qu'elle lui servira de talisman, dans sa quête.

Sans tarder, il jette quelques vêtements au fond d'une valise. Il surmonte la culpabilité que suscitent en lui les sanglots de Nandini, réfugiée auprès de Xavier, en échafaudant un vague plan d'action: son banquier suisse aura sans doute des correspondants à Bombay ou à Bénarès, fiefs présumés du Mage. Il s'approche du couple enlacé et annonce qu'il s'embarque à Roissy, la nuit même. Xavier grimace un sourire sans gaieté:

Tu as déjà ton visa?

J'ai contacté l'ambassade, le mois dernier. Vous n'êtes plus interdits de séjour, m'a-t-on dit. La prescription a joué...

Je ne pense pas que nous irons là-bas, murmure le journaliste. Mais nos amis, à Goa et Delhi, sont à ta disposition...

Avant de monter dans le taxi qui l'emmène à l'aéroport, il contemple une dernière fois leur villa désossée. Il sait, avec une certitude poignante, qu'il cadenasse le grenier d'une enfance radieuse et qu'il n'y reviendra jamais.

Nandini s'est enfermée dans sa chambre afin d'abréger des adieux déchirants.

Jonathan étreint Xavier, assure qu'il fêtera Noël avec eux. Il se demande s'il les reverra un jour. Le journaliste galope derrière la voiture, aussi longtemps qu'il en est capable. Jonathan croit entendre: «N'oublie pas, poussin, tu as dit Noël... Noël... Noël!» Puis il prie le chauffeur d'allumer la radio pour couvrir cette voix qui broie sa conscience.

L'avion survole l'Iran. Le jeune homme referme les Vetâlapançavimsatikâ, ou Contes du vampire hindou, que son père adoptif lui a offerts avant son départ. Songeur, il scrute une chaîne de montagnes qui défile derrière le hublot. Les vetâla, âmes facétieuses qui logent dans les corps des défunts et profèrent des obscénités aux passants, ne lui révèlent rien sur le Maître des Siècles. Ils appartiennent au cortège de Shiva et ne boivent pas le sang des humains, même s'ils prennent plaisir à les terroriser. Y a-t-il des vampires, en Inde? songe-t-il.

Cette absurdité le fait rire. Puis une lame d'angoisse le submerge. Epuisé, il s'assoupit.

En servant les repas, les hôtesses coulent des regards luisants vers ce jeune Indien, au visage émacié, d'une grâce bouleversante, qui leur a parlé lors de l'embarquement avec la délicatesse d'un prince élevé dans les meilleurs collèges anglais et qui pleure maintenant dans son sommeil...

Ne pleure pas, Kim, rugit-elle, debout sur les remparts de la Forteresse rouge.

Une meute de guerriers aboyait autour d'elle. «Sorcière, démon femelle, tueuse, tueuse!», entendit l'enfant terrifié. Il tremblait de tous ses membres. Des piques, des lances, se hérissaient dans l'or pur du soleil levant. Eblouie, elle cachait son teint d'ivoire sous un foulard mauve.

Trompant la vigilance des gardes qui le ceinturaient, il s'élança vers la muraille. Un filet s'abattit sur lui. Il s'effondra. Un fouet lui cinglait les reins. Il croisa le regard vicieux du chambellan qui leva son sabre et menaça de l'éventrer.

Qu'on me livre cette garce, siffla-t-il aux soldats, le Grand Moghol veut la faire empaler!

L'enfant poussa un cri de rage. Il se redressa et cracha au visage du ministre. Une main chargée de bagues érafla sa joue. Le sang jaillit sur sa tunique.

Tu veux finir sous les pattes des éléphants, bâtard? grogna le vizir.

La femme luttait toujours avec les gardes, tordait à mains nues le fer des épées. Des pantins de laine gisaient à ses pieds. «Ogresse, tueuse!», trépignait la foule, rassemblée aux portes de Lal Quilal.

Vite, Kim, le soleil monte, les forces m'abandonnent! supplia-t-elle, depuis le chemin de ronde.

Je ne peux pas m'échapper! brailla le petit.

Une dague traversa le linceul de soie mauve. La favorite émit un grondement de louve. Elle tournait vers le ciel un visage résigné et allait accepter la défaite lorsqu'un troupeau de nuages glissa devant le soleil. La femme étendit ses grandes ailes de mousseline et s'éleva vers la brume noire qui l'avala.

Sorcière, sorcière! s'égosillait le régiment devant le rempart vide.

Mâra, ne me laisse pas! glapit l'enfant, horrifié.

Ne pleure pas... mon bébé... Je reviens... te chercher... Attends-moi...

Mâra, non! Mâra! haletait Kim, au désespoir.

Une lumière aveuglante réapparut à lhorizon.

Un voile descendit sur les yeux de l'enfant. Il s'évanouit.



Jonathan s'éveille, balaie d'un regard flou les nuages pourpres qui flottent autour de l'Airbus.

Mâra? épelle-t-il.

Serait-ce le nom de la femme qui le hante? Aurait-il émergé au contact de l'Inde?

Les haut-parleurs grésillent. Le pilote annonce que l'avion va se poser à Bombay.

Morte ou vive, Loraine s'y trouve.

Il refoule son rêve et boucle sa ceinture.
















LIVRE III



L'enfant du harem
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Le naufragé du passé





Enroulée dans les voiles d'un sari aux teintes crépusculaires, Mâra traverse le hall d'un vieux palace anglo-indien, monument décrépit érigé à la gloire coloniale, et s'apprête à plonger dans les rues grouillantes de Bombay.

Jetant un dernier regard vers cet oasis de cuivres piquetés par la rouille, de divans cabossés, de yuccas poussiéreux qui frissonnent sous les palmes d'un ventilateur préhistorique, elle affronte la horde d'éclopés rassemblés aux abords de l'hôtel.

Elle arrête une guimbarde conduite par un gros Sikh crasseux qui pérore à tort et à travers et s'ingénie à la perdre dans cette mégalopole qu'elle ne reconnaît plus. Le béton, le verre et l'acier ont balayé les hameaux de pêcheurs qui longeaient l'océan, au xixe siècle: à Narinam Point, le quartier d'affaires arraché à la mer, Manhattan exotique ravagé par les moussons, les gratte-ciel obstruent une promenade ponctuée de palmiers squelettiques et de rares réverbères, que seule l'emphase indienne a permis de surnommer le Collier de la Reine.

Mâra délaisse cette baie enlaidie par les promoteurs et se fait conduire à la périphérie de Bombay, dans les réservoirs de détresse où trois millions d'humanoïdes vivent au ras du sol, cernés par la peste et le choléra.

Cette Inde nouvelle qui viole sa mémoire lui déplaît. Elle aboie quelques ordres contradictoires. Le Sikh, que les caprices de cette jeunesse qui paraît surgie d'un autre âge déconcertent, la ramène dans la ville historique.

Une partie de la nuit, ils errent à travers les splendeurs fanées de l'Empire britannique.

La gare Victoria, le musée du Prince de Galles, l'India Gâte, les édifices bâtis par les conquérants dans leur style inimitable, mélange de pompe, de symétrie classique et de folie ornementale, sont enduits d'un badigeon de suie brunâtre et de vapeurs de kérosène.

Les anciennes demeures des marchands et des gouverneurs tombent en poussière, leurs moulures de stuc gangrenées par la pollution. Les mâchoires des bulldozers ont broyé les étranges maisons moitié siciliennes, moitié victoriennes où vivaient, recuits dans leur morgue british, des alcooliques en demi-solde et des ronds-de-cuir sans horizon.

Les larges avenues droites, les places publiques qui célébraient la puissance impériale aux Indes ont implosé en un salmigondis de chantiers où stagnent les eaux sales que vomissent des canalisations crevées.

Les trottoirs pavés s'effritent. Des grappes humaines qui cherchent le sommeil, enfouies sous des guenilles, jonchent l'asphalte poisseux.

Noyée dans ce cloaque qui débonde ses entrailles sous les étoiles, Mâra cherche le spectre de la grandeur anglaise sous l'ordure. Elle se demande pourquoi elle est revenue ici, après un vagabondage d'un siècle en Europe.

Elle porte sur son pays le jugement d'une créature aussi vieille que les dieux hindous. Elle s'y sent étrangère; la hideur de Bombay, sa démesure l'épouvantent.

L'Inde moderne, avec son urbanisation cauchemardesque, ses cultures intensives qui appauvrissent les sols et dévastent les forêts, ses armées de parias agonisant à la périphérie des villes, ressemble, se dit-elle avec une certaine mauvaise foi, à un cancer dont les métastases galopent de Cochin à l'Himalaya.

Quelques îlots de beauté pure surnagent dans cet océan de pourriture: cités védiques ou dravidiennes, temples et monastères qui ont forgé la légende.

Parfois, Mâra se laisse envahir par les odeurs. Elle ferme les yeux et respire à pleins poumons ces bouquets d'épices, d'urine, de crasse et de gardénia qui la transportent à l'époque, à jamais enfuie, des empereurs moghols. Éléphants caparaçonnés d'or, guerriers aux yeux cernés d'antimoine, danseuses couvertes de rubis, nomades aristocratiques sillonnant le désert à dos de chameau, jets d'eaux colorés, pierres précieuses, défilent sur l'écran de ses souvenirs. Puis elle ouvre les paupières et constate qu'au règne des fastes a succédé une république de boutiquiers qui roulent en scooter et s'entassent dans des immeubles lézardés.

Désenchantée, Mâra ne peut renouer avec le passé. Elle parcourt le continent, la mémoire en morceaux, prête à basculer dans la folie. Et pour la première fois depuis des millénaires, elle est écrasée par le sentiment de son extrême vieillesse et de sa déchéance.

Une obsession sanguinaire l'habite. Elle s'installe dans les palais des princes convertis en hôtels et saigne les touristes qu'elle croise au détour des couloirs. Dès que pointe l'orage du scandale, elle s'envole vers d'autres lieux de carnage.

Rien, cependant, n'apaise sa colère. Elle étripe les domestiques qui transforment sa suite en glacière en faisant rugir les climatiseurs, symbole d'une modernité haïssable en Inde. Tous les messages émis par une réalité qui bafoue ses émotions sont perçus comme une menace. Ils la renvoient sur les routes, haletante, à la quête d'une perfection disparue. Telle une comète perdue, elle tournoie d'un point à l'autre de la péninsule et oublie le rêve qui l'a incitée à revenir : racheter la résidence de quelque maharadjah, réduit à la misère par le régime actuel...

Tout en se disant que ce projet futile ne l'aidera guère à combler le vide des temps à venir, Mâra garde les yeux fixés sur la nuque du Sikh qui la promène à travers le Bombay dont il s'enorgueillit: une vitrine de banques américaines, d'installations portuaires, de laboratoires pharmaceutiques et de complexes hôteliers, clapiers d'un luxe tapageur où se précipitent les Européens du troisième âge...

Cesse donc de t'extasier devant chaque lampadaire! maugrée-t-elle. Emmène-moi à Banganga Tank.

Un rire rouillé secoue le dos gras du chauffeur:

Tu parles le marathi de mon arrière-grand-père! C'est loin, Banganga Tank...

Je te paierai le double du prix normal.

Les temples sont fermés la nuit, tu ne pourras pas les visiter...

 Que t'importe, rat humain! hurle Mâra qui regrette de n'avoir pas survolé la ville à tire-d'aile.

L'un injuriant l'autre avec la passion pour la joute verbale qui caractérise les Indiens, ils arrivent à Banganga Tank. Mâra renonce à lui trancher la gorge car leur conversation décousue a dissipé sa mélancolie. Elle lui abandonne quelques milliers de roupies.

Merci, princesse, balbutie-t-il, la main sur le cœur.

Sauve-toi avant que je ne change d'avis...

Elle flâne dans le quartier de Malabar Hill, fief des riches commerçants parsis où des hôtels particuliers florentins, de romantiques demeures en bois et des jardins tropicaux voisinent avec des buildings new-yorkais. Au long des venelles qui descendent vers Banganga Tank, elle retrouve l'Inde bruyante des coolies et des vendeurs à la sauvette qu'elle adore. Des colonies de fourmis humaines sillonnent les ruelles malgré l'heure tardive. Elle se faufile entre les dhobi, ces intouchables préposés au nettoyage du linge, les arnaqueurs et les as du bonneteau qui l'attrapent par la manche, et s'installe sur l'un des ghâts qui bordent un bassin d'eau huileuse. Faux astrologues et marchands d'offrandes vaquent près des temples boiteux que la Bombay affairiste et vénale a épargnés.

Une toux catarrheuse trouble soudain le silence:

Je savais que tu viendrais, éructe un tas d'os empaqueté dans la robe jaune safran des sadhus.

Elle distingue un crâne pelé et deux yeux de boxer fatigué qui l'observent, sur les marches voisines.

Ils disaient tous que tu étais rentrée, crie le moine mendiant.

Qui raconte cela? s'énerve Mâra.

Les dieux hindous, lorsqu'on les interroge...

Tu sais donc qui je suis?

Il explique, sur le ton paisible d'un mystique qui vit de plain-pied avec le sacré :

Tu es la rivale des dieux hindous, celle qui s'est affranchie des lois de la réincarnation.

Et que pensent-ils de mon retour? s'enquiert-elle, en prenant place à son côté.

Il a un sourire malicieux:

Ils sont fous de rage! Tu fais injure à nos croyances, tu massacres les pèlerins, lors des fêtes religieuses...

Et toi? Tu n'as pas peur de moi? s'étonne-t-elle.

J'ai acquis de nombreux mérites, au cours de ce passage, assure-t-il.

Spontanément, il a employé le terme consacré: lors du Grand Jugement, le défunt se présente à Yama, le dieu de la Mort, qui le renvoie sur terre sous la forme humaine ou animale appropriée à la conduite qu'il a suivie pendant sa dernière existence.

Elle devine qu'il a mené une vie exemplaire et cherche à renaître dans la peau d'un nouveau Gandhi, vénéré de tous.

Et tu comptes sur moi pour rencontrer Yama un peu plus tôt que prévu? gouaille-t-elle, heureuse d'entendre battre le cœur de l'Inde, après des mois d'errance.

Il acquiesce.

Il y a mille façons de mourir, énonce Mâra.

Recevoir le baiser de la Déesse écarlate me ferait grand honneur.

Voilà qui n'est guère orthodoxe! s'esclaffe-t-elle.

Yama ne saura pas que je te l'ai demandé. Alors? Tu es d'accord?

Je me sens si lasse, soupire-t-elle.

Il rit tant qu'il pourrait passer de vie à trépas sans son aide:

Toi! Mais tu es indestructible! s'écrie-t-il; une larme de joie perle dans son œil chassieux.

Tout m'échappe, confie-t-elle avec une brusque franchise qui lui dénoue les nerfs. Je me suis perdue en Europe. Je suis trop usée, désormais, pour appréhender les changements survenus dans ce pays. La Déesse écarlate est au bout du rouleau...

Il la regarde d'un air pensif:

Descends au fond de toi et cherche tes racines.

Et comment ferais-je? C'est toi l'ascète, pas moi!

Retrouve l'élan qui t'animait autrefois...

Elle lui jette un regard rêveur. Il respecte son silence avec la patience d'un croyant qui aspire à rejoindre pour un éternel nirvana le Brahman, le Dieu suprême, et à briser le cycle infernal des renaissances, auquel tout individu est soumis tant qu'il n'a pas accédé à la pureté absolue.

Un adolescent m'a rendue heureuse, à l'époque des empereurs moghols, chuchote-t-elle. Pour Kim, l'enfant du harem impérial, j'aurais battu les musulmans à plate couture et rendu le pouvoir politique aux hindous...

Ta force te reviendra dès que tu le verras.

Mais il est mort depuis deux siècles! objecte Mâra, effarée.

Il claque la langue avec impatience:

Débarrasse-toi de ces préjugés européens! Son âme est là, dans les millions de vies qui nous entourent...

Elle lui sourit:

Pour moi, l'âme n'existe pas.

Ils s'engagent alors dans un débat philosophique, avec ce goût jubilatoire de la classification qui marque la pensée indienne, capable d'imaginer le système des castes et de jeter, avant les autres peuples, les bases de la grammaire, des mathématiques, de la médecine et de l'astronomie.

Lorsque le vieillard parle d'«éther subtil» afin de définir la seule forme de survie acceptable à ses yeux, Mâra éclate de rire et cite la phrase de Bram Stoker, qu'elle a lu en Europe: «La vie, c'est le sang, le sang, c'est la vie.»

Ils opposent l'immortalité de l'âme à celle du corps, les sciences à la religion, comparent les mérites respectifs du bouddhisme et du christianisme, et s'entendent comme larrons en foire quand il s'agit de dénigrer Allah et son Prophète qu'ils traitent de «dangereux allumés».

Ils s'égosillent ainsi jusqu'à l'aube, qui les surprend aphones, mais enchantés l'un de l'autre.

Un rai de lumière rose point à l'horizon. Mâra se dresse:

Il est temps d'aller à Bénarès, le jour se lève...

Une étincelle de joie brille dans les yeux délavés du sadhu:

Tu acceptes ma requête?

 Oui. Je paierai les doms qui alimenteront ton bûcher. Tu auras une belle crémation.

Avec un grognement satisfait, il prétend qu'il l'a entendue prononcer cette phrase dans un rêve.

Tu n'aimerais pas devenir un vampire? lance-t-elle, prête à lui donner son sang, elle qui en est avare.

La bouche noire du sadhu s'étire sur un rire édenté:

Seule l'âme compte. Le reste n'est qu'une enveloppe moisie qu'il faut purifier par le feu au terme de chaque voyage. Et puis je ferais un piètre compagnon. Tu as besoin de jeunesse, de vigueur, pour raviver tes sens. Cherche l'enfant du harem, il sera ton amant éternel.

Les joues nacrées de Mâra s'empourprent:

Peut-être, admet-elle.

Confiant, il s'avance vers elle. Mâra soulève cette plume humaine et traverse le pays d'un coup d'aile. Quelques minutes plus tard, ils atteignent Bénarès et les eaux dorées de la Ganga, flot d'étoiles que Shiva, par mégarde, a accroché à ses longs cheveux noirs et transformé en fleuve sacré, en secouant ses nattes au-dessus de l'Inde centrale.

Elle boit le souffle du sadhu entre le ciel et l'eau.

Que la chance t'accompagne, princesse rouge, murmure-t-il lorsqu'elle le dépose près des ghâts funéraires.

Il ferme les yeux. Elle le voit mourant et s'approche des parias qui plongent un cadavre dans le fleuve, en une dernière purification rituelle.

Cet homme va passer, leur dit-elle. Achetez-lui un linceul de soie pourpre.

Elle leur tend une liasse de billets. Ils balaient les quais du regard et refusent l'argent.

Shiva ne voulait pas de lui, il s'est enfui...

C'est impossible! s'exclame-t-elle.

Des enfants jouent au cerf-volant sans être incommodés par les relents de chair brûlée qui montent des bûchers. Un vieux dom retourne un squelette sur les braises pour en accélérer la combustion. La famille d'un trépassé prie, devant une image de Shiva, peinte sur un mur lépreux. Des vaches flegmatiques broutent les touffes de pissenlits qui poussent autour des foyers éteints. Mais le sadhu a disparu.

La canaille! Il a changé d'avis! rugit Mâra.

Le soleil rase les berges du Gange, salies par l'acre fumée noire qui s'élève des corps. Mâra se coule dans l'ombre d'une ruelle. Elle songe qu'un pan de son Inde engloutie vient de resurgir, à la surface des eaux.
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La créature de l'ombre





Claquemuré dans un tombeau du cimetière anglican - enclos désaffecté où personne, à Bénarès, ne penserait à le débusquer -, le vieux sadhu rêve au baiser de la Déesse écarlate. Un vague regret l'étreint, il songe à des incandescences perdues, la revoit onduler dans sa robe de nonne, l'œil taquin et la hanche accueillante, à l'autre extrémité de l'histoire. Il renouerait les fils rompus il y a quelques milliers d'années, s'il n'avait prononcé un serment irrévocable. En se dépouillant des faux attributs du pouvoir, il a gagné une existence fantasque et vagabonde à laquelle nul ne le ferait renoncer, même pas cette garce flamboyante. Autrefois, elle aurait pu embraser un glacier, mais elle a changé - un mal sournois la ronge, la disparition de ce jeune amant, évoquée lors de leur entretien. Le sadhu s'étonne qu'elle ait mentionné le nom d'un freluquet alors qu'il lui en suggérait un autre, infiniment plus glorieux, puis il se traite d'imbécile, se rencogne sur une couronne mortuaire et cherche le sommeil.

Il ne parvient pas à fermer l'œil et se retourne sur sa litière - quelle idée l'a pris de jouer les vampires, au fond de ce caveau moisi! Il s'avoue qu'il n'aurait pas dû céder à la curiosité: son splendide isolement lui convenait si bien...

Des voix bourdonnent dans la pénombre, enflent et se brisent sur une note coléreuse. Et l'écho des paroles assassines que lance un quarteron de dieux pusillanimes ajoute encore à son supplice. La prunelle rougeoyante, il retrousse les babines sur les aiguilles phosphorescentes qui ornent ses mâchoires. On les entend à des milliers de kilomètres, ces ânes bâtés qui vouent Mâra aux gémonies depuis qu'elle est rentrée en Inde! Antennes rétractiles, ses oreilles s'étirent, captent les discours fracassants de Kâli la sanglante qui accuse Mâra de saigner les croyants, à la porte de ses temples. Par dérision, le sadhu revêt son apparence; il déroule une langue noire jusqu'au sol, swingue sur les crânes qui jaillissent à ses pieds, tels des bouquets de tubéreuses. Cette baudruche de Kâli ripaille dans les charniers, se gorge de tripe à en vomir, et ose condamner la Déesse écarlate! Voilà qui ne manque pas de saveur! fulmine-t-il, poing tendu vers la voûte. Il se fige, guette une réponse qui ne vient pas. L'interpellée aurait besoin d'un Sonotone, tout comme Shiva, son tendre époux, qui prétend bannir l'intrigante avant qu'elle n'ait rejoint le royaume de Yama.

Qu'irait faire une Immortelle aux Enfers, lieux haïs entre tous, si ce n'est consulter le registre des âmes? soliloque le vieillard. Ainsi Mâra suivrait son conseil et tenterait de retrouver la trace de Kim, au fil de ses réincarnations humaines... L'idée est astucieuse, mais provoque la colère de ses rivaux, qui ne lui pardonnent pas de s'être affranchie de la loi du karma et d'avoir engendré une race de rebelles.

Naseaux fumants, écailles luisantes, la créature se dresse dans l'obscurité du tombeau. «Il faut que je m'en mêle, décide-t-elle, sa longue queue balayant les dalles avec frénésie. Après son séjour d'un siècle en Europe, elle a oublié la hargne et la rouerie de ces pourceaux.»

Ficelée dans la robe safran des sadhus, une boule de graisse aux traits mongoloïdes jaillit à l'air libre, crache sans vergogne des pépins de raisin au milieu des pierres tombales. Elle s'oriente vers le Gange, croise, sous les traits d'un célébrissime acteur de Bombay, deux ravissantes écolières qui lui mendient un autographe, puis, revenue à sa forme mystique, pérore avec des moines sur les ghâts funéraires où, cédant à l'appel du meurtre, la Déesse écarlate ne manquera pas de se montrer, une fois le soir tombé.

Voilée comme l'épouse d'un chiite fanatique, Mâra sort d'une auberge, gagne le cœur de Bénarès. Elle arpente le Chatta Chowk fardé par l'or cuivré du couchant et, lasse jusqu'au vertige de ce cérémonial, piste l'enfant réincarné à travers les ruelles. Voilà des nuits qu'elle sillonne le pays, de Delhi à Madras et de Lahore à Calcutta. Il lui semble parfois distinguer le sourire de Kim, ses yeux clairs, parmi les visages qui dansent autour d'elle. À deux siècles d'écart, elle croit reconnaître une démarche féline, le tracé délicat d'un profil, le velouté d'une bouche pulpeuse. Les nerfs broyés par l'émotion, elle fend la foule, tel un naufragé qui cherche à s'agripper à une bouée. Un cri de rage jaillit de sa poitrine lorsqu'elle constate que son rêve, frêle esquif, est emporté par le reflux. Sa quête l'obsède, elle oublie d'étancher sa soif. À l'aube, elle tue un vagabond dont le sang vicié la dégoûte et s'affale sur un lit de hasard.

Elle revient sans cesse à Bénarès, ville dominée par Kâli et Shiva, les plus puissants des dieux. Eux seuls savent où réside Yama, le Maître des Enfers, qui pourrait ouvrir à Mâra le registre des âmes. Elle hante donc les temples de ses frères ennemis et, ravalant son orgueil, s'évertue à les infléchir. Elle s'agenouille en vain devant des statues implacables qui lui opposent leur mépris de pierre.

Cette fois encore, sa battue la conduit près du Gange où se dresse, granitique et hostile, la demeure de Kâli. Elle hésite à s'humilier sur des dalles froides lorsqu'elle voit des pèlerins brandir un étendard maculé de taches brunes. Elle s'approche et comprend qu'ils ont recueilli le «nectar de la vulve», les menstrues de la déesse, sur des linges destinés à des pratiques fécondatrices. Kâli a outrepassé ses prérogatives: depuis toujours le sang est le domaine réservé de Mâra.

Elle se rue à l'intérieur et apostrophe une femme hiératique, dont les seize bras, pétrifiés en un fourmillement de basalte, se tendent vers la toiture.

Tu as violé mon territoire!

Trois yeux d'améthyste la transpercent d'un regard sans âme. Mais une larme d'ambroisie suinte des lèvres anthracite et ruisselle sur la mosaïque, en un goutte-à-goutte ironique.

Je demande réparation, rugit Mâra. Une entrevue avec le Maître des Enfers m'aidera à oublier ton forfait!

Le sanctuaire demeure silencieux, Kâli n'apparaît point. Pourtant, une lueur meurtrière brille dans le troisième œil qui orne le front de l'idole. Blessée par cet éclat de soleil, Mâra se réfugie dans l'ombre et chuchote d'une voix mielleuse:

J'implore l'appui de la déesse Clin d'Œil...

Recours des filles en difficulté ou des voyageurs attaqués par des brigands, Kâli surgit à la vitesse du vent dès qu'on cligne des paupières. Toutefois une renégate qui propage son sang de mort, parmi les hommes, et qui les affranchit de la justice divine, ne saurait émouvoir Kâli Clin d'Œil. Des ricanements bruissent dans la semi-pénombre de l'autel; depuis l'Olympe hindou, les dieux se moquent d'une adversaire qui jacasse et sanglote devant des blocs de marbre, tant elle est aux abois. Des chuchotements, des paroles vagues, tournoient sous les coupoles et piquent Mâra au vif: «Une épave... mûre pour la fosse commune... a perdu la tête en Europe...»

Ses longs crocs découverts, les traits tordus par la fureur, elle se jette sur l'idole et la renverse d'un coup d'épaule. La géante de pierre se brise en un fracas d'apocalypse, un hurlement aussi puissant qu'une corne de brume résonne dans le temple désert:

Bouffons, paillasses, vous n'êtes que des songes creux qui leurrent les mortels! braille Mâra.

Une lumière stridente envahit la salle et balaie la Déesse écarlate qui roule sur le dallage, le visage enfoui dans ses bras repliés. Une boule de feu tournoie entre les piliers, sème dans son sillage un ruban d'étincelles qui claquent comme des pétards. Une voix de stentor tonne, depuis la voûte:

Quitte l'Inde, vermine, ou nous exterminerons ta race!

Mâra se relève, prête à faire front, mais l'ennemi n'ose pas l'attaquer. Les lieux sont plongés dans la pénombre; l'orage s'est dissipé comme par enchantement. Mais, aux pieds de Mâra, un amas de cendres encore tièdes témoigne de la colère des dieux.

À l'extérieur, les pèlerins venus rendre hommage à Kâli se sont égaillés au long du Gange, piaillant d'effroi. Ils se sont enfuis si vite qu'ils n'ont pas vu qu'un dragon à la gueule enflammée se dressait devant la bâtisse, ses griffes, ses dents, rayant l'obscurité. Les rares humains qui ont aperçu le monstre se sont imaginé qu'ils perdaient la raison et ont pris leurs jambes à leur cou...

La Déesse écarlate titube sur le parvis. Parmi les bannières en loques, les tambourins crevés qui jonchent le pavé, elle avise un paquet de hardes pisseuses d'où monte un ronflement discret. Elle bondit sur le malencontreux dormeur: il paiera de sa vie l'affront qu'elle a subi. Une face fripée comme les fesses d'un babouin émerge des couvertures:

Nom de nom, quelle tempête! s'époumone le sadhu, hilare.

Il pioche dans une besace dépenaillée, mâchonne quelques grains de raisin dont il rejette les peaux sur les sandales de sa compagne, interdite. Elle reprend ses esprits et le traite de farceur, un mince sourire au coin des lèvres. Il l'a embobinée, la nuit où il l'a suppliée de l'expédier en enfer, à Bénarès, il mériterait un châtiment exemplaire...

À qui conterais-tu tes déboires? lui réplique-t-il du tac au tac.

Je n'ai nul besoin de confident!

Au contraire, réplique-t-il. Et si elle possède encore un soupçon d'honnêteté, après des siècles de crime, elle admettra qu'il a bien fait d'éviter le royaume des morts: la racaille divine, Yama compris, est si mal embouchée qu'on n'a guère envie de la fréquenter...

Tandis qu'il poursuit sa péroraison, Mâra, qui ne se fie point à ses mines patelines, réfléchit que cette insolence, cet humour ravageur, lui évoquent un étrange personnage, croisé à l'aube de sa carrière.

Non, décide-t-elle, le brigand a disparu de la surface du globe après ses revers militaires...

Le sadhu l'observe d'un air sagace, dissimulant sous l'ourlet de sa robe les vestiges de sa précédente métamorphose : écailles, serres d'aigle, denture de cauchemar, poches de venin et autres artifices. Il guette un mot, un signe - en vain. Comme le silence s'installe, il lui lance d'un ton dépité:

Tu penses encore à ce jouvenceau...

Mâra, qui n'a pas remarqué son amertume, lui confie qu'elle est prête à guerroyer avec le Gotha des dieux afin de retrouver sa trace.

Ils auront beau s'agiter, je découvrirai où se terre Yama, grogne-t-elle, farouche.

Des princes t'ont offert leur titre et des chefs de guerre leur butin. Qu'a-t-il fait de plus pour te séduire? s'effare le bonhomme.

J'adorais Kim parce qu'il n'exigeait rien.

Tu ne lui as pas offert ton sang?

Mâra avoue que non. Et la blessure ouverte par cette liaison inachevée s'est gangrenée, au fil des siècles.

Il est mort avant d'avoir reçu le Don obscur, soupire-t-elle. Je croyais maîtriser le temps, je me trompais...

Tu aurais donc été assez mordue pour limer tes quenottes! Toi, la Faucheuse pourpre! Voilà une histoire qu'il me plairait d'entendre!

Elle le dévisage, indécise. Ce faux rustre qui lui postillonne à la figure l'amuse; il dissimule une intelligence étincelante sous son masque de bouledogue avachi. Que risque-t-elle, après tout? Elle aura toujours la ressource de l'expédier au royaume de Yama s'il cancane sur les berges du Gange...

Exactement, ponctue-t-il, en suivant le fil de ses pensées. Mais n'aie crainte, je suis la discrétion même.

Mâra éclate de rire, cette vieille pie qui jabote près des ghâts à en perdre le souffle ne manque pas d'aplomb!

Tu dois faire confiance à quelqu'un, ajoute-t-il. Tu te détruis à remâcher tes regrets, libère-toi de ce chagrin...

Elle hoche la tête et le suit au cimetière anglican, où il la confessera loin des feux meurtriers du jour.
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À LA COUR DES MOGHOLS





Durant des millénaires, j'ai voulu prendre une revanche sur ma jeunesse humaine, énonce Mâra. Une faute vénielle m'avait placée au ban de ma caste. J'allais endurer le supplice de la roue lorsqu'une intervention miraculeuse me permit d'accéder à l'immortalité...

 Qui t'a offert le Don? coupe le sadhu d'un ton tranchant. Il la guette sous ses paupières plissées; sa face débonnaire s'est brusquement durcie.

Je ne dévoilerai jamais son nom, rétorqua Mâra.

Mais qui a osé? s'entête-t-il.

Elle le foudroie du regard et s'apprête à sortir du tombeau. D'une formule apaisante, il l'invite à poursuivre son récit:

J'ai embrassé la carrière galante, vers laquelle me portaient mes goûts sanguinaires et un physique jugé avantageux, enchaîne-t-elle. Parfumée à l'essence de rose, j'aguichais les hommes aux carrefours. Le sang vicié des maçons, l'odeur d'oignon qui empestait leur haleine, me dégoûtaient. J'allais renoncer à la canaillerie lorsqu'une entremetteuse me délivra de ces étreintes-coups de poing, au bord des fossés. Elle connaissait son Kâma-Sûtra sur le bout des doigts et m'initia aux méandres de l'érotisme sacré. Payant de sa personne, elle m'apprit les quatre cents postures autorisées et m'égara avec délice dans les chemins creux des pratiques interdites. L'art des morsures et des baisers, la magie noire, les envoûtements, la science des philtres et des remèdes qui raniment une virilité défaillante, n'eurent plus de secret pour moi.

J'allais rouler des œillades et pêcher des marchands dans les fêtes religieuses. J'étais lancée. J'avais un palais, des éléphants, des singes dressés à jouer aux dés, un argentier, et un devin qui se demandait pourquoi toutes mes conjonctions astrales étaient placées sous le signe de la Mort.

Des musiciens m'enseignèrent le chant et la flûte; des grammairiens, le sanskrit ; des savants, le calcul et l'astronomie. Des poètes s'installèrent sous mon toit, des prêtres me supplièrent de leur ouvrir mon lit. La lente ascension d'une défunte aigrie vers les hautes sphères du pouvoir avait commencé. Les marchands furent congédiés et remplacés par des banquiers, ceux-ci par des ministres, et des princes succédèrent aux grands commis de l'État.

Enfin je dominais la société. Je suçais le sang des mortels et faisais main basse sur leurs richesses, ce qui me vengeait de leur sauvagerie passée. Avant de rouler, flasques dépouilles, sur les berges du fleuve, les hommes me servaient de marchepied. Je devins une courtisane officielle, et le restai depuis les temps anciens jusqu'au règne des Timourides.

Épris de moi jusqu'à la déraison, l'un des empereurs moghols m'installa au harem...

Lequel? potine son auditeur, primesautier. Certainement pas Akbar. La seule favorite qu'il ait aimée était une Portugaise. Jahangir, son fils, rampait devant la Persane qu'il a épousée en secondes noces. Shah Jahan n'avait d'yeux que pour Muntaz Mahal. Aurangzeb, ce dévot cruel, ne songeait guère au plaisir...

Les yeux brillants de curiosité, il cherche quel souverain a pu s'amouracher de la belle ogresse.

Oublie les grandes figures de la dynastie moghole, corrige Mâra. Babur, Humayun, ou leurs successeurs, n'auraient jamais oublié la raison d'État entre mes bras. Tu sais qu'à la mort d'Aurangzeb, en 1707, l'empire s'est délité.

Las des atrocités qu'il avait commises au nom d'Allah, les Marathes, imités par d'autres peuples, se sont libérés de la tutelle impériale. Les Perses, les Afghans, ont franchi les frontières, mal défendues par des princes fantoches qui vivaient sur le souvenir de leur grandeur. Les Européens, attirés par les fabuleuses richesses d'une Inde décadente, s'en sont mêlés. L'agonie de la souveraineté moghole, réduite à la seule province de Delhi, a duré jusqu'en 1830.

Mon amant fut l'une des marionnettes corrompues qui ont valsé entre les murs du Fort rouge jusqu'à ce que les Britanniques leur portent la dernière estocade. Cette loque éperdue de luxure tremblait devant son ministre, un intrigant qui pillait les caisses de l'Empire.

Veule et borné, le shah était une pâle réplique des grands conquérants timourides. Il a failli se faire voler son sceptre et ne l'a conservé qu'avec l'aide d'un rajah allié à des mercenaires français. Le dernier des Moghols, ce zombie sans trône que les Anglais ont fini par exiler à Rangoon, a laissé son nom dans l'histoire. Pas la marionnette que j'ai réduite en esclavage. Ce chien n'a même pas eu le triste privilège de clore le chapitre turco-mongol de notre histoire...

L'affection que tu lui portes me va droit au cœur, persifle-t-il.

Lui et quelques valets musulmans de son espèce ont livré l'Inde à l'Angleterre, rappelle Mâra d'un ton glacial.

Exact, reconnaît le vieil homme, conciliant.

Son sourire bonasse rassérène l'ombrageuse Mâra qui continue:

Écrasé par ses ancêtres, beaux esprits qui parlaient le persan, le portugais, le turc djagataï et une dizaine de langues indiennes, mon amant était instable et capricieux. Il s'ingéniait à saper l'œuvre de ses prédécesseurs, qui avaient su consolider leurs victoires militaires par d'habiles traités dont l'Inde était sortie grandie. Il bâclait ou perdait les guerres qu'il avait provoquées. Son fanatisme indisposait les hindous, contraints de renier leur foi et de détruire les plus beaux temples de la péninsule. Il saignait le peuple à blanc pour financer ses cheptels de femmes ou de chevaux, et vivait confiné au harem, dans un nuage d'opium; il abandonnait les affaires de l'État à son chambellan qui le volait comme dans un bois.

Le souvenir de Shah Jahan, ce prince qui avait ruiné l'Inde en réquisitionnant, pendant vingt ans, trente mille artisans préposés à l'édification du Taj Mahal, l'obnubilait. Il ne songeait qu'à bâtir en plein cœur de Delhi un tombeau plus somptueux que celui de l'Élue du harem. Comme son aïeul, il récusa les milliers de plans que dessinèrent ses architectes, les soumit chaque matin à la bastonnade et fit exécuter leurs épouses ou amantes: il croyait naïvement que la douleur inspire une œuvre de génie. Mais l'argent qui lui aurait permis de mener à bien ces projets délirants lui faisait défaut. On dit qu'il a été enterré dans un vilain mausolée de terre cuite, à l'intérieur du Fort rouge. Les Anglais l'ont détruit et remplacé par un de leurs clapiers à soldats.

Ce vieillard pusillanime qu'une éducation musulmane rigoriste avait rendu méchant tomba, tel un fruit blet, entre mes blanches mains.

Je décelai vite le masochisme que ses penchants cruels dissimulaient. Son ministre l'avait initié aux délices de la torture. Ils descendaient ensemble dans les geôles du palais et se livraient à des atrocités sur les prisonniers qui mouraient lors de ces parenthèses, surnommées par la cour «les récréations chinoises de l'empereur». Chaque jour, il fouettait ses servantes ou les livrait aux tigres, lorsque la mousson le bloquait au Fort rouge. Mais il rêvait de nouveauté. Sa sensualité pervertie avait besoin d'un traitement de choc. Ses insomnies résistaient à l'opium. Garçonnets, hermaphrodites eux-mêmes, ne le satisfaisaient plus.

Un soir, il se laissa entraîner chez une courtisane dont ses favoris, qui ne savaient qu'inventer pour le distraire, lui rebattaient les oreilles. Il s'attarda chez moi par curiosité. Le vice en fit mon esclave et les appartements de la seconde épouse, reléguée au fond du zénana, me furent attribués.

Il brûlait d'être asservi; je comblais ses rêves inavoués en le battant comme plâtre. Des rituels sanglants rythmaient nos rapports. Je labourais son torse de mes griffes, mordais ses parties intimes, léchais le suc qui barbouillait ses plaies. Lorsqu'il pissait le sang comme une gamelle percée, je le jetais dehors car je redoutais de l'achever lors d'une minute d'égarement: gâcher ce nectar succulent qui ruisselait sur les coussins au lieu d'humecter mes papilles me désolait, mais j'arrivais à me dominer, au prix d'efforts inouïs.

Claquant des dents, il allait se flageller dans la petite mosquée des Perles, y mendiait le pardon d'Allah, puis se traînait jusqu'à son lit où ses médecins le rafistolaient tant bien que mal. La nuit suivante, langé comme un bébé et empestant le baume du tigre, il exhibait ses bosses ou son œil au beurre noir à travers le harem, et demandait à mes femmes si j'étais éveillée.

Des rumeurs circulèrent à la cour. Les mauvaises langues disaient qu'il s'évanouissait, en extase, lorsque je plantais mes canines dans ses veines...

Quels vilains commérages! ricane le sadhu.

 Puis le palais retrouva son insouciance, relance Mâra, imperturbable. Les lubies de mon royal laquais eurent des effets inattendus. Il devint aimable, lui qui était grincheux. Il apprit la clémence, la générosité. Il cessa d'éventrer les domestiques et de massacrer ses fonctionnaires.

Un vent de détente souffla sur Delhi. Et mes détracteurs me bénirent: absorbé par sa passion, le souverain leur laissait carte blanche. C'est à peine s'il lisait les notes que lui remettait son ministre. Un jour, il avoua carrément que les affaires du royaume l'ennuyaient à périr; il quitta le Diwan-i-Khas, la salle du Conseil, et revint se faire tabasser. Le pillage se transforma en fléau national. Tout le monde détournait les deniers publics, à commencer par le vizir, qui complotait avec les Marathes, les Rajpoutes et la Compagnie anglaise des Indes orientales.

L'emprise que ce faquin exerçait sur le shah m'agaçait. J'interrogeai mes servantes. Leurs ragots m'intriguèrent. Il refusait de loger au Fort rouge et se calfeutrait dans une bâtisse de sinistre réputation, à l'écart de Delhi. Le taux de mortalité de sa maisonnée était singulier, même en cette époque tourmentée. Les fastes l'assommaient. Il ne se mêlait jamais aux parties de chasse, spectacles ou banquets qui s'enchaînaient à la cour. Il ne paraissait au Fort rouge qu'après le coucher du soleil. Il rasait les remparts et terrifiait les gardes lorsqu'il surgissait devant eux, ombre parmi les ombres. Un aréopage de scribes et de secrétaires campait chaque soir devant sa porte, se disputait l'honneur d'un entretien nocturne. Ceux qui avaient cessé de plaire l'accompagnaient dans les sous-sols et n'en remontaient point...

Ne me dis pas que la cité impériale abritait deux vampires ! s'écrie le vieux bonhomme.

Si, rétorque Mâra. Une nuit, je m'échappai du harem et me faufilai dans les souterrains. D'un regard, j'hypnotisai les geôliers. Guidée par une délicieuse odeur de sang, j'entrai dans la cellule où le vizir officiait. Mes soupçons se confirmèrent: les vêtements souillés et le turban de travers, il se cramponnait à l'un des suppliciés et lui déchirait la gorge à belles dents. Je le vis se trémousser contre sa proie avec les sentiments mitigés d'une mère qui surprendrait les ébats d'un rejeton trop précoce. Il ne s'était pas aperçu de ma présence et il couinait et grognait comme un porc en s'abreuvant.

Tu violes nos lois, claironnai-je, prolonger l'agonie des victimes est une cruauté inutile !

Il se jeta sur moi avec un cri de rage. Des fragments d'os brisés maculaient ses babines. Je le saisis au collet et le soulevai de terre. Il bavait, ruait en tous sens et perdit ses babouches dans la bagarre.

Je le poussai sur un bat-flanc rivé à la muraille et lui rappelai qu'il me devait l'obéissance.

Je règne sur l'Empire! Au harem du Moghol, tu ne vaux pas plus cher qu'une esclave!

Il soupçonnait que la Déesse écarlate avait embobiné le prince qu'il s'échinait à dévoyer, mais il refusait de se soumettre. Nous nous mesurâmes du regard. La haine avait jailli entre nous, brûlante, inextinguible. Je lui assenai qu'il n'était que le pantin de mon valet et lui conseillai de baisser le ton. Ce à quoi il répondit qu'il me ferait quitter Delhi, avec mes hardes ficelées dans un baluchon.

C'est toi qui déguerpiras, moustique, rectifiai-je.

Il blêmit, mais n'osa regimber face à la Reine des vampires. Il se contenta de retrousser les lèvres sur ses quenottes sanguinolentes. Il n'avait pas la denture d'un mâle adulte. Ce vieillard maigrichon, aux traits ravagés par la cupidité, n'était encore qu'un jeune Immortel. Comme beaucoup de novices, il adorait se barbouiller de viscères lorsqu'il égorgeait ses victimes. Des traces de sang maculaient sa robe de mystique. J'avisai le cadavre festonné de boutonnières qui gisait sur le sol, et devinai qu'il avait enfoui son groin dans la tripe chaude. Des déchets immondes jonchaient la terre battue.

Quelle boucherie! Ton Créateur ne t'a pas appris à planter tes crocs dans la veine jugulaire? Donne-moi le nom du propre à rien qui a violé nos règles en offrant l'immortalité à un goret!

Le ministre tressaillit sous l'insulte. Il pinça ses lèvres noirâtres, il ne voulait pas révéler son secret. Forniquer avec un cancrelat tel que lui exigeait une bonne dose de perversité, ajoutai-je. Tous les trésors du Moghol n'auraient pu me convaincre de poser les lèvres sur son petit cou visqueux.

 Garce! cracha-t-il. Tu n'es bonne qu'à torcher ton vieux beau! Je sentis que j'avais vu juste.

Tu as vidé les caisses de l'Empire pour boire le sang d'un Immortel, lui dis-je. Écœuré par ta bestialité, il t'a rejeté dès l'acte consommé...

Il se précipita sur moi. Je le cueillis au vol et lui enfouis la tête dans les intestins du mort.

Lape tes saletés, je vais torcher l'empereur, murmurai-je.

Et sur un éclat de rire moqueur, je regagnai le zénana.

Je regrettai bientôt d'avoir humilié mon rival: bilieux, rancunier, il résolut de se venger. Il intrigua auprès du shah, vanta mes charmes et ma beauté. Ce dernier lui prêta une oreille attentive. Il confondit amour conjugal et libertinage et se piqua d'avoir un enfant.

Je feignis de rire aux larmes lorsqu'il formula cette requête incongrue. Puis je compris que le trait venait du fourbe qui cherchait à me démasquer.

J'invoquai la raison d'État et mon passé de gourgandine pour déjouer le complot. Peine perdue, le Moghol s'accrocha à son idée avec un entêtement sénile.

Nos jeux s'interrompirent. Pendant six mois, nous copulâmes comme des souris de laboratoire. Hanté par la peur de vieillir, il étendit sa frénésie reproductrice à d'autres femmes: sa semence fertilisa tous les ventres du harem, le mien excepté. Il me traita de mauviette stérile. Les épouses bafouées relevèrent la tête. Sous le sceau du secret, le vampire répétait à ses familiers que l'empereur songeait à me répudier. Je vis ma situation compromise et imaginai une parade, avec la complicité d'un eunuque.

Ce dernier dénicha la veuve d'un blanchisseur qu'une grossesse déshonorait. En forniquant avec son beau-frère, elle avait bafoué la mémoire du défunt. Elle risquait le bûcher car l'amant refusait d'endosser sa paternité. En échange de son fruit, qu'elle promit de lui remettre après l'accouchement, l'eunuque dota largement sa nichée - dix marmots squelettiques qui auraient tiré des larmes à un bataillon de vampires.

Tandis que la future mère attendait, reléguée au Penjab, le terme de sa grossesse, je simulais langueurs et malaises.

Fou de joie, le Grand Moghol trompetta la nouvelle à la cour, rassemblée dans le Diwan-i-Am, le hall des audiences publiques. Astrologues et devins assiégèrent ma chambre, les épouses blêmirent et demandèrent à palper mon nombril. Le ministre se montra et me glissa que ces bouffonneries n'étaient guère convaincantes.

Ne sous-estime jamais l'adversaire, morveux, contre-attaquai-je.

Lasse de me pavaner à travers le Fort rouge, une pastèque ficelée sous mes jupes, je décrétai que le climat brûlant de la région m'était néfaste. Mon impérial nigaud se fit tirer l'oreille, car nos ébats sanglants avaient repris de plus belle. Il se rangea cependant à mes raisons. Je gagnai le Cachemire, avec une faible escorte, dévouée à ma cause.

Quelques mois plus tard, je rentrai à Delhi avec l'enfant. Selon la coutume, des servantes avaient aspergé d'eau de vétiver la nurserie aménagée à l'extrémité de mes appartements. Des feuilles d'aloès et de l'ambre gris brûlaient dans des cassolettes disposées autour du berceau. On habilla le bâtard de linges parfumés au safran. Foulant un chemin de roses, je rejoignis le Khas Mahal où m'attendait l'empereur qui se mourait d'impatience. Il m'entraîna sur le balcon d'où, chaque matin, il se montrait à ses sujets. Telle une souveraine en titre, je présentai le bambin à la foule, massée sur les berges de la Yamuna. Tambours et trompettes retentirent. Le Shah avait organisé des combats d'éléphants en mon honneur...

D'interminables réjouissances se succédèrent. Je reçus les hommages des flatteurs professionnels, dans une cacophonie indescriptible: barrissements, salves de mousquets, musiques geignardes, hourvari de clameurs. L'on jugea stupéfiante la ressemblance entre le Souverain de tous les mondes et un moutard fripé, rejeton d'un obscur portefaix. Aveuglée par les poignées de riz qu'on me lançait en plein visage, j'invoquai les fatigues du voyage et m'éclipsai.

Le ministre avait bravé la colère du shah et refusé d'assister au banquet. Le croyant débouté, je savourai mon triomphe. Mais, une fois revenue dans ma chambre, je déchiffrai ce billet insolent, qu'un de ses sbires m'avait apporté:

«J'ai persuadé le Moghol que ton lait serait meilleur pour son fils que celui d'une nourrice. J'espère que tu profiteras pleinement de ces joies ineffables. Dévouement éternel»

Je versai des larmes de sang car je devinai que la farce des premiers jours allait virer au cauchemar.

Je sombrai dans le désespoir, l'année qui suivit. Le Grand Moghol s'était entiché de l'avorton au point d'en perdre le boire et le manger. Il avait rameuté épouses et servantes maîtresses, qui furent enchantées de me harceler. Violant ma solitude, ces sorcières campèrent chez moi et me contraignirent à pouponner, moi qui avais la maternité en horreur.

Les épouses furent les plus acharnées à se venger de ma suprématie sexuelle. À toute heure du jour, elles déversaient des brocs d'eau glacée sur mes draps afin de me tirer du sommeil vampirique.

J'ouvrais les yeux, à demi morte de saisissement. Une bouche goulue avalait mon téton. Le chiot humain grognait et mordillait, des gouttes de sang perlaient sur ses lèvres de vieille. La fureur violaçait ses traits. Ses hurlements me perçaient les tympans. Une nourrice l'emportait et ouvrait son corsage. Les mégères me lorgnaient d'un air de mépris. J'étais lasse de les entendre répéter avec une tristesse feinte:

Pauvre petite, elle n'a pas de lait...

Les yeux irrités par la lumière que filtraient les tentures, je me réfugiais dans un cabinet noir et sommais la volaille de prendre son envol. Mais une sage-femme déposait toujours un colis pisseux entre mes bras: cet horrible marmot.

Imagine l'état d'esprit d'un vampire que l'on oblige à dorloter un morceau de chair fraîche. Sous l'odeur des couches sales, je percevais un délicat fumet sanglant qui me tournait la tête. Un bouledogue contemplant un poulet rôti enfermé dans un garde-manger n'aurait pas été plus fébrile. Je gémissais, grinçais des dents, levais des yeux mouillés vers les bonnes femmes, effarées par ces bizarres démonstrations d'amour maternel.

Que mes mâchoires de louve n'aient pas brisé sa nuque m'étonne encore. Craignant que ce supplice ne me rende folle, je tendais la chose vagissante à l'une des domestiques et courais au hammam, où un bain froid tempérait mes ardeurs.

L'orgueil, seul, m'empêcha de quitter le harem impérial, cette année-là: je refusais de m'avouer battue par un moucheron qui n'avait accédé à l'immortalité qu'en pressurant le peuple, ruiné par son caprice. Je lui résistais pied à pied, m'efforçais de surmonter la répulsion que m'inspirait le nourrisson. Cette comédie maternelle m'épuisait, j'étais incapable de riposter. J'attendais mon heure. Je me disais qu'un pacte de silence me liait à mon rival: il ne pouvait me dénoncer à l'empereur sans se trahir lui-même. La haine nous unissait plus que l'amour ne l'aurait fait.
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L enfant grandit. Il tournait vers moi ses yeux délavés comme un ciel de mousson et réfléchissait d'un air grave. Parfois, il roulait hors de son berceau, se traînait à quatre pattes sur les tapis kasmiri et venait poser sa tête bouclée sur mes pieds nus.

À vingt mois, il se mit à parler. Il me surnomma «Mâra d'amour», comme s'il devinait la bizarrerie de nos relations. Mon hostilité envers lui, mes pulsions sanguinaires, s'évanouirent.

La nuit, lorsqu'il geignait dans son sommeil, je délaissais son père présumé, et j'allais remonter la couverture sur son petit corps dodu. Mes doigts s'égaraient dans ses cheveux noirs. Je surveillais la régularité de son souffle. Le Grand Moghol devait me tancer d'importance pour que je consente à lui administrer sa ration quotidienne de gifles et de morsures.

Cet intérêt croissant envers le petit navra la volaille féminine qui s'évertuait à me discréditer auprès du shah. Dépitée, la coalition des épouses et des maîtresses abandonnées réintégra ses pénates. Entre deux tournois de lutte avec l'empereur, je consacrais ainsi tous mes loisirs à Kim.

Mon existence s'organisa autour de lui. J'obligeai mes femmes à porter des grelots aux chevilles afin que leur musique berce les songes de Kim. Le Fort rouge se désespéra: jamais le Moghol ne me répudierait pour défaut d'instinct maternel, Kim avait renforcé mon pouvoir...

Ce dernier poussait dru en charme et en intelligence. Il était d'une sagacité étonnante. À huit ans, il me dit: «Moi excepté, tu détestes la terre entière.» Je niai. Il fronça une délicieuse bouche cerise et ajouta: «L'amour que tu me portes te bouleverse.»

Il ne se trompait pas. L'intensité de mes émotions me déconcertait. Je n'étais qu'aigreur et appétit de jouissance. Depuis des millénaires, mon commerce avec les humains était régi par l'intérêt. Je les exploitais sans remords et ne m'apitoyais sur personne.

Le sentiment que je portais à cet enfant brillait comme un diamant dans cet univers de noirceur. La calotte glaciaire sous laquelle je m'abritais fondit à la chaleur de ses sourires. Kim m'a révélé la beauté d'un abandon gratuit. Je me suis livrée à lui pieds et poings liés et je n'ai jamais pu l'oublier...

Il t'a rendue mère, suggère le sadhu.

Un rire rauque échappe à Mâra.

La maternité m'est étrangère, rectifie-t-elle. Kim a éveillé en moi une passion animale qui m'a consumée. Je l'ai aimé à la folie. Aujourd'hui encore, je sens son odeur sur mes mains et je tremble chaque fois que je pense à lui...

La voix brisée, Mâra se tait. Le sadhu, qui la dévisage, ses prunelles rougeoyant dans l'obscurité, l'arrache à ses regrets:

Tu romps notre pacte, reproche-t-il, en traînant sur le dernier mot.

Mâra n'a pas écouté sa remarque, mais elle cède à cette voix qui s'insinue en elle ainsi qu'une vieille rengaine.

Intrigué par la réserve à laquelle me condamnaient l'état vampirique et les intrigues de cour, Kim, très jeune, concentra sur moi toute sa curiosité sexuelle, reprend-elle d'un ton mécanique, comme si elle ne s'appartenait plus.

Au harem, la promiscuité était la règle. D'horribles vieilles dressaient les filles dès l'enfance à satisfaire des princes qui les regardaient à peine. La frustration, l'oisiveté, une révolte légitime contre l'hypocrisie ambiante, favorisaient les excès. Déguisés en masseuses, en marchandes de colifichets, des garçons achetaient les gardes et se faufilaient d'une chambre à l'autre. Les filles se séduisaient entre elles, des soupirs traversaient les cloisons. Au hammam, temple de cet érotisme féminin, il était fréquent de voir des corps se chevaucher, avec la complicité de maquerelles efflanquées qui surveillaient les alentours. Certaines pensionnaires se livraient au plaisir avec leurs animaux favoris, plus discrets qu'une rivale jalouse ou une amante délaissée.

Cette perversion diffuse exacerbait la sensualité des enfants. Mûr avant l'âge, Kim voulut percer le mystère qui m'entourait. Je dormais le jour et ne fréquentais guère mes compagnes. J'étripais l'empereur toutes les nuits mais, à leur corps défendant, mes ennemis, le chambellan compris, reconnaissaient que ma conduite était irréprochable.

Ma réputation de froideur avait incendié l'imagination de Kim, revenu de tous les vices avant de les avoir pratiqués. C'est lui qui nous fit basculer dans une fournaise émotionnelle.

La nuit, au sortir du coma vampirique, je sentais des mains légères effleurer mon ventre. Un museau avide humait ma toison. Je l'observai, derrière le grillage de mes cils, alors qu'il s'emparait de moi par le toucher et l'odorat. J'ouvrais les paupières: assis sur une peau d'ours, à l'autre extrémité de la pièce, il m'adressait le sourire étincelant de ses dix ans.

Ce rite crépusculaire nous devint indispensable. J'étais d'une humeur exécrable lorsque l'enfant, retenu par ses précepteurs, manquait nos rendez-vous. Je tombais à bras raccourcis sur son père présumé, ravi de l'aubaine: les médecins perdaient leur sanskrit à le recoudre de part en part.

A son douzième anniversaire, le shah l'envoya, avec quelques-uns de ses bâtards, effectuer une retraite dans une école coranique. Kim s'absenta de Delhi durant sept mortelles semaines.

Les prêtres ramenèrent la cohorte enfantine en pleine nuit, à l'issue d'une marche à dos d'éléphant. Kim attendit le départ du Moghol et s'introduisit chez moi. Miné par la privation, il avait les yeux battus, le teint gris, une maigreur de chat sauvage. Sans proférer un mot, il me poussa sur un sofa et dénuda mon buste. Je n'eus pas la force de le renvoyer.

Ce soir-là, nous plongeâmes dans un gouffre de folie sensuelle, d'autant plus violente qu'elle ne fut jamais consommée. Effrayée par l'instinct de mort qui roulait dans mes veines, je me dérobais, dressais entre nous la barrière de l'inceste.

Kim était assez épris pour deviner que je mentais. Il souffrait le martyre à essuyer mes rebuffades. Je le clouais au gibet de l'enfance, lui qui avait la perspicacité d'un vieillard.

À la puberté, sa jalousie envers le shah, qu'il s'était mis à détester, atteignit des proportions alarmantes. Rongé par le désir, il rôdait toute la journée à travers mon palais, houspillait les servantes qui vaquaient à leurs tâches. Il se glissait nu dans mon lit, un brasier au fond du corps, et tentait de me pénétrer pendant mon sommeil. Seule une volonté de fer me permit de lui résister...

Levant la main, le sadhu l'interrompt avec vivacité:

Tu ne l'aimais plus?

Je l'adorais, il était bouleversant avec sa grâce longiligne, ses grands yeux gris, sa peau d'ambre et de soie... Mais je ne voulais pas l'attirer trop tôt au royaume de la nuit...

Tu craignais qu'il ne te rejette en découvrant ta vraie nature?

Kim aurait accepté mon sang avec joie. J'attendais qu'il soit adulte pour le transformer en vampire. Un enfant immortel n'aurait pu régner sur l'Inde. Or j'intriguais afin de le placer sur le trône des Moghols.

«Notre fils, assenais-je à l'empereur tous les soirs, après l'avoir réduit en bouillie, a plus d'étoffe que les moutards pondus par vos épouses, ces péronnelles écervelées. Lui seul a hérité de vos dons - intelligence, subtilité, grandeur d'âme. Kim n'exige rien, alors que la marmaille princière trahit sa vénalité en quémandant vos faveurs.»

Flatté, le Grand Moghol prit l'habitude de le placer près de lui, lors des cérémonies officielles.

Un tel favoritisme inquiéta la basse-cour. Chacune de mes rivales mit en avant un prétendant à la couronne. Et le ministre, qui sentait son règne menacé, organisa la rébellion.

Notre conflit s'était assourdi, depuis quelques années. Dans cette guerre de tranchées, les escarmouches alternaient avec les phases de paix sournoise, d'espionnage malveillant. Sachant que l'adversaire ne quitterait pas le terrain, nous avions appris à nous ménager.

Mais je n'ignorais pas qu'attirés par l'odeur de l'or, des troupeaux de sorciers et faiseurs en tout genre visitaient sa baraque sinistre. Il assouvissait ses pulsions meurtrières en torturant des magiciens, sommés de lui enseigner leurs secrets. Dépecer l'Inde, la revendre à l'Occident, ne lui suffisait plus. Il cherchait à me supplanter au sein du monde obscur. Il rêvait de l'arme absolue et savourait par anticipation l'instant de ma défaite.

Les naïvetés de ce nabot me réjouirent. Fallait-il qu'il soit stupide pour s'imaginer qu'un bourdon maladroit allait évincer la reine des abeilles...

Et comment croyait-il t'abattre? se renseigne son confident.

Il ambitionnait de surpasser ma puissance, élude la Faucheuse pourpre.

Il songeait à rivaliser avec des millénaires de ruse et de sagesse?

Mâra hésite et le jauge du regard. Certes, le vieux singe a une personnalité hors du commun, mais il y a des registres qui échappent à l'intelligence humaine...

Eh bien, Mâra..., l'encourage-t-il d'une voix étrangement persuasive.

Une fois encore, elle obéit à la musique des mots:

Il cherchait à se rendre de l'Autre Côté...

Voyons, personne n'est allé de lAutre Côté! tonne le sadhu. Shiva lui-même, tout Maître des ascètes qu'il soit, n'en a pas le pouvoir. Pas plus que Bouddha, Allah, Iahvé, ou le Jésus des chrétiens...

Où as-tu appris cela? rugit la Déesse écarlate qui le saisit au collet.

Sans se démonter, il écarte la main qui déchire son vêtement:

J'écoute les murmures du vent ou le cri des courlis; je décrypte le grondement des torrents lorsqu'ils brisent les glaces hivernales. La voix des dieux porte très loin et je la capte dans le bruissement des arbres, le râle d'une biche blessée. Sans doute ai-je une troisième oreille... Il m'arrive de penser qu'un mage omniscient s'est réincarné à l'intérieur de ma pauvre carcasse et qu'il m'a transmis une parcelle de ses talents...

Elle lui sourit, rassurée. Il essaie, comme elle, de se représenter ces lieux étranges, situés au-delà de l'univers. Mais lAutre Côté est si lointain que nul n'y parviendrait. Même pas les dieux...

Ton vampire en herbe avait un grain, relance-t-il d'un ton rogue. Le Juge suprême a écrasé tous ceux qui tentaient de franchir la limite...

Sa mégalomanie l'aveuglait, approuve Mâra. Il voulait affronter le Démiurge et lui dérober un fragment de son manteau de lumière. Mes agents me rapportèrent qu'il effectuait des expériences chamaniques, inspirées des pratiques mongoles et sibériennes, avec l'espoir chimérique d'acquérir cette arme redoutable. J'en suffoquai de rire. Qu'un boucher qui découpait ses victimes en rondelles, un vieil avare couché sur son tas d'or, s'essaie au mysticisme, me semblait savoureux. Plus tard, j'ai utilisé sa folie contre lui. Sur le moment, hélas, je n'ai pas songé à en tirer parti. Les soucis m'accablaient. L'éveil de mes ambitions politiques ranimait les fureurs qui couvaient sous la cendre. Femelles dédaignées, fonctionnaires corrompus, généraux contraints de s'humilier devant moi afin de plaire à leur prince, furent enchantés de se liguer contre Kim. Coups d'épingle et rosseries pleuvaient de toutes parts. Le vampire oublia ses divagations ésotériques. Il revint se placer sur le devant de la scène humaine et rassembla la foule des mécontents sous sa bannière.

Il tenta d'exiler Kim à l'autre bout de l'Inde. Il s'y taillerait une réputation glorieuse, dit-il au shah; il lutterait contre les peuples qui s'étaient affranchis de la tutelle impériale. Ses victoires le désigneraient comme l'héritier naturel de la couronne, car il aurait le soutien de l'armée qui lui devrait succès, prébendes et fabuleuses richesses, dérobées aux perdants, à l'issue des combats.

Le Moghol était vénal. Les trésors des rajahs du Sud, que son ministre lui décrivait avec un luxe de détails inouï, l'ensorcelèrent. Il aurait cédé si je ne m'étais interposée, flairant que les sbires du vampire poignarderaient Kim dès que la troupe aurait quitté Delhi.

Un agent me procura quelques dossiers compromettants. Je démontrai sans peine à mon amant à quel point ses familiers le trahissaient. Des soldats, vendus à l'ennemi, perdaient des batailles à dessein. Le vizir tuait ou rançonnait les fonctionnaires qui collectaient l'impôt. Il protégeait des brigands qui semaient la terreur dans les campagnes et partageait avec eux le produit des rapines.

Mes révélations poussèrent l'empereur à jouer les coupeurs de têtes. Les prisons se remplirent; écrasés de travail, les bourreaux frisèrent le surmenage. Les protégés du chambellan furent livrés en pâture aux tigres. On passa par les armes des frères de la première épouse, convaincus d'intelligence avec les Britanniques.

Désarçonné par la violence de ma riposte, le harem mit une sourdine à ses piailleries.

Le Moghol était velléitaire. Il n'eut pas le courage d'entreprendre de vraies réformes. Il subissait la domination maléfique du vampire qui, seul, maîtrisait les affaires de l'Etat. Le shah se persuada qu'il ne pourrait régner sans lui. L'hypocrite feignit de s'amender et lança une grande chasse aux sorcières: la tête des comparses, accusés de concussion, roula aux pieds de l'empereur. Mon rival fut absous alors qu'il caressait l'idée de renverser le Moghol, avec le soutien des Anglais.

Le climat émollient du zénana m'avait avachie; je crus qu'il se tiendrait tranquille, après cette chaude alerte. Le Moghol avait rassemblé la foule au centre du Diwan-i-Khas, et, pérorant jusqu'à l'évanouissement, désigné son dauphin: Kim. Je me contentai de cette victoire fallacieuse. J'aurais dû étouffer mes scrupules et me débarrasser de ce serpent...

Le sadhu éclate de rire à l'énoncé du mot «scrupules».

Crois-le ou non, j'ai conscience de mes devoirs, relève la Déesse écarlate d'un ton sec. Les vampires sont cruels. Ils assassinent des mortels: c'est même leur vocation. Je leur ai enseigné que répandre le sang en dehors de la sphère humaine équivaudrait, d'un point de vue philosophique, à commettre le Mal. Je ne veux pas qu'ils s'entre-dévorent ou qu'ils s'attaquent à d'autres races surnaturelles. Soucieuse de leur inculquer ce principe, je n'ai jamais tué l'un des miens. A moins qu'il n'ait violé cette règle, pierre angulaire de nos doctrines...

Je méprisais le ministre, ce charcutier qui torturait des innocents, mais ce n'était pas un hors-la-loi. J'ai été prise à mon propre piège. Songe à quels excès se seraient livrés les vampires si j'avais renié la morale que je leur imposais depuis des siècles.

J'épargnai le vizir et le laissai monter une machine de guerre qui nous broya dans ses rouages, Kim et moi.

L'adolescent m'empêchait de garder la tête froide. Sur les instances du shah, qui le tenait en haute estime, il avait quitté le harem pour l'étage des jeunes princes, à la Forteresse rouge. La sollicitude de l'empereur, qui l'emprisonnait dans l'appareil de cour, décuplait son ressentiment contre lui. Il multipliait les incartades et me donnait du fil à retordre.

Il plantait là maîtres d'armes et professeurs et se réfugiait chez moi. Bafouant l'autorité de son soi-disant père, il refusait de paraître aux réceptions, aux interminables séances du Conseil. Blême de rage et de frustration, il se ruait dans le quartier des femmes et usait de son emprise sur moi pour m'arracher de nouvelles privautés.

L'une après l'autre, il faisait tomber mes places fortes, en tacticien de l'amour qu'il était. Mes paupières, ma bouche, mes seins et l'ourlet de mes oreilles avaient rendu les armes. En revanche, j'avais une façon diabolique de nouer mes saris qui préservait sa virginité. Je rêvais de son sperme, de son sang, mais je m'interdisais d'en jouir:

Une telle passion envers un gamin me paraît incompréhensible, grogne le bonhomme.

Je suis morte à dix-sept ans, nous avions presque le même âge...

A quelques millénaires près! ironise-t-il.

Peu importe, je le trouvais irrésistible, avec sa perversité inconsciente, son corps féminin, sa puissance de jeune mâle. Personne ne m'a troublée autant que lui. Il me hantait. J'en vins à perdre toute prudence. Les servantes, qui nous voyaient souvent blottis sur un divan, les joues en feu, les vêtements délacés, répétaient à l'envi cette phrase perfide: «Kim est très attaché à sa maman...»

Nos amours coupables firent les délices du Fort rouge. Des anecdotes d'alcôve, à tomber raide d'horreur, vinrent à la connaissance du Moghol. Il alla pleurnicher dans le giron de son vizir, qui, dans l'ombre, avait alimenté la cabale. Ce roué proposa d'effectuer une enquête et de confondre les vipères qui me calomniaient. Le shah versa des larmes de crocodile et accepta son offre.

Prudent, le vampire quitta secrètement Delhi.

Depuis sa retraite, il adressa un rapport à l'empereur. Il révélait ma nature véritable et m'attribuait les meurtres qui endeuillaient le palais.

Avant la naissance de l'enfant, je chassais discrètement loin du Fort rouge. Puis Kim me plaça dans un tel état d'exaspération sexuelle que je ne me contrôlais plus. Chaque nuit, après son départ, j'assouvissais ma rage sur les soldats qui s'abattaient au creux des fossés, comme un vol de guêpes pris dans un incendie...

Ebranlé par la lettre du fourbe, le Grand Moghol m'épia. Il me surprit en plein ouvrage. Il admit qu'une femelle vampire l'avait suborné et que l'enfant n'était pas de lui. Il identifia mes complices. L'une des sages-femmes qui m'avaient accompagnée au Cachemire, au cours de ma prétendue grossesse, déballa toute la vérité. L'adolescent fut mis aux arrêts dans ses appartements. Une armée de gardes assaillit ma chambre. Je m'époumonai à leur dire que le vizir appartenait aussi à la race maudite, mais je n'avais plus aucun crédit: personne ne m'écouta.

Je parvins à me réfugier sur les remparts qui ceignaient le Fort rouge. Une nuit entière, j'ai lutté seule contre la troupe, supplié Kim de me rejoindre. On l'avait enchaîné et traîné devant la porte de Lahore afin qu'il assiste à ma défaite. Les cadavres s'amoncelaient à mes pieds. Par vagues, de nouveaux renforts affluaient sans cesse. Des centaines d'hommes me harcelaient. J'usais mes dernières forces, des flots de sang alourdissaient mes voiles. L'enfant était roué de coups chaque fois qu'il essayait de s'enfuir. J'allais renoncer à combattre lorsqu'un miracle m'apporta le salut...

Mâra se tait, la voix brisée par le chagrin.

Tu n'as jamais revu l'enfant, conclut le sadhu.

 Profitant de mon absence, le vizir l'a décapité devant la populace, répond Mâra, laconique. Son corps a été démembré et jeté aux crocodiles avant que j'aie pu réagir...

Elle baisse la tête. Le vieillard devine qu'elle refoule ses sanglots.

Et tu ne l'as pas châtié? chuchote-t-il.

Tu me connais mal! gronde Mâra dont les prunelles myosotis brillent d'une rage glaciale. Une fois mes larmes séchées, j'ai retrouvé l'Immortel qui avait engendré cette crapule de vizir. Coups, insultes et menaces lui apprirent qu'il m'avait trahie en offrant son sang à une vermine qui s'était acharnée sur mon unique amour. Il se jeta à mes pieds. Je lui accordai mon pardon et le chargeai de venger la mémoire de Kim. Lui seul pouvait approcher le ministre: les vampires se méfient de tous leurs congénères, mais baissent la garde devant celui qui les a attirés au cœur du monde obscur...

Mon allié surmonta sa répulsion et renoua avec son bestial protégé qui se croyait invincible, depuis qu'il m'avait chassée du harem. Quelques fornications dégoûtantes convainquirent le vizir que son Créateur lui vouait une admiration éperdue. Ce dernier laissa entendre, au cours de leurs ébats, que les nôtres songeaient à destituer la Déesse écarlate, et à lui remettre un sceptre qui lui revenait de droit: il avait osé m'affronter. Pour me vaincre, il fallait passer de lAutre Côté.

Certains des nôtres ont acquis de redoutables pouvoirs chamaniques en voyageant à travers la Haute Asie. C'était le cas de mon allié qui, démonstrations à l'appui, expliqua à son infâme rejeton comment aborder le Juge suprême. Puis il s'éclipsa sur la pointe des pieds...

La réponse du Démiurge ne se fit guère attendre. A force de jouer les apprentis sorciers, le ministre reçut une décharge de lumière fulgurante. Terrassé par la foudre, il perdit la vue, lors de cette tentative.

J'ai pris un plaisir fou à me glisser dans son palais lugubre et à lui révéler pourquoi il était aveugle. Il n'avait plus la force de me chasser, il agonisait, il suait la peur. J'ai écrasé sous mes talons son petit corps de lézard crevé. J'ai craché dans ses yeux rongés par les vers. Je l'ai injurié. Il geignait, me suppliait de l'épargner. Fidèle à mes principes, je ne l'ai pas tué, mais il n'a plus jamais osé me défier.

A-t-il survécu? intervient le sadhu.

Je l'ignore et je m'en moque, siffle Mâra d'un ton haineux. Cet épisode sanglant a renforcé mon prestige, auprès de mon peuple...

Ta colère était fondée, admet-il. Mais elle ne t'a pas rendu l'enfant...

Un voile de tristesse assombrit le visage de la Faucheuse pourpre.

Non... Et je doute que les dieux acceptent de m'aider...

Songe à la menace que tu représentes. Tu pourrais transformer leurs fidèles en légions vampiriques, lui rappelle son interlocuteur.

Elle hausse les épaules, la suggestion lui paraît grotesque. Elle n'a jamais cherché la guerre, mais les dieux sont jaloux de son pouvoir car ils en ignorent la nature, soupire-t-elle.

Un regard de braise brille dans la pénombre. Pourquoi ne vendrait-elle pas son secret contre l'accès au registre des âmes? insinue-t-il.

Je ne mettrai pas ma race en péril pour satisfaire la curiosité de ces cloportes! s'indigne-t-elle.

Tu aimes Kim, cependant..., grince une voix tentatrice.

Dis-leur qu'ils ne sauront jamais de quelle manière j'ai conquis l'immortalité! fulmine-t-elle.

Je ne suis pas un espion.

Et quoi d'autre? gronde-t-elle, les crocs saillants, prête au baiser fatal.

Un vieil illuminé qui pourrait apprendre dans les babils du vent où se trouve le royaume de Yama, amie...

Je n'ai que faire de l'amitié d'un traître ! hurle Mâra, si fort qu'un vase mortuaire se brise sur le carrelage. Déguerpis ou je t'étrangle, vérole à face humaine! Va faire ton rapport!

Elle ouvre la porte du tombeau et, d'une pichenette, l'envoie rouler dehors, contre une croix vermoulue qui cède sous la puissance du choc.

La tombe se referme, dans un concert de gonds rouillés. Tandis qu'à l'intérieur, la Déesse écarlate calfeutre les huisseries qui laissent filtrer des rais de lumière, le sadhu trottine au long des allées du cimetière, riant sous cape. Il se trompait, Mâra est identique à elle-même, trois mille ans de crapulerie n'ont pas modifié son fichu caractère.

Tranquillisé, il s'en va cancaner sur les ghâts, histoire de ramener les dieux à de meilleurs sentiments.

Des mois durant, Mâra roule sur la vague de son amertume. Absente à tout ce qui l'entoure, elle erre d'une province à l'autre, laissant derrière elle des alluvions de chairs ensanglantées.

Un soir, à Bombay, elle longe les jardins du musée, sans voir un beau jeune homme au teint cuivré qui s'installe à la terrasse d'un café. Les yeux gris de l'inconnu la balaient d'un regard vide, puis se reportent vers les étoiles.
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Les Cages





Jonathan replie la carte de Bombay et lance un regard découragé au chaton famélique qui se propulse telle une bombe à travers les jardins du musée. Comme il s'y attendait, l'animal virevolte entre les jambes des étudiants installés aux tables voisines, et pile devant lui, la queue dressée en cierge, les moustaches en bataille.

Toi, tu as faim, dit-il; depuis qu'il voyage en Inde, il a vu des centaines de clowns félins faire la roue, dans les restaurants en plein air.

Un concert de miaulements ravageurs ponctue cette déclaration. Jonathan pose son assiette sur le carrelage et regarde la bête qui, bientôt rejointe par une grappe de comparses estropiés, se vautre dans une mare de riz biryani.

Le serveur le toise, choqué par ce gâchis de nourriture qui contrevient aux habitudes locales.

La chaleur me coupe l'appétit, explique Jonathan qui a rougi sous son regard.

Le jeune Marathe éclate de rire: la température à Bombay, en ce début d'hiver, lui paraît idéale, à peine trente-cinq degrés...

Il fait froid dans le Nord, en ce moment, reconnaît-il. D'où êtes-vous? Du Cachemire? Du Ladakh?

Jonathan lui confie qu'il habite Paris depuis sa prime enfance. Jovial, comme tous ses compatriotes, le garçon semble prêt à lui faire un brin de causette. Jonathan risque la phrase qu'il a répétée des milliers de fois:

Je cherche quelqu'un...

Il précise le but de son voyage, sans mentionner l'Hibiscus rouge. Sa naïveté l'a déjà placé dans des situations fort délicates. Les mots «disparition» et «adolescente» provoquent la réponse stéréotypée qu'il est las d'entendre: Katmandou...

Je préfère commencer par Bombay.

Cette ville compte dix-sept millions d'habitants! s'exclame le Marathe.

Percevant sa lassitude, il lui donne cependant quelques recettes qui l'aideront à aborder la Mégalopolis indienne: adresses de bars où se croisent les voyageurs, de restaurants pour touristes fauchés...

Il évoque ensuite le quartier des Cages qu'il lui déconseille d'explorer seul. Soixante mille prostituées s'y entassent dans des conditions déplorables. Les plus chanceuses disposent d'une chambre dans un bordel. Les autres sont des animaux de foire qu'on enferme dans des cages, où elles effectuent des passes à vingt roupies sous le regard des passants...

Vingt roupies! Mais c'est le prix d'une glace! s'effare Jonathan.

Le garçon affirme qu'aux Cages, les femmes se délitent plus vite qu'une boule de vanille oubliée au soleil.

Bombay est plus dangereuse qu'il n'y paraît, soyez prudent, lui recommande-t-il.

Jonathan se contente de sourire: après son séjour à Bénarès, plus rien ne l'impressionne...

À son arrivée en Inde, il s'était rué dans la ville sainte sans prendre contact avec les amis de Xavier, à Delhi ou Goa. Des fonctionnaires français seraient trop voyants, à Bénarès, et entraveraient ses démarches, avait-il estimé.

Il s'installa à l'hôtel Clark's, casemate stalinienne enfouie sous la vigne vierge où de vieux Anglais, cramponnés au bar, déblatéraient sur leur empire perdu.

Faux guides et conducteurs de rickshaws flairèrent une proie facile en cet Indien d'outre-mer qui recherchait une étrangère. Bénarès, ou Vanarasi, est une bourgade provinciale, l'information y circule à la vitesse de la lumière. Les âmes compatissantes le délestèrent d'un bon paquet de roupies et le promenèrent d'hôpitaux en ashrams, de bouges de drogués en associations caritatives, d'églises baptistes en auberges fermées pour cause de faillite. Les visages se détournaient lorsqu'il décrivait Loraine dans son sabir d'hindi et d'anglais.

Les masseurs qui racolaient le client au long des ghâts s'ingénièrent à le bercer de faux espoirs ; les reins en compote, il cessa de les fréquenter. Les astrologues, qui rêvassaient sous leurs parasols rapiécés, l'étourdirent de révélations contradictoires...

Sur le campus universitaire, il interrogea des centaines d'élèves et de professeurs qui s'éclipsaient en ricanant dès qu'il parlait de l'Hibiscus rouge ou du Maître des Siècles. Il fouilla le bazar de fond en comble, but des litres de thé, acheta des kilomètres de soieries, écouta les sermons des brahmanes derrière le Temple d'or, avala des pizzas froides achetées aux étals des bouis-bouis pour touristes, hanta les gares et les asiles de nuit. Sous la houlette d'un chauffeur de taxi qui monnayait fort cher son amitié, il parlementa avec les mendiants qui dérobent les linceuls des morts, avant les crémations, et les revendent à la sauvette.

En vain. Il gaspilla un mois précieux à décrypter de faux indices.

Circulant sur les bords du Gange du matin au soir, il devint la risée de Bénarès. On l'assimilait à ces toqués d'Occidentaux qui perdent leur âme dans un nuage d'opium. Les ennuis commencèrent...

Des babas pas très cool l'agressèrent à la porte d'un café borgne. Il regagna le Clark's avec une côte cassée. Moines et lépreux se liguèrent pour l'expulser d'un temple: son antienne sur l'Hibiscus rouge déplaisait aux fidèles venus se recueillir devant les images pieuses. Puis une délégation d'hôteliers assiégea les bureaux de la police : son entêtement à chercher le nom de Loraine sur le registre des clients leur donnait de l'eczéma...

Bref, il caressa tant d'échinés à rebrousse-poil qu'un policier se présenta au Clark 's. Ces propos délirants sur une secte vampirique relevaient du psychiatre, décréta le gros flic débonnaire qui éclusait force bourbon aux frais de Jonathan. Mieux valait déguerpir et rejoindre Katmandou. Loraine devait y folâtrer, avec des hippies déglingués, épris de paradis artificiels.

Elle n'est pas là-bas, rétorqua Jonathan, l'air farouche.

Rentrez donc à Paris, mon cher, enchaîna l'autre. Avec votre physique, vous serez couvert de fiancées à ne savoir qu'en faire...

Ulcéré par ce morceau de perfidie courtoise, Jonathan faillit étriper son interlocuteur. Il ravala pourtant sa colère et s'embarqua sans regret à bord du cercueil volant qui relie la vallée du Gange à Bombay.

Jonathan adresse un sourire au jeune Marathe et quitte le restaurant du musée. Il décide de se rendre aux Cages. Il n'y retrouvera pas Loraine, il le sait. Elle ne ressemble en rien aux épaves de la drogue qui échouent dans un dépotoir - hôpital, bordel ou prison - sur les circuits de la mort, en Asie. Il a compris, à Bénarès, qu'elle a quitté le monde visible: le Mage l'a emmurée vive - ou exécutée...

Toutefois, il espère identifier les liens que l'Hibiscus rouge a sans aucun doute tissés avec le milieu. La secte emploie des hommes de main, elle achète la drogue qui lui sert à appâter de nouveaux adeptes.

Il se fait conduire à Foras Road, résolu à se comporter en opiomane qui cherche de la marchandise: un revendeur lui fournira peut-être quelques indices...

Une nuée de maquereaux et d'enfants estropiés s'abat sur lui dès qu'il descend de son taxi. Il leur fausse compagnie à la faveur d'un mouvement de foule. Dissimulé dans l'encoignure d'une porte, il observe le spectacle qui se déroule sous ses yeux.

Les femmes bavardent devant les cages. Toutes sont indiennes. Les plus jolies ont à peine treize ans et se sont assises au premier rang, près des badauds qu'elles aguichent de leur mieux. À l'arrière, des pachydermes préhistoriques somnolent sur leur fauteuil pliant. Elles ont renoncé à tout artifice et s'en remettent aux dieux pour dénicher de quoi subsister jusqu'au lendemain. Entre les deux, stagne une marée de femelles, certaines assez fraîches, d'autres avachies, usées par l'esclavage sexuel, comme ces statues que la patine des siècles a privées de tout relief... Le bourdonnement d'une complainte s'amplifie peu à peu. Les bruits de la rue s'effacent, emportés par ce chœur de voix qui monte vers le ciel. Des centaines de prostituées vomissent leur tristesse et leur angoisse de vivre. Fruits de leurs étreintes anonymes, des bébés jouent au milieu du caniveau. Plus tard, les fillettes remplaceront leurs mères, métamorphosées en pachydermes, ou fauchées par le typhus, le sida, la malaria...

Le jeune homme quitte son refuge et descend au fond du gouffre.

Il s'approche des cellules grillagées qu'une ampoule rougeâtre éclaire chichement. Il adresse une phrase furtive aux pauvres créatures qui attendent que la mort ou un client assez aventureux pour braver la crasse et la vermine ne les prenne.

Certaines l'incitent à décamper. D'autres tentent de l'attirer sur une paillasse graisseuse. Il se récuse, repousse les mains qui le palpent à travers les barreaux, et se fond dans l'obscurité.

Derrière l'hôtel Taj Mahal, lui souffle une femme qui se décrasse dans une cuvette d'eau sale; nue jusqu'à la ceinture, elle étrille sa poitrine flasque avec un vieux chiffon.

 On y vend de la camelote frelatée, je n'ai pas confiance, répond-il au hasard.

Un rire aigrelet accueille sa remarque, il a déjoué le piège. Deux yeux porcins le détaillent de la tête aux pieds.

Pourquoi parles-tu hindi? Tu n'es pas marathe? Tu as un drôle d'accent...

Non, j'arrive de Calcutta...

Elle hausse les épaules et lui demande ce qu'il veut: brown sugar, cocaïne...

Opium. On m'a parlé d'une fumerie nommée l'Hibiscus rouge...

Connais pas. Va plutôt dans le quartier de...

Trop de flics, coupe-t-il. Ici, c'est plus tranquille.

Des fourgons blindés encerclent le périmètre des bordels, mais les policiers se claquemurent dans leurs véhicules et n'osent en sortir.

Elle glousse et appelle quelqu'un. Un adolescent contrefait se dresse devant eux.

Mon fils va se renseigner. Il n'a rien mangé depuis deux jours...

Jonathan lui tend 50 roupies et suit son guide improvisé au long des ruelles de cet immense charnier. Il slalome entre les rats géants, les tessons de bouteilles et les seringues usagées qui jonchent les trottoirs.

A sa question mille fois répétée, tous opposent une dénégation silencieuse: jeunes invertis aux yeux cernés de khôl, aux dents bleuies par lhéroïne; hermaphrodites obèses qui soupèsent leur membre fripé, leurs mamelons crevassés comme des pastèques trop mûres, avec l'espoir de lengager à des accouplements contre nature...

Il épie leur visage, y cherche un signe de duplicité. Mais les transsexuels de quinze ans qui dardent leur langue rose et suscitent en lui un vague désir ne savent rien de l'Hibiscus rouge, pas plus que le paralytique affalé près de sa sébile, ou l'hercule barbu travesti en femme.

Un mac huileux s'offre à l'emmener chez un revendeur d'héroïne qui connaît toutes les filières indiennes. Il lance un regard de connivence au jeune infirme qui décampe en boitillant. Méfiant, Jonathan se laisse entraîner dans un couloir crasseux: il a peu d'argent sur lui. La porte se referme. Il voit l'éclair d'une lame briller dans l'obscurité. Du tranchant de la main, il désarme son adversaire qui module des jappements de chiot.

Je te casse le bras si tu recommences, déclare-t-il en le contraignant à s'agenouiller. Parle-moi de l'Hibiscus rouge...

L'homme pousse un hurlement déchirant. Il se roule sur le sol, égrène des injures en marathi.

Une cour des miracles afflue des chambres voisines, épingle Jonathan contre un mur. Des vieillardes échevelées promènent leurs serres sur sa peau, des nains le plaquent aux jambes. On le gifle. Des enfants maquillés comme des idoles lui crachent en pleine figure. Blackboulé d'une cloison à l'autre, le jeune homme s'affale sur le pavé. Deux hijras, eunuques indiens aux poings d'Hercule et au torse velu, le bourrent de coups. Des canifs circulent de main en main.

Il allait me voler, m'éventrer! hurle Jonathan, pour couvrir le tumulte.

Des voix crépitent comme des crécelles, au-dessus de lui.

Laissez-moi passer, ordonne quelqu'un.

Le rideau humain qui l'entourait s'écarte aussitôt. Le faux paralytique que Jonathan a aperçu couché près de sa sébille, à l'entrée de la rue, darde vers lui un regard meurtrier:

Tu vas te taire, bougre d'idiot!

Il claque dans ses doigts, les hijras déguerpissent. Jonathan se remet debout. Le vieux aboie une phrase coléreuse, la main appuyée sur l'épaule du jeune homme. Matées, les reines de la nuit regagnent leurs tanières. Petites frappes, maquereaux et drogués s'évanouissent sous les néons orange.

Il y a des heures que je t'observe! vocifère le vieillard. Tu fouines, tu quémandes l'adresse d'une fumerie qui n'existe pas!

Il lit une telle détresse sur le visage de son interlocuteur qu'il rengaine ses réprimandes.

A entendre ton accent, tu n'es pas d'ici, bougonne-t-il. D'où viens-tu?

De Paris, lâche Jonathan. J'ai été adopté là-bas, dès ma naissance...

Gêné, il fouille dans sa veste et lui tend quelques billets. Un rire juvénile secoue le truand.

Mon pauvre garçon, tu n'as rien compris à l'Inde. Je suis le maître d'un empire, ici!

Jonathan le suit à travers un labyrinthe de passages sordides, et révèle qu'il s'est aventuré aux Cages avec le dessein d'y glaner des renseignements sur une jeune Française, disparue depuis plusieurs mois.

Le vieux affirme qu'il ne la verra pas aux Cages. Pour éviter les imbroglios avec les autorités, on n'y recrute pas d'étrangères: une Européenne serait déplacée dans un bordel indien.

Elle fréquente les fumeries d'opium? ajoute-t-il.

Jonathan se résout à tenter sa chance.

Non, elle a été enlevée par une secte... L'Hibiscus rouge...

Le brigand tressaille et affirme un peu trop vite qu'il n'en a jamais entendu parler. Jonathan le saisit par le bras et avoue qu'il se débat en vain depuis des semaines, qu'il accumule les maladresses et ne récolte que des ennuis.

Vanarasi, murmure le cacique.

Bénarès? J'ai écume la ville sans découvrir le moindre indice!

Tu massacres l'hindi. Personne ne se mettra l'Hibiscus rouge à dos pour toi!

Savez-vous qui se cache derrière ce nom?

Les dieux m'en préservent! jette le vieil homme en esquissant le signe rituel des Shivaïtes. Mais l'Hibiscus rouge doit être la plaque tournante d'un gigantesque trafic de femmes qui gêne le milieu.

Pourquoi Bénarès? Je pensais que tout partait de Bombay, insiste Jonathan.

Le truand détourne la tête.

Rentre chez toi, si tu tiens à ta peau, conseille-t-il, avant de se volatiliser dans les ruines d'un chantier.

Jonathan dîne sans appétit et rentre à l'hôtel Taj Mahal. Près de la porte de l'Inde, il croise une femme aux yeux violets qui descend d'une calèche. Il louvoie d'un trottoir à l'autre afin d'échapper aux éclopés qui lui mendient de l'argent, et n'a pas un regard pour cette princesse des ténèbres au port altier, au teint d'ivoire.

Il se réfugie au bar et avale trois grands verres de whisky. Puis il se précipite aux lavabos et, l'estomac contracté de douleur, vomit l'Inde, la perte de Loraine et sa lassitude.

Allongé en travers du lit, il finit par glisser dans un sommeil entrecoupé de mauvais rêves. Il grelotte. Ses doigts minces pétrissent l'oreiller comme s'ils palpaient une femme, couchée à son côté.

Loraine, chuchote-t-il.

Il s'enroule autour du polochon. Des ondes courent sous ses paupières closes.

Mâra, crie-t-il brusquement, Mâra, où es-tu?

Le son de sa voix le réveille. Il se lève et, les jambes flageolantes, cueille ses vêtements épars sur les tapis. La tête lui tourne. Il se raccroche à la coiffeuse et pose un œil vide sur le miroir qui lui fait face.

Te voilà donc, dit-il.

Au lieu de son reflet amaigri, il distingue une femme brune, aux prunelles myosotis. Il a de l'inconnue une image mentale plus précise qu'avant. Des détails oubliés griffent sa mémoire, comme si elle avait traversé son champ visuel, le jour précédent. Ses grands yeux mauves s'étrécissent quand elle rit. Une fossette creuse sa joue gauche, près de ces lèvres souples, d'une belle couleur framboise, qu'il rêve de prendre entre les siennes...

Une lumière noire traverse son cerveau, l'apparition se désintègre.

Je deviens fou, songe-t-il.

Ses tempes bourdonnent, sa vue est floue. L'hypoglycémie joue sur son nerf optique, puise une langueur sourde au long de ses membres. Vacillant, il se laisse tomber sur le lit et attend que le malaise se dissipe.

Puis il s'habille, écrasé d'impuissance à l'idée de la journée qui commence. Il s'avise que seul le truand des Cages lui a prêté une oreille attentive, depuis son arrivée en Inde. Il quitte l'hôtel et flâne dans le quartier de Colaba où des familles de sans-abri lézardent au soleil, jouent aux dés ou lavent du linge, leurs maigres hardes étalées au bord du trottoir.

Bonjour, je m'appelle Gupta, lance le faux infirme. J'étais sûr que tu reviendrais...

Des hermaphrodites, qui ont reconnu le trouble-fête de la veille, l'ont remorqué jusqu'au vieillard. Celui-ci le guide d'une venelle à l'autre.

Jonathan est invité à pénétrer dans une chambre ensoleillée, aux murs badigeonnés de crépi orange.

Tu as l'air souffrant, constate le vieux qui désigne un matelas recouvert d'une soierie vert vif.

Un peu de fièvre, ce n'est rien.

Gupta crie quelques mots en marathi. Une fillette surgit d'une pièce voisine et dépose un bol de riz sur les genoux du visiteur.

Mange, ou tu tomberas malade.

Le jeune homme refuse.

Force-toi. Les hôpitaux sont de vrais dépotoirs, ici.

Parlez-moi de l'Hibiscus rouge, implore Jonathan.

Le truand se mord les lèvres. Il est partagé entre la prudence dictée par la loi du milieu et une sympathie naissante envers cet étranger doué d'un tel charisme qu'il lui a livré, au péril de sa vie, des informations sur l'Hibiscus rouge. Il distingue la croix chrétienne que le garçon arbore autour du cou et mesure la distance qui les sépare.

Rentre à Paris et oublie cette fille. Comment s'appelait-elle?

L'emploi de l'imparfait terrasse Jonathan. Il se lève pour régurgiter la nourriture qu'il a avalée. Le sol se dérobe sous ses pieds. Grelottant de fièvre, il retombe sur le divan et bredouille, en pleine crise de délire:

Mâra... Cheveux noirs, yeux violets, elle est très grande pour une Indienne.

Je la croyais française, s'exclame le vieil homme qui s'empare du cliché que lui tend son visiteur.

Il examine la frimousse de Loraine et maugrée:

Tu divagues, cette petite a les cheveux et les yeux clairs!

Jonathan claque des dents. Il balbutie d'une voix confuse:

Loraine est blonde et l'autre brune. Je cherche deux femmes, en vérité. Loraine, ma fiancée, et Mâra, l'amour fou d'une de mes vies antérieures. Vous êtes hindou, vous pouvez bien admettre ça...

Il sourit d'un air égaré. Gupta plisse les yeux et lui assène qu'aucune femme ne consentirait à porter ce nom.

Pourtant, c'est une sacrée femelle, un vrai morceau de roi, je vous assure!

Par le trident de Shiva, écoute-moi une seconde! s'emporte le cacique. Mâra est le Prince des Démons, l'ennemi juré de Bouddha, selon nos vieilles légendes. En sanskrit, Mâra signifie «le boucher, le tueur». Tu es malade, mon pauvre ami!

Pris d'un fou rire sournois, Jonathan se renverse sur le divan. La sublime Lal Devi qui hantait ses rêves enfantins était une créature démoniaque, se dit-il. Son regard se durcit. Il roule sur le sol, inconscient.

Gupta lui agrippe le poignet et ordonne à son fils qui contemple la scène d'un air navré:

Il a un accès de paludisme, cours en ville, chercher de la quinine.

Pendant une semaine, Jonathan s'est débattu entre la vie et la mort. Puis il a cessé de délirer.

Un matin, il s'adosse contre le mur et claironne qu'il a faim. Aussi béat qu'un nourrisson qui gazouille lorsqu'on le dorlote, il laisse l'épouse de Gupta changer sa literie. Il s'amuse d'un rien. L'odeur de lavande qui embaume sa chemisette, le pinceau de lumière accroché à son matelas, le ravissent. Il soupire de bien-être et ouvre les bras à son hôte, venu s'informer de sa santé:

 Bonjour, père.

Il se croit natif des Cages. Cette amnésie salvatrice dure quelques heures. Insouciant, il bavarde avec Gupta. Puis il prononce une phrase en français et un frisson de terreur lui mord l'échine.

C'est curieux, murmure-t-il, j'ai la vision d'un appartement ensanglanté, dans le Marais...

Le souvenir remonte de l'abîme à la vitesse d'un cheval emballé. Grondant comme une avalanche, il balaie les défenses que Jonathan a érigées autour de sa conscience disloquée.

Barbara! hurle-t-il. Loraine!

Il s'effondre sur le plancher. Gupta le recouche et tente de le consoler. Le jeune homme ne l'écoute pas. Prostré sur son lit, il fixe le mur d'un œil indifférent. Le soir venu, il se dresse comme un automate et s'enferme dans le cabinet de toilette qui jouxte la maison. Il ouvre les robinets de la baignoire, y plante un siège et s'assoit, tout habillé, sous un jet d'eau glacé.

Il est impossible de l'en déloger. Il se retient à la tuyauterie et boxe tous ceux qui essaient de l'approcher.

J'ai trouvé les coordonnées d'un religieux de Goa, dans son portefeuille, confie Gupta à sa compagne. Je vais lui téléphoner...

Quelques heures plus tard, un métis hindo-portugais rejoint Jonathan sous la douche. Son sourire est sensuel, sa peau veloutée, ses gestes nonchalants. N'étaient sa tenue de prêtre catholique et ses traits volontaires, il aurait l'air d'un danseur de tango argentin.

Je suis Martin, le fils d'un ami de Xavier, énonce-t-il en anglais. Lorsqu'il travaillait à l'ambassade de Delhi, ton père adoptif voyait souvent le mien...

Il reste stoïque, sous les trombes d'eau qui l'aveuglent.

Jonathan lui décoche un regard haineux et se tourne vers la maçonnerie.

L'Inde ressemble à une figue de Barbarie, poursuit Martin. Des piquants la protègent, mais elle est savoureuse. Peler ce fruit pour en goûter la chair exige de la patience. Faute de quoi, on se blesse. Tu ne veux pas finir comme ces junkies de Goa qui croupissent sur un galetas en attendant l'illumination spirituelle?

Non, concède Jonathan qui ouvre la bouche pour la première fois en deux jours.

Alors, tu as le choix. Ou je te rapatrie en France par le prochain avion, ou tu viens avec moi. Tu n'apprécieras le suc de l'Inde, son parfum, qu'au terme d'un long apprentissage...

Loraine?

Ta seule chance de la revoir, c'est de te fier à moi.

Je vous accompagne à Goa, marmonne Jonathan.



Des mois s'écoulent.

Indifférent au charme de Goa, oasis de langueur ibérique perdu dans l'exubérance indienne, Jonathan ne quitte guère la mission et s'abrutit à déchiffrer de vieux grimoires péchés dans la bibliothèque. Martin est parvenu à amadouer son pensionnaire - il dissimule, sous ses grâces de latin lover, une bonté implacable qui brise tous les obstacles. Une solide amitié les unit, mais l'oratorien gaspille en pure perte des trésors d'indulgence. Terrassé par la culpabilité, Jonathan cultive sa dépression nerveuse et cherche, dans les traités de sorcellerie qu'il consulte chaque nuit, une explication improbable à la disparition de Loraine.

Balayant d'un regard morne les jardins du monastère, il est souvent envahi par des impressions - chuchotis indéchiffrables, frôlements, ricanements lugubres dans l'obscurité. Un frisson d'épouvante le hérisse. Mais le souvenir se désagrège avant d'avoir pris forme et Jonathan retourne à sa tristesse...

Martin câble des nouvelles mensongères à Paris où l'on s'inquiète de l'absence prolongée de Jonathan. Il affiche un optimisme qu'il est loin de ressentir. Avec ce régime d'insomnie et de surmenage, Jonathan risque de basculer dans un monde parallèle, se dit le prêtre qui n'ose employer le mot «folie». Il s'ingénie alors à organiser des parties de pêche en mer auxquelles le garçon se dérobe d'un sourire figé...

Jonathan, qui glisse sur une pente dangereuse, se claquemure dans sa chambre et oublie le chemin des douches ou du réfectoire. Exaspéré, Martin se résout un jour à forcer sa porte. Il le retrouve hagard devant des documents jaunis.

Tu finiras par me rendre cinglé! explose-t-il. Retourne chez toi, tu me fais peur, ta maladie est contagieuse!

Pardon? balbutie le jeune homme.

Ton attention ne se fixe plus, lui assène son ami. Tu n'entends rien lorsqu'on s'adresse à toi et tu n'es même pas fichu de lire trois pages d'affilée!

Hurlant qu'il lui colle le bourdon, à s'avachir ainsi, Martin le traîne sans ménagement devant la glace. Stupéfait, Jonathan examine ses yeux striés de veinules rouges, ses joues hâves, sa peau couverte d'une barbe sale.

Au temps pour moi, je suis une loque, admet-il.

Déterminé à pousser l'avantage, Martin lui conseille d'aérer sa tanière qui pue le sanglier, et de passer à la salle de bains.

Tu as vraiment de curieux rapports avec l'eau, scande-t-il. Ici, elle te fait horreur, alors qu'aux Cages, tu ne pouvais t'en passer...

Bombay est une ville très polluée, ironise Jonathan qui émerge enfin de sa léthargie.

Nettoie-moi toute cette crasse, ensuite nous aurons une conversation entre quatre yeux, grommelle le curé, soulagé.

Jonathan écoute Martin qui l'invite à briser sa carapace. Il demeure étranger à ce pays, il le critique et le déteste, tels ces ronds-de-cuir anglais qui l'administraient sans chercher à le comprendre, alors qu'il pourrait aller à la rencontre des siens, s'échauffe l'oratorien.

Blessé par cette comparaison peu flatteuse, le garçon objecte qu'il n'a plus de famille en Inde.

Je parle d'un peuple entier et non de tes parents que Xavier et Nandini ont remplacés à merveille...

Exact, concède l'intéressé; il ne se voit guère monter sur une caisse à oranges et haranguer les foules, cependant.

Tu es riche à millions et tu maîtrises quatre ou cinq langues, sans compter l'hindi! Tu sors de Normale, cette école de rigueur, mais tu as reçu en héritage toute la mystique hindoue, poursuit Martin que la passion rend éloquent.

Et alors?

Sers-toi de tes armes, elles sont redoutables, crois-moi!

Mais pour quel combat?

Je n'en sais rien, s'énerve Martin. Fais la charité, tu en as les moyens!

Je ne suis pas prêtre.

Alors deviens l'avocat des pauvres! Ou un fakir chrétien, si ça te chante! Tu seras toujours mieux dehors, à prendre le pouls de l'Inde, qu'à gratter ton prurit dans une cellule de moine!

Un Zorro indien qui sillonnerait le pays à moto, chuchote Jonathan qui entre dans la peau du personnage.

Tiens, j'y pense, s'exclame le curé. Le voisin m'a dit qu'il serait prêt à revendre la sienne...

Jonathan éclate de rire:

Tu es pire qu'un jésuite! Personne ne résisterait à ta dialectique, dit-il en le prenant par l'épaule.
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Le royaume de Yama





Yama, le Maître des Enfers, ne décolère pas. Lors d'une conférence sur l'Olympe hindou, ses congénères - des fainéants qui vivent couchés dans les nuées, alors que lui s'échine, à trois mille pieds sous terre, à recycler les morts - l'ont chargé de retrouver le Prince des Démons. Celui-ci provoque un tort considérable en bavassant à tort et à travers, dans les cercles immortels; il menace de lancer ses légions diaboliques à l'assaut du paradis, si les dieux malmènent la Faucheuse pourpre, qu'il a fort bien connue, en des temps reculés. La nouvelle est tombée comme une bombe - on ignorait les liens qui unissaient la renégate au Prince. Grâce à ses multiples talents transformistes, ce dernier a mis en échec les cohortes d'espions lancées à sa poursuite. Shiva s'est alors adressé à Yama, ce rustre besogneux qu'il dédaigne d'ordinaire, mais qu'il envoie au feu dès qu'il est aux abois.

Depuis lors, Yama fulmine contre ce faux-cul de Shiva, passé maître en l'art de se décharger sur autrui des problèmes épineux. Où pourrait-il dénicher le Prince des Démons qui a disparu de la surface du globe après avoir perdu sans gloire une bataille mémorable contre Bouddha, son adversaire dans le monde spirituel? Terrorisées, ses armées de génies lubriques et de catins ensorceleuses avaient pris la poudre d'escampette devant les forces ennemies, impeccablement manœuvrées par Bouddha. Le Prince poursuit maintenant sa carrière satanique loin des feux de la rampe, telle une star déchue. Il faut vraiment que la Déesse écarlate lui soit chère pour qu'il émerge de trois mille ans de solitude et affronte, toute honte bue, le Gotha immortel qui fait des gorges chaudes de ses déboires passés...

Mais tout en cancanant, l'insulte aux lèvres, sur les ghâts funéraires, le Prince s'ingénie à jouer les filles de l'air. Yama, comme son auguste confrère, a envoyé des myriades d'agents rébarbatifs ratisser, d'Angkor à Lhassa et à Savannakhet, les lieux hantés par la clique du démon - morgues, hôpitaux, charniers ou aires de crémation. En vain. Aucun des guerriers démobilisés par le Prince, après son cuisant revers militaire, ne l'a aperçu depuis des lustres.

Yama traite ses honorables correspondants de foutriquets et d'incapables lorsqu'ils viennent, tout penauds, au rapport. Ce savon magistral l'ayant rendu aphone, il congédie toute la racaille et l'enjoint de ne reparaître qu'avec des résultats.

Il songe ensuite à consulter ses chers fichiers, où toute l'histoire humaine est retranscrite. Le Prince des Démons ayant rencontré Mâra avant qu'elle ne devienne la Reine des vampires, il devrait y lire l'histoire de sa famille et glaner quelques renseignements sur leur association. Il pourrait même découvrir qu'un parent de la Déesse écarlate - une âme trop pervertie pour être renvoyée sur terre, même sous la forme d'un cancrelat - pourrit aux Enfers. Il suffirait alors d'interroger cette crapule et l'on saurait enfin où se cache le Prince des Démons...

Survolté, Yama se rend au greffe du purgatoire et aboie quelques ordres d'une voix brève. Las, ses scribes le regardent d'un air louche et, bras croisés, refusent d'obtempérer. Yama en reste coi, puis jure qu'il les enverra croupir en haute sécurité jusqu'à la fin des temps, avec les âmes damnées, s'ils s'obstinent à lui désobéir. Les comptables plient l'échiné sous l'homélie, mais paraissent assurés de leur bon droit.

On fait la grève, affirment-ils.

S'ensuit un déluge de discours fumeux. Yama, éberlué, finit par entrevoir qu'il leur semble inconcevable, en ce siècle d'innovation technologique, d'écrire à la plume sur des rouleaux de parchemin. Ils sont obnubilés par ces machines ronronnantes qui dessinent toutes seules, sur une surface glauque comme un œil de Cyclope...

On appelle ça un ordinateur, explique l'un des greffiers.

Il travaillait chez un concessionnaire IBM, avant d'être écrasé par un camion, à la périphérie de Madras.

Yama maudit la créativité humaine qui complique jusqu'au délire sa routine administrative. Depuis toujours, il emploie des défunts entichés de progrès qui l'obligent à assimiler les découvertes de leur époque. Nostalgique, il évoque les lettrés dociles de l'Âge d'or, qui calligraphiaient ses dossiers sans broncher. Au temps de Bouddha, le rayonnement de l'Inde dans le monde asiatique l'avait poussé à enrôler des mandarins chinois qui provoquèrent des mutineries parce qu'ils exigeaient des bouliers et du papier de riz. Puis il s'était évertué à apprendre l'algèbre afin de satisfaire ses serviteurs arabes. Mais, aujourd'hui, c'est la débâcle! Les brahmanes eux-mêmes ignorent le sanskrit, langue officielle de l'Inde ancienne, et jargonnent un charabia d'anglais, hérité de la colonisation britannique. Entiché de progrès, Yama s'est mis au goût du jour. Et voilà que des singes pédants lui racontent que Java et les langages de quatrième génération ont détrôné les modes de communication traditionnels! Le surmenage guette le Maître des Enfers qui vitupère:

Je vous étranglerais tous, si vous n'étiez déjà morts!

Nous exigeons le courant électrique et des micros connectés sur le Web, lui assène l'informaticien de Madras, péremptoire. Pourquoi faut-il se tuer à collecter des données qui sont déjà inscrites dans les registres de l'état civil ?

Le cerveau en ébullition, Yama lui ordonne de se taire. Sans l'écouter, les scribes insinuent que l'installation serait facile à réaliser, un simple groupe électrogène, des bornes wifi...

Une bordée de jurons leur rentre les mots au fond de la gorge. Yama contemple d'un air écœuré les avalanches de fiches crasseuses qui donnent au greffe des Enfers l'aspect d'une sous-préfecture ravagée par un bombardement: comment identifier la famille de Mâra, au beau milieu de cette Bérézina administrative? Ces vandales n'ont rien classé depuis des années!

Terrassé par le spectre du fiasco, le maître de céans imagine les sarcasmes dont Kâli et Shiva le couvriront dès que la rumeur de cette révolution de palais leur viendra aux oreilles. «Tout comme le Prince des Démons, je serai la risée des dieux», se dit-il.

Des protestations jaillissent dans les rangs des grévistes:

Traître, jaune, vendu, tu nous paieras cette forfaiture!

Un vieil employé plissé comme un magot chinois s'extirpe du cercle houleux qui se referme autour de lui. Traînant sa carcasse devant Yama, il se vante de connaître par cœur chaque page des registres qui se sont accumulés depuis la création du monde:

Les analystes m'ont surnommé Disque dur car ma mémoire est plus fiable que ne l'étaient leurs programmes lorsqu'ils vivaient sur terre, glousse-t-il en se tortillant comme un vermisseau.

Dégage, sac d'os moisis! éructe Yama, hors de lui.

J'avais un marché à vous proposer...

Les morts n'ont rien à négocier, graine de rebelle! s'entête le dieu.

J'étais un homme sage et respecté, lors de ma dernière existence, proteste Disque dur. Vous abusez de votre pouvoir en me contraignant à rédiger vos fichues paperasses!

Tu es là depuis quand? s'enquiert Yama, troublé.

Huit siècles, l'informe Disque dur qui s'étrangle de rage et lui tend son dossier personnel. Yama le parcourt du regard et s'aperçoit que cette âme pieuse n'aurait jamais dû séjourner au purgatoire. Honteux, il admet que des erreurs se glissent parfois dans l'impeccable machinerie qu'il a édifiée afin de gérer les Enfers...

Foutaises, il confond négligence et tyrannie, oui ! s'insurge Disque dur. Des sifflements, des quolibets, s'élèvent du fond de la salle. Yama bat en retraite et invite Disque dur à formuler ses souhaits.

Sans mot dire, le comptable lui remet un bordereau:

«Je m'engage à libérer Disque dur sur-le-champ s'il me fournit des renseignements valables sur la Déesse écarlate et le Prince des Démons, lit Yama. Disque dur et ceux de ses compagnons retenus injustement au purgatoire auront le droit de se réincarner dix fois de suite en brahmanes. Ce texte, rédigé aux Enfers le, etc., etc.»

 Si tes informations sont fausses..., bougonne Yama en brandissant le formulaire.

Une haie de scribes marche sur lui, poings serrés.

Signez, réplique Disque dur.

La transaction paraît honnête; Yama paraphe le document et l'oblitère d'une dizaine de tampons.

Je t'écoute, Disque dur, maugrée-t-il pendant qu'un silence religieux pétrifie l'assemblée.

Yama apprend alors que la dernière incarnation humaine de la Déesse écarlate se situe à la haute époque bouddhique. Fille d'un prêtre brahmane qui la destinait à un brillant mariage, elle fut, à tort ou à raison, accusée de parricide. Une servante l'ayant retrouvée endormie près des cadavres de ses parents, on la jeta en prison, en dépit de ses protestations d'innocence. Sa beauté lui permit d'apitoyer son geôlier et de s'enfuir au Cachemire où elle se réfugia dans un monastère de nonnes bouddhistes. C'est là qu'elle devint la maîtresse du Prince des Démons qui se coiffa de la gueuse au point d'en perdre l'esprit.

Le Prince vous confirmera les faits lui-même, il est ici, termine Disque dur.

Ici! s'effare Yama. Tu dérailles! Il y a des semaines que des hordes d'espions passent l'Asie au peigne fin!

Il est arrivé le mois dernier, coupe le scribe. Il attend que vous lui donniez audience, mais vous n'avez pas examiné sa requête...

Yama déchiffre l'inévitable bordereau que lui tend Disque dur et s'indigne de ne l'avoir pas reçu en copie.

Je vous l'ai adressé, en six exemplaires, selon la procédure, bouffonne le comptable. Mais vous ne l'avez pas vu, pas plus que mon dossier...

Vous auriez dû m'avertir qu'un hôte de marque s'annonçait aux Enfers, au lieu de le traiter comme un vulgaire défunt! tonne Yama, fou de colère.

Les scribes se retranchent derrière la volonté du Prince qui aurait exigé l'incognito lorsqu'il s'était présenté au Greffe. Pour toute défense, ils cornaquent leur ombrageux patron vers un tas de loques pisseuses qui gît dans la pénombre.

Yama se penche vers un sadhu d'âge canonique qui lui crache des pépins de raisin à la figure:

Tes espions sont de parfaits crétins, mais tes employés m'ont reçu divinement, énonce le vieil homme.

Tu n'es pas le Prince des Démons, balbutie Yama qui s'attendait à rencontrer un mille-pattes à tête de licorne ou un monstre couvert d'écaillés qui puerait le soufre à plein nez.

 Bien sûr que si, rétorque l'autre, la bouche pleine.

Deux petites cornes vertes surgissent de ses cheveux crépus et des griffes noires, plus redoutables que des lames de rasoir, poussent au bout de ses doigts. Une longue queue de rat et des sabots fourchus complètent la métamorphose.

Je préfère ça, soupire Yama. Que viens-tu faire ici?

Te parler en privé, murmure le Prince qui désigne l'auditoire du menton.

Ils quittent le greffe, flanqués des quinze scribes que Yama renvoie au monde mortel. Avant de quitter les lieux, le Prince, putassier comme jamais, assure sa popularité en décrétant qu'un Cray One et un réseau de PC reliés au Net combleraient les failles d'une organisation qui remonte au déluge...

Une fois seul avec Yama, le Prince se dresse dans toute sa splendeur infernale, naseaux fumants, écailles luisantes. Une lueur inquiétante clignote dans ses yeux dorés. Craintif, Yama se tasse devant ce grand faune bleu qui bat des ailes et crache des gerbes d'étincelles en prononçant un discours implacable.

La guerre ravagera la planète, si les dieux s'en prennent à sa protégée, galèjent le Diable, sans préciser qu'il a perdu tout crédit auprès de ses légions depuis son Waterloo métaphysique. En revanche, Yama œuvrerait en faveur du maintien de la paix s'il acceptait de lui montrer le registre des âmes: convaincre la Déesse écarlate de quitter l'Inde ne sera qu'un jeu d'enfant dès qu'elle aura retrouvé la trace de son amour perdu.

Un sourire en lame de rasoir retrousse les babines noires du Prince qui connaît le point faible de son interlocuteur: l'orgueil. Il ajoute qu'il se chargerait de négocier avec Mâra, mais que tout le mérite de l'accord reviendrait à Yama.

Yama, qui savoure à l'avance le plaisir de bafouer Shiva, son rival détesté, bombe le torse. Puis la routine bureautique l'emporte; il avoue qu'il ne saurait, sans l'accord de Shiva, communiquer des informations consignées au greffe des Enfers.

Obtenir l'adhésion de ce fat ne devrait être qu'une formalité puisque le Maître des Enfers surclasse son patron de très loin par son intelligence et ses qualités de chef, susurre le Prince, avec moult courbettes.

Flatté, Yama accepte de l'introduire auprès des dieux hindous. Il se dit que ses pairs comprendront enfin que Shiva, cette tête sans cervelle, serait incapable de traiter avec le Diable en vue de préserver l'équilibre du monde alors que lui n'hésite pas à le faire. Il s'imagine déjà plastronnant sur l'Olympe au bras du Prince pendant que Shiva, dépité, les jalouserait de loin... Sa prudence le pousse toutefois à exiger des garanties: il n'aidera son visiteur que s'il peut révéler aux hôtes du royaume céleste comment la Faucheuse pourpre a conquis l'immortalité, déclare-t-il.

Tu nourris envers Shiva une rancune tenace, s'esclaffe le Prince, ravi de voir ses manœuvres aboutir.

Par jeu, il feint de résister, alors qu'il est résolu à céder: les dieux cesseront de harceler Mâra lorsqu'ils sauront d'où lui vient son pouvoir...

Marché conclu, dit-il, tu peux te flatter d'avoir réduit le Démon à ta merci...
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Pacte sanglant





En préambule, le Prince explique qu'il n'est plus l'amant de la Faucheuse pourpre. La vocation du Diable est de séduire, d'asservir. Il commet un contresens philosophique qui l'entraîne vers l'abîme s il devient l'esclave d'une de ses proies.

Et cette femelle t'aurait mené à la baguette, ironise Yama. Renoncer à cette garce lui en avait coûté, approuve le Démon. Elle avait pimenter l'amour des raffinements les plus fantasques. Sa sensualité débridée avait surpris un maître en la matière. Jamais, en dépit de ses efforts, il n'était parvenu à l'oublier.

Mâra est un creuset de contradictions, dit-il. Bien qu'elle adore mentir, elle se révèle parfois d'une grande loyauté. Elle est vénale, mais généreuse envers ceux qu'elle aime. Elle est perverse, rouée, tricheuse, avide et d'une crapulerie fabuleuse, mais il lui arrive de vivre des passions intenses et désintéressées. Ajoute à cela du brio, de la race, une immense culture et une volonté d'acier...

Submergé par l'émotion, le Diable s'interrompt.

Le cocktail est irrésistible? chuchote son interlocuteur.

Plus que tu ne saurais l'imaginer...

Quand l'as-tu rencontrée? relance Yama, sur le gril.

Alors que je recrutais génies malins et filles de joie, avec le projet de lutter contre Bouddha, ce pagailleur ventripotent qui détournait les mortels de la foi hindouiste, explique le Prince. Un espion vint m'avertir qu'une jeune veuve initiait des nonnes bouddhistes à la magie noire. Je ne prêtai qu'une oreille distraite à ces ragots. Mes fantassins allaient marcher sur lEveillé, j'avais d'autres chats à fouetter.

Le bonhomme insista: la gourgandine disait à qui voulait l'entendre qu'elle était prête à tout pour rencontrer un démon-tueur qui incarnait la

Passion et la Mort. Tu sais que mes étreintes provoquent, selon ma volonté, le frisson du plaisir ou les spasmes de l'agonie...

 Oui, ne te noie pas dans les détails, s'impatiente Yama.

Mâra vilipendait dieux hindous et prêtres brahmanes avec la même hargne, reprend le Démon, riant sous cape. Les uns, lançait-elle à tout va, restent insensibles aux souffrances de leurs créatures, les autres ne sont qu'un ramassis de pédants fanatiques. Elle avait suivi l'enseignement du nouveau prophète et elle s'en battait l'œil, à ce qu'il y paraissait. Son séjour dans un couvent n'était dû qu'à une condamnation pour parricide, à laquelle la gueuse se dérobait...

Était-elle coupable? l'interroge Yama.

Le Diable affirme qu'il l'ignore et enchaîne:

Mon informateur prétendit que la belle menait grand train, dans son monastère. Elle avait converti au saphisme les trois quarts des nonnettes et barattait, la nuit, d'infâmes ragoûts afin de se concilier des esprits malfaisants dont elle surestimait la puissance.

Le portrait m'intrigua. Je plantai là mes chiens de guerre, déçus de n'en pouvoir découdre avec Bouddha aussi vite que prévu. Déguisé en paysanne, je gagnai l'Himalaya, où sévissait l'insolente.

De somptueux plateaux d'offrandes éveillèrent la curiosité des religieuses, faconde et commérages firent le reste. Je fus rapidement la coqueluche de ces pauvres filles qui s'ennuyaient à périr, dans leur cambuse bloquée par les neiges éternelles. Les cours du monastère, la buanderie et les cuisines se transformèrent en salons mondains où les novices venaient se distraire, entre les prières et les chants rituels que rythmait le mugissement grave des trompettes tibétaines. Je dispensai des lumières fulgurantes sur la métaphysique, vrais remèdes de cheval qui troublèrent quelques vocations, et tâchai d'apercevoir ma beauté fatale au milieu des robes safran et des crânes rasés. Las! je paradais pour des matrones aux dents branlantes et aux pieds plats, qui puaient le suint et la misère sexuelle. L'absence de la poulette me déconcerta. Telle une princesse de légende, elle se cachait dans un donjon plus décati que ses pensionnaires et s'amusait à déjouer mes intrigues. Je parvins cependant, sous couvert de péroraisons doctrinales, à susciter les confidences de mes bufflonnes.

Je compris que l'espion avait exagéré les travers de notre héroïne. Tu connais le penchant des Indiens pour le bariolage littéraire et le récit épique: dans leur bouche, la moindre anecdote devient un épisode du

Mahâbhârata!

Trop fine pour s'exposer aux effets ravageurs d'une publicité qu'elle fuyait comme la peste, la dénommée Mâra n'avait point déréglé les mœurs d'un monastère entier. Travaillant dans la dentelle, le cousu main, elle s'était contentée de pervertir l'abbesse, vieille chatte gâteuse qui ne jurait que par elle et voulait la placer sur orbite, dans les hautes sphères bouddhistes.

Le climat s'était détérioré, au couvent, depuis l'arrivée de la nouvelle recrue, m'avouèrent les religieuses. Les prières étaient négligées, la chanoinesse oubliait ses devoirs et s'abîmait dans la contemplation de sa dulcinée, sujet brillant que les épreuves avaient aigri. Elle vouait une haine incoercible à ses contemporains qui, par intolérance et bigoterie, l'avaient traînée devant le bourreau. Elle était assoiffée de pouvoir, de plaisirs. Elle se méprisait et niait son passé. Le bouddhisme était un instrument de vengeance, entre ses mains, non une fenêtre ouverte sur la sagesse.

Au grand dam des nonnes, pourtant confites dans leur béatitude, elle avait introduit des mages noirs dans la communauté. Les soirs de pleine lune, on les voyait danser à la lueur des flammes, parés de leurs plus beaux atours: tiare à cinq faces, colliers et tabliers de tibias ouvragés, poignard de sorcellerie fiché dans leur gueule écumante.

Une épidémie de morts subites s'était abattue sur les lieux depuis que la petite fourgonnait des monstres invisibles, se plaignirent les commères. Chaque semaine, l'une d'entre elles dévissait. De rudes gaillardes qui connaissaient la montagne mieux que leur poche s'égaraient à trois jets de pierre du couvent. D'autres, saisies d'une crise de démence, se jetaient dans les ravins. On ne comptait plus les chutes dans les puits, les influenzas sournoises, les refroidissements malins, les cas de petite vérole. Bref, leurs effectifs se trouvaient réduits de moitié et la mère supérieure s'en moquait. Tout comme sa maîtresse, elle était le jouet de créatures sanguinaires qui s'étaient évadées des Enfers à la première invocation.

En larmes, les novices s'effondrèrent dans mes bras.

Aide-nous, toi qui es si instruite, me dirent-elles, car elles ne savaient plus à quel saint se vouer.

Je jouai la surprise, un ouvrage au crochet posé sur mes genoux. Enfonçant une aiguille dans mon chignon de paysanne, je me récusai. Elles renchérirent - j'avais roulé ma bosse à travers le monde et mon cœur était pur. Leur naïveté me désarma. J'objectai que seul un lama blanc romprait le maléfice qui pesait sur elles.

Non, ils sont trop ignares! Toi qui es une disciple de l'Eveillé, tu sauras les vaincre.

Enchanté de cet appui qui me tombait du ciel, je promis d'essayer.

Le soir, enroulé dans ma houppelande de mendiante, je m'installai sur un perchoir qui, d'après les religieuses, surplombait les fenêtres de l'apprentie sorcière. Son nid douillet jouxtait l'antre, plus austère, de l'abbesse qui ronflait comme une soûlarde, droguée par quelque amère mixture dont l'odeur m'agaçait les narines.

Sculptée par le clair-obscur mouvant d'une chandelle, la mignonne me tournait le dos. Elle n'avait pas la tonsure des nonnes. Ses longs cheveux noirs qui ruisselaient sur ses reins, sa taille menue, sa croupe sanglée dans le vêtement rêche des novices, me firent battre le cœur.

En état de transe, elle se balançait d'avant en arrière. Sa sensualité m'électrisa. Le bourdonnement d'un chant maléfique s'éleva dans la nuit. La voix rauque de cette femme dont je ne voyais pas le visage acheva de me bouleverser.

Des créatures impalpables commencèrent à ramper dans la fumée qui montait le long de ses cuisses. Elle se figea. Les paumes réunies en corbeille à hauteur du buste, elle leur présenta un objet métallique dont l'usage, sur l'instant, m'échappa.

Un concert dissonant de gargouillis obscènes couvrit sa psalmodie. Avec des cris de singes hurleurs, les esprits se matérialisèrent, dans l'atmosphère trouble de la chambre. Cinq «faces de lionnes», femelles à crinière qui hachent et dévorent le souffle vital des défunts, peu après leur trépas, réclamèrent le couteau qui reposait entre ses mains jointes.

 Où sont les corps? rugirent les démones, prêtes à découper les âmes mortes en lamelles et à s'en repaître.

Dans le ravin, comme d'habitude, répondit leur esclave d'un ton somnambulique.

Combien y en a-t-il?

Deux.

Des jurons retentirent, les faces de lionnes, qui jugeaient la pitance plutôt maigre, bousculèrent la meurtrière et la sommèrent de poignarder son amante, endormie dans la chambre voisine. Un frisson de révolte étreignit le médium. Elle retrouva sa lucidité, regimba: à quoi bon obéir, puisqu'elles ne respectaient pas leurs promesses?

L'une des comparses s'empara du couperet et se rua sur la petite. Terrifiée par ces monstres qui l'assaillaient au sortir de l'hypnose, elle s'écroula sur le plancher.

Je m'élançai. Les esprits se massèrent avec convoitise autour de cette grosse dondon moustachue qui se jetait dans la gueule du loup. J'affirmai qu'elles outrepassaient leurs droits, que rien ne les autorisait à faire exécuter d'innocentes religieuses. Leur rôle se limitait à recueillir le dernier souffle des agonisants, le meurtre leur était interdit.

Des ricanements m'interrompirent. Qu'un rôti soliloque alors qu'on le dressait sur le plat de service leur paraissait cocasse.

Métamorphosé en boa gigantesque, je rampai vers elles, mes dix langues chargées de venin sifflant dans l'espace.

Le Prince des Démons vous avait cantonnées aux charniers et aux ghâts funéraires! grondai-je, après m'être révélé dans toute ma splendeur maléfique.

Elles implorèrent ma clémence. Mais je ne cédai point à leurs supplications. Il y avait trop longtemps qu'elles exterminaient des mortels par sorcier interposé, la racaille méritait une bonne leçon. Je changeai ces vauriennes en pierre, persuadé que leurs consœurs y réfléchiraient à deux fois avant de me désobéir...

Nous n'avons pas de faces de lionnes, en Inde, coupe Yama. J'en mettrais bien quelques-unes dans mon cortège...

Tu n'y songes pas, mon ami, elles sont incontrôlables! se récrie le Diable.

Pas plus que tes vampires, lui rétorque l'autre, vindicatif. Toute forme de rébellion lui rappelle la Déesse écarlate et sa lignée. Le Diable ignore cette pique et poursuit:

La mignonne gisait toujours sur le plancher. Comme je craignais de l'effrayer, je me coulai dans ma peau de mendiante et me penchai sur elle. Mon cœur battait la chamade: son corsage plein, ses lèvres fermes, ses oreilles en forme de coquillages irisés, comblaient toutes mes attentes. Je tamponnai un linge mouillé sur ses paupières et lui murmurai qu'elle était parfaite.

Elle ouvrit les yeux. Son regard myosotis me cloua sur place. Je trouvai cependant la force d'articuler:

Tu n'as plus rien à craindre.

Une moue ironique tordit sa jolie bouche. Il est vrai que je devais prêter à sourire, avec mon bonichon de travers et mes soupirs énamourés.

A fricoter avec les mages noirs, elle avait acquis du pouvoir. Elle me toisa de haut en bas et remarqua:

Cet accoutrement est grotesque.

Impossible de vagabonder au Pays des Neiges sans empiler jupons et vestes en poil de yak, objectai-je, en guise de justification.

Allons, vous n'êtes pas plus mendiante que moi novice, railla-t-elle.

 Bon, grommelai-je. Tu l'auras voulu. Et je me dépouillai de mes oripeaux.

Plus pâle qu'une revenante, elle examina mes grandes ailes veloutées et ma queue de chimère. Elle avait beau crâner, elle n'en menait pas large.

Je te plais? criai-je sans réfléchir.

Le mot est un peu fort, corrigea-t-elle avec un rire de gorge qui m'enfiévra.

Je me serais giflé pour cette étourderie. Pour sauver la face, je choisis de la tancer d'importance: elle m'avait provoqué, elle méritait la mort, bougonnai-je d'une grosse voix.

Que faire d'autre? Les mages noirs, fieffés bonimenteurs, ne savaient comment vous invoquer, minauda-t-elle avec un sourire adorable.

Je rengainai mes réprimandes. Cette fille avait une dignité de reine, qu'elle végète dans un cloaque, au fin fond du Tibet, était une vraie pitié, pensai-je tout en lorgnant, sous les plis de sa robe, ses longues jambes et ses mollets ronds. Elle dut deviner ma perplexité car elle me relata l'enchaînement de circonstances qui, depuis sa condamnation par un tribunal brahmanique, l'avait contrainte à quémander la protection d'une abbesse, dans un monastère perdu.

Rien ne te dégoûte, commentai-je, avec un geste vers la dormeuse qui continuait à scier des bûches, entre deux apnées. Elles sont sales comme des peignes, ces nonnes!

Pour qui me prenez-vous, je lui refuse le bout de mes doigts tant qu'elle n'est pas débarbouillée! s'indigna-t-elle.

Elle était rouge de colère. J'éclatai de rire. Elle grogna, renifla, fronça les sourcils, puis, décontenancée par mon rire fracassant, émit trois petits gloussements. L'instant d'après, elle hoquetait, des larmes de joie brillaient dans son regard pervenche. Notre rencontre fut placée sous le signe de l'humour, de la fantaisie. Cette fausse novice pétillait tel un verre de Champagne, chacune de mes cellules entrait en effervescence à son contact. Et je la stimulais aussi, malgré mes griffes et mes écailles, je le sentais aux œillades coquines dont elle me gratifiait. Jusqu'au matin, nous devisâmes en vieux compères, assis sur le bord de son lit. Je n'osai lui voler un baiser, elle m'inspirait un respect qui m'étonnait moi-même. A l'aube, je risquai une question:

Alors, Mâra, que veux-tu de moi?

Mon badinage l'avait mise en confiance. Elle me lâcha qu'elle crevait de peur. Son visage s'était assombri.

C'est moi qui t'inquiète?

Oh non, Prince, pas vous, j'ai toujours su que vous étiez un grand seigneur, le plus charmant des Immortels...

Petite flatteuse, va! gouaillai-je. Pourquoi réclames-tu le secours du Démon?

Au bord des larmes, elle m'avoua qu'elle redoutait d'affronter le jugement de Yama. Elle avait perdu son éclat. Sa petite figure chiffonnée ressemblait à une pomme d'hiver.

Mourir est le lot des humains, ma beauté, répondis-je, conscient que cette platitude la décevrait.

Elle m'adressa un sourire indécis, puis, devant mon air bienveillant, me déballa toute son affaire.

Elle s'était dérobée à la justice des hommes qui l'accusaient à tort d'un double assassinat. Elle avait survécu en dévoyant une brave abbesse qui reniait à cause d'elle son engagement le plus sacré. Pire encore, rongée par le chagrin, elle avait livré le couvent aux mages noirs et elle était devenue le jouet des faces de lionnes qui la contraignaient à commettre, durant son sommeil, des crimes dont sa mémoire ne gardait aucune trace. Éclatant en sanglots, elle ajouta qu'elle se doutait que les religieuses ne tombaient pas toutes seules dans les ravins...

Mais quelle mouche t'a piquée d'appeler cette vermine? m'étonnai-je.

Je voulais savoir qui avait assassiné les miens. Les mages noirs prétendaient que je pourrais communiquer avec mes parents décédés par l'intermédiaire des hacheuses de souffle vital.

 Les faces de lionnes ne sont pas des créatures psychopompes, les sorciers t'ont trompée, lui expliquai-je, surpris par sa candeur.

Je l'ai compris trop tard. Si je ne me réincarne pas en vermisseau jusqu'à la fin des temps, j'expierai mes fautes en Enfer, gémit-elle.

Elle leva vers moi des yeux implorants. Toute tremblante qu'elle soit, la biche aux abois ne perdait pas le nord. Elle m'avait invoqué parce qu'elle savait qu'un Immortel pouvait la recruter dans son cortège et briser un cycle de renaissances qui se présentait, pour elle, sous de piètres augures. Qu'une fille aussi appétissante revive en punaise ou en rat lépreux m'aurait fort contristé, mais je tâchai de garder la tête froide. Je lui demandai pourquoi elle m'avait choisi. Vishnou, Rama, Shiva, ou toute autre personnalité hindoue, auraient pu accéder à sa requête. D'un geste royal, elle balaya ces dieux qui n'avaient guère épargné les siens et m'assena que le Diable, seul, la fascinait.

Je me suis convertie au bouddhisme..., me confia-t-elle.

Tu as une curieuse façon de vivre ta foi! plaisantai-je.

... Et vous êtes le principal adversaire de l'Éveillé, continua-t-elle sans se froisser.

L'argument était irréfutable. Néanmoins, je m'assurai qu'elle n'était pas allée pleurnicher dans un autre giron que le mien. Cette coquetterie me valut une riposte cinglante:

J'ai pris Mâra comme nom de guerre et vous savez fort bien que ce mot signifie «le boucher» en sanskrit! Que vous faut-il de plus?

Fou de joie, je faillis dévorer de baisers sa poitrine ronde et ses petons d'albâtre. Je réprimai à grand-peine la vague brûlante qui courait le long de mon échine et lui lançai:

As-tu bien réfléchi, je suis un démon-tueur...

Ses mains étaient déjà tachées de sang, me rappela-t-elle. Peu importait le prix à payer, elle ne voulait pas grouiller dans une mare à têtards durant des millénaires.

«Tu es promise à un grand destin, la gloire fait son lit dans la cendre et les larmes», allais-je répliquer. Sans m'en laisser le temps, elle dénoua le cordon qui fermait son habit de novice et ajouta d'un air mutin:

Prouvez-moi que vous incarnez la Passion tout autant que la Mort, Prince...

Mes écailles se hérissèrent à la vue de ces vallonnements soyeux. J'en oubliai les bufflonnes qui guettaient, dans les communs, l'issue de mon ambassade. Je la cueillis d'un geste brusque et la déposai sur une couche de nuages que le vent rabattait au-dessus de l'abbaye.

Je déflorai, entre neiges et soleil, une rouée qui aurait pu en remontrer à mes bataillons de courtisanes. Depuis lors, j'ai la plus grande estime pour les couventines. En raison d'un obscur dérèglement hormonal, ces allumées mystiques se damnent avec un rare enthousiasme. Auprès de sa vieille impotente, tartuffe en jupons affolé de libertinage, la fausse pucelle avait appris des raffinements qui me coupèrent le souffle. Je suis devenu son esclave dès que je l'ai touchée...

Des détails, halète Yama, peu porté sur la chose, d'ordinaire.

Ami, tu m'embarrasses...

Accouche ou je dénonce notre accord. La guerre aura lieu!

Comme il tient à préserver l'équilibre du monde, le Démon révèle qu'elle était d'une patience infinie envers ses partenaires. Elle l'avait conduit quinze fois à l'extase avant de le guider dans un brasier vivant. Aucun de ses orifices ne lui fut interdit, elle avait l'étroitesse d'une enfant. Saccageant ses fourreaux humides, il s'évanouit à maintes reprises. Soumise et dévergondée tour à tour, elle se prêtait aux pires humiliations avec une fébrilité volcanique.

Le dieu grogne qu'il déteste le tapage et les hurlements, en amour.

Oh, mais c'est un petit rouge-gorge, rectifie le Prince. Elle te roucoule dans le creux de l'oreille des saloperies à te laisser pantois...

Défait, le Maître des Enfers le prie de se taire. Mais, possédé par son sujet, l'autre élève le ton :

Elle perdit beaucoup de sang, au cours de nos premiers ébats. Notre lit d'ouate se teinta d'une liqueur virginale qui se déversait en vagues légères sur les contreforts de l'Himalaya. Cette pluie cramoisie que la brise emportait me revint en mémoire lorsque je lui donnai l'immortalité: une mante religieuse qui allait se barbouiller de pourpre, de vie poisseuse jusqu'à l'écœurement, remplaça ainsi une fausse novice tibétaine.

Ce matin-là, crucifiés à notre jouissance, nous avions oublié le marché qui nous liait. J'ai pénétré cette fille sous toutes mes formes maléfiques afin de combler sa curiosité. Je l'ai chevauchée en roi et en soudard, en danseuse sacrée et en amazone, en éphèbe et en garçonnet. Épuisé par ces joutes amoureuses, je l'emmenai dormir auprès de mes armées. Dès notre arrivée, elle lutina des prostituées ensorceleuses et ranima ainsi l'incendie qui couvait au fond de mes veines...

Bigre, quel tempérament! soupire Yama.

Un torrent de lave dans un corps de femme, approuve le Diable. Les semaines qui suivirent, mes armées, autrefois si puissantes, partirent à vau-l'eau. Le camp n'était plus qu'un gigantesque lupanar. Le soir, elle organisait des spectacles érotiques dont l'audace échevelée, la théâtralité, me ravirent. En dramaturge consciencieux qui n'aurait pas toléré la médiocrité, elle testait les performances des comédiens avant de les pousser sur scène. Elle sema une pagaille inouïe en butinant de gauche à droite, en sélectionnant ses figurants. Génies, démons et courtisanes quémandaient ses caresses et, torturés par la jalousie, se bagarraient entre eux. Quant à moi, pauvre loque, je ne valais guère mieux. Sa lubricité m'obsédait. Je passais mes journées à fourrer ses gorges étroites alors que la révolte grondait: mes lieutenants songeaient à me destituer et à poursuivre la lutte contre l'Éveillé...



Tu avais renoncé au combat spirituel? intervient Yama.

Bel euphémisme, mon ami! La garce me bouffait tout cru, mes soldats étaient sur le flanc, et Bouddha n'a guère eu de mérite à nous vaincre, par la suite. Je n'écoutais pas les semonces des rares fidèles qui m'adjuraient de la chasser... D'une certaine façon, ce fut Mâra elle-même qui me tira de l'ornière.

J'avais différé la conclusion de notre pacte car je craignais de la perdre. Non sans mauvaise foi, j'invoquai des prétextes chaque fois qu'elle me sommait de tenir parole. Exaspérée par ces atermoiements, elle intrigua avec mes ennemis qui lui promirent monts et merveilles. Un pleutre qu'elle avait dédaigné fut enchanté de la dénoncer. Je m'accordai une dernière nuit de fête puis, à l'aube, je chuchotai, alors qu'elle sommeillait entre mes bras:

Ces bacchanales me causent du tort, il est temps que tu partes...

Son regard d'aigue-marine chavira. Mais elle eut l'élégance de ravaler ses plaintes.

Je vous ai déçu, Prince? dit-elle simplement.

Non, je savais que tu me trahirais. Tu es trop intelligente pour te satisfaire d'un second rôle.

J'en doute, Prince. Je vous ai trahi par bêtise. Je m'en souviendrai jusqu'au seuil de la mort...

Toutes les douleurs s'effacent, petite. Surtout quand on a l'éternité devant soi, susurrai-je avec un sourire.

Un afflux de sang raviva ses traits assombris. Elle poussa un petit cri de bonheur, baisa mes lèvres et s'enquit:

Pourquoi tant de générosité? Vous devriez me tuer ou me jeter sur les routes, comme une chienne...

J'ai une réputation de grand seigneur à soutenir. Et j'ai moissonné plus de plaisir, entre tes cuisses, qu'en trois milliards d'années de vicelardise...

La coquette écrasa une larme qui perlait au coin de son œil et soupira qu'elle regretterait mes services. J'interrompis ces minauderies et demandai à la beauté fatale en quoi elle se voyait: daikinî? Hacheuse de souffle vital?

Elle récusa les deux propositions. Elle conservait une dent contre les faces de lionnes. Ayant abjuré la foi de ses ancêtres, elle n'envisageait pas de rejoindre les rangs des daikinî, ogresses mangeuses de nourrissons qui appartenaient au cortège de Kâli.

Elles existent aussi dans l'univers bouddhiste, objectai-je.

Ce sont des divinités de rang inférieur!

Tu te trompes, elles sont très proches de l'Éveillé.

Ce gros plein de soupe m'ennuie!

J'éclatai de rire, à cette phrase courtisane, et mentionnai les vetâla. Avec une grimace, elle me rappela qu'ils survivaient en passant d'un cadavre à l'autre. La perspective de nager dans la viande faisandée jusqu'à la fin des siècles la révulsait d'horreur.

Quelle morgue! s'indigne Yama. Ce sont les meilleurs serviteurs de Shiva!

Elle n'a que mépris pour ces ombres habillées de chair pourrie, explique le narrateur. Elle a un sens inné de la beauté. Son tempérament d'esthète la conduisit, lors de notre rupture, à refuser toutes mes suggestions. Avec leurs fesses plates et leurs mamelles tristes, mes démones asura avaient l'air de cauchemars ambulants, ronchonna-t-elle. Quant aux hommes-serpents, ils puaient la vase des marais à en tomber raide mort. Les yaksa, femelles pustuleuses qui propagent la variole à travers les campagnes, furent aussi balayées d'un refus catégorique : à quoi ressemblerait-elle, criblée de boutons et de plaies malodorantes?

Ces rebuffades au vitriol eurent raison de ma patience. Je lui conseillai de ramasser ses hardes et de filer, puisqu'elle ne tenait pas à l'immortalité.

J'en rêve, mais sous ma forme actuelle. Pourquoi renoncerais-je à un magnétisme sexuel dont personne, ici, ne s'est plaint? argua-t-elle.

Et d'un geste éloquent elle désigna le bataillon de génies voltigeurs qui roupillait, exsangue, à l'entrée de notre tente, après une représentation théâtrale des plus scabreuses.

L'argument porta, ma colère se dissipa aussi vite qu'une brume matinale. Avec un zeste de fantaisie, cette fille étincelante deviendrait ma plus belle création, compris-je soudain. Elle allait porter mes couleurs et accroître ma gloire. Elle serait la passion fatale, la perversion à visage d'ange, elle sèmerait une vérole noire dans les affaires humaines et immortelles: le sexe est un agent corrupteur qui bouleverse tout sur son passage.

Comme moi, tu incarneras l'Amour et la Mort, lui annonçai-je. Et tu régneras par le Sang...

Garderai-je le même visage? s'enquit-elle d'une voix fiévreuse.

Le Sang te gardera telle que tu es...

Que voulez-vous dire?

Je vais créer la première vampire indienne, décrétai-je.
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Une défunte pourrait revivre et conserver son apparence si elle buvait chaque nuit du sang humain, transformé en liqueur d'immortalité, lui expliquai-je. Elle digéra un instant la nouvelle, puis me bombarda d'un feu roulant de questions qui me mirent au supplice. Où se procurait-on ce nectar? Pourquoi devait-on le boire après le coucher du soleil? La jouissance, la procréation, seraient-elles accessibles aux vampires? D'où venait ce nom? Etc.

Du cinématographe, assurai-je avec aplomb; je ne me doutais pas qu'une bagatelle de vingt-cinq siècles s'intercalerait entre la haute époque bouddhique et Hollywood.

Éperdue, la pauvrette battit des paupières.

J'évoquai alors les frères Lumière et ces actrices au teint de vieil ivoire, aux yeux charbonneux, qui sortiraient un jour d'une boîte noire et séduiraient une foule en délire: les vamps...

Ce raccourci hasardeux fut accueilli d'un regard inquisiteur. Elle pensa certainement que nos séances d'orgies m'avaient tapé sur la cafetière. Je n'étais pas loin de le croire. Mes dons de voyance m'exaspèrent, ils ne sont pas plus fiables qu'une caméra hors d'âge...

Ces images enregistrées par un zoom cafouilleux me donnent la migraine, intervient Yama, compatissant. On me croit fou dès que j'essaie de les traduire en langage courant...

Eh bien, je me suis senti stupide, en face d'elle, ce matin-là, enchaîne le Démon.

Elle dut regretter les bontés qu'elle avait eues pour un triste faiseur, lorsque je m'exclamai d'une voix enfiévrée:

La semence de Suryâ et le sang de ses bâtards nous apporteront le salut!

Prince, vous avez besoin de repos et d'une bonne infusion de verveine, ricana la mignonne.

Sans tenir compte de cette explosion d'ironie, je lui relatai l'anecdote qui m'inspirait un stratagème:

Dans un petit royaume de l'Inde, vivait une belle et pieuse brahmane nommée Jokaï. Elle se disait chaste et ne fréquentait guère ses contemporains, hormis les pèlerins qui voyageaient parfois des mois entiers, avec l'espoir d'entendre ses oracles. Sa renommée avait franchi les frontières, les rois eux-mêmes la consultaient sur les affaires publiques. En fait, Jokaï était une magicienne. Ses pouvoirs ne lui venaient pas du jeûne et de la prière, mais de ses fornications avec un amant illustre et redouté: Suryâ, le Soleil. Elle se donnait à lui chaque soir, lorsqu'il avait achevé sa course autour du monde.

» Des jumeaux furent le fruit de ces amours clandestines. Leur naissance compromit la réputation de Jokaï. Les langues allèrent bon train, Jokaï s'imagina chassée de son pays ou, pire, jetée aux tigres avec ses malencontreux bâtards. Suryâ la tira de ce mauvais pas: ses rejetons eurent la faculté de se métamorphoser en pintes de sang dès qu'il brillait au firmament. Ils échappaient ainsi aux fouilles des jaloux qui accusaient Jokaï de duplicité, voulaient la lyncher, égorger ses enfants. La nuit, une fois leur père revenu les protéger contre toute tentative d'assassinat, les jumeaux retrouvaient leur enveloppe charnelle et gambadaient à travers la maison...

L'historiette fascina Mâra. Elle remisa ses sarcasmes au placard et devina que je m'apprêtais à voler les jumeaux du soleil sous leur forme liquide.

Habillé d'une robe de nuages, je m'envolai vers la ville de Jokaï à la vitesse du vent.

Elle somnolait sous ma tente lorsque je réapparus au milieu de l'après-midi, muni des précieuses fioles. Elle les fixa d'un regard luisant et m'adressa une interrogation muette à laquelle je me dérobai: peu importait la manière dont je les avais subtilisées, le temps pressait...

J'étais inquiet. Le jour déclinait. Il fallait agir avant que les jumeaux ne reprennent leur forme humaine.

Je m'approchai d'elle, un poignard au côté. Elle l'aperçut, poussa un cri de rage, et se décida à mourir dans l'espoir de renaître à la vie éternelle.

Quoi qu'il arrive, Prince, je ne vous oublierai jamais, chuchota-t-elle.

L'aile noire de l'échec frémissait au-dessus de nos têtes.

Tu risques de rejoindre la mare aux têtards, lui dis-je avec nervosité.

Je sais.

Tu peux encore changer d'avis.

Elle m'opposa un geste de refus.

Faire de toi une démone asura ou une daikinî serait moins hasardeux.

Je sais, répéta-t-elle d'un air déterminé.

Et elle me tendit ses poignets.

Deux bracelets vermeils apparurent sur sa peau délicate. Elle émit une longue plainte et m'attira à elle dans un sursaut désespéré.

Je me suis coulé en elle avec tendresse. J'ai vénéré cette femme au seuil de l'agonie, avoué qu'elle me marquait d'un sceau indélébile. Abandonnant la pose du démon débauché, j'ai hurlé toute la passion qu'elle m'inspirait. Les fantaisies canailles qui pimentaient autrefois nos rapports nous semblèrent dénuées de sens. Des mots d'amour, des choses folles, fusaient à ses lèvres que le froid teintait d'un fard verdâtre. Elle me serrait entre ses bras ensanglantés, me suppliait de lui donner toujours plus de plaisir. Je me noyais entre ses cuisses, elle se débattait entre la mort et la félicité. Elle frissonnait, la glace tétanisait son corps. Je la pressais contre mon torse, je lui transmettais ma chaleur, je parsemais de baisers son buste qui se couvrait d'une mousse rosâtre. Ce voile de mort pourpre s'insinuait sous ma langue, une saveur cuivrée irritait mes gencives.

Son sang irriguait mon cerveau d'un flux d'images confuses. Des pensées contradictoires animaient Mâra: elle avait faim de vivre et se résignait au néant; elle haïssait mon coup de poignard et adorait le membre qui labourait son ventre avec une frénésie décuplée par le deuil; elle acceptait en moi l'amant, le Boucher, le Tueur et le père de l'enfant immortelle qu'elle aspirait à devenir.

Son regard lointain rencontra le mien. Sa bouche décolorée articula quelques mots indistincts. Il me sembla entendre: «Je vous aime, Seigneur, je meurs», puis elle s'affaissa, exsangue, entre mes bras.

Je pressai l'une des fioles contre ses dents serrées. Sa tête, qui reposait telle une fleur flétrie au creux de mon épaule, esquissa une vague dénégation.

Maintenant, insistai-je.

«Trop tard», me dirent ses yeux qu'une taie opaque envahissait.

Je pinçai les narines de ce nourrisson femelle qui refusait mon lait d'éternité. Surprise, elle aspira une gorgée d'air. Quelques gouttes de nectar imprégnèrent ses papilles. Elle toussa et me dit, entre deux hoquets:

Ça brûle...

Bois le sang du soleil ou tu disparaîtras, ordonnai-je, en la giflant à toute volée.

Reins cambrés, paupières closes, elle téta le contenu du premier flacon. Elle m'arracha l'autre des mains. Un filet de liqueur cramoisie ruisselait sur son menton. Elle haletait. Une avidité répugnante déformait ses traits. Elle éclata d'un rire sauvage et me lança cette phrase étrange:

Amer amour, le feu dévore mes entrailles, tout est fini...

Et, terrassée par le mal rouge, elle s'effondra sur le matelas.

Ce coma dura plusieurs jours. Je la crus morte, tout d'abord. Sa peau dorée se patina de reflets d'ambre gris. Une raideur cadavérique la pétrifiait, elle ne respirait plus.

Puis des signes de vie, ténus, fourmillèrent sur cette statue d'étain et d'or vieilli.

Ses ongles tombèrent l'un après l'autre. Des griffes translucides poussèrent à l'extrémité de ses doigts. Sa bouche s'élargit et devint un sillon sensuel, aussi troublant qu'un sexe ouvert au milieu du visage. Les canines s'aiguisèrent, sous la soie des lèvres, une mâchoire d'animal prédateur remplaça les quenottes de la fillette que j'avais connue.

Sa peau s'éclaircit et arbora un aspect lunaire qui m'enchanta. La semence du soleil courait dans ses veines et l'irradiait d'un feu nacré. Elle était d'une blancheur satinée, irréelle. Dans la demi-pénombre de la tente, cette fille de marbre qui brillait plus qu'un photophore m'éblouissait.

Un matin, je sentis battre son pouls, alors que je caressais sa main froide. Elle émergea de sa catalepsie et m'informa, d'une voix d'outre-tombe, qu'elle avait soif.

Je lui tendis une carafe d'eau, elle la repoussa d'un geste brutal. Elle broya mon bras entre ses doigts d'airain et m'arracha un cri de douleur.

Non, du sang!

Procure-t'en, rétorquai-je.

Elle posa sur moi un regard brûlant, d'un intense pouvoir hypnotique, qui balaya ma volonté.

Prends-moi, je te veux, soupira-t-elle.

Le tutoiement, insolite venant d'elle, me fit fondre de désir. Je me penchai vers ce buste offert et ces lèvres gourmandes. Mais j'éclatai de rire lorsque j'aperçus l'éclat meurtrier qui couvait entre ses cils bruns:

Ce n'est pas au vieux singe qu'on apprend à faire la grimace!

Un feulement rageur couvrit ma voix. Elle se redressa et, nue comme au premier jour, arpenta les tapis en marmonnant qu'il lui fallait du sang. Sa silhouette s'était affinée, les rondeurs qui enrobaient sa taille avaient disparu. Des muscles de félin jouaient sous sa peau crémeuse. Cette fille-guépard, qui foulait le sol avec une puissance retenue, m'attirait plus que jamais. Je baissai les paupières et parvins à lui dissimuler ma fièvre.

Va traquer tes victimes, le meurtre est ta destinée, désormais...

Le Prince-Tueur m'a faite à son image, railla-t-elle avec amertume.

Qu'attendais-tu d'autre?

Rien, tu as raison...

Elle était indécise. Déchiffrer sa nouvelle condition l'effrayait. Elle se tourna vers moi, tremblante. Je refusai de m'attendrir et lui conseillai de parcourir le monde. Déguisée en catin royale ou en danseuse sacrée attachée à un temple, elle aurait tout le sang qu'elle désirait...

Elle m'écouta d'un air indifférent. On m'a dit plus tard qu'elle avait brodé à l'infini sur ce thème. Elle a enseigné l'amour tantrique à Madras, tenu un bordel d'enfants à Delhi, dirigé le corps des bourreaux à la cour de Tamerlan, à Samarkand, rendu fou d'amour l'un des empereurs moghols...

... et organisé, à la barbe des Anglais qui s'en croyaient les maîtres, un vaste trafic d'opium entre la Chine et l'Inde, avant de gagner l'Europe, je sais tout cela, achève Yama. En revanche, j'ignore comment elle a engendré sa race...

Je pense qu'elle choisit, suppute le Prince des Démons. Elle doit offrir son sang aux rares privilégiés qui ont le bonheur de lui plaire, alors qu'elle massacre les autres. Son élitisme, son tempérament hautain, ont limité le nombre de ses partenaires. Somme toute, elle a respecté le culte que les mortels vouent aux dieux hindous, car les vampires ne sont guère nombreux, dans ce pays...

Es-tu certain qu'elle échange son sang avec celui de ses amants? relance Yama.

Non... J'ai ri lorsqu'elle m'a demandé si elle pourrait procréer. Un voleur de sperme sacré, un touche-à-tout effleuré par la grâce, n'a rien d'autre à offrir qu'une minute de génie, lui ai-je répondu. La créature allait dépasser son maître et forger son avenir avec le talent qui lui serait propre. Personne ne lui servirait de nourrice. Elle affronterait dans la solitude la vacuité de la vie éternelle, ses miroirs aux alouettes, puisqu'elle l'avait choisi.

Blessée, elle souleva le rideau qui fermait mon campement. Nous comprîmes alors qu'elle serait seule à déjouer les pièges inhérents à l'état de vampire.

Le soleil était à son zénith. Aveuglée par son dard brillant, elle ferma les yeux, amorça quelques pas chancelants, et s'affala au milieu de mes troupes qui s'étaient rassemblées dès que la rumeur de son réveil avait couru.

Je me précipitai. Ses bras se tordaient comme des sarments de vigne léchés par une flamme trop vive, sa peau grésillait, ses traits n'étaient plus qu'une immense cloque, une boursouflure malsaine.

La lumière! hurlait-elle, ses mains brûlées devant les yeux, la lumière!

L'un de mes lieutenants l'enveloppa de son manteau. Nous la portâmes dans une grotte qui se trouvait à proximité. Elle retrouva son souffle et me confia que l'ombre serait sa seule amie, désormais.

Par une chimie des plus étranges, elle avait fait du soleil son ennemi en absorbant ses rejetons immortels. Elle s'était vouée aux magies de la nuit, aux ombres bleues de la pleine lune, aux velours d'encre des soirs d'orage, aux pâleurs de la Voie lactée sur un ciel de faille noire. Jamais elle ne reverrait le jour, sous peine de se tordre, ainsi qu'une épileptique, dans d'atroces convulsions.

Elle rampa au fond de la caverne et s'enfonça dans une litière de lichens, de moisissures. Elle semblait se fondre avec la matière morte. Seules ses prunelles animées d'une vie surnaturelle flottaient au-dessus de la pourriture ambiante. Un remugle douceâtre de gibier m'agressa. J'aperçus les restes d'un yak, qu'un tigre avait traîné dans son repaire, une fois son festin achevé.

Quelle infection! m'exclamai-je.

Non, tu te trompes, corrigea-t-elle, d'un ton ardent qui me surprit.

Je scrutai ses traits qu'un pinceau de lumière rasante effleurait. Les plaies qui la défiguraient s'étaient cicatrisées. Elle avait retrouvé cet éclat neigeux, cette beauté satinée qui me la rendaient si chère.

Le froid du tombeau t'a guérie, remarquai-je.

Oui, mais la privation de sang me rend folle, gémit-elle.

Sans m'apitoyer, je lui donnai l'ordre de se carapater dès le crépuscule. Elle ne survivrait qu'en tuant nuit après nuit, elle avait intérêt à s'y coller sans plus tarder.

Résignée, elle hocha la tête puis m'avoua qu'elle souhaitait ardemment me revoir, dans les siècles futurs.

Je m'étais préparé à l'épreuve. Mais la souffrance me coupa la respiration. Je serrai les dents et la priai de ne jamais reparaître devant moi.

Que feras-tu si je passe outre? badina la coquette.

Je détruirai ma créature.

Son teint lunaire se brouilla de tristesse. Lèvres serrées, elle lutta contre l'onde de choc. Après un long silence, elle accepta ce rejet.

Quoi qu'il m'en coûte, je me conformerai à vos vœux, énonça-t-elle, marquant sa soumission par le retour au vouvoiement.

Je l'engageai à garder notre pacte secret. Elle jura qu'elle ne dévoilerait à personne le sort réservé aux jumeaux du soleil:

Suryâ est mon ennemi, tout comme le vôtre, à présent. Une trahison compromettrait mes intérêts...

Des mois durant, j'ai erré à travers l'Inde, comme fou et absent à moi-même. Puis j'ai repris le commandement de mes armées qui brûlaient d'affronter l'Éveillé. Mes soldats me confièrent que, le soir de ma fuite, ils avaient vu une chauve-souris géante, aux ailes d'or et de pourpre, fendre un ciel de tempête et piquer telle une pierre vers le fond de la vallée...

La Déesse écarlate commençait son œuvre de mort, chuchote Yama. Je m'étonne qu'elle ait respecté sa parole durant trois millénaires...

Je t'ai dit qu'elle était loyale.

Et tu ne l'as jamais revue? s'enquiert le dieu, incrédule.

Si, lorsqu'elle est revenue d'Europe, lâche le Démon, gêné. J'étais curieux de voir ce qu'elle aurait appris, au contact de l'Occident. Travesti en sadhu, je l'ai abordée sur les marches d'un temple, à Bombay. Elle s'était coupée de l'Inde et ne m'a pas reconnu. Elle avait oublié que nous sommes polymorphes et que nous adorons nous mêler, incognito, au monde mortel. Je l'ai sentie amère. Elle n'était plus que l'ombre de la flamboyante Faucheuse pourpre qui défiait les dieux hindous, autrefois.

» Derrière sa façade de beauté radieuse, j'ai deviné qu'elle avait souffert, en frayant avec les vampires occidentaux. Sa rupture avec une danseuse de flamenco, qu'elle aimait tendrement, l'avait précipitée dans les bras d'un monstre paranoïaque dont elle était restée l'otage un demi-siècle durant. Elle rentrait au pays en animal blessé, elle ne songeait qu'à panser ses plaies. Cependant, les épreuves l'avaient mûrie. Elle s'était ouverte à la compassion, à la générosité. Je l'ai crue capable de surmonter ce moment de fragilité. C'est moi qui lui ai suggéré de réapprendre l'Inde en renouant avec un amant qu'elle aurait chéri. J'ai eu la faiblesse d'espérer qu'elle citerait mon nom, mais elle était obnubilée par l'Enfant du Harem...

Et l'incorrigible grand seigneur qui sommeille en toi souhaiterait que j'aide la Faucheuse pourpre à l'identifier, termine Yama.

Quoi qu'elle fasse, elle est ma créature, plaide le Diable.

Je doute de parvenir à convaincre Shiva, marmonne son compère.

Il exige un délai de réflexion: tendre la main à un ennemi, même affaibli, lui paraît dangereux.

Ils gagnent l'Olympe hindou, où des légions d'admiratrices auxquelles des espions ont révélé que le démon-tueur avait refait surface attendent leur futur bourreau, toutes frissonnantes d'excitation.
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Dans les méandres du monde obscur
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Les yeux d'un enfant





Sa vue décline de jour en jour. Trois mois plus tôt, il distinguait encore les couleurs vives. Il plissait les paupières et disait à sa mère qui lui désignait les vêtements accrochés sur une corde à linge: «Tu as lavé ton sari indigo et la chemise préférée de papa, la jaune à rayures vertes.» Puis il refusa de se plier à ces exercices que la femme, folle d'angoisse, renouvelait trop souvent.

À son réveil, il s'assoit devant la fenêtre éclaboussée de soleil et vitupère contre ces journées de mousson, blafardes et tristes. Il nie l'évidence. Lorsque Gupta l'emmène à l'hôpital, il attend l'arrivée du médecin en feuilletant une revue qu'il a posée à l'envers, sur ses genoux. Il cligne des yeux, lève son petit menton volontaire et scrute les ombres qui papillonnent autour de lui. Mais la nuit, implacable, refuse de libérer son otage.

Gupta consulte tous les spécialistes de Bombay. Ceux-ci empochent les gains d'une vie de brigandage et soumettent l'enfant à des examens douloureux qui l'enferment dans la cécité. Gupta a appris à décrypter leur jargon compliqué. Les termes cliniques tombent comme un couperet: «Bilharziose avancée, interrogez le professeur X, à Delhi, mais je doute qu'il soit d'un autre avis...» Guidant son petit patient vers la porte d'entrée, l'homme de l'art se tourne vers le père et lui demande son adresse. «Foras Road», chuchote alors Gupta, mal à l'aise. Avec un geste fataliste, le médecin observe ce chef de bande miné par le chagrin: les Cages, le quartier musulman, les ruelles pouilleuses de Colaba, ils viennent tous de ces foyers d'infection où les gosses contractent la polyo et la tuberculose, se dit-il... Issu des universités anglaises, il oublie que les obligations de caste enchaînent son visiteur à la baraque lépreuse où vivaient ses ancêtres et conclut, lapidaire: «Vous auriez les moyens d'emménager ailleurs...»

L'enfant sur les épaules, Gupta regagne les Cages, et rumine sa tristesse...

Un jour qu'il descend de l'autobus, son fils juché sur ses épaules, il voit la mère s'élancer vers lui, échevelée, les traits illuminés de bonheur.

Enfin, te voilà! lui crie-t-elle.

Sa voix perçante intrigue les passants. Elle s'est ficelée à la diable, d'un jupon et d'un chemisier troués. Elle a oublié d'apposer sur son front le tilaka vermillon des épouses. Gupta fronce les sourcils. Il déteste qu'une femme, a fortiori la sienne, se donne ainsi en spectacle. Toutefois il se domine: elle endure un tel calvaire, depuis des mois, qu'elle perd la tête...

Il est à Bombay, il sauvera notre fils! glapit-elle.

Elle frappe dans ses mains et couvre le gamin de baisers.

Qui ça? halète Gupta, ahuri.

Le sage dont je t'ai parlé! Il fait parler les muets rien qu'en leur touchant le front! Des paralytiques ont recouvré l'usage de leurs membres! C'est un saint, il donne tout son argent aux pauvres! Il... Quel bonheur, Kâli m'a entendue!

Tu deviens folle! déclare le truand que ces ragots de vieille exaspèrent. Les mystiques n'ont pas un sou vaillant, ils mendient leur pitance à...

Pas lui! braille-t-elle. Je t'ai expliqué qu'il aidait les parias, tu ne m'as pas écoutée!

Il se souvient alors qu'elle a évoqué ce sage qui habite le sud de l'Inde et se déplace d'une ville à l'autre pour rencontrer les miséreux. Elle place tous ses espoirs en lui. Il a prêté une oreille distraite à ces propos. Il ne croit qu'en la médecine et se méfie des guérisseurs et autres charlatans qui exploitent la crédulité des malheureux.

Riant, sanglotant, elle siffle un taxi qui les frôle et pousse l'infirme sur la banquette.

Horniman Circle! déclame-t-elle d'un ton strident.

Vexé par sa désinvolture, Gupta enfourne sa carcasse dans l'habitacle et claque la portière. Soucieux de rasseoir son autorité maritale, il grommelle que ce faux prêtre se comportera comme tous ceux qu'elle a déjà sollicités. Il prétendra qu'elle paie aujourd'hui les fautes de ses vies antérieures et lui conseillera de supplier Shiva, elle qui campe nuit et jour dans tous les temples de Bombay.

Hein, que pourrait-il faire d'autre, ton fakir mirifique?

Non, tu te trompes! Il n'est pas hindou mais musulman ou - comment dit-on... - athée... Il ne prie pas, il agit. La religion ne l'intéresse pas.

De mieux en mieux! persifle-t-il.

Tu verras, il est extraordinaire. D'ailleurs, il ne voyage qu'en limousine et en avion, ajoute-t-elle, devinant que cette dernière extravagance lui coupera le sifflet.

Il se renfrogne dans son coin, résigné à accepter ce caprice. Elle se meurt à petit feu, il est prêt à s'immerger dans une foule aux abois pour que l'ombre d'un sourire renaisse sur ses lèvres desséchées...

Profitant de ce répit, le chauffeur s'en mêle:

Ma sœur l'a rencontré, souffle-t-il.

Eh bien? questionne Gupta, aiguillonné par la curiosité.

Le mot déclenche une avalanche de qualificatifs qui décuplent sa perplexité: le magnétisme d'un prince et la force des sadhus. Les dieux le protègent car il a beaucoup souffert...

Ils pénètrent dans un hôtel modeste, près des anciennes douanes. Gupta, qui s'apprêtait à fendre une meute en délire, s'aperçoit que la réception est déserte.

Il est à la clinique, avec un patient, décrète le concierge. Vous avez rendez-vous?

Le vieillard lui adresse un regard éberlué.

Il a horreur qu'on l'attende, précise l'autre. C'est un homme discret qui fuit les empoignades publiques. Je le préserve en tenant les gens à distance...

Il se rengorge de son intimité avec cet homme de Dieu. Diligent, il feuillette un carnet surchargé de ratures. A onze heures, le mage reçoit un avocat, auquel il parlera d'un adolescent accusé - sans preuve réelle - d'un meurtre. Puis il déjeune avec un banquier qui consent à engager, sur sa parole, un pauvre bougre dont la famille crève de faim. Mais il a un moment de liberté, avant sa visite au ministère de la Justice et ses démarches de la soirée... Il appréciera leur ponctualité, car il utilise chaque minute de son séjour à démêler des situations compliquées.

L'exactitude est la politesse des rois, ne vous inquiétez pas, lui jette Gupta d'un ton acerbe.

Il entraîne sa nichée dans un parc tropical où des hommes d'affaires travaillent, calculettes et machines à écrire étalées sur la pelouse, et constate:

Drôle d'oiseau, ton fakir...

Mais le pragmatisme que ce volatile met à sauver son prochain l'impressionne, sans qu'il daigne l'admettre.

Lorsqu'ils reviennent à l'hôtel, un troupeau d'éclopés assiège la réception, quémande un entretien. Navré, le portier se récuse - le sage doit quitter Bombay le lendemain. Il guide le petit garçon et ses parents vers une chambre encombrée de dossiers.

Il arrive, les rassure-t-il avant de s'éclipser.

Un brouhaha s'élève dans le hall. Il se défend, repousse les mains qui se tendent vers lui: «Non, ne dites pas cela, je ne suis pas un saint, non, je ne forme pas de disciple, je n'ai rien à enseigner...»

Tendu comme un arc, Gupta garde les yeux fixés sur la porte.

Il entre.

Grand, mince, chargé d'aura, avec ce regard clair et ce visage sculpté par la douleur.

Vous! hoquette le vieil homme.

Il s'agenouille devant lui et baise l'ourlet de son pantalon blanc.

Non, je t'en prie, Gupta, pas toi, murmure le nouveau venu.

Il aide le vieillard à se relever. Stupéfait, le truand l'examine. Il a maîtrisé ses fantômes, converti sa fragilité en arme redoutable. Cet homme se nourrit de son mal, il a trouvé sa voie en errant aux Enfers.

Comme vous avez changé, s'étonne-t-il.

On se tutoyait, autrefois, Gupta, rétorque le sage après avoir embrassé la femme qui palpe sa tunique avec dévotion. Je serais allé à Foras Road dans la soirée si vous ne m'aviez devancé...

Ému, il serre les mains du truand, s'enquiert de sa famille.

 Comment va ton fils? Il allait à l'école, autant que je m'en souvienne...

Le maquereau désigne l'enfant, prostré sur le lit. Le mage se penche et observe ses yeux :

Ah, non! gémit-il.

La femme se met à pleurer. Il pose la main sur son bras et se libère de ses obligations par téléphone.

Tu as vu un médecin? lance-t-il à Gupta.

J'en ai consulté des dizaines à Bombay, croyez-moi...

Tu me blesses, Gupta...

Excuse-moi...

Les questions s'enchaînent. Le sage comprend, aux réponses de Gupta, que ces maladies infectieuses sont irréversibles, en cas d'intervention tardive. Il refuse le diagnostic et appelle les spécialistes de la ville l'un après l'autre. Il possède leur culture et leur éducation et se recommande d'un confrère, ce qui lui permet de forcer les barrages. D'abord réticents, ils sont ensuite impressionnés par son charisme et ils acceptent de se dévoiler. «Épargnez-moi les termes techniques, je n'ai pas de formation médicale, explique-t-il d'un ton courtois. Ne me dites pas qu'on ne peut rien faire... L'affection a trop évolué? Une sommité à Delhi, dans ce domaine? Auriez-vous l'amabilité... Merci...»

Il note les coordonnées et compose l'indicatif de la capitale. Le professeur participe à un congrès scientifique, en Amérique du Nord. Il devise avec son assistant, un Bengali ravi d'échanger quelques mots avec ce prétendu compatriote qui parle sa langue avec une pointe d'accent. Il obtient le numéro de l'hôtel new-yorkais où est descendu le chirurgien ophtalmologue et le réveille en pleine nuit. Gupta est fasciné. Depuis deux heures, il effectue un numéro de haute voltige, bavardant en marathi avec certains, en hindoustani, kannada ou tamoul avec d'autres. Il balaie tous les obstacles. Il s'exprime maintenant dans un anglais châtié. Gupta saisit quelques bribes, au fil de son discours: «Guérissable, vous me l'assurez? Et c'est en Europe qu'il pourrait recevoir les soins appropriés? Bien sûr qu'il faut faire vite! Londres ou Paris... Vous vous chargez d'avertir vos confrères... Je vous en sais gré, sincèrement...» Il raccroche.

Rentrez chez vous, propose-t-il au vieil homme. Je passerai à Foras Road lorsque j'aurai réglé tous les détails de son transfert...

La gorge nouée, Gupta lui obéit. Une fois revenu aux Cages, il s'avise qu'il a oublié de le remercier.

Le surlendemain, le fakir polyglotte installe l'enfant dans un avion d'Air France. Envoûtée par son charme, l'une des hôtesses accepte de veiller sur le jeune infirme et de le conduire à l'hôpital des Quinze-Vingts, à Paris, où il est attendu.

Deux mois plus tard, le sage reçoit une lettre, dans le sud de l'Inde. Dépliant une feuille quadrillée, il déchiffre une prose maladroite d'écolier:

«J'y vois. Les docteurs de France étaient très gentils, mais je m'ennuyais à mourir car personne ne parlait comme nous. Heureusement que la vieille dame et le vieux monsieur me rendaient visite tous les jours. Des fois, ils se rappelaient des mots d'hindi, surtout la dame. Elle avait un accent encore plus prétentieux que mon maître d'école. Elle m'apportait plein de cadeaux, mais elle pleurait chaque fois qu'elle prononçait ton nom, elle disait qu'elle était à bout. Quand j'ai revu, ils m'ont emmené à la tour Eiffel et au zoo de Vincennes; leurs éléphants étaient moches, pas comme les nôtres. Dans le service, il y avait une infirmière qui connaissait le Rajasthan. Pour me distraire, elle me montrait des photos de son voyage. Au début, j'y voyais rien, après, si. Elle m'a donné un ours en peluche. J'ai bien aimé voler, au retour. Je n'ai pas vu la terre, trop de nuages. Je sais le français, maintenant: bonjour, comment allez-vous, purée, jambon, scanner, microbes, télévision, médicaments, j'y vois, j'y vois pas. Maman et papa t'embrassent, ils répètent chaque jour que Dieu est en toi. S'il te plaît, viens à Bombay, je veux te revoir.»
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Superman, le motard magique





Le moteur de la Enfield Bullet rugit comme un lion asthmatique dans Vasco de Gama. Jonathan louvoie avec la grâce d'un patineur autour des cochons noirs qui folâtrent sur la chaussée, rétrograde, frôle un camion fou qu'un chauffeur opiomane laisse filer sur lui et plonge dans un buisson pour éviter un ours apprivoisé qui maraude près de son dresseur...

Il peste contre cette mécanique anglo-indienne qui se pilote à l'inverse des bolides européens - frein gauche à la place du droit, accélérateur flottant, embrayage à rebours et sélecteur de vitesse diabolique. Mais, en apprenant à se mouvoir dans le trafic ubuesque de l'Inde, il a acquis la maîtrise d'un pilote de compétition. Il réenfourche son Enfield, traverse la cité chrétienne, avec ses larges avenues droites bordées de platanes, son port huileux et ses fabriques chimiques, et gagne les faubourgs hindous, ramassis de cahutes lépreuses où s'entassent les déshérités de Goa.

Dans l'ancienne colonie portugaise, les catholiques, majoritaires, se sont enrichis grâce au commerce avec Lisbonne ou en briguant des fonctions administratives. Dédaignés par l'Église et le pouvoir, les hindous ont été rejetés loin de la postérité générale: en lisière des villes ou dans des hameaux, noyés au cœur de la forêt tropicale.

Jonathan connaît ces poches de misère mieux que tout autre, à Goa. Il s'y rend souvent, juché sur son engin rétif. Il sirote le thé trop sucré de ses hôtes et apprend qu'un maçon s'est blessé en tombant d'un échafaudage, qu'une veuve ne sait comment payer la scolarité de son fils. Il abandonne une enveloppe sur le coin d'une table ou, rentré à la mission, passe quelques appels téléphoniques...

Il range sa machine près du lavoir public et interpelle une femme qui porte une bassine de linge sur la hanche. Elle va retrouver le sommeille prêteur a consenti à annuler sa créance. La vieille éclate en sanglots et baise la main de cet homme secret, toujours vêtu de tuniques blanches et de pantalons bouffants, serrés à la cheville.

Dieu est en vous, s'exclame-t-elle.

Confus, il se détourne et cajole sa fille qui accourt, une ribambelle de moutards accrochés à ses basques. Avant que la femme n'ajoute, ainsi qu'ils le font tous, que Rama ou Krishna s'est réincarné en lui, il actionne le démarreur de la Bullet et murmure un mot d'adieu.

Une grappe de marmots cramponnés à son porte-bagages, il dévale le chemin en forme de montagnes russes qui dessert le bourg. De gracieuses bambines aux yeux de biche gambadent auprès de lui ou fourrent des bracelets de jasmin dans ses poches. «Jonathan est arrivé! Jonathan se dirige vers la place!», glapissent des voix enfantines. Ils l'ont affublé d'un sobriquet: Superman, le motard magique. Riz et poisson grillé abondent sur la table familiale, après ses visites. Au temple, ils prient Shiva d'exaucer les vœux secrets de ce moine laïque, qui paraît toujours triste...

Longeant l'estuaire de la Mandovi dorée par le soleil couchant, Jonathan rejoint Panaji, désuète capitale coloniale qui étale près de l'océan ses villas claires rongées par la mousson, ses jardins gorgés d'eucalyptus, ses églises baroques et ses monastères bigarrés comme des œufs de Pâques. La ville s'anime à la nuit tombée, telles Séville ou Lisbonne. Massés à l'entrée des cafés, des filles et des garçons, en shorts et en jupes courtes, dégustent du feni, l'alcool de noix local. Ils braillent pour couvrir la musique électronique que diffusent les haut-parleurs.

Derrière ce Saint-Tropez latino-tropical, somnolent les quartiers du port, avec leurs barges noires et leurs navires à vapeurs qui tanguent près des quais moussus. Alors qu'il pénètre en trombe dans la cour de la mission, Jonathan est arrêté par Martin qui guettait son retour:

Tu devrais tacheter un casque!

Personne n'en a, je te mets au défi d'en dénicher un seul dans toute la province de Goa! s'esclaffe le motard.

Le prêtre bougonne qu'il aurait plus vite fait de prendre un aller simple pour l'enfer.

Où est maman? s'enquiert Jonathan.

Elle se repose, répond Martin. La chaleur l'épuisé...

Les excès ont ruiné sa santé, marmonne le garçon, assombri.

Privée de son poussin pendant une longue année, Nandini s'est remise à boire. Deux mois plus tôt, Xavier l'a retrouvée inanimée, dans la cuisine de leur demeure, à Montreuil. Jonathan s'est aussitôt envolé pour Paris. Comprenant que l'artiste ne survivrait pas à un deuxième coma éthylique, il a supplié ses parents de revenir avec lui à Goa. Xavier a refusé d'un ton catégorique: il voue toujours une haine viscérale à l'Inde, terre maudite où, sans parler de Loraine, sa femme, puis son fils, ont failli périr. Il a ajouté que sa place est au journal, et qu'il ne dépendra jamais du filon suisse. Las de parlementer avec cet entêté qui conserve la raideur dogmatique de sa jeunesse, Jonathan a entraîné Nandini à Goa. Son bref séjour se prolonge de semaine en semaine. Le jeune homme écrit de longues lettres à Xavier, qui, jusqu'à présent, maintient sa position...

Elle va mieux depuis qu'elle est ici, souligne Martin qui le sent troublé.

Xavier lui manque...

Il finira par céder, assure le prêtre.

Je l'espère. Son orgueil, vis-à-vis de ma fortune, me déconcerte. Je ne le croyais pas si rigide...

Il vieillit, explique Martin. Abandonner son métier le contraindrait à une retraite précoce qui lui fait peur.

Le jeune homme s'obstine: bien des journaux français ou anglais paieraient rubis sur l'ongle un correspondant basé en Inde.

Il y pensera tout seul...

Jonathan soupire et s'aperçoit que le prêtre a revêtu le treillis militaire et la chemise tango réservés à ses moments de loisir.

Tu pars demain en mer, devine-t-il.

 Oui, deux jours, avec des pêcheurs. Nandini m'accompagne. Tu viendras?

Le jeune homme décline cette invitation, il a quelques affaires à traiter, dans l'État du Maharashtra.

Il n'y a pas assez de pauvres, à Goa? le provoque Martin.

Jonathan sourit: le climat de serre qui règne dans l'oasis catholique l'étouffé. La jungle luxuriante est trop bien peignée, les églises trop nombreuses. Les villages roses et verts claquent comme des oriflammes, la bonne humeur des habitants le déroute. Les jésuites portugais ont transformé Goa en instrument de propagande. Calvaires et madones plantés au bord des chemins célèbrent le triomphe de l'Église romaine sur un monde barbare. En quelques siècles, les prêtres ont purgé le territoire de sa folie indienne. Goa est devenue la Suisse de la péninsule - un paradis douillet qui fait aujourd'hui les délices des touristes. L'Occident déverse ses poubelles sur les plages de l'éden tropical: Teutons obèses, primates australiens, dindes anglaises enrubannées, zombies en quête d'héroïne à bas prix, promoteurs et affairistes de tout poil s'y bousculent. Jonathan les vomit. Il décampe au premier prétexte venu.

En mère poule, Martin réprouve ces escapades qui l'empêchent de surveiller son protégé.

Tu t'absentes longtemps? grogne-t-il.

Une semaine.

Tu séjourneras chez Gupta, à Bombay? insiste le prêtre, qui préfère encore le savoir aux Cages qu'évanoui dans la nature.

Jonathan formule une phrase évasive. Martin lui décoche un regard inquisiteur et affirme qu'il songe encore à cette petite...

J'aimerais affiner notre projet d'orphelinat, biaise le garçon qui veut éviter leur vieux sujet de conflit: sa recherche, sous couvert d'activisme social, d'une femme disparue à jamais...

Tu es bien décidé?

Oui. J'aimerais laisser une trace, ici.

Vos désirs sont des ordres, Superman, badine Martin.

Les rumeurs qui courent sur Jonathan l'étonnent. Chaque jour, des gens affluent à la mission et réclament l'avocat des pauvres, le motard magique. Ils savent qu'ils ont un territoire en commun, avec lui, au-delà des différences: la souffrance, transcendée par une mystique profonde, fût-elle autre. Ils affirment que l'Inde, terre du baroque et des contrastes, a encore accouché d'un miracle - un fakir étranger, à la hauteur de sa légende, auquel ils peuvent confier leurs chagrins...

Jonathan s'assoit sur le rebord du lit. Le visage en sueur, Nandini sommeille.

Il lui tamponne le front avec un mouchoir.

Xavier? interroge-t-elle, depuis son rêve.

Non, maman...

Ah, poussin, exhale-t-elle, ravie. Quelle heure est-il?

La nuit tombe, nous allons dîner...

J'ai dormi d'une seule traite, depuis l'appel téléphonique de ton père, en début d'après-midi, s'effare-t-elle en trottinant vers la coiffeuse.

Comment va-t-il?

Bien... Le sujet de la toile cabalistique l'a fait rire.

Elle a commencé un triptyque qui représente leur famille réunie, sur la pelouse de la mission. Xavier, en patriarche, occupe le centre du tableau. Nandini prétend qu'elle a mis toute son âme dans cette peinture, ce qui obligera son mari à traverser l'océan car il ne résistera pas au plaisir d'admirer son double.

C'est à la magicienne qui l'a envoûté il y a si longtemps qu'il ne pourra pas résister, plaisante le garçon.

Il s'est emparé d'une brosse et démêle une chevelure blanche qui sent le patchouli. Critique, Nandini s'examine dans la glace. Elle a des poches sous les yeux et des pattes d'oie griffent ses paupières...

J'ai l'air d'une vieille peau, minaude-t-elle.

Elle lève ses bras décharnés et se désole d'avoir trop maigri. Il éclate de rire; les biryani de leur cuisinier, maestro des saveurs épicées, y remédieront sans tarder.

Tandis qu'elle change de tenue derrière un paravent, il lui propose de l'emmener à Delhi où habite encore une partie de sa famille. Elle refuse. Sa mère est morte, dix ans plus tôt, elle l'a su par des tiers. Revoir son père et ses sœurs, qui n'ont pas daigné la prévenir, lui paraît dénué de sens.

Elle se plante devant la porte, vêtue d'un sari émeraude qui souligne sa silhouette élégante, son teint mat.

Tu es superbe! s'exclame-t-il avec sincérité.

Après dîner, Jonathan s'enferme dans une cellule badigeonnée de salpêtre dont les fenêtres ouvrent sur l'océan.

Fourbu par ses trajets en moto sur les routes défoncées, il rédige une longue lettre destinée à Xavier qu'il met sous enveloppe sans la relire :

«Goa, 15 janvier, Cher papa,

Nandini mange comme quatre et flemmarde de son lit à la plage. Elle commence à sortir. Ce matin, elle a accompagné notre domestique au marché. J'ai l'impression qu'elle se remplume, mais - permets-moi cette plaisanterie douteuse - tu le verrais mieux que moi si tu venais ici. Elle n'attend que ça. Renoncer au mari par amour pour le fils ne lui convient guère, car elle est femme autant que mère. Elle n'a pas bu une goutte d'alcool depuis quinze jours, mais je ne crierai pas victoire tant que nous serons séparés, tous les trois. Si tu mettais le journalisme entre parenthèses, quelques semaines? Rien, à Goa, ne t'évoquerait Delhi, c'est une perle latine dans un collier hindou.

Tu m'as encore pressé de quitter l'Inde, lors de notre dernière conversation téléphonique. Mes réponses évasives t'ont préoccupé. Je n'osais t'avouer que j'avais résolu de prolonger mon voyage. Toute mon existence, je regretterais d'avoir laissé un champ en friches si je rentrais maintenant. Il y a tant à faire ici. Comme tu le sais, je me suis dispersé dans un militantisme brouillon qui me donnait bonne conscience. En réalité, je voulais me débarrasser d'un héritage qui me brûlait les doigts. J'ai apporté une sorte de rage à rendre à la nation indienne ce qu'une ordure - mon géniteur - lui avait dérobé. Cette symbolique bancale me paraît aujourd'hui insuffisante. Je songe à créer une fondation qui accueillerait des orphelins. D'après le père Martin, ma donation devrait susciter la curiosité des hommes d'affaires. Jeune, riche, élevé en France, terre des Lumières, mais nourri d'hindouisme, il paraît que j'incarne à la perfection l'idée humanitaire. Nous allons rencontrer des mécènes et les intéresser à notre projet. Martin saura convaincre, il est meilleur zélateur que moi. Il nous faut quelques mois pour réunir les fonds et parfaire l'habillage juridique de cette fondation. Ensuite, je te ramènerai Nandini.

Je cherche des prétextes, affirmeras-tu. Je m'accroche à l'Inde, faute d'oublier Loraine, que tout le monde croit morte, et le clan de ma mère naturelle qui se cache quelque part, dans la péninsule.

Eh bien, tu te trompes.

Ayant été adopté par des parents exceptionnels (tu ne diras pas le contraire!), cet orphelinat m'importe plus que tout. C'est le seul don que je puisse faire à un pays qui éveille en moi des sentiments de haine-amour, torturants. Quoi que tu en penses, je me suis résigné à ignorer ma propre histoire, après avoir écume l'Inde. Comme un idiot, j'ai cherché à découvrir une piste, un témoignage oubliés. Je n'ai pas mentionné ces démarches, lors de mon voyage à Paris: l'état de maman nous rendait fous d'angoisse. Mais tu me connais assez pour deviner que j'ai couru ma chance. Sans autre résultat que d'enfoncer les portes... ouvertes par tes amis, voici un quart de siècle. Leur enquête était un modèle du genre (j'ai lu les comptes-rendus par le menu), la mienne, une Bérézina! Je me suis épuisé en voyages frénétiques car je n'acceptais pas de ruser avec l'Inde, de temporiser, pour m'y sentir à l'aise; mon accent n'a guère incité les gens à se montrer bavards; et trop de temps s'est écoulé, les pièces qui m'auraient aidé à instruire le dossier sont tombées en poussière. Je ne connaîtrai pas le nom de ma mère naturelle, ni celui de son meurtrier. J'ai renoncé à dénicher un épi - ma parentèle - dans cet immense champ de blé qu'est l'Inde. Cela ne m'affecte guère car l'éducation que vous m'avez donnée, Nandini et toi, m'a permis, très jeune, de me sentir français. Reste Loraine. Son souvenir m'élance comme une plaie vive. Les bonnes âmes me répètent que l'impossible a été tenté. Par faiblesse, je feins de me ranger à cet avis. Comme tu le sais, Martin et tes relations consulaires se sont dépensés sans compter. Bénarès, Calcutta, Madras, Delhi, Lahore, Cochin, toutes les grandes villes ont été passées au crible. L'Hibiscus rouge ne nous a pas révélé ses secrets. Sans mes amis de Bombay, qui, eux aussi, ont remué ciel et terre, j'en viendrais à me dire que nous avons tous rêvé. Mais, à Bombay, on a relevé des détails troublants qui me donnent l'espoir de retrouver Loraine.

Je n'ose te dévoiler ce que mes correspondants du Maharashtra m'ont avoué. Leur identité, leurs investigations, doivent demeurer dans l'ombre. J'ai essuyé tant de déboires que je frise la paranoïa. Je pressens de noires conspirations, une machinerie d'une envergure insoupçonnée. Et, bien que mon imagination cavale comme un cheval sauvage, je dois être en deçà de la réalité.

Il suffit. Les hindous prétendent que je suis protégé des dieux. Il serait temps que cet appui se manifeste. Avec beaucoup de chance, je découvrirai où est Loraine - ou sa dépouille. Écrire ce mot me révulse : il m'arrive de percevoir des ondes, des messages vagues, comme si elle tentait d'entrer en contact avec moi. Je n'abandonnerai pas la lutte avant d'être fixé sur son sort. Voilà, je l'ai écrit.

Ne te fais pas de soucis. Je ne suis pas en première ligne, et Nandini non plus. On s'occupe de tout, à Bombay. Ces hommes sont des seigneurs en guenilles, d'une élégance paradoxale, comme l'on n'en rencontre qu'ici. Je ne suis pas fou, Xavier. Maman a dû te confirmer que j'avais surmonté ma dépression grâce à mes tâches caritatives...»

Il réfléchit quelques instants et ajoute ce pieux mensonge:

«Je tâche d'oublier mes vies antérieures et cette femme, Mâra, simple allégorie maternelle élaborée par un cerveau soumis à trop d'agressions. Tu vois que je suis raisonnable.

Mais je n'ai pas inventé ce complot diabolique dont la secte n'est qu'un rouage. Nous touchons au but. Avec ou sans Loraine, tu ne tarderas pas à nous revoir. Et l'orphelinat sera mon cadeau d'adieu à ma terre natale.

À bientôt, papa, je t'aime. Quand viens-tu nous rejoindre?

Jonathan»

Ce message solennel à un homme qui se consume dans l'attente de leur retour l'empêche de dormir. Xavier ne supportera plus longtemps ces propos dilatoires. Très vite, il lui faudra choisir entre ses parents et Loraine, entre une enfance heureuse et un avenir qui l'épouvante.

Il se retourne dans son lit sans trouver le repos. Au matin, il saura s'il a pris la bonne décision en différant, une fois de plus, son départ...



La porte claque derrière Martin qui se rue sur le jeune homme. Une lueur de rage couve dans ses yeux de bon chien.

Vous n'êtes pas allés à la pêche? s'informe Jonathan.

L'homme des Cages rôde dans la cour, crie le prêtre. Qu'est-ce que vous fricotez, tous les deux?

Rien, bâille le garçon. Il voulait me donner des nouvelles de son fils...

Et il s'est déplacé pour ça! Il aurait pu téléphoner de son gourbi!

Bien réveillé, Jonathan éclate de rire: une telle acrimonie, de la part d'un curé qui, comme lui, court les taudis, lui paraît comique.

Il m'a recueilli, tout dealer et maquereau qu'il soit, rappelle-t-il.

Il aurait assassiné Gandhi que je m'en moquerais éperdument! hurle Martin. Mais j'ai promis à Xavier de vous avoir à l'œil, Nandini et toi! Vous êtes des garnements, chacun dans votre genre!

S'il vous faut un coupable, me voilà, s'interpose quelqu'un, derrière eux.

Ils se taisent. Gupta entre dans la chambre:

Sans lui, mon cadet aurait perdu la vue. J'ai réglé ma dette en rassemblant quelques informations sur cette petite Loraine.

Jonathan dévisage Martin:

Va réveiller maman, lui dit-il. Je crois que les révélations de Gupta l'intéresseront autant que nous...
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Un espion dans les rues de Bombay





Gupta avoue que de bizarres disparitions se produisent dans les bordels hindous, depuis quelques années : prises d'un regain de ferveur spirituelle, des pensionnaires partent en pèlerinage et n'en reviennent jamais. Des patrons de maisons closes s'en sont émus. Malgré leur haine viscérale des autorités, certains d'entre eux ont contacté la police. On les a retrouvés morts dans le ruisseau, la langue arrachée. Depuis lors, le milieu de Bombay compose avec cette mafia sans visage, capable de ripostes foudroyantes.

La première visite de Jonathan avait troublé le patron des Cages. Elle indiquait que le fléau se propageait en Europe. Mais il se tut, face à cet exalté en pleine crise morale, et, par prudence, continua de payer son tribut de chair humaine à la franc-maçonnerie du mal.

Puis Jonathan recouvra son équilibre et sauva un petit bonhomme que l'ombre prenait en otage. Un deuil suivit ce grand bonheur; la maîtresse de Gupta, une Gujarati ravissante, se volatilisa, sans laisser d'adresse...

Le truand résolut alors de passer à l'action.

Il se rendit dans le Madhya Pradesh. Des brigands, organisés en bande, y vivaient d'expédients; ils rançonnaient les voyageurs et se déplaçaient en nomades d'une vallée à l'autre. Il y dénicha un cousin, bête noire de la police locale, et lui offrit plus d'argent qu'il n'en aurait gagné en dix ans de rapines. Gupta l'embarqua dans une Ambassador poussive et le ramena à Bombay où personne ne le connaissait.

Plus repoussant qu'un lépreux, l'espion descendit aux enfers.

Il circula parmi les intouchables qui traînaient près des ghâts funéraires. On le vit chez les dobi, ces blanchisseurs qui crevaient de phtisie et piétinaient du linge, de l'aube à la nuit, dans des grandes cuves remplies d'eaux sales. Il explora les ruelles crasseuses du quartier musulman, coursa les cochons galeux qui se vautraient sur le perron de la mosquée; les croyants chantaient les louanges de ce simple d'esprit et lui donnaient la pièce. Torse nu, barbouillé de cendres, tel un fou de Dieu, il s'immergea dans les bidonvilles qui cernaient la mégalopole. On lui proposait un oignon, un chapati, il remerciait et tendait l'oreille. Il vendit des bijoux en plastique aux prostituées des Cages qui devisaient avec lui entre deux passes. Puis il émigra vers les beaux quartiers. Il acheta une balance à crédit, chez un brocanteur du quartier de Colaba, et s'installa sur Mahatma Gandhi Road. Il harponnait les promeneurs, psalmodiait son récitatif: «Pesez-vous, braves gens, pesez-vous. Les gros vont au paradis et les maigres en enfer! Votre poids contre une roupie...» Il cira des chaussures à en tomber raide de fatigue, près de Victoria Station. Il loua son dos à un marchand de meubles, sur Horniman Circle. Il transporta des quartiers de viande à Crawford Market, halles centrales où s'entassent des himalayas de victuailles, dans des remugles de pourriture assez puissants pour asphyxier un troupeau de sconses.

Bref, à prendre ainsi le pouls de la ville, il finit par rencontrer l'un des rabatteurs de la secte.

Il comprit qu'elle recrutait ses adhérents parmi la fange urbaine : mendiants, culs-de-jatte, vieillards grabataires, orphelins, métayers sans terre, voleurs à la tire, se laissaient séduire.

A ces morts en sursis, l'on promettait, en s'appuyant sur les textes sacrés, la fin du Kali Yugâ, l'époque noire qui ravage l'Inde actuelle, et le retour de l'Âge d'or, des splendeurs de l'ancien temps. Par la magie de la mystique traditionnelle, des parias qui n'avaient plus aucun espoir de s'en sortir découvraient une raison de vivre. Ils acceptaient d'avance les sacrifices sanglants auxquels il leur faudrait consentir afin d'émouvoir Kâli, artificière du retour de l'Âge d'or.

Ils auraient tué père et mère en vue de contenter la Grande Déesse.

Ils étaient mûrs pour l'Hibiscus rouge...

L'espion joua son va-tout, devant le rabatteur. Il se lamenta sur sa déchéance, invectiva dieux et brahmanes, et prétendit qu'il pleurait chaque nuit d'avoir perdu la foi.

L'autre l'observa quelques jours, jaugea l'intérêt de la prise, huma ses odeurs corporelles en fauve qui s'apprête à harponner sa proie - et se décida: il l'invita à une cérémonie nocturne, dans les ruines d'un temple, à la périphérie de la ville.

Le brigand se mêla aux initiés, assis sur le sol, sans distinction de caste. Il apprit qu'il allait participer à un rituel tantrique, pendant lequel il s'accouplerait à plusieurs partenaires.

Il n'eut guère le temps de s'en réjouir. Des nervis déferlèrent, armés jusqu'aux dents. Une cagoule pourpre cachait leur visage. Ces officiants, qui n'avaient rien des moines traditionnels, bâclèrent les invocations à la déesse Kâli - dont ils se moquaient éperdument - et fustigèrent le monde moderne en termes imprécatoires. Ils servirent ensuite mets et alcools d'usage et invitèrent l'assemblée à faire œuvre de chair, au nom de la Grande Déesse et du retour de l'Âge d'or.

L'œil coquin sous leur masque de dentelles, les femmes se dévêtirent et se mirent à danser, toute pudeur balayée par les aphrodisiaques. Troublé par ces étreintes fantomatiques avec des pénitentes qui se livraient voilées, l'espion faillit perdre la tête. Mais l'attitude des officiants interdisait tout abandon.

Ils vociféraient des mantras guerriers, ils bousculaient les couples, exigeaient la semence des hommes, le sang des femmes, qui devaient tendre leur bras à des infirmiers nantis d'une seringue. Jusqu'à l'aube, ils circulèrent entre l'assistance et des containers frigorifiques, où l'un des prêtres rangeait les éprouvettes...

A l'aube, le groupe, vidé de sa substance, s'égailla dans l'immense cloaque urbain qui longeait l'aéroport. L'agent s'égara cent fois et retrouva enfin la direction du centre-ville. Son initiateur, débarrassé de sa cagoule, le rattrapa en chemin. Le néophyte déclara que ces hors-d'œuvre lui avaient aiguisé l'appétit. Il donnerait tout son sang s'il rejoignait le cercle restreint des dirigeants.

Il avait découvert le mot sésame. L'autre promit d'intercéder auprès de ces supérieurs.

Les jours qui suivirent ce cérémonial, l'agent se sentit observé. Il traîna en haillons d'un bidonville à l'autre et attendit la fin de l'enquête.

Elle fut jugée satisfaisante.

Un soir, le rabatteur l'emmena en voiture dans une villa déserte, à une heure de Bombay. Il fut poussé devant des masques rouges qui parlaient l'hindi raffiné des classes supérieures. On lui suggéra d'offrir sa sève. Il allait refuser, se vit tomber sur le carrelage, la gorge tranchée, et opina du chef. Un fantôme pourpre lui déroba un litre de cette substance qui fascinait tant l'assemblée. Il tourna de l'œil en voyant sa vie filer goutte à goutte à l'intérieur d'un tube plastifié. La cagoule lui tapa sur l'épaule avec un grognement ravi, et lui offrit, en guise de remontant, un mélange de sang et d'alcool des plus barbares.

Une salve de Haré Kâli suivit cette transfusion rituelle que le cobaye jugea grotesque. Il essuya une parodie d'office, en sanskrit d'opérette, fut sacré fantassin de la secte et renvoyé à Bombay, pedibus cum gambis, en plein cagnard.

Dès lors, il endura la férule d'un nabot qui débarquait sans crier gare dans le garni miteux où il avait transporté ses pénates depuis qu'il était appointé par la secte. Le nain lui donnait des ordres d'une voix assourdie par le bas de Nylon qui lui couvrait le visage.

Il n'était plus question du retour de l'Âge d'or. De sordides intérêts vinrent sur le tapis. Il dut se transformer en racketteur. Il vida la sébille des aveugles et des paralytiques, vola les filles qui tapinaient derrière le Président, terrorisa les éclopés qui mendiaient aux portes du Taj Mahal ou de lOberoï.

Mais il désespérait. L'Hibiscus rouge avait la forme d'une spirale. Il était à l'extérieur du premier cercle, loin des leviers de commande. Pour atteindre le centre, il dit au nabot qu'il avait rencontré une prostituée malade du sida, dans une maison de passe. Elle voulait racheter ses fautes en s'immolant à la Grande Déesse. Elle pensait que l'Hibiscus rouge l'aiderait à réaliser son dessein...

Son mentor s'étrangla derrière son bas de soie et décampa sans souffler mot.

Une heure plus tard, des molosses jetaient l'espion dans le coffre d'une guimbarde. Trois cagoules noires l'attendaient au fond d'une cave - son incartade l'avait propulsé plus haut dans la hiérarchie. Le président de séance dressa une main mutilée et lui suggéra d'offrir son pouce gauche aux officiers du cinquième cercle. Une machette circula entre les amputés, il fallait obéir. Un colosse apparut, en jean et tennis, ses cheveux blonds noués en queue-de-cheval. Son visage nu n'était qu'un maillage de fines cicatrices. Une aura de méchanceté pure environnait cet homme qui dédaignait le folklore médiéval dont s'entouraient les autres. Surpris par cette visite intempestive, les zombies se levèrent. Il leur fit signe de se rasseoir. Ses yeux de rapace évaluèrent le brigand qui, pour la première fois, sentit une peur glacée lui tordre les entrailles.

 Go on, invita l'étranger, qui désigna l'instrument de torture.

Ses mains étaient intactes.

Qu'est-ce qu'il raconte? maugréa l'espion, en marathi.

Les veuves noires s'agitèrent. Recourant à un broken English texan des plus vulgaires, l'homme à la queue-de-cheval lui décrivit les sévices qu'il subirait avant de claquer. L'espion ne cilla point. Il souriait d'un air idiot, car un paria de Bombay n'est pas censé comprendre les langues étrangères.

Un débat s'éleva, en anglais mafieux que le brigand décrypta fort bien.

L'une des mygales voulait le supprimer. Les autres objectèrent que la secte manquait de valetaille susceptible d'effectuer les basses besognes. Bien manœuvré, cet animal à sang froid leur rendrait des services appréciables.

L'Américain hésitait à l'envoyer dans les bordels. Cet intouchable fourbu, tout juste bon pour l'abattoir, ne saurait pas séduire les filles et les fourguer aux établissements internationaux, triés sur le volet, que l'Organisation approvisionnait en marchandise de premier choix.

Après un long débat, on décida de lui serrer la vis et de l'affecter au secteur médical de l'Hibiscus rouge.

Puis l'Américain, qui suivait son idée, lui tendit le couperet. Un frémissement imperceptible parcourut les veuves noires. Au bord de l'extase, elles dégustaient la terreur de l'espion. Ce dernier leur lança un regard affolé et se rua vers la porte. LAméricain le cueillit au passage et posa un revolver sur sa tempe. En larmes, l'espion se dirigea vers le billot de bois. Il ferma les yeux et laissa le hachoir retomber sur son doigt.

 Good boy, fit le Texan, patelin.

Il écrasa le bout de viande sous sa chaussure immaculée et s'en alla comme il était venu. Les mygales gémirent lorsqu'elles virent le sang gicler sur la table. Elles recueillirent l'ineffable liqueur sur des linges et fourragèrent sous leur cagoule, comme des goinfres.

On lui donna la gnôle sanguinolente qui accompagnait ces agapes collectives, mais il eut le bon goût de s'évanouir avant de la boire.

Cornaqué par l'une des veuves dont il ne vit jamais les traits, l'agent cessa de racketter les bidonvilles. Mutilé, il se mit à gagner des sommes folles. Il choisit une pension confortable, près du bazar aux Joailliers. Quand il était désœuvré, il observait les femmes qui se battaient devant les comptoirs et achetaient rubis, saphirs ou diamants par grappes, comme de vulgaires raisins. Ce spectacle le fascinait. Un jour, il demanda à son mentor si les riches étaient nombreux, à Bombay.

Je te crève si tu t'attaques à ces gens-là, menaça la veuve noire. Contente-toi d'exécuter les ordres.

Il enrôlait des cobayes pour les cérémonies tantriques. Leur aspect physique importait peu. Il devait simplement les choisir parmi les millions de parias qui croupissaient à la périphérie de la ville. Personne ne s'étonnait de la disparition d'une poignée de morts-vivants qui n'avaient rien, pas même d'état civil...

Il n'assistait pas au rituel. Il revenait à l'aube, à la fin de la cérémonie, et sélectionnait quelques sujets parmi les participants qu'une nuit d'orgie avait abrutis. Il leur proposait de l'argent, un travail et les poussait dans un rickshaw. Les pauvres bougres bénissaient Kâli, à l'énoncé de cette embellie. Ils se laissaient entraîner dans une bâtisse lépreuse, jamais la même à chaque convoi, où flottait une écœurante odeur d'antiseptiques.

Le brigand remettait sa cargaison à l'Américain et s'en allait, songeur, porter un message sibyllin à une ruine humaine qui se claquemurait dans une fumerie clandestine. L'homme se prétendait médecin mais était envapé au point de confondre un bistouri avec un stéthoscope. Le Texan s'en battait l'œil, à ce qu'il y paraissait.

D'un convoi à l'autre, l'espion s'en tira avec les honneurs de la guerre. Gupta le pressait, par messages codés, de regagner le Madhya Pradesh: il prenait trop de risques, l'Hibiscus rouge puait la mort.

L'agent fit la sourde oreille. Il se croyait investi d'une mission sacrée et voulait découvrir le cerveau de l'affaire. L'Américain était trop fêlé pour diriger cet enfer chirurgical, les ordres émanaient d'ailleurs.

Gupta sortit de l'ombre et se rendit à son hôtel. L'espion avait quitté la rue des Joailliers. Gupta le chercha à travers toute la ville mais fut incapable de retrouver sa trace.

Quelques jours plus tard, il reçut poste restante deux lettres posthumes:

«Tout s'est précipité hier. J'ai convoyé, de l'aéroport à une villa louée par un homme de paille, un ophtalmologue français que les mygales ont salué avec de nombreuses courbettes. Ce cabot peut seul se vanter, avec l'Américain, d'avoir rencontré celui que les veuves noires ont appelé le Maître des Siècles avec un frisson de respect.

J'ai assisté à une violente engueulade, en anglais, entre les deux étrangers. L'Américain était sur les dents. Le vieux toubib vient de casser sa pipe - après en avoir fumé une de trop! Le Texan ne sait quoi foutre de ma dernière cargaison. Elle doit moisir dans une de leurs sales cambuses, en dehors de la ville. Il espérait que l'ophtalmologue s'en chargerait, mais l'autre s'est étranglé de rage et lui a répondu qu'il avait pour mission de rendre la vue au Maître, et qu'en aucun cas il ne se gâterait le tour de main avec cette boucherie industrielle. On ne confond pas les torchons avec les serviettes, ni un as de la microchirurgie oculaire avec un vieux déchet alcoolique, incapable d'extraire un rein sans le réduire en charpie.

Mouché, l'Américain a marmonné que le Maître avait l'éternité devant lui et qu'il attendrait, le temps qu'on écluse la barbaque. "Pas question! a braillé le Français, il rêve de cet instant depuis deux siècles, je tenterai une nouvelle greffe dès demain soir." L'autre s'est carrément fichu de lui. Il a dit que le Maître ne lui donnerait jamais son sang et qu'il n'y avait rien de plus comique qu'un ophtalmologue qui se fourre le doigt dans l'œil.

"Si je parviens à le guérir, il m'en sera reconnaissant, a sifflé le médecin. En tout cas, j'ai une meilleure chance à courir qu'un vilain charognard tel que toi."

LAméricain l'a traité de tous les noms d'oiseau. J'ai cru qu'ils allaient se battre. L'ophtalmologue a dû penser que cette montagne de viande le flanquerait par terre car il s'est calmé. Pour changer de sujet, il a demandé si le Chaman noir était satisfait de la petite Française qu'il lui avait offerte, lors de son précédent voyage en Inde.

"Oui, il prétend qu'elle a une très jolie voix", a bougonné le GI. L'autre a voulu savoir si elle était intacte. Je n'ai pas entendu la suite. Ce dialogue de cinglés m'avait tapé sur le système. Un fou rire nerveux s'est emparé de moi. J'en pleurais. J'ai prétendu que la chaleur et les orages me chamboulaient et j'ai filé à l'infirmerie, l'Américain sur les talons. Cherchant de l'aspirine pour me donner contenance, j'ai découvert des cassettes de films, au fond d'un placard. J'en ai glissé une sous ma chemise pendant que cette brute regardait ailleurs. Je te l'adresse avec ma lettre. Tout va bien, je crois qu'ils ont coupé à mes bobards. Les mygales me réclament, encore une avalanche d'horreurs en perspective.

Ces gens qui boivent du sang sont de vrais mabouls.»

La deuxième lettre, datée du jour suivant, n'était qu'un cri d'angoisse:

«Suis découvert, ces monstres qui traitent le corps humain comme une matière première ont un cobaye supplémentaire. J'espère que mon agonie sera brève. Adieu, venge-moi si tu le peux.»

Pourquoi parle-t-il de matière première? demande le père Martin, qui achève de lire les deux messages adressés à Gupta.

Le truand répond qu'il n'a aucune envie de le savoir.

Que contenait la cassette? s'enquiert Jonathan.

Des meurtres d'enfants en direct. Une marchandise qui se revend très cher dans les circuits spécialisés...

Jonathan frissonne et affirme qu'il avait deviné que le Maître était aveugle après avoir examiné des photos médicales chez Barbara, dix-huit mois plus tôt.

Je m'en doutais aussi, se souvient Nandini; elle songe à la toile qu'elle avait peinte, lorsque Jonathan se débattait la nuit avec Lal Devi et Regard vide: une créature aux prunelles sanieuses penchée sur un berceau ensanglanté...

Indifférent à leur dialogue, Martin décrète qu'il faut avertir la police.

Ces sadiques nous tueront s'ils apprennent que nous les avons dénoncés! proteste le truand.

Le prêtre ne pourra fournir aucune preuve de ses assertions, continue Gupta. Il a sillonné les bidonvilles, après la mort de son parent. Nul n'a accepté de témoigner. Les gens sont terrifiés. Que dira le père Martin à la police? Que des prostituées, de petits voleurs disparaissent en série? Que des cinglés utilisent le nom de Kâli à des fins criminelles? Il sera la risée des médias, avant de mourir assassiné...

Jonathan écoute cette discussion d'une oreille distraite. Son cœur bat à tout rompre. Il se demande si la petite Française mentionnée par le défunt est Loraine. Il décide que oui.

Gupta n'a pas tort, lâche-t-il.

Ne me dis pas que tu baisses les bras, se désespère Martin. Pas toi!

Entière ou non, je veux sauver Loraine, rétorque Jonathan.

Nandini pousse un cri d'effroi:

Non, tu as failli te faire tuer, rue Saint-Antoine!

Nous sommes mieux armés, aujourd'hui, plaide-t-il.

En quoi, je te le demande! s'indigne-t-elle.

Nous savons qu'il est inutile de chercher dans le monde matériel...

Elle gémit qu'elle ne survivra pas à sa disparition et court se réfugier dans sa chambre.

Seuls, nous n'arriverons à rien, s'attriste le prêtre. Le cousin de Gupta était bien placé pour infiltrer l'Hibiscus rouge et il a échoué...

Nous identifierons l'animateur de l'Ordre sans jouer les espions, décide Jonathan.

Comment? s'exclame son ami.

Le jeune homme le regarde d'un air déterminé:

Traquons des vampires et nous ferons sortir l'Aveugle de son terrier...

Tu es tombé sur la tête, mon garçon, bougonne le curé.

Relis la première lettre. A l'instar de mon géniteur, le cousin de Gupta était d'avis que le Maître survit depuis des siècles. Que te faut-il de plus?

Contrairement aux idées reçues, l'Occident a sa part de mystiques et de prophètes allumés, se dit Gupta.

Il reprend le chemin des Cages: ces combats contre l'ombre ne sont pas de son ressort.
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Le vampire aveugle





Sous les paupières ravagées de lAveugle, défile en boucle le souvenir des mondes figés qu'il a entrevus, deux siècles auparavant, avant de sombrer dans la nuit éternelle: pluie d'étoiles échappées du magma, lors de la création de l'Univers, soleils morts et lunes en déclin, précipités, à la vitesse de la lumière, vers le chaos final.

Il essaie d'imprimer une cohérence à ces fragments d'images, arrachées au néant avant que le Grand Juge céleste ne châtie, dans un éclair brûlant, sa soif de pouvoir. Lui seul, parmi les dieux, les vivants et les morts, s'est approché de lAutre Côté. Un génie démoniaque renforcé par l'immortalité lui a permis d'affronter le Démiurge, auprès duquel les dieux terrestres, qu'ils soient hindous, chrétiens ou musulmans, ne sont que de vulgaires sorciers de village.

Il a payé cher ces lambeaux de connaissance volés au Juge céleste. Mais il a vu des constellations entières voguer sur l'océan du temps, pressenti le début et la fin, le big bang créateur et, loin dans le futur, le déchaînement des typhons sidéraux avant le silence absolu.

Cet avare refuse de transmettre son savoir à quiconque. Il déroule inlassablement, sur l'écran de sa solitude, ces énigmes visuelles qu'il ne sait pas décrypter.

Un jappement étranglé jaillit de ses lèvres. Une fois de plus, il constate son impuissance à globaliser ses images intérieures. Le sens se dérobe, le Juge suprême s'est moqué de lui.

La colère l'étreint au souvenir de la Déesse écarlate qui lui avait tendu un piège, en manipulant, dans l'ombre, son Créateur. Leurs retrouvailles, après un abandon brutal, cicatrisaient une blessure secrète. Il s'était livré à lui naïvement, en oubliant sa méfiance instinctive. Flatté par ce faux frère qui le poussait à des folies de jouissance, il avait accepté de se prêter à de périlleuses entreprises qui devaient les mener de l'Autre Côté. Il s'était retrouvé seul devant le Grand Démiurge: l'ordure, une fois de plus, l'avait trahi. L'orage avait tonné dans un ciel vide et il s'était effondré, les yeux brûlés par une lumière blanche...

Il avait repris conscience dans les sous-sols de sa maison, après cette deuxième expérience de la mort. La Déesse écarlate l'injuriait, lui piétinait les côtes, hurlait qu'il paierait jusqu'à la fin des temps l'assassinat de son amour. Elle lui crachait au visage, elle le frappait, répétait des mots incohérents. Puis elle avait disparu, tourbillon frénétique de violence et de chagrin, en lui prédisant qu'il allait s'éteindre, torturé par la faim, ou perdre la raison sans parvenir à décoder le morceau de parchemin arraché au Grand Juge.

Mais il a survécu, grâce à sa volonté d'airain. Il écrasait entre ses ongles les insectes à bec, à mandibules qui s'engouffraient dans ses globes oculaires, bruissaient vers son cerveau. Il se tapait la tête contre les murs, les nerfs broyés par la douleur. Sa peau racornie, ses membres atrophiés, réclamaient du sang. Il était fou de manque, d'épouvante.

Il a apprivoisé son infirmité. Il s'est enchaîné à un pilier parce qu'il craignait de sortir en plein jour, dévoré par la soif. Il a sucé la vie des araignées qui couraient sur ses doigts. Il s'est mis à traquer les petits mammifères qui vaquaient dans l'obscurité. Il a développé ses dons maléfiques, suppléé au sens défaillant. Deux siècles après son châtiment, il se repère dans l'espace grâce aux ultrasons et se déplace avec l'agilité d'un singe. Son odorat d'animal prédateur, une ouïe très fine, l'aident à détecter ses ennemis, à les châtier, avant qu'ils aient pris conscience du danger.

La haine qu'il voue à la Déesse écarlate s'est accrue au fil du temps. Cet aiguillon l'empêche de sombrer. Il se plaît à imaginer sa vengeance. La garce regrettera son geste criminel. Elle se tortillera comme un vers, elle implorera sa pitié. Il ne la tuera pas. Il a retenu la leçon: l'oubli, le pardon ne peuvent se concevoir, dans les sphères immortelles...

Les rumeurs qui viennent battre, au pied de sa forteresse, lui ont appris qu'elle est rentrée d'Europe. Il n'est pas pressé de l'affronter. Il lui manque un Grand Exécuteur. Elle a encore trop de prestige, auprès des siens, pour qu'un vampire ose se dresser contre elle. Et elle briserait l'échiné des marionnettes humaines qu'il téléguide depuis son refuge. S'il osait les aborder, il conclurait une alliance avec les dieux hindous qui vomissent la renégate. Un jour, il découvrira le moyen de les séduire. Ou bien il retournera de l'Autre Côté, y dérobera l'arme absolue...

Rêver à la vengeance pimente le quotidien quand on a l'éternité devant soi...

Une odeur fugace assaille ses narines. Il se redresse: l'Américain est en ville; porteur d'une mauvaise nouvelle, il va franchir le seuil de sa maison.

Avec une aisance vertigineuse, il trottine dans la demeure obscure et apostrophe le colosse qui tâtonne, à travers les salles de cet immense tombeau:

C'est grave?

Comment avez-vous deviné? balbutie l'autre.

Tu sens l'aigre et tu traînes des pieds. Donc tu as peur. Je t'écoute.

Un espion a pénétré nos rangs.

D'où sortait-il?

D'un bordel, mais son cœur a lâché...

Abrège, grogne l'Aveugle qui juge ces détails superflus.

J'ai coupé quelques têtes, mis nos officiers à l'abri et fermé les cliniques itinérantes.

Un simple accroc, conclut le vampire. Dresse-moi le bilan de nos activités, au cours de ce dernier trimestre...

Une vague de soulagement envahit le Texan qui se débat comme un damné, depuis plusieurs semaines, afin d'éviter les représailles. Le marché du sexe est en régression malgré la demande croissante de cassettes vidéo, explique-t-il, mais la revente d'organes remporte un succès foudroyant. Les nations occidentales, pourvu qu'elles soient rassurées sur l'éthique médicale des intermédiaires, paient rubis sur l'ongle les cœurs, foies, reins ou poumons dont manquent leurs centres de transplantation. Il cite quelques chiffres que l'Aveugle interprète avec la rapidité du grand argentier de l'empire qu'il a été, au temps des Moghols.

Depuis que les organisations humanitaires nous sont acquises, de nombreux pays font appel à nos distributeurs, se réjouit le Texan.

C'était le seul bastion à prendre, je te l'avais dit.

Oui, Maître...

Réserve ce jargon aux piqués de la secte! s'énerve le vampire. Je ne t'ai pas racheté aux talibans pour que tu vires au mysticisme... Où en est la transformation de peau humaine pour les néonazis?

Il a fréquenté des médecins SS pendant la Seconde Guerre mondiale, et exploite sans vergogne la folie de leurs descendants.

Vous aviez raison, ce n'est pas rentable, bredouille le Texan.

Alors, contente-toi des organes. Dans ce domaine, seule la matière première rapporte de l'argent. Le façonnage implique des infrastructures coûteuses qui nous mettraient à découvert... Des suggestions?

Oui, la drogue et les armes.

Trop de concurrence, ça ne m'intéresse pas, légifère l'Aveugle. Mieux vaut étendre notre influence dans les sphères scientifiques.

Obsédé par son infirmité, il manipule des intermédiaires qui financent les travaux des transplanteurs les plus célèbres. Il développe les affaires de la secte et cherche en parallèle un chirurgien qui réussira à greffer les yeux d'un mort - ou d'un cobaye vivant - sur une créature décédée deux siècles plus tôt.

L'Américain examine ses prunelles sanieuses à la lueur d'une bougie et comprend que l'ophtalmologue a échoué, une fois de plus. Jurant ses grands dieux que la prochaine intervention sera la bonne, il est retourné à Paris où il tentera de parfaire sa technique...

Il écoute les directives du vampire qui déplace les cavaliers de l'Hibiscus rouge sur l'échiquier humain avec le vain espoir de leurrer son ennui, mais il est distrait. Il se demande à quelle instance foudroyante s'est heurté l'Aveugle, ce génie diabolique qui a le privilège de poursuivre ses recherches sans que la mort l'interrompe. Lorsqu'il l'a tiré des griffes des islamistes, le vampire, qui voulait l'asservir, a évoqué les causes de sa cécité. Depuis lors, le Texan, terrifié par son maître, s'échine à percer un mystère que le langage ne saurait décrire. LAutre Côté n'est pas accessible à l'intelligence humaine. Nul ne peut approcher ce savoir absolu qui bafoue toutes les théories édifiées sur la vie, le temps, l'espace...

LAméricain devine que son maître endure le martyre. La moindre source lumineuse le blesse. Un jour, il a commis la sottise d'entrouvrir les tentures ; le vampire, rugissant comme un fauve, a tenté de lui trancher la gorge: une langue de feu irradiait ses nerfs sectionnés.

Bien que doublement prisonnier de la nuit, le vampire incarne la lumière, pour le Texan torturé par les Fous d'Allah. Ce rustre vénère son maître et rêve de nouer avec lui des liens filiaux, définitifs...

Les croassements d'un corbeau le rappellent à l'ordre:

Écoute-moi au lieu de rêvasser, tu ne saisiras jamais ce qu'est lAutre Côté, graillonne le vampire. Quitte le pays avec nos meilleurs officiers. On t'a trop vu, ici, ces temps derniers.

L'espion a passé l'arme à gauche! proteste le GI.

Les ennuis arrivent en série et tu es trop exotique pour l'Inde.

Et si je restais auprès de vous jusqu'à ce que la rumeur s'apaise?

Tu dérailles! rugit l'Aveugle.

Vous avez un talon d'Achille autrement plus sensible, maugrée l'Américain, rongé par la jalousie.

Cette fille est une pièce maîtresse dans mon jeu, profère l'infirme d'un ton glacial. Décampe, je t'appellerai dès que j'aurai besoin de toi.

Laissant le colosse bringuebaler d'un mur à l'autre vers la sortie du labyrinthe, l'Aveugle se coule dans l'obscurité et gagne les appartements de Loraine.

«Dame de cœur, une femme en détresse. Roi de carreau, visite d'un étranger. Trois de pique, fatalité, chagrin...»

Asphyxiée par le désespoir, Loraine repousse les cartes d'un revers de main. À quoi bon les interroger quand on n'a plus d'avenir, ironise-t-elle. Toutefois elle n'ignore pas qu'elle reviendra à ces réussites qui imagent cruellement son histoire: une enfance martyre, des amours trop brèves, la trahison d'une mère détraquée qui a dû acquitter son forfait au prix fort...

Loraine s'interdit de penser à Barbara ou à Jonathan. À tous ceux, morts ou non, qu'elle chérissait. Évoquer le passé la détruit. Il faut se battre, endurer cette captivité - ou plutôt, cette parenthèse dans une boucle du temps. Les jours et les nuits ont cessé de s'enchaîner. L'Inde des sortilèges que lui décrivait la Famille s'est réduite à une intolérable attente derrière une porte blindée. Voilà des semaines ou des années qu'il rôde dans sa cellule. Qu'il la maintient en vie sans qu'elle comprenne pourquoi. Elle ne l'a jamais vu, mais elle le devine capable de la tuer d'un simple claquement de mâchoires...

Que cherche-t-il? se répète inlassablement la jeune fille.

Ses doigts errent sur les figures coloriées qui ont glissé à terre. Valet de carreau, des nouvelles impromptues, as de pique, la ruine ou l'accident...

La prisonnière se livre à des calculs compulsifs, puis éclate en sanglots.

Le destin s'est joué d'elle. Elle restera l'esclave du mal, elle...

Assez, se dit-elle.

Elle sèche ses larmes et place une bande dans le magnétoscope.

L'Aveugle compose le code électronique qui commande l'accès du bunker souterrain. Il arrête le bloc électrogène avant de pénétrer dans la chambre.

Loraine, qui braquait un regard morne sur la télévision, se trouve plongée dans l'obscurité. Un souffle, un glissement reptilien - il marche droit sur elle.

Bonjour, Loraine.

Bonjour ou bonsoir?

Tu ne perds pas ton humour, ricane-t-il. Il fait lourd, le ciel est orageux...

Qu'en savez-vous? siffle-t-elle, méprisante.

Il grince des dents derrière son dos. Elle frissonne et explique d'un ton radouci qu'elle visionnait un documentaire sur l'Inde ancienne...

Tu ne passes jamais tes cassettes sur les grandes métropoles européennes, elles sont couvertes de poussière, constate-t-il après avoir effleuré une desserte.

 Contempler le monde actuel du fond de cette prison m'insupporte.

On ne trouve la liberté qu'en soi-même, rétorque le vampire.

Je l'ai appris derrière ces murs!

Félicitations, tu progresses!

Je n'ai rien d'autre à faire, lui lance-t-elle du tac au tac.

Un rire rouillé accueille cette boutade. Il apprécie l'insolence de Loraine, son désespoir lucide. En revanche, il a les scènes en horreur et la prive de lumière dès qu'elle commence à pleurnicher. Entouré de reîtres, il aime qu'on lui résiste. Il raffole des affrontements courtois, des joutes verbales épurées des scories langagières, ciselées jusqu'au débat philosophique. Loraine met une sourdine à ses répugnances et tient son rôle de bouffon du roi, dans cette partition à deux. Elle profite ainsi du confort de sa cellule: chaîne laser sophistiquée, glacière remplie de mets délicats, livres, placards pleins de vêtements princiers qu'elle ne porte guère... Plus que tout, elle a peur de l'ombre, du silence. Et il n'éteint pas l'électricité quand il est d'humeur primesautière...

L'Aveugle froisse le corsage de la captive entre ses doigts:

Pourquoi t'habilles-tu de rouge? Le vert ou le bleu siéraient mieux à une jolie blonde aux yeux clairs, comme toi.

J'ai perdu ma beauté, en m'étiolant dans le noir.

Non, les filles laides se déplacent sans grâce et tu es aérienne...

Allumez la lampe, vous jugerez vous-même, ose-t-elle.

Il garde le silence. Elle flaire la faille et pousse l'avantage:

Qui croyez-vous tromper? Vous êtes a...

Je perdrai mon sang-froid si tu abuses de mes bontés, interrompt-il.

Le mot «sang-froid» est prononcé de manière ambiguë. Il l'incite à expurger de son vocabulaire les expressions qui renvoient au désir, au néant, à la couleur pourpre et à certaines infirmités.

Mes colères ne sont pas belles à voir, tête de linotte, chuinte-t-il.

Elle s'efforce de garder son calme. L'extrême politesse de son bourreau crée un climat de terreur froide que Numéro un et Numéro deux, avec leurs coups et leurs menaces de mort par overdose, n'avaient pu instaurer. Jouer les dames de compagnie pour cette voix ensevelie dans les plis de la nuit est un exercice de haute voltige qui lui donne des insomnies. Elle travaille son rôle avec fièvre, forge, entre deux visites, les répliques qui le détourneront de ses penchants sadiques.

A sa respiration saccadée, elle sent qu'il jouit de sa panique. Elle surmonte sa nausée et prétend l'avoir percé à jour: à dépeindre l'Inde moghole comme s'il y avait vécu, il révèle qu'il n'est pas de la première jeunesse!

Un ululement satisfait suit ses propos. Révoltée par ce flegme, elle oublie toute prudence:

Etes-vous un vampire ou un vieil invalide décati qui a besoin d'un chien d'aveugle?

Il se jette sur elle et lui tord le bras. Une puanteur de formol, de morgue, lui saute au visage. Elle glapit de terreur et lui griffe la joue. Il la plaque sur une console qui se brise sous la violence du choc. Puis il se rue dans le couloir comme s'il craignait de l'égorger.

Elle tourne le commutateur. Une fois de plus, il a coupé le courant.

Je ne serai jamais votre canne blanche, l'Aveugle, crie-t-elle, heureuse d'avoir découvert une prise sur cette muraille de silex noir.

L'étau qui serrait sa poitrine se relâche. Il a menti en affirmant à Loraine qu'il faisait encore clair. Il devine, à la lueur qui danse devant ses yeux crevés, que la lune s'est levée. Il songe à se glisser dehors, à assouvir sa rage sur d'innocentes victimes, puis il y renonce. Il ne sort plus depuis des lustres, sauf pour isoler, dans la symphonie des odeurs nocturnes, le fumet des rares proies qui l'excitent encore : gazelles impubères, enfants à la peau de lait. Ces courses brèves sont utilitaires, il n'en retire aucun plaisir. Mais un infirme ne peut dépendre d'autrui pour la traque et le sang...

Il n'a pas tué Loraine. Cette petite peste est musicale, elle apaise les insectes qui pincent ses nerfs douloureux. Il la punira, mais il ne boira pas à la source qui court sous sa gorge. Il l'emprisonnera dans un linceul d'obscurité. Elle s'usera les cordes vocales à hurler, du fond de sa cellule. Il la veut souple comme un gant, à sa main. La fine mouche réfléchira. Dans une semaine, elle se traînera à genoux afin de préserver ce bien que les mortels ont la candeur de croire irremplaçable: la vie.

Il éructe un rire maussade. LAméricain et cette fille disent la vérité, chacun à leur manière: elle est son talon d'Achille ; et il lui faudrait une canne blanche.

Personne ne lui fournira cet appui. Les faibles - l'ophtalmologue ou le GI qui rêvent de métamorphose - sont prêts à toutes les bassesses, mais ils le trahiraient à la première occasion. Les forts, comme cette jeune fille qui met toute son âpreté à durer, le haïssent. Ils sont purs et ne veulent rien de lui.

Ce dilemme l'obsède depuis longtemps. Echaudé par la duplicité de son Créateur, qui s'est joué de lui, bien qu'il l'ait couvert d'or, il n'a jamais donné sa sève à quiconque. Cette gamine l'excite, elle ose lui tenir tête. Si elle accédait au statut de maîtresse immortelle, elle serait le bras armé qui le vengerait de la Déesse écarlate...

Il s'ébroue, repousse la tentation sournoise qui s'insinue en lui. Il réserve d'autres projets à Loraine. Conformément au rite mentionné dans ses traités de magie, c'est une vierge qui lui rendra la vue. La date idéale pour cette greffe miraculeuse approche, voilà presque deux siècles qu'il est aveugle. Dans six mois, Loraine, qui aura toute sa conscience durant l'intervention, apprendra enfin les motifs de son enlèvement...

Avec un jappement triomphal, l'Aveugle gagne la ruelle où le gibier, harassé, s'entasse sur le sol.
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Le versant obscur





On ne s'improvise pas chasseur de vampire. Martin, Jonathan et sa mère adoptive en prennent conscience lorsqu'ils décident de passer aux actes. Hormis ses tendances insomniaques et son obsession pour l'hémoglobine, les mœurs de cette faune mystérieuse leur échappent totalement.

La littérature vampirique, si amusante soit-elle, ne leur est d'aucun secours. Centrée sur les spécimens européens de la race, avec des incursions outre-Atlantique, elle ne souffle mot du modèle indien. Il paraît inconcevable de mener une carrière satanique sans le décorum habituel: un château vermoulu dans les Carpates, véritable nid à chauves-souris et à rhumes de cerveau, ou, à la rigueur, un castle britannique noyé dans le brouillard. La version moderne, pour Immortels fin de race réduits aux expédients, préconise, du bout des lèvres, le squat dans un bâtiment lépreux de New York, de préférence à Harlem ou dans le Bronx, voire, si l'on aime la chaleur tropicale, au fond d'une baraque rongée par les termites, sur les bords du Mississippi.

Chacun renchérit sur le folklore traditionnel: le cimetière battu par les orages, les croix rouillées, les tombes violées, l'ail, le pieu et le miroir, et, point d'orgue du genre, la crypte où le héros terrasse, au terme de palpitantes épreuves, la créature endormie dans son cercueil.

Jonathan et ses compagnons s'arrachent les cheveux en lisant ces récits. Que faire de ce bazar, se disent-ils, dans un pays où l'on brûle les morts, où les âmes se réincarnent à plaisir, sans l'intervention d'un Belzébuth ou d'un saint Pierre? Et comment trouver la Bête, lorsqu'on ne dispose pas d'un guide touristique des lieux vampiriques hindous - à cet égard, les manoirs transylvaniens n'étaient pas dépourvus d'intérêt - ni d'un portrait-robot qui permette de l'identifier entre mille: les dents pointues et la pâleur morbide?

À quoi peut bien ressembler un vampire en Inde, où les dieux, corollaire d'un anthropomorphisme bigarré, ont trois yeux, la peau bleue et, parfois, une tête d'animal? s'interrogent-ils.

Jonathan bute sur les mêmes écueils qu'à Bénarès, un an plus tôt. Mais, grâce à Gupta, il a acquis une certitude: la secte est sous la coupe d'un vampire, natif ou non de la péninsule, et cette découverte l'incite à persévérer.

Il se lasse vite d'éplucher les ouvrages que le prêtre, mobilisant ses amitiés religieuses, a fait venir des quatre coins du monde. Il entraîne Martin dans une phase plus active de leur quête, et délègue à Nandini les recherches documentaires. (Elle les mène avec zèle, s'use la vue sur des textes illisibles mais refuse de chausser les lorgnons dont, à l'approche de la soixantaine, un butor d'oculiste a voulu l'affubler.)

Les deux amis affrontent la cohue des aéroports, l'attente éprouvante, liée à l'absence de l'équipage, qui baguenaude en ville au moment de l'embarquement. Ils subissent sans broncher la promiscuité des salles de repos où des serveurs dressent des tables anglo-indiennes, merveilles d'ébénisterie qu'un ballet de maîtres d'hôtel couvre de mets afin d'occuper les passagers, résignés à perdre leur journée chaque fois qu'ils se déplacent.

Avec le temps, le garçon s'est mis à adorer l'Inde. Tout l'émerveille. Il regarde les corbeaux piller les éventaires de sandwichs dans les aérogares, les ours dressés swinguer entre les voitures, sur les autoroutes. Une nuit où il attend un vol problématique, il engage la conversation avec deux riches Parsis enturbannés qui lui révèlent pourquoi les vautours lacèrent leurs morts, lavés à l'urine de bœuf. On annonce que l'Airbus a du retard. Agacés, les Parsis expliquent que leur rendez-vous d'affaires à New York est compromis; ôtant leur blazer en cachemire et leurs mocassins sur mesure, ils s'installent dans la position du lotus et glissent dans un sommeil paisible.

Entre deux avions, Jonathan et Martin visitent des temples, des universités, des centres de réflexion philosophique, auscultent savants et sadhus, moines et gourous, historiens, écrivains ou mécènes. L'orphelinat que Jonathan envisage de créer leur sert de prétexte. Une phrase en amenant une autre, ils passent de la pédagogie à la spiritualité, opposent la théorie de la migration des âmes à une autre forme d'immortalité, celle des exclus - le vampirisme.

Quelque peu démontés par ces glissements vertigineux, leurs interlocuteurs cèdent au penchant inné des Indiens pour la péroraison métaphysique et finissent par relever le gant. Ils objectent qu'en Inde, nul ne combattrait les vetâla, homologues hindous du vampire, car ils appartiennent au cortège sacré de Shiva et portent la marque du dieu. Personne ne sait comment ferrailler avec le monstre - à condition qu'il existe et qu'il ait transporté ses pénates en dehors de l'Europe; les vieilles recettes chrétiennes n'auraient pas d'effet sur une créature hindouisée, affranchie de la malédiction satanique.

Découragés, Martin et Jonathan s'éclipsent, nantis, pour tout viatique, d'une recommandation à un autre agrégé, un autre moine lunaire enfoui dans ses grimoires.

Ils reviennent à Goa, cheminant sur des routes prises d'assaut par des convois hétéroclites qui se cristallisent en bouchons cauchemardesques devant l'obstacle classique: un taureau qui besogne une vache au milieu de la chaussée, et dont personne n'ose gâcher le plaisir seigneurial...

Un soir qu'ils reprennent haleine à la mission, Martin frappe à la porte du jeune homme qui déchiffre un traité de démonologie:

J'ai l'adresse d'un vieil érudit qui sait tout de l'Inde ancienne, lance-t-il.

Armons-nous pour le fiasco, soupire le garçon.

C'est une sommité en matière religieuse, poursuit l'oratorien.

Tu me donnes la migraine, grogne Jonathan, échaudé par des torrents de commentaires sur les textes védiques.

Il s'intéresse aussi aux croyances des chrétiens et des musulmans, m'a assuré le secrétaire de la Fondation théosophique.

Le garçon demande où niche l'oiseau rare et dresse l'oreille, au nom de la ville sainte entre toutes.

Bénarès? Allons-y.

Mieux vaut écrire. Il ne reçoit que de rares illuminés de son espèce. Je pense que l'introduction des théosophes suffira...

Un mot courtois arrive de Bénarès, quelques jours plus tard. L'ascète consent à recevoir l'un ou l'autre de ses correspondants. Il a désappris les usages du monde et affirme qu'une discussion à quatre troublerait une paix chèrement acquise. Il espère que ses solliciteurs se plieront aux caprices d'un vieil original.

Jonathan se tourne vers Martin:

J'irai seul, décide-t-il. Maman ne supporterait pas le voyage et j'ai trop abusé de tes bontés, ces temps-ci...

J'aimerais bien revoir la vallée du Gange, commence Nandini. Le regard de son fils adoptif l'incite à battre en retraite.

Influencé par ses mésaventures de l'année précédente, Jonathan rejoint Bénarès avec appréhension. Il évite le Clark's, où l'on reconnaîtrait ce fou qui provoquait de tels esclandres, en cherchant une amie disparue, qu'un policier l'avait prié de quitter la ville. Il circule à travers les ruelles du Chowk, entre les bovidés amorphes et les cyclistes qui transportent le cadavre d'un parent sur leur porte-bagages. Soulagé, il s'aperçoit que les faux brahmanes qui troquent leurs bénédictions contre un billet crasseux ont oublié son visage, tout comme les parias, chevaux humains qui convoient leur cargaison de pimpantes écolières sur une charrette à bras. Vêtu de soie blanche et parlant couramment l'hindi, il ressemble à n'importe quel pèlerin venu se recueillir au bord de la Mother Ganga... Il loue une chambre dans une pension fleurie qui surplombe les ghâts, et recouvre sa bonne humeur, en potinant sur la terrasse avec un astrologue:

Je vais te révéler ton destin, propose le bonhomme, sa patte brune accrochée au poignet de Jonathan.

Je sais lire les lignes de la main, se défend son interlocuteur.

 Parfait, jubile l'autre qui n'en croit pas un mot. Tu vas déchiffrer mon avenir et je t'apprendrai le tien, juste pour le plaisir...

Jonathan éclate de rire et lui remet 50 roupies. Le vieux décrète qu'il effectue un voyage initiatique, à Vanarasi - banalité qui déçoit son client. La suite l'intrigue. Le devin affirme que sa vie n'est qu'un ballet de questions. Chaque réponse s'apparente à une poupée russe qui contient une nouvelle interrogation. Il cherche une femme blonde, parce qu'il croit que leurs sorts sont liés. Mais elle en cache une autre, sensuelle et dure, calculatrice. Dévoilant une part du mystère qui l'obsède, elle le conduira à un homme dont il devra se méfier. De mauvaise grâce, celui-ci livrera des clés. Et Jonathan ne découvrira sa voie que s'il consent à frayer avec les défunts.

La part des ténèbres est forte en toi, je me trompe?

Non, murmure Jonathan qui a pâli. Parlez-moi de la première femme...

Un otage que la vie et la mort se disputent...

La reverrai-je?

Je l'ignore, mais Bénarès est l'antichambre de ta destinée.

Je dois y rencontrer un ascète.

Cette ville compte plus de charlatans que de vrais yogis...

Je n'ai pas le choix, coupe le jeune homme.

Aucune importance, conclut le voyant. Tu es un alchimiste de l'âme qui sait transformer le Mal en son contraire...

Jonathan s'égare dans un labyrinthe de venelles avant de trouver la demeure de son hôte. Quel que soit le chemin emprunté, il est happé par le Gange et ses ghâts convertis en théâtre de mort. Il erre au long des palais vermoulus que des rajahs qui rêvaient de la sagesse ont édifiés près du fleuve. Il effraie, en leur adressant la parole, les recluses terrées dans la maison des Veuves. Il interpelle barbiers et bateliers qui harponnent le badaud sur les quais. En vain: tous dodelinent de la tête en signe d'ignorance lorsqu'il répète l'adresse de l'érudit. Un marchand de bois qui charrie le combustible des crémations lui dit que le palais n'existe plus. Un incendie l'a ravagé; ses occupants, une famille de soyeux, se sont enfuis.

Je croyais qu'un ascète l'habitait, s'obstine Jonathan.

Non, il est vide...

Un musulman, qui fouille les restes d'un bûcher funéraire avec l'espoir d'y découvrir un bijou intact ou quelques piécettes, lui désigne enfin une façade, coincée de guingois entre deux murs aveugles. Il prétend que la maison est abandonnée. Une expropriation touche d'ailleurs les riverains.

L'entrée est située au fond d'une cour, sur la rue arrière, dit-il. Vous ne verrez que des mendiants...

La porte s'ouvre avant que Jonathan n'effleure le heurtoir. Vêtu de la robe jaune des religieux, un vieillard à l'ossature fragile s'incline devant lui. Il est si menu qu'il aurait l'air d'un enfant, sans la chevelure neigeuse qui encadre ses traits. Des lunettes dépourvues de monture, aux verres glauques épais comme l'index, dissimulent son regard.

Le garçon pénètre dans un hall voûté qu'un œil-de-bœuf éclaire à peine. Le savant gravit un escalier de marbre et guide le nouveau venu dans une enfilade de pièces. Tendues aux parois, des étoffes moirées absorbent la clarté diffusée par des candélabres, posés sur des coffres persans, en or massif.

L'érudit s'excuse de l'accueillir dans la pénombre. Il a hérité cet immeuble de son père qui ne s'est pas préoccupé d'y installer le courant électrique. Et rénover la bâtisse nécessiterait des liquidités financières qui lui font défaut...

Dans le clair-obscur de la bibliothèque, Jonathan distingue un fatras de mobilier précieux, fardé par la crasse : tapis et tentures de facture ancienne, livres rares, coupelles remplies de bijoux, consoles et sièges émaillés de joyaux, statues en ivoire, sans doute volées dans un temple. Il suffirait de céder l'une de ces merveilles pour recouvrer un peu d'aisance. Le vieillard déclare, comme s'il devinait sa pensée, que les biens matériels le laissent indifférent.

Jonathan éprouve une curieuse sensation de déjà-vu en face de son hôte qui n'a rien, cependant, des sages croisés sur les routes de l'Inde. Il tente de capter son regard, n'aperçoit, derrière les verres en cul-de-bouteille, qu'un kaléidoscope de reflets brisés en mille fragments.

Nous nous sommes rencontrés, laisse-t-il échapper. Mais où et quand?

Un rire acide accueille cette remarque:

Ne te monte pas la tête. Malgré les apparences, il n'y a qu'un dieu, en Inde, le Mystère, qui nous tient tous dans le creux de sa main. Les religions révélées servent seulement à mystifier les sots...

N'êtes-vous pas hindouiste? intervient le visiteur, déconcerté par ce discours iconoclaste.

Je ne crois en rien, de là vient mon pouvoir.

Jonathan s'avise que son interlocuteur s'est exprimé en français.

Ta lettre en hindi avait des tournures latines qui m'ont plus intrigué que la recommandation des théosophes, enchaîne le reclus qui paraît lire en lui sans difficulté. Tu vis à l'indienne, mais, de cœur, tu es européen et chrétien... Que me veux-tu?

Vous n'ouvrez jamais les fenêtres? biaise Jonathan.

Il étouffe, le temps s'est arrêté à l'intérieur de la maison.

La rue est morte et le quartier désert, depuis cette expropriation qui finira par m'atteindre. Décide-toi, je n'aime guère recevoir des inconnus...

Ce vieillard aux manières abruptes effraie Jonathan. Mais le sentiment de déjà-vu qui le domine l'incite à balayer les prétextes auxquels il recourt, d'ordinaire, pour amener son sujet. L'orphelinat ou la thèse fantôme sur Les Conceptions de l'immortalité dans la métaphysique hindoue indisposeraient ce vieil adolescent: il se fiche que la patience soit la vertu première des gourous.

Jonathan résume ses errances en une phrase - il est en Inde afin d'y traquer un vampire.

En quoi cela me concerne-t-il? rétorque l'érudit d'un ton sec.

Il dissèque le jeune homme, guette le moindre faux pas.

Vous défendez, dans vos écrits, l'existence de races surnaturelles, expose Jonathan.

Courroucé, le théologien bougonne que son lecteur ne l'a pas compris. Un éclair de colère zigzague derrière les verres opaques. «Quelle outrecuidance», chuinte le vieil homme qui s'est rencogné dans l'obscurité. Jonathan se lève et prend congé d'un air embarrassé.

L'érudit le traite de jeune crétin et l'incite à se rasseoir. Le garçon s'exécute et, après une brève hésitation, avoue qu'il ignore le moyen de détruire les vampires.

Je ne suis pas un guerrier mystique, pourquoi t'aiderais-je? maugrée le gourou.

Il émet un rire sardonique qui frappe le solliciteur en pleine face. Toute tentative de lutte contre le versant obscur lui semble dérisoire.

 Parce qu'on ne peut vivre en entomologiste qui classe des espèces! crie Jonathan, excédé. Il faut choisir son camp!

Je ne m'associe pas avec des tricheurs, gronde l'ascète. Tu avances masqué, je ne te fais pas confiance...

Poussé à bout, Jonathan retrace le périple qui, depuis la disparition de Loraine, l'a conduit, d'échec en échec, jusqu'à ce palais de Bénarès.

Tu es vaniteux et téméraire, lui assène le savant après l'avoir écouté. Défier l'Hibiscus rouge relève de la folie pure...

Il raccompagne Jonathan dans un labyrinthe de salles silencieuses. Ce dernier frissonne. Un courant d'air glacé lui mord la nuque. L'expression de son hôte lui échappe toujours, derrière les hublots qui mangent sa figure. Mal à l'aise, il attend le verdict du savant qui a l'air d'observer une paramécie au microscope. Optant finalement pour la cordialité, l'érudit lui propose, avant de le pousser dehors:

Reviens demain soir, petit, j'aurai statué sur ta requête...

Sur les ghâts, Jonathan est interpellé par l'astrologue, qui harangue les pèlerins venus se purifier dans les eaux pourrissantes du fleuve:

Alors, tu as rencontré ton gourou? Comment est-il?

Extraordinaire, répond le jeune homme.

Il regarde fixement le soleil qui rougeoie sur le miroir du fleuve. Le devin tressaille en apercevant un vol de vautours qui raie le ciel brumeux.

Tu te sens bien? murmure-t-il.

Un soupçon d'inquiétude a glissé sur sa face débonnaire.

Besoin de sommeil, lâche l'autre d'une voix mécanique.

Les fièvres du Gange, commente le brave homme qui fouille sa gibecière, y cherchant l'un des sachets poisseux qu'il vend à ses pratiques.

Il brandit un bouquet de simples et le fourre dans la poche du garçon. Une décharge électrique le parcourt. Il recule, le corps noué par une étreinte glacée.

Rentre chez toi, souffle-t-il.

Bénarès est l'antichambre de ma destinée, vous me l'avez dit, lui rappelle Jonathan.

Un sourire bizarre crispe ses lèvres décolorées.

Je t'ai menti. Quitte la ville. Dès ce soir.

Adieu, merci, j'ai eu plaisir à vous connaître, dit Jonathan.

Il veut lui taper sur l'épaule en signe d'amitié, mais l'astrologue s'esquive et court se réfugier sur les marches d'un temple.
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L'initiation





Deux femmes ont envahi l'esprit de Jonathan dès qu'il s'est assoupi: Loraine, mais surtout Mâra, avec sa bouche luisante et son corps provocant. Elle ne visitait guère ses songes, à Goa. L'atmosphère paisible de la mission avait engourdi sa sensibilité. A Bénarès, Mâra triomphe. Elle épouse comme un film plastique chacune de ses terminaisons nerveuses et se retire au petit jour, par vagues, lui laissant les membres rompus.

Il attribue le réveil de ses vies antérieures à la personnalité du lettré, au climat onirique de leur confrontation. Il sort de l'auberge sans revoir l'astrologue - qui a décampé dès potron-minet, aux dires de l'aubergiste - et vagabonde à travers Bénarès pour chasser Mâra de son esprit.

En plein soleil, le malaise qui l'étreint depuis la veille se dissipe. Un an plus tôt, la ville l'a rejeté. Cette fois, il touche au but. L'érudit, qui obéit à des mobiles indéchiffrables, songe à lui transmettre une parcelle de son pouvoir. L'homme tient du sphinx autant que du mystique. Jonathan perçoit en lui une zone d'ombre qui l'angoisse: la sainteté se hérisse de piquants qui blessent les tièdes, les éloignent de leur quête. «L'Inde est une figue de Barbarie», lui a expliqué Martin, le jour de leur rencontre...

Il questionne les gens, pendant sa promenade. Les nuées d'enfants qui le suivent et modulent une litanie de «Saâb, saâb, monsieur», sur différents registres vocaux, ignorent qu'un sage se cloître dans un palais perdu. Les bateleurs qui rament sur le Gange haussent les épaules - il y a tant de prophètes, à Bénarès... L'homme évolue dans une autre dimension. La rue ne le voit pas, il vit drapé d'un manteau de nuit. En revanche, une poignée de moines catatoniques sortent de leur silence et le couvrent d'éloges, sans l'avoir rencontré auparavant...

 Cesse de cancaner, si tu veux mon appui!

Quoique désarçonné par cette apostrophe qui le douche sur le pas de la porte, le garçon riposte qu'il déteste le chantage.

Un éclair irradie les lunettes du vieillard - le reflet d'une bougie sur ses verres polychromes, sans doute. Une petite main harponne Jonathan. Comme la veille, il se perd dans un sanctuaire d'or et de pierreries où nichent les insectes.

Ils s'installent dans la bibliothèque. Le savant se tait, son microscope dardé sur l'amas de cellules humaines qui se débat sous le faisceau des candélabres.

Je ne te plais pas et tu regrettes l'absence du prêtre qui cernerait, mieux que toi, mes intentions, dit-il enfin.

Votre dureté me glace, reconnaît Jonathan. Vous êtes voyant?

En quelque sorte, répond l'entomologiste avec un rire grinçant.

Ils auront des rapports de maître à disciple, précise-t-il. Bien des mages infligent des années d'attente à leurs élèves. Jonathan sera dispensé de cette période probatoire, car les épreuves endurées, depuis Paris, l'ont mûri. Il est prêt à se plier à une rude discipline.

Car il devra s'endurcir pour aborder le versant obscur. Il se dépouillera de son identité et ne s'autorisera aucune critique. Il servira aveuglément son maître, il se montrera aussi docile qu'un enfant.

Je ne mets qu'une condition à notre accord, termine le gourou. Tu ne retourneras pas à Goa. Tu ne dévoileras pas au prêtre ce que je t'apprendrai.

Pour quelle raison? renâcle le garçon.

Un disciple abandonne tout, il avance nu vers la lumière...

Épargnez-moi cet angélisme. Je ne suis pas un mystique, je veux seulement sauver Loraine.

Alors tu te tairas, tu n'as pas le choix...

L'ascète lui désigne la porte. Le jeune homme scrute le prisme coloré qui masque son regard. Un vertige s'empare de lui. Il bredouille que sa mère est de santé fragile et qu'il a promis de lui téléphoner.

Elle t'aime trop, grogne l'autre. Quelle idée de quitter le mari et de galoper sur les chemins, derrière le fils!

Jonathan l'observe, interloqué. Il n'a pas mentionné Xavier, retenu à Paris par ses occupations professionnelles.

 Il adore son métier, commente le vieil homme qui déchiffre ses pensées. Belle plume, très incisive.

Oui, c'est un journaliste connu en France, explique Jonathan; il se demande si l'érudit, qui parle le français, n'a pas lu le nom de son père au sommaire d'une revue.

Je vois un grand échalas que son corps embarrasse, poursuit son hôte qui veut dissiper ses réticences. Il déteste les mondanités... Son humour acide masque une grande générosité...

Jonathan approuve d'un signe; il est épuisé, le lettré lui dérobe sa substance.

Quant à elle, son talent confine au génie, scande la voix. Que fait-elle?

Portraits, balbutie Jonathan.

Le sage faufile cette information sur la trame de son monde intérieur et gronde, après un silence:

Dis-lui de peindre, ça l'occupera! Mais tiens-la à distance. Tu as compris?

Les lunettes polychromes brillent dans la pénombre. Ébloui, Jonathan cligne des yeux et hoche la tête en signe d'assentiment.

Va, maintenant, se radoucit l'entomologiste. Je veille sur toi...

Pourquoi m'aidez-vous? demande Jonathan qui ne comprend pas ces changements de registre.

L'homme prononce enfin une phrase qui lui paraît sincère:

Moi aussi, j'ai des comptes à régler avec le monde obscur.

Je ne crois pas que ce soit un charlatan! crie Jonathan pour couvrir la friture qui brouille leur conversation téléphonique.

Martin révèle qu'il a pris des renseignements sur le reclus qui passe pour un surdoué dans une élite restreinte. Quelques physiciens affirment que ses rares commentaires sur l'atome et l'espace bouleverseraient les sciences si l'on comprenait avec quelles données il étaye ses raisonnements. Ses chroniques, au compte-gouttes, dans une revue économique, sont attendues par des banquiers et des ministres qui le considèrent comme un financier plein d'audace, une sorte de génie, en matière de Bourse et de change. Moins de vingt personnes connaissent son existence. Elles prétendent que l'Inde cumulerait les prix Nobel, s'il daignait sortir de l'ombre. Mais son orgueil lui interdit de se mêler à ses semblables.

Pourquoi me place-t-il au-dessus du lot ?

Ne te laisse pas manipuler, Jonathan. C'est à toi de l'utiliser, non l'inverse!

Jonathan promet d'être vigilant. Martin avoue que le comportement tyrannique de l'ascète ne lui dit rien qui vaille. Il envisage de sauter dans le premier avion pour Bénarès.

Restez à Goa, il est imprévisible! hurle Jonathan, hystérique.

Nandini s'empare de l'écouteur:

Que t'arrive-t-il, tes malaises sont revenus?

Un rire emprunté court sur la ligne: Jonathan déclare que tout va pour le mieux. Nandini décrète que le gourou essaie de l'éloigner de son fils. Celui-ci balaie ses craintes d'une phrase insouciante: le vieillard est lunatique et méfiant, rien de plus.

Je me sentirais mieux auprès de toi, s'obstine-t-elle, en laissant poindre son désarroi. (Il lâche un soupir excédé.) Quand reviens-tu?

Arrête de me couver, ça m'agace! crie-t-il. Peins, occupe-toi, va à la plage, je ne veux pas t'avoir dans mes jambes!

Stupéfaite, Nandini lui fait remarquer qu'il ne lui a jamais parlé sur ce ton.

Honteux, Jonathan s'excuse et affirme qu'il ne cesse de penser à elle.

Je sais. C'est lui qui t'influence, accuse Nandini.

Allons, maman, calme-toi...

Tu ne veux vraiment pas..., commence-t-elle.

Si tu fais ça, je te le reprocherai jusqu'à la fin de mes jours, coupe-t-il d'une voix aigre. Lui seul peut retrouver Loraine, ne vous mêlez pas de cette histoire !

Nandini feint de se résigner; elle le supplie de lui donner régulièrement de ses nouvelles.

Je t'embrasse, petite mère, à bientôt, élude-t-il. Il raccroche. Nandini se tourne vers le prêtre:

 Il y a un vol pour Bénarès, demain à l'aube. Martin s'empare de l'écouteur et réserve deux billets.

Jonathan regagne sa chambre. Une atroce migraine lui ferme l'œil gauche. Il se jette sur le sommier et s'endort, terrassé par la fatigue.

Le lettré rajuste ses lunettes et se rencogne dans l'ombre protectrice d'un temple qui jouxte les ghâts funéraires. Une brise favorable lui rabat les tourbillons de fumée qui s'élèvent des bûchers. Les narines palpitantes, il analyse la symphonie d'odeurs que ce théâtre de la mort déroule au cœur de la nuit silencieuse: corps embrasés, os noircis par les flammes, auxquels se mêle la pointe citronnée de la sueur émanant d'un vieux dom qui surveille la combustion. La note mineure - tourbe et végétaux décomposés - qui constitue la signature des morts-vivants ne se mêle point à ce bouquet de senteurs écœurantes. Ils ne sont pas encore arrivés. Peut-être se sont-ils dirigés vers des terrains plus giboyeux...

Nerveux, le gourou se hasarde sur les marches du temple. L'air tiédit, les lueurs roses de l'aube ne tarderont plus à envahir le ciel. Il regrette ce voyage malcommode à Delhi qui se solde par un échec...

Il tend l'oreille; derrière le crépitement des bûches et le choc sourd des crânes qui explosent à la chaleur, il a perçu un raclement furtif, contre les dalles. La voix du dom bourdonne dans l'air immobile. Il n'a pas perçu le danger qui rampe dans l'obscurité et poursuit ses invocations à Kâli, déesse de la Destruction.

L'ascète s'aplatit contre un pilier et attend que le clopinement se rapproche: il est seul. Le détruire ne prendra qu'une seconde...

Il se rue sur l'Immortel alors que celui-ci referme ses mâchoires sur la nuque du paria. D'un geste brutal, le mage repousse le paquet de chairs fripées d'où monte un râle de terreur, et se concentre sur le vampire. Il se débat dans un amas de lainages qui puent le moisi, le froid du caveau. Il respire avec difficulté; l'adversaire tente de l'asphyxier dans les replis de son manteau.

L'ascète rejette le linceul qui l'emprisonne et relève la tête. Un souffle malodorant court sur ses joues, l'ennemi lui fait face. Une dague brille dans l'or rouge du levant et plonge, à deux reprises, dans les yeux du vampire qui roule sur le sol, suffoqué de douleur. Le lettré le chevauche. Il veut extraire les prunelles avant que la cornée ne cicatrise. Un geste précis de chirurgien et deux billes roulent dans les braises...

D'un bond, l'érudit se coule à l'intérieur du temple. Épuisé, il se recroqueville sur le dallage.

Le vampire s'est redressé. Le sang gicle sur sa face blême, ses doigts s'enfoncent dans des cavernes béantes. Il glapit comme un chiot étranglé. Oscillant de droite à gauche, sous le dard meurtrier du jour, il hume le souffle d'air frais qui émane du temple. Il se met en marche, automate géant privé de ressort. Il titube, bute contre une pierre et tombe dans les flammes. Un cri suraigu déchire la paix matinale, le vampire roule hors du brasier. Il s'affale au milieu des ronces, se cogne aux arbres qui l'entourent, mais réussit à se traîner sous l'auvent du sanctuaire.

Le gourou surgit de l'obscurité et le pousse en arrière. La tête du mort-vivant heurte une balustrade avec un craquement sinistre.

Fous le camp!

Pourquoi? Pourquoi? éructe le vampire ; il cache entre ses doigts la bouillie de tissus tuméfiés qu'est devenu son visage.

Retourne dans ton cercueil! siffle le savant.

Il se glisse dans son refuge et verrouille les portes de l'intérieur. D'un revers de manche, il essuie la buée qui couvre ses lunettes. Il suffoque. Ces matinées d'été sont si torrides... Un bruit ténu traverse la cloison. Une main griffe la serrure, le vampire tente de forcer l'entrée.

Fous le camp! répète l'ascète.

Pitié...

Il y a un souterrain, derrière le bâtiment, ment le vieillard.

Soupirs et froissements de linges lui parviennent, l'ennemi s'éloigne, rampe sur les dalles. Une plainte horrible troue la paix du sanctuaire: désorienté, le mort-vivant se jette dans la fournaise de l'aube, papillon de nuit brûlé par la lumière...

Le cri s'éteint. Le sage exhale un soupir et s'adosse contre une image divine.

Merci, chuchote quelqu'un, derrière lui.

Le paria. Il l'avait oublié, celui-là. Il grince des dents: ces combats contre l'ombre n'ont nul besoin de témoin.

Sans vous, il m'aurait égorgé, halète la vieille voix usée.

Il est cassé par les ans. Un bref sursis le sépare des bûchers funéraires qu'il a alimentés toute son existence. L'ascète change d'avis.

Tu tiens encore à ta carcasse, pauvre fou! raille-t-il.

Je ne suis qu'un intouchable que la grâce n'a pas effleuré, s'attriste le dom.

Va-t'en. Tu mourras si tu révèles à quiconque ce qui vient de se produire.

Aveuglé par l'éclat des verres polychromes, l'intouchable recule:

Oui, maître, balbutie-t-il.

File, tu m'agaces!

Une cavalcade de pieds nus sur le sol, le grincement d'un pêne rouillé dans une serrure, et le gourou se retrouve seul.

Il adresse un sourire triomphal à Shiva Natarâja, dieu de la Danse et de la Création, qui enroule ses huit bras en gracieuses volutes de pierre, au fond d'une alcôve: sa technique est bonne. Il peut former son disciple, le monde obscur va devenir un champ de ruines.

Rasant les murs pour échapper au pinceau lumineux des ambulances qui dégorgent leurs charrois de blessés sur les services d'urgences, Jonathan se glisse dans l'enceinte de l'hôpital. Une nuit de suie encrasse Delhi. Il guette le lettré qui lui a fixé, la veille, ce rendez-vous lugubre, en ajoutant qu'il se rendrait sur place par ses propres moyens. Il grelotte. Cette expédition ne lui plaît guère. Il rôde autour des bâtiments depuis le crépuscule. Le vieillard se fait attendre. Il se demande si son bizarre mentor ne lui a pas joué un tour à sa façon, lorsqu'une voix, derrière lui, susurre:

Tu doutes de moi, Jonathan?

Le jeune homme cligne des paupières. L'instant d'avant, il était seul. L'ascète vient de se matérialiser derrière son dos, comme s'il tombait du ciel. Enfoui dans un grand manteau noir dont la capuche est relevée, il a l'air d'un nain, travesti pour un carnaval italien. Un rayon de lune joue sur ses verres polychromes et masque son regard.

Je ne vous ai pas vu entrer..., bougonne le garçon.

Je t'observais...

Il pose la main sur sa chemise blanche et lui conseille de se vêtir de couleurs sombres.

Il faut se fondre dans l'obscurité, comme eux. Attendons, ils ne tarderont plus...

L'apprenti fait valoir que ce voyage à Delhi lui paraît inutile. Traquer les morts-vivants à Bénarès leur aurait épargné un surcroît de fatigue. L'autre lui décoche cette phrase énigmatique:

Ces imbéciles détestent la ville sainte autant que je l'apprécie...

Pourquoi?

Ils n'osent braver le courroux de Shiva qui règne en maître à Bénarès. Métropole de tradition musulmane, Delhi leur convient mieux.

Le sang les attire comme le miel, les guêpes, enchaîne le lettré. Ils traînent toujours près des lieux propices à la célébration de leurs orgies nocturnes : centres de réanimation qui recueillent les accidentés de la route, abattoirs, temples où se pratiquent des sacrifices sanglants. Le spectacle de la souffrance fouette leur instinct de mort. Ils fondent sur leur proie et lui déchirent les veines afin de sentir la vie couler en eux, tel un vin de messe.

Le garçon blêmit. Son interlocuteur accroît son malaise lorsqu'il précise:

Le sang est leur soleil, il les ranime...

Inquiet, Jonathan regarde fixement les verres diaprés. Le gourou se dissimule sous son capuchon et mâchonne des insultes que le vent disperse dans la nuit.

Il se fige soudain. Le moment est arrivé, comprend le jeune homme. Il se tourne vers la cour où stationne une camionnette, abandonnée par un chauffeur qui décline l'identité de son malade à la réceptionniste. Le concert des avertisseurs et des voix humaines s'est tu. Les figurants ont quitté le théâtre, l'affrontement surnaturel va se dérouler. Avec une acuité douloureuse, Jonathan enregistre chaque détail de la scène: les plaintes du mourant à l'intérieur de la voiture, la sonnerie d'un téléphone dans un couloir désert, l'immobilité minérale du vieillard qui, tête baissée comme s'il se protégeait de l'éclairage d'un lampadaire, semble écouter ses voix intérieures.

Il tend la main, désigne un angle mort, entre deux bâtiments. Jonathan ne voit d'abord qu'un mur de brique où se réfléchit, par saccades, le sigle lumineux de l'hôpital. Puis l'envol tourbillonnant d'une cape, sur une façade obscure, retient son attention.

Il est vêtu comme vous! chuchote-t-il.

D'un geste, le mage lui intime le silence.

La créature bondit vers l'ambulance et jauge sa victime à travers la vitre fermée. Au-dessus de son col relevé, le garçon distingue une joue pâle, un œil cruel. Une main osseuse effleure la portière. L'ascète siffle entre ses dents. L'inconnu se retourne, balaie Jonathan d'un regard flamboyant, puis gronde lorsqu'il aperçoit son compagnon. Il hume les moiteurs nocturnes, y détecte un signal qu'il ne sait décoder. Il détaille tour à tour le visage de Jonathan, le sillon bleuté de sa jugulaire et les lunettes opaques de son acolyte qui s'avance vers lui avec une vivacité juvénile.

Ils s'évaluent, à quelques mètres l'un de l'autre. Le nouveau venu toise le gourou, désarçonné par son audace. Jonathan déplore la fragilité de son défenseur. Dans une minute, la créature aura le champ libre. Il défaille en imaginant la paire de mâchoires qui lui broiera la nuque.

Avec un grognement d'effroi, le mort-vivant recule vers le fond de la cour. L'érudit s'approche de lui. Sa volonté brisée par une force supérieure, le vampire est paralysé. L'ascète s'élance. Un éclair brillant raie l'obscurité, la bête s'effondre sur le pavé; elle ulule de stupeur, d'effroi.

Les sirènes d'alarme se déclenchent. Dans les salles de garde, des voix claquent comme des lanières, un bataillon d'infirmiers dévale l'escalier.

Le lettré revient vers Jonathan.

Derrière lui, le vaincu se redresse et, titubant, ses traits cireux balayés de traînées sanglantes, disparaît entre deux pavillons.

En une seconde, il est englouti par la nuit. Seul un cri de fauve à l'agonie prouve à Jonathan qu'il n'est pas le jouet d'une hallucination.

Le vieillard s'abrite sous un porche et enveloppe le garçon dans l'aile de son manteau.

Cachons-nous jusqu'à la fin de l'alerte.

 Que lui avez-vous fait? s'écrie le disciple.

Les yeux, Jonathan, les yeux!

Un rictus haineux frémit sur les lèvres noires du gourou. On dirait qu'un aspic sort de sa bouche. Jonathan frissonne et marmonne qu'il n'y comprend rien. Il regarde la main qui se tend vers lui, aperçoit deux agates laiteuses parsemées de ridules bleu nacré. Des traces rouges poissent les doigts de son interlocuteur. Il devine d'où viennent ces trophées et lutte contre la tempête qui se déchaîne, au fond de son estomac.

Les globes oculaires roulent sur le sol avec un bruit mouillé. Le gourou les écrase sous ses semelles.

J'ai profité de sa stupeur pour cueillir deux belles cerises, ricane-t-il. Lui crever les yeux n'aurait pas suffi...

C'est tout? s'étonne son apprenti. Vous ne récitez pas des prières, des phrases rituelles?

Saint Georges aimerait que les trompettes célestes se déchaînent quand il terrasse le dragon, ironise l'érudit.

Et vous croyez qu'il est anéanti?

L'aube va le surprendre. Il grillera à petit feu, en plein soleil. Il confondra le jour et la nuit et mourra dans d'abominables souffrances, éructe le mage.

Son sadisme glace Jonathan qui l'accuse de prendre plaisir à cette lutte métaphysique.

Le vieillard hausse les épaules et poursuit, d'un ton différent:

Un vampire n'est rien, sans la force hypnotique de son regard, n'oublie jamais ça. Arrache-lui les yeux et il est perdu. Je t'indiquerai leurs cachettes et leurs habitudes, tu les débusqueras seul, à l'avenir.

Votre méthode me répugne, je n'aurai pas ce courage, gémit son élève.

Les verres diaprés brillent dans la nuit.

Tu l'auras, mon petit, tu l'auras...

Je l'espère, soupire le jeune homme, déglutissant la bile qui envahit son palais.

Tu aimes Loraine?

La gorge nouée, Jonathan acquiesce d'un signe imperceptible.

Alors fie-toi à moi: les morts-vivants sortiront de leur trou dès qu'ils sauront qu'un humain leur a déclaré la guerre. Et tu LA provoqueras en t'attaquant aux siens...

Qui ça?

Leur Reine! Répète après moi...

La lueur meurtrière émise par les lunettes irrite les pupilles du jeune homme. Il détourne la tête.

-La Reine, énonce-t-il à contrecœur.

Tu dois lui ôter la vue!

Pourquoi? proteste Jonathan.

Il éprouve le sentiment fugace de servir un dessein qui n'est pas le sien. Puis son cerveau se vide, ses idées s'embrouillent. Impressionné par la puissance du mage, il songe que ce dernier, respectant sa parole, fait de lui ce qu'il aspirait à être: un tueur de vampires...

Répète! insiste son mentor d'un ton aigre. «Je n'aurai qu'un but, désormais : abattre...»

D'accord, halète Jonathan, prêt à s'évanouir. Je le ferai pour débusquer l'Aveugle.

Un rire méchant éclate dans l'ombre. Le sage affirme que la Reine le conduira à l'Aveugle. Sans coup férir.

Pourquoi? Auraient-ils partie liée? questionne Jonathan.

Il vacille et se laisse glisser sur le macadam.

Leurs destins sont mêlés depuis des siècles, mon enfant. Bonsoir, je te reverrai à Bénarès.

Il ajuste sa cape et se noie dans l'obscurité. Son pas décroît sur le pavé.

Le sort de Loraine est entre tes mains, ne l'oublie pas! entend Jonathan.

Il s'endort et se réveille une heure plus tard, les tempes serrées par la migraine. Blackboulé par une vague de sentiments contradictoires, il erre dans Delhi jusqu'au lendemain matin.
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Le sourire enseveli





Martin émerge d'une pension délabrée et répond par la négative à l'interrogation muette de sa compagne qui l'attend, assise sous le porche du Temple d'or. Les épaules de la femme s'affaissent. Elle écarte d'un revers de main les devins et les estropiés à l'affût d'une aumône, et se remet à errer dans les ruelles crasseuses. Martin s'aperçoit qu'elle boite - ils courent de garnis en hôtels depuis l'aube - et lui propose de rentrer au Clark's où ils sont descendus, la veille, en arrivant de Goa. Sans un mot, elle lui montre l'enseigne d'une auberge, au bout de la venelle.

Tu tiens à peine debout, proteste-t-il.

J'ai vu une terrasse qui surplombe le Gange, nous y boirons le thé, murmure-t-elle d'une voix blanche.

Le soir précédent, ils ont téléphoné aux établissements recensés par l'office du tourisme. Le nom de Jonathan ne figurait pas sur les registres. Le matin même, ils ont décidé de passer Bénarès au peigne fin. Ils sont entrés dans toutes les chambres d'hôtes que leur désignaient les passants, au hasard de leur quête. La nuit tombe, une lanterne chinoise se décroche du firmament, maquillant le fleuve d'une lueur orangée, et ils ignorent toujours où se cache Jonathan...

Ils entrent dans la cour de l'auberge, couple insolite, réuni par l'adversité. Tous les regards se portent vers cette hindoue au port altier, aux cheveux enneigés, que suit un prêtre catholique, de vingt ans son cadet. Malgré sa lassitude, elle se drape dans sa dignité de brahmane. Elle refuse la chaise que son compagnon lui avance avec respect et retrouve un filet de voix pour interroger les consommateurs, installés sous la tonnelle: elle cherche son fils qui s'appelle Jonathan, dit-elle.

Le restaurateur, qui débarrasse une table abandonnée par des clients, lui décoche un grand sourire:

Mon Dieu, comme ce garçon vous ressemble!

Pure flagornerie, songe Martin. Puis il prend conscience des mimétismes qui existent entre Jonathan et sa mère adoptive: démarche et gestuelle sont identiques; leur politesse lointaine, leur débit saccadé qui escamote les fins de phrases, suscitent un égal embarras.

Béni soit Shiva, il est là, soupire la visiteuse qui s'affale sur un fauteuil.

Il est parti hier, rectifie l'hôtelier.

Elle lui lance un regard morne:

Où?

Aucune idée, réplique l'aubergiste. Il a réglé sa note deux heures avant le dernier vol du soir pour Delhi... J'ai pensé qu'il allait à l'aéroport...

Nandini froisse nerveusement un coin de son sari entre ses doigts. Martin l'apaise d'un sourire amical et demande si Jonathan a reçu des visites, durant son bref séjour.

Non, il était toujours seul, déplore le cafetier.

Pour la centième fois depuis leur arrivée, le prêtre mentionne l'adresse de l'érudit. Dodelinant furieusement de la tête, comme le font les Indiens lorsqu'ils sont perplexes, les clients s'interpellent. Une vive discussion en hindoustani s'élève. Nandini ferme les paupières, lasse d'une scène qui se répète en des termes immuables: Martin s'égosille à épeler le nom de la rue où ils veulent se rendre; on lui répond qu'elle n'existe pas; il brandit la lettre de l'ascète et précise qu'il a écrit au lieu-dit, et reçu une réponse. L'auditoire tripote l'enveloppe, examine les cachets de la poste, discourt à perdre haleine en louchant vers le prêtre et révèle que le secteur a été détruit par un incendie, quelque vingt ans plus tôt; ou qu'une expropriation touche les riverains; ou que le palais a été rasé, au siècle dernier, et qu'on a bâti un temple sur son emplacement; un dispensaire; un dépôt de marchandises; un garage; une fabrique; une maison de rapport ; un magasin de soieries; un restaurant...

Patient, le curé retourne auprès de Nandini. Tandis que le cercle des débatteurs s'élargit autour d'eux, l'aubergiste prisonnier des préjugés de caste et n'osant parler directement à la visiteuse, chuchote à l'oreille de Martin:

La dame peut s'étendre à l'étage, si elle est fatiguée...

Le prêtre décline d'un mot poli et s'approche d'un adolescent qui pérore jusqu'au vertige.

 Il sait où est la maison, s'exclame l'hôtelier qui glousse de plaisir.

J'allais jouer dans la cour de l'immeuble, autrefois, déclare le gamin. Il était abandonné avant la naissance de mon père qui tient une échoppe, à trois rues de là...

Prévenant, il propose d'y conduire Nandini et Martin. Ils longent les berges du Gange, escortés par une noce indienne: le cafetier, ses aides, les trois quarts de sa clientèle et une ribambelle de mendiants racolés en chemin.

J'avais raison, c'est vide, triomphe leur guide, planté devant une façade aveugle, adossée au squelette d'un bâtiment que le feu a dévoré.

Flanqué d'un essaim de marmaille, l'oratorien se dirige vers la rue arrière. Nandini fixe, en quelques traits de crayon, le spectacle désolé qui s'offre à elle: un mur hostile, une porte en bronze hérissée de clous rouillés, des fenêtres noires, barrées par des planches vermoulues.

Il y a quelqu'un, dit-elle à Martin qui reparaît bredouille.

Nous avons exploré les lieux de fond en comble, tout est fermé...

Elle range le carnet dans son sac et considère, les yeux plissés, la pente sinueuse d'un toit défoncé:

On nous observe, j'en suis certaine.

Viens avec moi, tu verras que non, se défend Martin.

Si, s'obstine-t-elle. Rentrons au Clark's, personne n'ouvrira...

Elle remercie leurs accompagnateurs en croquant quelques frimousses.

L'hôtelier multiplie les courbettes, répète qu'il ne vendra jamais ce portrait, même s'il vaut un million de roupies, et les pousse vers un rickshaw.

Au Clark's, Nandini s'installe au bar. Martin fait mine de regimber. Sans y prêter attention, elle commande un double scotch et lui tend son dessin. Il examine le fusain, grimace et baisse la tête.

Tu n'as pas bien regardé, insiste-t-elle.

Elle promène son doigt sur les ouvertures condamnées qui défigurent la bâtisse. Il fronce les sourcils et distingue un visage, en contrepoint de la façade; un visage malveillant, enseveli dans la pierre, qui, d'un rictus cruel, se moque de leurs déboires.

Tu as trop d'imagination, ma chère, dit-il.

Il lui presse la main. Deux Anglais à la trogne violacée toisent d'un air méprisant ce papiste en robe noire qui courtise une vieille Indienne.

Nandini proteste qu'elle serait prête à parier que cette maison est maléfique.

Un colosse avec un chapeau de fermier texan, un jean et des chaussures de tennis blanches, traverse la pièce. Il s'assoit près d'elle, rudoie le garçon qui tarde à le servir et exige une bouteille de bourbon. Deux pognes larges comme des battoirs se posent sur le comptoir. Ses yeux injectés de sang glissent sur Nandini qui réclame la note.

Dans l'ascenseur qui les entraîne vers leurs chambres, Martin opte pour la sérénité : Jonathan se porte comme un charme, affirme-t-il.

Hier, il était en vie, rectifie Nandini d'un ton âpre; et elle lui claque sa porte au nez.

Le dos vermoulu, Martin s'allonge sur son lit. Il peste contre Xavier qui se claquemure dans sa tour d'ivoire et lui laisse deux énergumènes ingérables sur les bras.
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Scandale au palais d été





Mâra congédie d'un geste agacé les danseurs de kathakali qui miment l'enfance de Krishna au rythme des gongs et des tambours maddalam. Ignorant le directeur de la troupe, vexé d'une telle impolitesse, elle dévale les jardins en terrasses qui surplombent la mer d'Oman et regarde Suryâ, son vieil ennemi, s'enfoncer dans les vagues. Un camaïeu de noirs argentés, de bleus lunaires, colore le ciel poussiéreux de Bombay. Avec le retour de l'ombre, ses angoisses s'atténuent. Elle songe un instant à quitter la bulle protectrice de son palais d'été, ses orangeraies, ses galeries tapissées de voilages blancs qui claquent au vent, puis s'avoue qu'une nuit de traque à travers la ville endormie aviverait son malaise jusqu'à la brûlure.

Déconnecté de l'amour, le sang possède un arrière-goût de pourriture. Tuer ne l'excite plus. Une nausée récurrente l'envahit au souvenir des corps démantelés, des gorges festonnées de morsures, qu'elle sème sur sa route, avec le fallacieux espoir d'exhaler la douleur d'une trop longue solitude.

L'Inde sans Kim lui est néfaste. Elle se cloître au fond de la magnifique demeure qu'elle a rénovée avec l'espoir de le retrouver et elle attend la mort. Les dais d'arceaux fleuris qui couvrent les jardins, les arcades ciselées de rosaces, les mosaïques, les longues salles ouvrant sur la baie, lui rappellent trop son échec. Elle regagnerait l'Europe, n'était cette langueur sournoise qui consume ses forces. Tout lui semble vain. Alors, pour oublier l'enfant perdu, elle plonge dans la nuit léthargique des vampires et se ferme à la pleine lune, au vent du soir, qui l'invitent au meurtre.

Elle commence à s'assoupir lorsque son oreille entraînée à détecter les bruits les plus ténus enregistre un craquement de branches, à l'autre extrémité du parc. Elle se glisse hors de son hamac, émerge d'un bosquet et hume la brise marine. Elle détecte l'odeur fugace - rouille et terreau mêlés - des morts-vivants. Qui ose violer sa retraite alors qu'elle fuit tout contact avec les siens, depuis son retour en Inde?

Elle débusque les intrus devant la roseraie. Ils jettent des regards ahuris vers la maison qui tangue sur la houle des arbres, paquebot blanc aux voiles immobiles, aux mâts de pierre.

Comment peux-tu t'accommoder de cette demeure battue par la lumière? murmure un montagnard afghan au torse râblé qui s'incline devant elle.

Elle ne l'a jamais rencontré, pas plus que son compagnon, un représentant desséché, jaune comme un coing, de la vieille ethnie dravidienne. Leurs airs furtifs et leur pâleur malsaine lui déplaisent. Elle n'aime pas la race que ses fornications insouciantes ont engendrée, au fil des siècles.

Je ne veux voir personne! aboie-t-elle.

Nous avons un puissant motif pour braver ton courroux, Mère, disent-ils, après s'être situés dans la généalogie complexe des lignées vampiriques.

Mère! grogne-t-elle. J'ai oublié le nom de mes rares fils depuis des lustres!

Tes héritiers ont engendré une descendance, continue le Dravidien. Mais elle disparaîtra si tu n'interviens pas. Nous sommes tous menacés...

Tu dérailles, imbécile!

Il a raison, Mère, insiste l'Afghan. Un chasseur de vampires extermine les nôtres. Et il signe ses crimes...

Il lui tend un billet froissé. Elle déchiffre cette phrase énigmatique, rédigée en lettres de sang et estampillée d'une croix:

«Je poursuivrai mon œuvre de mort tant que l'Hibiscus rouge ne m'aura pas rendu Loraine. J. +.»

L'Afghan raconte qu'il a découvert le cadavre d'un vampire aux abords d'un temple. Sa denture ne laissait aucun doute sur son identité. Sa chair racornie tombait en poussière, comme s'il avait affronté la lumière. La vermine grouillait dans ses orbites béantes. Le stylet fiché entre ses côtes suggérait qu'on lui avait arraché les yeux et qu'on l'avait abandonné, le funeste message agrafé à sa pèlerine. Fou de souffrance, il avait confondu le jour et la nuit et s'était égaré sous le dard meurtrier du soleil. Après une interminable agonie, il s'était éteint, au fond d'un ravin.

Qui est ce J? éclate Mâra.

J pour Justicier, suppose le Dravidien.

Il affirme qu'il a trouvé un avertissement identique sur deux victimes aux prunelles crevées, les semaines précédentes. Le meurtrier se déplace beaucoup, il remonte leurs chemins de traque. Quelques disparitions se sont produites parmi les cohortes vampiriques, à Delhi et dans la province de Bombay. Il cite des noms qui n'éveillent pas d'écho chez Mâra: son absence d'un siècle l'a coupée des siens. Mais elle juge intolérable qu'un cinglé ose les torturer sous son nez. La chape de plomb qui l'emprisonne depuis des mois vole en éclats. Un élan de colère brûlante fouette ses nerfs.

Je vais lui faire payer son audace, grince-t-elle. Cher.

L'Afghan lui baise la main avec déférence et susurre qu'il n'a jamais douté de son appui, même si elle se drape dans un splendide mépris depuis qu'elle s'est réinstallée à proximité de Bombay.

Qui t'a dit que j'étais revenue?

Personne. Nous aurions mis l'Europe à sac, s'il l'avait fallu...

Il insinue qu'elle néglige ses devoirs envers ses enfants. Elle dédaigne ce reproche voilé. Son esprit vagabonde. Le meurtrier doit souscrire à un rituel barbare en énucléant les yeux de ses victimes. Il ignore qu'il existe une façon moins perverse d'anéantir un Immortel...

Mâra frissonne. Elle balaie ces idées lugubres et commente la lettre: la croix, placée derrière l'initiale, suggère que le signataire est un chrétien fanatique et donneur de leçons, voire un Européen, car la chasse aux vampires est une tradition, dans ces contrées. Sans doute pense-t-il qu'un Immortel a kidnappé la Française dont il a mentionné le nom, sur le billet.

Il doit la venger, glisse l'Afghan.

Je ne comprends pas l'allusion à cet Hibiscus rouge, grogne Mâra.

Des adorateurs de Kâli se cachent sans doute derrière cette appellation poétique, soufflent les deux compères. Le justicier se trompe de cible quand il s'attaque aux morts-vivants.

Mâra les charge d'enquêter sur les activités de la secte. Elle pistera le meurtrier pendant qu'ils sillonneront le Bengale et Bénarès, fiefs de la déesse. Puis elle leur donne quelques consignes qu'ils transmettront à leurs congénères: abandonner leurs repaires habituels, chasser en groupe, éviter l'isolement...

Nos amis veulent te voir, Mère, insiste le Dravidien.

Désireuse de se soustraire à cette corvée, elle fait d'eux ses ambassadeurs auprès du monde obscur:

Dites-leur que je trancherai la gorge de ce freluquet.

Flattés, ils se soumettent.

Prends garde, il a du flair, nos masques ne le trompent pas, décrète l'Afghan qui s'enveloppe dans une longue cape moisie.

Cette naïveté l'amuse. Elle a abusé tant de mortels, en trois mille ans de crapulerie! Elle a asservi des rois et des brigands, appris des dizaines de langues qui ont basculé dans l'oubli, parcouru la planète, dérobé des fortunes colossales, lu et assimilé la quintessence de la pensée humaine depuis l'invention de l'écriture. Elle est un monstre de sophistication et de culture. Elle s'immerge en eau profonde parmi les hommes, adopte leurs mœurs, pompe avec délice leurs sucs et leurs richesses. Aujourd'hui, sa maison-paquebot aux voiles claires, ses toilettes élégantes, son salon de musique, ses vieilles voitures anglaises, la posent en riche veuve hindoue, esseulée et mélancolique. Elle n'a rien de commun avec ces chiffes molles qui s'évanouissent dès qu'elles aperçoivent leur reflet dans une glace. La phobie du soleil les rend idiots. Ils ont réduit l'immortalité, privilège merveilleux qu'elle a conquis de haute lutte, à une sinistre déambulation de cafards dans des caveaux puants. Qu'un tel dévoiement se soit produit l'étonné encore. La semence de Suryâ et le sang de ses bâtards, qui coulent comme une source vive dans ses veines, se sont appauvris, d'une mutation à l'autre. Les vampires modernes n'ont pas plus de courage qu'un troupeau de vieilles filles. Ils grimpent sur une chaise et hurlent au viol dès qu'une souris détale sous leurs nippes. Il est temps de procréer, la Race manque de sujets d'élite...

Oh Kim, comme tu me manques! songe-t-elle.

Puis elle incite ses visiteurs à dormir sur leurs deux oreilles: l'aventurier ne passera pas la semaine.

Au fond, elle jubile, la mort redevient drôle!

Ils s'enroulent dans leurs hardes de cimetière et se volatilisent, derrière l'orangeraie.

Mâra survole Bombay, au ras d'une feutrine de brume qui masque le ciel. Son regard acéré radiographie les points chauds où le meurtrier risque d'apparaître: les bidonvilles qui cernent l'autoroute et la ville coloniale; les abords de la gare, cité-dortoir improvisée qui se peuple, le soir, de milliers de zombies; les ghâts funéraires où des familles nécessiteuses abandonnent parfois des vieillards grabataires dont les vampires abrègent les souffrances; les Cages, où éclatent des rixes qui parsèment les trottoirs de blessés.

La municipalité de Bombay devrait décerner une médaille aux morts-vivants, ils se substituent aux services publics quand ils nettoient les rues, ironise Mâra...

Les rares Immortels qui fréquentaient la ville ont respecté ses consignes; ils se sont repliés en zone rurale et lui laissent le champ libre. Nuit après nuit, elle patrouille, la rage au ventre, entre les morgues et les bordels. Elle ignore si l'avorton séjourne dans les parages. Elle doute parfois d'avoir choisi la bonne tactique, mais elle s'obstine. Tôt ou tard, le hasard les mettra en présence...

Elle s'installe sur le toit d'un hôpital: le Dravidien a découvert deux cadavres non loin d'une clinique, à Delhi.

Son regard enveloppe les fourmis blanches qui circulent d'un bâtiment à l'autre. Elle distingue une ombre qui se dissimule sous un porche. L'inconnu sort une main de sa pèlerine et remonte une écharpe sur son visage. Seule la tache claire du front reste visible. Croyant que l'un des siens a enfreint ses directives, elle s'apprête à révéler sa présence. Un détail l'arrête, cependant. Les yeux du guetteur n'ont pas cette brillance qui permet aux vampires de se reconnaître entre eux... Surexcitée, elle s'abrite derrière une cheminée. Quelques minutes s'égrènent. Une infirmière, qui fredonne une chanson à succès, longe la façade et s'engouffre sous le porche. La cape brune se confond avec le mur. Le chant se poursuit, cristallin, dans une cage d'escalier...

Aucun Immortel n'aurait résisté à la provocation d'un corps dodu qui s'offre sans méfiance. Telle une femelle guépard, Mâra bondit de toit en toit. Elle s'immobilise tout près du morveux. Visant la nuque, elle calcule son élan lorsqu'il s'éloigne et consulte sa montre sous un lampadaire. Son écharpe tombe. La beauté poignante d'un jeune Indien aux yeux couleur d'écume, aux traits altiers, lui serre la gorge. Un pli amer marque sa bouche. Un feu intense couve dans ses prunelles. À moins de trente ans, il paraît avoir brûlé neuf vies, comme les Tziganes...

Avec stupeur, Mâra comprend qu'elle hésite à le tuer. Sa fureur s'est envolée, ce mortel semble posséder le pouvoir d'apaiser tous ceux qui croisent sa route. Une profonde curiosité la pousse vers lui.

Les nerfs usés par une trop longue attente, il arrache son manteau. Ce geste impatient alerte la Déesse écarlate. Elle a déjà croisé cet homme. Mais où? Sa mémoire regimbe, lui cèle l'information...

Il se dirige vers la rue. Elle saute sur la pelouse. L'égorger ne prendrait qu'une seconde. Mais sa démarche élastique, sa minceur longiligne, lui sont familières. Une inhibition la paralyse. En le suivant à pas feutrés dans les ruelles, elle fait une découverte qui la trouble: qu'il ait trucidé une poignée de vampires dégénérés l'indiffère - elle les déteste autant que lui.

L'inconnu l'entraîne dans le quartier des bordels. Une pointe de jalousie, incongrue, lui griffe le cœur à la pensée du plaisir qu'il va y grappiller. Des filles roucoulent et s'emparent de sa main. Eunuques, hermaphrodites se collent contre lui. Des adolescents l'attirent vers leur taudis. Il caresse un bras, une chevelure, mais poursuit son chemin, sans écouter leurs folles déclarations: «Viens, Jonathan, je t'offre une nuit de béguin, viens, mon cœur, donne-moi une heure d'amour...»

Ce justicier qui porte un prénom britannique règne en maître sur les Cages. Des invertis aux lèvres barbouillées de carmin lui tapent sur l'épaule, un gamin s'accroche à ses basques, en piaillant: «Père! Père! Jonathan est rentré!»

Tu étais moins fringant, avant ton séjour aux Quinze-Vingts! plaisante le Justicier.

Un vieillard aux allures seigneuriales émerge d'un couloir. Les deux hommes s'embrassent. Le maquereau est manifestement soulagé de revoir son cadet.

Pourquoi traînes-tu, la nuit, près des hôpitaux? bougonne-t-il.

Empêche les garçons de me suivre. Il en va de leur sécurité et de la mienne, rétorque Jonathan à mi-voix.

Martin et Nandini sont fous d'angoisse ! Je leur ai téléphoné.

Tu as bien fait. J'ai choisi d'opérer à Bombay afin que tu leur donnes de mes nouvelles...

Ils ne comprennent pas ce que tu fricotes avec cet érudit!

Le meurtrier le prie de se taire. Une porte se referme sur eux. Mâra épie leur conversation, blottie à l'entrée d'une cour nauséabonde.

Ayant séjourné à Paris, à la Belle Époque, elle devine, à son léger accent, que l'adversaire a le français pour langue maternelle. Les questions de son interlocuteur l'embarrassent. Il les esquive d'un mot, au désespoir du vieillard qui lui voue un sentiment paternel. Mâra saisit une vague allusion à l'Hibiscus rouge, à un ascète de Bénarès, mais l'essentiel de ses propos vise à rassurer le truand qui sert de lien avec une mission catholique, à Goa, dont les occupants se morfondent depuis qu'il l'a désertée.

Mâra se demande quel don semi-divin possède ce garçon qui rallie sous sa bannière maquereaux flapis, gourous, curés, transsexuels et revendeurs de drogue... Un raclement de chaises la tire de sa rêverie: le visiteur prend congé.

Installe-toi aux Cages, nous te protégerons, supplie le truand.

Impossible, j'ai déjà enfreint un serment pour te voir, Gupta.

Qui te surveille?

J'ai promis de descendre à l'hôtel Taj Mahal, on doit m'y joindre, biaise le jeune homme.

Résigné, Gupta lui donne l'accolade. Prince de la nuit, Jonathan quitte les bordels, escorté d'une ribambelle d'enfants prostitués, en guenilles flamboyantes.

La horde de mendiants qui cerne le Taj Mahal se. met au garde-à-vous lorsqu'il sort d'un taxi. Personne ne lui quémande l'aumône, on le fête comme un ami. Une grand-mère lui serre les mains et clame avec ferveur qu'elle serait morte de faim, s'il n'était intervenu. Les auditeurs hochent la tête, répètent qu'un dieu s'est réincarné en lui. Ils baisent le trottoir qu'il a effleuré de ses sandales. Les grooms volent à sa rencontre, les rires, les exclamations de bienvenue fusent dans l'obscurité. Aucun des concierges ne recourt aux formules obséquieuses que l'on adresse, d'ordinaire, aux clients des palaces. Mâra voit un portier refuser un pourboire. Comme les Cages, l'hôtel et la rue adulent le meurtrier...

Il disparaît dans l'aile ancienne du Taj, aimanté par ses volées d'escaliers en acajou, ses balustrades de marbre, ses plafonds à coupoles roses et vertes, sa tour de cathédrale gothique.

Mâra interpelle un groom qui somnole sur le perron:

Qui est cet homme?

Un sourire s'épanouit sous le calot cramoisi. La nouvelle venue est d'une grande beauté. L'enfant décide qu'elle plaira à son ami.

Le motard magique, profère-t-il en se rengorgeant comme paon.

Toute explication paraît superflue. Il remarque la perplexité de son interlocutrice et il explique d'un air important :

On le surnomme aussi le fakir chrétien...

Un fakir? Au Taj Mahal? glousse Mâra.

Pourquoi pas, il est multimillionnaire! réplique le gamin, fâché que l'on dénigre son idole. Il est devenu l'avocat des pauvres! Tout le monde l'adore!

Prince de la nuit, fils du soleil, ce garçon change de registre avec une virtuosité éblouissante, réfléchit Mâra. Il est chez lui partout, comme les rois, les voleurs et les Immortels.

Elle se dirige vers les salons.

Vous le trouverez dans le jardin, chuchote le groom.

Assis près de la piscine, il vide lentement une bouteille de cognac pour anesthésier la haine qui le submerge, après cette nuit de guet. Mâra l'observe depuis le fumoir; elle sent, à ses gestes saccadés, qu'il est à bout. Seule une volonté farouche lui permet de lutter contre un mal sans visage. Mais ses mains tremblent, son grand corps élégant s'affaisse...

Une émotion intense terrasse alors Mâra. Elle s'avoue qu'elle veut ce fou furieux motorisé - le meurtrier de sa race. Cette trahison la bouleverse, mais, depuis Kim, elle n'a désiré personne avec une telle violence.

Fascinée par l'inconnu, elle s'avance.

Tricotant sur ses jambes arquées, un trognon de cinq ans la précède, au long de l'allée. Avec l'autorité d'une petite reine qui se sait aimée, elle se hisse sur les genoux du justicier et frotte sa joue contre son épaule.

Devi, mon trésor, tu devrais dormir à cette heure-là, gourmande-t-il d'un ton câlin. Où est ton père?

À son travail, dans les cuisines, l'informe la fillette qui lui offre un bouquet de nénuphars volés à l'eau morte d'un bassin.

Il va te chercher partout, ma douce...

Oh non, je lui ai demandé la permission de t'attendre!

Elle enfouit son museau dans le cou du jeune homme.

Tu veux que je siffle le marchand de sable? demande-t-il, en effleurant ses boucles d'un doigt frémissant.

Raconte-moi plutôt la vie des étoiles.

Cette grande écharpe de poussières d'or, c'est la Voie lactée. Certains la nomment le Gange du ciel, commence Jonathan.

Mâra écoute derrière un bosquet. Son cœur bat à tout rompre. Ces inflexions de voix, tendres et moqueuses, la précipitent dans le passé.

Voici Arundhati, la fidèle, enchaîne-t-il. Les méchants ne peuvent la voir, ils meurent après s'être épuisés à la chercher dans le velours du ciel... A gauche, Dhruva, l'étoile Polaire. Tu seras lavée de tes fautes si tu as la chance de l'apercevoir en plein jour. Là-bas, les Sept Sages qui composent la Grande Ourse...

Mâra épie les deux silhouettes pelotonnées sur une chaise de jardin. Elle retient ses larmes. La mort est fantastique, s'émerveille-t-elle. Jonathan vient de prononcer les paroles qu'elle répétait à Kim, lorsqu'ils contemplaient la nuit, au harem impérial, deux siècles auparavant. L'enveloppe humaine change, mais l'âme garde l'empreinte des passions ensevelies.

Ce pseudo-fakir est la réincarnation de Kim, bien qu'il ne lui ressemble guère, avec ce visage tourmenté, ce regard perçant où brille une lueur meurtrière. Elle le devine plus violent, plus sexuel. C'est un guerrier accompli et non un enfant. Enigmatique, racé, dangereux, il appartient depuis longtemps au monde obscur. Même s'il l'ignore...

La Déesse écarlate a découvert son amant éternel.

Ses yeux rivés à ceux de Jonathan, elle s'avance sous la pleine lune.
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Amer amour





Le vendeur de sommeil déverse sa hotte magique près de ton lit, Devi, va voir, ordonne-t-il, en caressant la joue poudrée, les lèvres peintes de sa petite amoureuse.

Perchée sur des mules à talons dorés empruntées à sa mère, l'enfant se dandine vers l'escalier de service et gratifie l'intruse d'un sourire hautain.

Jonathan dévore des yeux la nouvelle venue. Comme des étoiles filantes, des idées chaotiques traversent sa conscience: Elle a réussi à s'évader de ma mémoire. Je ne boirai plus de cognac. Dieu qu'elle est belle. Je deviens fou, Mâra n'est qu'une chimère. Sa raison renâcle, dénonce l'imposture. Son cœur lui souffle que Mâra ou son incarnation actuelle se tient devant lui.

Il se lève, le fauteuil bascule sur les dalles. Il s'incline devant elle, la gorge trop nouée pour parler.

D'un simple regard, elle fracture ses pensées.

Oui, vous êtes fou, chuchote-t-elle. De moi. Et depuis des siècles...

Elle possède un timbre de voix rauque, d'une sensualité envoûtante. Il titube. Le flacon d'alcool s'échappe de ses mains et disparaît dans la pièce d'eau en glougloutant. Un rire argentin résonne dans l'obscurité. Son désarroi amuse l'inconnue qui ne craint pas de briser le charme de l'instant.

Qui êtes-vous? balbutie-t-il, navré de se montrer si plat.

Celle que tu cherches en Inde sous de faux prétextes.

L'évidence l'éblouit: Loraine et l'Hibiscus rouge passent au second plan puisqu'il l'a retrouvée. Terrifié par les conséquences de cette révélation, il se récuse: elle lui est étrangère, les chrétiens n'admettent pas les vies antérieures.

-Peu importe ton opinion, Kim. Tu m'as toujours aimée, dit-elle en plongeant son regard dans le sien.

Le recours au prénom des rêves le bouleverse. Les larmes aux yeux, il s'adosse contre un pilier. Elle s'empare de ses doigts. Un froid brûlant l'étreint au contact de sa peau. Accaparé par les images qui se bousculent dans son esprit, il refoule cette sensation. Il la voit nue, dans le décor du vieux palais moghol. Il épie son sommeil, alors qu'elle dort sur une peau de tigre, le buste et le ventre offerts à ses caresses...

Il rougit et détourne la tête. Le rire moqueur s'élève pour la deuxième fois:

Tu me désirais à la folie, Jonathan.

Elle se love contre son torse. Elle est aussi grande que lui. Il est pris dans un tourbillon de senteurs qui lui donne le vertige: ilang-ilang, pâte de santal, lait vanillé et, derrière ces notes de tête, la fragrance plus sourde, inquiétante, de la tourbe et d'un métal rouillé.

Mâra d'amour, énonce-t-il, malgré lui.

Tu m'appelais ainsi, autrefois.

Comment le sais-tu?

Je ne pense qu'à toi depuis des années.

Ses lèvres frémissent tout contre les siennes. Il les emprisonne, bascule dans un gouffre d'or et de pourpre. Une drogue foudroyante circule au long de ses veines alors qu'il fouille la bouche de cette femme. Des vagues l'électrisent, lui mordent l'échiné et la nuque. L'intelligence obscurcie par un flot d'émotions qui remonte du passé, il sent sa vie filer vers elle et le quitter. Il mourrait sur place pour la posséder.

Maintenant, supplie-t-il en lui tordant les poignets.

Il croit s'évanouir lorsqu'elle s'écarte de lui. Mais elle le rassure d'une phrase:

Partons. Tu mettais la même rage à devenir mon amant, à Delhi.

Et je ne l'étais pas?

Non, tu n'avais pas treize ans.

La passion reflue maintenant qu'elle marche devant lui. Qu'a-t-elle fait, s'étonne-t-il, pour raviver les souvenirs de son existence passée, et les porter à ce point d'incandescence? Quant à lui, il n'a conservé que des impressions décolorées qui le fuient dès qu'il tente de les fixer...

Dans le hall, il effleure sa main glacée. Une décharge d'adrénaline lui coupe le souffle. «Ma chambre», suggère-t-il. Elle jette un regard ironique aux tapis kashmiri, vastes comme des étangs, aux lustres en cristal de Venise, aux panneaux d'ébène et de chêne massif qui ornent le hall.

Non, j'ai horreur de cette Inde factice destinée aux touristes.

Sa voix impérieuse le soumet. Il oublie ses promesses à l'ascète et fend le cortège de grooms qui leur lancent des grappes de jasmin, dérobées aux parterres de l'hôtel.

C'est elle et nulle autre, murmure l'un d'eux en le poussant vers un taxi.

En chemin, un torrent de phrases vibrantes fuse à ses lèvres. Il lui livre des lambeaux de vie - ses secrets les plus enfouis: son adoption, une enfance radieuse auprès d'un couple de saltimbanques, son héritage maudit et cette lanterne magique de rêves qui l'attirait vers l'Inde et incendiait ses sens. L'image des songes l'émouvait plus que les femmes réelles. Sa vie sexuelle a été brève. Il restait chaste pour elle, qui vient d'accomplir un miracle en surgissant au Taj Mahal...

Elle le sait, grâce à ce pouvoir de divination qui l'émerveille. Elle lui tient un discours étrange qui le grise. Ils vont enfin briser la malédiction qui les a empêchés de s'unir. Leur amour est sacré, il défie les lois de la vie et les affranchira du temps.

Elle mélange l'hindi, le français et l'anglais en un sabir chatoyant, qui le déroute. Il n'écoute pas, il ne voit que sa bouche, sillon vermeil qui l'aimante comme un sexe. C'est à peine s'il a conscience de quitter Bombay. Ils ont longé Marine Drive, dépassé le champ de courses et des faubourgs miteux, ils roulent vers un embrasement dont il ne se remettra jamais, il le pressent.

Il n'y a que nous, psalmodie-t-elle de cette voix hypnotique qui lui donne la chair de poule. Ne pense plus à cette fille, qu'est-ce qu'une vie, au regard de l'éternité? Cent, mille réincarnations nous attendent. Je détiens les clés de l'amour absolu. Fais-moi confiance, oublie le reste, Jonathan...

Comment a-t-elle réussi à violer son cerveau et à y débusquer Loraine? songe-t-il en un éclair. Mais elle lui mordille les lèvres et, le corps assailli de frissons, il chasse ses doutes.

La goélette de marbre et de voiles claires qui dérive sur une mer d'eucalyptus l'enchante. Elle le guide vers des salles vides, ponctuées de mosaïques qui mêlent agates, calcédoines, cornalines et grenats.

On nous emprisonnait, au harem du Moghol, dit-elle. Ici, des dizaines de baies ouvrent sur la mer, tu t'y sentiras libre...

Tu savais que je viendrais?

Je le voulais de toutes mes forces.

Ses prunelles pervenche l'implorent. Il imite les gestes anciens, il déchire sa robe de mousseline et voit enfin le corps qui le hantait. Il tremble. Elle est faite de nacre et d'ivoire. Des reflets mordorés jouent sur sa peau comme si la patine des siècles nimbait ses seins provocants, ses hanches épanouies. Elle a une beauté lisse de statue. On dirait qu'elle a traversé les âges pour le rejoindre dans ce palais d'été.

Il ferme les yeux. La bouche sèche, il retrouve au bout de ses doigts la mémoire de ses cuisses fuselées, de la fleur Carnivore qui palpite sous ses caresses. Il s'allonge près d'elle. Un brasier glacé le happe. Et ce froid saisissant libère la drogue qui fouette ses nerfs dès qu'il s'approche d'elle.

Il s'enfouit dans son cou et se perd dans un bouquet d'odeurs - chypre, framboise, sous-bois, mort et mousses humides.

Mais pourquoi la mort? s'affole-t-il.

La passion et la mort sont jumelles, Kim, lui dit-elle. Viens.

Son membre gonflé le fait souffrir. Il n'ose pas la pénétrer. Elle bascule sur lui et l'enserre dans une faille étroite. Il lâche le cri de triomphe qu'il a retenu pendant des siècles. Elle le prend comme une sphinge, un sourire cruel rôdant sur ses lèvres luisantes, son regard énigmatique accroché au sien. Il hurle qu'il est arrivé à bon port après une longue errance, que seul compte ce désir implacable qui l'enchaîne à elle. Puis il s'abandonne.

Il s'éveille avec le sentiment d'avoir basculé dans une autre dimension. Mâra lui révèle sa sensualité. Il invente des perversités de harem alors qu'il ignorait tout de l'amour. Lui si pudique, ose les caresses les plus scabreuses. Il se découvre fantasque et exigeant. Mâra prétend qu'il renoue avec Kim, exposé, dès l'enfance, à la lubricité de femmes oisives qui cherchaient dans le vice un exutoire à leur existence carcérale. Il agit d'instinct, il voit le corps féminin avec les yeux de l'enfant disparu. Mâra vibre comme une lyre, entre ses mains. Il lui inflige des raffinements d'Oriental pour la faire défaillir de langueur, puis il la sabre avec une rage dont il se croyait incapable. Il l'écartèle n'importe où, la brutalise, pris d'une soif de domination qui le rend fou. Des forces maléfiques couvaient en lui depuis toujours. Mâra les attise, met au jour son goût pour la cruauté, la violence érotique. Il comprend qu'il a une sexualité sombre, qu'il est resté pur afin de l'ignorer. Ses désirs lui font peur. Il finit par avouer:

Tu ignores qui je suis. J'ai assassiné un homme...

Plusieurs, rectifie-t-elle d'un ton fervent qui le dérange.

Un seul, ment-il.

Tuer t'a procuré une jouissance folle.

Une lueur démoniaque habite son regard. Choqué, il se cabre:

C'est toi qui es folle!

Tu as adoré ça, susurre-t-elle. Tu l'admettras le moment venu.

Il s'échappe de ses bras et contemple la mer d'Oman, au-delà des rideaux. Il aime cette femme plus que tout et cependant, elle lui fait peur. Elle l'entraîne dans des zones marécageuses où le plaisir se confond avec la mort, elle exalte un amour absolu qui ressemble au néant.

Je ne peux pas te suivre, dit-il.

Elle accourt vers lui et l'enlace.

Fais-moi confiance, ouvre-toi, souffle-t-elle au creux de sa nuque. Je te révélerai un univers dont tu ne soupçonnes pas la splendeur. Tu auras la puissance, la gloire, la mémoire des siècles...

Mais je l'ai, répond-il en embrassant sa gorge.

Non, corrige-t-elle. Le décès annule le capital d'expérience accumulée au cours de la dernière incarnation. Les humains sont faibles parce qu'ils ne tirent pas la leçon de leurs erreurs. A chacun de leurs passages sur terre, ils tombent dans les mêmes pièges.

C'est notre lot à tous, Mâra.

Il respire sa chevelure, les yeux clos.

Non, petit prince, crois-moi...

Des regards envoûtants, qui désarment son sens critique, soutiennent la litanie des phrases persuasives. Il oublie de se demander par quel rite sulfureux elle a acquis ce pouvoir qui la rend si sûre de maîtriser leur destinée. Il palpe son ventre plat, ses seins ronds. Elle se renverse sur son bras. L'âpre drogue court le long de ses veines. Il la jette sur un divan avec une furieuse envie de la détruire et s'abîme dans le flot de parfums qui l'habille comme une seconde peau : réglisse, baume du tigre, rouille, fer, cuivre, sang.

Il mord ses épaules et sa nuque, la griffe jusqu'au sang. Elle gémit et s'arc-boute contre lui. Des perles de rubis fleurissent sur son buste. Il les cueille du bout de la langue. Une salve d'images jaillit à sa conscience: nuages mauves voguant sur des villes endormies; démon faunesque, aux yeux verts, à la cuirasse d'écaillés, lançant des sourires carnassiers; cours asiatiques dominées par des tyrans sadiques; hordes d'envahisseurs, turcs, arabes ou mongols qui pillent des villes en flammes; lesbiennes au bain; arcs-en-ciel irisés, sur des charniers; femelles hacheuses de souffle penchées vers des agonisants; monastères majestueux, ensevelis sous les neiges tibétaines; fioles mystérieuses dérobées par une main griffue, au cœur d'une cité perdue, à l'autre bout de l'histoire...

L'or rouge coule comme du plomb fondu, dans sa gorge. Une douleur intense l'irradie. Il s'évanouit.

Leurs regards se croisent. Ramassée à l'extrémité du matelas, elle guette son réveil. Un éclair de triomphe brûle dans ses yeux.

Tu es à moi! crie-t-elle. Enfin!

Je t'appartiens depuis longtemps, Mâra...

Elle garde le silence. Avec sa moue sournoise, elle a l'air d'une divinité hindoue, mi-femme mi-guépard.

J'ai vu ton monde, profère-t-il avec un regain de lucidité qui la fait tressaillir.

Comment était-ce? crie-t-elle, surexcitée.

Sublime. Atroce.

Dépitée, elle le mitraille de mots blessants:

Tu es fort. Tu résistes. Tu n'es pas prêt...

Prêt à quoi?

A me rejoindre dans l'amour absolu.

Nous le vivons déjà, Mâra.

Nous chahutons comme des enfants. Le bonheur est ailleurs.

Je ne comprends pas.

Cesse de me craindre, Jonathan. La vérité t'apparaîtra.

Une larme roule sur la joue de Mâra. Il l'écrase entre ses doigts.

Tu m'effraies moins qu'avant, affirme-t-il en évitant de chercher pourquoi. Apprivoise-moi, rassure-moi...

Je serai patiente, promet-elle avant de lui mendier un baiser.

Il effleure des lèvres le sillon que ses ongles ont creusé sur le bras de sa maîtresse. Cette fois, il identifie les saveurs qui imprègnent ses papilles: gibier faisandé, iode et varech, associés à une pointe de métal oxydé... Une onde de plaisir, violente mais fugitive, le secoue. Il s'allonge sur un sofa.

J'ai sommeil, bredouille-t-il, tout étourdi.

Dors, lumière de mon cœur, chantonne Mâra. Je reviendrai avant l'aube.

La dernière phrase lui échappe. Il rêve à des chevaux ailés, à des chariots pourpres que des filles au teint de lune conduisent à un train d'enfer, parmi les étoiles.

Aux prémices du jour, il constate qu'elle s'est absentée. Il déambule d'une pièce à l'autre et se croit transporté dans une villa pompéienne. Hormis quelques statues qui révèlent la sûreté de son goût, les lieux ont cette intemporalité, cette beauté désaffectée, qu'ils acquièrent en restant vides pendant des millénaires. Mâra s'ingénie à vivre hors du temps, à expulser toute référence à la modernité de son royaume.

Jonathan grappille dans les coupelles de fruits et de sucreries qu'une domesticité invisible a installées sur une desserte. Depuis leurs retrouvailles, une semaine auparavant, son amante lui a prodigué son corps, mais pas ses confidences, s'avise-t-il. Eludant ses rares questions, elle s'est ingéniée à l'aiguiller sur son enfance parisienne. Il sait simplement qu'elle a quitté l'Inde après la disparition prématurée de ses parents, des brahmanes fortunés. Saisi par un vertige érotomane, il n'a songé qu'à la soumettre à des caprices sexuels qui semblent la ravir, mais il se jure d'enquêter sur son passé et sa connaissance des vies antérieures.

Le soir précédent, elle lui a livré, avec une précision d'orfèvre, des détails stupéfiants sur leur existence au Fort rouge:

Les femmes se pâmaient de désir lorsqu'elles t'apercevaient au détour d'un couloir du harem. Tu étais si beau, dans ton jamah, longue tunique à cinq pans qui flottait sur tes hanches étroites. Le sabre t'allait bien, mais tes ceintures cloutées, tes parfums et tes colliers d'émeraudes laissaient entrevoir des ambiguïtés qui leur mettaient la tête à l'envers. Beaucoup ont tenté de te séduire. Tu portais mes couleurs, rouge grenat et bleu nuit, pour les tenir à distance. Tu n'as jamais cédé. Tu n'aimais que moi. Moi, le bhang, le chanvre indien, l'arak et les chevaux. Tu étais un extraordinaire cavalier. Je t'ai vu, ivre mort, après une nuit de beuverie, enfourcher ta jument et galoper jusqu'à Agra sans mettre le pied à terre. Tu n'avais pas treize ans. Tu adorais cette bête, une pouliche afghane, ombrageuse, diabolique. Tu l'appelais Mâra. Elle, tu l'avais domptée, clamais-tu haut et fort. Des frissons couraient sur ses reins quand tu la caressais... Et ce pur-sang excitait plus ma jalousie que toutes les filles du zénana...

Elle a également évoqué ces dîners de cour, dressés sous des tentes, qui ne comportaient pas moins d'une centaine de plats. Une armée de gâte-sauces butinait autour des chaudrons, le visage couvert, par mesure d'hygiène, d'un triangle de mousseline. Des esclaves demi-nues circulaient entre les convives, s'attardaient une seconde de trop devant le jeune prince. Il les renvoyait d'un geste impatient et, dédaignant les agneaux entiers, les caris, les montagnes de riz safrané, les tortues de mer laquées de sauces pimentées, picorait raisins, pistaches et confitures de rose, ou chiquait du bétel pour leurrer son ennui. Il ne songeait qu'à fuir ces festivités qui l'éreintaient, à se glisser dans la chambre où elle dormait nue...

Incrédule, il l'a écoutée, promenant ses lèvres sur son dos velouté. Delhi n'existe plus. Ses souvenirs fragmentaires de leur liaison passée se sont envolés lorsqu'elle a déferlé dans sa vie, telle une mer en furie. Il la soupçonne de tricher. Elle a brodé sur la trame de ses lectures. «Tu es une femme d'une grande culture, Mâra», a-t-il plaisanté, les doigts perdus dans ses boucles noires.

Il pousse la porte d'une bibliothèque. Elle est encombrée d'un fouillis de meubles et de livres qui contraste avec les solitudes de ce grand paquebot silencieux. Il y découvre des piles d'ouvrages manuscrits, dont la teneur ne laisse pas de l'étonner.

Certains documents datent de la haute époque bouddhique, des centaines d'années avant Jésus-Christ: commentaires sur l'Éveillé, rédigés sous l'empereur Ashoka, fervent zélateur de la nouvelle foi; copies de l'ouvrage fondamental de Pânini, le créateur de la grammaire sanskrite; récits en grec ancien de Mégasthènes, l'historien envoyé à la cour des souverains Maurya par l'un des successeurs d'Alexandre le Conquérant.

D'autres sont plus récents, mais d'une extrême rareté. Il reconnaît, à leur facture, des vers inédits de Kalidasa, poète fort prisé, sous la dynastie des Gupta. Une lettre en chinois mandarin émane peut-être de Hiuen-Tsang, le moine bouddhiste qui relata son pèlerinage dans la péninsule indienne, au viie siècle de notre ère...

D'où vient cette fabuleuse collection qui a échappé aux grands musées de la république indienne? s'émerveille Jonathan. Des ancêtres de Mâra, car il a fallu des générations d'érudits pour rassembler ces pièces uniques, écrites en des langues oubliées. Cette intrusion dans l'intimité de sa maîtresse l'alerte, sans qu'il comprenne pourquoi. «Qui es-tu, Lal Devi?» énonce-t-il à haute voix. Il refoule les questions embarrassantes qui se bousculent à son esprit et gagne une terrasse, attenante à la bibliothèque.

L'air tiédit, un liséré violet borde l'océan. Il se perche sur une rambarde qui surplombe l'orangeraie et savoure la quiétude matinale.

Un disque blême raie les eaux. La sueur perle à ses tempes. Puis un ballon de feu s'élève dans le ciel. Le visage brûlé par un souffle incendiaire, il recule vers l'ombre. Suryâ, l'ami des créatures vivantes, darde sur lui un rayon atomique.

Réfugié sous les arcades qui courent autour du palais, il vomit un flot de bile jaunâtre et des nuits d'enfermement à deux.

Il respire, une fois rejeté le poison qui courait dans ses veines. Ses pensées se tournent vers Loraine, qu'il a biffée de sa conscience, depuis qu'il jouit de Mâra. L'aime-t-il encore? Oui, décide-t-il, mais sa disparition a cessé de le torturer.

Le remords l'envahit. Il s'est dérobé à sa mission. L'ascète l'attend, reclus au fond de son antre. A Paris et Goa, parents et amis s'affolent de son silence. (Il repousse l'image de sa mère, qui lui tord le cœur.)

Un pinceau de lumière effleure sa chevelure. Il s'offre à l'astre qui monte à l'assaut des cieux et se résout à reprendre la lutte.

Il pourfendra l'Hibiscus rouge.

Ensuite, il choisira entre Loraine et une passion capiteuse qui ne tolère nul compromis...

Kim, ma vie, je te cherchais, module une voix dans son dos.

Elle s'abrite derrière une tenture, la main en arceau sur les yeux.

Rentre, il fait si chaud.

J'ai eu un malaise, au lever du jour, dit-il en la rejoignant.

Un sourire attendri frémit sur ses lèvres:

Tu ne devrais pas sortir, gourmande-t-elle.

Une main fraîche court sur sa joue. Un frisson délicieux le saisit. Son destin, qui demeurait en suspens, s'est incarné lorsqu'elle a surgi dans les jardins du Taj, songe-t-il. Elle lui est essentielle, comme les sources au désert et le pollen aux abeilles...

Je sais, approuve Mâra.

L'image d'un minois de renardeau, d'une silhouette androgyne, s'interpose entre eux. Mâra se love dans ses bras et ajoute qu'il mourrait d'asphyxie auprès de cette petite fille. Un prince réincarné ne s'enterre pas auprès d'une gamine insipide, il règne parmi les étoiles.

En étais-je un? relève Jonathan qui la regarde droit dans les yeux.

Assurément! Le Moghol ne jurait que par toi...

Tu divagues, Mâra...

Non, il t'associait à tous ses projets, je m'en souviens.

Il rit, attendri. «Seule une femme amoureuse peut mentir avec un tel aplomb», murmure-t-il.

Elle regimbe. Des maîtres hindous lui ont appris à évoquer ses existences passées, lui lance-t-elle avec dédain. Puis elle revient à l'angoisse qui la taraude et maugrée:

Nous avons hanté les cours impériales. Nos liens sont éternels - tes sentiments envers cette petite, aussi fugaces que le parfum des roses.

Je n'adhère pas à la théorie du karma.

Tu n'es ni chrétien ni hindou, tu appartiens à la race des seigneurs! Oublie cette fille!

Elle a besoin de moi, s'obstine Jonathan avec douceur.

Une ombre glisse sur son front. Mâra l'observe et décrète qu'il lui cache ses pensées. Il tente de refouler ses souvenirs, mais les traits de l'érudit s'inscrivent dans sa mémoire. Il affirme qu'il doit respecter un serment et qu'ensuite, il sera libre de ses actes.

Tu es sous influence, Jonathan!

Oui, la tienne, gouaille-t-il, fuyant ce regard qui le rend transparent.

Une force maléfique te ronge, continue Mâra. Tu avais réussi à la neutraliser, mais elle vient de se réveiller.

Il essaie de la dérider. Sans se laisser abuser, elle répond qu'elle hait la créature qui lui ronge l'âme.

Je sens son odeur sur toi, crie-t-elle. Elle pue la vase et le charnier! Je l'empêcherai de te détruire!

Mâra la flamboyante semble terrifiée, remarque-t-il avec stupeur. Elle est à mille lieux du monde obscur. Une vague de soulagement le submerge alors qu'il n'osait pas s'avouer ses réticences. Il mordille l'oreille de son amante.

Toi seule, lui jure-t-il.

Ses dents s'agacent sur ce coin de peau satinée. Il y fait éclore une fleur cramoisie qu'il lèche du bout de la langue. Un torrent de visions danse sous ses paupières closes. Il la renverse sur le sol. Un plaisir sauvage lui crispe les nerfs, jusqu'à la souffrance. Il a faim de violence, de cuivre et de pourpre. Il rêve de brûler ses vaisseaux, de s'abandonner à l'amour absolu.

Emmène-moi, souffle-t-il en l'écartelant avec fureur.

 Bientôt, Jonathan...

 Quand?

Dès que tu seras prêt, tu trouveras les mots.

Mais quand? s'obstine-t-il.

Un seul mot, Kim, et je t'obéirai.

Une main en conque sur la toison de sa maîtresse, il a sombré dans le sommeil, après s'être vidé en elle une dernière fois. Mâra emboîte ses jambes entre les siennes et pose la joue contre son torse tiède. Mêlé aux mille épices de l'Inde, un parfum d'enfance, de mâle et de suie parisienne chatouille ses narines. Ses lèvres glissent sur la poitrine, remontent jusqu'à la veine jugulaire qui puise contre le cou une liqueur dont elle ignore le goût. Elle défaille. Jonathan lui a offert ses sucs et ses saveurs, mais il conserve son mystère...

S'éloignant d'une reptation des hanches, elle résiste au supplice de Tantale. Juguler ses instincts exige plus d'héroïsme qu'autrefois, dans le vieux palais moghol: Jonathan n'est plus un enfant, mais un amant dominateur qui l'entraîne si loin, dans le plaisir, qu'elle a peine à se maîtriser. Ils s'aiment sur le fil du rasoir. Mais elle lui voue un sentiment profond qui lui sert de garde-fou. Il n'y aura ni rapt ni brutalité. Elle ne s'exposera pas à un rejet: perdre l'amour de Jonathan serait pire que la mort. La métamorphose s'accomplira lorsqu'il la suppliera de boire son sang. Elle devine qu'elle éprouvera une jouissance mystique à s'emparer de son âme. Elle ne gâchera pas, à cause d'une maladresse, l'intensité de ce moment.

L'échéance approche. Elle en est heureuse. Dès qu'il la pénètre, Jonathan griffe sa peau nacrée, recueille la rosée qui sourd au bord de la plaie. Ce geste acquiert la force d'un rite: la semence de Suryâ décuple son plaisir et sa virilité.

Son teint mat a pâli. Il délaisse - pour le gibier, les alcools forts - le miel et les thali végétariens qu'il appréciait avant de la revoir. Et il ne sort pas de la maison car le soleil lui donne la fièvre.

Sans se réveiller, il gémit et la capture entre ses bras. Mâra baise ses cheveux noirs que la lune poudre d'un reflet doré. Il est tyrannique, sauvage. Ses parents adoptifs n'ont pu le domestiquer. L'aventurier, en lui, demeure intact. Personne n'est insensible à son charme. Elle a vu des vieillards et des prostituées, des gosses et des brigands, se soumettre à ses volontés.

Moi aussi, je cède à toutes ses fantaisies, admet-elle avec ravissement. Il a tout pour régner sur le monde obscur. Bientôt elle lui remettra un pouvoir qu'en trois millénaires, elle s'est lassée d'exercer. C'est lui qui bataillera, qui leur conservera la première place, parmi les Immortels.

Un amant humain l'a déboutée et elle en éprouve de la fierté: qui d'autre aurait osé provoquer des vampires en duel?

Une chaleur lui brûle les reins, elle raffole de sa force. Pourtant son caractère entier la contraint à différer le rituel de l'échange des sangs, plaisir suprême...

Mâra? appelle-t-il.

Il la renifle comme un jeune chiot et replonge dans sa nuit.

Son caractère la déroute. Creuset de paradoxes, il est tantôt humble et doux, tantôt orgueilleux, brutal. Froid jusqu'au meurtre avec ses ennemis, il se montre d'une générosité princière envers ceux qu'il apprécie.

Le désir aiguise sa subtilité. Il perçoit en elle un royaume de jouissance auquel il n'a pas accès. Un matin, alors qu'elle rentrait d'une brève traque aux abords du palais d'été, il a observé ses traits pacifiés, son teint lisse qui brillait dans le demi-jour, et s'est exclamé: «Tu n'as pas ce visage dans l'amour!» Depuis, il la possède avec une frénésie accrue, multiplie les approches langoureuses et les saillies violentes afin de lire cette plénitude au fond de son regard.

Devinant une blessure, elle a juré qu'il la comblait. «Les hommes chastes sont de grands sensuels qui ont peur de s'exprimer, lui a-t-elle dit. Celles qui parviennent à briser leur carapace trouvent en eux des amants merveilleux.»

Elle n'a pas menti. Lui seul, avec le Prince des Démons, a découvert la clé de ses abandons. Mais elle s'était livrée par calcul à l'élégant débauché qui lui a offert l'immortalité en cadeau de rupture, alors que sa passion pour Jonathan est gratuite et totalement irrationnelle.

Elle baise ses lèvres et il lui rend ses caresses, depuis son rêve. Il ne reverra son visage irradié par l'extase que s'il renonce à la vie. Telle est la loi des seigneurs du Néant. Il boira son lait pourpre et sera foudroyé par les beautés de la traque et du sang, à nulles autres comparables.

L'intuition lui vient des orages d'émotions que déchaîne le sang. Il cherche ses veines et en suce l'âpre poison. Bientôt, il sera dépendant de cette drogue fabuleuse. Il basculera dans un fleuve rouge et la suppliera de lui montrer l'autre face du miroir.

Elle lisse du doigt les cernes mauves qui marquent ses paupières. La semence de Suryâ travaille dans le secret de son corps. Bientôt, il oubliera les gens qui l'ont élevé et cette petite Loraine, une historiette d'adolescent.

Il n'y aura qu'un dernier obstacle à balayer: cette force noire qui le paralyse. Une hydre s'est coulée en lui et le manipule. Il n'en parle jamais et ce mutisme terrifie Mâra. Tapie au creux de Jonathan, la Chose possède une telle puissance qu'elle annule ses dons télépathiques, privilège de l'immortalité.

Elle hait cette pieuvre qui le dévore en secret.

Tacticienne redoutable, elle a livré des combats incessants pour devenir la Déesse écarlate et se maintenir à son rang.

Mais ce cancer qui n'avoue pas son nom la dégoûte. Elle frissonne. Tout part de l'Hibiscus rouge, que Jonathan refuse d'évoquer...

Elle s'assure qu'il dort toujours et se coule dans les jardins. Il faut résoudre cette énigme. Et le sang appelle.




26

Le trio maléfique





Vêtus de leur manteau de nuit, deux guetteurs s'approchent de la Déesse écarlate qui butine sans appétit aux portes de sa résidence. Elle expédie sa victime au royaume de Yama d'un dernier coup de canine. Déférents, ils attendent qu'elle ait recomposé sa dignité avant de l'aborder. Balayant du regard l'outre de chairs molles avachie sur le sol, ils éprouvent les affres de gastronomes fourvoyés par malchance dans un buffet de gare. Elle va se gâter le palais, avec ce gibier de potence, éructe l'Afghan. Mais il est vrai que l'affriolant spécimen masculin qu'elle a attiré dans son lit doit la régaler de festins plus subtils.

Savent-ils que leur tueur de vampires et son bel amant ne font qu'un? Non, devine Mâra, ils ont capté des soupirs, des ombres chinoises, derrière les rideaux. Pour se donner contenance, elle les félicite d'avoir rallié Bombay dès son premier appel télépathique.

Ton sixième sens s'émousse, s'esclaffe le Dravidien, voilà plusieurs nuits que nous campons sous tes fenêtres!

Une telle aura de sexe et de passion enveloppait sa demeure qu'ils ont jugé inconvenant de se montrer, se moque-t-il.

Que la Mère des Vampires soit une créature faillible et non un bloc de glace ne semble point leur déplaire. Mâra soutient un tir nourri d'agaceries et en vient à l'Hibiscus rouge.

Montée par un génie du crime, la secte exploite la crédulité des sympathisants, révèlent-ils, sans cacher qu'ils rêveraient de rafler les fortunes édifiées sur le trafic de filles et d'organes humains. Cet empire occulte se donne une façade de respectabilité en bâtissant des hôpitaux et des orphelinats. Il n'a pas de lien avec le milieu. Il est animé par une poignée d'illuminés - terroristes et médecins véreux - qui enfouissent leur museau de chacal dans les charniers de la planète. Hier, ils étaient à Beyrouth et à Sarajevo, demain ils envahiront un autre théâtre d'épouvante où leurs atrocités passeront inaperçues. Ces bouchers nomades plantent leurs salles d'opération, leurs chambres froides, sur tous les marchés de la mort. Ils n'ont que deux points fixes : Bombay, vaste réservoir de proies à la dérive, et Bénarès où réside le cerveau de la secte, un mage qui ne se montre jamais et qui les dresse à boire du sang, lors des messes noires célébrées par des gourous givrés.

Ce faux prophète qui leur promet l'immortalité est l'un des nôtres. Le tueur de vampires s'en doute, termine l'Afghan. Il cherche son amie que l'Hibiscus rouge...

J'ai compris, coupe Mâra, agacée.

Résolue à liquider la secte et sa rivale avant que Jonathan ne les découvre, elle affirme que les manœuvres de leur congénère exposent l'ensemble des Immortels à d'implacables représailles. Il faut neutraliser ce marchand de viande, il est par trop voyant!

Le mot me paraît savoureux, il est aveugle, glisse le Dravidien; il scrute Mâra d'un air perspicace.

Je ne connais qu'un vampire aveugle, lâche-t-elle d'une voix cassée.

Tu t'es vengée de lui en t'alliant à son Créateur, approuve le Dravidien. Ce dernier nous a relaté le conflit qui t'a opposée à son rejeton...

L'affaire est grave, Mère, insiste l'Afghan.

Il dit vrai. Elle connaît bien l'adversaire. Rien n'étanchera sa soif de pouvoir. Il s'attaquera à ses semblables dès qu'il aura écrasé la guêpe folle qui vrombit aux portes du monde obscur: Jonathan.

Encore qu'il soit assez pervers pour le jeter dans les pattes du troupeau, songe Mâra. La fureur qu'apporte Jonathan à bousculer l'échiquier des non-morts sert ses projets. Il a une reine en otage: la petite Française. Il laisse les cavaliers s'entre-tuer...

Ce monstre est le Mal absolu, réfléchit-elle.

Le Mal absolu hante Jonathan, modifie sa personnalité...

Un soupçon - une certitude - l'envahit.

C'est ce maniaque qui téléguide votre chasseur de vampires! s'écrie-t-elle.

Ils s'insurgent contre une telle extravagance mais, d'une phrase, elle balaie leurs arguments: le mortel n'aveugle-t-il pas ses victimes?

La remarque les ébranle. Le Dravidien lui demande d'un ton frémissant si elle a neutralisé le criminel.

Il ne vous nuira plus...

Il est mort?

Cela ne saurait tarder, biaise Mâra.

Elle savoure par avance la liqueur de son amant. Un doute lui coupe le souffle: parviendra-t-elle à déjouer les machinations de l'Aveugle sans perdre Jonathan?

L'Inde va se transformer en cloaque, leur prédit-elle. Partez en Europe, où mes amis vous accueilleront à bras ouverts...

Elle s'interrompt. Des remugles de moisissures et de chairs décomposées flottent sous ses narines. La puanteur du Mal absolu est si dense qu'un tourbillon de vapeurs brunes s'élève autour du palais.

Elle leur crie de s'enfuir et se précipite vers le danger.

Jonathan a sombré en plein cauchemar: l'ascète se jette sur lui alors qu'il enlace Mâra et se coule entre ses cuisses. Deux pouces d'acier s'enfoncent dans sa gorge. Il ouvre la bouche, tel un poisson échoué sur un banc de sable, il se débat, peine perdue, le vieillard malingre a une force diabolique. L'asphyxie le gagne, il ne voit plus Mâra qu'à travers un voile sombre. Elle sanglote, clouée entre les draps par l'érudit qui paralyse sa volonté...

Il ouvre les yeux. Le mage essaie de l'étrangler.

Pourriture, tu baises cette chienne crevée! rugit-il, le visage grimaçant de colère.

Des soleils noirs tourbillonnent devant les yeux du jeune homme. Il est à deux doigts de l'agonie. Dans un sursaut de rage, il envoie son poing dans les lunettes de l'agresseur qui lâche prise et gronde comme un fauve blessé. Il aspire une gorgée d'air, tousse et se redresse, prêt à contre-attaquer. Mais le vieillard, qui palpe ses verres pour s'assurer qu'ils ne sont pas brisés, se ravise:

Tu devais détruire cette saloperie, lance-t-il d'une voix sèche.

Cette femme est mienne, changez de ton! se cabre Jonathan qui réagit violemment à l'insulte mais n'intègre pas la signification de la remarque.

Vous êtes unis par les liens du sang! ironise le lettré.

Nous nous aimions déjà, dans une vie antérieure, répond Jonathan, glacé par une formule qu'il se refuse à comprendre.

La violence meurtrière qui habitait le savant se dissipe en un clin d'oeil.

Quand? aboie-t-il.

Dans le harem d'un empereur moghol, il y a deux siècles.

Lequel? glapit l'intrus.

Jonathan précise le contexte de leur rencontre.

Tu es sûr de toi?

Je l'ai reconnue dès que je l'ai vue, elle hante mes nuits depuis toujours...

Un sourire sadique glisse sur les traits malveillants du gnome.

Tu serais la réincarnation de Kim, le mignon de la Reine des vampires! Quel imbécile, comment ne l'ai-je pas deviné!...

 Non, halète le garçon, vous mentez, Mâra ne peut être...

Le mot ne franchit pas ses lèvres. La tête lui tourne, il se raccroche au mur.

Tu forniques comme une bête avec la Reine des charniers, un bel exploit, en vérité! reprend son interlocuteur. T'a-t-elle emmené butiner le sang des cadavres, sur les ghâts funéraires?

Jonathan fond sur lui avec un râle d'horreur. Une bourrade magistrale l'envoie buter contre un divan.

Tu l'as vue fondre sur sa proie et revenir vers toi, la mort aux lèvres? Non? Elle t'adore, si elle t'a épargné ce spectacle...

Boxeur sonné par un direct à la mâchoire, Jonathan s'affale sur le carrelage. Des doigts reptiliens glissent sous sa chemise, palpent son cou et sa poitrine.

 Pas la moindre trace de morsure, commente une voix fielleuse. Tu peux te flatter d'avoir réduit la garce à ta merci!

Jonathan fuit une étreinte qui le révulse. Une puanteur acide lui brûle les poumons. Il suffoque. Des lambeaux de vapeurs noires flottent autour du nain et confèrent une réalité matérielle à sa méchanceté. Le faux ascète part d'un rire cruel. Sa bouche violette s'ouvre sur des crocs monstrueux.

Non! hoquette Jonathan. Vous n'êtes pas l'Aveugle!

Mais si, tu as frappé à la bonne porte, rétorque le vampire.

Reflets de sa nature maligne, des ondes bleuâtres courent sur ses verres polychromes. Jonathan baisse la tête et regarde, épouvanté, le nid de vipères qui bruisse sur les chausses du chaman.

Je veille sur Loraine comme sur la prunelle de mes yeux, se moque l'Aveugle.

Frémissant de dégoût, le garçon lui demande où elle se trouve.

Elle a quitté l'Inde dès que j'ai compris ce que tu manigançais. Je lui rendrai sa liberté si tu deviens mon âme damnée...

Encore un marché de dupe!

J'ai besoin d'une canne blanche. Le zèle que tu apportes à occire mes ennemis me ravit.

Une bordée d'imprécations l'interrompt. Le vampire sourit, amusé. Il apprécie la haine et l'impuissance à leur juste valeur, elles aideront Jonathan à combattre la goule qui règne sur le monde obscur.

Plutôt claquer! gronde Jonathan.

L'Aveugle assure qu'il ne renoncera jamais aux services d'un disciple qui le protégera d'une vengeance éventuelle. La Déesse écarlate mourra de chagrin quand elle apprendra que son bel amant n'est qu'un jouet entre ses mains. Cette perspective séduisante leur épargnera un acte barbare: massacrer cette roulure...

Je ne serai pas votre otage!

Réfléchis: Loraine vivra.

Comment vous croire?

Viens à moi en confiance...

Mâra m'a déjà dit ça, relève Jonathan avec amertume.

Tu veux que je prête serment sur le livre des chrétiens? persifle l'Aveugle.

Le garçon lui lance un regard horrifié: des mygales velues courent sur sa robe de mystique. Une houle parcourt ses entrailles. Il tourne les talons.

Ne t'éloigne pas, Loraine compte sur toi, insinue l'Aveugle.



Une noirceur malsaine endeuille la maison. Mâra dérape sur le suint qui couvre le sol. Un vent pestilentiel lui pique la gorge. Des avalanches de parchemins souillés jonchent le parquet de la bibliothèque. Jonathan a disparu. Dans la chambre, une bave verdâtre macule les draps.

Elle ressort et arpente le couloir. Des ombres grasses lui collent au visage, lui brouillent la vue.

Quelqu'un l'agrippe par les cheveux, la traîne sur le carrelage.

La chasse était bonne?

Elle reçoit ce crachat en pleine face. Il s'agenouille sur elle et la gifle à toute volée. Elle pourrait lui briser les reins, mais l'orage de haine qui noie son regard gris la désespère:

Il se joue de toi, mon amour...

Catin de l'enfer, comment oses-tu!

Des cris de rage, des mots sans suite, s'échappent de ses lèvres. Il est devenu fou. Elle essuie un flot d'injures. Chaque accusation est un coup de poignard. Puis une dague surgit entre eux.

Tu n'auras pas ce courage, Kim.

La pointe du couteau griffe sa pommette, érafle l'aile du nez.

Je te crèverai les yeux, femelle puante, ordure!

Cambrant la taille, elle s'offre à lui. Ils s'observent, le souffle court. Jonathan resserre sa prise. Elle lui sourit avec tristesse. Il perçoit la vanité de son geste. L'arme rebondit sur le dallage.

Un torrent de lave aussi vieux que le monde court dans mes veines, Kim, tu n'es pas de taille...

Je sais. Finissons-en...

Il reste recroquevillé près d'elle. Des larmes ruissellent sur ses joues.

Non, non, mon cœur, assure-t-elle. Nous échangerons nos sangs, nos âmes, mais je ne te tuerai pas. Nous sommes unis à jamais, ne l'oublie pas. Tu baises l'Inde, cette femelle archaïque et sauvage, entre mes bras. Tu bois le temps et la liqueur des dieux, sur les lèvres de mon sexe. Tu troues l'écorce terrestre et tu fores le passé, quand tu explores mon ventre. Tu as vu des empires oubliés, des cultures ensevelies, mais je te donnerai plus. Tu seras le maître du sang, tu régneras sur mon paradis pourpre, sur mes chevaliers d'ombre, qui sont las de mes frasques et me réclament un chef. Tu es bien plus fort que l'enfant d'autrefois, Jonathan. La semence de Suryâ te métamorphosera en dieu noir, jalousé de ses rivaux. L'étendue de ma puissance t'émerveillera. Accepte ton destin. Tu m'appartiens et je suis à toi depuis des siècles...

La musique de cette poésie âpre parvient à le bercer. Il plonge dans le lac de ses grands yeux violets, se laisse porter par un courant fatal. Mais elle met trop d'ardeur à chercher la veine de son cou, à exiger: «Ton sang, Jonathan! Maintenant...»

Il se rue vers une fenêtre qui ouvre sur la mer d'Oman et menace de se jeter dans le ravin. Sa voix se brise sur une note suraiguë. Il cherche sa respiration et la condamne sans appel. Telle une bête prédatrice, elle l'a violé, sali, meurtri au plus profond de sa chair. Au cours de cette vie comme dans la précédente, elle a abusé de sa candeur. Le sang et la violence l'obsèdent maintenant qu'elle l'a souillé et perverti. Un apprenti fakir, piégé par la sensualité morbide d'une vieille peau engraissée par les vers, quelle revanche pour le monde obscur! La Déesse écarlate rira à gorge déployée lorsqu'elle se souviendra de cet épisode. Lui en crèvera. Seul comme un chien. Il ne reverra jamais ceux qui le chérissaient. Il n'a d'autre futur que le suicide et la damnation éternelle.

Il s'affale sur le plancher couvert de champignons moisis. Il a l'air d'un faon blessé par une meute de loups, se dit Mâra. Elle s'avance à pas feutrés et lui assène que le péché n'existe pas dans son royaume, et qu'il l'y rejoindra.

C'est la survie de l'âme qui m'intéresse, pas celle du corps, scande-t-il en lui tournant le dos. Et je me suis trop avili pour accéder au Paradis chrétien ou renaître sous la robe d'un sadhu.

Il s'abuse lui-même, objecte Mâra, avec un rire cinglant. L'immortalité le fascine. Depuis l'enfance, ses rêves trahissent son désir le plus cher: jouir d'elle à en mourir, renaître à son côté. Il se moque de Loraine, il n'est venu en Inde que pour y célébrer les fastes de la chair et du sang.

Il blêmit et grince entre ses dents; elle lui fait horreur, bredouille-t-il.

Tu as toujours su qui j'étais, mais tu refusais de l'admettre, susurre Mâra. Tu mordais ma bouche, tu en extrayais le suc et tu défaillais de plaisir! Le goût de ma peau ne s'effacera pas de ta mémoire. Loin de moi, tu t'enfonceras dans une lente agonie qui n'aura d'égale que la mienne. En dépit de tout, la passion nous dévore. Je suis folle d'un meurtrier de vampires au point de renier ma race! Et toi, le couteau à la main, tu trembles de désir, tu ne penses qu'à saccager mon ventre, à t'y ensevelir, à provoquer cette vague qui me laisse sans force, contre toi.

Le regard du jeune homme se trouble. Mâra croit vaincre ses répulsions lorsqu'une voix chuinte, derrière un pilier:

Tu es bouleversante, Mâra!

Un habit safrané, un buisson de cheveux blancs émergent d'un tourbillon de fumées. Des aspics se tordent aux pieds de l'Aveugle et sur ses mains nues. Les lorgnons se braquent vers Mâra. L'Aveugle prétend que Jonathan l'a mené à elle, lorsqu'il a déserté le Taj Mahal: les grooms de l'hôtel se sont empressés de lui décrire une mante religieuse qu'il n'a jamais oubliée.

Ton souffle est rauque, amie, ricane-t-il. Les assauts de ce garçon t'ont rompue, semble-t-il...

Elle l'empoigne et hurle si fort que les vitres se brisent. Il la casse d'une seule phrase:

La petite disparaîtrait s'il m'arrivait malheur. Raisonne-la, mon garçon...

Loraine a quitté l'Inde hier sous bonne escorte, explique Jonathan. Si je me soumets à l'Aveugle, elle sera libre.

La Déesse écarlate s'affaisse sur le matelas. L'Aveugle a la haine chevillée au corps. Il leur fera expier son infirmité. Les acteurs du trio maléfique viennent de se réunir. Ils s'affronteront jusqu'à la destruction totale. Aucun des trois ne pliera devant les autres et surtout pas l'Aveugle qui brûle de l'anéantir...

Elle s'approche de Jonathan. Terrifié, il contemple les rats géants qui zigzaguent sur les tapis.

Il ment! s'écrie-t-elle.

Pas plus que toi, Mâra.

Il ne relâchera pas cette fille... si elle vit encore!

Je dois courir le risque, tranche-t-il, les yeux baissés.

Ce ton impérieux la contraint à accepter son choix. En tuant l'Aveugle - à supposer qu'elle puisse le faire car il a apprivoisé, depuis l'époque moghole, des puissances maléfiques qui le rendent redoutable -, elle gâcherait ses chances de reconquérir Jonathan, comprend-elle, atterrée. L'Aveugle est imbattable aux échecs...

Il glousse, en suivant ce dialogue de sourds. Sa gueule de fouine mangée par les lunettes flotte sur un épais brouillard. Une couronne de lentes orne sa chevelure.

 Pourquoi te fier à lui, il t'a assassiné quand il était ministre de l'empereur!

Et elle n'est pas la Vierge Marie, mais une sangsue qui ne songe qu'à se repaître de lui, réplique Jonathan, méprisant.

Il saccage notre amour! s'indigne-t-elle.

L'obscénité qui nous a liés n'est pas de l'amour...

Elle pâlit et jure d'une voix glaciale qu'il lui revaudra cette bassesse de curé.

Tue-moi, si ça te soulage, grommelle-t-il.

 Deviens l'esclave de l'Aveugle et il s'en chargera.

Le valet préfère changer de maître, riposte le garçon.

Son monde intérieur implose. La souffrance l'accule au suicide, il ne pense qu'à se flageller, à piétiner ce qu'il a adoré, constate Mâra. Comme pour faire écho à ses pensées, le jeune homme s'adresse à son «protecteur»:

Partons, cet hôtel manque de charme.

Désolé, ma chère, gouaille l'autre. Ton amant préfère la compagnie d'un pauvre infirme à celle d'une croqueuse de mâles.

Il s'appuie sur l'épaule de Jonathan qui le guide vers la terrasse.

La Déesse écarlate s'élance aux pieds de son amant. Des mots humbles se bousculent sur ses lèvres: qu'il reste au palais d'été et elle retrouvera Loraine. Elle en a le pouvoir. Elle s'effacera devant sa rivale, s'il renonce à s'immoler à ce monstre.

Des larmes embuent ses prunelles violettes. Elle s'est enfin dépouillée de sa morgue.

Je t'en supplie, Mâra, murmure Jonathan.

Il tend la main vers sa joue. Le faux ascète perçoit un changement subtil qui lui déplaît. Son poignet s'abat sur le bras de Jonathan. Mieux vaut interrompre ces roucoulades, menace-t-il, la beauté de Loraine rend ses hommes très nerveux.

Le jeune homme serre les dents et annonce qu'il est prêt.

La Déesse écarlate se relève d'un bond. Elle s'empare des lorgnons qui chaussent le nez de l'Aveugle et les fracasse contre un mur.

Tu te trompes d'ennemi, Kim, regarde ses yeux!

Le garçon découvre alors les nodules de vers et de filaments graisseux qui courent dans les orbites béantes. Une eau noire stagne sous la pourriture. Son âme y bascule. Il coule dans un remous fétide qui l'entraîne vers le Mal absolu. Il titube et s'évanouit.

L'Aveugle le cueille au vol. Il lui enfouit la tête dans le buisson d'aspics qui grouillent sur son torse.

Un geste et mes amis le tuent, crie-t-il à Mâra qui s'est précipitée vers lui.

Elle se fige.

Tu me paieras cette audace, glapit-il.

Il recule derrière son bouclier improvisé comme s'il redoutait l'affrontement physique. Une poupée de son ballotte entre ses bras.

Il saute par la fenêtre. Les ténèbres l'avalent.

Une tempête se lève sur la mer. Elle balaie à grandes vagues le torrent dexcréments qui empoissait le palais d'été.

Crucifiée sur les dalles en marbre, Mâra sanglote.
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Les voyages chamaniques





Enfoui dans un cocon de nuit, il leurre les loups qui mordent son corps disloqué. Son esprit s'est retiré loin des nerfs, des muscles, que broie sans relâche une douleur implacable. Toute trace de vie a déserté ses yeux clos, ses lèvres desséchées. Il repose, momifié, sur le bat-flanc de sa cellule. Son rythme cardiaque est si lent qu'on le prendrait pour un cadavre sans le souffle ténu qu'expirent ses narines. Il a rejoint cet état de samâdhi que les hindous tiennent pour le plus haut degré de perfection spirituelle. Il hibernerait des mois entiers au fond de cette grotte de béatitude si l'Aveugle ne lui intimait l'ordre de revenir.

Il se cabre contre une exigence qui le jette tout vif dans un hachoir à viande. La voix se fait insistante. Elle crochète son âme engourdie et la traîne vers un boyau hérissé de poignards, jusqu'aux frontières de la réalité. Il hurle en atteignant un halo de souffrance pure où flottent les visages déformés de tous ceux qu'il a perdus. Mais l'Aveugle lui crie de se concentrer sur sa respiration, d'exhaler l'amas de pensées morbides qui se cristallisent en lui.

Il s'accroche comme un noyé à cette voix sèche qui lui demande de moduler son souffle - poumons gonflés, veines saillantes sous l'effort -, selon les principes du hatha yoga. Le poison reflue de son cerveau oxygéné par un apport d'air pur.

Comment te sens-tu? questionne son mentor.

J'étais mieux dans ma bulle de lumière, s'attriste le garçon, écrasé par ce voyage qui le ramène, à la vitesse du son, au cœur du désespoir.

Prolonger l'expérience t'aurait mis en danger, objecte le vampire. Après quatre jours de samâdhi, tu dois t'alimenter.

Renvoyez-moi là-bas, supplie Jonathan.

Il ne s'oppose plus à une ascèse qui, seule, lui procure l'oubli.

Tu n'es pas un sadhu, mais la canne blanche dont je me sers pour approcher l'Autre Côté, vitupère le Maître. Cesse de geindre, décris-moi tes visions.

Des manguiers fleurissaient près d'un suaire de neige, des pans de glaciers basculaient dans la gueule d'un volcan, commence Jonathan d'un ton incertain. Une fillette courait sur un tapis de coquelicots. Elle avait la beauté d'une inconnue, ma mère...

Parle-moi de l'Autre Côté, tonne le chaman noir qui le soupçonne de convertir le savoir grappillé au cours de ses périples en rébus, en ellipses poétiques.

Je ne comprends pas ce que vous voulez, se révolte le prisonnier.

La robe du Juge suprême, son vêtement de puissance, rétorque l'Aveugle. Songe que la vie de Loraine ne tient qu'à un fil...

Avec un sourire cauteleux, il lui tend un cliché de la jeune fille. Elle est adossée au mur d'une immense pièce sans fenêtre, qui ressemble à un loft new-yorkais, avec son mobilier high-tech et ses installations audiovisuelles. Mais le blindage des cloisons, l'absence de verre et d'objets tranchants, les multiples verrous apposés sur la porte, indiquent un autre usage...

Seul le costume indien, bizarrerie grotesque sur une fille blonde, trahit le lien d'otage à terroriste qui unit le modèle à son photographe, l'un des sbires de l'Aveugle, sans doute. Un maquillage vulgaire enlaidit ses traits de renardeau. On l'a contrainte à revêtir un sari de deux sous qui sangle sa silhouette alourdie par la captivité. Le tilaka orange des femmes mariées orne son front, au-dessus des yeux écarquillés d'angoisse.

Jonathan a peine à reconnaître sa petite rebelle en cette pensionnaire de bordel indien. Loraine paraît en assez bonne condition physique; le feu liquide des emmurés, résolus à quitter le goulag coûte que coûte, brille dans son regard...

L'épreuve n'est pas datée, remarque Jonathan. Il doute que Loraine ait survécu à cette séance de prise de vues qui a dû la renvoyer au cauchemar de l'enfance... Peut-il croire à l'authenticité de ce document? Il relève la tête et surprend le sourire de son bourreau qui, depuis des mois, sape son moral, exploite ses faiblesses. Il domine son vertige, escamote le Polaroid, pitoyable trésor, sous son matelas et se répand en imprécations contre l'ordure qui se plaît à avilir son amie. Ce à quoi l'autre répond, narquois, qu'il n'a aucune influence sur une gamine tellement coriace qu'elle a résisté à deux ans d'isolement.

Ce joli pinson a une volonté de fer, grince-t-il. Malgré sa terreur des matous, il pépie et apaise mes migraines.

Jonathan se retient de lui sauter à la gorge et demande d'un ton acide où est dissimulée la cage à oiseaux.

Tout près d'ici, pateline l'horrible créature. Ne t'inquiète pas, je prends soin de ma petite fiancée.

Une grenade explose dans les entrailles du jeune homme qui se souvient du signe vermillon apposé entre les sourcils de Loraine. Un rire haineux résonne à ses oreilles. L'Aveugle douche son esclave d'un jet de phrases ambiguës qui le désespèrent:

Elle est promise au monde obscur. Je crois que le sang la fascine. Je renoncerai cependant à cette union si tu passes de lAutre Côté.

Ces allusions à un mariage sanglant ne sont que des demi-mensonges: à force de se faire charcuter par l'ophtalmologue sans résultat tangible, l'Aveugle doute parfois que les prunelles d'une vierge puissent le guérir de son infirmité. Il s'abandonne alors à des divagations érotiques dont la récurrence le désarme...

Relâchez-la, j'accomplirai vos volontés.

Non, j'ai de nombreux projets pour Loraine! se récrie l'Aveugle. Si tu l'aimes, parle-moi de tes voyages chamaniques...

Jonathan ravale sa nausée et répond qu'il ne voit que des énigmes de feu et de mort, reflets de ses hantises, au cours des expériences. Rien qui soit de nature à contenter son maître.

Cette humilité rassure le faux ascète qui l'incite à mobiliser ses souvenirs: n'a-t-il pas senti une herse de lumière s'abattre sur sa nuque? S'est-il effondré en croyant perdre ce qu'il a de plus précieux?

La vie? s'enquiert Jonathan.

La vue!

Le garçon tressaille. Si, avoue-t-il au bout d'un instant. Il s'est heurté à un orage magnétique qui lui barrait la route. Des éclairs gigantesques s'abattaient devant lui, comme les grilles d'une prison. Des rouelles de feu grésillaient au-dessus de sa tête, des ondes se matérialisaient en filaments bleuâtres. Il a rebroussé chemin tandis qu'un pli d'obscurité, tombé du firmament, masquait l'ouragan électrique qu'il avait suscité.

Le manteau noir du Juge suprême! jubile le vampire. Ton esprit était proche de la frontière pour qu'il déchaîne ses tempêtes!

Il se répand soudain en phrases mielleuses. Il force son prisonnier à manger des fruits secs, des laitages. Ses doigts crochus s'insèrent sous sa chemise et palpent ses flancs amaigris. Jonathan se débat, glacé de dégoût, mais l'autre ne se froisse pas pour autant: il pince la joue de son disciple, le contraint à s'allonger, puis il se récrie que sa mauvaise santé le chagrine.

Le cauchemar touche à sa fin, ajoute-t-il d'un ton débonnaire. Bientôt, Loraine sera libre, et Jonathan aussi, puisqu'il s'est prêté aux voyages chamaniques. Les deux jeunes gens quitteront le versant obscur. Un monde ensoleillé les attend. Ils marcheront sur des plages blondes, ils nageront dans des mers chaudes. Ils jouiront d'un repos mérité, le temps ne comptera plus...

Depuis quand suis-je ici? hasarde Jonathan.

Il a perdu ses repères, en frayant avec des vampires affranchis des lois de la vie.

Quelle importance, mon petit? Demain sera ton plus beau jour, tâche de dormir...

Que cherchez-vous de l'Autre Côté'? s'obstine le captif; il entend mettre à profit cette minute d'abandon.

Le Pouvoir...

Vous l'avez déjà. Quoi d'autre?

Le seul bien qui me fasse défaut: la lumière. Dors, mon enfant, dors...

L'Aveugle disparaît dans un tourbillon reptilien.

Jonathan mord une figue que le faux ascète a effleurée et lui trouve un goût de fiel. Il bat des paupières. «Dors, mon enfant, dors», bourdonne une voix, près de son oreille.

Il se recroqueville sur son lit, épuisé. Sa mort prochaine réjouit son bourreau, songe-t-il. Loraine...

Une nuit salvatrice l'engloutit.

Écrasé d'impuissance, il guette le retour de l'Aveugle quand il se réveille. Une torpeur malsaine l'engourdit. Il n'a plus conscience des jours qui s'écoulent.

Par intervalles, des semelles caoutchoutées crissent contre un escalier de fer. Le guichet aménagé au bas de la porte s'ouvre sur une paire de tennis, tachées par l'humidité qui suinte du sol. Un avant-bras orné d'une Rolex en or pousse un plateau de victuailles sur le carrelage, le panneau coulisse, le gardien repart, escalade l'interminable volée de marches qui débouche sur... Quoi? s'interroge Jonathan. La plate-forme supérieure d'une cité souterraine?

Il a renoncé à compter les plateaux. Lors de sa dernière visite, le vampire a assuré qu'il reviendrait le lendemain. Que peut signifier ce mot pour une créature qui ne rythme plus ses actes selon l'alternance du jour et de la nuit? Le temps se contracte et s'étire tel un vieil accordéon asthmatique...

Privé de calendrier, le jeune homme dérive en apesanteur, dans un univers de néon et de faïence, d'une blancheur aveuglante. Comme l'atelier de Loraine, sa chambre est d'une propreté aseptisée qui contraste avec le capharnaüm de chefs-d'œuvre moisis et de crottes de souris dans lequel l'Aveugle se complaisait, à Bénarès. Des relents d'eau de Javel flottent dans l'air rance ventilé par les aérateurs. L'Aveugle doit s'imaginer que les mortels dépérissent lorsqu'ils sont privés de Nylon et de mobilier métallique, se dit le garçon qui contemple le plafonnier.

La barre de lumière s'éteint. Le vampire surgit dans le halo violet diffusé par une veilleuse murale.

Il est d'humeur primesautière et pirouette d'une chaise à l'autre. On dirait un singe mécanique. Leur dernière tentative lui a révélé que l'esprit, seul, ne saurait franchir la frontière, lance-t-il. Isolé de son enveloppe charnelle, le double astral de Jonathan pourra rejoindre l'Autre Côté, s'il est placé sur la bonne trajectoire.

Méfiant, le prisonnier exige quelques précisions.

LAveugle lui confie que certains mages arrivent à quitter leur corps physique et à voyager à travers l'espace et le temps sous une forme immatérielle. Après avoir étayé cette fumeuse théorie d'exemples empruntés à la magie noire, il affirme que l'exercice ne présente aucune difficulté lorsqu'il est réalisé sous le contrôle d'un Maître chevronné. Son «cher enfant» doit le croire, enchaîne l'Aveugle d'une voix mensongère: il apprécie leur collaboration et n'exposerait jamais sa vie...

Le malheureux cobaye en déduit que l'affaire ne va pas sans risques et qu'on l'embrouille à plaisir. Il ne souffle mot, cependant. Affronter la mort est le prix à payer pour s'initier aux techniques chamaniques. Le moment viendra où il sera capable de battre le sorcier sur son propre terrain. Avant de le tuer, il le contraindra à libérer Loraine...

Les exercices respiratoires déverrouillent le carcan de crampes qui lui bloque la poitrine. Lorsqu'il le juge prêt, l'ascète lui enseigne le yoga du son. Jonathan s'oublie, toute son énergie concentrée sur le bourdonnement caverneux qui roule au fond de son ventre. Ses membres cessent d'exister. Il est son et souffle, pâte molle soumise à l'Aveugle qui le fixe de ses yeux morts.

Deux cercles d'encre et de pus le happent. Depuis qu'il s'est dévoilé, au palais d'été, l'Aveugle a renoncé à porter ses lunettes. Jonathan frissonne en contemplant ces orbites béantes où grouille la vermine.

Sors, exige une voix brève.

Comment? veut s'enquérir son disciple. Mais le chant tibétain s'est transformé en typhon sonore qu'il ne contrôle plus. Des cornes de brume mugissent en lui. Son corps dilaté par le cri se transforme en baudruche qu'une piqûre d'épingle ferait éclater. Sa peau se tend jusqu'à la déchirure. Il est si enflé qu'il ne voit plus ses pieds. C'est la fin, se dit-il.

Sors, reprend le vampire, bloc d'énergie érigé dans la réalisation de son dessein. Tu es ombre, poussière astrale. Rassemble-toi au creux de ton estomac. Etends-toi sur la vague du chant, et sors!

Jonathan entrevoit vaguement ce qu'il lui suggère. Une boule grossit entre ses reins, remonte vers son œsophage. Dans un écartèlement des tissus et des ligaments, un être de fumée roule au bord d'une caverne noire: sa bouche distendue par le cri. La tête, les épaules, émergent. La douleur jaillit, insoutenable. Qui lui arrache le foie à mains nues? La chose pousse si fort qu'il manque de s'évanouir.

Qu'attends-tu? Sors, nom de nom! nasille l'Aveugle (il parvient à trouer l'orage de sons qui emplit la chambre).

Le dernier fil qui retenait Jonathan à lui-même se rompt. Une flaque de gélatine coule sur ses lèvres et se répand sur le sol.

Les cornes de brume se taisent.

Jonathan contemple la poupée de chair qui repose en travers du fauteuil, vidée par cet accouchement bizarre. Puis il palpe son torse ou brille un reflet moiré. En quoi suis-je fait? réfléchit-il. En paraffine? En cire d'abeille? Sa nouvelle enveloppe calque l'autre dans les moindres détails: forme des ongles, longueur des doigts, et jusqu'aux cicatrices, héritage d'une chute à moto, qui creusent son bras gauche.

Il esquisse trois pas de gigue. Les crocs de la souffrance n'ont plus de prise sur lui. Il n'a connu un tel sentiment de plénitude que dans le ventre de Mâra, se dit-il, avant de chasser cette comparaison incongrue.

Où es-tu? marmonne l'Aveugle dont la main balaie l'espace.

Ici, l'informe le jeune homme; il redresse son double, effondré comme un vieux sac sur le bras de la chaise.

Où ça?

En face de vous, souffle-t-il, d'une voix aussi légère qu'une plume d'oiseau.

Il recommence ses entrechats à la barbe de l'ascète. Il agite les mains sans déplacer un souffle d'air. Son nouveau corps est d'une texture impalpable qui échappe aux radars sensoriels du vampire. Il lui décoche un pied de nez qui demeure impuni. Il bondit ensuite vers la porte et y enfonce les deux bras. Sa substance astrale, d'une densité inférieure à celle de l'atome, n'est pas soumise aux lois de la physique. Enfin, il va s'évader de cette geôle!

Une tentation germe dans son esprit: rejoindre la Déesse écarlate, qui se languit de lui, à Bombay. Il la repousse, tout chagrin, devinant qu'il ne pourrait jouir d'elle. Son état semble incompatible avec le plaisir et le remords...

Tes pensées m'assourdissent, jeune coq! glapit le Maître. Tu as quitté l'univers matériel. Personne ne t'y verra, même pas cette garce lubrique qui s'est entichée de toi. Tu n'es plus qu'une conscience abstraite, pilotée par ma volonté. Cette fois, tu franchiras la barrière des orages magnétiques et tu trouveras lAutre Côté. Si tu files à l'anglaise, je donnerai ta carcasse à mes chiens et tu ne réintégreras jamais le monde humain.

Limité à quatre murs blancs, il n'a rien de réjouissant.

Pense à Loraine au lieu de céder à une euphorie passagère.

Je ne fais que ça, Œil-de-Lynx, grommelle Jonathan.

Cette insolence passe inaperçue car son bourreau mobilise l'énergie noire qui sommeillait en lui. Il devient le vecteur de forces telluriques qu'il ne peut maîtriser; une crise d'épilepsie le terrasse. Le sol se lézarde à leurs pieds. Un appel d'air glacé tournoie dans la pièce et aspire tout sur son passage. Jonathan est avalé par un siphon qui l'aspire vers l'inconnu.
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Une voix d'entre les morts





La chute lui semble interminable. Cahoté entre des orgues de basalte noir, il file, tête en bas, vers le centre du monde. Le conduit minéral s'ouvre parfois sur une plate-forme où s'amoncellent les vestiges de civilisations perdues: forteresses et temples hindous pétrifiés sous les stalactites, galères échouées sur le sable, donjons lugubres, litières d'armures mangées par la rouille.

De terrasse en terrasse, le boyau s'élargit, débouche sur une fosse dont les contours se perdent dans la nuit. Jonathan prend pied sur un observatoire rocheux et scrute les profondeurs habillées d'une faille noire qui ondule comme si elle était animée d'une vie propre. Des yeux en tête d'épingle ourlent ce manteau de nuit; sa chute brutale a dérangé des milliers de chauves-souris qui dormaient, accrochées à la muraille.

Un rire égaré remonte du tréfonds. Sanglots déchirants et claquement de fouets se mêlent. Où est-il tombé en forant les entrailles de la terre? Le Commandeur suprême qui patrouille aux portes de l'Autre Côté tarde à se montrer...

Absorbé par ses réflexions, Jonathan trébuche sur une pierre et bascule dans le vide. Une spirale de vent froid l'aimante jusqu'au sol, des centaines de mètres plus bas. Il s'écrase sur des limaces à tête humaine qui s'éloignent avec des glapissements. Leur corps n'est qu'un amas de glaires et de lupus verdâtres où surnagent, par endroits, des lambeaux de chair moisie. Écœuré, Jonathan essuie la bave qui empoisse son buste argenté, sans voir les lance-flammes que l'on pointe vers lui.

Le feu ne lui cause aucune douleur. Un rire joyeux lui échappe, il effectue trois tours de valse. Une haie de gnomes en tenue militaire - les gardiens de ce goulag souterrain, apparemment - se dresse devant ses yeux. Plus étonnés qu'hostiles, ils dévisagent cette créature de fumée qui leur vient des hauteurs.

Vous me voyez? s'émerveille Jonathan.

Les esprits détectent ce qui reste invisible dans le monde matériel, répond l'un des nains, en douchant d'un jet de braises les limaçons qui se tortillent derrière lui.

Les lance-flammes s'éteignent. Personne ne fait de tourisme en ces lieux de sinistre réputation, décrètent les centurions du feu. Qui est assez fou pour s'égarer dans le côlon de l'univers?

Jonathan se dit qu'un récit détaillé de ses aventures les plongerait dans la confusion. Il choisit la sobriété.

Je suis le double astral d'un être qui vit sur une planète appelée Terre, commence-t-il.

Tu te crois sur Mars? s'esclaffe l'un des petits hommes.

Ses compagnons se tiennent les côtes. Quant aux tortillons de morve qui sont emprisonnés dans le fond de la caverne, ils se trémoussent d'aise.

Tu comptes explorer tout le système solaire, môssieur le Double astral? persifle une voix.

Une volée de bois vert s'abat sur le visiteur qui parvient à glisser, entre deux rebuffades:

Nous ne sommes pas de l'Autre Côté?

Des rires hystériques s'élèvent. Les gnomes brandissent leurs lance-flammes, ce qui calme instantanément l'assemblée. «Nul n'est allé de l'Autre Côté», pontifie quelqu'un, une fois le silence rétabli.

Jonathan renonce à mentionner les exploits de son mentor et demande où il a atterri.

Au royaume de Yama, section Mer de Goudron, l'hôtel de luxe des damnés mâles qu'il ne faut recycler sous aucun prétexte, précise l'un des nains, qui reluque avec convoitise ce pensionnaire inattendu.

Le jeune homme profère une bordée de jurons qui n'émeut point les gardes-chiourme. Ils ont pour mission d'enfermer, morts ou vifs, tous ceux qui pénètrent dans la caverne. A défaut d'ordre contraire, les matons de l'Enfer ne dérogeront pas à cette consigne...

Le voyageur se voit moisir en haute sécurité, avec les âmes damnées, jusqu'à la fin des siècles. Il exige de rencontrer le maître de céans, requête extravagante qui provoque l'hilarité de son public. Yama séjourne au purgatoire. Il apprécie la compagnie des scribes et de l'intelligentsia qui retournera un jour féconder la société humaine et occupera des fonctions clés dans la recherche, l'enseignement, l'industrie ou les sphères politiques. Il ne rend jamais visite aux occupants de ce quartier des Enfers, repaire de psychopathes et de criminels endurcis que tous, sauf leurs gardiens, préfèrent ignorer.

Mais je n'ai rien de commun avec eux, proteste le garçon.

Peu importe, tu es là, tu y restes, légifère le gnome en chef.

Il lève son arme et pousse Jonathan vers les limaces qui hurlent d'effroi et s'égaillent derrière les rochers; elles paraissent redouter la brûlure des lance-flammes alors qu'elles sont privées d'enveloppe charnelle. Elles expient leurs crimes en subissant une terreur psychologique, bien plus redoutable que la douleur physique, devine Jonathan...

Le poing tendu vers la voûte, Jonathan maudit le chaman noir qui l'a conduit à sa perte. Il fustige son habileté à corrompre les mortels, à les enrôler dans des sectes mensongères. Il révèle l'ignoble trafic de chair humaine auquel l'ordure se livre parmi les vivants. Il brosse un portrait si juste du Mal absolu que les gardes tendent l'oreille: l'oiseau n'est pas un simulateur, comme ils en voient trop chez leurs clients habituels, s'avisent-ils.

Ils se concertent. Ce vagabond qui dénonce les exactions d'un Immortel aveugle leur évoque un comptable qu'ils hébergent depuis une trentaine d'années. Il se prétend victime du pire fléau que la planète ait engendré depuis sa formation, un monstre aux yeux crevés qui veut abattre les dieux et instaurer le règne du Mal. Les prêches apocalyptiques de ce visionnaire indisposent son entourage qui l'a pris pour tête de Turc.

Ravi de rompre la monotonie carcérale, le gardien-chef décide de confronter les deux prédicateurs. Il joue des coudes et disperse l'amas de mollusques blafards qui se cristallise autour de l'inconnu.

Jonathan est traîné devant une cellule où somnole une créature visqueuse que le gnome réveille sans ménagement.

Ce dingue affirme qu'il connaît ton Aveugle! lui crie-t-il, après l'avoir arrosé avec son instrument diabolique.

La chose se contracte sous le feu puis se redresse et pose sur le nouveau venu un regard d'une tristesse infinie. Un reste d'intelligence, de grandeur, subsiste sur ses traits dilués par le vice, remarque Jonathan, étranglé par une émotion qui le déconcerte. Des images tournoient dans son cerveau - cavalcades frénétiques, à bord d'autobus déglingués, inscriptions en des langues oubliées, sur des murailles ensanglantées, visage de femme en pleurs, crypte souterraine où gisent les cadavres de prêtres égorgés...

Tu as dû souffrir, ami, s'apitoie le prisonnier. Comment es-tu tombé entre ses griffes?

Où ai-je entendu ce timbre de voix? se demande Jonathan. Dans ma prime enfance?

Il repousse cette idée saugrenue et annonce qu'il a tenté de libérer son amie, une jeune Française enlevée par le vampire. Ce dernier le soumet à un chantage odieux, menace de tuer la petite s'il ne se plie pas à toutes ses exigences.

Le damné tressaille et observe que les relations amoureuses entre hindous et chrétiens sont fort rares.

Je suis né en Inde, mais j'ai été élevé par des Français, explique Jonathan.

Il juge la remarque indiscrète, mais une intuition le pousse à satisfaire la curiosité de l'âme perdue.

A Paris? halète la créature.

Son visage redevient humain. La honte, l'espoir, une peur incontrôlée, y passent, comme un ciel de traîne.

Jonathan incline la tête. Bien qu'inaudible, la question suivante lui paraît évidente. Le jeune homme balbutie:

10 juin 1968, à Goa, de parents inconnus, d'après l'état civil. Mais je pense être né quelques semaines auparavant...

Le 8 mai, vers treize heures, à Lahore, Kim...

Jonathan...

 «Dans la folie de ces dernières semaines, nous n'avons pu le baptiser, chuchote l'autre, qui cite la lettre posthume. Pour favoriser son intégration sociale, en Europe, sa mère lui a donné un prénom chrétien: Jonathan. Je voulais l'appeler Kim, en hommage à Kipling et aux Anglo-Indiens qui vivent en Inde, mais je me suis rangé à son avis...»

Un silence écrasant s'installe. Le garçon dévisage l'ignominie batracienne qui l'a engendré au cours de sa dernière incarnation humaine. Des larmes roulent dans ses pupilles chassieuses. Jonathan ne peut s'arracher un mot de sympathie. Comme les enfants qui veulent bannir un croque-mitaine imaginaire, il ferme les yeux. Mais la chose refuse de s'en aller. Elle reste là, à quémander de l'amour d'une voix trop humaine:

Me pardonneras-tu, mon petit?

Les monstres adorent s'humilier, constate Jonathan en songeant à Mâra qui, elle aussi... Il la revoit ployée sur un divan, les cheveux en désordre, et refoule la vague de désir qui monte en lui.

Comment se nommait ma mère? biaise-t-il.

Sîtâ, ainsi que l'héroïne du Râmâyana...

Le nom résonne dans un vide absolu. Cette femme ne compte pas. Sa mère est une artiste alcoolique qui doit pleurer toutes les larmes de son corps, à Goa. Aucun enfant n'a été plus choyé que lui, comprend-il tout à coup. Il évoque le profil ascétique de Xavier, penché sur sa vieille Underwood, la silhouette de Nandini, plantée devant ses toiles, vêtue d'une salopette tachée deux fois trop grande pour elle. Une chaleur l'envahit. Rasséréné par le souvenir de sa tribu, il prie la limace, qui s'est effondrée dans un coin de la pièce, de lui décliner son identité.

Élevé en Inde, parmi les siens, il serait l'homonyme d'une star de cinéma que les foules idolâtrent à l'égal d'un dieu, découvre-t-il. Telle de l'huile sur de l'eau, l'information glisse sur lui sans provoquer le moindre trouble: son père est un anarchiste irréductible qui ferraille contre la terre entière. Mais il veut en finir avec cette recherche des origines qui a empoisonné sa jeunesse.

Bachchan, murmure-t-il. Ta lettre suggérait que nos ancêtres étaient français ou portugais...

Non, tu descends d'une lignée de guerriers, commente son vis-à-vis avec orgueil. Des kshatriyas du Rajasthan qui se sont battus contre les Anglais, au siècle dernier...

Indifférent à cette évocation d'une saga familiale qu'il devine mensongère, Jonathan chuchote qu'il croyait son géniteur de confession catholique. Il s'avise aussitôt de sa bévue: n'est-il pas au royaume de Yama, pénitencier des âmes hindoues?

J'ai brouillé les pistes afin que l'Aveugle ne puisse remonter jusqu'à toi, sanglote Rajiv Bachchan. Qu'il t'ait retrouvé à l'autre bout du monde est invraisemblable!

 Il ne l'a pas fait, c'est moi qui ai quitté l'Europe au mépris de tes consignes, répond Jonathan.

Il s'explique pourquoi nul n'a démêlé l'imbroglio et retrouvé sa lignée, dans les milieux chrétiens de la péninsule.

Tu avais tout pour être heureux, en France! Des diplômes, une fortune, une famille de rechange! se désole Bachchan.

Tout sauf l'Inde, corrige Jonathan en son for intérieur. Et Mâra. Et Loraine. Et le nom des miens...

Il ne demande même pas s'il a des oncles et des cousins, dans le monde des vivants. Les liens du sang ne l'intéressent pas.

Du moins, pas ceux-là, réfléchit-il en un éclair, tandis qu'une salve de saveurs - gibier, cuivre, sel marin - jaillit de sa mémoire...

Il chasse Mâra de son souvenir et dévisage son interlocuteur. Aussi déplaisant qu'il soit, Bachchan a crevé l'abcès qui pourrissait en lui. Privé de son identité, il était un infirme qui béquillait avec l'appui d'une mère trop protectrice. Une bouffée de liberté le grise. Il en a terminé avec ce mystère qui l'obsédait. Il se sent fort, maintenant qu'il peut oublier son passé.

Cesse de te tourmenter, dit-il à l'âme damnée qui s'accuse d'avoir ruiné l'existence de ses proches.

Mais Rajiv Bachchan rêve de battre sa coulpe depuis qu'il végète en haute sécurité. Il inflige à son rejeton le récit de sa déchéance.

Bachchan voulait devenir acteur, mais il n'avait pas de talent. Il dénicha un emploi de commis aux écritures dans une banque. La monotonie des jours eut raison de ses rêves de grandeur. Par dépit, il se mit à jouer. Gros. A des tables de poker fréquentées par des gens douteux. Les dettes s'accumulèrent. Ses créanciers avaient la gâchette facile. Il puisa dans la caisse et falsifia les comptes. L'un de ses compères, un truand membre d'une secte, lui prêta de l'argent et réussit à étouffer l'affaire avant qu'on ne le jette en prison.

De scandales en renvois, ce comédien raté acquit une réputation d'orfèvre dans un certain milieu. C'était un as de la double comptabilité, un génie des fausses écritures et de l'évasion fiscale.

Il devint le «blanchisseur» de l'Aveugle qui s'était spécialisé dans le chantage et l'extorsion de fonds. Son vice le poussa à voler son employeur qui fut enchanté d'avoir barre sur lui. Il préserva un temps la vie de sa femme en s'adonnant à des «activités de terrain», euphémisme ingénieux que Jonathan traduit par «meurtre et terreur à tous les étages».

La mécanique humaine est faillible. Le comptable assassin souffrait d'insomnie. Le remords le troublait moins que les bruits de succion émis par le vampire quand il biberonnait sa rasade quotidienne de sang frais. Il avala un quintal d'antidépresseurs, consulta tous les psychiatres de Bombay - mais perdit tout de même les pédales. Il imagina de cramer l'ordure pendant son sommeil diurne. Les hommes de main périrent au beau milieu de l'incendie, l'Aveugle en réchappa. Le joueur s'enfuit de Bombay, son épouse enceinte sur les talons. Les proches qui eurent la funeste idée de les héberger furent assassinés. La course à l'échalote autour de l'Inde commençait...

Ma lettre testamentaire relate le dernier acte, résume l'âme damnée qui tait les épisodes les plus sanglants de sa collaboration avec l'Aveugle.

Jonathan suffoque, tout immatériel qu'il soit. Il rappelle le gardien. Il aspire à fuir Rajiv Bachchan qui se roule sur le sol et mendie son pardon.

Seuls les dieux peuvent t'absoudre, rétorque le voyageur astral. Moi, je ne suis que l'esclave du vampire.

L'âme morte se récrie que l'Aveugle ne parviendra jamais à le corrompre. Il est protégé par les dieux, sa mère l'a toujours affirmé.

Jonathan lui adresse un regard incrédule.

J'ai tué pour lui, tu en serais incapable, insiste Bachchan.

J'ai exécuté des vampires.

 Foutaises, ils étaient déjà morts! s'insurge l'autre avec un parti pris qui ragaillardit Jonathan. Quoi d'autre?

Il m'initie au chamanisme.

Le damné pousse un grognement: ce zèle pédagogique ne lui dit rien qui vaille. Il demande au jeune homme s'il a la foi. Jonathan hausse les épaules en signe d'ignorance.

Tu es croyant. A six semaines, tu avais déjà le regard d'un sadhu. C'est ça qu'il utilise. Pourquoi?

Il veut m'envoyer de l'Autre Côté.

Il est cinglé! rugit Bachchan qui a découvert l'existence du Grand Juge en rejoignant le royaume de Yama. Personne...

Il y est allé, coupe le garçon. Ses découvertes l'ont aveuglé. Tu l'ignorais?

Il règne sur le Mal. Quand il aura apprivoisé le Bien, il sera plus puissant que les dieux...

Il prétend que je lui sers de canne blanche, se rappelle Jonathan.

Le visionnaire ne l'écoute plus. Très agité, il déambule à travers sa prison, marmonne des phrases fiévreuses. L'Aveugle a découvert en son fils un moyen de conquérir le pouvoir absolu. Bientôt, les dieux seront changés en pierre, la peste et le déluge s'abattront sur la création. Des hordes conduites par un Gengis Khan aux yeux de lèpre anéantiront la race humaine.

Cette pauvre vieille folle nous refait une poussée de délire, gloussent les matons qui observent l'âme damnée.

Tu dois le détruire, c'est la mission que t'ont confiée les dieux! hurle Bachchan.

Loraine est son bouclier, se désole Jonathan.

Montre-toi digne des kshatriyas du Rajasthan, au lieu de grelotter comme une poule mouillée! s'énerve son interlocuteur. Il suffit de...

Un sifflement aigu recouvre ses paroles. Une lame de vent déferle dans la pièce. Le gardien perd l'équilibre, Bachchan se retrouve blackboulé contre un mur. Des mains de givre agrippent Jonathan qui tente de s'amarrer aux barreaux de la cellule. En vain. Une bourrasque glacée le contraint à lâcher prise et le projette sur un rocher, à l'extérieur de la geôle.

Reviens, nom de nom! tonne une voix, depuis la voûte.

Son corps d'éther est aspiré vers le haut de la caverne.

Je te pardonne! crie-t-il à Bachchan, avant de s'engouffrer dans une tuyauterie de basalte noir.

Les vestiges des civilisations englouties défilent à nouveau sous ses yeux. Il entend Bachchan hurler des mots sans suite alors qu'il regagne le monde matériel à une vitesse vertigineuse: «ta mère - une sainte... réincarnée... elle veille, Suryâ...»

Il s'affale sur une poupée de chair qui ballotte sur un fauteuil: son double humain. Il se recroqueville et rampe entre deux mâchoires hérissées de quenottes aiguës. Elles broient son corps de fumée, le lacèrent de part en part. Il hurle. Un torrent de salive l'entraîne au fond de l'œsophage. L'obscurité le submerge...

Un ouragan de névralgies l'étreint dès qu'il réintègre sa forme terrestre. Son vêtement de peau l'entrave comme une camisole de force. Un pilon écrase ses nerfs et ses muscles. Il regrette la vie astrale et cette merveilleuse morphine blanche qui l'isolait de la douleur.

Il ouvre les paupières sur l'horreur, la tristesse. LAveugle se tient devant lui, bras croisés.

Le rejeton de Rajiv Bachchan! siffle-t-il. J'ai cherché cent fois à t'occire, mais ton géniteur, cette petite frappe, cavalait d'une ville à l'autre et me glissait entre les doigts!

LAveugle marmonne que, de guerre lasse, il s'était persuadé que l'enfant dont il redoutait les pouvoirs surnaturels avait perdu la vie, lors de cette folle traque. La première visite de Jonathan, à Bénarès, avait semé le doute dans son esprit. Mais ce visiteur audacieux qui prétendait en découdre avec les Immortels venait de France. Son père, un journaliste parisien en vue, avait bon pied bon œil et ne ressemblait en rien à cette crapule de Bachchan. Il avait cru à une coïncidence. Il était loin de se douter que le nouveau-né qu'il avait tenté d'égorger et le jeune blanc-bec qui voulait devenir son disciple ne faisaient qu'un...

Tu es en mon pouvoir, maintenant, ricane l'Aveugle. Tu rêvais de me nuire, alors qu'en fait, tu vas me permettre de réaliser mes desseins les plus chers.

Jonathan se redresse. Il bouscule le chaman noir qui lui bloque le passage, arpente la pièce, frotte ses bras et ses jambes, avec l'espoir de dégourdir ses membres endoloris. L'Aveugle a perdu une parcelle de son ascendant. «Cesse de grelotter comme une poule mouillée», se souvient-il.

LAveugle fulmine. Il accuse son souffre-douleur d'avoir saboté un voyage astral qu'il sera malaisé de renouveler.

L'expérience a consumé son énergie mentale, suppute Jonathan.

Il rétorque à son bourreau que cet échec révèle ses limites: il est voué au Mal. A jamais. Il ne franchira pas la frontière. Quelle que soit la valeur du cobaye, tous les voyages auront l'Enfer et la Mer de Goudron pour terminus. Il règne en cafard sur un cloaque où se débondent tous les vices de la création. Il restera au cœur de la nuit, prisonnier de la forteresse dans laquelle il s'est emmuré.

Une colère froide crispe les traits du vampire; il étranglerait Jonathan si la rage de gagner lAutre Côté ne le tenaillait.

Tu es arrogant et stupide, comme cette petite gouape qui t'a engendré, lance-t-il d'une voix aigre.

Bon sang ne peut mentir, ironise le garçon.

Il a commis l'erreur de me sous-estimer, tu sais où ça l'a mené!

Il vous a vu tel que vous êtes: nabot, infirme, seul et désespéré, scande le jeune homme.

Je te casserai, fausse couche de meurtrier!

Essayez toujours...

Le vampire lui révèle comment il a acculé sa mère naturelle au suicide.

Jonathan décide que rien ne l'oblige à écouter de telles insanités. Il ferme les yeux et se concentre sur son souffle. Une armure de lumière se dessine dans son esprit. Il la revêt, abaisse son heaume. Il songe à Galaad, fils de Lancelot du Lac, parti à la conquête du Graal; il se sent invulnérable, l'orage de coups ne l'atteint plus. Il se love avec délice dans son cocon mental et s'embarque vers les rivages du samâdhi.

Une femme marche, au long de la grève. Loraine ou Mâra? Il reconnaît le corps d'ivoire, les longs cheveux noirs de la Déesse écarlate. Elle l'attend, sur l'autre bord du samâdhi. Une lame brûlante le traverse. Il s'avoue qu'il désire Mâra à en crever. Quoi qu'elle fasse. Reproche-t-on à une panthère de tuer pour survivre? Il est fou d'une Bagheera trois fois millénaire - et après? Il y a deux sortes de prédateurs. L'Aveugle et Mâra ne jouent pas dans le même camp.

Nouvelle Kâli rejetée par les dieux hindous, elle possède deux visages, elle aussi. Elle incarne la vie et la mort. C'est une meurtrière et elle a enfanté une race d'Immortels. Elle résume toutes les contradictions de la culture indienne, son mystère. «Tu baises l'Inde, cette femelle archaïque et sauvage, entre mes bras», disait-elle...

Elle avait raison d'insister sur la fatalité de leurs liens. Il l'aimera jusqu'à sa mort, et au-delà...
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Au fond de labîme





Le monde obscur est en deuil. Au hasard de leurs traques, les vampires s'échangent cette information désolée: «La Déesse écarlate se meurt. Voilà des semaines qu'elle gît sans connaissance dans son palais d'été.» Une légende se répand, des rizières du Sud aux cimes tibétaines, des plateaux désertiques du Deccan aux mégalopolis tentaculaires: privée d'un amant qu'elle chérit à en perdre l'esprit, la Faucheuse pourpre vient de jeter le gant. Louve appelant son petit au milieu des tempêtes, elle s'est lancée sur les routes de l'Inde, hagarde et les yeux fous, tant qu'elle a conservé l'espoir de retrouver l'Aveugle, cet arracheur de cœur qui s'est emparé de son tendre mortel, histoire de conclure dans le sang une guerre de deux siècles. Elle a sillonné la péninsule, survolé les steppes chinoises et les glaces de l'Himalaya, arpenté les cités brumeuses de l'Europe où, dit-on, l'Aveugle s'est aménagé des bases arrière. En vain. Elle n'a pu savoir où est enfermé son charmant condottiere sur lequel courent des bruits extravagants. Certains voient en lui un millionnaire consacrant sa fortune à des œuvres, d'autres le décrivent comme un fakir chrétien qui soumettrait la Déesse écarlate à ses caprices sexuels, au fil de ses réincarnations humaines. Une minorité prétend qu'il s'agit d'un orphelin adopté par des Européens. D'aucuns chuchotent, atterrés, que cet aventurier, ce ferrailleur mystique qui massacre les vampires, a renié sa vocation lorsqu'il a succombé aux charmes de la reine sanglante. La plupart s'insurgent contre ces calomnies qui bafouent leur idole: Mâra, qui leur a donné l'immortalité, qui s'est ingéniée, de tout temps, à les protéger de la colère des dieux, ne pourrait cautionner une telle hécatombe.

Les vampires sont orphelins car leur flamboyante figure de proue a touché le fond de l'abîme. Il s'en faut d'un rien qu'elle n'aille se présenter devant Yama, à jamais brisée par l'Aveugle, murmure-t-on...

Des rassemblements spontanés se forment la nuit, près des morgues et des hôpitaux. Fous d'angoisse, les vampires oublient leur méfiance instinctive et se concertent sur un avenir qui leur paraît de mauvais augure. La Déesse écarlate disparue, Shiva, qui ronge son frein depuis trois millénaires, lâchera contre eux ses hordes de vetâla. Ce sera l'extermination, une nuit des Longs Couteaux, une Saint-Barthélemy à la mode hindouiste. Personne n'en réchappera, à moins de quitter l'Inde et d'émigrer vers ces pays lointains où demeurent d'autres races surnaturelles que Mâra, seule, a rencontrées. Mais ils n'ont pas sa hardiesse, cette perspective les terrifie. Une minorité préconise de recourir à l'Aveugle qui a terrassé Mâra et affronté le Juge céleste. S'il était sacré Empereur du monde obscur, l'Aveugle leur servirait de bouclier contre la hargne des dieux hindous. Les anciens, ce carré de fidèles auxquels Mâra a offert son corps et le sang de Suryâ, à l'aube de l'histoire, torpillent ce projet d'une phrase méprisante. Jamais ils ne s'en remettront à ce morveux qui, en deux siècles de survie, n'a accompli qu'un seul exploit: martyriser l'enfant chéri de leur Mère, une belle prouesse, en vérité!

Bref, le climat est tendu. Le malheureux qui, par mégarde, a engendré l'Aveugle - ce dingo, ce tortionnaire sadique, cette brute épaisse à face de rat dont les exactions les mènent à la ruine collective -, n'échappe au lynchage que d'extrême justesse. On clabaude à qui mieux mieux, on tire des plans sur la comète, lorsque l'Afghan et le Dravidien, très populaires depuis qu'ils ont capté la confiance de la Reine, tranchent ce nœud gordien. Couronner une nouvelle tête - et surtout celle de l'Aveugle, ce traître immonde - constituerait un crime de lèse-majesté puisque Mâra vit encore, affirment-ils. Elle sera leur Mère jusqu'à son dernier souffle. En l'aidant à surmonter cette crise suicidaire, les vampires accompliront leur devoir et se sauveront eux-mêmes. Elle doit rester leur unique rempart contre le mal et la terreur, elle qui les a toujours gouvernés avec brio.

Ces discours avisés éteignent les querelles. Réconfortés, les morts-vivants retournent s'enfouir au fond de leurs tanières nauséabondes. Pendant ce temps, les deux conciliateurs et une poignée d'anciens se rendent au palais d'été.

Une atmosphère délétère plane sur la demeure. La délégation des vampires aux abois observe avec répugnance les roseraies brûlées par le soleil, les serres dévastées, les voiles noirs qui claquent aux fenêtres, les terrasses jonchées de feuilles mortes. Un flottement se dessine. Nul n'a envie de franchir les grilles. «Cet endroit pue le deuil et l'échec», bougonne quelqu'un, résumant ainsi l'opinion générale.

Sa tristesse fondra comme une neige de printemps si nous retrouvons son tendron, suggère l'Afghan, qui voit fléchir les bonnes volontés.

Un tueur de vampires? Il y va fort! se scandalisent les plus tièdes.

Que faire d'autre, elle agonise, nous réglerons nos comptes après, poursuit le Dravidien qui reconnaît implicitement la trahison de Mâra.

Qui m'accompagne auprès d'elle? demande l'Afghan.

Moi. Nos amis sont courageux, mais pas téméraires, ironise le Dravidien.

Ils s'engouffrent dans les jardins.

Terrible, un cadavre de quinze jours serait plus appétissant, gémissent-ils à leur retour. Elle repose dans la bibliothèque, au milieu des livres qu'il a feuilletés. Ses doigts se sont recroquevillés sur la médaille chrétienne qu'il portait à son cou avant de la quitter. Chauve, émaciée, le corps décharné, elle attend sa délivrance et n'a pas levé un cil lorsqu'ils sont entrés. Un sourire de gratitude a toutefois glissé sur ses lèvres bleuies par le manque. Remarquant ses dents déchaussées, l'un des visiteurs, horrifié, s'est ouvert les veines et l'a forcée à boire. Elle a émergé de sa léthargie, grâce à l'afflux de sève qui irriguait ses nerfs, et s'est émue de l'affection que lui vouaient les siens. Mais, ayant retourné l'Inde comme un vieux sac sans que l'Aveugle en tombe, elle a prétendu que leurs démarches n'aboutiraient jamais.

En Europe, ses amis vampires avaient dragué la boue des capitales, en pure perte. L'Infâme savoure sa vengeance, a-t-elle conclu. Il s'est volatilisé, car il sait qu'en la privant de son amant, il la condamne à la folie et la mort lente.

LAveugle a négligé un joker dans cette partie de cartes, ont protesté les deux compères avant de se retirer: le prestige dont elle jouit auprès des Immortels indiens qui souhaitent, de tout cœur, qu'elle se rétablisse.

Elle tiendra jusqu'à notre retour car j'ai surpris une étincelle d'espoir, dans son regard, assure l'Afghan, doué d'un naturel optimiste.

Mais elle se suicidera si nous revenons bredouilles, s'empresse d'ajouter le Dravidien.

Pragmatique, l'un des anciens dénombre les zones névralgiques qu'il leur faudra investiguer : Bénarès et Bombay, fiefs de l'Hibiscus rouge, les gares, les ports et les aérodromes où l'infirme, fuyant la péninsule, pourrait se montrer.

Jamais l'un des nôtres n'accepterait la promiscuité d'un train ou d'un bateau, renifle le Dravidien.

Il n'y voit plus, il ne peut pas voler à longue distance, lui rappelle le vieux.

Ils s'égaillent dans les nuées, après avoir établi la date de leur prochain conseil.

À passer ainsi les villes au tamis, à jaboter avec les créatures hybrides qui hantent les bas-fonds et les ghâts funéraires - hommes-serpents, daikinî, génies de la variole -, le Dravidien et ses compères se forgent peu à peu la conviction que l'Immonde a préparé son départ de longue date. Il doit hiberner à mille lieues sous terre. Il attend, replié dans sa cachette, que s'apaisent les typhons déchaînés contre lui.

Aphones, furieux et les pieds en compote tellement ils ont marché, ils s'assemblent devant l'édifice qu'ils ont surnommé «le mouroir de la Reine» et s'avouent leur impuissance: l'Ignoble a bel et bien disparu de la surface du globe. Il surgira sans crier gare dès que Mâra s'éteindra et, massacrant ses partisans, soumettra le monde obscur à son joug de nabot aigri.

Des lamentations éclatent. Les plus imaginatifs esquissent des scénarios échevelés qui sapent le moral, déjà chancelant, de l'auditoire. Les anciens proposent de créer des commandos qui patrouilleront à travers la planète, et liquideront ce minus aux yeux morts. On songe à placer des légions vampiriques en cordon sanitaire autour du pays... et, tandis que les bignolles déblatèrent à s'en casser la voix, leur aïeul à tous, un hercule aux yeux bridés qui cache sa musculature imposante sous une pelisse himalayenne, cogite, les sourcils en accent circonflexe. Il distribue quelques taloches d'une main aussi large qu'une pelle, histoire de se faire entendre, et s'adresse à l'Afghan:

Le Prince des Démons séjourne sur l'Olympe hindou, d'après les daikinî.

LAfghan salue le Grand Ancêtre, un vieux Hun blanc qui a résisté, dans la tourmente des siècles, grâce à une intelligence exceptionnelle. Il renchérit: cornaqué par Yama, le Diable s'est rendu auprès des dieux et leur a formulé une requête que Shiva s'est empressé de balayer. Mais, séduit par le bagout du prince, il en a fait son favori, au grand déplaisir de Yama qui s'était toqué du personnage, lui aussi. En bon courtisan, le Prince a accepté l'hospitalité de Shiva qu'il espère rallier à sa cause. Toutefois, il ménage Yama et ne cesse de lui rendre visite aux Enfers où ce dernier, blessé, s'est retiré. Quand il regagne le royaume céleste, le Prince est assailli par toutes ces dames qui lui arrachent ses écailles, symboles d'un redoutable pouvoir sexuel. Elles rêvent à des paradis sulfureux, à des damnations torrides, car elles n'ignorent pas qu'il était démon-tueur et dieu de l'Amour, dans l'univers bouddhiste. Elles se sont entichées de sa beauté sombre, de ses prunelles couleur de menthe et de jasmin qui virent à l'orangé lorsqu'il les trousse sans vergogne au bord des chemins. Coqueluche des déesses et intime de Shiva qui ne jure que par lui, le Diable fait vraiment la pluie et le beau temps, sur le mont Kaïlash!

Le vieux Hun blanc dodeline de la tête en signe de satisfaction. Il annonce à ses congénères qu'ils n'auront plus à traîner la savate sur les chemins, comme de vulgaires mendiants. Leur mission s'achève sur un brillant succès.

Des propos désobligeants bourdonnent parmi la jeune garde qui affiche, en apparence, un silence respectueux: l'Ancêtre a déjanté, à trotter sur les ghâts funéraires...

Nous ne savons toujours rien sur l'amant de la Reine, ose l'Afghan, navré de contrer cet immense féodal.

Va lui parler du Prince, elle gambadera comme une gamine, rétorque le vieux Hun blanc.

Il a bu le sang de la Déesse écarlate, en des temps reculés, et deviné la nature du pacte qui la liait au Diable. Mais il s'est gardé d'en souffler mot à qui que ce soit...

Tu ne veux pas la saluer? balbutie l'Afghan.

Le Hun blanc décline, les piailleries de ces moutards l'ont étourdi. Et un ravissant danseur de kathakali, qui défaille de plaisir quand il reçoit ses hommages sanglants, se meurt d'impatience, à Cochin.

 Dis-lui que son premier fils l'aime toujours, crie-t-il en prenant son envol.
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La conférence des dieux





Le soir tombe sur l'Himalaya. Couronnant les sommets, une barrière de frimas dissimule le royaume céleste à la curiosité des mortels. Quand ils sont las de dynamiter les affaires humaines, les dieux traversent ce sas d'ouragans et flânent dans des vergers enchanteurs, ponctués de sources colorées, de fleurs aux parfums envoûtants, aux pétales de rubis.

La paix qui règne d'ordinaire, en ces lieux voluptueux, est brutalement troublée par une explosion de sauvagerie : poursuivi par une meute hurlante d'admiratrices, le Prince des Démons galope à perdre haleine sur les sentiers. Il zigzague entre les bosquets afin d'échapper aux furies qui mendient ses faveurs et bat amèrement sa coulpe. Il n'aurait jamais dû initier à sa transe de mort toutes les déesses qui lui faisaient les yeux doux! Soumises aux affres de la jalousie, ces maries-salopes se disputent comme des chiffonnières et semblent décidées à transformer le mont Kaïlash, merveilleux séjour des Immortels, en asile d'aliénés! Il se résigne à l'abstinence, ces ébats forcenés le mettent sur le flanc. Puis il doit ménager Shiva, qui a failli le surprendre en posture délicate avec sa tendre épouse, Kâli-Durga. Depuis lors, le maître de céans soupçonne le Prince de bafouer les lois sacrées de l'hospitalité...

La horde se rapproche. Sacrant entre ses dents, le Démon accélère l'allure et rejoint son protecteur qui médite, assis en position du lotus, devant le jardin des singes mathématiciens:

Chasse-les, Grand Shiva, je t'en conjure...

Le Maître des Ascètes émerge de sa transe et enveloppe la volaille féminine d'un regard incendiaire. Les polissonnes, qui craignent d'être réduites en cendres par ce terrible éclair, s'égaillent dans la nature. Des clameurs frustrées, des bouquets de soupirs, traversent les futaies derrière lesquelles la racaille en chaleur a trouvé refuge.

De vraies chiennes! tonne Shiva qui se bouche les oreilles.

Le Démon perçoit le dépit de son hôte qui n'a pas tant de succès, auprès du sexe dit faible; il suggère d'un ton cauteleux:

 Réglons le contentieux qui nous oppose. Ces débordements éhontés cesseront à mon départ...

Nous sommes liés comme deux frères. Les garces ont les ovaires à la place du chignon, mais elles ne compromettront jamais notre amitié, rétorque le dieu, froissé.

Il rajuste le croissant de lune qui orne ses longs cheveux noirs et avoue à son favori qu'il ne saurait se passer de lui: génie du transformisme, le Prince a bouleversé son existence en l'introduisant, déguisé en rock-star ou en sapeur-pompier, dans les bouges les plus infâmes de la planète.

Tu m'as révélé tous les vices. A voir la profondeur de la crapulerie humaine, j'ai parfois oublié qu'on m'avait surnommé le Maître des Ascètes, confesse le dieu, non sans naïveté.

Le Démon réclame alors le paiement de ses services, autrement dit l'accès au registre des âmes.

Shiva balaie sa requête d'une main agacée: rien ne presse, grogne-t-il, la Faucheuse pourpre peut attendre, elle cherche son mignon depuis deux siècles.

Le Prince grimace, mais fait contre mauvaise fortune bon cœur. Ses manigances ont trop bien réussi, il se retrouve l'otage de Shiva qui n'entend point se priver de ses facéties...

Le calme règne, les déesses sont allées s'écharper ailleurs. Les deux compères profitent de l'accalmie pour déambuler dans l'enclos des cacatoès polyglottes où d'ensorcelantes créatures, des sirènes à tête de sphinge, leur servent du sirop d'ambroisie. Puis ils se rendent au hammam et se font étriller la couenne par des femelles cobras qui les serrent dans leurs anneaux, avec cet art du massage dont elles ont le secret. Ragaillardis par ce traitement de choc, ils complotent de s'éclipser à la barbe des mégères. Une tournée des bordels les consolera de leurs déboires, décrète Shiva qui se revêt de la dépouille d'un tigre et noue son opulente crinière en chignon.

Une échauffourée, aux portes du royaume céleste, retient soudain leur attention. Les vetâla qui montent la garde à l'extérieur se sont divisés en deux camps et se rossent d'importance. Des canifs lacèrent les déguisements de chair moisie dont se parent ces êtres immatériels, les perruques volent, les injures pleuvent, on se traite de carne pourrie, de face de ténia, de sac à vers, et autres gentillesses du même tonneau.

Un visiteur inattendu sème la panique chez tes valets, observe le Prince, la main au-dessus des yeux.

Il flatte les penchants de son protecteur qui adore potiner comme une vieille commère. Le dieu couleur de camphre se précipite, distribue quelques taloches et menace d'expédier les factieux à la fosse commune. Un silence contristé pétrifie son cortège.

Shiva se fait conter l'incident et s'étrangle de stupeur lorsqu'il apprend que la Déesse écarlate quémande une audience: jamais la renégate ne s'était aventurée jusqu'ici, bégaie-t-il.

Cette catin sanglante n'a aucune pudeur, marmonne un vetâla que des vampires ont tabassé près de sa morgue favorite (examinant les cadavres du jour, il s'y rhabillait de pied en cap).

Shiva fend la foule et ouvre une trappe aménagée dans le portail. Puis, ahuri, il toise son favori qui lui a relaté ses amours avec Mâra:

Tu as vraiment perdu la tête en chevauchant cette rossinante hors d'âge?

Des ricanements courent parmi les vetâla hostiles à la Reine des vampires. Le Prince se penche vers la meurtrière et déclare que sa nonne enchanteresse a pris du plomb dans l'aile.

Elle est bonne pour les ghâts funéraires, oui! Même la mère Teresa lui refuserait un galetas! s'offusque son acolyte.

Une telle myopie, venant d'un Immortel qui se pique de donjuanisme, est renversante, poursuit Shiva, volontiers revanchard. Il admet que les gros appétits du Prince le conduisent parfois à des erreurs de jugement, mais un goût aussi marqué pour la gérontophilie dépasse l'entendement...

Le Démon, qui barbote dans ses petits souliers, lui adresse un sourire implorant. Magnanime, Shiva lui tend une perche: il doit y avoir erreur sur la personne.

Non, j'ai reconnu ses yeux, lâche le Prince d'un air emprunté.

Tu es mon invité, fais comme bon te semble, termine le dieu qui désigne l'entrée de la forteresse.

Reçois-la, Grand Shiva. Si elle se montre dans un tel état, c'est qu'elle ne sait plus à quel saint se vouer.

Les domestiques déverrouillent la porte. Une vieillarde efflanquée trottine dans la cour et s'effondre devant le Démon. Semblables aux vestiges d'une parure d'iroquois, des touffes de poils blancs couronnent son crâne chauve.

Prince, quel bonheur de vous voir, lance-t-elle d'une voix égrotante.

Je n'ose te retourner le compliment, qu'est-il arrivé à ma petite fée? lui réplique son père spirituel qui examine avec répulsion son visage crevassé de rides, sa bouche noire où subsistent deux crocs jaunis.

J'ai perdu mon amant par le sang, pleurniche la visiteuse.

 L'enfant du harem dont m'a parlé le Prince? intervient Shiva, vibrionnant de curiosité.

La Faucheuse pourpre s'apprête à dire que celui-ci ignore tout de ses amours, mais elle s'interrompt: le centaure cuirassé de bakélite qui la dominait d'une bonne tête s'est métamorphosé en sadhu vêtu d'une robe loqueteuse. Elle avoue ne l'avoir pas reconnu sous cet accoutrement lorsqu'ils se sont croisés à Bombay, un an plus tôt.

Comment as-tu identifié ce jeune mortel, toi qui n'as pas lu le registre des âmes? s'étonne Shiva.

Le Prince des Démons n'écoute pas la réponse de sa créature - un brocard cinglant contre ce gros sournois de Shiva, qui feint de compatir à sa peine alors qu'il s'en bat l'œil! Un trait de lumière vient de jaillir dans son esprit. Sa protégée dépérit depuis qu'elle est séparée de son mignon. Quelques litres de sang et cette bique mal peignée retrouvera son teint de pêche et ses rondeurs douillettes! Le Prince laisse les deux ennemis clopiner vers le jardin des singes mathématiciens en s'envoyant des vacheries courtoises à la figure, et gagne le Tibet sur un tapis de nuages.

À son retour, il contemple, écœuré, la vieille peau qui le menait autrefois à des sommets d'extase. Sa déception surmontée, il lui remet un gros sac, agité de remous insolites.

Le dîner est servi! clame-t-il d'une voix guillerette.

Non merci, sans façons, refuse le cauchemar ambulant qui louche pourtant vers la besace d'où s'élèvent des protestations assourdies.

Shiva s'interpose avec la dernière énergie, vitupère le culot du Démon qui effectue des rafles parmi ses fidèles avec le dessein ignoble de désaltérer une ogresse droguée à l'hémoglobine.

Tu bafoues mon autorité! couine-t-il dans un accès de rage.

Non, ce sont des lamas rouges et non des shivaïstes, s'esclaffe le Prince.

Des moines bouddhistes, je préfère ça, marmonne le dieu qui déteste l'Éveillé, son grand rival dans le monde asiatique.

Je hais ce gros poussah de Bouddha autant que toi, l'aurais-tu oublié?

Les deux complices gloussent de plaisir, le Démon fouille dans son havresac et exhibe trois religieux gras et roses comme des veaux de pré-salé qui sanglotent à fendre l'âme.

La Déesse écarlate ne leur accorde même pas un regard.

Un peu de dignité, sacré bon sang, lui assène à mi-voix son ancien amant. Qui croit-elle donc convaincre, alors qu'elle empeste la crasse, l'urine et la défaite? Jamais Shiva n'écoutera la requête d'une épave tout juste bonne à être abandonnée dans une décharge publique...

 Prince, vous êtes la sagesse incarnée, approuve la clocharde; elle se retire derrière un rocher, en traînant la gibecière derrière elle.

Elle fait un brin de toilette, commente le Démon à son hôte.

Ce n'est pas du luxe, raille ce dernier.

Des râles, des cris d'angoisse, des prières, montent vers les étoiles. Inquiet, Shiva prétend s'opposer à cet acte criminel. Le Prince a toutes les peines du monde à l'en dissuader.

Le silence d'après la mort tombe sur le verger. Entre les rares plaintes des singes hurleurs qui gémissent dans leur sommeil, glouglous et soupirs parviennent aux deux larrons, plantés sous l'Arbre de la Connaissance.

Tu as été mal inspiré le jour où tu as inoculé la semence du soleil à cet épouvantail, mon cher, sermonne Shiva, dégoûté par la cuisine sanguinolente qui se mijote à deux pas de là.

Mais une apparition lui cloue le bec. Nue comme au premier jour, Mâra surgit en roulant les hanches, ses boucles brunes étalées sur ses seins guerriers.

Envahi par une bouffée de chaleur, le roi des Immortels bredouille, les yeux rivés à une ravissante toison fauve et à deux longues jambes fuselées:

C'est elle?

Muet d'émotion, le Démon opine du bonnet.

Impossible! éclate Shiva.

Il inspecte les parages. Il aperçoit les trois corps flasques et les hardes pisseuses dont s'est dépouillée la Déesse écarlate, et doit se rendre à l'évidence:

Mes compliments, Prince, elle est divine! souffle-t-il.

La rusée le gratifie d'œillades assassines et lui donne ses doigts à baiser. Avec un art consommé du sous-entendu, elle murmure qu'elle n'a pensé qu'à lui, dans son désarroi.

Elle ne fait pas dans la dentelle, réfléchit le Démon qui rit sous cape. Shiva serre la petite main entre les siennes et, oublieux de ses épouses, lui offre son appui indéfectible et une épaule où pleurer l'amant volage.

De cette voix musicale qui a ensorcelé des légions de mortels, elle déclare que ce n'est pas lui qui la préoccupe.

Le dieu bat des paupières. Le Prince devine que son protecteur s'abandonne naïvement aux perspectives enchanteresses ouvertes par cette prétendue disponibilité amoureuse : Shiva dodeline du chef et acquiesce aux propos de la Déesse écarlate (elle affirme que la barbarie va déferler sur la planète), mais son esprit bat la campagne.

Mon glaive est à toi, hasarde-t-il, en lorgnant ses fesses rondes.

Tous les dieux devront se joindre à nous, monseigneur, minaude-t-elle.

Le regard fou, ledit seigneur consent à réunir ses pairs. Mais il besogne la divine en pensée, décode son acolyte qui le sent prêt, en cet instant, à tolérer que des millions de shivaïstes embrassent la foi musulmane.

Il est au bord de l'apoplexie, habille-toi, ordonne-t-il à la scélérate en lui tendant sa cape.

Elle obéit puis reprend son récit, évoque un vampire aveugle qui, dans sa folie de conquête, menace l'ordre établi.

Une fois les appâts de la Déesse écarlate enfouis sous une bonne épaisseur de lainage, Shiva recouvre un zeste de lucidité, constate le Prince avec soulagement. D'ailleurs le dieu sourcille lorsque la rebelle lui explique comment elle a châtié le vizir, au harem du Moghol, après l'assassinat de Kim.

Tu dérailles, ma chère, s'indigne-t-il. Ton adversaire n'est pas allé de l'Autre Côté, moi-même je ne pourrais...

Serait-il aveugle s'il n'avait défié le Juge suprême? coupe-t-elle. La leçon n'a pas suffi, je parierais qu'il va recommencer...

Indécis, Shiva regarde le Prince qui lui conseille de faire diligence: l'orgueilleuse créature doit avoir de bonnes raisons pour s'exposer aux quolibets des dieux...

Shiva se range à cet avis et envoie ses hérauts sonner le clairon à travers les montagnes.

Ton amant est prisonnier de l'Aveugle? badine le Démon, une fois seul avec sa protégée.

Elle rougit. Le Prince éclate de rire. Il lui dérobe un baiser et assure qu'il est fier de l'avoir engendrée. La rouée lui restitue ses caresses au centuple.

Vous avez une conception originale de la paternité, Prince, gouaille-t-elle.

Tirés de leur sommeil par les cornes de brume qui mugissent à travers l'Himalaya, un troupeau d'Immortels grincheux s'assemble dans l'enclos des cacatoès polyglottes, transformé en amphithéâtre.

Dissimulée derrière un buisson, Mâra, qui vient de négocier quelques arrangements d'alcôve avec Shiva, dans l'espoir de le rallier à sa cause, regarde ses frères ennemis s'installer, par petits groupes, devant l'estrade. Au milieu de la foule, elle distingue Brahma qui cajole son cygne favori. Ses quatre têtes tournent comme des girouettes et il soûle de discours un entourage qui lui témoigne de l'indulgence: Brahma devient gâteux et sa réputation décline, mais ce géant de la haute époque védique a créé le Cosmos; sans lui, l'hindouisme n'aurait pas existé.

Vêtue de voiles immaculés, sa compagne, Sarasvâti, l'austère déesse de la Connaissance, s'efforce, sans illusions, d'éponger la diarrhée verbale. Elle s'active tout en morigénant son vieil époux; l'un de ses bustes feuillette un recueil de poèmes, le deuxième accorde un luth, et les trois autres se penchent vers Vishnou, le gardien du monde, dont le nombril grassouillet s'orne d'une fleur de lotus. Vishnou est flanqué de sa femme, la ravissante Lakshmi, déesse de la Fortune, et de certaines des créatures dans lesquelles il s'est incarné pour épargner à l'univers des cataclysmes épouvantables. Mâra entrevoit ainsi Ramâ, le héros de la légende, et Krishna, le tombeur à peau bleue, capable d'engrosser en une nuit des milliers de bergères. (Il lutine d'ailleurs en douce quelques fillettes qui fleurent bon la luzerne.)

Kâli la guerrière insulte sa grande rivale dans le cœur de Shiva, la blanche Parvati, symbole de beauté et de lumière.

Ils sont tous venus, même Ganesha, dieu de la Chance à tête d'éléphant, vénéré par les artistes, les marchands et les voleurs. Tapotant son gros ventre badigeonné de fard vermillon, il s'empiffre de gâteaux au moka et dissimule sous ses grandes oreilles le malin souriceau qui lui tient lieu de monture.

Des escouades d'hommes-serpents circulent d'un fauteuil à l'autre et servent du sirop d'ambroisie à l'assemblée qui bourdonne d'excitation. Quelle menace pèse sur le royaume céleste pour qu'on les réunisse au beau milieu de la nuit? questionnent les Immortels, écarquillant leur troisième œil et tordant leurs multiples bras. Où est passé Shiva, leur chef charismatique? (Et que fricote le Prince des Démons? s'interrogent les belles oisives, à la torture.)

La tension est à son comble lorsque Shiva rejoint la tribune, demi-nu, une ceinture de crânes autour des reins, les cheveux barbouillés de suie. Une formidable ovation salue son arrivée. Il lève le bras et attend que la rumeur s'apaise avant de s'exprimer.

L'orateur n'y va pas de main morte. Magnétisé par les privautés que la Faucheuse pourpre lui a discrètement consenties, il hurle que Shiva le Terrible, seigneur de la Destruction, veut armer les habitants du mont Kaïlash contre un monstre qui dévore les hommes, tapi dans l'ombre. Ce préambule n'émeut guère son public qui a plus d'un forfait sur la conscience. Vexé par tant d'indifférence, le Maître des Ascètes trépigne de fureur; il révèle que l'Immonde projette d'occire les dieux et d'envoyer ses armées à l'assaut de la planète.

Un frémissement parcourt les gradins. On exige le nom du cuistre. Shiva s'engouffre dans la brèche et brosse de l'Aveugle un portrait à dresser les cheveux sur la tête. Enchantés de cette catastrophe inattendue qui bouscule le train-train quotidien, quelques matamores s'avancent. Vishnou le sauveur, qui a la manie de se changer en animal et de boxer les tyrans ou les fauteurs de troubles, offre de repartir en guerre, sous l'aspect d'une mygale géante. Kâli rappelle qu'elle a massacré un démon-buffle qui persécutait les Immortels; elle se vante de ne faire qu'une bouchée de ce trublion. Ganesha recense les forces que l'on mobilisera contre l'insolent: génies pustuleux; hydres à cent têtes; courtisanes et magiciens célestes; gnomes volants; faunes musiciens; esprits malfaisants, vetâla, et autres semeurs de discorde, vérole et peste bubonique. Bref, les imaginations sont en ébullition et l'on s'achemine vers la guerre totale.

Face à cet enthousiasme, Shiva paraît brusquement saisi d'un scrupule tardif. Embarrassé, il avoue que le monstre est allé de l'Autre Côté. Un fou rire secoue son auditoire qui rêve d'en découdre. Personne n'a ce pouvoir, s'insurge-t-on de toutes parts, pauvre Shiva, ses périodes d'ascèse lui détraquent la cervelle!

L'interpellé encaisse ces cuistreries sans mot dire et recule jusqu'au fond de la scène. La Déesse écarlate comprend que l'heure décisive a sonné. Une lueur résolue dans les yeux, elle marche vers le parterre des dieux. Déférent, Shiva s'incline devant elle:

Écoutez-la, décrète-t-il, l'avenir de notre planète est entre ses mains.

Vishnou, Brahma et compagnie se changent en statues de sel. Ils ont la berlue, face à cette intrigante qui ondule de la croupe en plein royaume céleste.

Le Prince entame le panégyrique de sa fille spirituelle. Mal lui en prend! La grogne naît dans les rangs féminins, crève en imprécations ordurières. De qui se moque-t-on? caquette le poulailler. Les dieux n'ont pas de leçon à recevoir d'une paillasse, d'une voleuse d'immortalité, d'une roulure poissée de sang qui ose harponner les mâles sur les Champs-Elysées hindous!

Kâli et Parvati, les deux ennemies jurées, s'effondrent dans les bras l'une de l'autre lorsqu'elles aperçoivent les œillères bleuâtres qui festonnent le cou de Shiva, leur mari commun. Les belles, qui ne se souviennent plus qu'elles ont expédié leur sari par-dessus les moulins au premier signe du Démon, en appellent à la curée. Une volée de becs, d'ongles et de quenottes acérées s'abat sur l'époux infidèle. Loyal, le favori de Shiva tente d'apaiser ces dames. On renie de délicieux émois, on le soufflette, on l'épluche écaille par écaille. Quelqu'une remporte un vif succès en suggérant de le pendre haut et court...

Groggy, les deux complices prennent la poudre d'escampette et, toute honte bue, laissent la Faucheuse pourpre affronter le cyclone.

Enterrons ces sottes querelles, nous sommes tous en danger! propose cette dernière à Kâli qui rameute les troupes et s'apprête à sonner l'hallali.

Kâli brûle d'étriper la Reine des vampires. Que cette putain se mêle de recycler le Paradis en boxon, relève de l'infamie! lance-t-elle à ses pairs.

Folle de rage, elle darde ses dix langues baveuses vers Mâra qui la rembarre sans vergogne: une telle crise de pudibonderie, de la part d'une meurtrière qui se lèche les babines dès qu'elle renifle l'odeur de ses friandises favorites, le sang et les entrailles, est plutôt malvenue...

Désarçonnée par ce coup bas, Kâli cesse de glapir. Le désarroi envahit l'assemblée.

La Déesse écarlate se plante aussitôt devant le vieux Brahma qui observe cette scène d'hystérie collective en mâchonnant un bâton de réglisse.

Ces mégères vont te réduire en bouillie, ma fille, lâche-t-il avec un petit sourire.

Qu'importe, si le Géant védique, le Père des Dieux, accepte de m'honorer de son attention, répond Mâra qui joue de la prunelle.

Ne te mets pas en frais, ils disent tous que je suis sénile, persifle Brahma.

Ils se trompent, proteste Mâra qui lui baise les pieds.

Son manteau s'entrouvre, comme par mégarde, lorsqu'elle s'agenouille. Il admire ces pics et ces vallons que sa trop grande vieillesse ne peut plus conquérir et, tout émoustillé, entreprend d'injurier les déesses. Un vent de panique souffle sur les harpies qui ferment leur clapet.

Vas-y, petite, encourage Brahma qui balance ses quatre têtes.

Il faut s'unir contre l'Aveugle qui, chaque jour, pose des mines en secret, sape les fondations du vieux monde, s'enflamme la Faucheuse pourpre. Déjà, la puissance de ce bâtard est si grande que nul ne s'aviserait de l'affronter en combat singulier. Il détient des secrets qu'ignorent les dieux eux-mêmes. Il a payé cher pour franchir la barrière magnétique qui verrouille l'Autre Côté. Qu'il y retourne et le savoir du Juge suprême sera à sa portée. D'une galaxie à l'autre, les cohortes du Mal rallieront sa bannière. Des guerres interplanétaires éclateront, partout les forces du Bien seront exterminées. Les dieux terriens feront figure de pâles sorciers de village, devant ce raz-de-marée cosmique qui les emportera tels des fétus de paille...

Le répit dont a bénéficié Mâra est de courte durée. On la conspue de tous côtés. Ses chagrins d'amour lui ont tapé sur la cafetière, s'esclaffent les péronnelles. L'index vissé sur la tempe, elles affirment qu'une bonne dose de bromure est la seule médecine appropriée à cette poussée de paranoïa...

Laissez-la parler! braille Ganesha qui lorgne le décolleté de la renégate.

Sa trompe frémissante se love dans une échancrure de la cape. Un regard furibond de Parvati, son auguste maman, l'incite à battre en retraite. La Faucheuse pourpre rajuste son vêtement et déclare que les dieux seront condamnés au chômage technique, s'ils continuent à batifoler au royaume céleste, sans se préoccuper du cancer qui prolifère sous leur nez.

Ébranlé, Brahma soupire qu'il pourrait y voir une once de vérité, dans ce torrent de mensonges.

Kâli lui glisse un mot en aparté. Elle affiche une mine onctueuse de mère-la-vertu. Le Vieux dodeline du chef et grogne qu'il ne voit pas pourquoi les Immortels iraient s'immiscer dans un règlement de comptes privé.

Que l'Aveugle ait enlevé ton mignon ne Nous concerne en rien, légifère-t-il, recourant au pluriel de majesté.

La jalousie est mauvaise conseillère, insinue Mâra qui toise les déesses. Mais le Vieux l'engage à laver son linge sale en famille. Après tout, c'est l'un des siens qui a donné naissance à ce fléau...

Alors, préparez vos paquets, rétorque la visiteuse. Et n'oubliez pas de prévenir Allah, Bouddha, Yahvé, Marie-Joseph et tout le saint-frusquin, vous êtes tous logés à la même enseigne!

Tu devrais alerter le Jésus des chrétiens, il raffole des vampires, se moque Kâli. Et ses prêtres, qui enfoncent un pieu dans le cœur de tes semblables et tranchent leur vilain cou de poulet, salueront ce salmigondis d'inepties sur l'Aveugle comme les révélations d'un nouveau Messie!

Elle se pâme d'aise et ses compagnes lui décernent un ban, ravies d'assister à la déconfiture de Mâra.

 Il suffit. Nous avons tranché, hurle Brahma, assourdi par le brouhaha.

Vaincue, la Faucheuse pourpre quitte l'amphithéâtre, fustigeant les dieux qui compromettent la paix de l'Univers par égoïsme et par bêtise.
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Réfugiés dans l'infirmerie céleste, deux éclopés houspillent les servantes qui les badigeonnent de teinture d'iode et se gaussent entre elles de leurs déboires. Avec un souverain mépris pour sa dignité d'ascète, Shiva exhale sa rancœur contre ces femelles de sac et de corde qui l'ont humilié devant le Gotha des dieux. Que d'histoires pour un malheureux baiser! brame-t-il, en désignant son cou meurtri par la Déesse écarlate. Quant à lui, son amour-propre lui interdit d'accuser ses épouses d'infidélité, même si l'effervescence qui règne dans les rangs féminins l'incite à la circonspection...

Il tamponne ses ecchymoses avec un linge humide et jette des regards malveillants au Prince qui arbore un air innocent, mais juge le terrain marécageux. Louvoyant pour couper à une engueulade magistrale, il demande à Shiva s'il se ralliera à la Faucheuse pourpre.

Pourquoi l'aiderais-je à retrouver son mignon, au risque d'indisposer les miens? contrecarre Shiva, rancunier.

Les concierges pullulent au paradis des dieux. Elles viennent de lui révéler les manipulations dont il est l'objet. Il aurait déjà voué Mâra aux gémonies, sans ce baiser qui trouble son jugement.

Le Démon insinue qu'il a tort de plier devant les déesses, elles méritent une bonne leçon.

Furieux d'une telle impertinence, Shiva ratiocine:

LAveugle n'est pas aussi dangereux qu'elle le prétend!

Qu'en disent tes espions?

Ils ne savent même pas où il perche, pas plus que ta protégée! vocifère le dieu, irrité par l'insistance de son favori qu'il devine partial.

Le Démon se tient coi. Mâra, qui se faufile dans la salle de repos, constate qu'il sourit jaune. Elle sent poindre le fiasco et lâche, du bout des lèvres, que l'Aveugle a certainement quitté la péninsule incognito.

Les ruses de ce bâtard importent peu, triomphe Shiva, perfide. Ses vetâla iront écumer la planète, d'Istanbul à Lima, en passant par le Groenland et le désert de Gobi. Dans quelques siècles, avec l'aide d'Allah, de Yahvé et de toute la sainte clique, la Bête sera taillée en pièces, si elle n'a découvert, dans l'intervalle, le moyen d'émigrer sur Mars!

La Déesse écarlate se récrie que chaque minute compte, la vie de son amant ne tient plus qu'à un fil.

Pourquoi, le chérubin a refusé tes morsures? lui glisse Shiva avec aigreur.

Mâra l'envoie lécher les bottes de ses épouses et s'élance vers le couloir. Le Prince lui emboîte le pas car il devine, à la mine sombre de Shiva, que ses vacances célestes arrivent à leur terme.

Sur le pas de la porte, ils bousculent Yama, mortifié d'avoir raté la conférence des dieux. Ceux-ci le traitent en larbin, en raté tout juste bon à croupir aux Enfers, alors qu'il détient des informations de première main. Il aurait cloué le bec des péronnelles qui osent contrer l'autorité de leur époux, si on avait songé à l'inviter, grogne-t-il, en balayant Shiva d'un regard accusateur.

Ne te mêle pas de cette affaire qui n'a ni queue ni tête! postillonne le Maître des Ascètes, ulcéré d'apprendre que la rumeur de ses embrouilles matrimoniales s'est déjà répandue jusqu'au royaume des morts.

Tu te trompes, riposte Yama. L'Aveugle est en passe de rejoindre l'Autre Côté, j'en ai la preuve.

Les trois protagonistes le dévisagent. Fier comme un coq, il leur trompette qu'un assassin paranoïaque a semé une pagaille noire, dans les quartiers de haute sécurité, pour rencontrer le vénéré Yama. Excédés, ses gardiens l'ont traîné au greffe du purgatoire. Là, il s'est jeté à ses pieds, hurlant qu'un vampire aveugle s'amusait à envoyer de l'Autre Côté le double astral d'un jeune humain qui souffrait le martyre, au cours de ces expériences. L'âme morte espérait que l'auguste Yama pourrait sauver le cobaye, seul rejeton qu'il ait engendré, lors de son dernier passage sur terre.

J'ai vérifié ses dires, des perturbations se produisent près de la barrière magnétique, continue Yama, sans remarquer l'émoi de la Faucheuse pourpre.

Prise de vertiges, elle se raccroche à son père spirituel qui la réconforte à voix basse.

Leur complicité irrite Shiva. Il affirme qu'il n'accorde aucun crédit aux divagations d'un bagnard, défunt de surcroît.

Mes pensionnaires le considèrent comme un prophète, s'obstine Yama.

Les foyers de rébellion se multiplient aux QHS des Enfers. Des légions de damnés redressent la tête et prétendent que l'ère du Mal approche.

Surgi des orages et des cendres, un général aveugle viendra les délivrer de leurs chaînes et les mènera au combat contre les forces régnantes. Les bagarres et les prises d'otages se multiplient, en haute sécurité. Des illuminés s'adonnent à la sorcellerie avec l'espoir de hâter l'arrivée du nouveau guide, pompeusement surnommé «l'Empereur des Hordes sauvages». La panique est à son comble et les gardiens tombent en dépression nerveuse. Ils exigent des primes de risque, faute de quoi ils menacent de ne plus retourner au charbon. Bref, la belle mécanique ciselée par Yama, ce chantre de la rigueur administrative, part en quenouille.

C'est l'enfer, là-dessous, se plaint-il, blessé dans son orgueil professionnel.

Shiva lui propose l'appui de ses armées. Hautain, Yama décline son aide, mais assure que les dieux doivent s'unir afin de neutraliser la source du problème: l'Aveugle.

Les bras croisés, Mâra toise Shiva d'un air de défi. Ce dernier se fait tirer l'oreille et demande par quel prodige il retrouverait l'Aveugle, cet oiseau de malheur:

J'ai beau être le roi des dieux, je ne me vois pas lire dans une boule de cristal ou passer au peigne fin la totalité de la jungle amazonienne !

Yama, qui juge ses remarques puériles, décrète qu'il sait où se terre l'Aveugle.

Où? s'exclament en chœur le Démon et sa protégée, éberlués.

Ils commencent à croire que cet avorton mal embouché est habité par la grâce.

Mais à l'île d'or! avance-t-il, recourant à l'expression qui désignait Java et Bornéo, à la haute époque bouddhique.

Qui te l'a dit? crie la Déesse écarlate.

Il la toise de haut en bas comme s'il la tenait pour la dernière des gourdes:

Mon informateur, l'âme perdue! Voyons, cela va de soi, lâche-t-il d'un air excédé.

Rien ne va de soi, dans cette ténébreuse affaire, lui décoche Mâra, fielleuse. Elle a parcouru la moitié de la planète, interrogé ou malmené vivants et morts, par centaines, dans l'espoir de localiser l'Aveugle. En pure perte. Shiva lui-même ignore où il se cache. Et Yama débarque, tout frétillant, en plein conseil de guerre et annonce, la bouche en cœur, qu'un enfant de cinq ans arriverait à le dénicher dans les îles de la Sonde! Non, mais de qui se moque-t-il?

Au fait! rugit-elle. J'aimerais qu'on éclaire ma lanterne!

Mon informateur a été le bras droit de l'Aveugle, explique Yama, ahuri par cette charge. D'après lui, ce piqué s'est aménagé des retraites souterraines en Indonésie. Il s'y réfugie chaque fois que des ennemis essaient de le traquer. Il est persuadé que personne ne songerait à chercher un infirme dans une nébuleuse de volcans dont certains sont encore en activité...

Mâra salue, en silence, l'ingéniosité de l'adversaire qui, délibérément, a choisi un milieu hostile. Qu'il parvienne à se mouvoir dans ce pays de forêts luxuriantes et de cratères remplis de laves constitue un exploit: comment parvient-il à chasser au milieu de cette jungle hérissée de pièges qu'il ne voit pas?

Elle se tourne vers Yama et, d'un ton radouci, admet qu'elle lui doit une fière chandelle: sans lui, l'Aveugle tisserait son œuvre maléfique en toute impunité.

L'Aveugle a découvert cet archipel pendant la Seconde Guerre mondiale, poursuit le Maître des Enfers qui se rengorge comme un paon. Attiré par les alluvions sanglantes que l'armée japonaise semait sur son passage, il s'est livré à de monstrueux trafics dans les camps de prisonniers: revente de peau humaine, de squelettes ou de viscères, expériences de greffes oculaires qui, toutes, se soldaient par des échecs. Il s'est appuyé sur l'encadrement nippon et la racaille sino-malaise avec le dessein de jeter les bases de ses futures activités au Sud-Est asiatique.

Où s'est-il installé? questionne le Démon.

Yama esquisse un geste d'ignorance. Son informateur estime que l'Aveugle possède une vingtaine de refuges, rien qu'à Sumatra. Le pister dans cette mosaïque d'îlots (treize mille au total) relève de la gageure.

Il paraît que l'odeur du soufre l'inspire, dans cet archipel volcanique, dit-il.

Il s'interrompt. Mâra a gémi. Il scrute son visage défait, le pli douloureux qui creuse ses lèvres, et murmure qu'il faut faire vite: le garçon est à bout. Sous-alimenté, battu, cloîtré dans une cellule sans fenêtre, il subit le chantage de l'Aveugle et doit se prêter à des exercices de magie noire qui le tueront ou le rendront fou, s'ils se prolongent. Son géniteur, l'âme damnée, pense qu'il a entrepris une grève de la faim, avec le vain espoir de résister aux pressions que son bourreau exerce sur lui.

La Déesse écarlate pousse un cri d'angoisse. Des larmes brillent dans ses yeux myosotis. Le Prince s'empresse auprès d'elle, lui baise les doigts. En vieux barbon qui ne sait rien des ravages de la passion, Yama s'étonne que cette somptueuse créature ait sillonné cinq continents et rameuté l'aréopage des dieux pour les beaux yeux d'un simple mortel.

Aurait-elle affronté le Mal absolu, sans ce jouvenceau? Non, devine-t-il. Ému par cette Yseult qui ne se résigne pas à perdre son Tristan, il bougonne:

Allons à Sumatra! Ensuite, nous aviserons...

Trois paires d'yeux se tournent vers Shiva, qui garde un silence impérial.

Eh bien, l'ami, que décides-tu? relance le Démon qui cherche à lui forcer la main.

Shiva s'appuie contre un mur et regarde la Déesse écarlate. La jalousie le torture, il hésite sur le parti à prendre:

J'armerai les soldats célestes..., dit-il enfin.

Enjôleuse, câline, Mâra lui ouvre les bras. D'un geste, il arrête ses effusions:

... si tu renies l'Enfant du Harem, ajoute-t-il.

Judas, Iago, Tartuffe, Junius Brutus! tonne la Faucheuse pourpre qui n'entend point marchander ses faveurs.

Shiva ouvre des yeux ronds, ces allusions cosmopolites lui passent au-dessus de la tête. Il consulte son favori qui en donne une interprétation lapidaire:

Elle se passera de tes services...

Qu'elle décampe à l'instant, gronde Shiva. L'Himalaya n'est pas un asile pour grues repenties, surtout quand elles se mêlent d'agresser les déesses!

Cet arrêt est accueilli par une deuxième salve d'insultes. Prudent, le Prince refuse de traduire. Il plante là son compère et suit sa protégée qui traverse dans un silence hostile la foule des dieux massés devant l'infirmerie. Mâra dédaigne les provocations de Kâli qui lui jette des crânes d'enfants à la figure. Rires et obscénités sournoises quant aux performances sexuelles du Démon accompagnent cette retraite lamentable, mais le lynchage leur est épargné.

Soulagés, ils quittent le paradis hindou à toutes jambes.

Heureusement qu'ils s'en sont tenus à l'agression verbale, marmonne le Démon.

Vous étiez sous ma protection, dit quelqu'un dans leur dos.

Yama grogne qu'il a honte d'appartenir à cette engeance d'oisifs confits en vanité, ils n'ont pas plus de cervelle, à eux tous, qu'une paire de canaris! Le monde, qu'ils ont l'outrecuidance de vouloir régenter, vole en éclats et ils se complaisent à de sottes querelles! Dire qu'il s'échine, sous terre, à recycler les âmes tandis que ces perroquets frivoles, vautrés dans les nuages, récoltent les louanges des mortels! Les hommes sont trop ingrats pour lui dédier un temple alors que c'est lui qui fait tourner la baraque! Qui gère le karma, sinon lui? Qui alimente la pompe de la vie? Qui empêche les damnés de venir, la nuit, tirer la moustache des braves gens? Qui a inventé une organisation asilaire pour digérer et recracher, sans accroc, des milliards de défunts? Il en a ras le seau d'être considéré comme un épouvantail à peine fichu d'effrayer les moutards, le destin du monde se joue dans son royaume, c'est vraiment trop injuste!

Les seigneurs de la Mort sont des pestiférés, autant t'y résigner, coupe Mâra (cette avalanche de lamentations lui tape sur le système).

Dévalant les chemins qui sillonnent la chaîne himalayenne, ils s'arment de courage. Ils sauveront la Terre en dépit des dieux, décident-ils, exaltés par l'air pur des cimes. Bientôt, l'humanité abandonnera ses divinités de pacotille et leur dédiera des temples en témoignage de gratitude, prophétise Yama. (Mâra et le Prince, qui n'en exigent pas tant, lèvent les yeux au ciel.) Le Diable bouddhiste, le Maître des Enfers et la Reine des vampires vont ferrailler seuls contre le Mal absolu, il faut que l'univers l'apprenne!

Coup de blizzard sur une matinée ensoleillée, le mot «seuls» tempère les enthousiasmes. Des généraux sans troupes partent en guerre contre l'Aveugle, s'avisent-ils soudain. Elégant va-nu-pieds, le Prince ne compte plus sur ses armées de démons, ralliées à l'Éveillé depuis belle lurette. Yama n'ose prélever un contingent parmi ses gnomes, alors que le torchon brûle aux QHS, et que les âmes damnées rêvent d'investir la planète. Et l'on ne peut embrigader les vampires contre la Bête : ces créatures furtives et solitaires qui ont peur de leur ombre les mèneraient à l'échec, se désole la Faucheuse pourpre.

Elle se souvient qu'au palais d'été, ses congénères se sont égaillés comme une volée de moineaux quand elle a suggéré de gagner l'Olympe hindou et d'y rallier les dieux à leur cause. Craignant Shiva plus que la peste, le soleil et l'Aveugle réunis, ils ont décrété qu'ils donnaient carte blanche à leur reine et sont allés se claquemurer dans leurs caveaux malsains...

Découragée, elle s'affale sur un talus. Le Prince lui tend la main et affirme qu'il a hâte de connaître cet amant qui transforme une putain scélérate en chevalier de l'ordre moral.

Accoutumée à son humour provocateur, elle lui sourit:

Pourquoi vous associer à ce combat qui n'est pas le vôtre?

J'ai besoin de redorer mon blason. Les déesses s'enflammeront, au récit de nos prouesses, biaise-t-il.

Ragaillardie, elle le traite de viveur incorrigible et annonce qu'ils ont le temps de se rendre à Goa avant le lever du jour.

A Goa? répète le Prince, ahuri.

La Déesse écarlate aimante du regard une litière de nuages qui flotte non loin d'eux et persiste :

Cette démarche m'est pénible, mais il m'en saura gré.
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Les trois compères voyagent sans encombre sur leur couche de brouillard et atteignent Panaji, la cité portugaise, au milieu de la nuit. Ils sautent sur une plage qui jouxte le port. Mâra examine une bâtisse rose et verte qui domine un quai. Elle reconnaît la mission catholique que Jonathan a évoquée à maintes reprises, lors de leurs retrouvailles.

C'est là qu'il habitait, triomphe-t-elle, se faufilant entre des barques de pêche.

Que diable irions-nous faire dans un endroit pareil? peste le Prince qui trottine sur ses talons.

Rassurer un prêtre, répond-elle, en toute logique.

Elle observe ses compagnons, les sourcils froncés, et prie les mânes de ses ancêtres pour que leur apparence ne scandalise pas un homme d'Église obsédé par le Mal.

Le dieu de la Mort comprend son inquiétude. Avec une lucidité qui fait l'admiration de sa nouvelle amie, il déclare que lui ne se fera point remarquer: il ressemble à un clerc de notaire fourbu par des lustres d'esclavage administratif. En revanche, leur ambassade tournera à la chasse aux sorcières si le Prince ne modifie pas son accoutrement ridicule.

Pourquoi? De quoi ai-je l'air? s'enquiert l'intéressé, naïf.

On se le demande, avec cette longue queue et ces écailles! lui assène Mâra d'un ton glacial.

Quelle mouche l'a piqué de déniaiser cette coquette, fulmine le Démon que cette balade en territoire chrétien n'enchante guère.

Les déguisements vous vont à ravir, Prince, susurre Mâra, avec un clin d'œil à revigorer un mourant.

Il exhale un soupir irrité, et disparaît dans un tourbillon de fumée. L'instant d'après, un clergyman austère s'incline devant ses deux acolytes.

Minutieux, comme toujours, Yama détaille sa tenue de serge noire, son jabot et ses poignets en dentelle, et conclut sans ambages qu'un détail cloche.

Le Diable s'aperçoit qu'il a oublié la Bible; elle se matérialise entre ses doigts crochus.

Il a encore un petit air satanique, tu ne trouves pas, ma chère? se désole le Maître des Enfers.

Vous confondez la croix chrétienne et le swastika des nazis, Prince, légifère Mâra d'une voix agacée.

Pardon, cette croix est un symbole de la haute antiquité dravidienne que des mortels ont détourné! proteste le Démon, confus, en regardant l'insigne accroché à son revers.

Elle a pris un tout autre sens depuis la Seconde Guerre mondiale, lui rappelle la Déesse écarlate.

Cette erreur réparée, ils sonnent à la porte de la mission.

Installés dans la bibliothèque, Xavier et Martin veillent sur Nandini qui s'est assoupie sur un canapé.

Le journaliste l'entend marmonner le nom de son fils adoptif et soupire qu'elle est encore la proie de cauchemars; attristé, il se lève, remonte la couverture que son épouse a rejetée en se débattant.

Le tranquillisant n'a pas encore agi, constate l'oratorien, qui lui a fait une piqûre.

Elle a perdu le repos. L'œil sec, d'une maigreur cachectique, elle furète toutes les nuits à travers la maison, vide les coffres et les tiroirs, y cherche de l'argent. Xavier a interdit aux commerçants de Panaji de la fournir en alcool. Apitoyés par le drame de cette femme qui pleure un enfant disparu, ils la ramènent au bercail dès qu'elle s'échappe de la mission. Xavier redoute qu'elle ne bascule dans la folie et songe à l'envoyer en clinique, faire une cure de sommeil.

J'irai voir le médecin demain, décide-t-il. Elle n'a pas la force de supporter ce calvaire...

Une fois Nandini hospitalisée, nous reprendrons les recherches, plaide Martin.

Je n'ai guère d'espoir après trois mois de silence, bégaie Xavier qui refoule ses larmes.

Gupta, qui servait de lien avec Jonathan, les a avertis que le jeune homme s'était enfui de l'hôtel Taj Mahal sans laisser de consigne. Cornaques par le truand, ils ont dragué les faubourgs de Bombay, sillonné l'Etat du Maharashtra et les bords du Gange, investi la demeure de l'ascète, absent de Bénarès. Elle était à l'abandon depuis des années, ainsi qu'en témoignaient les salles humides encombrées de gravats, les parquets rongés par les termites, les charpentes infestées de rat, les toits crevés où s'engouffraient les pluies de mousson...

Le prêtre s'est ensuite rendu auprès du secrétaire de la Fondation théosophique qui lui avait donné l'adresse de l'érudit. Le vieil homme a affirmé que le gourou donnait souvent des conférences à l'étranger. Mais il ignorait dans quelle partie du monde il voyageait...

Fou d'angoisse, l'oratorien a regagné Panaji, où se morfondaient ses amis. Depuis lors, ils rusent avec leur désespoir.

Quand le concierge, hirsute et la bajoue fripée, surgit dans la bibliothèque, Martin et Xavier recomposent, pour la millième fois, le puzzle des indices fournis par les grooms du Taj Mahal (ils ont vu Jonathan quitter le palace avec une sorte d'apparition qu'ils ont comparée à une déesse hindoue ou une étoile des studios de Bombay).

Tremblant comme s'il venait de croiser un fantôme, l'homme de peine, un métis indo-portugais, annonce qu'un bizarre équipage réclame le prêtre au parloir. Mieux vaut se munir de quelques flacons d'eau bénite, car ces gens qui débarquent sans crier gare puent le soufre à plein nez.

Je vais sonner le tocsin et rameuter les nôtres! braille le bibendum qui se signe à tour de bras.

Soucieux d'éviter un esclandre, les deux hommes le bouclent dans sa chambre.

Une voix aux inflexions traînantes les accueille, alors qu'ils poussent la porte du parloir:

Puis-je compter sur votre discrétion?

Le prêtre vacille en la voyant assise sous la figure du Christ, nue, ou presque, dans une soie violine qui rehausse ses yeux immenses. Enfiévré par des années de continence, il comprend qu'il a devant lui la Shéhérazade entrevue par les serveurs au Taj Mahal. Xavier, médusé, reconnaît la créature lunaire qui hantait les rêves de Jonathan - pour son bonheur et pour sa perte. Elle est d'une indécence royale, avec sa bouche de grenade trop mûre sur son teint pâle, ses prunelles de feu, et ce buste élastique qui gonfle son corsage au moindre mouvement.

 Bonsoir, Xavier, dit-elle.

Terrassé, il se laisse choir sur une chaise. L'apparition s'avance vers Martin.

Que... que voulez-vous? murmure le prêtre, écrasé par son magnétisme qui repousse dans la grisaille l'image du dieu auquel il a voué son existence.

Une expression mutine glisse sur son minois triangulaire. Et l'innocence de ce sourire contraste avec la profondeur de son regard. Elle paraît plus âgée que le Christ lui-même, au-delà de sa beauté étourdissante.

Ne jouez pas les vierges effarouchées, Martin, plaisante-t-elle, en s'attardant sur le prénom du prêtre. Vous savez fort bien ce qui m'amène...

Des orages sexuels grondent dans sa voix rauque. Étourdi, il crie, en se retenant à un banc:

Que lui avez-vous fait?

Elle baisse la tête. Furieux, il marche sur elle et bascule dans un prisme de senteurs amères-acides: framboise, lavande séchée, pierre à fusil. Il effleure ses boucles brunes, s'assure qu'elle est bien réelle puis recule, terrifié par l'emprise qu'elle exerce sur lui.

Alors, où est Jonathan? intervient Xavier d'une voix blanche, comme s'il craignait un chantage.

Des larmes roulent sur les joues de la femme.

Dans les îles de la Sonde. Il vit encore... Du moins, je l'espère.

Désarçonné, il sent qu'il l'a mal jugée et qu'elle endure le martyre à le savoir si loin. Un instant, leur peine commune les rapproche. Puis un rictus de haine contracte ses traits délicats. Il éprouve l'impression fugitive qu'un prédateur d'une espèce inconnue s'apprête à lui sauter à la gorge. Elle remarque sa pâleur et pose la main sur son bras. Xavier devine qu'elle a pouvoir de vie et de mort sur toutes les créatures et qu'elle a choisi de l'épargner.

Affolé par le tour surnaturel que prennent ses pensées, il essaie de se concentrer sur Jonathan: que diantre fiche-t-il à Bali, Java ou à Kalimantan?

Il est prisonnier de celui que vous surnommez l'Ascète, l'informe-t-elle, précédant sa question.

Tu vois, j'en étais sûr, lance le journaliste à Martin.

Il soupçonnait le gourou de cacher sa nature diabolique sous des allures de moine lunaire, de savant fou obnubilé par ses travaux ésotériques.

Exact, confirme la visiteuse comme s'il s'était exprimé à voix haute. Nous tenterons l'impossible pour le tirer de ses griffes...

Elle désigne ses compagnons. Martin et Xavier s'aperçoivent qu'un être gigantesque, sorte de magnifique rocker indien à la peau veloutée, se tient de l'autre côté de la statue du Christ. Tout en lui est sexuel: son sourire carnassier qui découvre une denture parfaite, son regard liquide où se réfracte un arc-en-ciel de couleurs irisées, son ambiguïté féminine qui contraste avec ses épaules de boxeur. Un intense pouvoir érotique émane de cet androgyne dépravé, costumé en prêtre d'opérette. Une toison brune apparaît dans l'échancrure d'une chemise en mousseline que Manon Lescault, ou toute autre catin échappée d'un roman libertin du xviiie siècle, n'auraient pas reniée.

Père Faber, pour vous servir, module-t-il d'une voix flûtée.

Une horreur sacrée s'empare de l'oratorien. Il s'élance vers lui, brandit un crucifix et répète d'un ton compulsif: «Vade rétro, Satanas!»

Le rocker l'évite d'une virevolte gracieuse et, désappointé, se tourne vers sa compagne.

Il prétend que vous êtes le Diable, explique celle-ci, narquoise.

Bien sûr que non, regardez ma croix! s'écrie la rock-star en désignant le bijou agrafé à sa veste, merveille d'orfèvrerie païenne, toute de saphirs et de rubis.

Retourne en enfer, suppôt de Lucifer! trépigne le prêtre. Tu bafoues le nom du Seigneur!

Martin, calme-toi, implore Xavier qui tente de s'interposer mais retombe sur son siège, les jambes en coton.

Arrêtez ces simagrées, Prince, s'énerve l'inconnue.

L'interpellé joue les infirmières et, penché sur Martin qui suffoque de rage, l'éventé avec sa Bible.

Arrière! se démène le curé. Tu sens l'ordure, le Mal, la corruption!

Taisez-vous, Martin! rugit l'apparition en le saisissant au collet.

Les yeux de la femme virent au rouge sang. Terrifié, le prêtre se résigne à mourir. Mais, d'une voix radoucie, la visiteuse déclare qu'elle n'est pas une créature satanique et qu'elle est venue leur apporter un message d'espoir avant de croiser le fer contre la Bête qui se terre à l'île d'or.

Mais qui êtes-vous donc, bon sang de bonsoir? halète Martin.

Des soldats qui luttent contre les hordes du faux ascète, répond-elle. Le Mal moderne n'est pas décrit dans la Bible et l'Ancien Testament, vous vous trompez d'ennemi, mon cher...

Un brahmane fatigué s'avance en traînant la semelle. Le prêtre regarde ce rond-de-cuir à moustaches et pousse un cri de joie. Enfin il a un allié avec qui renvoyer ces gens dans l'au-delà! Loin de prier, le yogi bougonne. Racler la cervelle d'un oratorien afin d'en extraire deux mille ans de fadaises chrétiennes revient à vider l'océan armé d'une petite cuiller, marmonne-t-il. Et ils ont mieux à faire qu'à philosopher sur l'essence du Mal absolu.

Tu oublies que mes morts se rebiffent, là-dessous! ronchonne-t-il, en guise de conclusion.

Xavier s'étrangle, la main crispée sur sa poitrine; sans réfléchir, il accepte le gobelet d'eau bénite que le Prince lui tend, en chuchotant une phrase de réconfort.

Je deviendrai plombier zingueur ou garagiste, si j'en réchappe, se dit Martin, déterminé à jeter sa soutane aux orties, après l'intervention fracassante du rond-de-cuir.

La femme sonde Martin en silence. Puis elle affirme qu'un religieux comprend, par vocation, la véritable nature du Mal. Elle lui dépeint les activités du chaman noir: sectes, bordels, trafic d'influences, revente d'organes, terreur, crimes sadiques. Elle conclut en précisant que le monstre a, au fil des siècles, acquis des pouvoirs démoniaques qui mettent l'humanité en danger.

Lorsqu'elle se tait, l'oratorien bégaie:

Est-ce... (il ravale sa salive) est-ce un vampire?

On entend la rock-star pouffer, dans l'obscurité. L'inconnue lui adresse un regard courroucé.

Je vous crois, intervient Xavier. En France, Jonathan a remonté certaines des filières qui menaient à l'Hibiscus rouge...

Il paie cher sa témérité, soupire-t-elle.

Le nom de Loraine monte aux lèvres du journaliste. Le visage douloureux de son interlocutrice l'incite à se taire.

En quoi puis-je vous aider? s'enquiert-il.

Elle décline son offre:

Consacrez-vous à votre épouse. Qu'elle cesse de boire, je lui rendrai son fils.

Surpris par cet élan de générosité, Xavier hoche la tête.

Quoi d'autre? insiste Martin.

Que font les gens comme vous pour attirer la chance? questionne-t-elle.

Ils implorent Dieu...

Alors priez, nous en aurons besoin...

Surgies d'entre les dalles, des volutes de fumées bleuâtres obscurcissent le parloir. Xavier et son compagnon reculent vers le fond de la pièce, les joues en feu, les yeux brûlants. Leurs visiteurs célestes s'envolent par une fenêtre ouverte.

Ciao, Martin, le pape veille sur toi, n'oublie pas ça! crie le Prince d'un ton sardonique.

Il fredonne les premières notes de Missing, la chanson culte de Bruce Springsteen, et s'élève vers les étoiles.

Martin regarde fixement le Christ en croix, marionnette vidée à jamais de sa symbolique souffreteuse. Il se ressaisit et lance à Xavier, prêt à renier une vie d'athéisme militant:

Nandini va nous traiter d'affabulateurs...

Non, gémit une voix brouillée par la morphine.

Ils scrutent l'oratoire, plongé dans une demi-pénombre. Titubante, Nandini se retient au mur et balbutie que le remue-ménage provoqué par les visiteurs l'a réveillée. Elle s'est précipitée vers la chapelle et les a vus disparaître au milieu d'un tourbillon de fumerolles acides.

Elle n'existe pas, Xavier, hoquette-t-elle. Dis-moi qu'elle n'existe pas!

Si, réplique-t-il. Le sort de Jonathan est entre ses mains...

Mais comment... le Mage noir..., balbutie Nandini, éperdue. Elle n'aura pas ce pouvoir...

Elle est le pouvoir, décrète son mari.

Enlacés, ils évaluent les chances de leur alliée, Martin se rue vers la bibliothèque et décroche le téléphone.

Il est prêt: ces baladins sulfureux qui partent, la fleur aux dents, tirer Jonathan du ventre de la Bête, méritent bien plus que des prières.
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Depuis une plate-forme aménagée dans le cratère du volcan Sibayak, au nord de Sumatra, lAveugle écoute les cris des humains qui travaillent au fond de ses gisements de soufre, en contrebas. Il hume, les narines palpitantes, cette odeur qui s'accorde si bien à sa nature.

Il se plaît, en Indonésie. Il dispose là d'un maillage de refuges, aménagés dans des sites volcaniques: le Mérapi et le Bromo à Java, le mont Batur à Bali, le Kéli Mutu aux Florès, le terrifiant Tombora à Sumbawa et une centaine d'autres, dont il a oublié l'emplacement. Il flâne d'île en île, il n'est jamais inquiété par les mortels, persuadés que les génies du feu jettent les indiscrets dans les brasiers. Il a renforcé leurs croyances en escamotant, d'un coup de baguette magique, quelques émules d'Haroun Tazieff et vit, depuis lors, en parfaite harmonie avec son voisinage.

Il a identifié des marchés porteurs dans le pays. Aux Célèbes, son lieu de villégiature favori, ses mercenaires rackettent les tribus rebelles au pouvoir central, ces Fils du Ciel qui portent le deuil en attendant que le monde entier reconnaisse leur pouvoir messianique. A Comodo, il organise des battues et braconne le varan. De riches Occidentaux en mal d'exotisme rachètent une fortune ces sauriens préhistoriques, médiatisés par le cinéma. Ses maisons de passe, alimentées par la fine fleur adolescente, tournent à plein régime, à Djakarta. Des sangsues humaines collectent du plasma et des organes, dans les villages de brousse, à Bornéo ou à Java, et l'écoulent à prix d'or en Amérique.

La jeune République indonésienne lui ouvre les bras. Il serait le plus heureux des Immortels si cette carne de Jonathan, enfermé dans une grotte, sur les pentes du Bromo, ne sabotait les voyages chamaniques en opposant le mur du samâdhi à sa science de l'hypnose et de la magie noire.

L'Aveugle décide de rentrer sur l'heure à Java et de forcer la léthargie de son prisonnier en... En quoi faisant? admet-il, taraudé par le dépit. Les menaces de mort glissent sur ce cobaye rétif qui a entamé une grève de la faim et exige que Loraine soit libre avant d'y mettre un terme...

Un pli coléreux retrousse les babines de l'Aveugle. Jamais il ne relâchera cette petite garce. Il a trop attendu le rituel qui doit lui rendre la vue. Dans un mois à peine, Loraine lui offrira ses yeux... Il songe qu'il aime le contact de sa peau, son odeur d'animal traqué, ses soumissions inattendues. Sa voix caressante le flatte, l'invite à des jeux dangereux. Sournoisement, le Mal gangrène cette âme pure. La relation trouble qui se tisse entre eux le fascine. Doit-il lui voler ses prunelles ou en faire sa catin? Après tout, les vierges abondent sur la planète, n'importe laquelle lui conviendrait.

La gorge nouée par un désir qu'il n'ose s'avouer, il appelle l'un de ses sbires. Ce dernier le charge sur ses épaules jusqu'au pied du mont Sibayak, contourne un grand lac acide, vert et noir, d'où s'élèvent des vapeurs toxiques, qui, parfois, asphyxient les mineurs.

Ces trajets fastidieux en Jeep ou en cargo le ballottent dans un monde hostile et avivent sa fragilité jusqu'à la brûlure. Quand renouera-t-il avec son passé d'aigle royal qui planait dans la nuit, en balayant d'un regard aigu l'Inde endormie, quelques centaines de mètres plus bas? A défaut de Loraine ou d'un sacrifice identique, seules les expériences chamaniques pourraient lui restituer le sens perdu. Comme cet âne bâté refuse de coopérer, il se déplace à dos d'homme à travers la jungle, ses mâchoires de fauve découvertes dans l'éventualité d'une trahison...

Il renvoie son guide à proximité du mont Bromo, géant chauve et nu, situé au cœur d'une arête volcanique, à l'est de Java. Se fiant à sa fantastique mémoire sensorielle et au grondement sourd des gaz qui remontent du cratère, il traverse la mer de sable qui encercle le volcan, escalade les pentes ravinées de laves et gagne, sur l'arrière du Bromo, un lac où bouillonnent des eaux chargées de soufre. Il longe la rive et retrouve aisément l'accès à la gueule du Diable: une caverne qui débouche sur un labyrinthe souterrain dont il connaît chaque recoin.

Dans cet univers familier, il sent sa puissance lui revenir et capte le raclement d'une semelle sur la roche basaltique:

Je t'avais interdit de quitter Bombay! gronde-t-il, après avoir identifié l'Américain à la fragrance de thé vert et d'opium qui imprègne ses vêtements.

J'ai dû fuir en catastrophe, le réseau est décapité, Maître, balbutie le Texan déjanté.

LAveugle se rue sur la lampe à pétrole que lève son interlocuteur et la fracasse contre une paroi.

 Parle ou je te brise les vertèbres cervicales! menace-t-il. Désorienté par la soudaine obscurité, l'esclave se heurte à un rocher.

J'ignore comment ces prêtres ont pu nous démasquer, Maître! halète-t-il.

Des prêtres! gronde le vampire. Et pourquoi pas des danseuses nues! Tu me prends pour un faible d'esprit?

Rudoyant l'homme de main qui regrette son excès de zèle, l'Aveugle reconstitue les événements qui ont ruiné ses bases opérationnelles, en Inde et en Europe.

Quelques jours plus tôt, un commando de parachutistes en soutane a investi Bombay. La racaille était flanquée d'une Indienne d'outre-mer et d'un journaliste étranger. Ils haranguaient les passants à la porte des temples, dénonçaient les méfaits de l'Hibiscus rouge. D'abord surpris par cette ferveur militante qui cadrait mal avec les habitudes des chrétiens en Inde, les pèlerins tendirent l'oreille dès que les prêtres psalmodièrent le nom de proches, disparus au cours de cérémonies tantriques.

Une masse hurlante se rua vers les bas-fonds, traqua les rabatteurs de la secte dans les bouges qu'ils fréquentaient. On s'aperçut bientôt que les truands des Cages encadraient les émeutiers: eunuques armés jusqu'aux dents, macs transformés en pistoleros, dealers et hermaphrodites menés, tambour battant, par les curés goans et l'agitateur français, lequel se perchait sur des caisses à oranges, électrisait la foule avec des discours incendiaires, psalmodiés en marathi et en anglais. Protégée par un service d'ordre impeccable qui semblait avoir repéré le terrain, une horde de prostituées et de mendiants entoura un immeuble lépreux où étaient réunis des officiers du Premier Cercle.

Les nervis des Cages, l'arme au poing, se ruèrent à l'étage. Les membres de la secte, revêtus de leur tenue rituelle, y célébraient un office en l'honneur d'un nouvel adepte. Les assaillants faillirent égorger les Veuves noires, qui biberonnaient un élixir rougeâtre et cherchaient à convaincre le novice de se trancher l'annulaire droit. Cette requête scandalisa les nouveaux venus - des ignares et des rustres, incapables d'apprécier la grandeur d'un acte de foi. Dans la bagarre qui suivit le premier instant de stupeur, deux Veuves subirent des dommages corporels irréparables et périrent étouffées par leurs intestins, qu'un plaisantin leur avait fourrés au fond de la gorge... Sans l'intervention d'un jeune prêtre et d'un maquereau flapi, prénommé Gupta, qui parvinrent à calmer leurs troupes, une scène de carnage innommable aurait eu lieu. A regret, ces sauvages renoncèrent à traîner les Veuves jusqu'aux boucheries de Crawford Market et à les débiter en quartiers, comme de vulgaires gorets.

Les officiers du Premier Cercle furent emmenés sous bonne escorte à l'hôtel de police. Les truands des Cages s'éclipsèrent, sauf le vieux Gupta, leur chef incontesté, qui, malgré sa haine viscérale des autorités, accompagna les religieux, le journaliste et sa compagne dans le bureau d'un commissaire. Cet étrange attelage aligna des preuves accablantes, tandis que la foule scandait le nom des morts sous les fenêtres du policier. Appelés à la rescousse, les services secrets cuisinèrent les Veuves qui livrèrent le réseau dans l'espoir de sauver leur peau. L'armée procéda à de vastes purges dans l'État du Maharashtra. Des dizaines d'agents subalternes furent mis sous les verrous. Seuls quelques rares dirigeants réussirent à filer en douce.

Je crois que le palais de Bénarès a été incendié par les curés, ajoute le narrateur. Une fois la secte liquidée, à Bombay, ils ont rejoint la ville sainte, escortés de transsexuels, déguisés en Ninjas...

LAveugle le gifle à toute volée:

C'est tout?

Non, la répression a gagné l'Europe...

Sans s'arrêter en si beau chemin, le journaliste avait réservé une dizaine de places sur un avion d'Air France. Un Goan aux allures de curé qui se disait plombier zingueur, un vieux truand et des voleurs aux mines patibulaires accompagnèrent à Paris le Français et son épouse indienne.

Leur périple dans la Ville Lumière fut ponctué d'étranges faits divers et de macabres découvertes.

Les membres d'une secte se suicidèrent en chaîne. Alertée par l'agitateur, la presse s'interrogea: pourquoi s'étaient-ils crevé les yeux avant d'attenter à leurs jours?

Des lutteurs basanés accostèrent deux voyous alors qu'ils violentaient une prostituée, au sortir d'un bar louche. Ils les jetèrent au fond d'un corbillard qui démarra sur les chapeaux de roues. Ses agresseurs, raconta la fille par la suite, l'avaient moins effrayée que ces sumos aux lèvres rougies par le bétel qui s'étaient dressés devant elle, muets comme des croque-morts.

Délaissant la magie parisienne, les voyageurs indiens se rendirent en forêt de Villers-Cotterêts, dans un bunker abandonné par l'armée, après l'armistice de 1918. Puis le journaliste téléphona à un ponte des services secrets qui consentit à visiter la forteresse. Deux gouapes y étaient enchaînées. Numéro un et Numéro deux crachèrent des noms et des adresses qui permirent d'éradiquer les derniers germes du fléau sur le territoire français: membres de la secte et sympathisants ne quitteraient la prison que morts et enfermés dans un cercueil plombé...

Le journaliste et ses amis de Bombay furent conduits à la Piscine, après ce coup d'éclat. Flics, barbouzes et politiciens les soumirent à un feu roulant de questions.

L'appui d'un quotidien auquel l'agitateur collaborait depuis trente ans épargna bien des ennuis à ces redresseurs de torts. Raccompagnés manu militari à l'aéroport de Roissy, les touristes se virent priés de ne pas revenir en France. Dodelinant de la tête avec une extrême courtoisie, souriant aux anges, ils affirmèrent qu'ils avaient adoré Paris et qu'ils en avaient assez vu, en une semaine, pour méditer chez eux jusqu'à la fin de leur incarnation présente...

Voilà ce que j'ai appris des rares agents qui sont toujours en liberté, termine l'homme de main qui mâchonne une boulette d'opium. Que dois-je leur dire? Ils crèvent de peur...

Rien, qu'ils se débrouillent, répond l'Aveugle.

Tuer ces larves qui ignorent tout de la filière asiatique est inutile, réfléchit-il. Ses activités sont bien cloisonnées. Les truands chinois ou malais qui travaillent pour lui n'ont jamais entendu parler de l'Hibiscus rouge. À l'inverse, le seul Occidental qui connaît sa retraite de Bromo est cet imbécile de Texan avec lequel il a quitté Bénarès dans un avion Cessna, trois mois plus tôt, Jonathan ligoté, sous Penthotal, au fond de la soute à bagages.

Et il va mourir...

Il s'avance, les babines étirées, puis s'avise que son adjoint a passé sous silence une information capitale:

L'ophtalmologue? rugit-il.

Son triplex de Neuilly a été plastiqué, on a identifié son cadavre mutilé au milieu des décombres, bredouille l'esclave.

LAveugle laisse échapper un feulement de rage. Le Rituel de lumière qui devait se dérouler dans les semaines à venir n'aura pas lieu. Où trouver un médecin capable de lui greffer les prunelles de Loraine en de si brefs délais?

J'ai une piste aux États-Unis, Maître...

Tu dérailles, pauvre loque! braille l'Aveugle.

Non, Maître, je vous assure, d'ici quelques mois...

C'est avant la nouvelle lune qu'il faudrait m'envoyer quelqu'un, âne bâté! aboie le vampire, exaspéré par la perspective d'avoir à patienter jusqu'à la prochaine date anniversaire de sa disparition mortelle, seul moment propice à une nouvelle opération.

Son hurlement crève les tympans de l'Américain qui s'effondre sur le sol, évanoui. L'Aveugle se penche, l'empoigne par les cheveux et lui plante ses crocs dans la gorge. Il étanche sa soif à cette blessure vermeille, puis recrache le sang qu'il a bu, écœuré par la saveur douceâtre de sa victime. Il expédie au fond d'un puits cette carne d'opiomane qui ne lui fournit même pas un petit en-cas après son transfert de Java, et reprend ses déambulations souterraines.

Une colère froide l'envahit. L'implosion de la secte - un revers anodin dans sa longue carrière d'Immortel - l'indiffère: il a créé, en Asie, un réseau nommé le Dragon vert qui se révèle plus rentable que l'Hibiscus rouge. Mais il flaire les manœuvres sournoises de la Déesse écarlate, derrière la guerre que mènent contre lui les parents de Jonathan. Elle a contracté un pacte contre nature avec les vivants.

LAveugle est inquiet. La pourriture n'en restera pas là, elle remuera le ciel et les enfers pour délivrer le jeune homme. Il aurait dû lui arracher les yeux, au palais d'été. Quoique privée de son amant, la garce a conservé toute sa superbe!

Rageant contre son imbécillité, l'Aveugle envoie son poing contre une colonne de gypse qui se dresse devant lui. Elle se brise net. Il rejette les débris dans le ravin et les entend rebondir contre la roche, quelques centaines de mètres plus bas.

Adossé à la paroi, il s'efforce de se maîtriser. Rien n'est perdu. Jamais la Déesse écarlate ne songera à le chercher au fond d'un volcan javanais. Et les rares humains qui pourraient mentionner sa retraite croupissent dans les geôles de Yama...

Un rictus diabolique tord les lèvres du vampire. Il analyse le rapport de forces et conclut qu'il est encore capable de vaincre l'adversaire, même si l'ophtalmologue, cheville ouvrière de son dispositif, a passé l'arme à gauche. Demain, il aura brisé la résistance du cobaye. Les clés de l'Autre Coté lui appartiendront, il dominera son infirmité. Sa puissance sera telle, dans un monde ravagé par les forces noires, que personne n'osera lui reprocher la mort de Jonathan, même pas la Déesse écarlate...

Émoustillé par ces perspectives enchanteresses, l'Aveugle se dirige vers les appartements de Loraine: cette chiffe molle doit crever, elle n'est plus une pièce maîtresse sur son échiquier puisque la greffe est reportée aux calendes grecques. Elle paiera pour les autres, il va la déchiqueter en petites lanières, la vider de ses entrailles, la...

A moins quelle ne comprenne où est son intérêt, se ravise l'Aveugle, devenu malgré lui l'esclave de son vice.

Des images de chair et de sang l'envahissent. Il les refoule en grinçant des dents. Il lui faut conserver sa lucidité, la moindre erreur serait fatale.
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Le sang des esclaves





Assise en tailleur sur les dalles, paupières closes, Loraine semble perdue dans un rêve. Mais la sueur qui perle à la racine de ses cheveux blonds trahit sa concentration. Elle laisse le tourbillon d'angoisse qui l'agite retomber en précipité, au fond de son esprit. La vision de Barbara s'estompe, tout comme ses souvenirs d'une maison bancale, à Montreuil, qui, souvent, la clouent sur son lit, brisée par le regret. L'image de Jonathan envahit son cerveau. Ses pensées s'envolent vers lui qui agonise quelque part, dans la forteresse souterraine.

Réveille-toi, sors du samâdhi, recommence à t'alimenter, lui ordonne-t-elle. L'Aveugle m'a fait part de cette initiative stupide qui t'entraîne vers le néant. Cesse de te torturer, j'ai mal. C'est moi qui te sauverai, j'ai un plan qui nous permettra de vaincre ce monstre. Parle-moi, dis-moi que tu es toujours là. Jonathan, écoute-moi...

Pendant des heures, elle tente de communiquer avec lui. Mais elle ignore tout de la télépathie, et l'Aveugle ne l'a pas initiée aux pratiques chamaniques. Jonathan ne capte pas son message ou refuse de lui répondre...

Les tempes serrées par la migraine, elle se redresse et se dirige vers la salle de bains. Elle s'asperge le visage d'eau froide. Le découragement la mine. Depuis qu'elle sait que Jonathan s'est jeté dans la gueule du monstre, elle oscille entre l'exaltation et la désespérance. Des mots sans suite la traversent parfois: «Je pense à toi... Courage. ..Une peut rien contre nous...» Elle se fige, le cœur battant, s'imagine qu'il lui adresse des phrases folles, des déclarations passionnées. Mais tout est si vague qu'elle doit reconnaître, ensuite, qu'elle a rêvé...

La pièce ne comporte pas de miroir (le verre l'inciterait au suicide). Elle palpe son double menton, ses seins avachis. Comme elle a grossi... Poupée flasque, chair soumise du vampire, elle est d'une laideur cauchemardesque. Plairait-elle encore à Jonathan, s'il la voyait?

Une lame de souffrance terrasse Loraine à cette idée. La question ne se pose pas: Jonathan souhaite qu'elle vive, mais il s'est détaché d'elle. Il chérit l'enfant, en elle, et non la femme. Il n'a qu'une passion, cette reine morte, d'une beauté fulgurante, qui, selon l'Aveugle, le poursuit à travers l'histoire.

Elle a tout découvert de leurs folles amours, au harem du Moghol et de leurs récentes retrouvailles, au palais d'été. Par méchanceté, l'Aveugle s'est complu à évoquer le lien fatal qui les unit. Sur l'instant, elle a cru mourir. Puis elle s'est dit que le flot de détails pervers dont son bourreau l'abreuve révélait son dessein: il distille un poison dans ses veines, il attise sa haine afin qu'elle renie son idole. LAveugle la désire. Il a trop joué avec le feu. Il refuse de l'admettre, mais il brûle de la prendre, de la boire, et d'en faire sa putain par le sang et la mort. Elle sent le frémissement qui l'anime dès qu'il s'avance vers elle.

Lentement, un projet terrible a germé dans son esprit. Elle l'a d'abord écarté, folle de terreur et de dégoût. Finir ainsi... Elle n'en aura pas la force. LAveugle est le Mal incarné, il ne songerait qu'à l'abuser, qu'à se débarrasser de son cadavre. Elle se damnerait et perdrait Jonathan.

Puis elle s'est résignée à faire le grand saut. Dénutri, épuisé par les sévices que lui inflige l'Aveugle, Jonathan est à l'agonie. Elle n'a guère le choix. Luciole dans une nuit d'épouvante, un espoir la soutient, lui donne la force d'endurer cette épreuve. C'est pour elle, et non pour le sang de la Déesse écarlate, que Jonathan affronte la mort...

Elle a commencé à provoquer l'Aveugle, à lui mentir. Elle y parvient mieux qu'elle ne l'aurait cru. Elle prononce les paroles qu'il souhaite entendre, décrit complaisamment les scènes de meurtre et de carnage qu'il affectionne par-dessus tout.

Un pas glisse dans le couloir. Loraine bondit et allume la télévision. Elle dégrafe son chemisier et s'allonge sur un divan, les vêtements en désordre, un gobelet d'alcool à portée de la main.

LAveugle pénètre dans la pièce. Elle feint de sommeiller devant un documentaire sur la sorcellerie balinaise. Il arrête le magnétoscope.

Tu regardes encore ce film, dit-il, après avoir identifié la voix qui commente l'image.

Il n'éteint plus l'électricité lors de ses visites. Elle regarde ses lunettes diaprées de reflets irisés, s'étire comme une chatte grasse sur son nid de coussins et lui confie qu'elle aime voir les sorciers verser le sang, lorsqu'ils invoquent les démons.

Sa petite langue rose court sur ses lèvres gercées. Elle maugrée qu'elle a soif et, nue sous un batik qui comprime sa taille épaisse, se penche vers la bouteille, posée à terre. Elle boit à la régalade un alcool de riz où macèrent du ginseng et des langues de serpents, saleté que lui procure son gardien et qu'il reconnaît à l'odeur:

Je déteste le laisser-aller!

Loraine perçoit une rage inhabituelle chez son adversaire. Son existence ne tient qu'à un fil, devine-t-elle. Maîtrisant la terreur qui l'envahit, elle rétorque d'un ton canaille:

L'ivresse m'aide à oublier vos serments d'ivrogne!

Ce jeu de mots le fait sourire, la violence reflue. Loraine hésite une seconde - la partie est risquée -, puis elle tente sa chance. Elle se pelotonne contre lui et le supplie de décrire cette liqueur ineffable.

A ton avis? temporise l'Aveugle; d'un geste inconscient, il lui caresse les cheveux.

 Sucré-salé-poisseux-piquant-poivré-amer-cuivré-iodé et, pour finir, divin! lâche-t-elle d'une seule traite.

Elle s'empare d'une des serres de l'Aveugle et la pose sur son mamelon.

Ne sois pas stupide, je me moque des femmes! gronde-t-il.

Mais le sang des recluses, des esclaves, a une saveur incomparable, vous me l'avez dit...

Blasé, il soupire qu'il en a eu des milliers, au cours de sa longue existence. Une moue chagrine déforme le visage rond qu'enlaidissent les fards. Des ongles carminés effectuent quelques gammes sur le bras du vampire.

Je serai vos yeux, susurre-t-elle, câline.

Il tressaille et lui crie de se taire. Ses crocs se découvrent, il est prêt au meurtre. Rapide comme l'éclair, elle caresse sa joue et lui retire ses lunettes.

Elle hurle en découvrant pour la première fois deux mares de pus qui grouillent d'asticots. Elle regarde au fond du gouffre et, prise de vertiges, se mord la langue jusqu'au sang. Une saveur métallique imprègne son palais. Elle surmonte cette minute d'horreur pure et, dans un éclat de rire hystérique, insinue qu'il n'a toujours pas trouvé sa canne blanche.

Vous avez besoin de moi, l'Aveugle!

Jonathan lui est plus utile qu'une petite dinde gorgée de vin, prétend le visiteur qui rechausse ses lorgnons. Il guette sa réaction, la respiration saccadée. Au moindre impair, c'en est fait d'elle, comprend Loraine.

Elle marmonne une phrase cruelle sur les brouets de chaman que mitonne l'Aveugle, en compagnie du jeune captif. Pourquoi s'obstine-t-il à poser des emplâtres sur un œil de verre? feule-t-elle, méprisante. La magie noire ne lui rendra jamais la vue, pas plus que l'eau bénite ou les bains dans le Gange! Et Jonathan ne cherche qu'à le trahir - il n'est pas fiable, elle l'a appris à ses dépens...

Exact, concède le vampire que cette réponse paraît satisfaire.

Les dents de Loraine s'entrechoquent. LAveugle capte les images meurtrières qui l'assaillent lorsqu'elle imagine Jonathan auprès de la Déesse écarlate. En dépeignant leur lubricité, il a obtenu ce qu'il désirait: cette fêlure de l'intelligence, cette jalousie suicidaire qui la transforme en alliée éperdue de vengeance. Elle rêve de s'immoler entre ses bras et il doit batailler contre lui-même, pour la repousser. Car il doute de sa sincérité. Il s'égare, dans le dédale de ruines qu'est devenu son esprit. Elle souffre tant qu'elle sombre dans la démence pure. Il ne parvient pas à cerner ses mobiles. Il distingue des humains et des bêtes enchevêtrés pour des accouplements obscènes, des cadavres déchiquetés, visions qui comblent ses instincts sadiques. Mais à qui profite cette boucherie? se demande-t-il. Lui ou Jonathan? Ne rêve-t-elle pas de l'état vampirique pour aliéner le garçon par le sang, ainsi que Mâra l'a fait?

Une tête blonde se blottit sur ses genoux. Il joue avec les boucles qui ruissellent entre ses doigts et la traite d'intrigante.

Suis-je digne, après ces deux années d'avilissement, d'être votre amante éternelle?

Il murmure qu'il n'a pas confiance en elle. Le contact de ce corps d'esclave l'embrase, cependant. Une odeur de lait, d'encens, de nonne frustrée, émane de sa peau. Elle devine son trouble et approche sa gorge de ses lèvres noires...

Le gnome et l'obèse restent un instant soudés l'un à l'autre. Elle chuchote :

La liqueur d'une recluse contre le sang du Mal. D'une gifle, il l'envoie rouler sur le tapis.

Tu ne penses qu'à me trahir!

A les trahir, corrige-t-elle.

Il grogne qu'elle aime encore Jonathan. Un rire éraillé déchire le silence. Elle revient lui prodiguer ses agaceries et se déclare enchantée d'un dépit qui révèle les sentiments qu'il nourrit à son égard.

Tu ne m'es rien, siffle-t-il, pendant qu'elle dénude son buste et ses hanches grasses, seules la cruauté et la perversion m'intéressent.

Moi aussi, réplique-t-elle en l'enfourchant.

Comme à chacune de ses visites, elle l'étourdit de paroles brèves: la solitude le ronge. Sa jeunesse, sa fraîcheur, le hantent. Sa folie pimenterait ses nuits, il s'abreuverait à sa soif de vengeance. Il verrait à travers ses yeux. Leurs violences se conjugueraient, ils seraient unis à jamais dans le crime et l'horreur...

Elle frotte son ventre grassouillet contre une branche morte, tente d'y éveiller le désir. Il pourrait la tuer et livrer sa dépouille aux rats qui peuplent les cavernes, envisage-t-il. Mais sa hardiesse l'électrise. Elle le provoque sans le craindre, elle attise sa rage de destruction. Il se dit que la mort serait diablement séduisante en compagnie de cette cinglée...

Il effleure deux lourdes aréoles, une toison drue, un sillon humide.

Donne-moi le sang et le pouvoir, gémit la prisonnière, cambrée sur les doigts griffus qui violent ses entrailles.

Signe de victoire, le tutoiement dégrise instantanément le vampire. Il se redresse et, d'une bourrade brutale, la jette sur le sol.

La porte d'un tombeau se referme sur elle.

En pleurant, elle se rue sous la douche et savonne son corps souillé par les mains de l'Aveugle.

Le vampire plane avec lenteur dans les galeries creusées sous la montagne. Des détails familiers l'aident à se repérer dans son royaume de nuit: le ronronnement des dynamos qui donnent de la lumière à ses hôtes involontaires; les ruissellements souterrains, à proximité du lac noir; les tourbillons de vent froid qui s'engouffrent dans les couloirs, lorsqu'il se rapproche d'une sortie... Son vol est lourd comme celui d'un vautour blessé. Il reprend de l'aplomb en se contraignant à ces exercices quotidiens. Bientôt, il filera à l'air libre et affrontera la jungle, délivré des béquilles humaines qui l'humilient. Une seconde, il regrette l'Inde, territoire familier qu'il a sillonné sans crainte, deux siècles durant, grâce à sa mémoire aiguisée des bruits et des odeurs.

Mais l'Inde est forclose depuis le raz-de-marée qu'ont déclenché les gnomes alliés à Jonathan. Il s'établira dans l'archipel indonésien, où son infirmité lui pèsera tant qu'il n'aura pas apprivoisé cet entrelacs de volcans et de forêts qui hérissent les cieux.

Il lui tarde de recouvrer sa liberté de mouvement. Depuis peu, il capte des messages télépathiques. Il est persuadé qu'aux Enfers, des légions se dressent, réclament sa présence. Demain, que Jonathan participe ou non aux voyages chamaniques, il dominera le monde.

Sur l'échiquier du pouvoir, une pièce maîtresse a choisi son camp: la petite garce, qui s'offre à lui. Intervention chirurgicale ou non, il disposera des yeux de Loraine.

Son génie fera le reste.

Frissonnant, l'Aveugle évoque les caresses qu'ils ont échangées. Célébrer les noces du sang ne tient qu'à lui.

Il marche jusqu'à une source qui jaillit d une crevasse. L'eau glacée jugule l'incendie qui embrase ses membres racornis.

Il recouvre sa lucidité et balaie la tentation qui l'obsède: retourner auprès de Loraine, se planter dans sa gorge, dans son ventre, la... Non. S'en remettre à cette fille indéchiffrable est bien trop dangereux, il devrait la tuer.

LAveugle laisse échapper un jappement d'impuissance. Voletant d'une muraille à l'autre, se cognant aux aspérités de la roche, il rejoint la cellule de Jonathan.

Il n'a pas bougé depuis leur dernière entrevue.

Encore que le terme soit inapproprié à ces monologues devant une statue de plâtre, s'irrite l'Aveugle. Il y a des semaines que le garçon dérive au fil du samâdbi et qu'il ne mange plus. Combien de temps résistera-t-il? Certains sadhus se placent en état de mort et hibernent pendant un an, allongés sur une planche. Une fois sortis de leur coma volontaire, ils relatent cette confrontation avec le Sacré. Mais Jonathan, en dépit de ses dons, n'a pas le pouvoir de ces mystiques dont l'âme s'est épurée, d'une réincarnation brahmanique à l'autre.

Le vampire tâtonne et pince sa joue froide. Les muscles ne réagissent plus. Ses chairs se sont creusées, la peau plisse comme un vieux sac autour de son squelette. Le visage émacié, le corps décharné, il ressemble à ces moribonds qu'on a découverts prostrés, parmi les ruines de Matthausen, à la fin de la dernière guerre. Dans une semaine, au plus, il aura quitté sa geôle, diagnostique l'Aveugle.

Tu ne t'en tireras pas comme ça! hurle-t-il.

Deux serres de rapace étreignent le cou du jeune homme qui accepte son sort sans une plainte. Le chaman lâche prise et lui administre une paire de claques à décorner un bœuf. La tête de Jonathan heurte le mur avec un bruit sourd, mais il n'a pas une plainte.

Une colère blanche s'empare de l'Aveugle.

Il tente de crocheter le point lumineux tapi au fond d'une conscience en sommeil. Jonathan a fui si loin qu'il n'y arrive pas. Le captif erre dans une jungle d'ombres que le sorcier reconnaît à peine. Il distingue le visage pointu d'une Loraine enfant qui n'existe plus, les formes épanouies de la Déesse écarlate, les visages aimants d'un vieux couple. Toutes ses forces magiques se mobilisent. Dans un sursaut de rage, il essaie de pulvériser cette mémoire d'amour qui l'isole de son cobaye.

Tremblant de fatigue, il s'appuie à un fauteuil.

Tu ne les reverras jamais! vocifère-t-il.

Jonathan sort de sa léthargie. Le faux ascète sent qu'un regard de haine pure le découpe au scalpel.

Avez-vous relâché Loraine? interroge le prisonnier, pour la centième fois.

Loraine sera mon sang, mon vice, ma catin complaisante, braille le vampire. Tu ne l'auras pas!

Fous-moi la paix, saloperie, éructe son interlocuteur.

Deux taies recouvrent les prunelles couleur d'écume. Une lourde herse retombe sur son esprit.

L'Aveugle se débat tel un papillon de nuit dans les faisceaux d'une volonté aussi forte que la sienne.

Il se penche. Ses canines monstrueuses effleurent le cou de sa victime...

Puis il se ravise. Il tâchera d'envoyer cette petite frappe de lAutre Côté avant qu'elle ne s'éteigne.

L'exil, face à ces deux rebelles, possède un arrière-goût de cendres, s'attriste-t-il, une fois sorti de la cellule.
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Au cœur du Mal





Sitôt débarqués à Java, Mâra et ses compagnons cherchent une piste qui les conduira au Mage noir. Ils se terrent dans un rade borgne, à Sunda Kelapa, le vieux port marchand de Djakarta. Ils trompent leur ennui en épiant la racaille qui vaque près des pinisi, voiliers trapus amarrés à quai. Les agissements des pêcheurs, des fourgues hâtifs et des julots casse-croûte qui lorgnent leurs chéries en tapant le carton sur une caisse à oranges ne suggèrent en rien la présence d'une secte animée par le génie du Mal, répète la Déesse écarlate, au bord de la folie.

L'inertie de ses acolytes met ses nerfs à rude épreuve. Affalé sur un sommier défoncé, Yama guette, entre deux roupillons, une inspiration qui se fait désirer. Il se tourne vers la fenêtre et regarde les fourmis humaines enfourner du teck, de l'acajou et des épices dans les docks de la ruelle. Plus rock-star que jamais, avec ses pantalons de cuir rouge et son boléro de soie fluo, tenue extravagante en pays musulman, le Prince arpente la chambre ou s'use les yeux sur des cartes routières, tel un touriste en baguenaude.

Leur expédition frise la déconfiture depuis qu'ils ont exploré le volcan Sibayak, seul refuge mentionné par l'âme damnée, Rajiv Bachchan, lors de son entretien avec Yama.

Des restes humains, jetés au fond d'un puits, attestaient que le vampire y avait fait bombance avant de clopiner vers d'autres horizons. Yama ayant avoué son impuissance à les guider plus loin que Sumatra, ils s'étaient contentés d'observer les mortels qui travaillaient dans les gisements de soufre: une enquête voyante, assortie de passages à tabac en règle, aurait alerté leur ennemi. Mais les pauvres bougres qui s'échinaient sous terre ne connaissaient pas leur employeur. Leurs propos n'étaient qu'un tissu de banalités sur la difficulté de vivre.

Lasse d'entendre ce mauvais coucheur de Yama ronchonner qu'il attraperait la mort à planquer ainsi, jour après jour, dans la fange des souterrains, Mâra entraîna ses chevaliers enrhumés à Djakarta. Revancharde, elle les consigna à lOasis des Voyageurs, bouge sordide dont l'enseigne était une insulte à l'intelligence et leur interdit d'en sortir tant qu'ils n'auraient pas découvert le moyen de remonter jusqu'à l'Aveugle.

Elle revient les houspiller, entre deux bordées sanglantes dans les venelles qui fleurent bon le bois et la sciure. Yama s'applique à bouder, cloué sous les palmes d'un ventilateur qui rugit comme un hors-bord. Le Prince s'affaire, la mine grave, sur ses atlas, mais elle le soupçonne de lutiner les prostituées du voisinage dès qu'elle a le dos tourné.

Une nuit, elle le croise à l'entrée de l'auberge, dépenaillé, empestant le chypre bon marché. Elle jette une phrase amère sur les ratés qui croupissent dans la médiocrité après s'être vantés de pourfendre la Bête, ficelle ses hardes, retourne le matelas de Yama qu'elle a pris en grippe en le voyant somnoler à longueur de journée, ses boules Quiès vrillées au fond des oreilles, et quitte l'hôtel dans un raffut à réveiller tout le quartier.

Penauds, ils la suivent à travers la ville. Elle donne libre cours à sa fureur et trouve ainsi le sésame qui leur faisait défaut. La raclure a l'air d'apprécier les volcans, lieux déserts, propices à l'exercice de ses talents. Après cette pénitence dans la moiteur de Djakarta, quelques courses en montagne les remettront d'aplomb, annonce-t-elle à ses compagnons, au garde-à-vous.

Le Prince consulte ses manuels de voyage, ravi de se rendre utile, entre deux joutes amoureuses.

 Il y en a deux, à Java même. Le Mérapi et le Bromo...

Mâra pousse un cri d'angoisse, ferme les yeux et se raccroche au bras de son père spirituel :

Le Bromo! souffle-t-elle. Des pentes dénudées que balaient des vapeurs toxiques, un lac noir, une prison souterraine... Jonathan...

En transe, elle leur traduit ses visions. Son amant gît derrière un monceau de corps déchiquetés. Méconnaissable tellement il a souffert, il s'est réfugié dans un coma profond. Les coups, les insultes de l'Aveugle, qui, fou de rage, s'acharne sur lui, ne l'atteignent plus. Il se meurt, s'il n'a déjà gagné le royaume des esprits.

Respire-t-il encore? demande le Prince.

Je l'ignore, répond Mâra d'une voix nouée par les sanglots.

Il lui oppose le mur du samâdhi, décrète le Prince qui ne miserait pas sa tête sur cette affirmation. Dépêchons-nous...

La vie se raréfie à mesure qu'ils approchent du Bromo. Une chape de plomb pétrifie les hameaux blottis à l'ombre du géant. Les masures ont été désertées par leurs occupants, des portes claquent au vent, des colonnes de poussière tourbillonnent le long des rues vides. Un silence irréel pèse sur la jungle qui tapisse les premiers contreforts du volcan. Privée du raffut incessant des singes et des rôdeurs nocturnes, dispersés dans les plaines, elle a l'air d'un cimetière. Une gangrène dévore les arbres, squelettes déjetés qui hérissent la nuit. L'herbe jaunit au creux des chemins. On dirait qu'une catastrophe écologique a ravagé la région. La peur a brûlé comme un acide tout ce qui respire à proximité du Mal absolu.

Il est devenu si néfaste qu'il ne peut plus se cacher, chuchote Mâra, qui lève les yeux vers le Bromo couronné d'un nuage de suie.

La végétation disparaît, remplacée par une mer de sable. Ils la contournent, puis s'attaquent à l'ascension d'un cône sombre, aux arêtes nues. Des gueules noires festonnent les hauteurs, vomissent des fumées brûlantes. Scories et gaz soufrés s'abattent sur eux en rafales tandis qu'ils progressent vers les sommets: la présence du Mage semble avoir réveillé le Bromo, assoupi depuis une centaine d'années.

Mâra se place à la tête du convoi, gambade entre les rochers qui dévalent la pente. Ses yeux de prédateur percent l'orage de cendres qui encrasse les cimes. Privés de repère visuel, les autres ont peine à la suivre. Elle les prie d'accélérer le pas, danse d'un pied sur l'autre et piaffe d'impatience chaque fois qu'ils reprennent haleine.

A mi-pente, Yama s'insurge contre cette cavalcade échevelée en terrain ennemi. Elle les mènera droit à l'échec, faute d'avoir préparé leur attaque. L'Aveugle est retors, mieux vaut évaluer les pièges qu'il a dû semer autour de son repaire.

Jonathan..., objecte la Déesse écarlate.

S'il est mort, rien ne sert de courir, coupe Yama d'un ton sec.

Et dans le meilleur des cas, l'Aveugle le tuera dès qu'il aura flairé notre arrivée, renchérit le Prince qui souffle comme un phoque.

Il avise une anfractuosité rocheuse et y pousse ses compagnons. En voyant les reliefs humains qui jonchent le sol, ils comprennent qu'ils se sont abrités dans l'un des charniers du vampire. Délicat, le Diable se tamponne les narines avec un mouchoir humecté de lavande. Yama, qui s'est accoutumé à la pestilence des Enfers, le traite de mauviette. Mâra parcourt la grotte d'un pas fébrile, examine les corps l'un après l'autre.

LAveugle n'égorgera pas ton amant, il lui sert à effectuer ses expériences chamaniques, assure le Démon qui observe son manège.

Tigresse privée de sa progéniture, elle s'acharne à manipuler les dépouilles. Le Prince la détourne de cette quête macabre. Il l'enferme dans le spectre de son regard irisé et l'invite au sommeil. Qu'elle dorme, chuchote-t-il, tout est paisible...

Sa tête roule sur sa poitrine. Elle cède au charme de cette voix qui l'ensorcelle.

Tu quittes cette caverne, suggère le Démon. Tu gravis la pente. Tu es immatérielle - un souffle d'air -, le vampire n'a pas détecté ta présence... Décris-nous ce que tu vois...

Un chemin escarpé, ponctué de chausse-trapes, commence Mâra d'une voix mécanique. Empalés sur des pieux, des humains s'y morfondent avant d'être conviés aux soupers du vampire...

Le Prince assure qu'elle est trop agile pour glisser dans ces culs-de-basse-fosse et l'engage à poursuivre.

Champs de mines, marmonne le sujet sous hypnose. Les sbires de l'Aveugle ont piégé le sentier qui conduit au lac noir. Bien des villageois sont morts en venant les épier.

Bien, mémorise le Démon. Quoi d'autre?

J'atteins le toit du volcan. Deux cratères m'apparaissent, séparés par une paroi de basalte. L'un abrite le lac noir, l'autre vomit des fumerolles... Je me perds dans une nappe de brouillards sulfureux. Un ouragan de braises m'asphyxie. Je reviens vers le lac, j'y plonge, j'éteins les flammes qui roussissent mes vêtements. J'aperçois l'entrée d'une grotte, au ras des eaux... Je m'y hasarde...

A quoi ressemble-t-elle?

C'est l'accès à une mégalopolis souterraine aussi vaste que Bombay. Au centre, un immense puits, par lequel s'évacue, sous la poussée des gaz, un magma éruptif. Les murailles qui cernent ce conduit de cheminée gigantesque sont percées de galeries. De niveaux en niveaux, celles-ci relient les crêtes du Bromo au fond de la vallée. Explorer cette fourmilière verticale exigerait des semaines, tant est complexe son architecture d'alvéoles, de boyaux enchevêtrés, de culs-de-sac et d'abîmes où finissent les mortels trop curieux. Je m'avance, je tâtonne dans l'obscurité. Une atmosphère étouffante règne dans ces intestins de basalte, ça m'oppresse. Je découvre un escalier. Il débouche une centaine de marches plus bas sur une salle vide. Un mur schisteux se dresse devant mes yeux. Je fais demi-tour. Les degrés par lesquels je suis arrivée n'existent plus. La roche se rapproche et m'enserre comme si elle était animée d'une vie propre. Je vais être broyée... Le sol s'ouvre sous mes pieds. Je bascule, je...

Non, crie le Prince, donne-moi la main!

Il l'attire vers lui et la berce. Commotionnée par un choc imaginaire, elle frissonne contre son épaule.

Merci, souffle-t-elle sans se réveiller.

LAveugle aurait-il le pouvoir de déformer la matière pour leurrer ses ennemis? demande-t-il.

Oui, approuve Mâra. Son labyrinthe est un cauchemar à géométrie variable. Les couloirs se dérobent sans cesse, des failles béent sous les pas. Il a transformé la montagne en une sorte d'estomac monstrueux qui avale et digère ses adversaires, mais ne les recrache jamais...

Tu es en sécurité maintenant, affirme le Diable. Tu as découvert une plate-forme qui surplombe la cité interdite. Depuis ce balcon de pierre, ton regard perce la muraille, embrasse toute la cité souterraine. Où se tient l'Aveugle?

En bas. Il a établi ses bases sur un éperon de granit qu'entoure un océan de flammes. Personne ne réussirait à l'en déloger...

Il le quittera, rétorque son mentor. Jonathan?

Trop de charniers, se plaint Mâra qui suffoque. Je ne distingue rien, il fait si noir...

Essaie encore.

Dix étages plus haut que la tanière de l'Aveugle... Une porte, dissimulée derrière un rempart de cadavres... Jonathan est enfermé dans une cellule... Il est allongé sur un bat-flanc...

Est-il loin de la sortie? la presse-t-il.

Oui, une vingtaine de strates le séparent de la grotte qui donne sur le lac noir. Je pense qu'il y a d'autres accès vers l'extérieur, ce volcan est une vraie passoire.

J'en tiendrai compte, note le Prince. Que vois-tu d'autre?

Des gardiens bivouaquent tout en haut de la forteresse, près du lac. Trois fois par jour, l'un d'entre eux descend surveiller Jonathan et la fille par un judas aménagé dans une cloison.

La fille, sursaute le Démon. Il n'est pas seul?

Leurs cellules se trouvent sur le même plateau. Elles sont distantes d'une centaine de mètres. Celle de la petite est une bonbonnière douillette où l'Aveugle aime se rendre. Elle garde confiance. Elle espère délivrer Jonathan avant qu'il ne s'éteigne...

Pourquoi, ils se connaissent? s'étonne le Prince.

Il est venu en Inde parce qu'il voulait tirer cette bécasse des griffes de l'Aveugle, gronde Mâra d'une voix mauvaise.

Découvrant cette rivale dont la Déesse écarlate leur avait caché l'existence, Yama et le Démon échangent un regard perplexe. Puis l'hypnotiseur évalue le parti à tirer de cette alliée inattendue.

Je hais cette intrigante, gronde Mâra, depuis son rêve.

Ses mâchoires de louve se referment sur une nuque imaginaire. Un rictus inquiétant chiffonne ses traits. Le Prince la dévisage un instant et décide de la neutraliser.

Ton rôle s'achève ici, Mâra, énonce-t-il. Tu sors du labyrinthe, tu regagnes notre caverne. Tu es si fatiguée qu'il te faudra une journée de sommeil afin de surmonter l'épreuve que tu as subie. Tu n'en garderas aucun souvenir. À moins que lAveugle ne triomphe, je te ramènerai Jonathan mort ou vif, j'en fais le serment...

La Déesse écarlate s'allonge sur le sol et exhale un soupir apaisé. Le Diable la recouvre de son manteau et déclare à son compère qu'il ne tient pas à mettre en présence deux femelles qui s'étriperaient à une phase cruciale de la lutte.

Yama devine qu'il a élaboré un plan de bataille.

J'envoie un message télépathique à la petite, elle sera avertie de nos intentions, confirme le Prince.

Ensuite? s'informe son complice.

La grotte, située près du lac noir, permet d'accéder au labyrinthe. Elle est au niveau de l'eau; il suffirait d'une explosion pour agrandir l'entrée et inonder la cité souterraine. L'Aveugle sera fait comme un rat...

Et les deux prisonniers périront noyés, voilà une riche idée, persifle Yama.

Si nous dosons la charge, ils auront le temps d'évacuer les lieux...

Yama fait la grimace. L'approche lui paraît hasardeuse. Il songe à investir la place, sans recourir à ces effets spéciaux, trop complexes à manipuler.

Mâra s'est égarée par la pensée dans les entrailles du volcan, objecte son interlocuteur. En effaçant nos repères, en modifiant les lieux, l'Aveugle nous y piégerait. Mieux vaut l'attirer au-dehors, il est invincible dans sa tanière...

 Il profitera de l'explosion pour emprunter l'une des sorties qui mènent à la vallée et nous n'en saurons rien, rétorque le Maître des Enfers.

Tu oublies la jeune fille. Elle va jouer un rôle clé, biaise le Diable, agacé par ce déluge d'arguties.

Lequel? Et que devient le garçon dans ton scénario catastrophe? s'égosille Yama qui déteste le flou artistique dont s'entoure son compère.

Attendons le matin, continue le Prince comme si de rien n'était.

Adossé à l'entrée de la grotte, il examine la position des étoiles dans le ciel.

Yama ronchonne qu'à la réflexion, il aurait préféré se casser une jambe plutôt que de s'embarquer à bord de cette galère...
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Voletant au ras d'un fleuve de lave, l'Aveugle rejoint son antre, au cœur du Bromo. Pur-sangs harcelés par des guêpes, les génies du feu piaffent en contrebas. Il hume l'air brûlant qui monte de la fournaise sans y déceler une présence étrangère. Il reste un moment aux aguets. La nervosité des hôtes du volcan l'intrigue. Le coma diurne, malédiction inhérente à l'état vampirique, vient engourdir sa vigilance. Il peste contre cette mort momentanée qui bafoue sa puissance magique, s'allonge sur un matelas de corps décomposés, cale sa nuque contre un crâne de fillette et, les narines emplies d'une pestilence ineffable, s'abandonne aux visions désolées qui peuplent son sommeil.

Orgies, tortures, meurtres sadiques, se succèdent sur la scène pourpre de son imaginaire. Puis le souvenir de Loraine l'envahit.

Elle le hante. Résister au désir qui s'est fiché en lui comme un dard se révèle un supplice. Il rêve d'enfanter un vampire dans le sang et la désolation, lorsqu'une séquence troublante s'imprime, sur son écran mental.

Dissimulée dans l'ombre, une femme épie les esclaves qui travaillent au fond de ses gisements de soufre, à Sumatra. La nuit dérobe son visage, mais il reconnaîtrait la Déesse écarlate entre mille, à sa longue chevelure. Elle est flanquée d'une sorte de danseur mondain, vêtu d'un pourpoint moyenâgeux, et d'un comptable fourbu qui ressemble à s'y méprendre au Maître des Enfers...

Les trois silhouettes traversent les écharpes de brume qui habillent ses songes. La Déesse écarlate se plante devant lui. Elle a les traits de Loraine telle qu'il se la représente. «L'eau monte, ricane-t-elle, l'eau monte...»

Un éclair rouge zèbre l'obscurité. Des houles de feu tournoient au-dessus du mont Sibayak.

LAveugle hurle. Irradiés par la lumière fulgurante du rêve, ses yeux morts le torturent. Il s'éveille, alerté par son cri.

Cette saloperie de femelle renifle la piste de son mignon, rage-t-il.

Des déflagrations ébranlent la voûte. Le vieux Bromo s'apprête à rugir, se dit l'Aveugle. Puis il pense aux mines qui truffent les abords de la mégalopolis et comprend que son ennemie intime rôde dans les parages...

Il tente de se relever; le froid qui l'ankylose, pendant le repos journalier, entrave ses mouvements. Roulant au bas de sa couche, il s'écorche la main contre un silex. Il se faufile par un boyau qui rejoint l'allée centrale du labyrinthe. Ses jambes ont peine à le porter. Seul le sang combattrait la paralysie liée à son réveil à contre-cycle.

J'ai besoin d'elle, marmonne-t-il. Tout de suite.

Cette décision qui crève l'abcès le soulage. Il se dirige vers la chambre de Loraine, sans s'apercevoir qu'il patauge dans des flaques d'eau.

Les explosions reprennent, secouent le géant endormi. Une masse en furie gronde à l'extérieur de la forteresse souterraine, submerge des couloirs qui s'effondrent par pans entiers. Ils ont bombardé les rives du lac noir, des trombes d'eau envahissent son repaire.

La panique l'asphyxie. Sa magie n'a pas de prise sur les catastrophes naturelles.

 La vipère, l'ordure, siffle-t-il, clapotant dans un torrent glacé qui, déjà, lui couvre les chevilles.

L'idiote a fait un mauvais calcul. Jamais il ne lui rendra Jonathan pour échapper à la noyade.

Il expulse la boule d'angoisse qui bloque sa cage thoracique. S'il se hâte, il pourra emprunter le réseau de galeries avant qu'il ne soit submergé. L'une des sorties débouche à deux pas d'une cachette qu'il s'est aménagée, très loin en contrebas, dans la plaine. Il s'y cachera jusqu'à la nuit, il trompera ces vautours qui ne savent rien du labyrinthe, creusé dans les flancs du Bromo, et qui l'attendront devant l'issue principale, située sur la ligne de crête, près du lac.

Loraine le portera. Elle volera au-dessus des flots qui vont submerger la cité. Elle lui prêtera ses yeux.

Loraine est sa planche de salut...

Un frôlement effleure le vampire. Il se débat dans le noir, crochète une chevelure boueuse. L'eau charrie les cadavres des gardes, noyés alors qu'ils cuvaient l'ivresse de la veille.

LAveugle grince des dents et gagne à tâtons les appartements de sa prisonnière.

L'eau monte! couine-t-elle dès qu'il franchit la porte.

Elle se rue sur lui. D'une voix sèche, il lui crie de se calmer. Elle hoquette, il la gifle à toute volée.

Nous avons le temps de fuir, lui assure-t-il.

Domptée, elle s'amollit entre ses bras. Son corps de jeune animal l'excite. Il effleure sa joue, elle embrasse les doigts qui la palpent.

Tu saignes, remarque-t-elle, en léchant ses lèvres.

Je me suis égratigné contre un rocher, se souvient-il.

C'est fort. Donne-le-moi. Maintenant...

Cette fois, le tutoiement électrise le vampire. Elle tète sa blessure.

Nous avons le temps, répète-t-il, fiévreux.

Un frémissement le parcourt, il lui caresse le bas-ventre. Elle dégrafe sa robe.

Un voile rouge l'enveloppe.

Il plante ses crocs dans sa veine jugulaire.

Ivre de sang, Loraine s'écarte de l'Aveugle qui ne peut étancher la soif qu'il a d'elle et tente de la soumettre à d'immondes exigences.

L'eau monte, lui rappelle-t-elle, nous devons partir.

L'écho sonore qui habite sa voix la surprend. Du moins masque-t-il la haine meurtrière qu'elle éprouve envers ce voleur d'innocence. Elle enfonce ses griffes dans ses paumes glacées, et se contraint à suivre les consignes du Messager. «N'essaie pas de le détruire, il t'anéantirait, un vampire inexpérimenté ne saurait combattre deux siècles de sauvagerie, a-t-il conseillé lorsqu'il s'est immiscé dans ses pensées. Conduis-le sur les bords du lac noir où nous le châtierons ainsi qu'il le mérite. Ne t'approche pas de Jonathan, l'Aveugle te punirait. Nous irons le chercher après t'avoir mise en sécurité. Rejoins le haut de la forteresse, n'écoute pas les suggestions de ton bourreau. Il te faudra ruser avec lui. Il te massacrera s'il pressent la trahison...»

LAveugle se dresse, sa puissance décuplée par l'apport de sève. Il paraît invincible, ses yeux remplis de pus brillent d'un éclat insoutenable. Une ombre immense la recouvre. Le Mal absolu pénètre en elle, au cours d'une deuxième étreinte dont la brutalité l'épouvante. Elle suce les veines de l'infirme. Un torrent de feu embrase ses membres que la mort pétrifie. Elle se relève, frémissante d'humiliation. L'Aveugle l'empoigne par les cheveux et lui souffle son haleine fétide au visage:

Tu dois m'obéir, sale petite putain! A la moindre incartade, je te casse, compris?

Elle gronde, mais baise sa main en signe de soumission. Rasséréné, il la force à s'agenouiller.

A l'extrémité de ce couloir, tu trouveras un escalier qui descend vers la vallée, lui explique-t-il, une fois juché sur ses épaules. Ne choisis pas celui qui conduit au sommet ou tu le paieras cher...

Luttant contre les vagues, Loraine porte l'Aveugle au milieu d'un chaos de ruines. Des poutres, des passerelles minées par l'inondation s'effondrent autour d'eux. Un corps, tombé des charniers de son amant, dérive au fil du courant. Elle le repousse et n'en éprouve aucun dégoût. Elle doit même s'avouer qu'un frisson de plaisir la noue à ce contact... Derrière les amas de cadavres qui les entourent, elle aperçoit une porte. Elle marque un temps d'arrêt, les nerfs en capilotade. L'infirme la soufflette d'un revers de main.

Avance, espèce de grue! hurle-t-il. Tu n'entends pas les rats grouiller dans les entrailles de Jonathan? Ce jeune fat qui s'est laissé crever de faim leur offre un merveilleux festin...

Elle éclate d'un rire rauque pour lui donner le change et prétend qu'elle s'est cognée contre la paroi.

Tu as le pouvoir de te diriger dans l'obscurité maintenant que tu es mienne.

Je n'y vois rien, il fait trop sombre, gémit Loraine qui ravale ses sanglots.

L'entrée de la galerie est à quinze pas devant nous. Envole-toi, je veux sortir de cet enfer!

D'un coup de talon, elle se rapproche de la voûte. Le poids de l'Aveugle la déséquilibre et la projette contre la muraille.

 Que manigances-tu, petite garce? siffle-t-il.

Je cherche l'entrée du boyau, ment-elle.

Respectant les ordres du Messager, elle a laissé sur sa gauche la galerie qui se perd dans les profondeurs du volcan, et emprunté celle de droite. Elle s'élève vers les cimes à une vitesse vertigineuse, elle compte les paliers qui la séparent du lac noir. Quinze, puis dix, huit, sept... Elle invoque les démons, ses nouveaux protecteurs, afin qu'ils l'aident à abuser l'Aveugle. Le déplacement aérien sert son dessein, alors que le vampire aurait déjoué la supercherie si elle avait gravi les degrés qui aboutissent au lac noir...

Privé des repères qui l'aidaient à se mouvoir, dans son royaume de nuit, il se laisse guider comme un enfant. Son infirmité le met en rage ; il la maudit à voix haute. Des jets de pierres lui criblent les bras et le front. Le grondement des eaux qui roulent sous eux à la vitesse d'un cheval emballé le désoriente. Il est contraint de s'en remettre à Loraine qui le berce de paroles mensongères tout en planant vers les sommets: ils vont se blottir dans leur refuge, au fond de la vallée, et y poursuivre leurs jeux érotiques...

Le tunnel s'évase alors qu'elle s'essouffle, qu'elle brimbale d'un mur à l'autre. Ils pénètrent dans une nef de basalte qu'éclabousse un jour brutal. La rétine brûlée par cette explosion de lumière, Loraine geint et donne tête baissée contre un pilier. Elle entraîne l'invalide dans sa chute et sombre dans un tourbillon d'eaux boueuses qui la plaque contre le sol.

Dans un sursaut de colère, elle émerge du courant qui l'entraîne vers le fond de la grotte. Accrochée à une pointe rocheuse, elle recrache la vase qui obstrue ses poumons. La liberté est à une centaine de pas, évalue-t-elle, ignorant la souffrance qui l'embrase dès qu'elle regarde vers l'extérieur. Les flots qui s'engouffrent par une brèche ouverte dans la berge du lac, tout proche, lui battent la poitrine, mais elle aura la force de nager à contre-courant...

Paralysée de crainte, elle hésite cependant à affronter la morsure du soleil, alors qu'un besoin de plage blonde et de farniente l'a élancée comme une plaie vive, pendant deux ans. Elle n'aspire plus qu'à la nuit, aux lunes rousses, aux scintillements bleuâtres de la Voie lactée, intègre-t-elle en un éclair.

Elle rebrousse chemin et se coule dans les entrailles du gouffre où Jonathan, mort ou vivant, est encore emprisonné. Les paroles du Messager lui reviennent soudain en mémoire: «Amène-nous lAveugle et nous le châtierons comme il le mérite.»

Ses prunelles phosphorescentes balaient les remous sans y distinguer la silhouette fluette du vampire. Sa chute l'a assommé, il a dû se noyer...

Gnome venimeux, il jaillit brusquement devant elle. Des doigts d'acier se referment sur sa trachée. Il éructe d'une voix haineuse, comme s'il sentait que l'obscurité s'est atténuée:

Viens là, saleté, vendue, que je te crève!

L'asphyxie la prive de réflexes. Un voile rouge tombe sur ses yeux, une langueur fatale s'empare d'elle. Il vomit des insultes qu'elle n'entend plus, il lui cogne le crâne contre un rocher. Le choc la ranime. Elle réussit à se dégager. Avec une jubilation féroce, elle vrille son index dans un œil grouillant de vermine.

Une décharge nerveuse le plie en deux. Elle plante ses griffes dans la gorge de son adversaire et, nageant à l'indienne, tente de le remorquer vers la sortie.

Dans la lumière...

Il reprend l'avantage alors qu'elle lutte contre les éléments déchaînés. Il la saisit par les cheveux et lui enfonce la tête dans les flots. Elle cède à la panique, elle ouvre la bouche, une poignée de varech s'engouffre dans sa gorge. Jamais carrière d'Immortelle n'aura tourné aussi court, songe-t-elle avec ironie, mon nom pourrait figurer dans le livre des records...

La nuit envahit son esprit. Les deux poings qui martelaient les cuisses de l'Aveugle s'ouvrent sur le néant...

Jonathan se bat contre la marée souterraine, une chaîne accrochée en rappel à la rampe qui court d'un étage à l'autre, à travers le Bromo. Hissant son corps décharné au long des marches, il parvient en haut de la citadelle.

Une demi-heure plus tôt, il a senti que l'aile de la mort enveloppait Loraine, dans une cellule proche de la sienne. Les images de ses noces pourpres avec l'Aveugle imprimèrent son cerveau, percèrent la bulle légère du samâdhi qui le protégeait depuis des semaines. Le sacrifice qu'elle s'imposait le désola. Il se dressa sur sa couche, battue par des vagues huileuses. Il s'élança contre la porte. Elle résista d'abord à ses assauts dérisoires. Galvanisé par la soif de vivre, il s'aperçut rapidement que la pression des flots faisait travailler les gonds, qui jouaient dans leurs ferrures.

Lorsque l'Aveugle et sa compagne passèrent devant sa geôle, il avait démonté la chaîne qui retenait son bat-flanc à la paroi, et s'en servait pour arracher les charnières de la menuiserie. Le souffle court, il attendit qu'ils s'éloignent, percevant le désespoir de Loraine qui rejetait l'idée de sa mort et se haïssait de l'abandonner... Il escalada un charnier, il se faufila dans le couloir; une chevelure blonde brilla une brève seconde dans la pénombre et s'engloutit dans l'obscurité. Un jet puissant d'adrénaline suppléait ses forces défaillantes. Arrimé à sa chaîne pour lutter contre les trombes qui le blackboulaient en tous sens, il se rua vers la surface où Loraine, immortelle ou non, serait sacrifiée par l'Aveugle s'il arrivait trop tard...

Trop tard, déplore-t-il lorsqu'il pénètre dans la caverne qu'éclaire une lumière rasante. Debout dans une déferlante qui provient sans doute d'un barrage rompu, l'Aveugle lui tourne le dos et maintient une tête au fond de l'eau. Loraine flotte, inerte, contre son bourreau qui l'a noyée comme un vulgaire chaton. Jonathan se jette sur l'Aveugle et lui passe la chaîne autour du cou. Furieux, le monstre lâche prise et fait face à son agresseur. Une Ophélie ressuscitée surfe sur la crête. Un cri étranglé fuse de sa poitrine lorsqu'elle reconnaît Jonathan. Elle le voit menacé, fond sur leur ennemi et lui arrache le cuir chevelu. Tétanisé, il les regarde se mesurer, crocs découverts, la bave aux lèvres. On dirait deux squales s'entre-dévorant, dans l'eau rougie par leurs blessures. Les pupilles injectées de sang, la face striée de plaies, Loraine vise les yeux de son adversaire qui tressaille chaque fois qu'elle l'atteint, mais la crible de coups vicieux. Il la domine, malgré sa cécité. Des ravines creusent la chair de la femelle qui s'épuise à combattre face au soleil, alors que le mâle s'est placé à contre-jour...

Atterré, Jonathan se surprend à considérer Loraine comme une bête malfaisante, une hyène qui s'est avilie à jamais en soffrant au Mal absolu. Elle le répugne, bien qu'il soit conscient que l'amant de la Déesse écarlate ne devrait pas se montrer si délicat...

Il refoule ces réflexions navrantes et lance la chaîne à son alliée. Elle crochète le cou de l'Aveugle qui se met à bondir comme une carpe. Jonathan lui encercle les jambes mais, d'une ruade, l'ennemi le renvoie au fond de l'eau. Hoquetant, il revient à la charge et se laisse tomber sur une bûche de chair que Loraine charrie vers la sortie de la grotte.

Il devine sa pensée et tente de s'interposer.

Elle resserre le licou de métal autour de sa prise et gronde qu'il n'existe aucun autre moyen de se débarrasser de l'Aveugle.

Non, Loraine, non!

Elle le rembarre d'une bourrade et se précipite avec l'Aveugle dans la lumière, ce bain d'huile bouillante qui embrase son visage et son buste. La chaîne glisse de ses doigts desquames. Elle n'avait pas prévu que la douleur serait si forte, suppute Jonathan. Il la bouscule et saute sur l'Aveugle, torche vive qui jaillit des flots et essaie de crever les prunelles de Loraine. Une atroce odeur de chair grillée lui monte aux narines: des flammèches crament les cheveux du monstre et ses sourcils.

Retourne dans la grotte, lance-t-il à Loraine, tout en saisissant la Bête à bras-le-corps.

Loraine vacille. Un fer rouge chiffonne sa figure de poupée. Des lambeaux de peau se détachent de ses bras.

Non, il faut le brûler! halète-t-elle. Attention, il peut encore te mordre!

En écho à ses craintes, un visage noirci se plaque sur le cou de Jonathan. Des mâchoires hérissées de crocs jaunis se pressent contre sa veine jugulaire. Un aiguillon de souffrance l'irradie. Avant de s'évanouir, il entend Loraine geindre qu'elle n'y arrivera pas. Mygale aux pattes calcinées, elle s'enroule autour de l'Aveugle qui tente de pomper son sang. Déséquilibré, le monstre bascule vers l'arrière.

Trois corps roulent dans les vagues.

Des bottes flambant neuves, en crocodile orange, rasent le fil de l'eau. Deux mains manucurées s'emparent de Loraine et la soulèvent dans l'espace. Elle supplie le rocker céleste qui l'enfouit dans un manteau de scène:

Jonathan!

Mon compagnon s'en charge, répond-il.

Il pique à travers les nuages, vole en direction d'une falaise qui surplombe le lac; il la dépose dans une faille abritée du soleil.

Il est trop tard, pour moi, soupire-t-elle.

Bien sûr que non!

Sa tête dodeline sur une épaule amie, elle ferme les paupières. Une puissante odeur de musc, de menthe poivrée, émane de l'inconnu. Elle se pend à son torse. Ses lèvres effleurent une peau satinée qui a un goût de mangue et de sauge.

Tout doux, mon agneau, dit-il, les doigts enfouis dans ses boucles blondes.

L'expression la ravit; elle sent une force noire courir dans ses membres atrophiés.

Il s'installe sur le sol. Le froid de la pierre la saisit.

L'ombre, sanglote-t-elle. L'ombre...

 Oui, ma belle...

Deux mains massent les entailles qui balafrent ses joues et ses épaules. Un picotement délicieux la parcourt, elle sent que ses plaies se cautérisent. Elle se cabre toutefois lorsqu'il fourrage sous sa robe et effleure son buste à vif. Il insiste, il chuchote des paroles apaisantes. Il a des gestes de guérisseur. La pression de ses paumes, sur sa peau couverte de cloques, endort ses souffrances. Ses brûlures cicatrisent comme par miracle dès qu'il les effleure. Toute pudeur oubliée, elle s'abandonne à ce thaumaturge qui pétrit sa chair avec délicatesse. Des larmes de soulagement coulent sur son visage. Elle balbutie:

Qui êtes-vous? Un sorcier? L'ange Gabriel?

Elle plonge dans l'océan d'un regard lilas et éprouve brusquement l'envie de s'y noyer.

Les prunelles mauves virent à l'orangé, il éclate de rire. Loraine regarde la bouche sensuelle qui luit dans l'obscurité.

Désolé, ma chère, je ne suis que le Prince des Démons!

Dieux du ciel, j'aurais dû me damner plus tôt! ironise Loraine qu'une poussée de désir enfièvre.

Son mordant plaît au Prince. Ils échangent un sourire qui contient une promesse de complicité.

Tu es aux premières loges pour assister à l'agonie de la Bête, ajoute-t-il en désignant, sur l'autre rive, un terre-plein où tourbillonnent des fumerolles noirâtres.

Magnétisée par sa présence, elle ne songeait plus à l'Aveugle. Un râle monte vers les cieux. Elle se penche vers l'extérieur et voit un nabot surveiller le brasier d'un air harassé. Il tranche au coupe-chou des tendons carbonisés qui ont dû appartenir à feu son amant.

Qui active le barbecue?

Yama, dieu de la Mort et Maître des Enfers, déclame le Prince d'un ton pompeux.

Me voilà en excellente compagnie! s'esclaffe-t-elle.

Elle palpe ses joues et son menton: les boursouflures ont disparu. Grand amateur de femmes, le Démon lui trousse un compliment tout en l'évaluant du coin de l'œil. Elle observe son expression vorace, et comprend que les stigmates de la captivité se sont atténués. Elle a retrouvé sa silhouette androgyne et son minois de renardeau. Un page aux hanches étroites et aux seins épanouis va filer comme un météore à travers l'éternité, s'émerveille-t-elle. Une joie fulgurante l'envahit. Puis elle doute que Jonathan consente à entrer, avec elle, dans la ronde des siècles.

Où est-il? s'enquiert-elle avec nervosité.

Yama s'est chargé de l'installer en lieu sûr, élude le Prince.

Mais où est-il? s'obstine Loraine.

Elle rampe vers l'extérieur en s'aidant de ses avant-bras. Il l'empêche de se précipiter en pleine lumière. Elle le repousse et se répand en imprécations contre la Déesse écarlate, une salope effrénée qui tentera de lui souffler Jonathan dès que la rumeur de sa résurrection lui parviendra aux oreilles.

Tu l'aimes à ce point? raille le démon qui la serre contre lui.

Troublée, elle s'abandonne à son étreinte ; elle avoue ses doutes, même si le souvenir de leurs brèves amours l'a empêchée de sombrer dans la folie, durant son emprisonnement.

Ne force pas le destin, tu n'y gagnerais rien...

Elle se renfrogne et affuble sa rivale d'un chapelet d'épithètes ordurières. Le Démon la caresse. Elle se tait. Une faim de jouissance la tenaille. Il lui arrache quelques privautés et insinue que certains l'aideront à oublier le passé et à jouir de l'immortalité, tandis que d'autres...

Conduisez-moi près de lui! coupe-t-elle, en se libérant de son étreinte.

Avec la vivacité d'une anguille, elle crawle vers le bord de la falaise. Il la rattrape alors qu'elle s'élançait dans le vide.

Tu tiens vraiment à finir comme l'Aveugle?

Elle piaille comme une furie. Il plante ses yeux au fond des siens et lui assène d'une voix monocorde:

Tu vas dormir... Tes paupières sont lourdes... Tu n'aspires qu'au repos, à l'oubli...

Elle dodeline du chef et se pelotonne dans un coin de la grotte. Satisfait d'avoir retardé une confrontation décevante pour Loraine, il se dirige vers l'autre rive du lac. Le mortel qui a ensorcelé la Déesse écarlate y renoue lentement avec l'existence...

Il médite, assis sur le rivage. La présence de Yama, qui disperse les cendres de l'Aveugle, à deux pas de lui, l'indiffère. Les épreuves ont émoussé sa sensibilité. Que le Maître des Enfers soit venu à son secours ne le surprend même pas. Il ne marque aucune émotion lorsqu'un dandy volant se laisse choir près de lui, dans un tourbillon de ruches et de dentelles ébouriffées.

 Où sommes-nous? demande-t-il simplement.

Deux yeux gris, d'une rare sagacité chez un humain, examinent le Prince, défrisé par tant de flegme.

A Java.

J'avais pensé à la Malaisie, à cause des gardiens.

Ils sont tous morts, explique le Prince, impressionné par le rayonnement qui se dégage de ce garçon aux traits plombés, au regard halluciné.

Il reste d'une grande élégance, malgré son délabrement physique. Détaillant son visage volontaire, ses mains fines et sa haute stature, le Démon commence à comprendre pourquoi toutes ces femelles vampires se sont amourachées de lui...

Loraine en a réchappé, m'a-t-on dit, relance son interlocuteur.

Elle vous attend...

Comme vous le savez, il lui faudra s'armer de patience, chuchote Jonathan.

Le Prince se demande si les expériences chamaniques l'ont rendu télépathe. Jonathan précède sa question et hoche la tête.

Savez-vous qui je suis? poursuit le Prince, agacé par le détachement royal qu'affiche son interlocuteur.

Mes modestes talents ne m'ont pas permis de le deviner.

Le... confident de la Déesse écarlate, avance le Prince qui choisit à dessein un terme neutre parmi un éventail d'options scandaleuses.

Il le voit enfin sursauter. De la fureur au désir, des sentiments contradictoires glissent sur la figure émaciée, obstinément tournée vers le soleil. Puis un regard inquisiteur jauge le Prince. Jonathan, maussade, objecte que Mâra n'a que des amants ou des ennemis.

J'ai été son amphitryon, quelques siècles avant Jésus-Christ...

Vous? Diable!

L'expression me va comme un gant! souligne le Prince qui s'étrangle de rire.

Sa superbe envolée, Jonathan garde le silence. Il n'en finira avec le Mal absolu qu'en oubliant Mâra et tout ce qui s'y rapporte, lâche-t-il enfin.

Lorsque le Mal revêt l'apparence d'un vieil aveugle inoffensif, le Bien se réfugie dans le camp des pestiférés, contre le Prince.

Médusé, Jonathan contemple ce Satan d'opérette qui porte des tenues extragalactiques et discourt à perdre haleine sur la métaphysique. Une main couverte de rubis presse son poignet. D'un ton amical, le Démon révèle que Mâra est folle d'inquiétude.

Une lueur brille dans les yeux de Jonathan.

Alors, tout va recommencer, soupire-t-il, résigné. Le sexe, le sang, la folie et les remords, mes hésitations entre Loraine et elle...

Le Prince sourit. Un étrange courant de sympathie circule entre eux.
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Epilogue





Nacrée de reflets bleuâtres, Panaji bascule dans la chaleur des nuits goanes. Jonathan gagne les ruelles du port à travers un fouillis de jardins romantiques, puis flâne dans le centre, où bat la fièvre latine qui s'empare de la ville, au coucher du soleil. Juchés sur leur Enfield Bullet à l'arrêt, des adolescents, en jeans et tennis blanches, se déhanchent au rythme des chansons disco. Les consommateurs attablés aux terrasses des cafés dressent leurs plans pour la soirée et sirotent du vinho verde.

Il serre quelques mains et, avec une phrase évasive sur ce voyage à Java qui l'a tant éprouvé, décline une invitation à dîner, formulée en konkani, l'un des dialectes goans, si musical.

Je suis déjà retenu, s'excuse-t-il, tandis que les métis, consternés, détaillent son visage hanté.

Alors qu'il s'éloigne, il voit deux hindoues en sari acheter des offrandes, à la porte d'un temple. Noyées dans les flots de hard-rock qui déferlent des tavernes voisines, elles entrent dans la cour et déposent une brassée de jasmin sur le lingam sacré. Jonathan sourit: l'Inde profonde affleure au cœur de l'oasis chrétienne...

Il contourne l'escalier fleuri de bougainvillées qui mène à l'Immaculée-Conception et s'arrête devant le restaurant où Martin fait la plonge, maintenant qu'il a renoncé à la prêtrise. Il le voit passer devant la fenêtre des cuisines et lui crie que Xavier et Nandini ont réservé une table, à l'hôtel Fort-Aguadoa.

Tout sert de prétexte à des réjouissances, depuis qu'il est rentré d'Indonésie. Les dîners succèdent aux parties de pêche, aux excursions dans la forêt tropicale ponctuée de rizières, de couvents et de pimpantes églises baroques.

Une nuit sans brûlures d'estomac, quel luxe! s'extasie Martin.

Jonathan lui demande quels péchés il expie en se contraignant à avaler la tambouille de cette infâme gargote.

Tu pourrais reprendre des études...

Pas envie, élude Martin qui refuse de recourir aux largesses de son ami.

Alors change d'emploi!

Jamais à la veille d'un triomphe, insinue l'autre, avec un clin d'œil malicieux vers la salle, où une serveuse qu'ils ont surnommée l'Accroche-Cœur, en hommage à son teint de pêche et à ses grands yeux liquides, ondule comme une liane entre les tables.

Le charme de Martin - sosie modernisé de Rudolf Valentino, avec une pointe de voyouserie - opère plutôt des ravages auprès de certains adolescents, flaire le jeune homme. Mais il entre dans le jeu:

La forteresse s'entrouvre?

Martin élude:

Je serai à la maison d'ici une heure...

Humant les relents d'anis et de poisson grillé qui flottent dans l'air moite, le motard se dirige vers son Enfield, garée sur une place ceinte d'hôtels vermoulus.

Située au sommet d'une colline qui surplombe les quartiers historiques et le port, la demeure coloniale que Jonathan loue à l'année jouxte un cloître qui a tout d'une pièce montée badigeonnée d'un glacis de sucre rosé: il est difficile, à Panaji, d'échapper à l'empreinte de l'Église romaine. Aucun des quatre locataires ne se plaint de ce voisinage, Xavier encore moins que les autres: il rédige une Apologie des Enfers, bercé par une cloche cristalline qui égrène les heures, au fil de la journée; le parfum de mysticisme que les moines répandent autour d'eux favorise la concentration, persifle-t-il.

Le garçon se glisse dans le bureau et interroge un crâne couvert de cheveux blancs, coupés très ras:

Tu écris encore?

Xavier se retourne vers la porte et rajuste un catogan qu'il n'a plus (il s'est résigné à la brosse militaire après avoir perdu ses cheveux par poignées, durant la captivité de Jonathan).

Cet essai me donne du fil à retordre, grogne-t-il. Je n'ai pas de quoi étayer mon propos.

L'allusion est transparente. Mais Jonathan affirme que le journaliste n'a nul besoin de lui pour achever son livre.

Une grimace tord les traits de Xavier: ce diable de gamin est plus muet qu'une tombe. «Je suis en vie et Loraine en a réchappé, dit-il lorsqu'on le presse d'évoquer les épreuves qu'il a endurées. Peu importe ce qui s'est produit, à Java ou ailleurs...»

Subtil, le vieil homme perçoit les conflits qui rongent son fils adoptif, au-delà de son apparente sérénité. Si aimant qu'il soit, Jonathan reste impénétrable. Résistera-t-il à la séduction que le monde obscur exerce sur lui? se demande Xavier, terrifié.

Je serai toujours près de vous, assure Jonathan qui suit le cours de ses pensées.

Oui, mais sous quelle forme? songe le vieil homme qui garde le silence.

La question n'a pas d'objet, chuchote Jonathan. Vous aurez accès à tout ce qui m'est ouvert, Nandini et toi...

Xavier tressaille. Un feu embrase son regard - horreur? espoir fou? -, puis s'éteint. Il est tenté, mais n'ose se l'avouer, devine Jonathan.

Les hindous eux-mêmes redoutent la mort, souffle-t-il.

Non, pas tous, réplique Xavier avec un geste involontaire vers la remise où Nandini a installé son atelier.

Je ne parlerai jamais de ça à maman, le rassure Jonathan.

Qui a posé un mouchard sur mes neurones? bougonne Xavier qui ne s'habitue pas à cette confrontation quotidienne avec un télépathe.

L'intéressé bredouille une vague excuse, ce don le gêne autant que son entourage.

Comment va Loraine? bifurque le journaliste.

Bien, je crois, répond Jonathan, cette fois pris de court.

Pourquoi ne vient-elle pas nous voir?

Elle a beaucoup changé, tu sais...

Non, je ne sais rien, rappelle Xavier, acide.

Puis sa colère tombe. La nonchalance goane déteint sur lui, une joute à fleuret moucheté par cette soirée torride l'épuiserait. Des rigoles de sueur coulent sur ses joues. Jonathan lui tend un mouchoir et lui suggère de séjourner à Paris quelques mois.

La saison des pluies s'achève, nous abordons la période la plus chaude de l'année.

Tu cherches à te débarrasser de nous? relance Xavier, mi-figue mi-raisin.

Bien sûr que non, je me joindrais à vous, déclare-t-il, faisant fi des orages nocturnes qui précéderaient ce voyage.

Je ne veux pas te priver de la magie indienne, chuchote le journaliste, pudique.

Goa n'est que l'antichambre de l'Inde, plaisante le jeune homme qui préfère changer de sujet.

Car il est aimanté par le vieux sortilège. Chaque nuit, elle l'attend près de la maison. Il la harponne debout, en toute hâte, pour assouvir la faim qui le dévore depuis l'aube. Il plonge en elle sans un mot, il ne songe qu'à l'asservir, rêve dérisoire car l'Inde ploie et jamais ne rompt. Emporté par une rage de meurtre, il sabre sa blessure. Mais elle est plus forte que lui. Ronde et lisse comme une balle de tennis, elle mord sa bouche, gémit, le soutient lorsqu'il défaille de plaisir. Ils ne parlent qu'une fois réfugiés dans les palmeraies qui longent l'océan. Il est l'amant d'un mystère, dit-il. Il règne sur un continent de fumée qui s'évanouit à chacun de ses baisers.

Elle affirme qu'il ne la dominera qu'après avoir traversé le miroir. Leur couche sera bordée d'un drap vermeil. Rien ne prendra corps tant qu'ils n'auront pas échangé leurs sangs. Il évoque son père, dont la santé chancelante le tourmente, et la petite, qui le poursuit inlassablement, dans les rues de Panaji. Elle ironise sur ces chrétiens qui, à l'instar de leur messie barbu, charrient tous les malheurs du monde sur leurs épaules, mais elle feint d'accepter ses raisons - elle a l'éternité devant elle. Comme par mégarde, elle griffe son ventre ou son cou. Il lèche alors une perle rouge, sur la peau de son amante, et glisse dans une fausse mort qui le ravit. Il n'est pas dupe, il l'appelle sa panthère vorace, sa reine sournoise. Mais il l'aime trop pour l'empêcher de lui nuire. Il se dit parfois qu'elle détient les clés du seul avenir qui lui demeure accessible. Pourquoi lui reprocher ses ruses, dictées par la passion? Et comment résister au maléfice qui pèse sur eux depuis des siècles? A l'aube, il la force à fuir le jour qui flétrit son visage. Exsangue, il regagne la villa et guette le réveil de ses parents auxquels il se consacre jusqu'au soir.

Nandini, qu'un sevrage drastique rend insomniaque, a pu s'inquiéter de ses absences répétées, s'avise-t-il soudain. Il espère que non. Sa rupture avec Loraine l'a déjà troublée.

Comme s'il s'essayait à lire dans les pensées d'autrui, Xavier s'enquiert:

 Que s'est-il passé, entre toi et Loraine?

Jonathan, qui déteste mentir, s'en tire par une périphrase: il est incapable de donner à Loraine ce qu'elle attend de lui...

Et que te réclame-t-elle?

Le sexe, le sang, la mort. Comme la Déesse écarlate. Mais cette dernière excelle à finasser, alors que l'avidité de Loraine, bébé vampire pressé de jouir, le dégoûte. Elle met trop de hargne à le désirer. Mâra, elle, est d'une patience implacable. En fine manœuvrière, elle l'enserre dans un maillage de servitudes et joue sur la fatalité de leur destin pour obtenir sa reddition...

Je doute d'avoir jamais aimé Loraine. Elle n'était qu'une fenêtre sur l'Inde, avoue-t-il en songeant à Mâra. Tu comprends cela?

Xavier esquisse un geste fataliste: il sait que tous ces beaux discours ne visent qu'à le préserver...

Le garçon l'embrasse. Le journaliste se doute que son fils adoptif a basculé dans un autre univers. Personne ne le suivra. A moins d'emprunter la même voie que lui.

Allons retrouver ta mère, dit-il. Je parie qu'elle aura oublié de s'habiller pour le dîner...

Un rhumatisme articulaire le fait souffrir, depuis qu'il s'est installé à Goa. Le cœur serré, Jonathan l'aide à se mettre debout. Le journaliste s'accroche à son bras et descend les quelques marches qui mènent au jardin. L'humidité des mois de mousson avive ses douleurs, mais il s'obstine à vivre auprès de ce fils miraculé, source de ses joies et de ses tourments.

Minuscule, dans un vieux sarrau noir, Nandini peint face au soleil couchant. Sans relever la tête, elle déclare à son mari qui traîne la semelle, dans son dos:

Te voilà, mon amour, je n'ai pas entendu la moto de Jonathan...

Il est rentré, mais une armada de voleurs pourrait déménager la villa sous ton nez, tellement tu es distraite! se moque Xavier.

Il s'est écarté de son fils et, le buste droit, s'avance vers elle en masquant sa boiterie.

Elle rit, pivote vers l'arrière et lui offre ses lèvres. Elle aperçoit Jonathan qui s'est adossé à une cloison, s'empourpre, plonge vers son chevalet, et court cacher son tableau sous un fatras de châssis, au fond de la pièce.

 Pardon, poussin, j'ignorais que tu étais là, balbutie-t-elle d'une voix enfiévrée.

Elle lisse son tablier d'écolière, les joues en feu, la mine coupable. Elle a l'air d'une fillette sans âge, avec sa grande natte blanche que retient un ruban de couleur vive, ses sandales enfantines et ses socquettes immaculées. Jonathan ne résiste pas au plaisir de la taquiner:

Montre-moi ton travail...

Non, c'est raté, bougonne-t-elle, affairée devant son établi.

Ce serait bien la première fois!

Je t'assure, je perds la main ces temps-ci.

Elle essaie de vampiriser Mâra, de capter sa nature profonde, interprète-t-il. Comme Xavier, elle balance entre l'horreur et la fascination, elle cherche pourquoi le bien et le mal ont inversé leurs polarités, le temps d'une vengeance. Mais sa magie d'artiste ne saurait rivaliser avec une sorcellerie aussi ancienne que l'Inde. Le portrait se délite. La nuit tombée, Nandini voit les traits de Mâra se brouiller sur la toile. Elle reprend sa palette, effectue des retouches, remonte les chairs affaissées, mais ne parvient qu'à accentuer le désastre: le labeur d'une journée se métamorphose en coulures gluantes, en taches sombres qu'elle gratte rageusement...

Tu n'y arriveras pas, lui chuchote Jonathan, elle est l'Inconnaissable, le Mystère incarné.

Une Thermos s'écrase sur le carrelage (Nandini boit quatre litres de thé par jour, depuis qu'elle a renoncé à l'alcool). Il s'arme d'un balai tandis qu'elle peste contre sa maladresse, dans l'espoir de sauver la face.

Martin conduit adroitement sa vieille Ambassador parmi les véhicules amphibies qui encombrent les routes indiennes: scooters préhistoriques convoyant, derrière un étudiant en short, des filles vêtues d'un sari à ramages; camions à trois roues au mufle effilé; tortillards ferraillants, autobus asthmatiques, bétonneuses-moissonneuses dont la vocation mécanique est des plus confuses; charrettes désossées, tirées par des ruminants à bosse, des ânes ou des chevaux; sans oublier l'inévitable troupeau de vaches, installé pour une sieste, dans des virages à angle droit...

Soûlés par le spectacle de cet exode, Nandini et Xavier s'assoupissent, tels deux oisillons blottis l'un contre l'autre. Alors que la voiture traverse un village colonial, vert et mauve, tapi dans une jungle que le Douanier Rousseau n'aurait pas reniée, Jonathan confie ses angoisses à Martin: son père ne supporte pas le climat, mais refuse de rentrer à Paris...

Laisse-le tranquille, il est heureux ici, tranche Martin.

Il range l'Ambassador sur le parking de l'hôtel. Nandini empêche son fils de se précipiter vers Xavier, qui claudique au long d'un escalier:

Il ne veut pas être assisté en ma présence.

Une Gitane se rue sur eux. Elle désigne le nourrisson accroché à son sein et réclame l'aumône. Jonathan lui glisse quelques piécettes et demande le nom du bébé.

Rajiv. Il a six semaines...

Il se fige et observe la boule de chair fripée qui émerge d'une guenille sale. Il reconnaît la mollesse de la bouche, le dessin fuyant du menton. Des yeux gris, trop rapprochés, émane une sagesse sournoise qui détonne chez un si jeune enfant. Il a vu ces traits dans un amas de glaires, lors d'un de ses voyages chamaniques. Yama a libéré l'âme damnée, estimant que ses révélations sur le faux prophète méritaient une autre incarnation... Glacé, il se détourne de ce nourrisson qui accueille l'âme de son géniteur. La bohémienne pose une patte griffue sur sa manche et continue à se lamenter:

Donne-moi 20 roupies, 50 roupies, sahib, baba...

Avec cette fausse humilité qu'ont les mendiants professionnels en Inde, elle veut contraindre Jonathan à prendre le marmot dans ses bras. Il se dégage d'un geste impatient et la prie de déguerpir.

Pourquoi te fâches-tu? s'étonne Nandini, tandis que la vieille recule, proférant des malédictions dans une langue aux sonorités métalliques.

Blanc comme la craie, il bredouille une vague explication. J'en sais trop pour ce monde, se dit-il.

Servi sur une terrasse fleurie, au confluent de la Mandovi et de la mer d'Oman, le dîner est l'un de ces moments de grâce qui donnent à Jonathan l'illusion que ses parents seront toujours assis là, sur le banc qui lui fait face, contemplant la Voie lactée. Xavier, mis en verve par les épices et le vin pétillant, tire des plans sur la comète: pourquoi Jonathan ne consacrerait-il pas sa fortune, certes écornée par ses libéralités brouillonnes, à monter cet orphelinat qui lui tenait tant à cœur, autrefois? questionne-t-il.

Jonathan, qui regarde tourner le monde avec l'œil de Mâra ou du Prince des Démons, juge ce projet dérisoire. Il rit, attendri, en adulte qui découvrirait un vieil ours en peluche au fond d'un grenier. Désireux d'apaiser Xavier, il feint toutefois de s'intéresser aux affaires humaines:

Tu le dirigeras, Martin, dit-il en repoussant son assiette de gibier faisandé. (Depuis qu'il est redevenu l'amant de la Déesse écarlate, son goût marqué pour les viandes fortes ahurit ses proches!)

Le jeune Goan, qui échange des regards appuyés avec l'un des garçons, décrète que le mot «charité» lui donne la migraine. Sur un prétexte, il s'éclipse vers l'arrière-salle.

Xavier adresse un sourire dubitatif à sa femme.

Moi qui ne suis pas télépathe, je n'ai plus de doutes, plaisante Nandini.

Pourquoi s'en priverait-il, maintenant qu'il a jeté sa soutane aux orties? s'interpose Jonathan.

Ai-je dit qu'il fallait renoncer à ses passions? lui assène Xavier.

Il dévisage son fils avec intensité; une lueur bizarre couve dans ses prunelles. Le sang à la figure, Jonathan cherche à changer de sujet; Martin, qui se rassoit, l'arrangement conclu, lui pose la main sur l'épaule :

Il y a quelqu'un, là-bas...

Il désigne une femme qui marche sur la plage, son visage d'ivoire éclairé par la lune. Leurs regards se croisent, Martin rougit et bat des paupières.

Jonathan se retourne. Un rictus carnassier apparaît sur ses lèvres lorsqu'elle s'approche de la terrasse, roulant gracieusement des hanches, telle une danseuse hindoue. Il la mange des yeux; une tension brutale raidit ses muscles. Elle se coule dans une flaque d'ombre et guette sa venue.

Dans sa hâte, il renverse une carafe d'eau et annonce qu'il rentrera seul à Panaji.

Il embrasse Nandini et s'éloigne, happé par des prunelles violettes qui brillent comme des gemmes. Elle s'avance à sa rencontre, altière et dure, un brasier gelé. Un tel magnétisme émane d'elle que les spectateurs en ont le souffle coupé. On dirait une femelle léopard, surveillant sa proie. Jonathan l'empoigne par les cheveux avec violence. Transfigurée par le désir, elle cambre les reins et s'abandonne contre lui: le fauve a découvert son maître. Leurs bouches, leurs mains, se cherchent. Il la brutalise et, complice, elle l'encourage à mi-voix. Lentement, il s'écarte d'elle et la contemple avec égarement. Ils sont perdus dans leur féerie. Puis il effleure sa joue et lui glisse une phrase qui la fait rire. Ils s'éloignent, sombres, inquiétants, solitaires, envoûtés l'un par l'autre pour le meilleur et pour le pire.

Je vais brûler mon tableau, balbutie Nandini.

Puis elle se tait, troublée par la sauvagerie que Jonathan a révélée.

Martin frissonne. Il la revoit assise sous la figure du Christ, nue sous sa mousseline mauve, étourdissante de sensualité. Il bâille avec ostentation:

Il est tard, je suis claqué, si nous partions?

Un cri les cloue sur leurs sièges. Une louve blonde jaillit de la nuit et se précipite sur Jonathan, toutes griffes dehors: Loraine. Elle lui sauterait à la gorge si l'autre ne l'avait renversée sur le sable. Des dents luisent dans l'obscurité, un double grondement qui n'a rien d'humain parvient à l'assistance, glacée d'effroi.

Mâra! ordonne Jonathan d'un ton dominateur.

Il la prend par la taille; elle cède à ses prières, s'écarte de mauvaise grâce. Jonathan s'agenouille près de Loraine qui sanglote, allongée sur le sable. Mâra bat la semelle derrière eux, l'air maussade.

Va-t'en, Mâra, accorde-moi quelques instants, crie le jeune homme.

Elle disparaît sous la palmeraie. Enfouie dans les bras de Jonathan, Loraine pleure toujours.

Xavier entraîne ses commensaux vers la voiture:

Je crois que nous n'avons plus rien à faire ici...

Barbotant dans les vagues, Yama et le Prince des Démons devisent, à l'autre extrémité de la plage.

Je m'échine à lui répéter que ses jérémiades la desservent, soupire le Diable.

Yama, qui a délégué la gestion des Enfers à ses valets et qui court le monde en sa compagnie, décrète que ces femelles vampires sont de véritables pestes.

 Leurs attraits valent quelques sacrifices, proteste le Démon.

Délicat, il retrousse son pantalon framboise sur ses mollets, à la façon des corsaires.

Comment s'est révélée la petite Loraine, en privé? questionne Yama.

 Drôle, rouée, allumeuse en diable. Elle fera une belle carrière dans la galanterie si elle renonce à notre ami...

Et tu t'y emploies!

Modeste, le Diable susurre qu'il distrait la demoiselle de son mieux, entre ses crises de larmes.

Tu as un faible pour les ogresses, depuis ton intrigue avec la Faucheuse pourpre, relève son acolyte.

Je suis une sorte de père pour ces jeunes femmes...

Yama glousse et le traite de petit marquis.

J'y trouve mon compte, admet le Prince. Quand elle cesse de gémir sur son amour perdu, elle est d'un vice, d'une audace! Figure-toi qu'hier...

Il s'interrompt. Loraine surgit, le minois chaviré. Mâra et la nuit ont englouti Jonathan.

Le Prince délaisse le dieu de la Mort, car il pressent que le bébé vampire sera d'humeur folâtre, une fois son chagrin dissipé.
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