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Où danse l’onde
 
 
    
 
   La baie était presque déserte en ce début de journée. Yoite aimait venir à cet endroit au petit matin, pour observer la plage en contrebas. La ville s’arrêtait ici, juste au bord du vide. On pouvait s’y promener sur les planches qui parcouraient la digue à flanc de falaise. C’était un endroit calme aux premières heures du jour, puis beaucoup de monde venait y flâner d’un bout à l’autre pendant la journée, comme le chemin traçait une ligne presque parfaite entre le centre-ville et les plages les plus populaires.
 
   Pourtant c’était à cet endroit précis qu’il revenait toujours. Ni au début du passage, au milieu des magasins et des restaurants, ni à sa fin, au pied du sable et des cafés. Ici, l’avenue se terminait pour se transformer en deux rues plus petites, qui bifurquaient ensuite, chacune vers sa nouvelle destination. Yoite se tenait près d’un parterre de fleurs chatoyantes, son appareil photographique à la main.
 
   Tout était si tranquille.
 
   Face à lui, l’océan se déchaînait sans bruit. Il regardait les vagues rouler et repousser sur le littoral l’écume et ses quelques algues. Il n’y avait encore personne pour se baigner à cette heure et c’était une bonne chose tant la mer était agitée. Elle aurait sûrement fait le bonheur d’un surfeur, toutefois. Il aimait cette sensation de solitude, au bord de cet horizon sans fin. Le soleil caressait les flots et les teintaient d’une couleur chaude. Il aimait penser qu’on pouvait y voir danser l’onde.
 
   Il prit un premier cliché. Il était bien plus simple de venir faire ses photos le matin, pour éviter de gâcher de la pellicule à chaque fois que quelqu’un passait devant son objectif sans s’en rendre compte. Il jeta un coup d’œil à un couple qui riait en traversant la rue, un instant inquiet qu’il ne vienne prendre place dans son champ de vision, contre la balustrade. Son regard s’attarda sur leurs lèvres qui s’agitaient sans cesse et il devina qu’ils devaient être en grande conversation. Après un instant à observer l’aurore qui mourait sous leurs yeux, ils s’éloignèrent.
 
   *
 
   Ash observait le jeune homme aux cheveux rouges qui patientait calmement près des deux amoureux. Son visage était vide d’expression mais son regard bienveillant. Il s’alluma une cigarette sans le quitter des yeux, posté de l’autre côté de l’avenue, un peu en retrait. Il savait qu’il ne pouvait pas le voir, qu’il ne se retournerait pas encore vers la grande artère.
 
   L’air était frais et il rajusta son blouson de cuir d’un geste des épaules, une main en coupe autour de son briquet pour que la brise n’en souffle pas la flamme. Une fois qu’il fut satisfait de l’état de sa cigarette, il prit une longue inspiration et recracha la fumée au travers de ses dents serrées. Il tapait régulièrement des pieds pour tenter de les réchauffer, mais c’était peine perdue. 
 
   Lorsqu’il s’était réveillé ce matin-là, le lit était vide près de lui. Il avait tendu la main d’un geste habitué pour effleurer la place encore tiède de son amant. Il avait été surpris de cette absence les premières fois, inquiet que son ami ait décidé de rentrer chez lui ou simplement de le quitter. Puis il s’était fait à cette routine immuable, malgré la colère qu’elle provoquait en lui aujourd’hui encore. Cela faisait déjà trois ans qu’ils se fréquentaient, bien que Yoite n’ait toujours pas accepté d’emménager chez lui. Ash le lui avait proposé plusieurs fois, mais une dernière chose semblait retenir la décision de son compagnon. Cela l’attristait. Il ne voulait pas le forcer, pourtant il souhaitait plus que tout le voir venir enfin vivre pleinement chez lui. 
 
   Chaque matin, il s’éveillait donc dans ce lit solitaire et savait pertinemment où trouver Yoite. Il prenait le temps de se doucher et allait chercher son petit-déjeuner en ville. Une seule boutique était ouverte à cette heure matinale et il y commandait toujours la même chose : deux grands cafés latte, sans sucre. Dans l’un d’eux il faisait rajouter une pointe de vanille, le péché mignon de son petit ami. Il buvait le sien pour finir d’émerger, les cheveux ébouriffés et l’air morne. Quelle que soit l’heure à laquelle ils se couchaient la veille, Yoite était toujours debout avant que le soleil se lève.
 
   Ash ramassa le second gobelet, déposé à ses pieds le temps de son attente, et traversa la rue une fois que le couple se fut éloigné. Le jeune homme aux cheveux rouges était déjà occupé à prendre quelques clichés de plus. Il savait qu’il s’échauffait seulement mais que ceux-ci rejoindraient malgré tout les centaines d’autres dans les albums que l’apprenti photographe confectionnait sans cesse. Ce n’était pas les photos de l’océan qui le mettaient mal à l’aise.
 
   Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas, Yoite se retourna pour viser l’avenue face à lui. Son geste était précis et concentré, l’œil collé au viseur et le doigt prêt à appuyer sur le déclencheur. C’était là le but de son excursion et la source du malaise d’Ash. 
 
   Il le rejoignit au moment où l’appareil cliquetait, son souvenir lugubre enfin catalogué. Yoite ne se retourna que lorsqu’il lui tapota l’épaule, dans un petit mouvement de surprise. Il lui tendit son gobelet de café alors qu’il entonnait d’une voix morne où pointait toutefois son mécontentement :
 
   — J’aimerais vraiment que tu arrêtes de venir ici.
 
   *
 
   Le cadrage était parfait mais cela n’était pas surprenant. Il avait tant de fois photographié l’artère qu’il aurait pu le faire les yeux fermés. Il était heureux de voir que l’avenue était vide ce matin. Les fleurs au premier plan donneraient à son cliché une touche colorée qui lui plaisait beaucoup. 
 
   Il se retourna en sentant qu’on l’effleurait et sourit en découvrant le jeune homme aux cheveux noirs. Il récupéra la boisson chaude après avoir relâché son appareil contre son torse, pendu au bout de son cordon. Il déposa son latte sur la rambarde avant de faire face à son ami. Comme toujours lorsqu’il était en colère, Ash oubliait de signer ses paroles mais il était tellement habitué à celles-ci qu’il n’en avait pas vraiment besoin. Il les devina sur ses lèvres.
 
   Doucement, ses mains s’agitèrent pour lui répondre, en langage des signes.
 
   « Je sais. »
 
   Il lui sourit, remarquant sans l’entendre le soupir d’Ash à la façon dont ses épaules s’affaissèrent. Le jeune homme vint s’accouder à la balustrade près de lui et il ramassa son gobelet pour en boire quelques gorgées chaudes. Le liquide bouillant traçait son chemin au creux de son torse et il se sentit enfin libre de s’éveiller. Il savait toutefois que ce soulagement venait tout autant de la photographie qu’il venait de prendre. En rentrant, il développerait le cliché et prendrait soin de le ranger dans l’album noir qui retrouverait sa place dans le tiroir de son bureau. Il ne le montrait jamais à personne, et seul Ash savait que ses pages étaient couvertes du même cliché, au travers des jours et des saisons.
 
   Il soupira à son tour puis tourna la tête vers son compagnon.
 
   « Je sais que c’est bizarre. Je veux seulement comprendre. »
 
   *
 
   Ils tenaient la même discussion chaque matin et celle-ci menait toujours à la même chose, c'est-à-dire à rien. Depuis maintenant trois ans, Yoite venait chaque matin prendre un cliché de l’endroit de son accident. Ash avait été peiné de découvrir l’album dissimulé dans un tiroir, un soir où il ne cherchait qu’un stylo. 
 
   Il lui en voulait de rester bloqué ainsi dans le passé, le poussant chaque jour à aller de l’avant. Il savait que sa colère était mal placée, qu’il était facile de lui ordonner d’accepter sa condition alors qu’il était lui-même en parfaite santé. Il voulait simplement qu’il soit heureux et l’obsession morbide de Yoite lui semblait mauvaise pour sa guérison. 
 
   Il prit le temps de se calmer avant d’observer les gestes de son petit ami, puis secoua la tête négativement, prenant cette fois le temps de signer lentement ses paroles tandis qu’il parlait à voix haute :
 
   — Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, Yoite ? Tu sais bien ce que j’en pense ! Tu ne devrais plus revenir ici. Ça ne va pas recommencer, il n’y aura pas d’autre accident ! Pas avec toi ! C’est triste à dire, mais ça arrive tous les jours, les accidents de voiture… C’est comme si tu voulais rendre hommage à ce moment-là, tous les matins… Ça m’attriste. Tu ne devrais pas être là. Tu devrais être occupé à vivre, pas à ressasser le passé.
 
   Il poussa un nouveau soupir, livrant son inquiétude malgré une pointe grandissante de culpabilité :
 
   — Tu devrais te reposer pour ton opération. À force de te lever aux aurores tous les matins, tu seras trop fatigué pour qu’on te pose ton implant. Je croyais que tu voulais essayer ?
 
   *
 
   Yoite n’avait pas besoin de lire sur les lèvres d’Ash ou de déchiffrer ses signes pour savoir ce qu’il lui disait. Chaque matin, il lui répétait la même chose et il savait qu’il avait raison. Comment aurait-il pu lui expliquer pourquoi il revenait sans cesse sur les lieux du drame ?
 
   Trois ans plus tôt, la vie lui souriait, du moins en apparence. Fils unique, ses deux parents étaient encore en vie et malgré les statistiques déplorables en matière de mariage, les siens étaient encore ensemble. Il terminait ses études au lycée et s’apprêtait à intégrer l’université dont il rêvait depuis toujours. Pourtant, il était malheureux. D’un naturel timide, il avait peu d’amis et se sentait isolé, comme beaucoup d’autres adolescents de son âge. La veille de ses examens, il avait volé la voiture de son père pour aller en ville. Des clients peu scrupuleux avaient accepté de lui payer quelques verres et comme il ne buvait jamais, il avait rapidement été ivre. 
 
   Sur le chemin du retour, sa vie avait basculé. Il avait tourné sur l’une des petites rues qui bifurquaient vers l’avenue. Il avait percuté de plein fouet un autre véhicule qui roulait sur la mauvaise voie et arrivait vers la baie à vive allure. Le choc avait été assourdissant, littéralement. Pendant des jours entiers, après être sorti d’un léger coma, ses oreilles avaient continué à siffler. Le bruit était intolérable. 
 
   Tout s’était arrêté enfin un soir et il en avait pleuré de soulagement. Puis il s’était rendu compte que le sifflement avait emmené avec lui le reste de son audition.
 
   Il trouvait son histoire banale et ne la racontait jamais. Chaque jour, des dizaines de personnes étaient victimes d’accidents de la route, certains y perdaient même la vie. Il était le seul à blâmer pour ce qu’il lui était arrivé et c’était peut-être le plus dur à porter. 
 
   Revenant au présent, il haussa les épaules, signant rapidement avant de récupérer son café.
 
   « Je ne sais pas. »
 
   Ils s’étaient rencontrés peu après sa sortie de l’hôpital, à cet endroit même. Les choses s’étaient faites très simplement et il avait trouvé beaucoup de réconfort auprès d’Ash. Il ne le questionnait jamais sur son accident, comme le faisaient tous les autres. Il ne lui avait jamais demandé pourquoi il était sourd et l’avait simplement encouragé à se renseigner pour se faire poser un implant cochléaire lorsque Yoite lui avait parlé de cette possibilité. 
 
   Après des mois d’attente, on l’avait enfin convoqué pour l’opération mais Yoite s’était mis à douter. Soudain, l’idée d’entendre à nouveau lui faisait peur. Ash ne comprenait pas son angoisse et lui rappelait sans cesse qu’il n’était pas né ainsi et que beaucoup d’autres dans son cas paieraient cher pour entendre à nouveau. Le jeune homme fougueux ne comprenait pas. Il semblait vouloir l’aider à retrouver son ancienne vie mais Yoite ne le voulait pas. 
 
   Il n’osait pas lui avouer qu’il se punissait ainsi de cet accident. 
 
   *
 
   L’attitude de Yoite le mettait mal à l’aise, pour la simple et bonne raison qu’il n’arrivait pas à l’aider. Il savait que s’il refusait cette opération, il aurait beaucoup de mal à en obtenir une seconde, et que chaque jour perdu repoussait un peu plus les chances de guérison. Bien sûr, il n’y avait aucune garantie de réussite, mais il préférait que le jeune homme tente le coup plutôt que regretter ensuite de n’avoir pas osé, des années plus tard.
 
   Il tendit finalement la main pour effleurer la nuque de Yoite, d’un geste à nouveau réconfortant. Il cherchait toujours les bons mots mais les trouvait rarement. Le jeune homme était resté coincé dans son passé et il ne trouvait plus de moyen de pression. Il avait tout essayé, de la douceur à la colère, mais il demeurait bloqué entre son ancienne vie et la nouvelle.
 
   Il s’avança finalement d’un pas et de sa main libre, agrippa le menton de Yoite avec douceur pour effleurer ses lèvres des siennes. Il voulait ainsi qu’il le regarde et après un silence, il reprit tout bas :
 
   — Moi aussi, j’aimerais comprendre… Yoite, tu ne me dis pas tout, n’est-ce pas ? 
 
   Il gardait ses yeux rivés à ceux de son petit ami, le vacarme assourdissant des vagues en contrebas l’empêchant presque de se concentrer. Heureusement, il n’avait pas à lever la voix pour se faire entendre. Il déposa un nouveau baiser, au creux du cou de son ami, cette fois.
 
   Il était rapidement tombé amoureux du jeune homme, quelques années plus tôt. Si Yoite portait déjà les cheveux longs avant son accident, ce n’est qu’après celui-ci qu’il les avait teintés en rouge. Cela lui allait bien. Il attirait toujours les regards mais Ash n’en était pas jaloux. Il était simplement heureux de l’avoir à ses côtés et l’admiration qu’il suscitait chez les autres le flattait. Il savait aussi que beaucoup le regardaient lorsqu’il se mettait à signer. Il aimait se dire que cela le rendait plus beau encore.
 
   Son cœur se serra à nouveau, une gêne palpable l’envahissant. Lui aussi se sentait bloqué dans le passé et n’arrivait plus à aller de l’avant avec Yoite. Une simple omission, d’abord, qui avait tourné à l’obsession pour lui aussi. Chaque jour qui passait rendait la confession plus difficile. Peut-être que si le jeune homme savait tout, il réussirait enfin à vivre ?
 
   — J’aimerais que tu arrêtes de te punir, Yoite. Ce n’était pas toi le coupable…
 
   Son petit ami ne sembla pas surpris.
 
   *
 
   Yoite soupira à chacun des baisers d’Ash. Il ne s’en lassait pas et pensait désormais ne plus jamais pouvoir s’en passer. Cela faisait plusieurs mois que le jeune homme lui avait proposé d’emménager chez lui et il se sentait prêt. Pourtant, il n’avait pas accepté jusqu’à aujourd’hui.
 
   Il détourna les yeux après les dernières paroles de son petit ami, le sentant se tendre contre lui, dans l’expectative. Il avait fallu trois années pour lui soutirer ces quelques mots et c’étaient les plus proches d’un aveu. Il se sentait affreusement soulagé.
 
   Yoite n’avait jamais imaginé qu’il puisse être gay, en grandissant. Il n’était pas vraiment attiré par les femmes, c’est vrai, mais n’en préférait pour autant pas les hommes. Il préférait passer son temps à lire et étudier qu’à courir les jupons, ou les pantalons. Ce n’est que lorsqu’il avait rencontré Ash qu’il avait compris. Il n’aurait pas pu définir la sensation d’être amoureux avant de l’avoir serré dans ses bras et ce n’est qu’alors qu’il avait été submergé par ses plus grands regrets.
 
   Jamais il ne l’entendrait chuchoter son prénom. Il ne connaîtrait pas non plus le bruit de ses doigts qui effleurent sa peau ou l’intonation de ses soupirs lorsqu’ils faisaient l’amour. Il aurait aimé écouter son souffle tandis qu’il dormait, l’entendre râler lorsqu’il était mécontent ou hurler de joie. Comment lui expliquer qu’une chose aussi simple que le chant des oiseaux dans une ville qui s’éveille pouvait bien lui manquer ? Ou le clapotis de l’eau au bord d’un bassin de carpes ? Le chahut des enfants quand il longeait un parc ou le crépitement du feu quand ils allaient camper ? Le froissement des draps sous leurs corps, le pétillement des bulles dans une flûte de champagne ? Il n’entendait plus de la musique que ses sourdes vibrations au creux de son torse ou le ronronnement de leur chat en posant la main contre sa gorge. 
 
   Yoite sourit tristement et ramena son regard sur Ash. Le jeune homme attendait toujours une réponse et la culpabilité se lisait sur son visage.
 
   Trois ans plus tôt, aux petites heures du jour, le choc des deux voitures avait été assourdissant. Comme dans un film passé au ralenti, il se souvenait pourtant de chaque instant. Il ne l’avait jamais avoué à quiconque et encore moins à Ash. 
 
   Tandis qu’il approchait de l’artère principale, il avait eu envie de mourir. La voiture qui accélérait face à lui l’avait fasciné et il s’était perdu un instant dans ses phares. Il s’était demandé si le percuter de front entraînerait avec lui l’autre conducteur et égoïstement, il avait pensé qu’il serait moins terrifiant de mourir à deux. Peut-être que leurs âmes seraient liées et ne se quitteraient jamais plus ?
 
   Il avait relevé les yeux un court instant, quelques secondes à peine avant la collision. Il se rappelait ces cheveux noirs, comme perpétuellement ébouriffés, et ce blouson de cuir. L’éclat d’un regard clair et aussi imbibé d’alcool que le sien, puis le silence. Sa voiture avait fait plusieurs tonneaux avant de s’immobiliser. Avant de perdre connaissance, il avait suivit les phares qui s’éloignaient vers la ville en se demandant si le jeune conducteur s’était rendu compte de quoique ce soit.
 
   Lorsqu’ils s’étaient croisés à sa sortie de l’hôpital, il avait reconnu la tignasse sombre et ces yeux pâles. Ash avait semblé renfrogné lorsque Yoite l’avait abordé, à l’endroit même de leur accident, mais ils étaient rapidement devenus proches. Le jeune malentendant avait toujours eu confiance en leur relation, parce qu’il était persuadé que ce soir-là, sa prière silencieuse avait été entendue. Leurs âmes avaient été liées à jamais.
 
   Il releva la main pour effleurer à son tour la joue d’Ash, un sourire venant illuminer son visage. Du bout des lèvres, il murmura sans bruit :
 
   « Je sais. C’était toi. »
 
   ***
 
   En s’éveillant, il réalisa qu’il avait dormi jusqu’au milieu de la matinée. Cela n’avait plus d’importance. Il fallait qu’il soit en forme pour l’opération et il leur restait quelques heures avant de se rendre à l’hôpital pour qu’il y soit pris en charge.
 
   Son regard glissa sur la chambre, sans s’arrêter sur ses quelques bagages posés à l’entrée de la pièce. Il espérait que son chat s’habituerait à sa nouvelle demeure. Yoite s’étira lentement pour ne pas réveiller Ash, encore assoupi contre lui. Il l’observa dormir un instant, devinant ses souffles et ses rêves, puis revint se blottir contre son torse. Dans un demi-sommeil, le jeune homme passa un bras autour de sa taille pour l’amener à lui.
 
   Tandis que ses paupières se fermaient, Yoite sourit. Il se sentait enfin en paix avec lui-même et la colère de son ami avait finalement disparu. Il lui tardait de découvrir le son de sa voix. Il pensa à l’album noir, au fond du grenier de ses parents, sans une trace de regret, puis au bord de mer. Ses pensées s’allégèrent avant de disparaître. 
 
   Elles ne retourneraient jamais plus où danse l’onde.
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