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Prologue
 
Un piano sombre recouvert de poussière occupait l’une des pièces inhabitées de la maison. Je me souviens que lorsque j’étais petit, j’aimais me glisser dans cette chambre en m’assurant que personne ne pouvait me voir. Je me hissais sur le siège à grand mal pour venir effleurer ses touches religieusement et je n’osais pas jouer. Des notes fantômes envahissaient mon esprit tandis que je me rappelais une silhouette aux cheveux longs assise au même endroit que moi. Je ne sais plus l’âge que j’avais, mais mon premier souvenir était teinté de soleil et de musique, ainsi que du sourire de celle qui comptait alors le plus pour moi. 
Ma mère, Hope.
Je savais que je n’avais pas le droit de mettre le pied dans ce recoin désaffecté que plus personne ne visitait depuis quelques années déjà. Je me rendais coupable d’essayer de me rattacher à un passé que je croyais meilleur. Les doigts salis par la poussière des touches blanches et noires que je caressais distraitement en m’imaginant jouer les mélodies de ma plus jeune enfance, je m’accusais moi-même de m’être à nouveau glissé dans cette pièce interdite. Je savais que j’aurais droit à une énième correction de la part de mon père mais en ces instants nostalgiques, cela n’avait plus grande importance.
La chambre était laissée à l’abandon et on y retrouvait les vestiges d’une vie interrompue trop tôt. Un gilet de laine douce, de ceux qu’on aime à porter quitte à les user jusqu’à la trame, était encore juché sur un fauteuil confortable. Un livre était égaré sur son accoudoir et il m’arrivait d’aller en effleurer la couverture d’un doigt enfantin pour en distinguer les lettres. Je me souviens d’avoir enfin osé les noter un jour pour pouvoir réussir à les déchiffrer tandis que j’apprenais la lecture. 
« Mrs Dalloway ».
Quelques mois durant, je n’avais pas compris ce que pouvait bien signifier le titre d’un tel ouvrage, et j’en étais venu à croire que c’était là le prénom de celle que j’avais toujours appelée « Maman ». J’en avais fait le sujet de mes pages d’écriture journalières, et je couvrais les lignes de ce nom déniché par hasard, formant des lettres rondes et maladroites en l’honneur d’un personnage de fiction que je ne découvrirais que des années plus tard.
L’ancien bureau de ma mère recelait de mystères que je m’évertuais à dénicher un à un, malgré l’interdiction formelle de venir traîner dans cette pièce. Les voyages d’affaires de mon père le maintenaient souvent éloigné plusieurs jours de la maison, et les nourrices successives étaient bien moins regardantes sur les endroits qu’on devait m’empêcher d’atteindre. Cela expliquait sûrement en partie pourquoi elles avaient été si nombreuses à s’occuper de moi tour à tour durant mon enfance.
Je ne compte plus les fois où j’ai dormi en boule au pied du vieux fauteuil pour ne pas déranger les reliques qui s’y trouvaient encore. Je m’allongeais parfois les bras en croix à même le sol, le regard rivé aux poussières jouant dans les rayons du soleil qui arrivaient à percer paresseusement entre les volets tirés. Quelques crayons égarés sur le bureau poussé dans un coin de la pièce demeuraient les seules preuves que les croquis accrochés aux murs avaient été réalisés par ma mère. Soigneusement mis sous verre par mon père, ils me donnaient envie de les décrocher pour pouvoir entrouvrir le cadre et effleurer le dessin du bout des doigts, quitte à étaler le fusain. Ces œuvres devenues inaccessibles m’évoquaient de beaux papillons punaisés pour pouvoir en contempler la grâce, et ayant ainsi perdu toute la vie qui les avait fait paraître plus magnifiques encore. Je me suis rendu compte au fil des ans que c’est ainsi que je voyais également l’emprise de mon père sur ma mère déchue. Un oiseau rare attrapé dans la fleur de l’âge et accroché en trophée au mur d’un pavillon ordinaire, où sa féérie avait fané au fil des ans. 
Je n’avais pas vraiment d’amis durant ces années où je fréquentais l’école près de chez moi. Je faisais le trajet à pied, le nez perdu dans les nuages en y distinguant quelques formes fugaces. Elles me faisaient penser à ma mère, j’y voyais ses cheveux s’allonger jusqu’à l’horizon, ou encore la courbe de ses sourcils. Les jours d’orage, réfugié sous un parapluie, m’évoquaient plutôt mon père. 
Il n’est pas facile de se lier avec ses camarades lorsqu’on ne peut pas leur proposer de venir jouer à la maison. Il l’est encore moins quand on ne sait pas vraiment ce qu’est un véritable ami. Et cela devient impossible lorsque les parents des autres élèves apprennent inévitablement que les siens sont aussi riches que dysfonctionnels. On ne veut jamais que son précieux rejeton approche de trop près la folie et la violence.
Je ne me rendais pas compte alors que la maladie de ma mère pouvait inquiéter les autres. J’avais grandi entre ses absences physiques et mentales, et m’y étais habitué depuis toujours. Je lui confiais mes secrets, qu’elle les comprenne ou non. J’aimais me réfugier contre elle lorsqu’elle dormait et c’était le seul instant où je me sentais enfin protégé du reste de la planète, ou pire, de ce qui pouvait se passer chez moi. Il était étrange d’avoir davantage peur de ce qui pouvait se passer à l’intérieur de mon foyer que dans le vaste monde. Je craignais la main de mon père pour un mot de travers ou une attitude qui ne lui aurait pas plu. Ses colères imprévisibles me laissaient anxieux du moindre geste. Je ne vivais plus qu’à petit feu et je prenais l’habitude de verrouiller la porte de ma propre chambre le soir.
Mon père, Hugh Minton, était de la vieille école. Il ne pensait pas que montrer ses sentiments ou partager quoi que ce soit avec sa famille puisse être bénéfique. Il n’était qu’autorité, exigence et froideur. Je crois désormais qu’il me jugeait responsable des maux de ma mère, même si son esprit était affecté bien avant ma naissance. Mais persuadé d’être dans son bon droit, il n’a jamais cherché à savoir s’il se fourvoyait. Il lui semblait bien plus simple de pouvoir accuser quelqu’un et le punir pour se venger de sa propre impuissance face à l’évolution de l’état de ma mère. C’était une longue histoire de haine qui nous liait, lui et moi. Cette animosité remontait jusqu’à ma naissance, à laquelle il n’avait pas même daigné assister. Il avait laissé ma mère accoucher seule en pensant sûrement que ses réunions de travail étaient plus importantes que la venue au monde de son premier et unique enfant. 
Les choses s’étaient froidement arrangées lorsque ma mère avait été internée à plein temps, et je pouvais compter sur les doigts de la main ses visites annuelles à la maison. Nous n’étions plus désormais que deux étrangers vivant sous le même toit. Mon père m’ouvrit très jeune d’ailleurs un compte en banque pour pouvoir assurer ma survie. J’achetais mes propres vêtements, mes livres et mes cahiers, ou tout ce qui me semblait alors nécessaire. Mes repas étaient assurés par une gouvernante qui venait le matin faire en sorte que je parte à l’école avec un panier-repas. Une petite boîte similaire m’attendait le soir au réfrigérateur. 
Je voyais plus souvent cette vieille dame que mon propre père. Cela me convenait très bien ainsi. Celle que je n’ai toujours appelée que « Madame Froy » s’occupait de l’entretien de la grande maison que nous occupions au bout d’une impasse dans la petite ville de Marble Falls. Une demeure emplie de recoins et bien trop grande pour un homme seul et son fils. Certaines pièces lui étaient interdites à elle aussi, et elle s’affairait pour maintenir en état le reste du grand pavillon. Tandis que j’étudiais tant bien que mal à l’école en espérant pouvoir partir de chez moi au plus vite, elle astiquait et nettoyait chaque endroit jusqu’à ce que l’odeur de javel vienne me hanter même en dormant. Tout était propre, aseptisé. 
Jusqu’à son départ l’année de mes seize ans, Madame Froy fut la seule figure humaine que je pouvais croiser régulièrement et qui m’encourageait chaque jour à bien me comporter et être attentif. Ses mises en garde me faisaient sourire, mais aujourd’hui encore lorsque je semble glisser un peu trop sur la mauvaise pente, je revois son chignon grisonnant s’agiter en même temps que son index. « Sois un bon garçon, Eden ! », me répétait-elle à chaque fois que je rechignais à aller en cours. « Chaque âge a ses plaisirs. » Et j’attendais avec envie le jour où j’aurais droit aux vrais bonheurs de la vie, et que la mienne débute enfin.
Ce fut le cas, l’année de mes dix-sept ans.
 




Septembre
 
Durant mon adolescence, j’ai appris à faire bonne figure.
Ma mère n’était plus présente que quelques jours par an et mon père ramenait sa maîtresse à la maison pour dîner. Il entretenait cette femme sans la moindre discrétion à mon égard et je savais que je n’avais pas mon mot à dire. Si j’avais grandi dans un foyer aimant, auprès de parents amoureux, j’aurais peut-être trouvé déplacé la façon dont mon père jouait les hôtes pour cette femme qui remplaçait ouvertement la sienne à ses côtés. Heureusement, peut-être, cela ne me touchait en rien. J’avais l’impression qu’il avait trouvé une nouvelle compagne après avoir usé la première, et cela me paraissait tristement normal.
Il s’attendait à ce que je joue les gentils garçons, comme le fils modèle que je n’étais pas. Je restais froidement poli mais jamais je ne fis l’effort de mettre Mathilde à l’aise. Je lui en voulais simplement de s’intéresser au mari de ma mère, comme si malgré son absence elle pouvait se rendre compte qu’on le lui volait. J’essayais parfois de me persuader que j’avais été adopté, ne voulant trouver en cet homme sans cœur aucune ressemblance avec la personnalité que je me forgeais. Je demeurais incrédule, me demandant comment Maman avait pu lui trouver un quelconque intérêt. Si je n’avais pas hérité de sa tignasse sombre et du regard bleu pâle de mon père, ma théorie aurait presque pu paraître crédible. 
Je m’obstinais à m’inculquer l’idée que jamais je ne tomberais amoureux. Mais je savais déjà que je me voilais la face. J’aurais aimé que quelqu’un s’intéresse à moi et puisse me le dire. Me le répéter sans relâche. Elle me manquait, mais ce n’était pas la même affection que j’espérais gagner auprès de quelqu’un d’autre. Je voulais que l’on m’aime, simplement.
Hugh disait à qui voulait l’entendre qu’elle était à « la clinique », bel euphémisme pour ne pas parler d’un asile d’aliénés. Il préférait user de ce terme plutôt que d’étaler la honte d’avoir une femme avec une case en moins. Parfois, il semblait persuadé qu’elle agissait ainsi contre lui et ses lèvres plissées trahissaient presque le dégoût que la situation, ou ma mère, lui inspiraient. Il était encore le seul à penser qu’elle était responsable de cet état et qu’il ne s’agissait pas d’une maladie. 
J’étais tout autant persuadé que je pourrais trouver sans mal des milliers de femmes comme Mathilde. Furieux contre la garce qui avait toute l’attention de mon père, je la considérais comme un spécimen aussi courant que condamnable. Une séductrice de maris, reconnaissable à son maquillage vulgaire et ses jupes trop courtes. Lorsqu’elle avait commencé à fréquenter Hugh, j’avais pensé qu’elle n’en avait qu’après son argent. Sa façon d’afficher sa maîtresse, comme il le faisait avec sa Jaguar et ses costumes griffés, me confortait dans ma théorie. Mais elle était désormais à ses côtés depuis plus de deux ans, et j’avais dû me rendre à l’évidence ; il comptait refaire sa vie avec elle. 
J’avais vu clair dans leur jeu, dès le début de leur relation. Mon père devait être aussi au fait de mon intelligence que de la maladie de ma mère, ou il n’avait jamais cherché à être discret. Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’épargne et sans doute n’avait-il même pas pensé que je puisse me sentir blessé qu’il fréquente une autre femme. Mais j’avais été surpris qu’il l’invite aussi régulièrement sous notre toit, alors que j’aurais pu rapporter cet adultère à ma mère. Hugh avait certainement misé sur le fait que jamais je n’aurais pu dire à Hope quelque chose qui la ferait souffrir, et il avait eu raison. Je me fichais au final qu’il puisse fréquenter quelqu’un d’autre, malgré la jalousie qui me rongeait parfois de le voir montrer autant d’attention à une étrangère alors qu’il ne m’avait jamais félicité, encouragé, et encore moins aimé. J’étais tristement soulagé à l’idée qu’elle ne puisse jamais apprendre cette relation. Elle ne l’aurait même pas comprise, si elle avait su. Ou elle en serait morte, peut-être. Elle m’avait souvent demandé de l’aider à partir, dans ses rares moments de lucidité. J’imaginais sans mal combien il devait être éprouvant de s’éveiller ainsi de ses passages à vide pour réaliser que sa propre vie lui filait entre les doigts. Il était mieux, pour elle comme pour moi, que nous soyons éloignés l’un de l’autre. Je lui aurais donné tout ce qu’elle me réclamait, et cette bévue de trop ne m’aurait jamais été pardonnée par mon père. 
Les cours avaient repris depuis deux semaines. Le lycée que je fréquentais depuis trois ans déjà était toujours hanté par les mêmes cliques de gens hautains ou ordinaires. Je n’avais jamais autant compris la théorie du « qui se ressemble, s’assemble » avant de faire mes premiers pas au milieu de cette foule disparate. Il fallait trouver le groupe auquel on appartenait le plus vite possible pour éviter de finir isolé et d’obtenir le titre de bouc émissaire officiel de l’école. Les élèves se rassemblaient par goûts communs, affinités ou désespoir. Je sais désormais que quel que soit l’endroit où l’on étudie, dans ce pays ou un autre, on se trouve toujours confronté aux mêmes populations. Des fadas de sport aux intellos, en passant par les écolières populaires ou les gothiques. On se croit unique un long moment, à vivre une adolescence difficile ou dorée et affronter des problèmes que personne ne peut comprendre. Puis lorsqu’on sort enfin la tête de l’eau et qu’on daigne se pencher un peu sur ce qui anime le reste de l’humanité, on réalise que tout le monde a vécu la même chose, et pleuré devant les mêmes banalités. Ce n’est qu’une fois éloigné de ce marasme qu’on peut trouver cela presque drôle. Tous ces désespoirs d’adolescents nous semblent alors bien futiles.
En ce début d’année, on ne parlait presque plus de l’incident qui avait touché l’équipe de football de l’école. Nathan Carys, un des ailiers rapprochés et accessoirement chef de troupe, avait trouvé la mort dans un accident de voiture, pendant les vacances. Il était difficile de savoir ce qu’il s’était réellement passé. L’affaire ne s’était pas vraiment ébruitée et cela m’avait d’ailleurs semblé bizarre. En temps normal, la Terre se serait arrêtée de tourner face à un tel malheur. Lorsque notre professeur de mathématiques s’était pendu dans le gymnase et qu’on l’avait découvert le Lundi suivant, nous avions eu droit aux psychologues et aux minutes de silence. Nous ne l’aimions pourtant pas vraiment, et c’est sûrement pour ça qu’il avait fini ainsi, pauvre homme. Tout le monde avait parlé de lui alors, et son enterrement avait même fait l’objet d’un article dans le journal. Pour Nathan, les adultes abordaient le sujet du bout des lèvres et il n’avait pas même eu droit à une ligne dans les faits divers. J’aurais cru que son poste à la tête de l’équipe de football le placerait à l’honneur et qu’on aurait parlé de sa perte en long, en large et en travers, mais c’était comme si les gens s’évertuaient à oublier qu’il avait existé. Tout le monde avait semblé l’adorer, et il avait été tout bonnement relégué au placard. 
J’avais très peu parlé à Nathan, quand je le croisais à l’école. Nous ne faisions pas du tout partie du même monde, lui et moi. Toutefois, je me souviens d’une fois où je l’avais croisé durant une soirée chez ma meilleure amie, Jade. 
Tous les étés, et parfois même durant l’année scolaire, Jade organisait des fêtes dans la grande maison de ses parents. J’ai grandi dans un quartier aisé et elle faisait partie des adolescents de la ville qui avaient la même jeunesse huppée que moi. Évoluer entre voitures de luxe et vêtements griffés comblait l’absence de parents indignes, persuadés qu’ils pouvaient racheter l’amour de leurs enfants en les couvrant de cadeaux. Cela nous permettait toutefois de profiter du grand pavillon de sa famille et de l’alcool de la réserve de son père. Ce soir-là, j’avais opté pour de la bière et même si j’avais trop forcé, cela m’avait permis de me rappeler cet échange rare et décalé. 
Nathan était un garçon à la carrure aussi impressionnante que son palmarès sportif. Des épaules larges, une chevelure un peu folle qui avait tendance à lui retomber sur les yeux, et un regard qui ne vous lâchait pas. Il n’avait pas l’air vide et bovin de ses congénères sportifs. Cette lueur d’intelligence m’avait même fait réaliser qu’il cachait très bien son jeu. J’avais trouvé insolite qu’il soit invité à ce genre de soirées, comme on y voyait surtout des marginaux et des paumés. Il était arrivé en compagnie d’une bande de types étranges que je ne connaissais pas, des fortes têtes en blousons de cuir et des garçons qui ressemblaient à des femmes et portaient même du maquillage. Ils ne venaient pas du lycée, ou je les aurais remarqués avant. Même Nathan n’était pas habillé comme d’ordinaire, et il avait troqué son jersey de football pour un jean près du corps et le même genre de veste que ses amis. 
Il s’était amusé mais n’avait pas bu. Nous nous étions croisés alors que je me sentais mal, isolé à l’arrière de la maison à tenter de prendre l’air pour ne pas tourner de l’œil. Nathan avait eu un regard bienveillant et m’avait tenu compagnie, le temps que mon malaise s’estompe. C’est là qu’il m’avait expliqué que cela ne servait à rien de tenter d’échapper à la réalité, que je devrais en faire ce que je voulais qu’elle soit. « Fais face au lieu de fuir », avaient été ses derniers mots à mon égard. 
C’était la première fois que quelqu’un prenait le temps de me parler ainsi. Aujourd’hui encore, je me demande parfois pourquoi il s’était attardé à conseiller un inconnu et cela reste pour moi la preuve qu’il avait l’étoffe d’un homme bon. Il avait emporté avec lui nombre de ses secrets, jusqu’à ce que je les découvre plus tard cette année-là. 
J’avais voulu le suivre pour le remercier et continuer notre discussion. Les vapeurs de l’alcool me rendaient un peu trop affectueux et chassaient ma timidité maladive pour tenter de me faire un ami. En entrouvrant la porte d’une des chambres, je l’avais découvert, embrassant avidement l’un des garçons maquillés qui l’avait escorté à la soirée. J’étais resté un long moment à les regarder. Leurs souffles rauques et leurs corps pressés l’un contre l’autre emplissaient la pièce d’une tension palpable et électrisante. Je me sentais voyeur mais aussi étrangement privilégié. Peut-être même jaloux un instant, devant cette envie réciproque et l’intensité de leur baiser. Lorsque la main de Nathan avait glissé sur la ceinture de son compagnon pour la défaire dans un cliquetis prometteur, j’avais refermé la porte et fuit dans les étages, les joues encore rouges d’avoir été témoin de ce désir fiévreux.
Jade m’avait retrouvé quelques heures plus tard, endormi dans sa chambre et le pantalon dégrafé. Malgré son insistance, je n’avais pas osé lui avouer la raison de mon état et j’avais prétexté l’envie de me mettre à l’aise. La maison était redevenue calme et la soirée touchait à sa fin. Les derniers fêtards somnolaient sur les canapés ou se mettaient en route pour rentrer chez eux et Jade était venue se pelotonner près de moi sur le lit. Je me sentais bien auprès d’elle, mais jamais je ne m’étais senti attiré autrement qu’amicalement. J’en avais d’autant plus la confirmation ce soir-là après les sensations entêtantes qu’avait éveillé en moi le baiser de Nathan et de son ami. Les hommes tournaient autour de Jade, et elle me courrait après. Elle était séduisante. Une peau claire décorée de tatouages délicats, une bouche charnue aux dents droites, et une tignasse bouclée teintée de rose et de noir. Elle ne passait pas inaperçue et je ne pouvais me passer de sa compagnie et de son affection. Malgré les quelques baisers que nous avions échangés, je ne souhaitais pas que les choses aillent plus loin que cela. Je savais qu’elle en avait envie pourtant, et ce soir-là lorsqu’elle glissa sa main dans mon jean entrouvert, je ne la repoussai pas. Je me livrai à ces jeux que je pensais innocents pour le simple plaisir de sentir le corps de quelqu’un d’autre contre le mien, et être moins seul un court instant. 
J’étais intimidé, malgré les conseils de Nathan, et le simple souvenir de cette scène volée relança mon désir. Un instant, j’aurais aimé que ce soit lui qui me réveille et me touche ainsi. Je laissai mon esprit s’égarer à se remémorer ses lèvres sur celles d’un autre garçon et sa main sur sa nuque, me demandant si j’étais tombé sur la bonne planète ou dans le bon corps. J’essayai d’imaginer ce qui avait pu se passer entre eux après que j’ai tiré la porte, poussé par une curiosité étrangement maladive. Sur ces divagations, je cédai aux avances de Jade et je la laissai me caresser avant de m’endormir entre ses bras.
Quelques semaines plus tard, alors que le mois de Septembre touchait à sa fin, je décidai de créer un groupe de musique. Cela faisait longtemps que l’idée me trottait dans la tête, et les encouragements de Nathan résonnaient à nouveau en moi. Si je n’essayais pas de me lancer dans ce projet, je savais que je le regretterais éternellement et je pris la décision de le faire en sa mémoire. J’aimais me perdre dans la musique et j’y étais naturellement doué. J’avais grandi en écoutant ma mère jouer du piano et j’avais pris le relais pour que la maison me semble un peu moins silencieuse après son départ. Même si je trouvais cet instrument plus majestueux que tous les autres, je m’étais bientôt tourné vers la guitare. J’avais passé des jours à répéter inlassablement le moindre accord jusqu’à en être enfin satisfait. Puis je m’étais mis à écrire mes propres chansons.
La chose me semblait banale à l’époque, je ne pensais même pas que cela puisse être admirable. Je m’étais jeté corps et âme dans cette passion sans m’attarder à me demander si j’étais doué ou pas. Je voulais simplement jouer, et tenir une guitare entre les mains me faisait me sentir bien. Cela me suffisait. J’avais longtemps vénéré les groupes que j’écoutais à longueur de journée, puis lassé d’imiter leurs chansons et leurs mélodies, j’avais créé les miennes. J’avais toutefois rapidement constaté que je n’irais pas loin tout seul. L’idée de constituer mon propre groupe était née.
Cela voulait dire que j’allais devoir aller au devant de mes angoisses sociales et aborder des gens qui m’étaient complètement inconnus. La perspective était terrifiante, mais l’envie de jouer de la musique était plus grande encore. Comme un compromis avec moi-même, je décidais de trouver des membres en dehors de mon lycée. Ainsi, j’étais persuadé que la chose ne se saurait pas et que les répercutions d’un échec n’entacheraient pas ma vie écolière. J’avais beau m’entêter à croire que je me fichais des avis et des opinions des autres lycéens à mon égard, je ne voulais pas leur tendre le bâton pour me faire battre en cas de débâcle. Je décidais donc que mener mon projet en silence aussi longtemps que possible me permettrait de ne pas trop attirer les regards. C’était dans mon esprit la seule façon de couler une année tranquille que de demeurer dans la masse. 
Je n’étais pas préparé à un tel fiasco.




Octobre
 
En deux semaines je réussis à créer « Secret Soul ». C’était le nom que j’avais choisi pour mon groupe, le trouvant à l’époque à la fois mystérieux et évocateur. Je trouvais qu’il insinuait discrètement que j’avais au fond de l’âme des secrets que je ne pouvais partager avec personne. Évidemment, je ne me rendis compte que plus tard combien ce genre de nom était téléphoné. 
J’avais passé sans succès une petite annonce dans un journal et les réponses se faisaient désirer. Je décidai alors de prendre le taureau par les cornes. Après plusieurs jours d’hésitation et quelques heures d’angoisse à l’approche de la fin des cours, je me dirigeai enfin vers le petit magasin du centre qui vendait des instruments. J’étais certain qu’il n’y avait pas meilleur endroit pour dégoter des musiciens qu’aller les chercher là où ils se fournissaient tous régulièrement. 
Au milieu des guitares et autres batteries, j’accostai un garçon en train de choisir des cordes de basse. Malgré des débuts hésitants, j’arrivai à le convaincre de se joindre à moi. Il avait des cheveux clairs et des doigts très longs. Il me dépassait aussi d’une bonne tête voire deux. Cela m’importait peu tant qu’il savait jouer, et après une petite démonstration je fus rapidement convaincu. 
Aly, c’était son prénom, me rejoignit le soir suivant chez moi, accompagné d’un ami batteur, Kyle. Celui-ci m’avoua qu’il jouait depuis qu’il était enfant, et tapait sur des boîtes de conserves en rythme depuis tout petit. Il avait ça dans le sang, c’était irréfutable. Je restai tout bonnement ébahi la première fois qu’il s’installa à la batterie. Ses bras étaient musclés grâce à des années d’exercice et il me surplombait lui aussi largement. Ce n’était pas difficile de mieux faire que ma carrure de crevette, il faut dire. Ses cheveux teintés en bleu s’agitaient fiévreusement à chacun de ses coups et il portait un piercing à la lèvre. À l’époque, je n’avais jamais rien vu de tel et je restai admiratif. J’imaginai aisément qu’il devait faire tourner les têtes. 
Nous nous entraînions trois soirs par semaine avec acharnement. Chacun semblait motivé et nous étions très productifs. Les débuts sont toujours prometteurs, c’est ensuite qu’on se lasse. J’appréciais tout autant de jouer avec eux que le simple fait de partager leur compagnie. J’attendais avec hâte la fin des cours pour une fois et je filais chez moi préparer notre salle de répétition, le garage, pour que tout soit prêt dès leur arrivée. Je me découvrais des talents d’hôte et préparais à boire et de quoi grignoter. J’étais tout simplement heureux que mon projet fonctionne, celui-ci me rendait vivant.
Lorsque je retournais en cours le lendemain de chaque répétition, je me sentais plus attentif à ce qui m’entourait. Je souriais, j’écoutais le monde autour de moi et je n’avançais plus le nez sur mes Converses. Même Jade m’avait taquiné en tâchant de deviner pourquoi j’étais si charmé, sous-entendant que j’avais l’air d’être amoureux. D’une certaine façon, je l’étais, mais pas de quelqu’un en particulier. J’étais simplement attaché à nos créations et à la musique que je partageais enfin avec d’autres.
Quelques jours après le début de notre petite aventure, j’étais installé à l’une des tables de la cafétéria du lycée pour déjeuner. D’ordinaire, je me coupais du reste du monde avec mes écouteurs mais cette fois-ci, j’avais non seulement décidé de prendre le soleil mais aussi de faire attention à ce qui m’entourait. Je récupérai donc le sandwich entamé de mon déjeuner et une canette de Coca, et je sortis par la grande porte de verre qui donnait vers les terrains de sport. Un peu plus loin, d’autres lycéens déjeunaient sur l’herbe. Je n’allais pas jusqu’à me joindre à eux, mais je m’assis un peu plus loin, en tailleur et le nez en l’air. Je mangeai en silence en écoutant leurs discussions.
Deux garçons et trois filles s’étaient réunis en petit conciliabule. Le groupe se ressemblait physiquement, de cet air si commun aux gens qui se croient supérieurs. Les uns étaient en tenue de sport et les autres habillées sur leur trente et un, comme sorties des pages du dernier magazine de mode. Elles étaient bien trop maquillées et leurs cheveux étaient uniformément blonds. Un groupe de jeunes populaires et dont je ne ferais jamais partie.
Ils étaient en dernière année et avaient donc fait partie de la classe de Nathan Carys avant son accident. Je me souvins soudain les avoir déjà vus ensemble l’an passé, quand celui-ci faisait encore partie de l’équipe de sport du lycée. Souvent depuis ce début d’année, le sujet revenait à lui. J’étais désormais coutumier du fait et je m’attendais à ce qu’ils évoquent, comme tous les autres, combien le jeune homme leur manquait ou qu’il n’aurait pas aimé louper tel événement. Ses anciens amis le portaient encore dans leur cœur, malgré le fait que les causes de sa mort aient été étouffées. Je me demandai un instant s’ils auraient encore parlé de lui ainsi s’ils avaient vraiment su qui il était, et quel type de personnes il fréquentait.
Leur discussion ne le concernait toutefois pas directement. Ils bavardaient désormais du frère du jeune homme, Damien, qui ne semblait plus parler depuis son décès. J’avais effectivement entendu dire qu’on l’avait longuement gardé à domicile après la mort de Nathan, j’imaginais aisément qu’il n’avait aucune envie de sortir s’amuser après cela. Je les savais proches, même si je ne les connaissais pas bien. Cela me donnait encore l’impression qu’on avait essayé de camoufler tous les tenants et les aboutissants de cette affaire. 
Depuis quelques jours, Damien était revenu au lycée. Il n’adressait plus la parole à personne, même s’il se promenait encore avec ses amis. Je ne savais pas vraiment ce que cela faisait de perdre quelqu’un. J’aurais pu facilement prétendre que j’avais perdu ma mère mais c’était différent, puisqu’elle était encore vivante. Seul son esprit avait disparu. Comme moi, les camarades de Nathan trouvaient étrange qu’un garçon aussi populaire que Damien en soit réduit à cela. Eux n’arrivaient toutefois pas à comprendre que la douleur de la perte de son frère ait pu le changer complètement. Les frères Carys étaient tous deux promis à un brillant avenir dans le milieu du sport ou celui que leur choisiraient leurs parents. Il n’était pourtant pas difficile de réaliser que Damien ne s’imaginait pas continuer sans celui qui avait été son plus grand soutien, toute sa vie durant. Pour ces jeunes sans problèmes, son attitude était décalée, presque déplorable. Je me sentis un instant accablé pour lui, à l’imaginer entouré de faux amis qui s’attendaient à ce qu’il reste le même garçon qu’avant cette tragédie. Comme s’il ne s’était agit que d’un petit bobo qu’on oublierait après une bonne nuit de sommeil. 
Je me jurai à nouveau de ne jamais me sentir trop proche de quiconque. Je ne voulais pas souffrir de perdre quelqu’un que j’aimais, et je ne souhaitais infliger cette douleur à personne. Je menais déjà à l’époque un étrange combat intérieur, à vouloir tenir le reste du monde à distance mais aussi à avoir peur de rester éternellement seul. J’étais terrifié que l’on me juge pour qui j’étais alors, j’avais du mal à m’imaginer être sûr de moi. Et je vivais avec l’angoisse encore plus grande de perdre un être aimé. Je me figurais l’amour comme une sorte de contrat moral qui entraverait mes gestes et mes pensées, en plus de mon cœur. Balloté entre l’envie d’être amoureux et la crainte de ne plus être libre, je n’arrivais pas à me faire une idée claire de ce que je voulais vraiment.
La semaine suivante, je pris mon courage à deux mains et j’allai rendre visite à ma mère, à la clinique. Je savais que mon père n’aimait pas que je m’y rende seul. Il était persuadé que j’essayais à chaque fois de lui monter la tête contre lui. Il n’était pas loin du compte, au final. Je ne comptais plus le nombre de fois où j’avais tenté d’ouvrir les yeux de ma mère sur mon géniteur. Malheureusement pour moi, elle l’aimait. Et je me rendais compte que plus que rendre aveugle, l’amour rendait fou.
Comme à chaque fois que j’effectuais le trajet pour me rendre à la maison de santé, je laissai mon esprit divaguer afin de me changer les idées. Pensant aux sentiments qui liaient Hope à mon père, je me pris à me demander quel visage aurait la personne capable de m’aimer. Plus que son physique d’ailleurs, c’était sa personnalité que j’essayais de deviner. J’espérais qu’on saurait me comprendre à demi-mots et m’accepter tel que j’étais, même si je me sentais tout aussi capable de changer pour plaire. Évidemment, à l’époque j’aurais nié farouchement pareille chose, persuadé d’être bien trop accroché à mes maigres convictions. Je me croyais doté de nombreux défauts et de quelques rares qualités, même si j’essayais de ne pas penser ainsi. J’étais coincé dans un curieux cercle vicieux. M’entendre dire que je plaisais aurait certainement renforcé ma confiance en moi. J’en aurais été comme illuminé et j’aurais attiré les regards puis commencé à plaire davantage. Mais pour pouvoir recevoir de tels compliments, il aurait fallu que je resplendisse déjà or j’étais trop occupé à me morfondre sur ma solitude. Cela était loin d’attiser l’intérêt des autres, et personne ne me disait donc que je lui plaisais. Retour fatidique à la case départ.
En ce jour d’automne venteux, je décidai de m’assurer du soutien de ma mère pour mon projet musical. En descendant du bus, à l’arrêt près de la grande maison de santé en vieilles briques, je me promis de faire des efforts pour qu’elle soit fière de moi. Elle m’encourageait toujours à sortir et rencontrer du monde, et je savais déjà qu’elle serait heureuse de me voir me lancer enfin sur le chemin de ma passion. Elle avait tout comme moi la musique dans le sang. Elle ne pouvait que comprendre combien cette voie m’attirait et me faisait du bien. Mais j’avais beau le savoir, j’avais tout de même besoin de l’entendre me le dire. 
J’entrai dans le hall silencieux après avoir gravi les quelques marches en bois du perron. La fraîcheur de l’endroit me fit pousser un soupir de soulagement après la moiteur étouffante de mon trajet. La saison était déjà bien avancée mais pourtant les températures restaient élevées, et surtout l’humidité ne daignait pas redescendre. J’avais dû gravir la moitié d’une colline pour rejoindre la clinique et j’étais déjà en nage. Je décidai de m’offrir une boisson au distributeur pour que mes vêtements sèchent un peu et je me laissai le temps de ce Coca pour regagner un peu de courage, les yeux perdus dans le vague. La climatisation tournait à tout rompre et en quelques instants je passai du chaud au froid. Après qu’un frisson m’eut parcouru l’échine, je jetai ma canette dans une poubelle en tâchant de faire le moins de bruit possible et j’allai me présenter à l’accueil. La jeune femme qui y travaillait me connaissait bien, et après m’avoir fourni mon habituel badge de visiteur, elle me laissa me diriger seul vers la grande salle commune ouverte aux patients et aux visiteurs. 
Ma mère était assise au piano quand j’entrai dans la pièce. Elle avait le droit de fréquenter cet endroit une fois par jour et elle n’y manquait que rarement, lorsque son traitement devenait trop lourd à supporter. Le personnel hospitalier avait eu l’excellente idée de mettre à disposition quelques instruments de musique pour les patients et leurs visiteurs. Seuls certains des résidents avaient le droit de les utiliser, pour éviter qu’ils ne se dégradent trop rapidement. Autant dire que tous ceux qui préféraient se cogner la tête contre les murs plutôt que de soutenir une conversation étaient bannis à vie du coin musique. Mais je savais que même sans jouer, ils profitaient également du simple fait d’écouter les autres et j’avais la preuve irréfutable que la musique adoucit les mœurs. Nombre d’entre eux pouvaient rester des heures à prêter l’oreille à l’un ou l’autre, oubliant un instant où ils se trouvaient et pourquoi.
Ma mère était concertiste avant de rencontrer Hugh. Elle avait grandi en Asie, d’un père européen et d’une mère japonaise. Ils avaient vécu un temps au Japon quelques années après sa naissance, puis avaient repris leurs voyages. Je trouvais fatiguant de ne connaître qu’une ville et une seule maison mais elle m’avait avoué un jour qu’il l’était tout autant d’en connaître des dizaines. Elle aimait à me rappeler qu’on peut se sentir chez soi partout, si l’on est heureux. J’espérais qu’elle avait raison. 
Elle avait reçu une éducation très stricte et c’était sûrement pour cela que mon père lui avait plu. Pendant des années, mes grands-parents avaient fait le tour du monde pour permettre à ma mère de jouer dans les plus grandes salles. C’était un véritable petit génie de la musique et personne n’aurait pu deviner que ses incroyables capacités n’étaient que le noir nuage annonciateur d’un problème bien plus grave. On ne connaissait pas encore vraiment les maladies mentales et le fait qu’être trop talentueux ou intelligent pouvait cacher un dysfonctionnement. On le sait encore bien trop peu de nos jours.
À l’époque, on la disait perdue dans son propre monde. Elle aimait s’évader grâce à son piano. Elle pouvait passer des heures à jouer et des nuits à composer ses propres morceaux. Une enfant qui écrit des concertos, c’est le genre d’histoire incroyable qui fait la une des journaux pendant un temps. Ce sont en général les mêmes prodiges et surdoués qu’on retrouve quelques années plus tard sous un pont ou à errer dans les rues. Ils subissent le même sort que ces enfants-stars qui sombrent dans la drogue pour ne jamais en ressortir.
À dix ans, elle écrivit donc sa première symphonie et à quinze ans devint soliste pour l’un des plus grands orchestres d’Europe. Trois ans plus tard, elle rencontra mon père et quitta tout pour lui. Elle se crut heureuse, à vivre seule devant un piano auprès de l’homme de sa vie. Ses parents coupèrent les ponts le jour où elle renia ainsi ses engagements après tout ce qu’ils avaient sacrifié pour elle. Je ne les connus jamais.
Pour sa part, mon père n’arrêta jamais ses voyages d’affaires pour lui tenir compagnie. Deux ans après leur mariage, elle fut internée pour la première fois d’une longue série. En revenant à la maison, elle n’était déjà plus vraiment la même et passait des heures à se parler à elle-même, perdue dans une maison vide. Je naquis quelques mois plus tard, et longtemps je me demandai si je l’avais poussée dans sa déchéance. Mon père ne tenta jamais de me contredire. 
Après l’avoir observée un moment comme pour tenter de capter son humeur du jour, je la rejoignis au piano. Assis près d’elle, je me mis à jouer à ses côtés comme je le faisais à chaque fois que je la trouvais là. Je savais qu’elle aimait cela et je me sentais toujours privilégié de ce moment seul avec elle et notre musique. Je lui parlais souvent ainsi, tout bas, lui livrant les secrets de mon adolescence banale et mes états d’âme. Cette fois, je lui racontai mes dernières semaines et je lui avouai qu’elle me manquait toujours. Mais elle le savait déjà.
Elle me jetait de petits coups d’œil réguliers et même si elle ne me répondait pas, je savais qu’elle m’écoutait. J’aurais évidemment préféré tomber dans un jour meilleur où elle aurait pu me répondre, mais je me sentais déjà heureux de ne pas devoir affronter l’une de ses crises d’agressivité. À vrai dire, je ne savais jamais vraiment sur qui j’allais tomber, je m’étais habitué au fait que ma mère possédait de nombreux visages.
Même si cela me pesait de ne pas pouvoir parler avec elle, je me sentis déjà mieux de l’avoir vue. Je sus qu’elle était fière de moi, elle n’eut pas besoin de me le dire. Je la laissai à sa musique quelques instants plus tard et je me remis en route pour rentrer avant la nuit. En chemin, je me demandai si Damien Carys pourrait comprendre ce que je ressentais. Il devait savoir ce que c’était que de se sentir isolé, triste de perdre quelqu’un à qui l’on tient vraiment. Je me sentis furtivement honteux à l’idée de parler de ma mère comme si elle était morte, mais aussi soulagé d’imaginer que quelqu’un puisse me comprendre. 
J’avais été tout simplement heureux, ce court instant près de ma mère, à parler de musique, d’amour et d’espoir. J’avais mentionné l’accident de Nathan et lui avais expliqué que ce jeune homme avait pris le temps de m’encourager, lui aussi, comme on aide un enfant à se relever pour reprendre son chemin. Elle n’avait pas dit un mot, mais elle avait souri quand j’avais mentionné son frère esseulé et je pris cela comme un présage. Somnolant dans le bus du retour, je me décidai à parler à Damien dès le lendemain.
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Malgré la chaleur qui avait accablé la ville durant le mois d’octobre, il avait suffi de quelques jours pour que le temps se refroidisse. Emmitouflé dans un blouson de cuir dont j’étais particulièrement fier, je continuais de me presser pour rentrer chez moi les soirs de répétitions. 
Je n’avais pas encore eu le courage de parler à Damien, malgré ma décision. J’avais essayé de l’approcher quelques fois lorsque je le croisais entre les cours mais comme nous ne faisions pas partie de la même classe, il m’était difficile de trouver un sujet pour l’aborder. J’avais l’impression de devoir préparer une discussion sans failles et je me perdais tellement à tenter de parer à toutes les éventualités que je manquais chaque fois les occasions qui m’étaient offertes. Je me retrouvais à lui jeter de petits coups d’œil insistants qu’il ne semblait pas remarquer, plongé dans ses activités. 
J’avais osé une seule fois me diriger vers lui, alors qu’il rangeait ses affaires dans son casier et récupérait les livres nécessaires pour le cours suivant. Les mains tremblantes et le souffle court, je l’avais presque atteint lorsque ses amis l’avaient rejoint et j’avais continué ma route comme si de rien était, le cœur déçu. Il était trop entouré, du moins c’était ce que je croyais. Je ne pensais pas qu’il aurait été plus simple de le saluer et lui demander s’il allait bien. Je me creusais les méninges à la recherche d’une excuse qui ne venait pas et des jours plus tard, j’en étais toujours au même point.
Mon groupe de musique continuait à tenir la route et j’en étais aux anges. Je ne m’étais jamais autant investi dans quoi que ce soit et je m’en sentais d’autant plus fier. J’étais heureux de réussir à me tenir à quelque chose, cela me donnait l’impression d’effleurer enfin mon rêve du doigt. Je me laissais parfois aller à fantasmer d’enregistrements et de disques, de concerts et de tournées, d’interviews et de célébrité. J’aurais aimé déjà y être et je mettais comme souvent la charrue avant les bœufs. Cela me motivait toutefois, je passais mes soirées à composer même lorsque nous ne répétions pas et mes nuits à tenter d’améliorer mes mélodies. Mon engouement ne passait pas inaperçu aux yeux des autres membres du groupe et cela les portait aussi, j’en étais persuadé. 
Un mercredi soir, Kyle m’invita à passer la soirée chez lui. Il avait la chance d’habiter une grande ville et d’aller à l’université. J’avais écrit de nouveaux morceaux, aussi me proposa-t-il de travailler la mélodie ensemble. Il était visiblement bien décidé à s’investir tout autant que moi et cela me ravissait. Après avoir attendu anxieusement l’heure de notre rendez-vous, j’attrapai un bus pour Austin. J’avais été incapable de faire quoi que ce soit de mon après-midi. Toute situation nouvelle qui venait chambouler ma routine me procurait immanquablement cette sensation d’appréhension étrange, mêlée d’impatience. Comme mon ventre gargouillait en arrivant à destination, je pris le temps de grignoter une friandise achetée à un vendeur de rue. Je l’engloutis en quelques bouchées, tout en me dirigeant vers le vieil immeuble où résidait Kyle. L’endroit avait des airs de bâtisse européenne ; un bâtiment de cinq étages en pierre de taille, à la façade parsemée de balcons en fer forgé et surplombée de fenêtres mansardées sous des frontons arrondis. 
Son appartement se situait au dernier étage et les derniers rayons du soleil venaient lécher les vitres. Tout l’endroit s’en trouvait illuminé, malgré le plafond bas et les murs biscornus. C’était grandiose. Je trouvais que sa garçonnière avait beaucoup de cachet malgré les meubles vieillots et le papier peint démodé. Il avait disposé tout le long du mur de grandes photographies en noir et blanc réalisées par des artistes connus et cela me donna envie de l’imiter. Je regrettais que ma chambre soit si petite car j’imaginais aisément que cela ne rendrait pas pareil. Je découvris un instant une autre facette de Kyle, en l’imaginant chiner aux puces pour dénicher ce qui l’entourait désormais. Je demeurai un moment près des fenêtres pour observer la ville qui s’étendait devant nous. Cette vue imprenable me fit oublier tout le reste. 
J’essayai soudain de m’imaginer quelques années plus tard. Je me vis dans mon propre appartement, suivant des cours dans une université que j’aurais choisie et surtout qui m’aurait accepté. Ou peut-être à la tête d’un petit boulot qui me permettrait de survivre tandis que je me consacrerais encore à la musique. J’avais des envies de grandes villes et de rencontres, alors que je me terrais pourtant la majeure partie du temps dans ma chambre. Là où j’habitais, tout le monde se connaissait ou presque. Il était difficile d’échapper aux racontars. Mais l’endroit était assez grand pour espérer baigner dans un anonymat relatif, si l’on faisait attention à ne pas trop attirer les regards. Je voulais sortir de cette vie-là, parcourir des boulevards sans connaître personne et me noyer dans la foule. Je souhaitais être seul mais entouré de monde et suivre mes propres rêves à l’abri des commérages. 
Le bruit d’une bière qu’on décapsule me sortit de mes rêveries. Kyle s’était installé sur un canapé et je le rejoignis pour prendre place près de lui. La majeure partie de la soirée fut consacrée à composer. Nous avions le même feeling concernant la musique et tout semblait couler de source, avec un naturel déconcertant. Je me souviens d’avoir beaucoup ri, heureux de rencontrer quelqu’un qui partageait mes goûts et comprenait mes idées à demi-mots. Kyle aimait mes textes et j’avais un faible pour ses rythmiques. Il me donnait l’impression que pour une fois, la batterie ne servait pas juste d’accompagnement mais soutenait tout le morceau. Nous avions la même vision et je m’en sentis exalté. Peu à peu, nos chansons prirent forme sous un jour nouveau, loin de la soupe infâme qu’on pouvait parfois entendre à la radio. Je repris espoir.
— Assez travaillé ! me lança Kyle, une fois la soirée bien avancée.
Il se leva pour aller récupérer une bouteille de tequila ainsi que deux verres. Il m’avoua avoir acheté cette bouteille au Mexique, vu que nous avions la chance de vivre à la frontière du pays. Tandis qu’il me servait le liquide limpide comme de l’eau, il m’expliqua que la tequila était meilleure ainsi, pure, et même si je trouvais son goût plus fort j’étais plutôt de son avis. Je compris très vite qu’après deux ou trois verres, cela n’avait plus vraiment d’importance. 
Je ne me souviens pas bien du reste mais nous avons longuement veillé. J’étais simplement reconnaissant d’être auprès d’un ami et nous avons plaisanté sur les filles et sur le lycée. Je n’osai pas aborder d’autres sujets, comme ce que j’avais surpris Nathan en train de faire. Il était content d’avoir survécu à ces années-là et il ne les regrettait pour rien au monde. Tout cela lui semblait bien loin et j’avais d’autant plus hâte de ressentir la même chose. Quelques heures plus tard, entre les rires et les vapeurs d’alcool, je m’endormis sur le canapé. 
C’est la main de Kyle sur ma cuisse qui me réveilla au milieu de la nuit. Il s’était allongé près de moi dans la pénombre et me caressait. Je mis un moment à me rappeler où je me trouvais, l’esprit embrumé et la bouche pâteuse. J’étais affalé sur le ventre et la pièce semblait tanguer autour de moi. La lueur d’une enseigne en néon sur la façade embrasait par instants le salon avant de le laisser se noyer à nouveau dans l’obscurité. Les doigts du jeune homme remontèrent lentement entre mes jambes en effleurant ma peau et cela suffit pour me tirer définitivement des limbes du sommeil. Sa bouche était près de mon oreille, son souffle effleurait ma joue. 
— J’ai eu envie de te toucher comme ça depuis le premier jour, m’avoua-t-il dans un soupir.
Engourdi et encore agréablement éméché, je réalisai que j’en avais eu envie aussi. Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais plus peur. Cela semblait être la bonne chose à faire et je me sentais étrangement bien. Sa main remonta doucement contre ma jambe et je crus que mon cœur allait s’arrêter de battre. Je remerciai les ombres de m’offrir un minimum de dignité en dissimulant la couleur de mes joues. J’avais longtemps rêvé d’un tel instant mais il n’en demeurait pas moins impressionnant. Je sentis mon membre durcir contre le canapé, il avait suffi d’une simple caresse pour que j’aie envie de lui.
Je le laissai continuer son geste et je relevai mon bassin tandis qu’il glissait ses doigts entre mes cuisses. Tout aussi naturellement, il commença à me masturber sans me quitter des yeux. Il n’y avait pas eu besoin d’un baiser ni même d’un mot, seulement son regard et sa main sur mon sexe. Il savait parfaitement me faire du bien et je devinai que je ne devais pas être le premier à profiter de son talent. Cela m’importait peu, tant qu’il s’occupait de moi. Mon souffle s’emballa bien vite et si j’avais espéré ne pas faire de bruit, c’était peine perdue. J’étais incapable de me taire et son délicieux traitement m’arracha bientôt des geignements réguliers. 
Après un temps de ces préliminaires, il me relâcha et je sentis sa main glisser contre mes fesses. J’enfouis mon visage dans un coussin en espérant retrouver mes esprits. Je ne savais plus si je voulais fuir ou rester, jusqu’à ce que je sente ses doigts s’immiscer en moi. Je fus parcouru d’une onde honteuse et éprouvante tant je réalisai combien j’avais désiré ce qu’il était en train de me faire. C’était bon et même au-delà ; c’était enivrant. J’eus le sentiment qu’il avait lu dans mes pensées et savait parfaitement ce qui me faisait languir. Ses doigts allaient et venaient, d’abord deux puis trois. Régulièrement, il les humidifiait de sa salive pour se faciliter la tâche. Je mordis ma lèvre jusqu’au sang pour tenter de supporter cette caresse le plus longtemps possible. Mon corps le réclamait mais je n’osais pas donner voix à mes désirs.
Il retira sa main alors que je pensais avoir atteint toute limite. En reprenant mon souffle, je tournai la tête vers lui pour le voir se déshabiller dans cette pénombre entrecoupée par la lumière criarde du néon. Je le trouvai aussi imposant que menaçant, j’enviai son corps masculin et ses hanches droites. Son érection battait contre le duvet sombre de son bas-ventre, comme une dangereuse promesse. J’étais sottement rassuré de le voir me désirer autant que j’avais besoin de lui. 
Kyle s’éloigna vers un fauteuil proche et s’y installa dans une pose virile, les jambes écartées et l’œil aguicheur. Je n’hésitai pas en me relevant et je le rejoignis. J’étais obsédé par sa peau, la façon dont ses muscles dessinaient son ventre, et je perdis un instant mon souffle en traçant d’un doigt hésitant la courbe de sa cuisse. Je ne savais plus où porter mon regard, j’avais envie de tout connaître de lui. Je me demandai une courte seconde si c’était cela d’être amoureux.
Bouleversé de me trouver si près, je me penchai vers lui avec une terreur respectueuse. Je soulevai sa verge d’une main puis y portai mes lèvres. L’excitation bousculait mon souffle mais je n’arrivais pas à fermer les yeux pour prendre du courage. Je ne voulais en manquer aucune miette. Le goût âcre d’une goutte de semence perla sur ma langue mais je continuai à le prendre en bouche. Il était dur et chaud contre mon palais et je regrettai un instant de ne pas savoir mieux y faire. J’essayai d’aller et venir contre sa hampe mais je me dégageai au bout de quelques minutes pour lui murmurer d’une voix sourde, sans oser le regarder en face, que je n’avais jamais fait cela. Je gardai les yeux rivés sur son membre pour éviter son regard, et il porta les doigts à mes cheveux pour m’écarter. J’aimais sa main sur moi et cette façon abrupte qu’il avait de me diriger sans un mot. 
Je crois que c’est à cet instant que je cessai de réfléchir et que je commençai simplement à obéir. Il n’y avait plus de douleur ni de solitude. Je vivais seulement l’instant présent. 
D’un geste, il m’indiqua de m’allonger sur le sol. Le tapis me râpa les genoux mais je n’avais plus l’esprit à cela. Débarrassé de mon caleçon, j’essayai de me rendre désirable, soucieux de lui offrir un spectacle à la hauteur du sien. Il s’écarta, le temps de fouiller dans un panier d’osier posé sur la table basse. Celui-ci contenait tout ce qui pouvait d’ordinaire traîner dans la pièce, et que Kyle rassemblait ici pour garder un peu d’ordre. Il en extirpa un préservatif et me rejoignit pour se coucher sur moi après l’avoir enfilé, recouvrant mon corps du sien sans difficulté. Je sentis son sexe dur et désormais humide presser contre mes reins et chaque seconde fut un supplice. Lorsqu’il se guida en moi d’une main, je serrai les poings jusqu’à ce que mes ongles en écorchent la peau. Je n’avais jamais connu une telle souffrance mais je perdis pied tant je le désirais. Il n’y avait plus que mon corps, et le sien en moi. 
Il pressait toujours plus fort pour me pénétrer. J’en aurais pleuré d’angoisse, de douleur et d’envie. 
— Détends-toi, me murmurait-il régulièrement. Respire.
Ses conseils étaient simples et pourtant j’étais incapable de les appliquer. Je voulais qu’il se retire et qu’il aille plus loin en même temps. Mon cœur battait trop fort et la pièce bourdonnait autour de moi. D’un dernier à-coup, il fut entièrement en moi, et il commença à me prendre. Je ne contrôlais plus rien et ce n’est que lorsqu’il posa sa main sur ma bouche que je réalisai ; je m’étais mis à crier. Il me chevauchait et voyait que j’aimais cela. La douleur se mêlait scandaleusement à un plaisir grandissant et je n’arrivais plus à dissocier l’une de l’autre. 
Je ne résistai pas longtemps à ces ébats et dans un mouvement plus brusque, je jouis sous moi sans même qu’il n’ait eu à me toucher. En cet instant, je n’eus aucun regret.
Je vécus sur un nuage pendant plusieurs jours après notre soirée. Celle-ci me donnait du courage pendant la journée et nourrissait mes fantasmes nocturnes. Je ne compris pas tout de suite ce qu’il se tramait, quand il commença à ne plus répondre au téléphone. Aly était embarrassé lorsqu’il m’annonça que Kyle ne viendrait pas en répétition la première fois. Il fut encore plus distant par la suite, mentionnant qu’il ne pourrait plus venir les fois suivantes. Deux semaines plus tard, nous ne répétions plus. 
Je laissai plusieurs messages à Kyle pour lui demander de me rappeler, en vain. J’avais cru que ce que nous avions partagé signifiait qu’il m’aimait et j’eus peur qu’il ait été recruté par un groupe concurrent. J’étais bien loin du compte.
Je le croisai quelques jours plus tard devant mon lycée. J’avoue que j’ai eu un instant la bêtise de croire qu’il venait pour s’excuser. 
— Je ne suis pas une tafiole, m’assena-t-il dès que je l’eus rejoint. 
Je fus stupéfait d’entendre les explications qu’il me livra. Selon lui, ce qui s’était passé entre nous était entièrement ma faute. Je l’y avais poussé et il ne souhaitait plus fréquenter quelqu’un comme moi. Mon sourire s’évapora. J’avais eu la naïveté et la bêtise de trouver cela beau, cet amour entre deux hommes. C’était plus fort que tout ce que j’avais vécu et j’avais eu l’impression d’enfin trouver ma place. Voilà qu’il osait me dire en face que cela ne valait rien ? J’étais déconcerté et cela le fit rire. Il se moqua ouvertement de moi devant l’entrée du lycée, me traitant de « pédale » et autres doux sobriquets, au vu et au su de tous. 
— T’es dégueulasse ! Je ne veux plus traîner avec toi ! Manquerait plus que ça déteigne !
Il nourrissait encore les rires moqueurs des autres élèves quand je tournai les talons pour fuir. C’était exactement ce qu’il me fallait, un poids de plus dans la balance de ma non-popularité. Une fois arrivé chez moi, j’avais l’impression que ses railleries me collaient encore à la peau. J’ouvris la porte de ma chambre tellement fort qu’elle alla claquer contre le mur avant de se refermer toute seule derrière moi. Sans même réfléchir à ce que je faisais, je me retrouvai à brûler les textes et les morceaux que j’avais écrit pour notre groupe. Pour nous. 
Quelques minutes plus tard, les joues striées de larmes et les mains tachées de cendres, je regrettais déjà mon geste. Toutes mes heures de travail s’étaient envolées en fumée et en cet instant je me promis de ne plus jamais me séparer de mes créations. Que cela me fasse souffrir ou non, je garderai la marque indélébile des moments forts de ma vie. Je réalisai alors que mes écrits étaient une part de moi. Cette constatation et le souvenir des mots de Kyle me tirèrent de nouveaux pleurs. 
Ceux-ci teintèrent longtemps mes amères journées de Novembre.




Décembre
 
Les premiers jours de Décembre avaient toujours été les plus difficiles pour moi. Ils marquaient la période où l’on m’avait retiré ma mère pour l’interner, quelques années auparavant. Je sentais une angoisse sourde me gagner progressivement, à l’approche de la date fatidique. Il était rare que l’on me voie en cours lorsque je fêtais amèrement l’énième anniversaire de son absence, enfermé dans ma chambre et réfugié sous les couvertures. 
Ce fut bien pire encore cette fois.
Le petit spectacle de Kyle avait rapidement fait le tour du lycée, déclenchant dans son sillage les moqueries des gens qui aimaient s’amuser du malheur des autres. Tout avait commencé par des regards en coin lorsque je passais dans les couloirs, des élèves qui s’écartaient un peu trop de ma route. Puis les petits rires entendus et les coups de coude quand ils pensaient que je ne voyais rien. J’avais rapidement compris que les ragots s’étaient propagés et qu’on faisait des gorges chaudes de ma soirée auprès de lui. J’aurais pu tolérer les racontars et les coups d’œil moqueurs, c’est après tout le lot de beaucoup d’autres adolescents, ici et à travers le monde. Si seulement les choses avaient pu s’arrêter à cela. 
La veille des vacances, je décidai d’aller courir après la classe. J’aimais le faire régulièrement l’après-midi et le professeur de sport m’avait autorisé à utiliser le vestiaire du gymnase pour me changer. Cela m’évitait de devoir faire le trajet pour repasser chez moi et revenir au lycée ensuite pour la piste de course. Je n’étais pas très doué mais pour une fois cela ne m’arrêtait pas. J’aimais ces courses à la tombée du jour, cela me détendait. Il n’y avait jamais personne sur le parcours à cette heure-là et je pouvais aller à mon rythme. Ces quelques instants étaient l’un des rares moments où je pouvais me retrouver seul avec mes pensées sans que cela me déplaise. 
La piste s’étirait à partir du stade et sillonnait la forêt adjacente au lycée. Il y avait quelques jeux et obstacles installés le long du parcours de santé, si l’on souhaitait s’en servir ou surtout s’y asseoir pour faire une pause. Certains aimaient pousser plus loin leur entraînement en y mêlant ces quelques exercices. Je me contentais de courir. Je trouvais cela rafraîchissant, perdu sur la piste avec pour seuls compagnons le bruit de mon souffle et celui de mes pas sur le chemin de terre. Je me sentais bien dans ces instants-là, apaisé.  
Je passai me changer au gymnase pour courir ce soir-là. Comme tous les autres élèves du lycée, j’étais à la fois soulagé que les vacances d’hiver arrivent enfin, mais également un peu déçu de devoir quitter ma routine habituelle. J’avais toujours eu une relation d’amour et de haine envers l’école, puisque celle-ci occupait bien trop de mon temps à mon goût mais me permettait aussi de côtoyer Jade et les quelques camarades de classe avec qui je pouvais m’entendre alors. Je savais que beaucoup d’entre nous repenseraient avec une certaine nostalgie à ces mois passés à apprendre, même si ces souvenirs seraient sûrement teintés d’une dimension plus savoureuse. Ce qui fait partie du passé semble toujours plus tragique ou plus euphorique une fois que les choses sont derrière nous. On se rappelle rarement comment les choses étaient vraiment. La mémoire nous bénit toujours de cette distorsion émotive pour nous permettre de mieux oublier ou de rendre ces vestiges plus tolérables.
Après m’être changé, j’allai courir les cinq kilomètres du parcours à mon rythme avant de revenir tranquillement vers le gymnase. D’ordinaire, l’équipe de football avait toujours terminé son entraînement à cette heure-là, je fus donc plutôt surpris de trouver trois de ses membres éminents en train de patienter dans les vestiaires. L’instant d’après, je compris que ces crétins à l’air revêche et à la mâchoire carrée m’attendaient. J’essayai de les ignorer en allant me rhabiller directement. Il me semblait tout aussi dangereux de ne pas me comporter normalement que d’entrer dans cette pièce, comme si un changement d’attitude aurait pu déclencher leur colère. Je me dirigeai donc vers mon casier pour y récupérer mes affaires et décidai alors de me doucher chez moi pour ne pas trop m’éterniser en leur compagnie. Je voulais simplement récupérer mon sac et filer mais ils n’étaient vraisemblablement pas du même avis. 
Je ne les connaissais pas vraiment étant donné que nous ne fréquentions pas les mêmes cliques. On n’avait jamais vu quelqu’un comme moi approcher des footballeurs reconnus et populaires et je suis à peu près certain que les choses n’ont pas changé depuis cette époque. Je ne me souvenais même pas de leurs prénoms. 
—  T’as des choses à fuir, à courir comme ça le soir ? m’a demandé le premier pour ouvrir le bal.
— Tu sais que t’as toutes tes chances d’entrer dans l’équipe de course à pied des filles, a enchaîné le second.
Comme toujours, leur humour volait très haut et j’espérai un court instant que faire la sourde oreille suffirait à les lasser. Je songeai même un moment à repartir sans mon sac, comme un voleur. J’aurais dû agir plus vite ou fuir bien plus tôt. J’ai regretté ensuite d’avoir osé leur attribuer un semblant d’humanité.
Finalement, les joutes verbales les fatiguèrent puisqu’ils en passèrent aux mains. Celui qui était resté silencieux finit par m’agripper par les épaules pour m’envoyer valser contre les casiers des vestiaires en commentant que j’avais l’air d’aimer me prendre pour une fille. Une bouffée de haine me vint à ces quelques mots : je n’avais pas choisi ma carrure plus fine et mon androgynie ! Il ne leur était pas venu à l’esprit que j’aurais peut-être aimé moi aussi être plus fort ou entrer parfois davantage dans le moule. Ce n’est que plus tard que j’avais appris à m’accepter tel que j’étais, parfois même à en jouer, et ce n’avait clairement pas été grâce à des énergumènes dans leur genre. 
Je sus à ce moment que quelque chose se tramait, bien plus qu’un simple passage à tabac. J’avais déjà été victime des habituelles chamailleries d’adolescents et même si elles m’avaient alors semblé éprouvantes, elles étaient demeurées tolérables. Jamais avant ce soir-là je n’avais senti que ma vie pouvait être en danger. Le premier reprit la parole en m’ordonnant de m’agenouiller devant lui et comme je refusai, je reçus de plein fouet une droite qui me mit au tapis. Ce type faisait à peu près trois fois mon poids et je pouvais difficilement répliquer. Il me ramassa d’une main pour me déposer contre un banc, le corps plié par-dessus celui-ci. 
— Comme t’aimes te prendre pour une gonzesse, je vais te donner entière satisfaction, me susurra-t-il à l’oreille en cherchant à se justifier. 
Dans un cliquetis, il me débarrassa de mon pantalon et le tirailla vaguement contre le bas de mes cuisses. Un instant de plus et il me prit de force, sans aucune préparation. Cela eut l’air de beaucoup les amuser. J’endurai ce calvaire de longues minutes, tandis que les autres riaient et l’encourageaient.
Cela n’avait rien à voir avec ce que j’avais vécu. Aucune finesse, aucune douceur ne se mêlaient à cet acte, évidemment. Ses gestes étaient brutaux, sans aucune considération pour mon corps ou la douleur qu’il provoquait. La souffrance était telle que pendant un moment je me fis la remarque qu’on pouvait sûrement en mourir. Puis mon esprit eut l’obligeance de se détacher de moi. Je me vis de loin et plus rien n’eut d’importance. Cet adolescent malmené me sembla irréel et j’eus même envie de le consoler. 
Au bout d’un certain temps, quelques minutes ou une éternité, il termina sa besogne et ils quittèrent les lieux en me laissant prostré contre le banc. Je les entendis se moquer en me proposant de remettre les choses à la rentrée. 
Pendant une heure je restai ainsi vautré dans le sang et la honte, avant de retrouver la force de me relever. Je ramenai vaguement mon pantalon sur mes hanches et m’emmitouflai d’un manteau avant de quitter les lieux, mon sac sur l’épaule et les jambes flageolantes. 
De retour chez moi, écœuré par cette agression autant que par mon incapacité à y répondre, je me fis couler un bain chaud. Je pris un soin particulier à arranger la baignoire, ajoutant beaucoup de mousse avant d’allumer la radio. Je choisis d’un air concentré une station qui diffusait de la musique classique et me félicitai d’y trouver un morceau doux. Une fois les miroirs couverts de buée et l’air lourd de la senteur florale des sels de bain, je me glissai dans l’eau sans même prendre le temps de me dévêtir. Je ne voulais plus jamais être nu. 
— C’est une honte que mon père doive nettoyer tout cela, murmurai-je alors, avant de tenter de mettre fin à mes jours. 




Janvier
 
Officiellement, mon père avait fait croire à tout le monde qu’il m’avait envoyé en voyage en Europe. Il semblerait qu’avouer à l’administration de mon lycée que j’avais été hospitalisé dans la ville voisine après une tentative de suicide ne fasse pas très propre sur mon CV, ou sur le sien. 
En rentrant du travail un peu plus tôt que d’ordinaire, une fois n’est pas coutume, il m’avait retrouvé en train de barboter dans mon propre sang et avait tout de même réussi à appeler les secours à temps pour me sauver la peau. Je me sentis alors redevable de cet exploit et je n’arrivai absolument pas à lui en être reconnaissant. Je lui en voulus même d’être intervenu au bon moment, tant je m’imaginais incapable de continuer à survivre après ce que je venais d’endurer. Pour le reste de ma vie, j’allais devoir vivre avec le souvenir de cette soirée aux vestiaires et celui de devoir ma modeste survie à l’homme que je détestais le plus au monde. Cela ajoutait une cicatrice parmi tant d’autres sur la peau blessée de ma mémoire.
J’avais la sensation que quelque chose s’était brisé ce soir-là, tandis que je regardais lentement la vie quitter mes veines et se répandre sur le carrelage beige et ocre. Plusieurs pensées parcoururent alors mon esprit avant que je sombre dans l’abîme. La première était que la décoration de cette salle de bains était clairement à refaire. Qui avait bien pu choisir du carrelage de cette couleur, honnêtement ? La suivante fut que l’opinion des autres ne m’importait enfin plus. Je n’arrive pas à expliquer comment je pouvais être ainsi en train de mettre fin à mes jours à cause de ce que j’avais subi et penser à la fois que je ne me sentais plus concerné par ce qu’ils pouvaient bien dire de moi.
Les moqueries concernant mon apparence me revenaient sans cesse à l’esprit. Je n’avais pas choisi de naître ainsi, avec ce corps gringalet un peu loin des habituels critères masculins. On m’avait toujours qualifié d’oisillon tombé du nid ou de mauviette, alors que je grandissais en attendant en vain de m’étoffer un peu. Ce soir-là, je compris enfin, un peu tard peut-être, que je pourrais tirer parti de ce corps encore ambigu, jouer un rôle décalé et tentant pour chacun, homme ou femme. Si je ne pouvais pas donner à ma vie le sens que je souhaitais, devais-je alors laisser les autres profiter de moi et les laisser tirer l’extase qu’ils souhaitaient ? J’étais encore perdu dans ma culpabilité, m’accusant d’avoir mérité mon sort à cause de ce que j’étais devenu, lorsque j’avais fermé les yeux pour ce qui me semblait être la dernière fois. 
Quand je repris mes esprits à l’hôpital, après une période ponctuée de phases d’éveil médicamenteuses et de cauchemars anxiogènes, j’étais dans une chambre blanche et solitaire. Personne ne vint s’enquérir de mon sort et je reçus un message de la part de Jade qui m’informait qu’elle avait rencontré quelqu’un et que plus rien ne pourrait se passer entre nous. La pauvre me croyait évidemment en vacances et ne se doutait pas que son petit texto me ferait me sentir encore plus isolé. Je ressentis toutefois une pointe de soulagement à sa réception, comme si cela m’allégeait d’un poids considérable. Je n’aurais au moins plus besoin de me creuser les méninges pour comprendre pourquoi je n’étais pas attiré par une fille aussi séduisante et au moyen de repousser ses avances sans la blesser. 
C’est seulement à ce moment-là que livré à moi-même dans un grand lit trop vide, je commençai à me demander si j’étais gay. Je n’arrivais pas à savoir si c’était une bonne ou une mauvaise chose mais il était certain que mon attirance se portait bien plus vers les hommes. J’avais vécu ma première fois entre les bras d’un garçon et peut-être aussi la dernière. Je ne m’imaginais pas alors capable de ressentir à nouveau le moindre désir.
Ce fut pourtant le cas, seulement quelques heures plus tard. Une infirmière vint changer la perfusion qui me maintenait en vie puisque je n’avais plus le cœur à manger quoi que ce soit. Durant ces jours de flottement, je n’arrivais pas à décider si je voulais continuer à vivre ou s’il valait mieux baisser simplement les bras. Réfléchir clairement m’était délicat, les calmants qu’on m’administrait ne me permettaient pas ce luxe. Les médecins devaient certainement s’inquiéter de me voir retirer moi-même le simple tube qui me reliait encore à ce monde, puisque j’avais tenté de me supprimer il y avait quelques jours à peine. Mon esprit passait sans cesse d’une chose à une autre, sans relâche et sans me laisser le moindre répit. Si j’esquissai parfois le geste de m’arracher la perfusion, je l’oubliai en cours de route ou me sentis trop épuisé pour y parvenir.
La jeune femme se prénommait Béatrice et comme beaucoup d’hommes, je me mis à l’imaginer nue sous sa blouse. Pour une fois, je n’eus aucun mal à discuter avec elle peu à peu même si ma conversation ne devait rien avoir à envier à un nonagénaire grabataire et atteint d’Alzheimer. Elle changeait mes pansements chaque jour aux mêmes heures et je me pris rapidement à attendre son arrivée. Ma vie était réglée comme du papier à musique et incroyablement passionnante. Regarder le plafond, changer de perfusion et de pansement, regarder le mur, subir les heures de visite durant lesquelles personne ne daignait venir. Changer de perfusion et de pansement, regarder le mur, extinction des feux sans être fatigué puisque je somnolais la journée. Immanquablement, l’infirmière de nuit passait pour augmenter ma dose de calmants et je sombrais dans un sommeil de drogué, sans rêves. Le lendemain, la même routine recommençait et je me m’imaginai alors que c’était une bonne raison de devenir fou, si on ne l’était pas déjà. Certains patients étaient dans mon service depuis plusieurs années et je me jurai de ne pas rejoindre leurs rangs. 
Je pensai au début que je me faisais des idées quant à son intérêt à mon égard. Béatrice venait d’obtenir son diplôme l’année précédente et seulement quelques années nous séparaient. Assez pour qu’à cet âge cela me fasse douter de la crédibilité de son attirance. Prétextant une plaisanterie douteuse, je lui demandai un jour si elle portait des sous-vêtements sous sa blouse. Avec un sourire amusé, elle me répondit que non. Gardant à grand mal un ton joueur, je la suppliai de me laisser vérifier et elle rétorqua que je pourrais, lorsque j’irais mieux. Je trouvai que c’était une bien jolie tentative de me pousser à la fois à la raison et à la guérison. 
Quelques jours plus tard, j’osai lui reposer la question et elle me répondit la même chose. 
— Je vais mieux.
Je m’efforçai d’avoir l’air convaincant.
— Si je ne sors pas, c’est parce que mon père est en Europe, avec sa « secrétaire »… Il veut être revenu avant qu’on me laisse rentrer chez moi.
J’évitai de lui détailler pourquoi, même si elle devait déjà le deviner. Elle avait, après tout, accès à mon dossier médical et mes pansements n’avaient rien d’anodin. Apparemment, elle me crut puisqu’elle me laissa vérifier cette fois. Elle m’avait menti, elle portait de la lingerie. Celle-ci était si fine que je pouvais sentir sa peau au travers. J’imaginai des dentelles travaillées, roses ou d’une autre couleur pastel, qui ressortiraient joliment sur sa peau foncée. J’aurais aimé jeter un œil pour voir si mon fantasme était exact mais je n’insistai pas, elle avait déjà exaucé un vœu conséquent et j’étais persuadé qu’elle n’en avait pas le droit. 
Le jour suivant, les discussions continuèrent sans difficulté, portant sur tout et rien. Je mentionnai vaguement le lycée en omettant ce qu’il m’y était arrivé. J’évoquai plutôt les gens que je connaissais de près ou de loin, ma meilleure amie qui ne voulait plus trop me voir, des banalités en somme. Et enfin j’osai parler à nouveau de Damien, même si je ne m’éternisai pas trop sur le sujet. Je ne voulais pas lui avouer l’attirance que je ressentais pour lui et que j’avais osé m’avouer peu à peu avant les vacances. J’étais secrètement en colère d’éprouver encore ce genre de sensations. Je ne souhaitais pas non plus gâcher ce qui semblait naître entre nous. 
Elle revint le soir même, après son service, à l’extinction des feux. Je fus enfin certain de n’avoir rien inventé quand je la sentis se faufiler dans le lit, contre moi. J’hésitai un moment mais je glissai enfin la main sous sa blouse pour effleurer sa peau. Elle était soyeuse, douce comme du velours. J’eus aussitôt l’envie de déposer ma bouche au creux de sa cuisse, mais trop intimidé je n’osai pas. Je me demandai si cela ne me répugnerait pas un peu, également. J’appris alors à caresser une femme tandis qu’elle me guidait avec ses souffles autant que ses paroles. Je me sentis pour une fois incroyablement puissant, tant ce simple geste provoquait de sensations. J’eus l’impression que ce moment durait des heures, concentré sur ses soupirs, les vagues de son plaisir et enfin sa jouissance, au creux de mes doigts. Je me sentis un instant soulagé, en phase avec moi-même. Je n’apportais pas que du mal sur cette terre.
Ma propre envie était pressante mais je n’en dis rien, puisqu’elle devait partir pour éviter la prochaine ronde des infirmières de nuit.
Je passai la journée suivante sur un petit nuage. Je repensai alors à sa visite secrète et à ce qui avait suivi, contrôlant à grand mal un désir irrépressible pour cette jeune femme qui m’avait tendu la main à sa façon. Lorsque l’hôpital plongea dans l’obscurité le soir suivant, je guettai le moindre bruit jusqu’à entendre de nouveau celui de ses pas. Je fus heureux de ne pas être relié à une de ces machines qui indiquent les battements du cœur à l’aide de petits bips, ou je me serais allégrement trahi.
Nous avons pris le temps de discuter de nouveau tout bas, pour ne réveiller personne et surtout ne pas alerter le personnel. 
— Tu as déjà fait l’amour à une femme ?
Sa question empourpra mes joues. Comment lui avouer que je ne l’avais jamais fait et surtout que j’en avais peur ? Ma réponse fut aussi hésitante qu’évasive.
— Pas vraiment…
Je pensai alors qu’elle laisserait tomber le sujet, mais elle lisait bien mieux en moi que je ne le faisais en elle. Avec un sourire doux, elle me questionna de nouveau.
— Et à un homme ?
J’avais cru passer au mieux pour un puceau mais visiblement elle avait compris combien Damien avait de l’importance pour moi lorsque je l’avais évoqué. Je me croyais pourtant discret et n’avais pas réalisé combien mes tentatives de sembler innocent à son sujet avaient été médiocres. J’acquiesçai d’abord en silence avant de reprendre plus bas, le regard fuyant.
— Non plus… Mais un homme m’a fait l’amour. J’avais bien aimé, tu sais.
Je parlai au passé sans m’en rendre compte. L’affront subit par Kyle à la suite de notre étreinte entachait tellement ce que nous avions partagé que je n’osais même plus admettre que j’avais pris du plaisir avec lui. Mon aveu était teinté de regret. Pour me faire oublier la douleur qu’elle devinait entre mes mots, ce fut son tour de me caresser. Je fus aussi nerveux qu’inquiet lorsqu’elle descendit entre mes jambes. La sensation était électrisante et j’oubliai tout le reste. Je n’avais jamais eu droit à une telle attention, de la part de quiconque, et je me sentis submergé d’émotions contradictoires tandis que mon sexe durcit en quelques secondes à peine entre ses lèvres agiles. Un instant de plus et je la repoussai faiblement d’une main sur sa joue, par peur de venir ainsi. 
Elle se releva pour venir s’allonger de nouveau à mes côtés et je fus hypnotisé par la vision de sa bouche où scintillait encore un peu de salive. Elle se pencha à mon oreille pour y chuchoter une nouvelle invitation.
— Est-ce que tu aimerais me faire l’amour comme à un homme ?
Étrangement, l’idée me sembla moins angoissante ainsi, et j’acceptai. Extirpant de sa poche un préservatif, elle entreprit de le dérouler le long de mon membre. Je fus autant surpris que flatté de réaliser qu’elle avait tout prévu. Elle s’installa alors à plat ventre sur le lit et je me hissai sur elle maladroitement. Je n’avais jamais eu la chance de tenter une telle chose et pour une fois, j’avais envie de bien faire. Il m’était difficile de me concentrer correctement et je fus rapidement envahi de nouveau par le doute. J’avais pourtant sincèrement envie d’elle, aussi je tâchai de me souvenir de ce que j’avais vécu en occultant le mal qui y était lié. J’entrai lentement en elle, essayant tout aussi gauchement de me frayer un chemin entre ses reins grâce à des à-coups hésitants. Finalement, je fus pleinement en elle sans même m’en rendre compte. La sensation me coupa le souffle.
Je n’osai pas encore aller et venir de peur de jouir dans l’instant et m’octroyai quelques secondes de répit. J’en profitai alors pour embrasser sa nuque et le creux de son cou, lui offrant une tendresse malhabile mais sincère. Je commençai alors à bouger, tremblant de concentration autant que de plaisir. Je savais déjà que je tiendrais quelques secondes à peine mais je fis de mon mieux. Je bougeai doucement en mêlant à mes gestes quelques mouvements plus secs, l’envie prenant parfois le pas sur mon inexpérience. Tout n’était plus que soupirs, et ma peau sur la sienne.
Je jouis enfin en elle sans bruit, tant j’étais submergé par l’émotion. J’étais à nouveau moi-même, soulagé un temps de ma peine et de mes regrets.
Béatrice fut  remplacée le lendemain par une nouvelle infirmière. Je ne parvins pas à savoir si elle avait eu honte de passer la nuit auprès d’un adolescent ou si quelqu’un avait appris ce que nous avions fait. Elle me manqua évidemment mais je décidai que c’était pour le mieux. Je m’attristai toutefois de voir qu’elle n’avait pas pris le temps de venir me faire ses adieux. Je mis cela sur le compte de l’embarras, puis m’imaginai ensuite qu’elle savait peut-être déjà qu’il s’agissait de son dernier jour et qu’elle m’avait fait ce cadeau pour que je ne pense plus qu’à guérir. Je lui en fus reconnaissant car c’était réussi. 
Quelques jours plus tard, je reçus deux cartes ainsi qu’une fleur. La première enveloppe était de la part de Béatrice et venait du Brésil. Elle m’envoyait du soleil pour réchauffer un peu mon cœur. Je trouvai ça aussi cliché que gentil et cela eut l’avantage de me faire sourire. 
La seconde lettre venait de Jade, mon père l’avait fait suivre de chez nous. Je fus touché de voir qu’elle avait malgré tout pris le temps de penser à moi. J’eus un instant la sensation que je manquais à quelqu’un et cela me fit un bien fou.
La fleur, enfin, était venue seule. Je la détaillai un moment, avant de la humer avec soin. C’était une simple fleur des champs et sa tige était enveloppée dans du papier d’aluminium. Longtemps je me demandai qui avait bien pu me l’amener, sans jamais trouver de réponse.




Février
 
Je retournai en cours après avoir manqué les premières semaines qui suivaient la rentrée. Mon père avait justifié cette absence auprès de l’administration et je n’eus donc aucun compte à rendre. Je m’installai en classe comme si je n’étais jamais parti, même si l’endroit me semblait soudain irréel. 
Personne ne me demanda comment s’était passé mon voyage en Europe, ni si j’avais passé de bonnes vacances. C’était pour le mieux, cela m’éviterait ainsi d’avouer que j’avais passé tout ce temps entre quatre murs et une perfusion. J’avais un mal fou à redescendre sur Terre, ce lieu autrefois si familier me paraissait soudain complètement étranger. Le même ennui m’envahit pourtant rapidement, face aux mêmes visages et aux cours tout aussi similaires. J’avais perdu le goût pour cette réalité qui m’entourait auparavant et tout me semblait fade, usé. 
Je n’arrivais pas à prendre de notes en cours et décidai donc de me consacrer exclusivement à mes compositions musicales. Cela ne ferait de toute façon aucune différence, j’en étais persuadé. J’avais toujours été un élève médiocre. Depuis « l’incident », comme l’appelait mon père, je regorgeais d’idées en tous genres. J’avais toujours eu beaucoup d’inspiration mais j’en possédais encore davantage désormais ; tout ce que je voyais ou ressentais devenait matière à paroles. Ce petit séjour aux portes de la mort avait relancé mon imagination, me semblait-il alors. Je ne réalisais pas que j’avais surtout trouvé là un exutoire parfait à mon trop-plein d’émotions. 
Je me découvris à la même époque une passion nouvelle pour les mots des autres. Mon temps libre était partagé entre la bibliothèque de la ville et une vieille librairie du centre. L’endroit était minuscule et l’odeur des vieux livres prenait à la gorge. C’était une fragrance dont je devins rapidement mordu, comme des manuscrits dont elle émanait d’ailleurs. On y vendait entre autre des recueils de poésie ancienne ou plus récente et le libraire me donna l’autorisation de m’installer au fond du magasin pour les feuilleter lorsque l’envie me prenait. C’est là, dans un vieux fauteuil éventré et calé contre une porte vitrée condamnée qui donnait sur un jardin en friche, que je m’entichai pour la première fois de certains auteurs. J’osais espérer que j’arriverais un jour à écrire des lignes semblables, que mes paroles et mes textes toucheraient les gens comme ces poèmes m’émouvaient. 
Les heures filaient sans que je n’y prête la moindre attention et une nouvelle perspective s’ouvrit à moi. Peut-être pouvais-je songer à m’orienter vers cette branche ? Ces quelques mots jetés sur le papier me paraissaient être de véritables chefs d’œuvre et appartenir autant au domaine de l’art qu’à celui de la littérature. Je sentais qu’ils pouvaient être aussi importants que la musique dont je voulais les accompagner et il ne me restait qu’à gagner de nouveau assez de confiance en moi pour partager un jour mes écrits de la sorte. J’étais sincèrement effrayé à l’idée de devenir un fardeau pour quiconque m’approcherait mais dans ces moments de grâce, tout me semblait possible. Je priais certains soirs pour que les choses se passent bien et qu’un jour prochain je puisse enfin être heureux. Mais je ne croyais en rien, ni dieu ni esprit supérieur, et je me demandai alors où s’envolaient mes prières. 
Quelques jours après mon retour, je recroisai les quelques sportifs qui s’en étaient pris à moi, dans la plus totale indifférence. Ils m’ignorèrent, purement et simplement. Le viol faisait peut-être partie de leurs occupations hebdomadaires, au même titre que l’entraînement et la drague. Je ne semblais être qu’une victime parmi tant d’autres et je réalisai alors que la chose était probablement loin de les hanter autant que moi. Ils ne passaient pas de sombres heures à revivre cette douleur sans fin et n’étaient pas réveillés en pleine nuit par le même cauchemar. Certains soirs, j’avais la sensation de les entendre pénétrer chez moi et nombre de mes songes étaient envahis par les mêmes angoisses. Je dormais mal et de moins en moins. 
Eux semblaient vivre la chose plutôt bien. Peut-être que les rumeurs qui circulaient à leur sujet étaient finalement bien fondées ? Quelques adolescentes s’étaient plaintes d’avoir été abusées par certains membres de l’équipe mais je n’y avais jamais réellement prêté attention. Je réalisai tristement que ce dont j’avais été victime n’était pas nouveau. On ne connaissait jamais vraiment les gens et on ne faisait pas vraiment non plus réellement attention à ce qui arrivait à son voisin, pas même lorsqu’il s’agissait de choses aussi douloureuses. Surtout pas, justement.
Je remarquai que Damien Carys était toujours dans son coin, cela n’avait pas changé non plus. Je me rappelai alors que je m’étais promis d’aller lui parler et j’eus l’impression de l’avoir trahi, alors qu’on ne se connaissait même pas. Il se promenait parfois avec ses camarades mais les choses ne semblaient pas être comme avant la disparition de son frère. Il leur parlait et plaisantait avec eux mais ressemblait plutôt à une marionnette effectuant son numéro, avant de retomber mollement derrière le rideau, inanimée. Ses amis ne se rendaient compte de rien. Je n’aurais pas été capable de jouer la comédie comme il le faisait, j’avais plutôt tendance désormais à me couper de tout et de quiconque. Peut-être était-ce pourtant une autre solution ? J’admirais sa force et son courage. Continuer à venir en cours et jouer les boute-en-train devant des idiots pareils alors qu’il n’allait pas bien devait être un combat difficile. Je me rendis compte à ce moment que je n’étais pas le seul, noyé dans mes problèmes. L’envie de lui parler me reprit, malgré l’inquiétude qu’il ne croie qu’en ma pitié. J’essayai de me convaincre qu’il ne valait peut-être pas mieux que ses coéquipiers, pour retarder l’échéance.
Ce fut lui qui me surprit, le lendemain. 
J’avais recommencé à courir après les cours, malgré tout. Je voulais chasser ce « mauvais souvenir » et décidai que le meilleur moyen de l’exorciser serait de reprendre la même routine, même si celle-ci m’avait mené dans la gueule du loup. Je voulais faire comme si rien ne s’était jamais passé, ou presque, pour pouvoir mieux oublier. Désormais, je ne me changeais plus aux vestiaires. Je venais en tenue de sport l’après-midi et je courais ensuite. Je m’étais forcé à appliquer ce petit exercice le jour-même de mon retour. Plus vite je reprendrais le cours de mon existence, plus vite je pourrais mettre derrière moi cet événement tragique mais malheureusement trop courant. 
Je savais qu’aucun entraînement n’était prévu ce jour-là et je pris donc mon temps. Je courus sans peur ni angoisse, profitant simplement de cet instant où je m’autorisais à nouveau à me vider l’esprit. Après avoir terminé mon tour de piste et ma petite excursion en forêt, je revins lentement au stade pour récupérer de cet effort. Ma condition physique n’était pas des meilleures mais je me poussais toujours un peu plus loin, pour m’améliorer. Je m’étais arrêté au stade pour reprendre mon souffle et je n’entendis pas Damien s’approcher.
— Minton ? appela-t-il, connaissant mon nom sans que je ne sache comment.
Je relevai la tête, l’air mal à l’aise bien que surpris, et jetai immédiatement un regard alentour pour tenter d’apercevoir ses amis. J’étais bien décidé à prendre la fuite à temps, cette fois-ci. Je me demandai furtivement s’il était au courant de leurs passe-temps déplorables, puis si le reste de l’école savait ce qui m’était arrivé. Je poussai finalement un soupir de soulagement, le découvrant seul.
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pouvait faire là, ni de la façon dont il était arrivé. Je ne l’avais ni vu, ni entendu venir. Mais ce qui me perturbait le plus, à vrai dire, c’était le fait qu’il sache mon nom. Cela m’intriguait tant que je baissai un instant ma garde, malgré mon malaise.
— Oui ? questionnai-je en retour.
— C’est bien ton nom, Minton ? répéta-t-il. 
Toujours sur la défensive, j’eus un instant envie de lui répondre que si ce n’était pas le cas, je n’aurais pas répondu la première fois, mais je n’en fis rien. Il me demanda alors mon prénom, d’un air curieux et intéressé, et je l’avouai du bout des lèvres :
— Eden.
Je m’apprêtais à entendre les moqueries usuelles, à base de jardin et d’Adam et d’Ève, mais il n’en fit rien. Son visage s’illumina avec simplicité et sans grands florilèges il me répondit que « wow ». 
— C’est pas courant ! Moi, c’est Damien. Comme dans « La Malédiction » ! 
Il laissa échapper un rire gêné tandis que je haussai les épaules. J’aimais beaucoup son prénom, pour ma part. Que ce soit celui du président, d’un super-héros ou celui d’un héros de film d’horreur, je n’en avais que faire. Je trouvais simplement qu’il lui allait bien. Je savais que c’est ce que j’aurais dû lui répondre, mais je n’en fis rien. 
— Je dois y aller, désolé, bredouillai-je à la place avant de tourner les talons.
Quel idiot ! Cela faisait des semaines que j’essayais de trouver le courage d’aller lui parler. Voilà qu’il venait vers moi et pris de panique, je n’avais rien trouvé de mieux que le laisser en plan dans ce stade désert. J’étais convaincu d’une chose désormais : nous ne risquions pas de reparler de si tôt. 




Mars
 
Mon comportement stupide envers Damien m’avait plongé dans une parfaite conduite d’échec. J’essayais d’oublier la façon dont j’avais manqué une occasion en or de faire connaissance avec lui plus pleinement et je ne pouvais malgré tout pas penser à autre chose. Je me sentais coupable et cette spirale infernale m’était par trop familière. Je me rendais du coup responsable de tout et de la moindre chose, à m’en rendre malade.
Jade choisit cette période pour revenir vers moi. Elle demanda à me voir chez elle, un soir après les cours, et j’y allai parce que je me sentais seul, persuadé d’être aussi inutile que con. Je m’en voulus même de répondre aussi facilement à sa convocation, à la manière d’un chien battu qui obéirait tout de même à son maître, malgré le fait qu’elle m’ait écarté de sa vie tandis qu’elle allait mieux. Je n’arrivai pourtant pas à lui refuser cette demande, par trop soulagé qu’on s’intéresse un tant soit peu à moi. J’avais simplement peur, au final, que l’on ne m’aime jamais pour qui j’étais réellement. J’étais terrifié à l’idée de mourir avant d’aimer, de ne pas être aimé en retour, ou bien encore d’être apprécié pour ce que je n’étais pas. Cette vision digne du meilleur mélodrame me poussait donc à accepter la moindre miette d’attention.
J’avais revu Damien de loin, le lendemain de notre courte rencontre. Je m’étais rendu compte qu’il ne parlait pas, en réalité. J’avais cru un temps qu’il plaisantait avec ses amis et que les choses étaient redevenues comme avant la disparition de son frère, mais il n’en était rien. Il faisait simplement acte de présence et je m’en sentis étrangement honoré. Pourquoi était-il venu me parler et pourquoi surtout étais-je autant attiré par lui ? Comme un papillon de nuit s’obstinant à coller une flamme trop vive pour lui, c’était plus fort que moi. 
Lorsque j’arrivai chez Jade, le soir de son invitation, je réalisai que je n’étais pas le seul convive. Elle avait organisé une nouvelle soirée, où l’alcool coulait à flots et la drogue passait de main en main. Je fumai un peu d’herbe afin de me détendre, puis un jeune homme aux cheveux bruns me glissa un cachet que je pris sans réfléchir. La sensation fut fabuleuse. J’avais soudain l’impression d’être libre, d’aimer le monde entier, et j’aurais été prêt à croire n’importe quoi. 
Jade me présenta au garçon qui m’avait fourni le comprimé. Il s’appelait Ethan et je mis un temps avant de réussir à détacher mon regard du sien. Il avait une façon de me détailler qui me mettait mal à l’aise et m’attirait à la fois, comme si celle-ci me faisait soudain prendre conscience de mon corps et de mon attitude. Même assis sur un canapé, il me dépassait d’une bonne tête, bien qu’il ait eu la fâcheuse manie de rester penché vers moi. Tout dans sa façon de me surplomber m’intimidait, je le trouvais simplement séduisant. J’appris rapidement qu’il s’agissait du petit ami de Jade, qu’elle avait seulement mentionné lorsque j’étais encore à l’hôpital. Celui pour qui elle avait préféré s’éloigner de moi. Pour une fois, je n’en ressentis étrangement aucune jalousie mal placée. Elle m’informa aussi m’avoir invité à sa demande, après lui avoir longuement parlé de mon cas. 
Je n’hésitai pas un instant lorsqu’il me demanda de les suivre à l’étage. Je ne me posais plus vraiment de question, l’herbe et le cachet inconnu y étant pour beaucoup. J’étais heureux d’être entouré de personnes que j’aimais, ou du moins j’en étais persuadé. Ethan referma dernière nous la porte de la chambre de mon ancienne amie, et la laissa s’éloigner dans la pièce avant de me rejoindre. Sa bouche prit la mienne un moment, en abusant avec délectation avant de l’abandonner dans un petit bruit humide. Sa main contre ma joue était aussi autoritaire que le son de sa voix :
— J’aimerais vraiment que tu t’habilles en femme.
Ses paroles avaient tout d’un ordre, pourtant j’en fus presque honoré. Satisfaisait du simple fait qu’il aime parler avec moi, je n’osai pourtant pas lui répondre. Je m’étais déjà travesti, même si je n’avais jamais quitté ma chambre après avoir osé une telle chose. Mes errances de l’époque m’avaient mené dans l’un des placards abandonnés de ma mère et j’y avais emprunté une jupe et des talons hauts. Je n’avais jamais avoué à quiconque m’être alors maquillé pour compléter le tout, hormis à Jade. Il semblait désormais que mon secret n’était plus exclusif, puisque c’était ce qui intéressait son nouveau compagnon. Je savais que la chose n’avait rien d’une coïncidence.
J’empruntai alors une robe, tirée au hasard d’une commode, et me changeai sous leurs yeux. Au lieu d’en être gêné, je me sentis émoustillé d’une telle attention. Je me mis à parcourir la chambre en roulant des hanches, m’accrochant bien plus au regard d’Ethan qu’à ce que pouvait en penser sa petite amie. La tenue m’allait plutôt bien, même si elle soulignait mon torse chétif et mes omoplates saillantes. Au bout de quelques instants, le jeune homme intima à Jade de quitter la chambre pour nous laisser seuls, d’un simple mouvement du menton. Elle lui obéit sans même penser à le contredire, son influence aussi forte sur elle que sur moi. 
Une fois la porte close, il tira le verrou et éteignit la lumière, puis se dirigea vers moi à pas lents. Il fit le tour de sa création, observant le tissu tomber le long de mon corps, mes jambes blêmes dans l’obscurité de la chambre. Je le sentis alors se presser contre mon dos, ses mains explorant mes hanches au travers du tissu, et son entrejambe poussa avec envie contre la cambrure de mes reins. J’avais simplement envie de sentir quelqu’un contre moi, quelques minutes au moins. Je le laissai donc faire sans aucune résistance.
Ma solitude latente, l’agressivité des autres élèves et les moqueries générées par le spectacle de Kyle devant mon lycée m’avaient plongé plus loin dans mon mal-être. J’avais toujours fait partie de ces gens isolés malgré les quelques attentions dont je faisais l’objet, me noyant dans le marasme d’une vie trop compliquée pour mon âge. J’aurais aimé ne penser qu’à l’école, à ma prochaine sortie ou à mon avenir. À la place, je devais gérer la maladie de ma mère, l’angoisse de son hérédité, l’absence de mon père et son indifférence à mon égard. Il s’agissait de sujets que je partageais à grand mal et je ne pouvais donc pas faire la paix avec eux, ou laisser le temps en atténuer la douleur. Je me retrouvais trop souvent seul, me débattant pour tenter d’échapper à mes terreurs secrètes. L’attention mal placée d’Ethan me sembla alors sincère, tant j’en avais besoin. Je voulais oublier un instant mes dernières semaines difficiles et me laisser simplement vivre un peu.
Tout mon corps se tendit quand il releva l’arrière de ma robe pour venir presser à nouveau son corps contre le mien. J’entendis le cliquetis familier d’une ceinture et le crissement d’une fermeture éclair, puis son entrejambe rejoignit encore mes fesses, seulement séparés par la fine épaisseur de tissu de nos sous-vêtements. Il prenait tout son temps et l’esprit embrouillé par l’appréhension et la drogue, j’eus l’impression que le temps s’étirait jusqu’à s’effilocher. Un instant de plus et il m’amena face à une fenêtre, m’obligeant à m’y appuyer des deux mains. En contrebas, la fête battait son plein et le jardin était empli d’invités plus éméchés les uns que les autres. Je les voyais de façon brouillonne, n’arrivant pas à détacher pleinement mes pensées de la chaleur d’Ethan contre mon dos. Personne ne faisait attention à nous ainsi, mais le fait d’être toutefois exposé dans une telle tenue et une telle position jeta de l’huile sur le feu de mon désir. Je sentis mon sexe durci soulever l’avant de la robe. Mon nouvel ami diminua encore la distance qui nous séparait et j’appuyai bientôt contre la vitre de tout mon corps, mon érection pressant contre sa fraîcheur. Un frisson me parcourut, bientôt suivi d’un autre. Tout mon être avait envie de lui, malgré le souvenir encore frais de mon agression. Je souhaitais seulement que son être efface la présence d’un autre que je n’avais pas voulu.
Son excitation valait la mienne et je sentis ses doigts se glisser dans l’élastique de mon boxer pour le descendre le long de mes hanches. Le regard rivé à la vitre embuée par mon souffle, j’y posai finalement le front avant de fermer les yeux. Je ne voulais plus rien ressentir d’autre que le corps d’Ethan contre le mien et j’occultai le reste du monde. Il semblait prendre son temps mais la sensation de sa verge contre l’intérieur de ma cuisse m’apprit qu’il avait simplement enfilé un préservatif. Je pensai alors qu’il allait simplement venir en moi comme l’avait fait Kyle mais il s’agenouilla à la place. Il comptait me faire découvrir bien plus qu’une étreinte volée, visiblement, et sa bouche rejoignit l’arrière de ma jambe. Il embrassait ma peau avec lenteur, maintenant toujours la robe relevée d’une main sur ma fesse et malaxant ma hanche de l’autre. Ses lèvres étaient chaudes et me firent frissonner. J’anticipai déjà la trajectoire de ses baisers, honteux de cette attention tout autant qu’exalté.
Je poussai un geignement rauque lorsque sa langue se fraya un passage entre mes reins. Il bécotait cet endroit intime de la même façon que ma bouche, avec insistance et possessivité, me faisant perdre progressivement tous mes moyens. Je n’avais jamais vraiment su qui j’étais mais je me sentais encore plus perdu en cet instant, oubliant tout pour m’offrir sans honte aux baisers d’un inconnu. Ma main rejoignit ses cheveux, pressant son visage à moi sans égard, tant ce plaisir nouveau me rendait exigeant. Je le voulais à moi, maintenant, et mon envie pressante se fit impérieuse. Je me cambrai sans relâche, comme si le geste avait pu lui permettre d’explorer plus loin, et je crus un instant qu’il saurait me faire jouir avec sa simple langue.
Il abandonna son butinage après quelques minutes et son sexe effleura de nouveau ma peau, droit et enflé. Il agrippa ma nuque d’une main et se glissa en moi difficilement en s’aidant de l’autre. Mon angoisse me submergea à nouveau. Malgré toute son attention, j’en devenais presque impossible à pénétrer. C’était un détail qui ne le ralentit pas, il avait bien trop envie de se faire du bien à son tour, à n’importe quel prix. Je fus parcouru de ces éclairs douloureux et plaisants qui ancraient en moi ce sentiment incohérent : je me persuadais peu à peu qu’il ne pouvait y avoir d’orgasme sans souffrance. 
Ses mouvements étaient excessifs et il bloqua ma hanche d’une main pour pouvoir revenir plus pleinement en moi à chaque fois. Je m’agrippai à nouveau au rebord de la fenêtre, faisant un maigre rempart de mon corps contre la vitre, à laquelle je me cognais régulièrement. J’écartai finalement un peu mieux les jambes pour profiter de la sensation de son membre en moi, l’encourageant à voix basse d’un ton aussi urgent que le sien. Nous nous servions l’un de l’autre, en tout complaisance. La drogue ou le désespoir m’avaient enfin libéré de mes hésitations, ou plongé plus loin dans l’abîme. Je ne le savais plus vraiment et je jouis pour une fois sans me poser plus de question.
Ce n’est que plus tard ce soir-là, de retour seul chez moi, allongé nu sur mon lit avec pour tout souvenir une robe souillée et roulée en boule près de moi, que les questions refirent surface. Étais-je seulement destiné à être utilisé comme un objet pour le plaisir des autres ? L’effet de la drogue retombait peu à peu et avec elle, la certitude d’avoir profité d’Ethan moi aussi se dissipa. Je ne regrettais pourtant pas cette étreinte, tant le plaisir que j’avais ressenti m’avait subjugué. Je relevai devant mes yeux une petite fiole emplie de cachets semblables à celui qu’il m’avait fait prendre un peu plus tôt dans la soirée. Il m’en avait fait cadeau une fois notre orgasme partagé, s’en servant sûrement comme du parfait appât pour me pousser à retourner le voir régulièrement. Je ne savais toujours pas de quoi il s’agissait mais comme beaucoup d’autres choses, cela n’avait plus d’importance. Il n’aurait pas eu besoin de cela pour que je revienne grappiller quelques minutes de plaisir intense. 
Je finis par ouvrir la fiole pour déposer un des comprimés dans ma main puis je le fis fondre sous ma langue. Les yeux rivés sur le vêtement sali près de moi, teinté de son odeur, je laissai mes pensées s’envoler pour le reste de la soirée.
Je picorai le reste des cachets durant la semaine qui suivit et celle-ci passa dans un flou total, tandis que je me perdais dans la contemplation de choses aussi passionnantes qu’un lacet défait ou le pneu dégonflé d’un vélo. Les jours défilaient lentement, me berçant d’une douceur inattendue et gracieuse. Je ne me souvenais presque de rien à la fin de mes journées, sans toutefois m’en inquiéter. J’en oubliai même le jour de mon anniversaire, recevant simplement une somme d’argent conséquente de la part de mon père, comme chaque année. Je ne pensai même pas à organiser une fête ou à rendre visite à ma mère pour l’occasion, me laissant simplement dériver sans but. 
C’est une nouvelle fois Damien qui me sortit de mes rêveries sans même le vouloir. 
Les cours venaient de reprendre un jeudi pluvieux, et j’étais allé fumer en cachette dans les toilettes du lycée. Tandis que je ressortais pour rejoindre ma salle de cours, je le découvris planté à l’extérieur. Debout au pied d’un arbre, il ressemblait à un gamin abandonné par ses parents le premier jour d’école. Trempé et la tête basse, il ne se rendait pas compte de ce qui l’entourait. Il était de toute beauté.
Je descendis les quelques marches qui menaient au parvis du lycée, pour le rejoindre. Je me fichais éperdument de la pluie battante ou de me faire tremper, j’ai toujours aimé cela. J’avais simplement peur de l’approcher et encore plus de lui parler. Il n’était pas comme tous les autres. Il avait gagné une place à part dans mon esprit et dans mon cœur. Une nouvelle fois, je me sentis sincèrement impressionné.
Je posai la main sur son épaule et il me sourit. Cela me brisa le cœur. Je pensais que nous n’étions pas du même monde et j’étais persuadé alors que je n’aurais jamais droit à ce sourire-là. La candeur et la tristesse de son expression étaient si poignantes que je n’arrivai pas à parler immédiatement. Tout ce dont j’avais envie, sous cette averse chaude, c’était de le prendre dans mes bras et de l’embrasser. Prendre sa bouche avec lenteur. Poser mes mains sur son visage, repousser les cheveux sombres qui retombaient sur ses yeux et les coiffer avec douceur pour dégager ses traits réguliers. L’étreindre et lui faire comprendre qu’il n’aurait plus jamais à faire semblant, qu’avec moi, cela ne servait à rien. Goûter ses lèvres et sa langue, partager sa salive et sentir son souffle sur mon visage. 
Je sortis de ma contemplation pour murmurer bêtement.
— Hey, il pleut…
Il hocha la tête, sans répondre. Je n’avais rien trouvé de mieux à dire et m’en jugeai d’autant plus niais.
— Pourquoi tu ne rentres pas ? osai-je, plus calme.
— J’ai pas envie, avoua-t-il seulement.
Ma main toujours contre son épaule, il sourit à nouveau avec la même simplicité. Il n’y avait rien d’autre à expliquer, il ne le souhaitait pas. Il secoua la tête ensuite, avant de murmurer mon prénom d’un air surpris, comme sorti de ses pensées. 
— Eden ? Tu te souviens sûrement pas, mais on a parlé au stade, au début de l’année…
Je secouai la tête négativement. Je voulais lui mentir pour avoir moins mal, mais je n’osai pas le faire avec des mots. À la place, je tentai de meubler la conversation :
— Tes potes ne sont pas là ? Fais gaffe, s’il y a un compteur de popularité, tu vas perdre du bonus en restant là…
Son rire éclata, résonnant dans la cour autant que dans mon ventre. Il me chuchota qu’il ne les fréquentait plus vraiment, parce qu’ils prétendaient qu’il n’était plus aussi marrant. Mon cœur se serra de nouveau, imaginant sans mal qu’on puisse le traiter comme un paria pour un faux-pas imaginaire. Ces gens n’avaient aucune honte à le juger ainsi alors qu’il venait de perdre un des piliers de sa vie. 
— Tu as aimé la fleur ? souffla-t-il soudain.
Mon cœur dut sûrement sauter quelques battements et je pensai un instant que mon esprit me jouait des tours. Ça ne pouvait pas être la fleur que j’avais reçue à l’hôpital, c’était complètement improbable. Je le dévisageai les yeux ronds sans oser lui répondre, inquiet de passer pour un fou si je faisais fausse route. Puis je me jetai à l’eau en levant un sourcil surpris.
— La fleur des champs ?
Je restai sciemment vague pour éviter de trahir mon maigre secret et il hocha la tête sans perdre son sourire. Je passai la langue le long de mes lèvres en essayant de trouver quoi rétorquer, mais j’étais désormais trop engagé pour faire marche-arrière. 
— Oui, beaucoup… Merci.
Je plissai un œil, trouvant ma répartie aussi idiote qu’inefficace. Cette simple fleur m’avait porté pendant des jours et avait fait travailler mon esprit des nuits durant. Mais ainsi exposé face à Damien et au fait que ce geste attentionné venait de lui, je me trouvai à court de mots. Je me sentis stupide de ne pas savoir réagir alors que j’avais tant à dire. 
— Viens, on rentre, abandonnai-je finalement. 
Il me suivi sans rechigner. Je posai ma veste sur ses épaules, elle était bien trop petite. On aurait dit une pèlerine sur le dos d’un géant, mais cela sembla lui faire plaisir. Et s’il était heureux, alors moi également. Une fois entrés dans le hall de l’école, quelques élèves de sa classe débarquèrent pour l’emmener en me jetant des regards de travers. On aurait pu croire que c’était moi qui l’avait enchaîné au milieu de la cour à se faire tremper ou que j’avais pu lui faire un peu de vaudou pendant qu’on discutait. Il les suivit sans un mot, mon blouson ornant toujours ses épaules. 
J’espérai qu’il lui ferait penser un peu à moi. 
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J’aurais dû tenter de revoir Damien après cette courte entrevue, je le savais. Pourtant, je manquais tellement de confiance en moi que je n’osai pas retourner le voir dans l’immédiat. Je n’étais encore alors qu’un adolescent hésitant et souvent trop timide. L’angoisse d’un rejet était bien plus forte que l’idée de tenter ma chance. Mon caractère se forgeait peu à peu, bien tardivement peut-être, influencé par la façon dont on me traitait. J’avais toujours eu du mal à trouver ma place au sein de ma famille bancale, cela ne m’aidait donc pas à m’affirmer à l’extérieur. J’aurais pu compenser, pourtant, me créer un réseau d’amis pour ne plus penser au vide émotionnel ressenti au cœur même de mon foyer. Malheureusement, je vivais dans une petite ville et il était impossible de changer l’image qu’avaient les gens de moi. J’avais grandi au milieu des mêmes camarades depuis l’enfance et j’étais désormais pour eux cet adolescent maladroit et maigrichon, de ceux qu’on évite de fréquenter pour ne pas ternir sa propre réputation. Je ne pouvais espérer prendre un nouveau départ que lorsque j’entrerais à l’université, du moins en étais-je persuadé, ou quand je trouverais un travail. J’avais déjà prévu de quitter Marble Falls dès que je serais en âge de le faire.
Les vacances de Pâques nous tombèrent dessus sans prévenir, venant mettre un terme à mes journées sans fin au lycée. Chaque instant passé entre les murs de cette école était consacré à me motiver pour aller parler à Damien. Et comme je n’arrivais pas à m’y résoudre, trouvant toujours une bonne excuse – fausse ou réelle – pour ne pas le faire, je me rongeais les sangs en me culpabilisant.
Ethan avait continué à me fournir régulièrement les comprimés dont il se servait pour me garder à portée de main. Il était sûr que je reviendrais systématiquement lui en demander, pour l’effet qu’ils avaient sur moi autant que pour avoir une raison de le revoir. Je ne me rendais même pas compte de la vitesse à laquelle je m’étais accoutumé à cette drogue, ainsi qu’à sa présence. Je savais que Jade en aurait été peinée si elle avait appris nos entrevues secrètes mais notre amitié s’était effilochée ces derniers temps. Ethan avait pris soin de nous isoler l’un et l’autre et nous n’avions rien vu.
Le second soir de mes congés, il vint sonner à ma porte.
Je ne savais pas comment il avait obtenu mon adresse, ni pourquoi il avait soudain décidé de me rendre visite. Alors que je grattais distraitement ma guitare et que je griffonnais de nouvelles paroles sans trop de conviction, la sonnette retentit, venant troubler le silence religieux de la maison. Mon père dormait chez sa maîtresse depuis quelques jours et je n’osai pas ouvrir. Je décidai de prétendre que j’étais absent, sans penser au fait que la lumière de ma chambre trahissait ma présence. Pour couronner le tout, je me fis griller comme un bleu en risquant un coup d’œil par la fenêtre. Ethan observait évidemment ma vitre et me répondit par un petit signe de main amusé.
Son regard n’avait rien de rassurant, je le réalisai alors même que j’ouvrais la porte. Ethan avait dû consommer ses propres cachets, ses yeux étaient troubles et humides. Il me poussa à l’intérieur et avant que je ne puisse lui demander ce qu’il faisait là, sa bouche était sur la mienne et sa main envahissait mon jean, tandis que l’autre maintenait mon épaule contre le mur de l’entrée. Mon souffle s’emballa immédiatement, tout mon être ployant sous l’intensité du désir de ce compagnon d’infortune. Ses doigts dégrafèrent la fermeture éclair de mon pantalon et je sentis la tension de son entrejambe presser contre ma cuisse.
C’est à cet instant que l’image de Damien s’imposa à moi. À vrai dire, je vis d’abord la fleur qui avait orné mon chevet jusqu’à ce que je quitte l’hôpital, puis l’instant d’après je me souvins de ses yeux couleur d’herbe. Ce n’était pas en m’abandonnant entre les bras d’un autre que j’arriverais à me rapprocher de lui et je fus soudain submergé par la honte. J’agrippai le poignet d’Ethan pour le forcer à quitter mes sous-vêtements, sous son regard étonné.
— Arrête !
— Qu’est-ce qu’il te prend ? C’est nouveau, ça ? Tu dis pas non, d’habitude !
Ces simples mots furent comme la dernière claque dont j’avais besoin pour sortir de cet engrenage douteux. Je le poussai aux épaules pour me dégager, les lèvres plissées dans une moue écœurée. Mes épaules tremblaient déjà de colère et si je m’étais écouté, je l’aurais giflé. Je ne faisais pas le poids devant lui et j’angoissais surtout de ne pas pouvoir le faire sortir de chez moi à temps. Étrangement, je ne craignais pas pour mon corps, ni pour ma vie, alors que j’aurais probablement dû. J’étais surtout submergé par la rage de n’être considéré que bon à cela, comme si le fait que j’en aie envie ou non n’ait aucune importance. C’était pourtant ce que j’avais cherché auprès de lui ces derniers temps, il avait parfaitement raison.
— J’ai changé d’avis. Et puis je dois sortir. Trouve-toi quelqu’un d’autre.
Je me tournai pour attraper mon blouson au vol, espérant que mon ton ferme et mon air décidé suffisent à lui faire entendre raison. Ce fut heureusement le cas. Ethan faisait partie de ces gens qui deviennent plus dociles lorsqu’ils ont bu et je m’engouffrai dans cette brèche, bénissant un instant la quelconque entité supérieure qui m’avait offert cette échappatoire.
— Tu devrais rentrer chez toi, Ethan. T’as pas l’air en forme.
Il hésita un instant tandis que je me dirigeais vers le perron.
— T’as raison…
Et aussi simplement, il quitta ma demeure pour rejoindre la rue. Quelques instants plus tard, j’entendis sa voiture démarrer en trombe et quitter mon quartier. Il me fallut plusieurs minutes avant de pouvoir me convaincre qu’il ne reviendrait pas. Espérant qu’il n’emboutirait pas un pauvre hère qui aurait eu la malchance de passer devant ses roues, je finis par refermer la porte, mon blouson toujours sur les épaules. 
Je passai les mains sur mon visage plusieurs fois pour émerger de la situation puis posai mon front contre la porte close. La tension ressentie me donnait l’impression que mes épaules allaient craquer sous l’effort. Je sentais des points de douleur saillir le long de ma nuque tant j’étais nerveux et je me redressai finalement pour sortir. Tant qu’à prétendre que j’avais des choses à faire, autant continuer sur ma lancée.
Consciemment ou non, mes pas me menèrent jusqu’au terrain de golf. Situé au nord de la ville, l’endroit était tenu par les Carys qui s’étaient grassement enrichis depuis que les familles les plus aisées des environs avaient élu domicile dans ce petit coin perdu. Les couples de nantis ventripotents passaient leurs matinées sur les parcours et leurs après-midi au bar du « country club », un bâtiment luxueux transformé en salon de thé et en restaurant. Les amateurs de sport se retrouvaient là-bas pour faire des affaires et comme tout bon parcours de golf qui se respecte, celui-ci devenait le témoin des meilleurs contrats et des plus gros pots-de-vin. 
Je longeai le lieu distraitement, observant les obstacles d’eau, les allées et les greens, les arbustes soigneusement entretenus et les roughs qui prenaient des allures d’abandon face aux zones parfaitement tondues. Les pentes, les faux-plats et les buttes formaient un tout particulièrement difficile et l’architecte qui avait dessiné les plans s’était probablement évertué à rendre fou le moindre joueur. J’étais étonné que la plupart n’ait pas jeté l’éponge depuis longtemps. 
Après une longue partie arborée, je rejoignis le chemin de gravier qui menait chez la famille de Damien. Leur résidence était aussi scrupuleusement soignée que leur club, pas une feuille ou un caillou ne semblait de travers. Chaque chose, et chaque personne, à sa place ? C’est seulement à ce moment que je commençai à m’inquiéter de ce que j’allais bien pouvoir dire. Je n’avais été aucunement invité et l’heure tardive rendait cette visite impromptue d’autant plus dérangeante. Pourtant, je ne reculai pas cette fois et quelques instants plus tard, je sonnai à la porte du domaine.
L’endroit était parfaitement silencieux malgré les lumières qui irradiaient de chaque fenêtre. J’eus à peine le temps de me demander s’il y avait quelqu’un avant que l’on ouvre. Une femme d’une quarantaine d’années me jaugea de haut en bas avant de me saluer. Elle avait le même nez droit que Damien et il tenait d’elle ses épais cheveux sombres. Face à sa mère, je réalisai soudain que je n’avais rien à faire là et je bégayai un instant avant de réussir à justifier ma venue.
— Je suis un ami de Damien. Enfin… Nous allons dans le même lycée.
L’appréhension de devoir soudain lui faire face m’envahit de toute part, autant que l’inquiétude qu’il soit furieux de ma venue. Jamais je n’avais osé m’immiscer dans l’intimité de quiconque et c’était une grande première, encore plus puisqu’il s’agissait de la sienne. La femme au teint olivâtre m’indiqua un salon spacieux abondamment décoré de meubles coûteux et de tableaux clinquants. C’était sûrement la pièce centrale de la maison et celle où la famille tentait d’afficher au mieux ses larges moyens. La mère de Damien portait un vêtement d’intérieur fluide qui laissait deviner une silhouette aux courbes opulentes, couronnées par un décolleté généreux. Elle était séduisante et le savait. 
Quelques minutes après qu’elle ait disparu, Damien passa la tête dans le salon, l’air aussi étonné que moi. Je n’avais pas la moindre idée de la raison de ma venue mais j’osai tout de même un léger sourire, auquel il répondit immédiatement.
— Eden ! C’est cool que tu sois venu !
Mes doutes se volatilisèrent en un instant et le poids qui pesait sur mes épaules depuis des semaines s’envola tout aussi rapidement. Tout semblait si simple, à ses côtés. Je me relevai finalement du canapé et j’en profitai pour essuyer mes paumes moites contre mon jean avant de lui répondre.
— Désolé de débarquer à pas d’heure. Euh… Je me demandais comment tu occupais tes vacances.
Je plissai un peu les yeux, trouvant plus que douteux d’arriver en pleine soirée chez un vague camarade d’école pour le questionner de la sorte. Cela ne sembla toutefois pas le déranger et il m’indiqua l’étage de l’index.
— Je m’entraînais, viens ! s’exclama-t-il avant de se mettre en route, naviguant nonchalamment dans le dédale des pièces de leur gigantesque maison.
Je remarquai seulement alors qu’il portait un pantalon de sport, ainsi qu’un débardeur qui mettait en valeur ses épaules carrées. J’avais dû interrompre sa session et je m’en voulus aussitôt. Je le suivis pourtant sans aucune hésitation, bien trop heureux de cette opportunité tombée du ciel. Je me trouvai incroyablement chanceux et je ne me rendis même pas compte que j’avais créé moi-même cette occasion. 
Arrivés à l’étape après avoir gravi une série d’escaliers, Damien se retourna vers moi avec un sourire bienveillant. 
— En fait ici, c’est mon étage, m’expliqua-t-il. Il y a ma chambre, ma salle de sport, et puis une salle d’études mais je m’en sers plutôt pour regarder la télé.
Je fus ravi d’entendre à nouveau son rire enjoué et l’image de son visage perdu au milieu de la cour du lycée, quelques jours auparavant, m’apparut furtivement. Je n’osai pas encore le questionner, déjà bien trop heureux qu’il m’accorde un peu de son temps, et surtout ses mots. 
Quelques pas plus loin, il me fit entrer dans une pièce équipée aussi dignement qu’un club de fitness. Un vélo d’appartement jouxtait deux tapis de courses, un rameur se trouvait dans le fond à côté d’une petite piste pour faire des exercices, probablement. Un grand écran plat était réglé sur une chaîne musicale et il en baissa légèrement le son avant de tourner les yeux vers moi.
— Je m’entraîne quand je m’emmerde, donc pas étonnant que je sois bon !
Son rire inonda la pièce et j’y joignis le mien. Après une hésitation, je m’assis au bord d’un tapis d’exercice, à même le sol, sans quitter Damien des yeux. Il semblait tellement vivant, ici dans son propre univers, que j’avais du mal à reconnaître le jeune homme silencieux qui hantait les couloirs du lycée depuis quelques mois. Installé en tailleur, je le dévisageai un moment sans savoir quoi dire. C’était bien beau de venir sonner chez lui en pleine soirée, mais cela ne me donnait toujours pas d’excuse pour lui parler. 
Puis je réalisai soudain que je n’en avais tout simplement pas besoin.
— Fais comme si j’étais pas là ! Je suis désolé de t’avoir dérangé en plein entraînement, j’étais tout seul chez moi et puis je suis sorti me promener et j’ai atterri ici. 
Il me sourit en retour, la plus efficace des réponses. Après avoir hoché la tête pour marquer son assentiment, il grimpa de nouveau sur le tapis de course et le remit en marche en pressant l’un des boutons. Quelques secondes plus tard, il courrait à grandes foulées, l’air concentré mais heureux. Cela ne l’empêcha pas de reprendre d’un ton enjoué.
— T’as eu raison de passer ! Je fais toujours mes exercices tout seul, c’est cool d’avoir quelqu’un avec qui discuter !
Et c’est ce que nous fîmes. La conversation coulait toute seule, les sujets s’enchaînant sans mal. Je me rendis alors compte que malgré les choses qui nous séparaient, de nombreuses autres nous rapprochaient tout autant. Je n’avais jamais eu besoin d’excuse ou de raison de lui parler, à vrai dire. Elles n’étaient aucunement nécessaires. Une fois qu’il eut terminé de courir, il s’éclipsa quelques minutes pour prendre une douche à la salle de bain qui avoisinait sa chambre, me laissant libre de faire ce que bon me semblait dans celle-ci. Je parcourus consciencieusement les disques près de sa chaîne-hifi, puis la tranche des quelques livres de sa bibliothèque, n’y trouvant que quelques ouvrages de cours. Sa chambre était spacieuse mais relativement vide, ponctuée de trophées sportifs sur de multiples étagères et de quelques tee-shirts de ses équipes préférées épinglés aux murs. Sur un tableau de liège, de nombreuses photographies étaient épinglées, le montrant avec ses amis. Je m’arrêtai finalement sur un cliché de Damien et son frère défunt, Nathan. Je le décrochai délicatement pour l’observer de plus près. Tous deux se trouvaient devant une piscine, probablement celle à l’arrière du domaine des Carys. Le soleil semblait haut dans le ciel et je m’attardai un instant à détailler leurs corps hâlés aux muscles soigneusement dessinés. L’entraînement intensif des deux frères portait clairement ses fruits. Je m’en voulus tout de même de cet accès de voyeurisme alors que l’un des jeunes hommes n’était plus de ce monde, et je reposai la photo lorsque Damien entra.
Il ne portait qu’une serviette autour de ses hanches, le reste de ses vêtements se trouvant évidemment dans son armoire. Il ne voyait aucun mal à cette semi-nudité, habitué à partager les vestiaires avec le reste de l’équipe de sport. Je détournai toutefois vivement les yeux, espérant que m’abstenir de le détailler m’éviterait une réaction physique un peu trop visible. C’était peine perdue, puisque l’image de son corps était déjà gravée dans mon esprit.
Damien fronça légèrement les sourcils en me voyant toucher à son tableau, ou plutôt à ce cliché en particulier. 
— Je suis désolé, pour ton frère.
Gêné, je n’avais rien trouvé de mieux à dire. 
La bonne humeur de Damien se volatilisa aussitôt. Je me maudis immédiatement d’avoir abordé le sujet et me détournai pour observer par la fenêtre, alors que je ne pouvais rien y voir. Il faisait nuit noire et malgré quelques loupiottes éparpillées dans le jardin, la lumière n’arrivait pas vraiment à percer les ténèbres. Je voulais toutefois offrir au jeune homme la chance de s’habiller sans lui imposer mon regard, et c’est ce qu’il fit en silence. Après un moment, il reprit d’une voix terne.
— Je n’aime pas trop en parler. Pardon pour ma réaction.
Je me retournai vers lui, soulagé qu’il relance le sujet et m’offre ainsi une chance de m’excuser. 
— C’est moi qui suis désolé, je n’aurais pas dû en parler.
Il chassa la discussion d’un geste d’épaules puis allait reprendre lorsqu’on entendit une porte claquer au rez-de-chaussée. Malgré l’heure tardive, quelqu’un semblait avoir regagné la maison et Damien fit la moue.
— Je pense que tu devrais partir. Mon père n’est jamais de bonne humeur quand il rentre tard.
Persuadé qu’il se servait de ce retour comme d’une excuse pour mon intervention maladroite, je hochai la tête sans rechigner. Je ne souhaitais pas m’imposer et encore moins si ma présence pouvait lui causer du tort. Des éclats de voix étaient désormais clairement audibles, provenant d’une des pièces près du salon quand je le traversai en direction de la porte d’entrée. Un homme mécontent vociférait d’un ton pâteux, l’alcool laissant une trace bien trop reconnaissable dans sa façon d’articuler. Je me retournai finalement vers Damien une fois à l’extérieur, osant lui demander après une hésitation si tout irait bien. Il m’offrit un de ses sourires simples, les traits tirés.
— T’en fais pas, on a l’habitude. Bonne nuit, Eden.
Et la porte de son monde se referma sur moi. 




Mai
 
Les premiers lilas parsemaient le jardin en bas de chez moi, au milieu d’une myriade de fleurs aussi variées en forme qu’en couleur. J’aimais laisser ma fenêtre entrouverte durant ces doux mois de printemps, l’odeur portée par le vent parfumant toute ma chambre, même lorsque je dormais.
Je passai les jours suivants ma visite chez Damien entre ma maison et la sienne. Étonnamment, nous avions osé nous revoir malgré la façon délicate dont nous nous étions quittés, et j’omis de mentionner à nouveau l’incident. Je lui cachais mes problèmes et il me dissimulait les siens. À force de faire semblant que tout allait bien, nous réussissions finalement à faire bonne figure et nous nous en convainquions presque. 
Ethan avait quitté la ville pour rendre visite à sa famille et je n’avais plus eu aucun moyen de me procurer mes précieux cachets. La chute lente et inexorable qui avait suivi aurait été catastrophique si je n’avais pas eu la présence régulière de Damien à mes côtés. Je ne lui avouai jamais pourquoi je semblais aller si mal et il ne me posa pas la question, respectant ma vie privée tout comme j’épargnais la sienne. Mon manque éperdu d’amour était bien moins présent alors que je marchais à ses côtés, même si je n’osai pas lui avouer l’ampleur de mes sentiments naissants. À aucun moment je n’envisageai qu’il puisse ressentir la même chose.
Je mélangeais un peu tout, le sexe, le désir et l’amour. Persuadé que laisser les autres utiliser mon corps équivalait à me montrer leurs sentiments, j’espérais que ces instants volés mèneraient un jour à l’amour. Il ne tenta toutefois rien à mon égard et même si certains jours j’avais eu envie de l’appeler pour tout lui avouer, je n’en fis rien. Je préférais me raccrocher à son amitié plutôt que me déclarer et risquer qu’il me repousse. 
Après les vacances, je le revis au lycée avec ses amis. Jamais je ne les avais vus à ses côtés durant ces quelques jours, mais voilà qu’il était à nouveau auprès d’eux. J’imaginai qu’il m’avait menti pour être poli, lorsqu’il avait soutenu qu’il ne les fréquentait plus vraiment. Moi qui n’arrivais pas à changer ma propre vie, je semblais croire que la chose était plus facile pour les autres.
Parfois je repensais à ce jour sous la pluie et à ce qui aurait pu être. Je ne l’avais jamais revu dans cet état et j’espérais que ma présence durant les vacances l’avait aidé à aller un peu mieux. J’étais déjà aux anges qu’il veuille être ami avec moi. Je ne lui avais pas demandé s’il fréquentait quelqu’un, bien que j’aie déjà entendu plusieurs filles du lycée vanter ses mérites entre les draps. Je n’avais pas osé non plus lui reparler de la fleur qu’il m’avait envoyée, le sujet étant demeuré en suspend entre nous, parmi tant d’autres. Comment avait-il su que j’étais à l’hôpital et surtout, pourquoi s’en était-il inquiété ? J’avais tant de mal à savoir ce qu’il se passait chez lui qu’il me semblait incroyable qu’il ait appris ce qu’il m’était arrivé.
Penser à lui me permettait d’avancer inexorablement. Je n’avais pas eu envie à nouveau de quitter ce monde, la présence et le sourire de Damien reléguant en arrière-plan toutes les moqueries et les humiliations. J’envisageai pour la première fois de partager de petits morceaux de mon univers et réalisai alors que j’avais tant à offrir, comme chacun d’entre nous. 
La fin des cours approchait désormais à grands pas et pour la première fois je n’avais pas envie qu’arrivent les grandes vacances. Celles-ci marqueraient la fin de mes années de lycée, chose qui m’avait toujours motivé à tenir mais voilà que soudain je me rendais compte qu’elles signifieraient aussi que nous partirions chacun de notre côté, sans presque aucune chance de recroiser le chemin de l’autre. Il fallait que je réussisse à maintenir assez son attention pour qu’il ait envie de me revoir ensuite.
Je m’étais inscrit dans une université éloignée et j’avais été accepté grâce à mes prouesses artistiques. À la rentrée je devrais donc quitter la petite ville que j’avais toujours connue pour affronter la « Grande Pomme ». J’avais été admis par la Faculté des Arts et Sciences de l’Université de New York et je comptais suivre un cursus en « Composition et théorie musicale », agrémenté d’une option secondaire en musicologie. C’était un vaste programme mais je m’y étais voué corps et âme depuis très jeune, n’ayant jamais envisagé d’étudier autre chose. 
Je réalisai toutefois que je n’avais pas la moindre idée de ce que voulait faire Damien de sa vie. Il avait sûrement été admis par une autre université pour intégrer leur équipe sportive, vu son niveau dans le domaine, mais je n’avais jamais abordé le sujet avec lui. Une nouvelle fois, je me promis de le faire quand nous nous reverrions.
Perdu dans mes pensées de grande ville et d’avenir, j’entrai dans les toilettes des filles du lycée puisque les nôtres étaient condamnées pour la énième fois. C’est là que je surpris une conversation que j’aurais aimé ne jamais entendre. 
Amanda était l’une des jeunes filles les plus populaires du moment, du style de celles qui fréquentaient toujours les meilleurs membres des équipes de sport de l’établissement, ceux qui brillaient durant les championnats et faisaient parler d’eux, et par ricochet d’elle. Inatteignable pour les adolescents comme moi, ceux qui n’entraient pas vraiment dans leurs critères d’intérêt. Elle évoluait toujours entourée d’un petit amas de lycéennes de son clan, toutes parfaitement apprêtées et tirées à quatre épingles, selon la mode de l’époque. Quiconque ne suivait pas leur style était relégué à l’arrière-plan de leur univers. Inutile de dire que la plupart de mes camarades fantasmaient avidement sur elles.
Alors que j’utilisai une des cabines, elle entra pour se remaquiller devant le miroir des toilettes, accompagnée de deux amies. Leur discussion était animée, ponctuée de gloussements et de petits cris. Une véritable espèce animale à elles seules, de petits oiseaux peut-être, ou bien des rongeurs. Puis Amanda se mit à vanter les mérites de Damien et je compris à demi-mots qu’ils sortaient ensemble. J’en eus le souffle coupé, une sensation de trahison écrasante s’emparant de moi. Il ne m’avait pourtant rien promis et je le savais, surtout dans ce domaine que nous n’avions jamais abordé, pourtant je me sentais bafoué. Mais c’était contre moi que j’étais finalement en colère, pour ne pas avoir agi assez vite ou de façon claire. Rien ne disait qu’il me portait le moindre intérêt, mais je ne lui avais jamais fait part non plus de mes sentiments.
Elle n’en finissait plus de leur décrire combien il pouvait être romantique, les fleurs qu’il lui avait offertes ou les projets de vacances qu’ils échafaudaient ensemble, prévoyant de partir à la mer escortés de tous leurs copains. Ils avaient déjà loué une maison sur la plage et le séjour s’annonçait incroyable. Je n’en doutais pas un instant.
De nouveau seul dans les toilettes désertées, je ne parvins pas à me remettre en route pour rejoindre ma salle de classe. J’aurais dû me douter qu’il n’y avait pas vraiment de place pour moi dans la vie de Damien. Il avait donc déjà une petite copine et des amis à la pelle. Pourquoi s’était-il attardé à me connaître ? Et surtout, comment avais-je pu être assez idiot pour croire que j’avais le moindre espoir ? Mon sac sur l’épaule, je ressortis finalement de ma tanière pour quitter le lycée, l’âme en peine. Je me sentis déçu de quelque chose que Damien n’avait même pas fait, puisque je ne m’étais jamais déclaré. Un vide désagréable et pourtant trop familier m’envahissait à nouveau, comme si avoir appris que le jeune homme fréquentait déjà quelqu’un venait d’anéantir ce que nous avions vécu.
De retour chez moi en pleine journée, j’allai déposer mon sac au pied de mon lit, avant de m’y asseoir. Ma chambre était plongée dans une semi-obscurité, les stores baissés pour conserver sa fraîcheur. Cet endroit habituel était teinté d’une note étrange, comme j’y étais en pleine journée de cours. Je finis par attraper le téléphone pour composer le numéro de la clinique de ma mère, dans l’espoir de pouvoir lui parler.
La chance décida d’être de mon côté cette fois-là puisque je tombai dans l’un de ses rares moments de lucidité. Alors que j’essayais toujours de l’épargner d’ordinaire, ne partageant que les bons moments, je vidai cette fois ce que j’avais sur le cœur, m’épanchant comme un petit garçon malheureux. J’avais toujours voulu lui donner l’illusion que son fils allait bien, pour qu’elle ne se sente pas coupable de m’avoir laissé seul. Bien sûr, je me doutais qu’elle ressentait ma mélancolie pour trop la connaître elle-même, et qu’elle savait aussi que tout n’était pas rose. C’était l’intention qui comptait.
Pour la première fois, je lui parlai de Damien. J’avais mentionné son nom quelques fois auparavant, sans jamais vraiment entrer dans les détails. Elle fut d’abord surprise que je préfère m’attarder sur un garçon plutôt que sur quelqu’un comme Jade, mais elle m’écouta néanmoins. Puis elle m’encouragea. Son soutien me tira des larmes de soulagement.
— Pense à ta musique, m’exhorta-t-elle. Pense à la vie que tu vas mener dans quelques mois, ces nouveaux cours, ces nouvelles têtes. Tu as encore tant à vivre, Eden, tant à partager et à recevoir. Il n’y a que toi qui saches si tu veux le faire à ses côtés. Ce qu’il est aujourd’hui n’a aucune importance. Seul compte ce que vous pouvez devenir, ensemble.
Et je sus qu’elle avait raison. C’est dans ces moments de présence qu’elle me manquait le plus, j’aurais tellement aimé l’avoir plus souvent à mes côtés pour me conseiller et être simplement heureux.
Je pouvais en vouloir à Damien d’être populaire, d’avoir des amis et quelqu’un qui l’aime, de prévoir ses vacances et son avenir sans moi. Ou je pouvais tout bonnement faire en sorte de changer les choses, pour qu’il me remarque et qu’il comprenne. La seconde option me sembla soudain évidente. 
Évidemment, il était plus facile d’en parler que de passer à l’action, mais je décidai de le faire du mieux que je le pouvais : en musique. J’avais déjà eu l’idée d’enregistrer pour lui les chansons qui me plaisaient, aussi diverses que variées, et de lui donner la cassette ensuite. Les styles étaient tous différents puisque mes disques eux-mêmes offraient un panel à la hauteur de mes goûts éclectiques. Je ne savais pas si l’idée lui plairait, ni même s’il écouterait ce qui ressortirait de ce mixage étrange entre grands classiques et musique moderne. Tout ce qui comptait, c’était que ça vienne du cœur et surtout du mien.
J’essayais de ne pas l’imaginer au soleil auprès de ses amis, puis je regrettais aussitôt cette pensée. Il avait le droit de les fréquenter et d’être heureux. Si cela pouvait amener de nouveau un sourire sincère sur son visage, je ne pouvais que l’encourager. Je gardais le souvenir de son expression lorsque son père avait rejoint leur demeure, le premier soir où je lui avais rendu visite. Je n’y avais lu ni bonheur, ni ravissement. L’homme avait été absent durant mes visites suivantes et je commençais à me demander si Damien ne m’avait pas sciemment invité lorsqu’il était au travail ou en ville.
Mes pensées dévièrent sur ce souvenir d’un jour de pluie, je revis ses mains et la façon dont ma veste tombait sur ses épaules. Je me demandai ce que je ressentirais si j’osais un jour glisser mes doigts sur son ventre pour en sentir la peau, et surtout s’il me repousserait. J’avais beau être seul, je me sentais mieux rien qu’en pensant à lui, occupé à enregistrer pour lui les chansons qui me tenaient à cœur. 
De retour à l’école, le lendemain, je glissai la cassette dans son casier et c’est lui qui vint me trouver quelques jours plus tard, alors que j’errais entre deux cours en essayant de me convaincre de ne pas rentrer chez moi. Je regardai ailleurs, un peu gêné de repenser à l’audace dont j’avais fait preuve, presque honteux d’avoir simplement osé partager avec lui ma passion. Un simple enregistrement m’apparaissait soudain comme une véritable déclaration. Il ne savait pas pourquoi j’avais tenté ce geste et pourtant j’avais l’impression qu’il pouvait lire en moi.
— Eden, merci pour la cassette, je n’arrête pas de l’écouter ! C’était une super idée !
Je mordis un instant l’intérieur de ma joue pour éviter de sourire trop béatement, mais la lueur de mes yeux me trahit probablement.
— C’est vrai ? Tu ne dis pas ça pour être sympa ? Comme on avait parlé musique, j’ai pensé que ça te plairait peut-être…
Il était légèrement essoufflé, comme s’il avait couru pour me rejoindre, mais cela ne l’empêcha pas de rire sincèrement.
— Ça c’est sûr ! Faudra vraiment que tu me donnes le nom des groupes et tout ça, j’y connais pas grand-chose moi, tu sais ! s’emporta-t-il.
— Tout ce que tu voudras, répondis-je d’une traite.
La phrase était sortie d’elle-même et je piquai un fard en réalisant son double sens. Fort heureusement, cela ne sembla pas être le cas de Damien et il hocha simplement la tête avant de reprendre. 
— Tu joues de la guitare, c’est ça ? me questionna-t-il.
— Comment tu sais ça, toi ?
Je levai les sourcils, l’air surpris. Nous avions beau avoir parlé musique, je ne me souvenais pas lui avoir appris que je jouais d’un instrument. Il rougit imperceptiblement, mais j’étais si proche que c’était immanquable. L’odeur de son parfum me donna envie de rester près de lui jusqu’à la fin des temps, avant que je ne trouve cette idée incroyablement cliché.
— À vrai dire, je t’ai vu jouer. Je suis venu un soir chez toi et tu étais dans ton jardin. Tu avais l’air tellement concentré, je t’ai laissé tranquille.
Une nouvelle fois je réalisai que nous n’arrêtions pas de nous croiser sans jamais nous trouver. Une pointe de fierté me piqua le cœur en l’imaginant près de chez moi, à m’observer, puis je mis fin à son calvaire en hochant la tête.
— Depuis plusieurs années, oui. C’est bête, tu aurais dû venir me voir, je t’aurais montré !
Je souris largement, épaté que Damien ait été pour une fois le plus intimidé des deux. Cela sembla lui plaire et il ne me lâcha pas du regard tandis qu’il m’expliquait que lui ne jouait de rien. Il était surtout doué pour le sport, et pas grand-chose d’autre, m’avoua-t-il d’un air penaud. Ce fut mon tour de rire à ses paroles.
— Ça ne veut rien dire ! C’est pas parce que tu es doué en sport que tu ne peux pas faire autre chose, voyons ! Tu devrais jouer de la batterie !
Je l’encourageai avec sincérité et l’idée sembla lui plaire instantanément. Peut-être y avait-il déjà pensé, après tout. Il se passa la main dans les cheveux, sa coiffure savamment étudiée réduite à néant par un simple geste. Ses cheveux retombèrent en bataille autour de son visage, rendus à la liberté, et mon cœur se serra d’émotion.
— C’est vrai, tu as la carrure, franchement, lui avouai-je pour le convaincre.
Il hésita un court instant et je me mis instinctivement sur la défensive. J’avais l’angoisse soudaine d’être allé trop loin et d’avoir abusé de ma chance. J’étais pourtant loin du compte, puisqu’il reprit plus bas d’un ton plus incertain.
— Tu viendrais avec moi, après les cours ? Pour en essayer une ?
Je n’eus pour ma part aucune hésitation, pas même une seconde de réflexion face à sa question soudaine. J’acceptai d’emblée d’un air heureux et sûrement très niais. Le sien n’était pas mieux quand il me sourit en retour. 
À seize heures, il m’attendait devant les portes du lycée en se rongeant le pouce nerveusement. Je l’observai de loin un moment, me demandant s’il pouvait être aussi inquiet que moi au sujet de cette sortie. À vrai dire, je n’étais pas stressé par l’idée d’aller faire un tour au magasin de musique puisque j’y passais beaucoup de mon temps. Non, j’étais tout bêtement ému de le faire en sa compagnie, en ayant enfin à l’esprit les sentiments que je lui portais. L’angoisse qu’il comprenne ce que je ressentais me taraudait maintenant, persuadé que jamais il ne vouerait une telle attention à un autre garçon, mais je ne ressentais étrangement aucune honte. Je n’avais pas l’impression de faire quelque chose de mal ou de contre-nature, seulement de tendre et de bouleversant.
Nous marchâmes en silence, aussi mal à l’aise l’un que l’autre tandis que nous tâchions de trouver un sujet de conversation adéquat. Au bout d’un moment, nous plaisantâmes sur celui qui fonctionne toujours, les filles, et le temps reprit enfin son court normal. Il resta très évasif sur le sujet, là où beaucoup se seraient vanté, et je lui en fus très reconnaissant. S’il y avait bien une chose que je ne souhaitais pas connaître, c’était son palmarès. J’évitai moi aussi d’entrer dans les détails, décidant de remettre à plus tard l’évocation de mes goûts en la matière.
J’avais eu raison concernant la batterie. Une fois à l’intérieur du magasin, il s’installa à l’un des modèles d’exposition et se mit à taper tant bien que mal. On aurait dit qu’il en avait joué toute sa vie. Non seulement il avait la puissance de frappe adéquate, vu son corps entraîné grâce au sport, mais il semblait posséder un très bon sens du rythme, ce qui était à mes yeux l’atout clé. Évidemment, c’était encore très décousu, il fallait encore qu’il apprenne à désynchroniser ses mouvements et ce n’était pas quelque chose qui venait tout seul. Il allait devoir faire face à de nombreuses heures de pratique. 
Après quelques conseils, il acheta une batterie assez simple mais toutefois loin d’un modèle pour débutant. J’en fus heureux puisque cela prouvait selon moi qu’il était motivé et se donnerait sûrement les moyens d’arriver à ses fins, puisqu’il avait investi. Tandis qu’il réglait, je m’éloignai pour arpenter les quelques rayons du magasin à la recherche d’un piano que j’avais déjà remarqué. Je le retrouvai un peu plus loin, au fond de la salle, un piano à queue noir. Il était splendide. J’aurais aimé que mon père accepte de vider l’une des pièces de la maison pour moi pour pouvoir y créer une salle de musique et l’exposer à l’intérieur. Ses notes hautes et claires auraient pu résonner fièrement et emplir la demeure d’une touche de vie qui lui manquait cruellement depuis de nombreuses années. Nous en avions déjà un à la maison, mais il était loin d’avoir sa grâce. Sans compter qu’il m’était officiellement interdit d’en jouer.
Je me glissai sur le siège face au clavier, inspiré par avance en me trouvant face à cet imposant instrument. Je me mis à jouer quelques minutes, mon esprit s’éloignant rapidement pour voguer au gré des mélodies qui s’échappaient des touches sous mes doigts, emporté par le son et l’univers du morceau. Puis je retombai sur Terre en réalisant que Damien m’observait avec de grands yeux, les mains dans ses poches. J’eus un instant l’angoisse qu’il ne m’ait pris pour un fou mais celle-ci fut balayée par ses paroles.
— C’est sublime. Continue, Eden. S’il te plaît, m’implora-t-il.
Je continuai le morceau pour lui, puis un autre, tandis qu’il restait planté là, un sourire doux aux lèvres. J’aurais aimé que l’instant dure toujours.
Je ruminai ma journée, de retour chez moi ce soir-là. J’avais peur que les choses finissent mal, d’une manière ou d’une autre, n’arrivant jamais à faire confiance au destin. Et pourtant je ne pouvais m’empêcher d’avoir envie de vivre pleinement. J’aurais dû être en train de composer au lieu de rêvasser, pour lui écrire des morceaux qui lui donneraient envie de jouer avec moi. Je m’endormis peu après, un sourire béat aux lèvres.
Je me réveillai le Jeudi matin, sans avoir la moindre idée d’où avait bien pu passer mon Mercredi. J’avais traversé tellement d’insomnies ces derniers temps que mon corps enfin soulagé avait décidé de rattraper le retard. Il y avait bien longtemps que je ne m’étais pas senti aussi apaisé et j’avais dormi sans trêve. Malheureusement, j’avais dit à Damien que je l’attendrais la veille de mon réveil, après les cours, pour l’aider à installer sa batterie. J’espérais qu’il ne me prendrait pas pour quelqu’un sur qui on ne pouvait pas compter.
Je le cherchai entre les cours et j’attendis après sa classe mais je ne réussis pas à le croiser. Le lendemain, je continuai mes recherches sans succès et j’osai prendre mon courage à deux mains pour aller demander à un de ses camarades s’il l’avait vu. Il m’informa qu’il n’était pas venu en cours depuis deux jours. Quelques minutes plus tard, je sonnai chez lui. 
Sa mère m’ouvrit, le sourire aux lèvres et toujours aussi dévêtue, un verre de whisky entre ses doigts manucurés. Ses ongles étaient longs et aussi rouges que sa bouche, l’image me fascina. Elle me laissa grimper à l’étage. En chemin j’échafaudai des plans aussi dramatiques que grotesques, imaginant Damien blessé, défiguré ou pire. L’angoisse me faisait perdre la raison, persuadé qu’il m’en voulait ou avait pu lire dans mon esprit, et le sang qui battait à mes tempes m’empêcha de reconnaître le vacarme régulier qui venait de sa chambre.
La batterie avait été calée dans un coin, les meubles repoussés sans queue ni tête, et rien n’avait été rangé depuis que l’instrument avait pris cette place de maître. D’un côté de celui-ci, un petit tas de linge sale avait été couronné du teeshirt de Damien. Je le découvris torse nu, en train de s’entraîner comme un beau diable. Il déployait toute son énergie à battre la mesure en rythme et le soleil inondait la pièce pour le bercer de lumière, donnant à sa chevelure des reflets incandescents. Son visage rayonnait de bonheur.
— Je peux plus m’en passer ! s’exclama-t-il d’un air exalté en me découvrant sur le pas de la porte. Je retournerai pas en cours avant de maîtriser !
Je m’installai au bord de son lit, retirant mes chaussures pour m’asseoir en tailleur sans jamais le quitter des yeux. Sa réponse m’arracha un rire sincère, ravi de le voir aussi galvanisé. Il se remit au travail, la sueur dessinant de jolies arabesques le long de son corps. J’étais hypnotisé par les muscles qui jouaient sous sa peau en suivant les mouvements qu’il s’imposait. C’est en cet instant que je décidai de lui avouer un jour ce que je ressentais.




Juin
 
Les examens nous étaient tombés dessus à une vitesse fulgurante, plongeant la majorité des élèves dans un état d’angoisse studieuse. Beaucoup avaient essayé de rattraper les mois passés à s’occuper à tout sauf à étudier, d’autres avaient révisé simplement les cours notés avec soin, sans sembler partager le stress des retardataires obnubilés par leurs résultats. Je passais pour ma part mon temps à écrire, oubliant sciemment les cours pour me focaliser sur de nouvelles chansons. J’espérais que mes notes accumulées durant l’année, couplées à un petit coup de chance à l’examen final, me donneraient assez de marge pour valider mon diplôme. Aux premiers jours de juin, l’affaire fut rondement menée. Nous étions désormais libres de profiter des quelques jours restants avant les vacances d’été comme bon nous semblerait.
Je n’osais pas avouer à Damien que mes mélodies et mes notes parlaient de lui, espérant secrètement qu’il y voie quelque allusion à son égard. Il n’en disait rien, se contentant de participer à nos petites sessions d’entraînement sans prétention. J’admirais ses progrès, tandis qu’il avançait à pas de géant selon mon opinion. Nous jouions entre nous, ne visant ni la scène ni la gloire, seulement les bons moments passés à créer et partager cette musique. J’étais tout aussi humblement heureux de cette excuse en or pour passer du temps à ses côtés.
Je le sentais parfois tendu mais jamais nous ne parlions en détail de ce qui pouvait nous ronger. Je préférais le laisser venir à moi s’il le souhaitait et cela ne semblait pas être le cas pour le moment. Je me contentais de la joie de lui offrir ces moments de répit ensemble, espérant qu’ils le détendaient autant que moi. 
J’avais pris en assurance en le fréquentant, pensant bien moins à ce qu’on pouvait dire de moi, ou aux regards lorsqu’on nous voyait tous les deux. Peut-être que je les imaginais simplement, dans tous les cas ceux-ci me semblaient moins pesants.
Un jour, alors que nous venions de terminer l’une de nos répétitions, je lui parlai d’un groupe de rock qui venait jouer dans la ville voisine. J’avais envie d’y aller mais n’osais pas le faire seul. Je n’avais plus personne pour m’héberger, ayant évidemment coupé les ponts avec Kyle depuis bien longtemps, et tenter cette excursion avec Damien me travaillait depuis un moment. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont nous pourrions nous y rendre ou dormir là-bas, je savais seulement que je voulais voir ces musiciens.
Il me surprit par l’entrain de sa réponse, immédiatement ravi de pouvoir assister à un de ses premiers concerts. Il souhaitait se servir de cette occasion pour étudier un batteur à l’œuvre, m’avoua-t-il. Je confirmai la même envie. C’était loin d’être ma première sortie de ce genre mais j’étais toujours fasciné de voir un groupe sur scène, m’imaginant sans mal au même endroit quelques années plus tard. Soudain, ma timidité me semblait moins insurmontable, comme si ma guitare entre les mains j’avais pu conquérir le monde.
Notre sortie fut promptement organisée par les bons soins de Damien. Nous allions prendre le bus en séchant les cours d’un des derniers jours d’école et assister au concert dans la foulée. Les examens étaient terminés et nous savions que nous ne ferions rien de productif, autant en profiter. Nous savions déjà qu’il n’y aurait pas de transports disponibles pour le retour avant le lendemain matin et nous passerions donc la nuit en ville, quitte à dormir sur un banc. Cela ne nous inquiétait pas plus que ça, nous nous sentions bien plus fort à deux.
Plus le jour fatidique arrivait, plus j’étais intenable. Cela faisait longtemps que j’espérais voir ce groupe, celui-ci faisant partie de mes musiciens fétiches, et le faire en compagnie de Damien rendait la chose d’autant plus enivrante. Après les cours, cet après-midi-là, nous nous étions donné rendez-vous devant les portes du lycée. Le même sourire aux lèvres, nous fîmes la course jusqu’à l’arrêt de bus. J’étais sur mon trente-et-un, en jean troué et blouson de cuir. Il portait une veste de sport aux couleurs d’une université de renom mais j’étais prêt à tout lui pardonner, n’y voyant aucune faute de goût de sa part.
Bringuebalés sur le chemin de la ville voisine, nous discutions d’un air aussi tendu qu’enjoué tandis que le bus filait lentement le long d’une route chargée, cette excursion bousculant agréablement notre routine habituelle. Nos épaules s’effleuraient inlassablement et à chaque fois que je sentais mon corps presser contre le sien, j’étais parcouru d’un délicieux frisson. Ce contact était pourtant anodin et futile mais il m’emplissait de bonheur. Je sentais régulièrement une onde de bien-être tordre mon bas-ventre et je finis par détourner les yeux un moment, me rajustant contre mon siège pour ne pas avoir à cacher une érection naissante. C’était un peu idiot de m’exciter ainsi pour avoir simplement senti son bras contre le mien, j’en avais pleinement conscience, mais cela ne rendait pas la chose moins savoureuse.
Une petite demi-heure plus tard, nous émergions du bus pour nous mettre en route vers la salle de concert. Je savais où se trouvait l’endroit puisque je m’y étais déjà rendu une fois ou deux et j’ouvris donc la voie pour Damien, pas peu fier de l’entraîner ainsi d’un air connaisseur. Il me suivait docilement, s’extasiant devant cette ville jusque là inconnue. Il faisait partie de ces garçons qui grandissent au même endroit puis s’y marient, sans jamais penser à aller voir le monde, ne serait-ce même que la cité voisine. Nous étions sincèrement opposés sur ce point, comme sur tant d’autres. J’étais depuis longtemps poussé par l’envie d’aller voir ailleurs, n’importe où, du moment que le lieu soit différent de mon village. Je n’avais pas hésité une seconde à m’inscrire auprès d’une université à des lieues de chez moi sans jamais avoir l’angoisse de cette destination inconnue. Damien, lui, n’avait pas peur de l’ailleurs, il n’avait simplement pas cette curiosité naturelle à découvrir autre chose que son quotidien, du moins je le croyais.
— Dis, Damien, l’interpellai-je soudain. Tu vas aller où, après le lycée ? Tu as été pris par une équipe universitaire ?
J’étais toujours persuadé qu’on devait s’arracher ses mérites sportifs et que de nombreuses bourses avaient dû lui être proposées. Je pensais même qu’il n’aurait sûrement pas besoin d’aide financière puisque ses parents semblaient à la tête d’une fortune substantielle. Je ne me rendais pas compte que j’échafaudais toujours des plans sur la comète sans jamais vraiment m’intéresser à ce qui se passait réellement autour de moi.
Damien mettait du temps à me répondre et je finis par lui jeter un petit coup d’œil surpris. Je pris son hésitation pour de la gêne ou de la timidité et lui laissai le temps de trouver ses mots. Après un léger soupir, il se passa une main sur la nuque en évitant mon regard.
— Oui, c’est ça, balbutia-t-il. Je vais faire du sport, après.
Sa réponse me sembla évidemment bien trop vague, mais je n’osai pas le relancer. Peut-être n’avait-il été accepté nulle part ? Ses notes n’avaient pas vraiment la notoriété de crever le plafond et même s’il excellait en sport, de nombreux autres athlètes se disputaient ces places prisées auprès des universités renommées. Peut-être n’envisageait-il simplement pas de continuer ses études après le lycée, comme c’était le cas de nombreux élèves au final. Beaucoup préféraient trouver un travail et s’établir quelques années à peine après avoir terminé leurs courtes études, bien décidés à entrer dans la vie active par tous les moyens.
Je ne voulais pas gâcher notre soirée et je laissai donc tomber le sujet pour me concentrer sur le concert à venir. Nous arrivions enfin à la salle où tout allait se passer et nous rejoignîmes les quelques fans qui faisaient déjà la queue pour entrer. J’allumai une cigarette sous le regard toujours étonné de Damien. Il ne s’était jamais habitué à me voir fumer, me répétant inlassablement que c’était mauvais pour moi, mais il finit par m’en demander une à son tour pour se fondre dans la masse. Après avoir toussoté longuement et rit avec moi, il écrasa le mégot à peine entamé au sol en haussant une épaule.
La discussion dériva sur tout et rien, tandis que la tension montait d’un cran. Nous étions excités comme des puces d’assister à ce concert et la foule nous galvanisait. Ça se bousculait, ça riait, ça jurait. Nous nous sentions vivants. 
Quelques minutes plus tard, on nous ouvrit les portes du hall. De la musique jouait déjà pendant que le public prenait place, émergeant de haut-parleurs autour de la scène, abrutissante. L’endroit était un bar reconverti en salle de concert et on pouvait y prendre un verre en écoutant les groupes, principalement de rock, qui venaient fouler la scène chaque soir. L’ambiance était électrisante et comme les organisateurs n’étaient pas trop regardant sur l’âge des convives, on en profita pour commander de la bière. Comme nous nous sentions fiers, Damien et moi, enfin adultes à vrai dire, un verre en plastique empli d’alcool à la main et le regard rivé aux instruments en attente.
— C’est génial ! articula Damien par-dessus le boucan général. Je suis trop content d’être venu avec toi !
Je lui rendis un sourire ravi, partageant son allégresse. Je restai collé à lui, heureux de l’excuse que me donnait la cohue de la multitude de fans autour de nous pour passer mon bras au sien.
— J’ai pas envie que cette soirée s’arrête !
Je hochai la tête pour confirmer mes dires et me mis à hurler lorsque le concert débuta, mon verre de bière levé bien haut pour encourager le groupe. Damien en fit autant, les yeux écarquillés et brillants dans l’obscurité relative de la salle, son visage seulement illuminé par les projecteurs braqués sur la scène.
Je passai la moitié du concert à le dévisager plutôt qu’à contempler le show devant nous, lui rendant ses sourires et ne détournant les yeux que lorsqu’il remarqua mon insistance. Nous chantions, nous riions, nous encouragions les solos des musiciens, braillions les paroles à tue-tête. 
Une fois notre verre terminé et un second largement entamé, je m’exclamai en riant :
— J’ai envie de t’embrasser !
J’étais persuadé qu’il ne comprendrait rien et j’envisageais déjà de répéter une autre phrase quand il me demanderait ce que j’avais bien pu dire. Je me sentais porté par l’euphorie générale et soudain bien plus entreprenant. En vérité, j’avais surtout compté sur le fait que Damien ne pourrait pas discerner mes paroles pour oser m’en soulager aussi soudainement.
Ce ne fut pas le cas.
Il tourna vivement les yeux vers moi alors que je finissais ma phrase et je n’oublierai jamais sa surprise enfantine. Nous étions bercés par la musique étourdissante, ivres d’alcool et d’énergie. Il laissa échapper un rire tandis qu’un nouveau solo de guitare strident déchirait l’air et se pencha vers moi.
— Fais-le ! s’écria-t-il contre mon oreille.
Le souffle me manqua, soudain mis au pied du mur. J’avais toujours cru qu’il me repousserait et que déclarer mes sentiments signerait la fin de notre amitié. Enhardi par ses encouragements, je posai rapidement mon verre au sol. Je n’osai même pas le toucher davantage, toujours agrippé à son bras. Il était courbé vers moi et je lus l’amusement et la soif dans son regard, une envie de contact et peut-être de tendresse.
Je posai mes lèvres contre les siennes sans cérémonie, les yeux toujours grands ouverts. Il ferma les siens et sa main libre rejoignit ma nuque pour y glisser les doigts dans mes mèches noires. Il m’embrassait enfin. Il n’était plus question d’être un homme ou une femme, ou de douter du bien ou du mal de ce baiser. Nous n’étions plus que deux êtres qui avaient besoin l’un de l’autre.
Il dévora mes lèvres un instant avant d’en forcer le passage pour envahir ma bouche. La sienne avait un goût d’alcool et de menthe, vestige des bonbons qu’il aimait mâchonner. Ses gestes étaient encore maladroits, tout autant que les miens, comme tout adolescent qui découvre le désir et en fait ce qu’il aime. Il me sembla tout de même parfait, j’avais tellement attendu ce moment.
Il relâcha ma nuque avant de s’écarter légèrement de moi, un sourire s’étalant sur son visage, satisfait. Puis il rit de nouveau, posant sa grande main sur ma joue un moment.
— Moi non plus, j’ai pas envie que cette soirée s’arrête, énonça-t-il par-dessus la musique.
Si le restant de la soirée fut bien plus flou, j’ai tout de même l’impression de me rappeler de tous les détails le concernant, de la façon dont il encouragea le batteur à celle dont il garda un bras autour de mes épaules pour que nous ne soyons plus séparés par la foule. Mais le reste me semble brumeux, perdu dans les limbes de la bière et de ma béatitude. J’étais simplement bien, comme enfin soulagé d’un poids conséquent.
J’avais envie de bien plus mais je ne quémandai pas. Effrayé de le brusquer et qu’il ne se retire dans ses retranchements, je décidai donc de le laisser venir à moi. À la fin du concert, je réussis à attraper l’un des médiators jetés dans la foule par le guitariste. Je le garde encore à ce jour dans mon portefeuille, en souvenir de ce premier soir.
Comme nous n’avions pas prévu d’endroit où dormir, nos pas nous menèrent au travers du centre-ville pour d’abord trouver de quoi manger. Un gros burger et des frites partagés, on se remit en route avant d’échouer dans un parc, bras dessus bras dessous, riant à gorge déployée jusqu’aux petites heures du matin. De nombreux autres baisers furent échangés cette nuit-là, tandis que nous restions pelotonnés l’un contre l’autre sur un banc. Nous prenions l’excuse de nous réchauffer mais profitions allégrement de ce contact. Finalement, le sommeil nous trouva aux petites heures du jour et je passai le reste de la nuit dans les bras de Damien, blotti dans la chaleur de son blouson, contre son torse.
Réveillé par le bruit des voitures le lendemain matin, et par un pigeon qui avait eu la bonne idée de faire ses besoins sur mon épaule, j’émergeai en premier. Je me servis de la fontaine pour rincer la manche de mon blouson avant de rejoindre Damien pour l’éveiller à son tour en secouant son épaule. Je me sentais bien moins audacieux que la veille et une pudeur étrange m’envahit lorsqu’il ouvrit les yeux. Il me sourit pourtant avec la même sincérité que le jour précédent et m’escorta jusqu’au bus en baillant.
À peine l’autocar s’était-il mis en route que Damien s’assoupit à nouveau contre mon épaule. Je souris gauchement, l’air fatigué mais radieux. Sentir la tête de mon premier amoureux ballottée contre la mienne m’emplissait d’une sensation étrangement apaisante. J’osai timidement caresser sa cuisse du bout des doigts, pour ne pas le réveiller et surtout pour ne pas me faire remarquer par les autres voyageurs. Je ne me sentais pas honteux d’aimer un autre homme, mais je savais que le reste du monde ne voyait pas forcément la chose de la même façon.
Une fois de retour à Marble Falls, nous fîmes quelques pas ensemble avant que je n’ose lui proposer de venir passer la journée chez moi. Je n’y voyais aucune arrière-pensée, prévoyant simplement de m’écrouler dans mon lit une fois de retour. Damien refusa poliment sans perdre son sourire, il préférait rentrer et rassurer sa mère. Je repris ma marche après l’avoir salué d’un dernier baiser volé, sur le coin des lèvres cette fois, et à peine la porte de ma chambre franchie je m’affalai entre les draps, m’endormant du sommeil du juste.
Lorsque mon premier appel demeura sans réponse le lendemain, j’eus un désagréable relent de déjà vu. Peut-être que Damien était sorti, qui sait, ou qu’il n’avait pas entendu son téléphone. Je réessayai une seconde et troisième fois avant d’être envahi par un dégoût presque palpable. Il ne pouvait pas me faire ça, pas lui. C’était lui qui m’avait demandé de l’embrasser et il avait répondu à chacun de mes baisers. Certes, Kyle avait lui aussi profité de moi avant de me tourner en ridicule, mais je n’arrivais pas à mettre le jeune sportif dans le même sac.
Je décidai cette fois de prendre mon courage à deux mains et de faire face à cette peur, plutôt que laisser couler les choses comme je le faisais habituellement. Mes pas me menèrent à la demeure imposante des Carys d’une façon bien assurée cette fois, même si mon cœur battait à tout rompre lorsque je sonnai enfin à la porte.
Ce fut la mère de Damien qui m’ouvrit, son sempiternel verre d’alcool à la main et en tenue d’été, une robe simple à fleurs près du corps et toujours très décolletée. Elle sembla surprise de me trouver là mais aussi et surtout gênée, coulant un œil à l’intérieur avant de m’écouter. Je demandai à voir mon ami et elle secoua la tête d’une façon sincèrement affligée. Il était parti pêcher avec son père en début d’après-midi pour fêter l’arrivée prochaine des vacances, dans l’une des petites cabines près d’un lac à quelques kilomètres de là. Elle ne les attendait pas avant le lendemain, au minimum.
J’étais persuadé qu’elle mentait, pourtant je ne la bousculai pas. Il restait quelques jours de cours et Damien ne m’avait pas prévenu de cette excursion, il me semblait donc douteux qu’il se soit absenté aussi soudainement. M’éloignant de la maison, je me postai à quelques mètres de là derrière les fourrés parfaitement entretenus, bien décidé à attendre de voir le moindre mouvement à l’intérieur pour les prendre la main dans le sac. J’étais sûr que je pourrais ainsi percer à jour leur secret et me ruer pour m’en prendre à Damien et l’accuser de tous les noms. Je n’en revenais pas qu’il puisse agir ainsi après ce que nous venions de partager la veille.
La porte s’ouvrit alors que je commençais à grelotter de froid. La nuit était tombée depuis un moment et je me maudissais d’avoir monté la garde pour rien. Peut-être était-il réellement absent ? Je me relevai toutefois vivement en entendant du bruit, déjà prêt à accourir, puis j’ouvris des yeux ronds en voyant sortir le jardinier de la famille, un garçon à peine plus vieux que moi qui avait dû quitter le lycée il y avait deux ou trois ans. Madame Carys le raccompagnait, échevelée mais radieuse, et la façon dont sa robe dénudait son épaule était clairement équivoque. Je restai paralysé par la surprise, me sentant clairement idiot de découvrir ce secret familial qui ne me regardait pas.
Le jardinier vola un baiser qui n’avait rien de chaste à la mère de Damien, lui soutirant un rire ravi. Nul doute qu’elle se sentait plus jeune et encore plus séduisante – je n’avais jamais mis en doute son pouvoir d’attraction. Son mari n’était plus vraiment un canon de beauté, les années ayant laissé leur marque sur lui en épaississant sa taille et aigrissant son visage autant que son caractère. Je n’étais même pas vraiment étonné qu’elle aille désormais voir ailleurs, surtout dans les bras d’un jeune homme tout en muscles. Celui-ci partit ensuite tranquillement à pieds et je déduisis à son absence de précautions que le reste de la famille devait sincèrement être loin. Je suivis donc le même chemin après quelques minutes pour ne pas me faire remarquer, abattu et soucieux.
Les jours suivants me parurent interminables. J’allais en cours plus par dépit que par réel intérêt en attendant la fin de l’année scolaire, et je surveillais sans cesse la classe de Damien pour tenter de l’apercevoir. Je n’y arrivais pas et commençais à m’inquiéter. Je n’essayais plus de l’appeler, j’avais compris qu’il n’avait pas son téléphone avec lui et je m’alarmai de ne pas le revoir après trois jours.
Il émergea le quatrième, retournant au lycée comme si de rien était, un œil au beurre noir en prime. Je le croisai en changeant de classe durant une pause et demeurai horrifié, planté au milieu du couloir alors que les autres élèves pressés me bousculaient pour retourner en cours. Damien me rejoignit pour ébouriffer mes cheveux d’une main masculine, son sourire habituel aux lèvres.
— Hey, Eden, tu vas être en retard ! plaisanta-t-il. J’ai failli louper le dernier jour !
Puis, comme je ne répondais rien, obnubilé par l’hématome qui marquait son visage, il tapota mon épaule.
— Je me suis pris une porte de placard dans notre cabine, quel naze !
Il ne souhaitait pas parler, ni ici, ni peut-être ailleurs, et je hochai simplement la tête à sa maigre explication. J’aurais bien assez de temps pour lui soutirer la vérité lorsque nous nous reverrions après l’école. Je lui proposai de me rejoindre avant de rentrer chez lui et il secoua la tête négativement, avant de me demander de l’attendre en séchant ma dernière leçon. J’obtempérai, bien plus inquiet de savoir ce qu’il avait bien pu se passer que de pointer des pays que je ne visiterais jamais sur une carte en cours de géographie.
Je fus particulièrement improductif jusqu’à l’heure fatidique et je m’installai finalement sur un siège à la cafétéria déserte pour patienter. J’avais acheté un paquet de friandises que je picorai distraitement en silence d’un geste nerveux, cherchant à m’occuper les mains. Je bondis de ma chaise dès qu’il entra, restant planté près de la table même lorsqu’il se fut installé face à moi. Je mourrais d’envie de venir le prendre dans mes bras mais ne fis pas un mouvement. 
— J’ai fait quelque chose de mal ? balbutiai-je d’une voix blanche.
Il secoua la tête de nouveau comme un peu plus tôt, pour balayer mes doutes, avant de commencer ses explications d’un ton las et usé.
— Ce n’est pas toi, Eden, c’est mon père, me confia-t-il. Tu sais, ce problème, ça remonte à loin. 
Damien poussa un soupir malheureux et pour la première fois je vis au travers de ses sourires et de ses façades. Il semblait aussi accablé que peiné, et les efforts qu’il mettait sans cesse en place pour faire croire au reste du monde que tout allait bien l’avaient épuisé. Je tendis la main pour effleurer la sienne et il leva l’autre pour la passer sur son visage.
— C’est à cause de lui qu’il est mort, tu sais, m’annonça-t-il. Nathan… Mes parents comptaient tellement sur lui, ils étaient tellement fiers. Il était doué, lui, tu vois ? Il savait faire du sport, il était cultivé, il avait un bel avenir devant lui. Ils avaient tout prévu, tout ! Une grande école, un beau mariage et une ribambelle de petits-enfants. Ils étaient sûrs de l’avoir, leur fierté, de pouvoir se vanter auprès de tous leurs amis du succès de leur fils dans tous les domaines. Mais ils n’avaient pas tout prévu, non… Nathan, il aimait les garçons. Il leur avait jamais dit parce qu’il savait que mon père déteste ça. Il ne peut pas les sentir, les homos, c’est un sale macho puritain. Ah ça, il peut passer ses fils et sa femme à tabac, ça fait pas de lui un mauvais homme, mais que deux garçons s’aiment, pour lui c’est contre-nature. Nathan ne voulait rien leur dire jusqu’à ce qu’il ait quitté la maison, mais il est tombé amoureux. Il voulait juste que mes parents soient heureux pour lui… Est-ce que c’est vraiment trop demander ? Il voulait même pas les obliger à le rencontrer, ils s’étaient jamais affichés en public pour pas leur faire honte et ce n’est pas maintenant qu’il allait commencer. Mon père a voulu le corriger et ils se sont battus. Je ne les avais jamais vus comme ça. Il l’a mis à la porte, il l’a déshérité, et toutes les conneries du genre. « T’es plus mon fils ! », qu’il beuglait. « J’ai jamais eu de fils aîné ! ». On a rien pu faire parce qu’ils étaient aussi enragés l’un que l’autre. Nathan, il a pris la voiture et il s’est enfuit. Et il a percuté un arbre. Je n’ai jamais su s’il l’avait fait exprès, Eden. Est-ce qu’il n’a pas pensé à nous ? Au moins à ma mère, puis à moi, et au garçon qu’il aimait ? 
Damien déglutit d’un air anéanti, le flot de ses paroles interrompu par sa gorge serrée. Je sentais qu’il n’avait jamais dû raconter son histoire à quiconque et je fus bouleversé à l’idée qu’il ait dû porter ce fardeau seul depuis des mois. Je ne résistai pas, cette fois, et je me relevai pour venir le serrer dans mes bras de toutes mes forces. Il ne me repoussa pas, blottissant son visage contre mon torse.
— Je suis sûr qu’il n’a pas arrêté d’y penser, Damien. Je suis certain qu’il y pense encore… Il vous aimait trop, alors je suis sûr qu’il est encore là, près de vous…
Mes paroles étaient simples et je les trouvai idiotes, emplies de clichés inefficaces, des banalités. Pourtant Damien sembla s’en apaiser et il soupira contre moi, son souffle réchauffant l’avant de mon tee-shirt. Il reprit d’une voix atone.
— Je n’avais pas prévenu mes parents, pour le concert. Je savais que mon père dirait non et je ne voulais pas risquer ça. Alors je suis parti en cachette. Ça a bardé en rentrant. Il était déjà soupçonneux, il savait bien qu’on se voyait souvent et… Il n’a pas trop confiance en toi. Je suis désolé, Eden. C’est peut-être parce que tu ne fais pas partie de l’équipe ou quoi. Il n’aime pas la musique, pour lui c’est une perte de temps. Alors quand il a appris qu’on était sortis tous les deux, en cachette, il est devenu fou. Il ne sait même pas les détails, ni qu’on s’est embrassés. Il ne veut plus qu’on se voit, tu sais… Il me l’a interdit.
J’encaissai la nouvelle tant bien que mal, les larmes aux yeux. Évidemment, je ne voulais pas que les choses se passent ainsi et tout mon être se révoltait à la simple idée d’être séparé de Damien alors que nous venions à peine de nous rapprocher. Il devait y avoir un moyen, nous n’étions plus des enfants ! 
— Tu lui as dit non, n’est-ce pas ? On ne peut pas arrêter de se voir comme ça, ce n’est pas possible !
Damien secoua la tête négativement, l’air abattu, et mon cœur se serra. J’avais l’impression qu’il rendait déjà les armes alors qu’il était flagrant qu’il venait surtout de se faire maltraiter, l’état de son visage en témoignait. Son père avait dû faire rentrer son ordre à coups de poings et de ceinture, cela ne faisait aucun doute, sinon le jeune homme n’aurait pas cédé. Je poussai un soupir difficile et pris la tête de Damien entre mes mains pour le forcer à me regarder, mes pouces caressant ses joues. Je le dévisageai longuement, la bouche plissée par mes tentatives pour retenir mes larmes de frustration, et je finis par secouer la tête négativement :
— Est-ce que tu en as envie, toi ? D’arrêter de me voir, je veux dire…
Je ne voulais pas mettre en doute sa motivation. Moi-même, j’aurais été tout aussi abattu si je venais de passer plusieurs jours cloîtré avec un père qui aurait tenté de m’inculquer sa vision de l’amour en usant de violence plutôt que de mots. Je me demandai soudain si je n’avais pas eu de la chance, finalement, d’écoper d’un père qui me harcelait à coup d’indifférence et de paroles acerbes avant de quitter la maison des jours durant. J’avais souvent eu droit à ses corrections mais il consacrait la majeure à sa maîtresse plutôt qu’à moi. Je conclus en décidant qu’aucun des deux ne valait mieux que l’autre. Nous étions malheureux tous les deux, et en cet instant c’est lui qui souffrait le plus.
— Bien sûr que non, souffla-t-il en esquissant un mouvement négatif de la tête à son tour, pas assez vif pour que je relâche son visage. Tu le sais bien, enfin j’espère…
J’acquiesçai, le cœur lourd. Nous étions à peine majeurs, l’un et l’autre, et il nous faudrait attendre encore de voler de nos propres ailes pour pouvoir prétendre faire de vrais choix. Nous pouvions nous fréquenter en cachette, c’était certain, en attendant de claquer la porte l’un et l’autre. Tout cela défilait à une vitesse folle dans mon esprit et je ne savais même pas ce qu’en pensait le principal intéressé.
Je finis par m’asseoir près de Damien, prenant simplement sa main dans la mienne, cachée sous la table pour éviter qu’on ne nous surprenne. Je doutais fort qu’on puisse rapporter nos agissements au père du jeune homme, mais mieux valait tout prévoir. Je poussai un long soupir avant de répondre enfin.
— Oui, je le sais. Et c’est pareil pour moi, tu le sais aussi… Je ne sais pas comment faire, Damien. On est coincés, tu crois ? Tu pourrais venir chez moi, au lieu que je te rende visite, mais ton père va sûrement te surveiller, n’est-ce pas ? On pourra juste se voir au lycée, et encore, c’est les vacances…
Les larmes envahirent mon regard, cette fois. Avoir entraperçu ce bonheur auprès de Damien et me le voir retiré quelques jours à peine ensuite était tout bonnement trop cruel. Ce sentiment d’injustice me tournait le cœur et l’estomac, je m’en sentais malade. J’avais envie de pleurer de colère et de rage pure, de m’opposer au reste du monde.
— Viens avec moi à New York ! clamai-je soudain. La voilà, la solution !
Ce fut son tour de me dévisager comme si j’avais perdu l’esprit, puis il laissa échapper un rire fatigué mais doux.
— À New York, rien que ça ? Tu parles d’une solution, c’est plutôt du suicide !
Je poussai un soupir fâché face à son manque de motivation alors que j’étais persuadé que je tenais là la clé de tout. Je finis par secouer la tête à nouveau, mes pleurs disparaissant aussi vite qu’ils étaient venus devant cette détermination nouvelle.
— Mais non, voyons ! Je vais y avoir un appartement, pour mes études, donc rien ne t’empêche d’y venir avant de trouver du boulot, et ton propre endroit où vivre si tu le souhaites ! Ça ne te plairait pas, toi ?
Damien resta pensif un moment mais finit par acquiescer, un sourire nouveau naissant sur ses lèvres. Il entrevoyait enfin la même solution que moi, ou ses prémices du moins. Bien sûr, les choses ne seraient pas évidentes. Je n’imaginais d’ailleurs pas encore combien les choses s’avèreraient difficiles, pour lui comme pour moi. Surtout pour lui. Quitter sa famille et se la mettre à dos était un acte presque insurmontable car il était attaché à sa mère. Comment ne pas l’être après le drame qui les avait touchés il y avait à peine quelques mois ? Son père s’était fermé l’accès de son cœur depuis qu’il avait ainsi mis à la porte ce frère qu’il avait perdu dans la foulée, mais Madame Carys n’y était pour rien, elle. Elle avait toujours subi la colère et la violence de ce mari trop peu aimant, pour protéger ses fils, et y avait perdu l’une de ses raisons de vivre. Damien avait du mal à penser la priver de la seconde.
— Si, ça me plairait, Eden. Ce n’est pas si simple. Ah, si seulement ça pouvait l’être, j’en serais le premier ravi…
Il lui était difficile d’envisager de tout quitter pour quelqu’un qu’il commençait à peine à fréquenter, je le concevais totalement. D’autant plus s’il s’agissait d’un autre garçon. Il m’avoua tout bas qu’il n’aimait pas les hommes et qu’il ne s’était jamais senti attiré par l’un d’eux avant de me rencontrer. Je m’en sentis flatté même si je me culpabilisai aussitôt de le mettre dans une telle position. Il était lui-même étonné de s’être attaché de la sorte et n’avait jamais pensé ressentir un jour les mêmes choses que son frère. Sa mort l’avait beaucoup réfléchir sur le sujet et c’est peut-être la seule chose positive qui en résultait. C’est son décès qui avait fait envisager l’amour autrement à Damien, en voulait mieux comprendre Nathan.
Je serrai finalement sa main tendrement, puis la portai à mes lèvres pour l’embrasser rapidement avant de la relâcher.
— On trouvera une solution, d’accord ? Tu peux peut-être en parler à ta mère ?
Et c’est ce qu’il fit.




Juillet
 
L’année scolaire s’était terminée dans l’effervescence, quelques semaines plus tôt, chacun aussi euphorique qu’anxieux face au nouveau monde qui s’ouvrait à nous. Les couloirs résonnaient des cris de joie ou de déception face aux résultats. Les larmes se mêlaient aux rire durant les adieux et on se promettait de ne jamais perdre le contact. Pourtant tout le monde savait que peu d’entre nous se reverraient, hormis peut-être durant l’une des multiples réunions d’anciens élèves pour tenter de prouver au reste de la planète qu’ils avaient enfin réussi.
Je ne pris le temps de saluer que Jade avant de quitter le lycée sans même me retourner. Bien sûr, quelques professeurs m’avaient marqué, d’autres m’avaient même inspiré peut-être. La plupart avaient ponctué mes années d’école par leur absentéisme et leur incompétence, ayant depuis longtemps abandonné la cause pour laquelle ils étaient devenus enseignants. Je ne gardais que le souvenir des cours de musique où je pouvais me livrer sereinement à ma passion, et de mes classes de littérature à questionner sans fin un enseignant aussi étonné qu’heureux de mon intérêt en la matière.
Jade partait étudier le théâtre et les arts dramatiques en Californie, accompagnée d’Ethan. Je ne la mis pas en garde contre lui mais mon antipathie se lisait dans mon regard. Elle n’était pas dupe. Longtemps j’avais espéré qu’elle viendrait elle aussi à New York, l’endroit offrait aussi des cours de renom. Je l’imaginais à l’époque fouler facilement les scènes de Broadway, croyant dur comme fer en ses capacités. Elle n’était pas si douée que cela au final, je m’en rendis compte au fil des ans lorsque mes goûts en la matière s’affinèrent et je réalisai que mon affection pour elle m’avait toujours paré d’œillères. Quelques années plus tard, j’appris qu’Ethan l’avait quittée après lui avoir fait trois enfants, et je n’en fus même pas surpris.
L’agitation m’empêcha de retrouver Damien aussi vite que je l’aurais voulu. Nous ne nous étions presque pas vus depuis notre discussion, pour ne pas éveiller les soupçons de son père. Nous profitions de ce jour-là pour récupérer nos affaires comme tous les autres élèves, et nous recroiser enfin. Nous avions planifié notre départ à New York, avec la bénédiction de sa mère. Elle ne voulait qu’une seule chose : que son fils échappe à l’emprise phallocrate et violente de son mari. Elle avait décidé de l’aider une fois qu’il serait parti en lui faisant parvenir des fonds réguliers, elle le lui avait promis.
Damien n’avait pas vraiment osé lui parler de nous deux, car nous ne savions pas vraiment ce que nous étions au final. Pas vraiment un couple mais plus que de simples amis. Je l’hébergerais seulement le temps de trouver son propre appartement et un petit boulot pour commencer, et nous reprendrions les choses calmement. Ce départ précipité obligerait Damien à reconsidérer ses plans d’avenir et il se pencherait à nouveau sur ses inscriptions universitaires une fois établi dans la Grande Pomme. Il perdait ainsi une année mais m’avait avoué en être soulagé. Il était fatigué d’étudier, selon ses dires, et pourrait se concentrer sur tout autre chose le temps de reprendre des forces.
Je n’étais pas vraiment sûr qu’il reprenne ses études mais je comptais bien le pousser dans cette direction. J’avais envie de l’encourager à envisager une carrière, pas à vivre de tous petits boulots. J’étais certain qu’il saurait se débrouiller dans une école qui se concentrerait sur le sport et le voyais déjà se reconvertir en professeur ou coach sportif, peut-être même devenir un footballeur connu. Qu’était-ce qu’une année manquée, au final ? S’il prouvait son niveau, ils le réintègreraient sûrement ! Je ne me rendais pas encore compte que Damien avait peut-être manqué la chance de sa vie et que peu d’universités lui accorderaient un second regard une fois qu’il serait sorti du système.
Je le retrouvai en train de vider le contenu de son casier dans un sac à dos et il me sourit en m’apercevant. Je venais de faire la même chose et patientai un instant, mon propre sac en bandoulière reposant contre ma hanche. Je jetai un regard alentour. Il était étrange de me sentir soulagé mais aussi nostalgique de quitter enfin cet endroit. J’y avais eu mes habitudes durant toutes ces années, bonnes ou mauvaises, j’avais fini par y trouver mes marques et chacune de mes journées ou presque avait été rythmée par les cours, les révisions et les examens.
Au cours de mes études, j’avais aussi fait partie de divers clubs du lycée, pour pimenter un peu les candidatures que je devrais un jour envoyer aux universités. Le seul moyen d’être admis était d’avoir un parcours plus intéressant que les autres et je n’échappais pas à la règle. Chorale, orchestre et club artistique avaient été mes principales occupations, même si j’avais fait des apparitions éclair au journal de l’école ainsi qu’aux cours de théâtre, où j’avais tenu compagnie à Jade un temps. J’étais toujours revenu à mes véritables passions au final, ne demeurant vraiment fidèle qu’à l’orchestre du lycée, surtout lorsque nous nous lancions dans des improvisations hors des sentiers battus, en rock ou en jazz. J’avais toutefois bien choisi mes batailles, pour une fois, puisque le dossier que j’avais envoyé à mon université favorite avait été retenu immédiatement.
Damien referma son casier d’un claquement qui me sortit de mes pensées et il me donna un coup de coude joueur.
— Alors, laisse-moi deviner, tu as eu de bonnes notes ?
Je secouai la tête négativement en me mettant en route à ses côtés. Celles-ci avaient été simplement suffisantes pour que je sois admis, pas plus, et il le savait pertinemment. Je ne le lui fis pas remarquer puisqu’il plaisantait, et lui renvoyai sa question.
— Pareil, se contenta-t-il de préciser.
Il n’aimait parler ni de ses résultats, ni de son futur, et je m’y étais désormais habitué donc je laissai tomber le sujet. Une fois dehors, je savais que notre court répit touchait déjà à sa fin mais j’étais soulagé à l’idée que nous étions sur le point de nous lancer dans une grande aventure ensemble. En effet, nous avions décidé de déguerpir le lendemain même de nos résultats pour ne pas laisser une chance à qui que ce soit de nous séparer. Cela ne nous laissait pas non plus l’occasion de reculer l’un ou l’autre et cela me rassurait, d’une certaine façon.
J’étais sûr de mes sentiments mais Damien ne parlait jamais des siens. Je le savais renfermé sur de nombreux sujets puisqu’il n’abordait pas non plus la mort de son frère – hormis cette unique fois à la cafétéria – ou ses relations avec son père. Il n’avait pas parlé de « nous » à ses parents mais il n’en discutait pas non plus avec moi, et après ces quelques jours de flottement depuis nos baisers échangés, je ne savais toujours pas où il voulait que les choses nous mènent. J’essayais de nous laisser le temps mais l’angoisse me tenait souvent éveillé jusqu’au milieu de la nuit.
La grille du lycée passée, je me tins à une distance consciencieuse de lui pour éviter tout on-dit et lui jetai un dernier regard avant de m’éloigner. Je me retournai après quelques pas pour lui lancer un « À demain ! » plein d’espoir, puis suivis mon chemin rapidement. Ma valise était presque prête mais je préférais en vérifier le contenu. Mon père m’avait laissé organiser tout mon voyage en me permettant d’emprunter une de ses cartes de crédit, ce qui m’avait facilité les choses. Ainsi, j’avais réservé deux billets d’avion au lieu d’un seul, et une chambre d’hôtel double une fois à New York. J’aurais le mois entier pour trouver un appartement et cela me semblait amplement suffisant.
J’avais toujours pensé couper les ponts avec mon père après mes examens, une fois arrivé à l’université. Cependant, c’était sans compter qu’il m’interdirait sûrement ensuite de revoir ma mère et cela me semblait tout bonnement insurmontable. J’étais déjà préoccupé à l’idée d’être loin d’elle et de ne plus pouvoir lui rendre visite assez régulièrement, je ne pouvais même pas concevoir de couper les ponts. Je faisais donc contre mauvaise fortune bon cœur et prévoyais simplement d’utiliser l’argent de mon géniteur pour me lancer dans cette vie, avant de cesser de lui demander la moindre chose. Il avait toujours donné l’illusion de vouloir se débarrasser de moi et c’était largement réciproque. Dire que je pourrais enfin le faire disparaître de ma vie d’ici quelques heures ! Le soulagement était inimaginable.
Je passai en revue mes affaires entassées en vrac sur le lit. Ma vie entreposée dans une simple valise. Je ne savais pas trop quoi prendre ou quoi laisser et je remplissais du coup un peu le bagage au hasard. Mes vêtements préférés, quelques livres, mes carnets emplis de partitions et de paroles. Je rangeai aussi soigneusement ma guitare pour l’entreposer près du lit. Voilà une chose que je ne pouvais pas oublier. J’allai récupérer mes affaires de toilette à la salle de bains avant de retourner les remettre à leur place, réalisant que j’en aurais besoin au réveil avant notre départ. Mes papiers furent précautionneusement rangés dans mon sac à dos, avec mes clés et la précieuse carte de crédit offerte par mon père. Tout était prêt sauf moi. Je me rendis soudain compte qu’il n’était pas vraiment simple de quitter la vie qu’on venait de traverser pendant dix-huit ans, même si on l’avait détestée.
Une dernière visite à ma mère s’imposa. Je ne comptais pas lui dire que je partais à New York, préférant profiter du fait qu’elle ne voyait plus vraiment le temps passer. Je reviendrais lui rendre visite autant que possible en espérant que cela serait suffisant, pour elle et pour moi. Il aurait certainement semblé idiot à quiconque d’imaginer qu’elle allait me manquer. À vrai dire, elle n’était pas toujours vraiment là lorsque je visitais sa clinique, son esprit lui faisant souvent défaut. Pourtant, j’avais grandi auprès de cette mère absente par obligation, perdue dans sa maladie et son propre monde, et comme je l’avais toujours connue ainsi je n’imaginais pas ce dont j’avais été dépourvu. Certes, j’avais bien vu les mères des autres et la façon dont celle de Damien prenait son fils dans ses bras souvent et lui murmurait qu’elle l’aimait. Je n’avais pas vécu cela et encore moins les petites attentions journalières d’une maman poule : un petit-déjeuner cuisiné avec amour, un goûter préparé avec soin et amené à la sortie de l’école, une histoire avant de dormir et un baiser sur le front pour la nuit. Je regrettais surtout pour elle. Je savais qu’elle aurait sûrement aimé m’offrir tout cela.
En chemin pour la clinique, je gravai dans ma mémoire ce paysage que je connaissais pourtant déjà par cœur. J’arrivai tard mais j’avais pris le soin de prévenir l’une des infirmières et on me laissa entrer. Les patients prenaient leur repas dans la seconde salle commune et malgré mon départ le lendemain, je n’eus pas le droit de les déranger. J’observai donc ma mère de loin, sa chevelure de charbon découpant des arabesques sur sa robe blanche. Elle semblait calme et apaisée pour une fois et cela me rassura. Je fus soulagé de partir sur une image sereine.
Ma nuit fut mouvementée, mais pas pour les raisons que j’aurais aimé. Je peinais à trouver le sommeil, bien trop nerveux à l’idée de mon départ, puis une fois que je sombrai enfin entre les bras de Morphée, mon repos fut parcouru de cauchemars plus anxiogènes les uns que les autres. Je revécus mon agression, puis je me vis poursuivi dans les bois par une entité inconnue et hostile. J’arrivai enfin à un aéroport aussi désert que délabré, aux avions rongés par la rouille. J’attendis alors en vain la venue de Damien, et persuadé qu’il ne viendrait plus je fus confronté à la dépouille de son frère qui se moquait de moi en m’assénait que tout ce que j’avais partagé avec le jeune homme avait été mis en scène.
Je me réveillai en sursaut à l’aube, finalement heureux de trouver les premières lueurs du jour et décidai de ne pas me recoucher. Nous avions atteint la date du départ et cela suffisait à me satisfaire malgré le fait que mes cauchemars continuaient de me coller à la peau. Un petit-déjeuner léger et une douche ne réussirent qu’à grand mal à les écarter.
Pour tuer les heures jusqu’au matin, je m’armai d’un bloc-notes et d’un crayon pour me poster sur le porche devant la maison. Je dessinai le jardin distraitement, pour en garder une trace fantomatique et maladroite, puis je me mis à écrire. Je parlai de mon année, d’où je venais et de l’endroit où j’espérais finir. De la personne que je souhaitais devenir, aussi. Cet exercice m’apaisa étrangement et une fois arrivée l’heure du départ, je retournai dans ma chambre. Je fourrai mon bloc à l’avant de mon sac, jetai un dernier coup d’œil à la pièce, et embarquai ma valise. Ma guitare attendait déjà docilement sur le pas de la porte.
Mon père n’avait pas daigné être présent le jour de mon départ. Il était aussi doué avec les adieux qu’avec les preuves d’amour, c'est-à-dire pas du tout. J’en étais soulagé, finalement, je n’aurais pas à faire semblant non plus.
Je traînai ma valise derrière moi jusqu’à l’arrêt de bus, mon sac à guitare calé contre mon épaule et tambourinant contre ma besace à chaque pas. Ce n’était pas des plus pratiques mais cela ferait l’affaire. Après quelques minutes de retard qui me donnèrent des sueurs froides, l’autobus pointa finalement son nez et je grimpai tant bien que mal à bord, en direction de l’aéroport.
Je dus me battre pour ne pas m’assoupir, au risque de manquer mon arrêt. Ma nuit mouvementée me rattrapait déjà et menaçait de me faire enfin retomber dans les affres d’un sommeil sans fond. Heureusement, le trajet fut tellement chaotique qu’il ne me laissa pas le loisir de m’endormir, balloté en tous sens par les amortisseurs qui avaient rendus l’âme. Plus d’une heure et demie plus tard, le bus me déposa devant l’aéroport d’Austin.
Je déchargeai mes affaires avec la même maladresse à l’arrivée, me maudissant déjà d’avoir un peu trop chargé ma valise. J’aurais dû prendre moins de livres, je le savais. Une fois à l’intérieur, je jetai un regard impressionné autour de moi. L’endroit ne comptait clairement pas dans les plus grands aéroports des États-Unis, mais il me semblait gigantesque. Je ne pouvais pas vraiment comparer avec un autre, n’ayant jamais voyagé depuis que j’étais enfant. Mes seuls trajets en avion ne m’avaient laissé aucun souvenir, puisque j’étais encore alors un nourrisson.
Damien devait me rejoindre directement à l’enregistrement, et je décidai de l’attendre en grignotant quelque chose. Je n’avais d’ordinaire jamais d’appétit mais je me sentais soudain affamé, les nerfs jouant avec mon estomac. Je m’installai à la petite terrasse d’un minuscule café et commandai un thé et un muffin aux myrtilles, mon péché mignon. Ma gorge semblait oppressée par le stress et mes yeux me piquaient, puis bien que j’aie mis cela sur le compte de la fatigue je finis par me rendre compte que j’angoissais en réalité à la seule perspective que Damien ne vienne pas.
Tant de choses auraient pu mal se passer. Il pouvait changer d’avis, pour commencer, décider que rejoindre New York avec un autre garçon était de la folie. Il pouvait avoir été découvert par son père ou faire face à un changement d’avis de sa mère, qui n’aurait plus voulu l’emmener. Je dépiautai ma pâtisserie du bout des doigts, nerveusement, tandis que des scénarios plus dramatiques les uns que les autres traversaient mon esprit. Tout ne pouvait qu’aller mal, j’en étais désormais certain.
Je me forçai à boire mon thé lentement pour me calmer un minimum, le cœur battant. L’heure de notre rendez-vous approchait et Damien n’était même pas encore en retard. Je ne sais pas pourquoi je me sentais si désemparé à la perspective qu’il ne vienne pas alors qu’il s’agissait d’un simple pressentiment. 
Une fois ma tasse vidée et emplie une seconde fois, je poussai un soupir las. Mon esprit me jouait des tours, je le savais pertinemment. J’avais l’impression de ne pas m’autoriser à être heureux, comme si cette simple idée me faisait peur. Il y avait déjà tant de choses et de personnes pour me mettre des bâtons dans les roues, pourquoi le faire aussi moi-même ?
Tandis que je buvais une nouvelle gorgée du breuvage apaisant, quelqu’un s’approcha de moi. Je relevai les yeux, plein d’espoir et d’angoisse, pour découvrir Damien accompagné de sa mère. Un sourire surpris s’étala sur mon visage et je me relevai précipitamment, manquant de justesse de renverser ma boisson.
— Tu es venu ! m’exclamai-je, puis me rendant compte que je manquais à tous mes devoirs, je repris d’un air penaud : Bonjour, Madame Carys, merci d’avoir accompagné Damien ! Je sais que ça ne doit pas être facile, enfin…
Je m’arrêtai aussi soudainement que j’avais commencé, réalisant que le sujet devait être délicat. 
Damien avait un simple sac de sport à ses pieds, un peu moins gros que ma valise mais lui faisant une agréable concurrence. J’étais sincèrement étonné, non pas qu’il soit là – quoique – mais surtout que sa mère l’ait escorté jusqu’à l’avion. Je trouvai l’attention plus que touchante et offris à cette femme un sourire sincère.
— Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien à New York ! Ça nous fait comme des vacances, au final ! Et puis j’ai réservé un hôtel qui a bonne réputation, et dans un joli quartier.
J’avais besoin de me justifier, comme si c’était par ma faute que son fils partait loin d’elle, et elle hocha la tête en retour. Son sourire était dans son regard et elle semblait reconnaissante. Elle posa une main douce contre le dos de son grand fils avant de parler à son tour.
— Damien n’a jamais pris l’avion, ça lui fera une belle expérience. Faites attention à vous deux là-bas, Eden, c’est une grande ville et ce n’est pas toujours une vie facile.
L'heure de l'embarquement approchait à grands pas et nous nous mîmes en route pour ne pas manquer notre avion. Il y avait déjà du monde en cette matinée ensoleillée, et je fus surpris avant tout par le nombre de personnes qui partaient en voyage. Les avions devaient être plein de gens en route vers une nouvelle vie, un nouveau départ ou simplement un nouvel horizon. Je souris distraitement, tâchant un instant d'imaginer où chacun pouvait bien aller et pour quelle raison. Immergé dans ma petite vie au cœur d'un village texan, je ne m'étais jamais penché plus que ça sur le reste du monde, sauf en de rares occasions. Je n'étais pas encore passionné par une autre culture à cette époque, je n'avais jamais quitté le pays et hormis en musique où je m'intéressais à des groupes venus d'autres continents, ou en littérature où j'avais découvert les écrits d'auteurs étrangers, je n'avais jamais tourné mon regard vers l'extérieur. Je réalisai soudainement que New York allait être peuplé de ces gens aux origines aussi variées que pouvaient l'être leur vie. Cela me fit frissonner d'appréhension et de hâte.
Damien fit de brefs adieux à sa mère et je les observai de loin sans oser les déranger. Une petite pointe de jalousie vint me piquer le flanc en les voyant si proches. Madame Carys était tendre avec son fils, chacun de ses gestes trahissaient son amour pour le seul rescapé de ses garçons. Une caresse contre sa joue, une mise en garde dont il n'avait pas vraiment besoin mais qu'il accepta de bonne grâce, la promesse de bien manger et de prendre soin de lui, puis elle prit enfin congé après un ultime baiser contre son front. Le regard qu'elle me porta ensuite était plein de bonté et je le lui rendis. Je n'avais jamais osé parler avec elle de ce que je ressentais pour son fils, évidemment, mais elle savait combien je tenais à lui. Il n'y avait besoin d'aucun remerciement, tout transparaissait dans ses yeux clairs.
Notre vol nous attendait et avec lui la perspective d'une nouvelle vie que nous espérions meilleure. Le cœur lourd mais des rêves plein la tête, nous partîmes donc sans plus nous retourner.
*
Les premiers jours s'étaient écoulés paisiblement au fin fond d'un quartier tranquille de la ville. Accablés de soleil et ivres du bruit de la grande agglomération, nous nous retrouvions chaque soir pour faire le point sur notre journée. Nous avions décidé en chemin de profiter un minimum de nos vacances et la recherche d'un appartement était passée en second plan en un rien de temps.
Damien n’avait jamais visité New York et nous nous promenions donc chaque jour dans un lieu différent pour prendre le pouls de la « Grande Pomme ». Nous nous justifiions en prétendant qu'il valait mieux connaître chaque quartier pour choisir au mieux un logement, mais nous ne trompions personne. Cela n'avait pas vraiment d'importance, notre chambre était payée pour un mois. C'était trop demander à deux adolescents de notre âge de rester terre à terre face à une ville aussi tentante.
Nous avions commencé par visiter les endroits les plus touristiques de la ville. Après avoir grandis en nous écoutant vanter les mérites de la vue de l'Empire State Building ou la traversée d'Ellis Island pour apercevoir la Statue de la Liberté, nous ne pouvions pas passer à côté. Comme tant d'autres avant nous, nous nous étions sentis tout petits, perdus au milieu de Times Square, bousculés par des gens aussi pressés que différents, pour finir par nous poser un temps à Central Park pour épargner nos pauvres pieds meurtris. L'air était étouffant mais la vie était belle.
Après avoir parcouru la ville un temps qui nous sembla suffisant, je me mis enfin en quête d'un endroit où passer ma première année universitaire. J'avais songé un moment à prendre une chambre sur le campus mais finalement l'idée m'avait plu de moins en moins. Certes, cela aurait été l'occasion de rencontrer davantage de monde mais j'avais peur de me sentir trop entouré. Habitué à ma solitude, même si elle me pesait parfois, je n'arrivais pas à concevoir l'idée de partager ma chambre ou de pouvoir entendre ce qui se passait dans celle de mes voisins. Pour une fois, l'argent de mon père me paraissait un réel soulagement. Je pourrais, dans la mesure du raisonnable, trouver un appartement pas trop mal placé et si possible pas trop délabré non plus.
Quelques visites infructueuses plus tard, je commençai à perdre espoir face aux logements horrifiants que j'avais visités. Certains étaient à peine habitables, voire insalubres, et je n'imaginais même pas comment les agences pourraient réussir à les louer. Après un coup de fil froid mais pour une fois poli à mon père, j'augmentai d'un cran le loyer que j'étais disposé à payer. J'eus enfin accès à des endroits qui me semblaient encore microscopiques comparés aux logements de province que j'avais toujours connus, mais ceux-ci étaient enfin corrects. Je finis par choisir un petit studio propre et refait à neuf qui donnait sur un parc près de Mercer Street. Ironiquement, je me trouvais presque face aux chambres universitaires, et donc à deux pas de mon lieu d'études, mais au moins j'étais dans mon propre cocon.
J'avais calculé les frais pour faire livrer quelques meubles depuis chez moi, avant mon départ, mais il était bien plus rentable d'en acheter simplement quelques nouveaux une fois à New York plutôt que de leur faire parcourir les milliers de kilomètres qui nous séparaient. Je me mis donc en quête de l'essentiel tandis que Damien se cherchait un boulot. Pendant que je parcourais les grands magasins pour trouver un lit et un bureau, il faisait le tour des magasins du quartier, espérant trouver quelque chose malgré sa relative inexpérience. Il avait toujours aidé ses parents pour tenir leur club de golf et mit cela en avant pour tâcher d'influencer de potentiels employeurs.
Les journées passaient finalement plus rapidement que je ne l’aurais cru. L’ambiance entre nous était chaleureuse et surpassait toutes mes espérances. Sauf sur un point, puisque depuis les quelques baisers échangés sous le coup de l’alcool, le soir du concert, rien ne s’était reproduit. Étrangement, alors que Damien avait accepté de me suivre jusqu’à New York pour échapper à son père, nous nous comportions toujours comme deux amis. Nous vivions dans quelques mètres carrés à peine, partageant la même salle de bains et dormant côte à côte, mais les choses n’allaient pas plus loin.
Certaines nuits, je l’avais entendu se donner du plaisir tandis qu’il pensait que je dormais. Je ne savais pas s’il se soulageait parce qu’il avait envie de moi ou s’il s’imaginait auprès de quelqu’un d’autre. Je n’osais plus faire le second pas et je me persuadais peu à peu que s’il avait voulu se rapprocher de moi, il l’aurait déjà fait. Je finis toutefois par craquer un soir alors qu’il avait terminé. Je ne le touchai même pas. Je me relevai de mon lit pour aller me glisser dans le sien sans un mot. Je sentis son souffle s’arrêter mais il enroula finalement un bras autour de moi pour m’attirer contre son corps moite. La chaleur était toujours étouffante et les simples draps sur nos lits nous semblaient aussi épais qu’une couverture en plumes d’oie. 
Je ne dis rien, me contentant de fermer les yeux et de profiter de sa proximité. J’étais heureux qu’il ait simplement accepté que je vienne contre lui et je m’endormis ainsi.
Le lendemain, alors que je réceptionnais les quelques meubles que j’avais achetés pour mon nouvel appartement, Damien décrocha un petit boulot. L’un des hôtels à côté de l’université avait besoin de quelqu’un à la réception et le gérant avait apprécié son dynamisme. Il fut promptement décidé de fêter cela dignement. 
Notre choix se porta sur l’un des petits bars que nous avions remarqués dans le quartier étudiant. Il était fréquemment empli d’élèves, même durant ces jours d’été puisque certains d’entre eux y prenaient des cours supplémentaires, pour rattraper des lacunes, se préparer à l’année suivante, ou simplement aborder de nouveaux sujets. L’ambiance nous y semblait bonne et c’était également l’occasion de rencontrer du monde.
Damien et moi n’avions pas l’âge pour boire de l’alcool mais nous étions depuis longtemps armés chacun d’une carte d’identité pour prouver le contraire. Arrivés à l’entrée, je fus impressionné par l’activité déjà débordante alors qu’on était encore en début de soirée. L’endroit ne semblait jamais désemplir et c’était sûrement là un gage de sa qualité. Damien choisit un box libre un peu éloigné du comptoir, pour qu’un barman en excès de zèle ne vienne pas revérifier nos âges en cours de route, et la nuit commença du bon pied.
Les rires fusaient tandis que nous parlions du lycée comme si c’était déjà le bon vieux temps. Tout nous semblait sincèrement lointain désormais, malgré certaines blessures encore indélébiles. J’espérais qu’avec le temps, tout s’atténuerait. J’en étais encore persuadé à l’époque. De fil en aiguille, les confidences se firent plus intimes. C’était la première fois que nous arrivions à parler davantage. Nous n’avions aucun mal à vivre ensemble au quotidien et à parler de tout et de rien. Même si nous étions encore loin d’une discussion à cœur ouvert, je sentis que les choses prenaient un tout autre chemin que d’habitude.
Damien évoqua brièvement à nouveau la mort de son grand frère. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’il lui manquait chaque jour et qu’il aurait aimé l’avoir à ses côtés pour partager notre nouvelle vie. C’est une chose d’être entourés de connaissances et de potes comme il l’avait été, mais c’en est une autre que d’avoir de réels amis proches. Bien peu d’entre eux avaient compris la douleur qu’il avait ressentie à la perte de celui qui avait toujours été son conseiller et son confident. Sa culpabilité à ce sujet était d’ailleurs palpable. Il avait l’impression de ne pas avoir été à la hauteur pour Nathan, et surtout, pas assez à l’écoute.
Je finis par tendre la main pour prendre la sienne, affecté de le voir aussi abattu. Ce n’était pas sa faute et je le lui fis savoir. Ce qui s’était passé était tout bonnement horrifiant, mais c’était surtout un accident et personne ne pouvait rien y faire. J’étais désormais persuadé que le jeune homme n’avait pas voulu mourir et que jamais il n’aurait laissé son petit frère seul. Je confiai mon ressenti à Damien et il en sembla soulagé.
Finalement, je penchai la tête et sans retirer ma main j’osai poser la question qui me brûlait les lèvres depuis des mois.
— Pourquoi est-ce que tu m’as envoyé une fleur, Damien ? Enfin… Comment est-ce que tu as su que j’étais là-bas ? Mon père n’avait rien dit à personne.
Le sourire que m’offrit le jeune homme en retour fit fondre mon cœur à nouveau. Il n’en finissait pas de me surprendre et il le faisait toujours avec une candeur désarmante. Il releva sa main libre pour la passer sur sa propre bouche, masquant un instant le sourire doucement amusé qui y avait pris place.
— C’est une longue histoire, Eden. Je me demandais quand tu m’en reparlerais…
— J’en ai eu envie tous les jours, avouai-je dans un rire ravi. Ça et tant d’autres choses ! Tu n’as pas idée combien je mourrais d’envie de savoir. 
Je n’osai pas m’aventurer plus loin. Je lui avais déjà fait comprendre, le soir du concert, comme j’avais envie de lui depuis longtemps. J’imaginais aisément que cela ne devait pas être facile de se découvrir soudain une préférence pour les hommes. Ou peut-être qu’il regrettait ? Jamais il ne me serait venu à l’idée, durant ce long mois de juillet, qu’il s’agissait tout bonnement d’une raison bien plus simple. Il n’avait pas un faible pour les garçons, il en avait un pour moi.
Damien reposa sa main libre sur la mienne, l’enfermant entre ses longs doigts. Ses paumes étaient tièdes et accueillantes, et mes yeux restèrent accrochés un instant à cette vision. 
Ma main dans les siennes.
— J’étais à l’hôpital, moi aussi, quand on t’a amené ce soir-là, commença-t-il d’un ton plus doux. J’y vais une fois par semaine pour voir Madame Szepia. C’est la psychologue que je consulte depuis l’accident de Nathan. Parfois je vais la voir un peu plus souvent, quand j’en ai besoin. Personne ne le sait vraiment non plus, on a chacun nos secrets, tu vois.
Dans le silence relatif qui retomba entre nous, entrecoupés du brouhaha du bar et des cris en provenance de la télévision, j’eus le souffle coupé. Les mots de Damien venaient avec simplicité et j’avais l’impression de le découvrir enfin. Je n’osai rien dire et il finit par reprendre.
— Quand je suis arrivé, elle m’a raconté que quelqu’un de mon lycée venait d’arriver aux urgences. Elle m’a dit ce que je viens de te dire, « Tout le monde a ses secrets, Damien ». C’est sûrement idiot, mais je me suis senti moins seul. Je n’aurais pas dû me réjouir de savoir que tu étais là-bas aussi, surtout après que tu aies tenté, enfin… D’en finir. Mais je me sentais soulagé de me rendre compte que quelqu’un d’autre allait mal, aussi. Tu sais, je trouve que c’est difficile d’être entouré de personnes qui ne vont pas bien, c’est vrai. Ça a été atroce de supporter ma mère alors que je n’allais pas bien non plus. J’ai cru qu’elle allait y rester, elle aussi. Mais… Je trouve que c’est encore plus difficile d’être entouré de gens à qui tout sourit. Parce que tu te dois d’être heureux pour eux, et tu l’es aussi, parfois, sincèrement… Mais ça te renvoie à ton propre malheur, et tu te demandes pourquoi toi, tu dois subir tout ça, cette douleur insurmontable qui va te laisser K.O, alors qu’eux vont si bien… Je suis désolé, c’est foncièrement égoïste ce que je dis…
Je demeurai à nouveau sans voix. J’en étais réellement embarrassé puisque j’étais certain que Damien allait mal interpréter ce nouveau silence, aussi je laissai échapper un rire à peine audible.
— C’est vraiment aux antipodes de ce que je pense… Tu n’as rien d’égocentrique, au contraire. Et tu ne peux pas savoir combien je suis soulagé d’entendre pour la première fois quelqu’un qui pense  comme moi. Je me sens… Tellement moins seul.
Je détournai les yeux et ma gorge se serra. Mon souffle était tout aussi difficile et je ne voulais pas me mettre à pleurer comme une midinette. Pas maintenant, et certainement pas devant lui. Je soupirai, repris mes esprits un instant, et lui offris un de mes plus beaux sourires pour lui avouer une atrocité.
— On m’a violé alors j’ai voulu en finir, lui assénai-je sans ménagement.
Il ne cilla même pas. Il savait peut-être ce qu’il s’était passé ou bien encore de quoi étaient capables les membres de son ancienne équipe. Pour toute réponse, il serra ma main en retour. C’est cet instant précis que choisit un duo d’étudiants pour nous interrompre.
— On aime pas les tapettes, ici, s’esclaffa l’un d’eux d’une voix empâtée par l’alcool.
Mon premier réflexe fut de retirer ma main de celle de Damien pour ne pas l’embarrasser davantage, mais il resserra ses doigts autour des miens. Je relevai des yeux surpris vers lui, l’inquiétude faisant perler quelques gouttes de sueur sur mes tempes. Je n’avais jamais eu honte d’aimer un autre homme, mais les quelques mots de l’ivrogne me plongeaient dans le doute. Ils me donnaient l’impression de ne pas être normal ou de devoir me cacher à la face du monde pour pouvoir être heureux, simplement parce que des idiots comme lui croyaient bon d’étaler leur intolérance.
Nous n’étions pas venus pour être pris à partie et encore moins pour nous battre. Je ne savais pas comment réagir et ce fut Damien qui prit la parole.
— Et nous, on n’aime pas les abrutis, comme ça on est tous bien emmerdés, hein ? Donc tu dégages avec ton pote et tout ira bien.
Perdu dans le brouillard de son ivresse, l’étudiant nous offrit un simple rire gras comme s’il venait d’entendre la blague du siècle, avant de s’éloigner en compagnie de son ami. J’étais mal à l’aise, autant à cause des accusations d’un inconnu que parce qu’elles venaient d’être faites à Damien. Et d’autant plus après l’aveu que je venais de lui faire. Je finis par lui avouer à mi-mots ce que je ressentais.
— Désolé de t’avoir mêlé à ça… J’aurais dû faire plus attention.
— Toi ? souffla Damien d’un air sincèrement surpris. Tu ne vas quand même pas commencer à t’en vouloir de la connerie des autres ! On ne faisait rien de mal, il n’a qu’à se mêler de ce qui le regarde !
Mes yeux ne quittaient pas les siens. Il était honnête et je fus réellement étonné de me rendre compte que chacun de ses mots venaient droit du cœur. 
— Je pensais que tu avais honte qu’on se soit embrassé, Damien…
Il baissa les yeux, puis secoua la tête. Le sujet semblait toujours délicat et il chercha ses mots.
— Non. Je n’ai pas honte, Eden. Je n’ai aucun regret…
— Mais… ?
— Pas de « mais ». Enfin… Pas pour ça, du moins.
— Si tu n’as pas envie que ça aille plus loin, je peux le comprendre. Mais dans ce cas je ne comprends pas pourquoi tu es venu avec moi jusqu’à New York, Damien ? 
Il s’agita sur son siège un instant. Il semblait plus nerveux et je me tendis à mon tour.
— Je suis venu parce que je voulais être avec toi. Ce n’est pas facile de me laisser aller à tout ça après ce qui est arrivé à Nathan, tu sais…
— Oui, je le sais parfaitement. C’est pour ça que je n’ai jamais rien tenté. Mais… Je t’entends le soir, parfois. Est-ce que… Tu penses à quelqu’un d’autre, c’est ça ? 
Damien releva les yeux vivement à mon aveu soudain et c’est de l’amusement que je lus dans son regard. 
— Tu m’as entendu ?! Depuis combien de temps tu m’écoutes sans rien dire, Eden ?
— Depuis le début, avouai-je d’un air penaud.
Il éclata de rire tandis que je plissai la bouche d’embarras. Alors que la discussion avait pris un tournant dramatique, voilà que nous nous retrouvions à parler des petites habitudes nocturnes de Damien sans que je n’ai vu venir le coup. Un instant plus tard, je joignis mon regard au sien, les joues en feu.
— La honte, je ne voulais pas passer pour un pervers ! Je ne voulais pas te déranger en te disant d’arrêter ou que j’entendais, c’est tout !
— C’est moi qui passe pour un pervers, Eden ! À me tripoter comme ça alors que tu ne dormais même pas !
Il nous fallut un moment avant de réussir à nous calmer, tous les deux secoués d’un rire soulagé. Puis Damien posa sa main sur mes cheveux pour les ébouriffer, le regard bienveillant.
— Rassure-toi, p’tite tête. Je ne pensais pas à quelqu’un d’autre…
En cet instant, j’aurais aimé être n’importe où sauf dans un lieu public. J’aurais pu escalader la table sans mal – ou de manière plus réaliste, en faire le tour – pour venir m’emparer de la bouche de Damien. Un tel aveu fit faire un bond magistral à mon cœur, autant qu’à ma spontanéité. Je finis donc par me relever tout de même pour venir déposer un baiser qui n’avait rien de chaste sur ses lèvres. Oubliés, le bar, les étudiants ivres, les homophobes de la terre entière, et le reste du monde. Cet instant n’appartenait plus qu’à nous.
Je finis par m’écarter de lui pour retourner commander à boire au bar et je m’éclipsai finalement aux toilettes. Mon ventre était envahi de papillons au demeurant fort agréables et j’avais l’esprit ailleurs. Celui-ci évoluait dans un endroit reposant où plus aucun problème n’existait, sur un petit nuage en somme.
— Espèce de sale pédé ! m’asséna l’étudiant éméché qui nous avait importuné un peu plus tôt, avant de tenter de me frapper au visage.
Je ne dus mon salut qu’à la surprise et à son ivresse. Ses gestes étaient ralentis par l’alcool et il manqua largement son coup. Je m’écartai de quelques centimètres à peine et l’homme s’effondra contre les lavabos avant de glisser au sol. J’avais envie de fuir mais en un instant à peine, son ami me bloquait le passage, sorti de nulle part – ou plutôt d’une des toilettes.
— Il a raison, on n’aime pas les tapettes, ici.
Il avait l’air moins saoul et surtout, il semblait vouloir épancher une soif de violence non-négligeable. Ses poings étaient serrés et sa mâchoire saillante ne valait rien de bon. Face à sa carrure imposante, je n’avais aucune chance.
— Laisse-moi sortir, à quoi ça va te servir ? On ne se connait même pas !
J’essayais de gagner du temps mais ce fut peine perdue. En un instant, il était sur moi. Je sentis sa main agripper mes cheveux et son poing frappa mon abdomen. Le coup me coupa le souffle et ce n’est que grâce à une soudaine poussée d’adrénaline que je demeurai debout. Je ripostai tant bien que mal. Mes doigts griffaient son visage et je tâchais en vain de lui asséner un coup de genou bien placé. Il était habitué à se battre, ça ne faisait aucun doute, et peu de mes tentatives furent fructueuses. 
Lassé de me bourrer le ventre de coups, il finit par glisser sa main autour de mon cou. Il tenait toujours ma chevelure de l’autre et me bloquait contre le mur, serrant ma gorge de toutes ses forces. Je pouvais sentir son haleine écœurante, son souffle répugnant envahissait mes poumons. Ses yeux étaient emplis de haine et je compris alors que je n’aurais droit à aucune pitié de sa part.
Ma vue se brouilla rapidement tandis que je pédalais dans le vide. De petits points noirs obstruèrent ma vision, puis devinrent de plus en plus gros.
Tout s’arrêta aussi soudainement. Je chutai au sol et par pur réflexe, je frappai devant moi quand une silhouette se pencha de nouveau à ma rencontre. Damien agrippa mon poing sans mal et m’attira contre lui pour me serrer avec force. J’étouffais à nouveau mais je n’aurais échangé cette asphyxie pour rien au monde. Je pris une inspiration de noyé, puis une autre. La vue me revint et avec elle, les toilettes sordides et les bras de l’homme que j’aimais. Sa main était contre mes cheveux, rassurante, et il me berçait d’un geste maladroit.
— Je suis là, Eden. Je serai toujours là, tu m’entends ? J’aurais dû m’en douter, c’est ma faute… 
Je voulus lui répondre et seul un gargouillis passa mes lèvres. Je passai le bout de mes doigts sur ma gorge douloureuse avant de laisser échapper un rire rauque et éprouvé. Il n’y avait rien de drôle. Je finis par prendre la main de Damien dans la mienne pour la serrer, et il répéta tout bas.
— Je serai toujours là, Eden…
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Les silhouettes sombres des chênes se détachaient à peine contre la nuit noire. Aucune étoile ne venait percer le ciel et le feu d’artifices en avait été d’autant plus spectaculaire. Nous l’avions observé du parc en bas de mon appartement et je me souviens encore de la chaleur du corps de Damien derrière moi et de ses bras enroulés autour de mes épaules. Les yeux rivés aux lumières et aux couleurs qui éclairaient les cieux, nous avions oublié un instant le reste du monde. 
Jusqu’à la fin, il avait gardé ses lèvres posées contre mes cheveux. Mes mains sur les siennes, j’avais à nouveau été empli de ce sentiment de quiétude qui m’avait éludé si longtemps. Les choses se trouvaient où elles devaient être.
Depuis que nous étions rentrés de notre virée malheureuse au bar, Damien avait été aux petits soins. Il avait exigé que je voie un médecin malgré mon refus. J’avais bien trop honte de ce qui m’était arrivé, comme si on pouvait lire en moi la cause de mon agression. Tout s’était pourtant bien passé et je m’en sortais avec plus de peur que de fracas. Les contusions avaient mis plusieurs jours à disparaître et malgré la chaleur, j’avais pris soin de les dissimuler jusqu’au bout.
Nous nous étions toutefois rapprochés. Chaque soir, je me glissais désormais dans le lit de Damien plutôt que dans le mien. Je le faisais par peur, l’altercation revenant me hanter souvent en pleine nuit, et il me laissait faire parce qu’il voulait me protéger. Dormir contre lui était une véritable torture et pourtant je n’osais pas toucher son corps. J’en avais eu envie chaque jour depuis que nous avions emménagé mais après cette attaque sournoise, je n’avais plus envie de rien. Je voulais simplement me perdre au creux de ses bras et ne plus penser au reste.
Parfois, je sentais ses baisers contre ma nuque ou ses mains me serrer plus fort lorsqu’il rêvait. Ses gestes éveillaient mon corps à des sensations brûlantes que j’avais toutes les peines du monde à étouffer. Je m’en voulais d’être aussi compliqué et de ne pas prendre spontanément ce que je désirais depuis des mois. Il était respectueux mais je pensais aussi qu’il se cachait peut-être derrière mon hésitation pour ne pas faire non plus le premier pas.
Toutes mes résolutions prirent fin un soir de pluie. Alors que j’étais endormi contre le torse de Damien, je fus réveillé par un coup de tonnerre. Un nouvel orage estival s’abattait sur nous et me tira d’un désagréable cauchemar. L’eau s’infiltrait par les fenêtres restées grandes ouvertes dans l’espoir vain d’un peu de fraîcheur. Je me relevai rapidement pour aller les refermer, les laissant à l’espagnolette pour permettre à l’averse de nous apporter peut-être un peu d’air. 
De retour au pied du lit, je fus confronté à la vision du corps dénudé de Damien, seulement couvert partiellement par le drap. Il dormait toujours vêtu d’un boxer blanc et avant de réfléchir, j’y glissai ma main pour venir l’enrouler autour de son membre chaud, en m’alanguissant contre lui. Sa réaction ne se fit pas attendre. Son sexe durcit entre mes doigts et il laissa échapper un soupir endormi. Peut-être se croyait-il encore perdu dans ses songes, dans tous les cas cela sembla lui plaire. Je n’avais pas anticipé mon geste et même si je m’étais déjà imaginé des dizaines de fois dans la même situation, je me trouvais complètement dépourvu. Je suivis toutefois mon envie et en quelques secondes, ma main prenait un rythme lent pour caresser Damien et le tirer du sommeil.
Il entrouvrit les yeux d’un air surpris de me trouver là mais ne me repoussa pas, loin de là. Il m’amena contre lui d’un bras puissant et nicha mon visage au creux de son cou. Le front posé contre sa peau, je gardais le regard rivé à mon geste et je souris quand il me murmura de continuer.
— Je pensais que tu te déciderais jamais, m’avoua-t-il dans un geignement.
C’est une chose de se masturber, mais reproduire sur un autre les gestes qui nous soulagent est une toute autre histoire. Je me trouvais maladroit mais j’étais appliqué, et les soupirs de Damien me prouvèrent rapidement que je m’en sortais bien. Il avait dû rarement être l’objet d’une telle attention car son plaisir monta en flèche, son sexe menaça vite de dégorger de son extase. Mes doigts se crispèrent un peu, mon propre désir tendait mon corps d’envie contre le sien. Le bruit humide de mon petit jeu emplissait la pièce, couvert régulièrement par les bourrasques de l’averse, et Damien finit par se cambrer contre ma main pour jouir contre ma paume. 
Un éclair illumina son visage tiré par cette fausse souffrance et son râle se perdit dans un nouveau coup de tonnerre. Il était de toute beauté à mes yeux en cet instant.
Son bras resta autour de mes épaules ensuite alors que son souffle se noyait contre mes cheveux. Il ne disait rien et je n’avais pas de mots à lui imposer. Je me sentais bêtement ému qu’il m’ait autorisé à le toucher de cette manière, honoré de l’avoir mené au plaisir bien qu’il ne m’ait pas rendu la pareille. En quelques instants, il sombra de nouveau dans le sommeil et je laissai échapper un souffle amusé. 
Je m’essuyai la main d’un geste distrait contre les draps et c’est ce moment que choisirent mes pensées pour divaguer à nouveau. Je ne trouvais pas le sommeil alors j’errais en esprit. Je repensais aux derniers jours auprès de Damien, à ce nouvel appartement qu’il ne semblait pas décidé à quitter. Alors que j’attendais le début des cours, il avait commencé son petit boulot mais ne cherchait pas d’appartement. Je le sentais perdu entre son ancienne vie et la nouvelle, comme s’il n’arrivait pas à faire le dernier pas qui l’en séparait. Ou comme s’il ne le voulait pas ?
En fronçant les sourcils, une des phrases de notre discussion au bar me revint. « Pas de "mais". Enfin… Pas pour ça, du moins. » Il n’avait pas de regret à m’avoir suivi jusqu’ici. Pas de remords ou de honte à me fréquenter, visiblement, même si les choses stagnaient entre nous. De quel « mais » parlait-il alors ? Qu’est-ce qui pouvait lui causer tant de nostalgie ?
Un rayon de soleil qui me brûlait le front me réveilla le lendemain matin. J’avais fini par sombrer dans le sommeil sans même m’en rendre compte et la matinée était désormais largement avancée. Damien était sorti et je mis un temps fou à m’extirper du lit pour aller me préparer du café. Comme toujours, le breuvage brûlant fit des miracles et j’émergeai enfin en observant l’appartement. Un bazar relatif l’envahissait, puisque nous étions tous deux loin d’être maniaques, mais j’y trouvais une touche de vie plutôt agréable. Je m’attardai quelques instants sur le couchage défait, mon sourire s’agrandissant au souvenir de la nuit passée, puis mes sourcils se relevèrent tandis qu’une sonnerie me tirai de mes pensées. 
Le portable de Damien sonnait dans son bagage, il avait dû l’oublier en allant travailler ce matin-là. Je reposai ma tasse pour aller ouvrir son sac de sport et tenter de répondre avant la fin de la sonnerie. Celle-ci s’arrêta alors que je m’emparais enfin de l’appareil et je poussai un soupir blasé. C’était toujours ainsi. En le reposant, je fis glisser un petit tas de papiers d’une des poches de son sac et ils s’éparpillèrent à mes pieds. Je les ramassai sans réfléchir et mon regard finit par se poser sur l’un d’eux. Mon sang se glaça dans mes veines. 
Survolant la brochure, je découvris qu’il s’agissait d’une publicité pour une école militaire. Pire, les formulaires suivants confirmaient l’inscription de Damien dans leurs rangs. Je les parcourus d’une main fébrile, l’air incrédule. Tout était en ordre pour la rentrée, méticuleusement organisé, jusqu’au billet d’avion joint au dossier pour le mener à l’autre bout du pays. Je me sentis nauséeux et empli d’une rage nourrie sans mal par ma déception. Je laissai le dossier bien en évidence sur la petite table de la cuisine avant d’aller prendre ma douche pour quitter la maison ensuite. 
J’avais besoin de prendre l’air et me retrouver enfermé seul au cœur de l’appartement où nous venions d’accumuler tant de bons souvenirs alors que Damien me mentait depuis des jours m’écœurait. Je marchai longtemps, sans aucun but, submergé par le besoin de tout oublier. J’avais envie de hurler et pleurer à la fois, de rire d’avoir été aussi idiot ou de me frapper la tête contre les murs. Le trop-plein d’émotions était insupportable et il me fallut des heures pour ne plus penser à rien.
À mon retour, le dossier n’avait pas bougé et Damien était assis à table. Son visage était froid et fermé, et son sac était fait. Je tombai des nues. Après avoir posé mes clés sur le guéridon de l’entrée, je le rejoignis, les sourcils froncés et l’air incrédule.
— Tu t’en vas ? C’est tout ce que tu trouves à faire ?
— Tu n’as pas à fouiller dans mes affaires ! tonna-t-il.
Son ton était furieux, implacable. Je ne l’avais jamais vu dans une telle colère noire mais celle-ci jeta du feu sur la mienne.
— Et tu n’as pas à me cacher de telles choses ! Quand est-ce que tu allais me le dire, Damien ? Au moment d’aller prendre l’avion ? Depuis combien de temps tu sais que tu pars ? Quand est-ce que tu t’es inscrit ? Tu m’as menti depuis le début ! Tu m’as laissé croire que tu allais rester ici avec moi ! Tout ça c’était pour rire, c’est ça ? Tu t’es bien foutu de moi !
— Tu ne sais rien du tout, ne parle pas de ce que tu ne comprends pas.
— Eh bien explique-moi, alors ! Comment tu veux que je comprenne ça ? Qu’est-ce qu’il y a à comprendre au juste ? Que depuis que tu es ici, tout n’est qu’un tissu de mensonges ? Tu m’as promis que tu serais toujours là et tu pars à l’autre bout du pays !
En un instant, il fut sur ses pieds et me hurla dessus d’une voix nouée.
— Je voulais être là pour toi ! Je ne t’ai pas fait de fausse promesse, je ne savais pas ! Est-ce que c’est si dur à comprendre ?! Je ne savais pas ! C’est mon père qui m’a inscrit dans cette école dès qu’il a appris que j’étais parti ! Je ne peux rien y faire, Eden ! Si je n’y vais pas, il va me couper les vivres et surtout, il m’empêchera de voir ma mère, elle n’y survivrait pas ! Je ne peux pas lui faire ça, Eden. Je suis désolé.
En quelques minutes, mon monde venait de s’écrouler. Alors que je m’étais éveillé en ayant une foi renouvelée en l’avenir, voilà que soudain le sol s’ouvrait sous mes pieds pour engloutir mes rêves et mes espoirs. J’avais peiné à croire à la présence de Damien près de moi et à la perspective d’un futur ensemble et maintenant que j’avais enfin mis mes doutes de côté, tout s’effondrait comme un château de cartes. 
Je relevai les mains pour les passer sur mon visage, les doigts tremblants et la gorge serrée à me faire mal. Je me sentais vide, tous mes fantasmes et mes convictions venaient d’être soufflés comme la flamme d’une bougie. Je ne ressentais plus la moindre envie.
— Quand est-ce que tu pars, alors ?
— Je devais partir à la fin de la semaine, mais je dois passer chez moi pour voir ma mère, elle est anéantie. Ensuite j’irai rejoindre mon dortoir. Mon père m’a placé en internat jusqu’à nouvel ordre, je n’ai pas droit de sortie.
Depuis des jours, Damien vivait avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête et je réalisai enfin pourquoi il n’avait pas poussé les choses plus loin. À sa façon, il avait tenté de me préserver. Maladroitement, peut-être, mais du mieux qu’il avait pu. 
— Je rentre avec toi.
Damien soupira avant de me rejoindre. Il m’enlaça sans retenue cette fois, son sac encore à nos pieds. Je ne sais pas combien de temps passa mais j’eus l’impression que ce n’était pas assez. Il reprit d’une voix sincère et désolée.
— Tu dois rester ici, Eden. C’est là que tu dois être, tu le sais. Tu as ton école, ton appartement. Tes cours vont bientôt commencer, tu rencontreras du monde. Tu vas te faire des amis et tout ira mieux.
Comme je refusai ses paroles, secouant la tête pour souligner mon désaccord, il planta un baiser sur mes lèvres.
— Si, Eden. Ce sera difficile, sûrement, mais tout ça c’est en toi. Et je viendrai te rendre visite dès que je pourrai sortir, alors tu as intérêt d’être d’attaque ! Mon frère disait toujours qu’il faut faire face au lieu de fuir. Je pense qu’il avait raison. On va faire face, tous les deux. Et tout ira bien, ensuite…
Entendre à nouveau les conseils de Nathan était aussi douloureux que réconfortant. Je savais qu’il y avait du vrai dans ces paroles, c’étaient elles qui m’avaient aidé à avancer alors que j’étais au plus mal. Mais cela en valait-il réellement le coup ? À quoi bon continuer si on courrait le risque de tout perdre à nouveau ? Pourquoi tout reconstruire à chaque fois, si tout pouvait s’évanouir encore du jour au lendemain ?
Je pris sur moi, pour lui. Après tout, ma douleur n’avait pas sa place alors qu’il devait être lui aussi abattu. Ce n’était pas à moi qu’on imposait un choix de vie aussi exécrable, en plus de ce chantage affectif. Comme si la perte de son frère n’avait pas suffi, la vie continuait à s’acharner sur Damien alors qu’il s’agissait de l’homme le plus doux que je connaissais. Il était promis à un bel avenir et en quelques mois à peine, il se retrouvait à devoir intégrer une école certes prestigieuse mais aux antipodes de ses idéaux, abandonner le sport et toute notion de liberté pour plusieurs années. Son père avait choisi l’arme parfaite en le menaçant de l’empêcher de revoir sa mère. S’il ne le faisait pas pour lui, le jeune homme le ferait forcément pour elle.
Je profitai de son étreinte aussi longtemps que possible avant de m’écarter lentement. Les yeux baissés sur son sac, je soufflai finalement.
— Tu n’es peut-être pas obligé de partir tout de suite ?
— Maintenant ou demain, c’est pareil, Eden. Ce sera de plus en plus dur pour nous deux, j’en suis presque certain. C’est mieux comme ça.
Il tâchait de sembler convaincu et je lui en fus reconnaissant. Une fois encore, c’est moi qu’il tentait d’épargner en ce moment difficile. Damien ramassa son sac et déposa un dernier baiser contre mon front. Sa main serra ma nuque avant de me relâcher et je l’accompagnai jusqu’à la porte. 
Je voulais lui dire tant de choses mais les mots me manquèrent. Tout me semblait futile et pourtant il aurait eu besoin de les entendre sûrement. Je lui offris un sourire franc, les yeux embués mais me battant contre mes larmes. Je ne voulais pas lui offrir comme dernière image celle de quelqu’un de faible.
Il me salua d’un geste doux de la tête puis se détourna pour descendre les escaliers. Avec l’écho de son dernier pas, mon monde s’éteignit.
*
Une fissure s’était immiscée dans un coin du plafond. Le bruit du parc était plus audible quand le vent venait de l’Est. Les draps étaient toujours imprégnés de son odeur.
Pendant plusieurs jours, j’avais oublié de recommencer à vivre. Je demeurais prostré à l’endroit où nous avions été heureux pour l’ultime fois, à m’apitoyer sur mon sort. Je me trouvais pathétique et pourtant cela ne m’insufflait aucune force pour me relever. À nouveau, la vie me semblait futile et je n’arrivais plus à me focaliser sur mes propres buts. C’était Damien qu’on avait envoyé à l’autre bout du pays contre son gré et pourtant, c’est moi qui me sentais bafoué. J’avais l’impression d’entretenir mon propre mélodrame sans réussir à me reprendre.
Quelques vêtements dans un sac, un paquet de cigarette en poche et je me mis en route pour l’aéroport, pour revenir seulement une heure plus tard. Arrivé aux portes d’embarquement, j’avais flanché et fait demi-tour. J’y revins pourtant le soir même et j’atterris à Austin quelques heures plus tard.
La nuit à l’hôtel s’étira d’une manière désagréable, le sommeil se fit désirer jusqu’au petit matin. Assommé par mes journées à somnoler pour ne plus penser à son absence, je me retrouvai seul avec mes pensées au milieu d’un hôtel endormi. Je dus me forcer à sortir du lit le lendemain matin, pour ne pas reprendre cette sale habitude.
Le retour en bus fit descendre mon moral d’un dernier cran. Je revenais trop vite et pour toutes les mauvaises raisons. J’avais espéré ne plus jamais voir ces avenues familières et ces mêmes rangées de maisons aux allures fantomatiques. Je parcourus le chemin jusque chez les Carys à pied, le cœur aussi lourd que mes pas, puis à quelques mètres seulement, je composai le numéro de Damien.
Il décrocha aussitôt, la voix basse et hésitante. Mon appel ne le dérangeait pas mais le surprenait.
— Tu es quoi ?! s’écria-t-il à mon aveu et je le vis écarter le rideau à l’étage pour jeter un œil dans ma direction.
J’étais dissimulé entre les arbres à l’orée de la propriété mais il me remarqua bien vite. Il raccrocha et j’entendis ses pas s’approcher quelques secondes plus tard, ralentir, puis me trouver enfin. Ses bras étaient à nouveau autour de moi et cette fois j’eus toutes les peines du monde à ne pas pleurer.
— Je suis désolé, Damien… Je voulais te voir une dernière fois.
— Idiot… souffla-t-il. Merci d’être venu…
Ses cheveux étaient coupés courts et je trouvai soudain que cela lui allait bien. J’étais heureux qu’il ne perde pas de son charme ainsi, et cette pensée me sembla aussi inutile que salvatrice.
— Viens, on prend la clé des champs !
Il prit ma main et me tira après lui, pour courir dans le pré derrière sa maison comme deux gamins. Il m’entraîna à ses côtés, tournant souvent la tête comme pour vérifier que j’étais toujours là malgré mes doigts entre les siens. Notre fuite dura longtemps, jusqu’à atteindre un champ couvert de fleurs qui venait mourir au bord d’un ruisseau.
Damien se laissa choir près de l’eau et m’attira à lui. Il me serra encore et murmura mon prénom, plusieurs fois. J’aurais tellement voulu que cet instant se fige.
Je posai ma bouche contre la sienne, quémandant un baiser puis un autre. Il n’y avait plus d’hésitation et je sentis que le doute l’avait quitté aussi. Ses mains puissantes parcouraient mes flancs, se glissaient sous le tissu léger de ma chemise pour venir caresser ma peau moite. L’été était encore sur nous, et avec lui la chaleur étouffante du soleil du Sud.
— C’est ici… murmura-t-il soudain.
J’écartai ma tête d’un air surpris, encore pantelant. Son corps était aussi tendu que le mien et pourtant il préférait me parler de quelque chose plutôt que se détendre avec moi, cela me sembla donc important. Je lui demandai de répéter tandis qu’il écartait les mèches qui retombaient dans mes yeux, plaquées le long de mes joues par la sueur.
— C’est ici que j’ai cueilli la fleur que je t’avais déposée…
Il sourit avec une douceur palpable et je compris pourquoi il tenait à me préciser une telle chose. L’endroit n’était pas anodin, il détenait à ses yeux une valeur particulière et j’en fus touché. Je ne savais pas comment il avait pu savoir que je reviendrais avant son départ, peut-être me connaissait-il finalement bien plus que je ne m’en étais rendu compte. Je lui rendis son sourire en posant la main contre sa joue.
— Je l’ai encore, tu sais. Je l’avais faite sécher dans un de mes carnets pour m’en souvenir. Je ne savais pas de qui elle venait, mais ça n’avait pas d’importance. C’était ma lumière au bout du tunnel. Merci…
Je scellai mes paroles avec un nouveau baiser et il y répondit avec tendresse. Cette fois, le reste du monde n’existait plus, il n’y avait plus que nous et ce champ. Le bruit du ruisseau accompagnait celui de nos langues qui se mêlaient. La brise emportait nos soupirs. Un instant, j’eus la sensation que nous ne faisions plus qu’un avec la nature qui nous entourait, avant de sourire à ce cliché futile et pourtant si apaisant.
Damien finit par déboutonner ma chemise en avouant à voix basse qu’il n’avait jamais été avec un homme. Je lui retirai son teeshirt en acquiesçant, le passant au-dessus de sa tête pour le laisser dans l’herbe. Je me doutais évidemment qu’il n’en avait pas connu d’autre. Devoir l’initier m’emplit d’un sentiment de puissance inconsidéré. 
Je laissai mes doigts glisser entre ses jambes avant de revenir entre ses cuisses pour presser la bosse qui déformait son jean. Damien laissa échapper un soupir d’envie, tandis que ses mains se refermaient à nouveau autour de ma taille, y plantant les ongles sans faire attention. Je ne voulais pas le laisser languir et je dégrafai donc son pantalon pour libérer son érection battante. Comme quelques nuits auparavant, ma main s’enroula autour de son membre et je demeurai un instant immobile, profitant du plaisir unique de sentir le sang pulser à cet endroit intime. 
Damien me regarda faire, l’air doux et les joues rougies d’envie. Il n’y avait aucune honte dans son regard et il laissa échapper un soupir soulagé lorsque je portai la bouche à son cou, traçant sa peau de ma langue le long de son corps, suivant chaque courbe et chaque os jusqu’à atteindre son ventre, pour venir mourir sur sa verge. Il releva ses hanches de plaisir et d’étonnement, et ses doigts s’agrippèrent à mes cheveux pour m’encourager.
Je n’avais jamais eu autant envie de faire une telle chose et chacun de mes gestes était le plus doux possible. Je le pris en bouche dans un soupir, sentant son membre glisser le long de mon palais et jusqu’à ma gorge. Je m’attelai à la tâche avec une sorte de désespoir teinté de tendresse. Je voulais que ce moment soit inoubliable, qu’il le soutienne dans les mois à venir et lui donne envie de revenir enfin à mes côtés. Sa lumière au bout du tunnel, à lui.
Aller et venir, avec lenteur. Glisser ma langue sur les moindres recoins de sa peau pour le faire soupirer encore. Me noyer dans ses geignements étouffés et encourageants. 
Ma main malaxait sa hanche avec délicatesse tandis que l’autre massait la base de son sexe, au rythme de ma bouche. Je ne voulus pas trop m’attarder pour que nous puissions profiter aussi du reste, mais je ne souhaitais pas lui donner l’impression de bâcler les choses, bien au contraire.
Au bout de quelques instants, je finis par le relâcher et déposai sa verge humide contre son bas-ventre. Elle s’y dressait, droite et gorgée, et je la vis continuer à pulser imperceptiblement. 
Jamais je n’avais imaginé que notre première fois ensemble pourrait se jouer en plein air, aux yeux du monde entier. Je me sentais surtout gêné de son regard, mais je commençai quand même à me dévêtir lentement. Après une hésitation, je gardai ma chemise ouverte, le tissu anthracite se détachant sur ma peau pâle. Je fis glisser mon pantalon sur mes hanches, accompagné de mon boxer, avant de me débarrasser du tout en évitant consciencieusement de regarder Damien. Je n’aurais pourtant pu lire que de l’amour dans ses yeux. J’aurais dû me nourrir de ce précieux cadeau.
Auparavant, je n’avais jamais été l’instigateur de ce genre d’étreinte. J’avais toujours laissé faire les hommes qui souhaitaient profiter de mon corps pour se faire du bien, en m’en procurant au passage par inadvertance et quelques fois par choix. Il n’y avait qu’avec Béatrice que cet instant volé avait été inversé, puisqu’elle m’avait encouragé à profiter d’elle.
Mais il s’agissait de Damien et tout était soudain différent. Tout avait bien plus d’importance.
Je m’installai finalement à califourchon sur lui, me sentant étrangement exposé. Je l’étais mais je réalisai alors que c’était agréable, sous le regard de celui que j’aimais vraiment. Je lisais dans ses yeux l’admiration et je compris qu’il était tout aussi impressionné que moi. Peut-être même plus, comme il ne connaissait rien à ce qui allait se passer.
Son corps était très masculin, je laissai glisser mes mains le long de son torse, traçant ses flancs puis ses abdominaux, souriant en sentant les muscles se dessiner sous mes doigts. Je finis par remonter le long de ses pectoraux pour prendre ensuite son visage en coupe et il murmura dans un souffle.
— Attends, moi aussi je voudrais te voir.
Ses doigts parcoururent mon ventre tandis que je me redressais, découvrant les quelques cicatrices faites dans des accès de colère. Il ne commenta pas cette trouvaille et se contenta de continuer son exploration. Les renflements réguliers de mes côtes, le creux entre mes clavicules, où il passa son pouce, la naissance de mon cou. Il laissa ses mains redescendre pour frôler mes hanches droites et enfin, du dos d’un index hésitant, il vint caresser la longueur de mon sexe.
— Tu es un bel homme, Eden…
Et grâce à ces quelques mots, je me sentis plus séduisant que jamais. 
Je laissai échapper un rire doux avant de pousser sur mes genoux pour me redresser légèrement, puis m’excusai tout bas. Je n’avais amené aucune protection et seule ma salive devrait suffire à lubrifier davantage son membre pour ne pas nous blesser tous deux. Je crachai discrètement dans ma main, un peu embarrassé de ternir cet instant, et la glissai derrière moi pour l’en enduire légèrement. Puis il entra en moi.
Je pus suivre sa progression dans son regard, autant qu’entre mes chairs. Ses yeux s’agrandirent d’un étonnement béat, puis sa bouche traça un « o » parfait alors que ses hanches se mettaient à bouger sous moi. Il prenait mille précautions pour ne pas aller trop vite, réalisant bien vite que pénétrer un homme n’avait plus rien à voir avec le corps d’une femme. Ce fut son tour de me demander pardon, d’une voix nouée et basse. Il s’en voulait de ne pas avoir prévu de quoi nous protéger non plus et surtout de ne pas nous faire mal. Je m’en voulais autant que lui, mais jamais je n’aurais cru que cette journée difficile se terminerait ainsi.
Mon visage prit place contre son cou alors qu’il progressait encore, pour y étouffer de légères plaintes de plaisir naissant et y cacher celles de douleur. Je ne voulais pas qu’il lise celle-ci sur mon visage et je pris sur moi pour tolérer au mieux sa progression éprouvante.
Enfin il fut en moi. Son souffle était aussi rauque que le mien et j’osai enfin relever la tête pour plonger mon regard dans le sien. Ses mains larges recommençaient leur conquête et mes hanches se mirent à onduler avec soin. Ses geignements se joignirent rapidement aux miens. Je me sentais puissant, chacun de mes mouvements pouvaient lui soutirer de délicieux cris de plaisir et il me supplia bientôt d’accélérer ma danse. Ses doigts pétrissaient ma peau, la marquant de leur empreinte comme pour y laisser un ultime souvenir. Bientôt il se redressa pour s’asseoir sous moi et ses bras vinrent s’enrouler autour de ma taille et de mon dos. Il pressait contre la cambrure de mon dos lorsque je retombai sur lui, et son autre main empoigna ma nuque. Il menait désormais la cadence, prenant confiance en ses mouvements à chaque seconde qui passait. Mes yeux ne quittaient plus son visage et je ne pus penser à rien d’autre que son corps en moi. Ses gestes étaient délicieusement abrupts, sans jamais devenir violents. Nous n’étions plus que deux hommes recherchant auprès de l’autre une once supplémentaire de plaisir.
Toute peine et toute souffrance étaient occultées par l’intensité de cet échange. Je savais qu’en temps et en heure, mon corps crierait son désaccord pour cette étreinte trop rapide et trop vive. Peut-être même d’ici quelques minutes, d’ailleurs. Mais ce n’était pas ce qui m’importait alors. Nos corps s’épousaient désormais sans mal et je pouvais sentir le membre de Damien dégorger quelques gouttes qui terminèrent de rendre ses mouvements supportables. Bien plus que cela, il s’agissait désormais d’une divine torture et je dus glisser une main entre nous pour m’emparer de mon propre sexe et m’empêcher de jouir trop vite. 
Nous étions encore jeunes et Damien était plus inexpérimenté que moi, pourtant j’eus l’impression que cette poignée de minutes durait quelques délicieuses heures. Enfin, son souffle se fit plus court et ses mouvements plus chaotiques. Ils ralentirent pour se faire plus intenses encore, tiraillant mon corps contre le sien pour éprouver encore ce plaisir qui lui échappait pour revenir par vagues successives. Je finis par jouir avant lui de ce traitement si enivrant, ma semence s’écoulant un instant contre ma paume et son ventre sans qu’il ne s’en formalise. Il m’enlaça plus fort, profitant de cette proximité pour planter un baiser vorace contre mon cou et je sentis ses dents agripper ma peau. Il étouffa un cri plus guttural, puis un autre encore, et se déversa enfin en moi dans un coup de hanche plus brutal, sa main pressant le creux de mon dos comme pour m’envahir plus loin.
Ces quelques secondes furent volées à la face du temps. Plus rien ne bougeait sauf peut-être les grandes herbes qui nous entouraient, caressées par les doigts ensommeillés du vent. Enfin, il laissa échapper un soupir soulagé et heureux, son étreinte se desserrant à peine. Il se laissa aller en arrière en m’emportant contre lui, sans se retirer, pour profiter des quelques derniers instants en moi.
Il n’était plus question de regret ou de honte. Ce que nous venions de partager était trop inestimable pour être foulé au pied par des hommes intolérants et haineux. 
— Plus rien n’a d’importance, murmura-t-il enfin avant de laisser échapper un rire ému. Plus rien d’autre que ça n’a d’importance…
Je scellai une nouvelle fois ses lèvres d’un baiser. Il n’y avait plus besoin de mots.
*
Le soleil avait encore le droit de se lever. Les oiseaux se permettaient de chanter le matin jusque tard le soir. Il y avait toujours de la vie autour de moi et cela me semblait injuste. Il y a des moments où l’on ne comprend pas comment le reste du monde peut continuer à tourner normalement alors que l’on souffre autant. C’était l’un d’eux.
J’avais pourtant vécu les dix-huit années précédentes sans connaître la saveur de la bouche de Damien, l’odeur de ses cheveux ou la sensation de son corps en moi. Dix-huit ans passés à mener ma propre vie sans savoir ce que c’était de se réveiller auprès de quelqu’un que l’on aime. Et devoir désormais passer une poignée d’années de plus éloigné de lui me semblait insurmontable.
Nous n’avions pourtant pas voix au chapitre et après des adieux douloureux mais fiers, il partit pour cette nouvelle existence qu’il n’avait pas choisie. 
Je savais parfaitement les choses qu’il me restait à faire désormais. J’aurais aimé pleurer comme un enfant dans les bras de ma mère mais je n’y étais pas autorisé. Il ne fallait pas qu’elle me voie dans cet état. Trop empathique, elle n’aurait peut-être pas compris ma douleur mais l’aurait entièrement partagée. Il lui aurait alors fallu des jours entiers pour se remettre et je ne souhaitais pas l’attrister pour rien. Pour la première fois, j’agis en tant qu’homme et non plus comme l’adolescent meurtri que j’avais été si longtemps. Trop longtemps.
Je devais rentrer à New York et entamer ma propre vie, Damien me l’avait fait promettre. Là-bas, je débuterai mes cours et rencontrerai de nouvelles têtes. Je devrai me contenter de leur compagnie pour étouffer l’absence de celui qui me manquerait forcément. Puis, en temps et en heure, la distance se ferait moins intolérable, et supportable enfin. Je finirai par attendre avec plaisir le jour de son retour sans ressentir plus pesamment ceux qui nous séparaient encore. Et au bout du chemin, j’avais toujours la consolation de savoir que l’on se retrouverait.
Le premier pas est toujours le plus difficile pour sortir de cet état amorphe où la douleur nous semble implacable. C’est l’envie de fuir à nouveau cette ville détestée qui me força à l’esquisser pourtant. Le soir même du départ de Damien pour son académie militaire, je me mis en route à mon tour. Je devais remettre un pied devant l’autre. 
J’atterris en milieu de soirée dans cette ville qui ne dort jamais. L’aéroport était aussi bondé qu’en pleine journée et chacun vaquait à sa propre vie. Je ne pris pas cette fois le temps de m’attarder à savoir d’où les autres venaient, ce qui les avait menés ici et ce qu’ils deviendraient ensuite. Mes sens était engourdis et l’envie d’aller vers les autres, complètement éteinte.
Je pris le temps d’acheter de quoi me faire à dîner même si je n’avais pas faim. Je savais qu’il faudrait me forcer un temps mais que peu à peu tout redeviendrait plus naturel. Un sac en papier brun dans les bras, je gravis les escaliers qui menaient à mon appartement, mon baluchon sur l’autre épaule. Je finis par abandonner le tout sur le comptoir de la cuisine et après avoir simplement sauvé les produits frais en les rangeant dans le réfrigérateur, je m’affalai sur le lit. Je sombrai dans un sommeil sans rêve, mais aussi sans cauchemar, salvateur à sa façon.
Un bourdement désagréable me sortit de l’état presque comateux dans lequel j’avais sombré. La marque de l’oreiller barrant ma joue jusqu’au front, il me fallut un moment avant de comprendre qu’il s’agissait de l’interphone. Je m’extirpai du lit aussi vite que possible pour répondre avant que la personne qui avait osé me déranger ne disparaisse. S’il y a bien une chose pire que se faire réveiller en plein sommeil, c’est de louper en plus la cause du dérangement.
En l’occurrence, il s’agissait du facteur. Je descendis maladroitement les quelques marches jusqu’au perron pour signer l’avis de livraison d’un petit paquet avant de revenir à mon étage, tiraillant au passage mon jean et mon teeshirt pour qu’ils reprennent une place relativement correcte. Je m’installai au comptoir et me versai un bol de céréales arrosées de lait presque gelé, et en mangeai quelques bouchées avant de me décider à ouvrir la cause de cette intrusion.
Enroulée dans l’un des teeshirts de Damien, je découvris une petite boîte contenant un anneau plat en argent. Une lettre avait été glissée avec le tout mais je dus la relire plusieurs fois avant d’en comprendre les mots, tant j’étais ému. Je finis par glisser la bague à mon pouce droit pour ne pas l’égarer et j’inspirai l’odeur qui émanait du tissu un instant avant de souffler pour me donner du courage. Mes yeux parcoururent les quelques lignes pour les déchiffrer enfin.
« Eden,
Promets-moi d’être heureux jusqu’à ce que nous nous retrouvions. Je n’ai jamais été doué pour les mots et encore moins pour ce genre de paroles. J’aimerais trouver les bonnes choses à te dire pour savoir que tu continueras lorsque je serai loin.
Merci. Voilà ce que je veux te dire avant tout. Merci pour tout ce qu’on a traversé ces derniers mois, même si c’est encore bien peu. Cela veut dire qu’il y a tant à venir, Eden ! Pense à tout ce qu’il nous reste à partager encore. Je veux que tu sois là quand je reviendrai.
J’aurais aimé être un homme meilleur, quelqu’un de plus fort. Pouvoir m’opposer à mon père et l’envoyer se faire foutre, avec ses plans d’avenir et ses "bonnes mœurs" intolérantes. Je me fiche de ce qu’il pense, si tu savais, Eden. C’est à cause de lui que Nathan a fui et comme je le comprends maintenant. Mais quand il est parti, il savait que je resterais auprès de Maman et que ce serait plus supportable pour elle. Je ne peux pas partir à mon tour, il ne lui reste que moi. Moi et les restes d’une vie à faire croire au monde entier qu’elle est heureuse. Je ne veux pas lui retirer son sourire.
Ce ne sont que quelques années, Eden. Je compte sur toi pour aller de l’avant. Tu es à New York, tu te rends compte ? J’aurais aimé être là près de toi, au moins pour les premiers pas. Pour les suivants aussi, je l’avoue. Alors il faut que tu découvres tout ça pour moi, tu vois ? Pour pouvoir me montrer tout ce que tu sais et tout ce que tu connais, quand je sortirai enfin de mon école. Moi, je trouve ça plutôt excitant !
Je ne regrette qu’une chose, Eden. Une seule. J’aurais aimé te prendre dans mes bras plus souvent. Tu as bien vu, je ne sais pas trop y faire. Il ne faut pas se fier à ce que disent les gens. Ne t’inquiète plus jamais de ce qu’ils pensent. Promis ? Tu étais le premier, tu sais. Le premier tout court. Bien sûr, je m’étais amusé, avant. Mais jamais je n’étais allé jusque là. C’est là que je suis heureux de t’envoyer tout ça sur un morceau de papier, je n’aurais jamais pu te dire ça en face ! Comme j’aurais voulu avoir le courage de t’embrasser avant. Je pensais que nous aurions tout le temps. 
N’hésite plus. C’est toi le plus courageux de nous deux, Eden. Cette force, elle est en toi, et tu ne la vois même pas. Tu as le pouvoir de soulever des montagnes, je le sais. Fais-le pour moi.
A bientôt et prend soin de toi. Je veux te retrouver heureux quand je reviendrai. Promis ? 
Fais-le pour moi. Je t’aime.
Damien »
Son écriture était appliquée et les boucles très écolières. Je dus relire cette lettre des dizaines de fois ce jour-là, et des milliers de fois depuis. Il n’évoquait pas l’anneau argenté qu’il avait joint à son envoi mais je l’avais déjà vu le porter auparavant. Il lui venait de Nathan et je savais combien il avait de valeur à ses yeux. Je décidai qu’il ne me quitterait plus. Chaque instant, il me rappellerait Damien. 
Mon premier amour.




Épilogue
 
J’avais grandi en noircissant les pages de centaines de carnets. Je les stockais d’abord avant de décider de les trier lorsqu’ils commencèrent à encombrer les étagères de ma chambre. J’avais choisi alors de partager mes écrits entre deux sortes de calepins différents. 
Sur l’une, je notais les idées qui me venaient dans n’importe quel domaine artistique que ce soit. Paroles de chansons, volées de notes, mélodies, phrases isolées ou paragraphes entiers, croquis ou dessins plus aboutis. Je n’envisageais absolument pas de partager leur contenu et y déversais donc tout ce qui pouvait me passer par l’esprit, sans peur du jugement des autres sur la qualité ou la teneur de mes propos. 
Sur l’autre, je consignais ma vie. Ces journaux intimes m’avaient eux aussi suivi une bonne partie de mon adolescence et je n’imaginais pas que des années plus tard, je continuerai à en remplir de nombreux autres. Je n’enregistrais pas chaque journée et encore moins le moindre évènement. Les pages couleur crème abritaient surtout mes coups de cœur, mes émotions les plus fortes ou les plus sombres aussi. C’était ces calepins-là dont je me débarrassais le plus souvent, ne les relisant jamais. J’avais ainsi l’impression d’exorciser les moments les plus difficiles de ma vie ou de les reléguer à l’oubli en les faisant disparaître. Je les brûlais pour ne pas qu’on puisse m’y découvrir entre les lignes.
Lorsque Damien intégra son école, un troisième type de carnet vu le jour. J’en avais commencé un par dépit à mon retour de Marble Falls, après avoir reçu sa lettre. Comme une sorte de grande réponse, j’entamais alors une correspondance à sens unique au creux des nombreuses pages que je couvris de mon écriture. Je ne savais pas s’il avait le droit de recevoir du courrier et j’avais surtout peur qu’on ne respecte pas son intimité. Il me sembla donc plus sage de les consigner chez moi jusqu’à ce que je puisse les lui donner en main propre. Au fil des mois, ma table de nuit se remplit donc inexorablement de ces journaux.
Tout était prétexte à lui laisser un mot. J’y partageai mes débuts à l’université, le choix de mes classes, et les rencontres que je fis. Quelques dessins se glissèrent entre les lignes, quelques notes que je me promis de lui jouer un jour. Chaque jour de son absence fut mis à profit. Je trouvai un réconfort palpable à lui raconter chacun de mes pas vers cette nouvelle vie et cet exutoire me permit de continuer à avancer.
Les jours firent place aux semaines mais ma plume continua de griffer le papier. Je ne m’autorisai pas de corrections, je laissai chaque rature, chaque instant consigné, chaque doute et chaque joie. Même s’il ne pouvait pas encore me lire, je l’encourageai lui aussi et le poussai à se battre. En parallèle, je maintins une correspondance plus simple avec lui mais le mit au courant de mon projet. Afin de préserver sa tranquillité au sein de l’académie, nous restions simplement amicaux dans nos lettres. Chacune me donnait envie de le revoir davantage pour pouvoir partager avec lui cette nouvelle vie qui prenait peu à peu la place de l’ancienne.
Quelques mois plus tard, j’étais enfin installé dans mon nouvel univers. De retour d’un café partagé avec des amis, je relevai le courrier avant de monter les escaliers jusqu’à mon appartement. Emmitouflé dans mon blouson et mon écharpe, les mains à l’abri de gros gants en laine, je tapotai mes épaules pour en ôter la neige qui tombait dru cet hiver-là. 
Une fois arrivé à mon étage, je remarquai enfin la lettre en provenance de Marble Falls. Elle venait de Madame Carys. Son écriture était soignée et régulière, elle me fit penser à celle d’une enfant, à la façon dont les boucles de ses lettres s’envolaient et à la rondeur de certaines autres. Elle lui ressemblait, finalement. Voluptueuse et douce. Je pris le temps de me faire un café, retirai ma veste et me réchauffai les doigts avant de l’ouvrir. 
Ce que j’y découvris allait bouleverser ma vie.
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