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L’odeur des roses
 
    
 
   Et de sa vie gâchée, il ne peint que les restes. Un ton sur ton macabre d’espoirs brisés et d’amours perdus. 
 
    
 
   Il y a quelques années, trois ou six, peu lui importe désormais, il était encore persuadé que le monde allait finir par lui sourire et qu’éventuellement on découvrirait non seulement son talent mais aussi sa personnalité, le modeste génie derrière ses quelques toiles. Comme beaucoup d’autres avant lui, il était écœuré de voir combien le milieu préférait les artistes disparus à tous ces jeunes peintres qui se battaient pour subvenir à leurs besoins, créer, et tenter de leur mieux de ne pas mourir à leur tour. L’exercice lui avait semblé périlleux au début, puis de plus en plus délicat à force de refus plus ou moins motivés, et d’occasions manquées surtout. Il semblait qu’il arrivait toujours lorsque les galeries venaient juste de prendre un dernier artiste sous leur aile, alors que les agents avaient à l’instant signé leur dernier contrat, ou quand le dernier collectionneur de ce style si rare venait, une minute auparavant, de quitter le pays.
 
    
 
   Bon gré mal gré, il avait fréquenté ses cours d’art en pointillé, toujours bien plus attiré par la pratique que par la théorie. Il passait plus de temps à fricoter avec les modèles qu’à les peindre. Il aimait rencontrer ces beaux hommes qui n’éprouvaient aucune honte à se montrer nus devant des dizaines de personnes, adorait s’en approcher pour les contempler et les connaître, les séduire pour enfin les ramener dans ses filets. Pour lui, c’était aussi de l’art. Le rapprochement du corps et de l’esprit. Celui du modèle et le sien, bien sûr. Il aimait prétendre qu’il n’y avait qu’ainsi qu’il pouvait entrer en osmose avec ses muses, mais il avait fini par se perdre en chemin.
 
    
 
   Armé de son diplôme et de quelques toiles, il avait espéré conquérir les musées et les galeries de la ville ou même du pays. Il avait rapidement déchanté, réalisant que bien peu de monde était prêt à embaucher un illustre inconnu. Il était loin d’être le seul artiste à débarquer ainsi, fraîchement émoulu de sa prestigieuse école, et face aux hordes de barbouilleurs qui lui faisaient concurrence ou gagnaient parfois même les faveurs des pinacothèques alors que leurs œuvres étaient bien inférieures aux siennes, il avait rapidement baissé les bras.
 
    
 
   Combien d’entre eux se voyaient obligés de se rabattre sur des petits boulots miteux ou de vagues compromis ? Il se posait encore la question, bien des années après.
 
    
 
   Devenu professeur d’art plastiques dans un collège de seconde zone, son moral avait bien vite chuté aussi bas que son maigre salaire. Enseigner toute la journée à des morveux pour qui la peinture n’évoquait que le bâtiment, ou les immondes graffitis gribouillés à l’extérieur des salles de cours, était loin d’être une sinécure. Bien sûr, il aurait dû se montrer heureux d’au moins gagner quelques sous pour se permettre de continuer à acheter des fournitures et garder un toit sur sa tête. Mais était-il vraiment obligé d’en être satisfait ?
 
    
 
   —Tu te souviens, quand on s’est rencontrés à cette époque ? Il était temps que je tombe sur toi…
 
    
 
   Il plisse les yeux en observant son aimé par-dessus son épaule. Heureusement qu’il est là, effectivement. Il est revenu de loin, grâce à lui.
 
    
 
   La première fois qu’il l’avait croisé, il rentrait chez lui pour mieux se morfondre. La tête dans ses épaules et l’esprit à des lieux de là, il ressassait ses déceptions et nourrissait son ulcère. Si seulement il avait pu vendre ne serait-ce qu’une toile ! Ou se faire remarquer par l’une de ces nouvelles galeries à la mode qui venaient d’ouvrir sur le boulevard du centre ! Un pied à l’étrier, voilà ce qu’il lui fallait. Il aurait donné cher pour qu’on lui laisse la chance de faire ses preuves. Il y a longtemps que ce qu’il estimait comme un dû face à l’ampleur de son talent s’était transformé en faible espoir. Une toute petite flamme au fond du tunnel, et le destin qui s’obstinait à souffler dessus.
 
    
 
   Il était rentré de plein fouet dans un autre homme qui venait à sa rencontre et son carton à dessin s’était éventré sous le choc. Une myriade de feuilles avait envahi le trottoir et la rue, voletant à tout va comme muée par un désir commun d’évasion. Ses croquis autant que ses illustrations avaient fini par s’éparpiller sur la moitié de la voie publique, tandis qu’il courait frénétiquement pour tenter de rattraper les dégâts. L’autre homme l’avait rapidement aidé, ramassant les œuvres cornées par le vent ou trempées par les flaques d’eau, et il les lui avait rendues dans un sourire désolé.
 
    
 
   —Je ne t’avais pas vu venir !
 
    
 
   Pas vu venir ! C’est malin ! Voilà qu’il allait devoir tout refaire ! C’est qu’il avait des travaux importants, dans ce carton ! Toute une série d’ébauches pour une étude qu’il comptait présenter à un éditeur ! Et les premières pages d’une bande dessinée, pour tenter de se reconvertir ! Vraiment, c’était la cerise sur le gâteau ! Il n’allait pas s’en tirer comme ça !
 
    
 
   —Ce n’est rien…, bredouilla-t-il d’un air peu convaincu.
 
    
 
   Étranger 1 – Lui 0.
 
    
 
   Il poussa un lourd soupir, hésitant un instant entre tout jeter dans une poubelle, éclater en sanglot ou se frapper la tête contre un mur. Il se demanda soudain ce que ça pourrait bien donner s’il faisait les trois en même temps : cela lui arracha un maigre sourire.
 
    
 
   L’inconnu lui rendit son rictus, indiquant ensuite du menton un café un peu plus loin.
 
    
 
   —Je peux t’offrir un verre pour me faire pardonner ?
 
    
 
   Cet air angélique et sincèrement coupable l’avait fait fondre. Après tout, il lui arrivait aussi de bousculer des gens dans la rue, bien plus que son quota d’ailleurs, à force de broyer du noir sans regarder où il allait. Il avait acquiescé, suivant l’homme jusqu’à une table alors qu’un juke-box enroué diffusait une musique d’ambiance un peu ringarde. Il avait noté cyniquement qu’on disait sûrement « vintage » désormais. Peu de monde venait boire un verre dans ce coin à une heure pareille mais il y avait bien vite prêté de moins en moins d’attention tandis que la conversation se déroulait. Les hésitations avaient fait place aux rires, et les verres à un repas dans un troquet un peu plus loin. Aux petites heures du matin, il avait poussé un soupir repu en s’endormant au creux de ses bras.
 
    
 
   Il rajoute une petite pointe de bleu au coin de sa toile, d’un air concentré et presque enfantin, avant de vérifier qu’il est toujours là. Comme toujours, l’air doux et le regard bienveillant de son amoureux le rassurent, et il retourne à sa peinture.
 
    
 
   Il n’avait pas beaucoup hésité à quitter son travail après avoir emménagé avec lui. Tant pis pour les morveux et vive la liberté ! Il passait de longues heures à barbouiller, espérant que l’inspiration lui reviendrait rapidement et que ce temps libre lui permettrait enfin de se recentrer. Après tous ces longs mois passés à enseigner et à mettre sur le dos de son emploi du temps l’absence de création, il avait devant lui toutes les heures du monde. Et il réalisait soudain que les idées mettaient un temps scandaleux à lui revenir. Ses toiles restaient désespérément vides de sens. 
 
    
 
   Il avait repris ses ébauches et ses tentatives de bandes dessinées sans grande conviction, abandonnant bien vite ces quelques projets en préférant se concentrer sur la peinture. C’est ce qu’il avait toujours aimé faire, alors il s’y consacrait désormais corps et âme. C’était son compagnon qui payait les factures et il avait mis un temps à l’accepter mais s’en sentait soulagé désormais. Son amant était tombé amoureux de sa peinture en découvrant ses anciennes toiles et voulait absolument qu’il puisse créer de nouveau sans devoir penser à des détails purement matériels. Il était enfin heureux, à ses côtés, pour la première fois depuis bien longtemps. Il ne pensait plus à ses vieilles conquêtes ou à sa vie ratée. Mais il savait que sa carrière battait de l’aile et qu’il devrait sortir rapidement de nouvelles œuvres sous peine de sombrer dans l’oubli. Plus il y pensait, moins il arrivait à peindre. Moins il peignait, plus il était irascible.
 
    
 
   L’illumination lui était venue en pleine nuit et il s’était levé, abandonnant à regret la chaleur de son amant au creux des draps. Il savait ce qu’il devait créer et comment, il ne comprenait même pas pourquoi il n’y avait pas pensé auparavant. Les premiers rayons du soleil avaient laissé la place au matin, son ami était parti travailler et il y était encore à son retour, le soir. Il lui avait interdit d’entrer dans son atelier avant qu’il n’ait terminé car il voulait lui faire la surprise d’une toile achevée et parfaite.
 
    
 
   Plusieurs jours s’étaient écoulés ainsi alors qu’il mettait les touches finales à son plus beau tableau. Les tons étaient soigneusement choisis, la composition admirable. Il savait qu’il avait sous les yeux son chef-d’œuvre et pourquoi il avait réussi un tel exploit. Lorsque son amant était rentré, ils étaient sortis dîner au restaurant. Il voulait fêter la fin de ses heures de travail et était surexcité à l’idée de lui faire enfin découvrir l’illustration tant attendue. Ils avaient osé échanger un baiser tendre à table. Bientôt, le premier anniversaire de leur rencontre les amènerait à nouveau dans cet endroit et il espérait avoir le courage de lui demander sa main. 
 
    
 
   Il laisse échapper un petit rire doux à ce souvenir, le regard dans le vague. Sa main tremble un peu lorsqu’il reprend son pinceau mais il n’y fait plus attention.
 
    
 
   — Je sais que ce ne sera jamais aussi beau, mais ça me fait toujours du bien, tu sais…
 
    
 
   Il n’avait pas entendu les pas derrière eux lorsqu’ils rentraient de leur soirée. Amoureux et un peu éméché, il avait glissé sa main dans la sienne en sortant du restaurant et posé sa tête contre son épaule. Il riait parfois sans raison, simplement apaisé de se trouver à ses côtés. Il aimait traverser les jardins en fleur qui menaient jusque chez eux et c’était un spectacle dont il ne se lassait jamais. Le trajet n’était pas long et ils l’avaient fait des centaines de fois. Il n’avait jamais eu peur jusqu’à ce soir-là. 
 
    
 
   Le premier coup avait été pour son compagnon. Leurs agresseurs s’étaient armés de battes de baseball et semblaient bien décidés à leur faire payer le simple fait de s’aimer « différemment ». Il n’avait pas eu le temps d’être terrifié et encore moins d’appeler à l’aide, subissant la pluie de chocs et de heurts sans même comprendre ce qu’il se passait. Dans la commotion, il n’avait jamais relâché la main de l’homme qu’il aimait, ne réalisant pas que c’était ce qui enrageait ces idiots. Il n’entendait plus leurs injures et leurs cris, les yeux rivés sur le sang qui maculait les cheveux blonds de son amant. Il s’était focalisé sur cette goutte pourpre qui serpentait contre sa peau pâle. Il n’y avait plus qu’elle et l’odeur des roses qui les entouraient, jusqu’à ce que son esprit cède enfin et qu’il perde connaissance.
 
    
 
   Il ne savait plus combien de temps s’était passé avant qu’il ne s’éveille. La chambre était vide et il avait été inquiet de ne pas trouver son amoureux à son chevet. Des yeux, il avait fouillé les autres lits de la pièce sans y trouver d’autres patients. Il voulait demander à l’infirmière où il se trouvait mais il avait perdu de nouveau conscience. Les jours suivants avaient été confus, des périodes d’éveil nauséeux et des cauchemars oppressants. Il n’arrivait pas à se souvenir de tout mais toujours une goutte rouge sang revenait couler devant ses yeux. Elle le terrifiait.
 
    
 
   Une nuit, il s’était réveillé en sursaut, le cœur battant à tout rompre et un frisson glacé lui léchant les vertèbres. Il s’était mis à pleurer sans en connaître la cause, alors qu’il manquait de souffle. Cette impression d’étouffer avait duré un moment, une détresse insoutenable et irraisonnée. L’instant d’après, son amant était à ses côtés. Il avait embrassé ses lèvres et murmuré combien il l’aimait. Il s’était rendormi, apaisé de nouveau, pour récupérer enfin.
 
    
 
   Il trempe encore la pointe de son pinceau, dans le rouge cette fois. Comme toujours, elle revient sinueusement tracer les courbes d’une arabesque en plein milieu de sa toile. Comme sur toutes les autres.
 
    
 
   Il avait mis du temps à revenir à lui mais à son réveil il avait retrouvé son regard bienveillant et son sourire. Il s’était enfin senti moins seul, après ces longues journées à lutter pour reprendre connaissance.
 
    
 
   — Je savais que tu reviendrais…
 
    
 
   Il était toujours là, désormais, à chaque fois qu’il ouvrait les yeux. Il n’avait pas besoin de lui parler pour savoir que tout irait bien. Il avait toujours su qu’ils surmonteraient tout ensemble, il l’avait même dit à son infirmière. Il n’avait pas compris son sourire triste, avouant tout bas à son amant après son départ qu’elle ne comprenait peut-être pas ce qu’ils partageaient.
 
    
 
   Ils ne s’étaient plus jamais séparés ensuite. Il avait suivi de longs mois de rééducation et toujours il l’attendait dans sa chambre, à son retour. Il avait réappris à se servir de sa main, à son grand soulagement. Puis à remarcher de nouveau. Ses gestes étaient fébriles et encore maladroits mais le sourire de son amant lui permettait de surmonter tous les obstacles. 
 
    
 
   Il aurait aimé rentrer chez eux, mais il ne pouvait pas encore se débrouiller complètement seul et il avait décidé de ne pas être un poids pour son fiancé. Il avait donc été admis dans une petite maison de repos où tout le monde était très gentil avec lui. Ils l’avaient même autorisé à partager sa chambre avec son amant. Il en avait été soulagé, car il n’aurait jamais pu continuer à vivre sans son regard bienveillant.
 
    
 
   Fatigué, il repose enfin son pinceau. Il faudra qu’il demande à ce qu’on lui amène une autre toile pour continuer à s’exercer. Mais il est déjà l’heure d’appeler l’infirmière pour qu’elle l’emmène prendre ses médicaments. 
 
    
 
   — À tout à l’heure, mon ange.
 
    
 
   Il rend son regard aimant à l’homme de sa vie, tandis que la jeune femme pousse le fauteuil roulant vers la salle commune.
 
    
 
   Quelques instants plus tard, un autre aide-soignant vient récupérer le tableau qu’il a terminé. Il pousse un soupir attristé en réalisant que celui-ci est le même que tous les autres, une tâche claire pour la chevelure, et ce sang qui envahit le canevas. Son regard revient comme toujours au superbe tableau qui trône au pied du lit de son patient. Un bel homme blond aux yeux rieurs et au regard amoureux. Il se demande si son jeune malade comprendra un jour. 
 
    
 
   Et il se prend à espérer que non. 
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