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Ecoeurée par les drames et lasse de se rebeller, Emmaline Martin s’est jurée de rester à sa place dans la société britannique en Inde. Mais lorsque son fiancé l’a trahie, Emmaline n’a pas le choix. Elle doit chercher de l’aide auprès d’un homme à qui elle ne peut pas faire confiance mais à qui elle ne peut résister : Julian Sinclair, le dangereux et séduisant Duc de Auburn.

A Londres, on porte des toasts à Auburn. En Inde, on dit de lui que c’est un traitre. Cynique et ne supportant plus aucun des deux mondes, Julian n’aurait jamais pensé qu’il pourrait apprécier l’étreinte d’une femme aux yeux hantés et au rare sourire. Mais alors que le drame se déroule autour d’eux, ils découvrent que l’amour est aussi dangereux et qu’n esimple décision peut modifier toute uen vie.

Quelques temps plus tars, dans un froid printemps londonien, Emma et Julian doit faire face à la vérité : ils ne peuvent pas oublier le passé et certaines passions ne meurent jamais.
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Prologue

 

 

— Je ne lâcherai pas prise.

Sa propre voix résonnait étrangement à ses oreilles. Rauque et caverneuse. Sans doute à cause de toute l'eau salée qu'elle avait avalée. Son nez et sa gorge la piquaient comme s'ils avaient été frottés avec de la lessive. Derrière la coque retournée du canot de sauvetage, les vagues dansaient sans discontinuer sur la ligne infinie de l'horizon.

Il aurait pourtant été si facile de se laisser aller.

Ses doigts, rougis par le soleil, étaient agrippés au canot depuis des heures maintenant. Et elle avait réussi à maintenir la tête hors de l'eau. Pendant quelque temps, un homme s'était accroché à l'autre bord du canot - un survivant, comme elle, qui avait pu sauter du steamer juste avant qu'il ne sombre. Il pensait être capable de retourner le canot dans le bon sens une fois que la mer se serait calmée.

Le sort en avait décidé autrement. Une vague plus furieuse que les autres les avait submergés. Quand Emma avait refait surface, l'homme avait disparu. Il n'avait même pas eu le temps de crier avant d'être emporté.

Autour d'elle, c'était le silence, ou presque, excepté le roulement incessant des vagues. Parfois, un poisson sautait en l'air, mais aucun oiseau n'était là pour s'en repaître - la terre était trop éloignée. Le ciel, d'un bleu immaculé demeurait désespérément vide.

Emma avait les bras à demi engourdis. Et son estomac était douloureux à force d'avoir avalé de l'eau salée qu'elle recrachait en toussant. Mais le pire, c'était la soif.

La tempête était arrivée sans prévenir. Tout à coup, la mâture du steamer s'était mise à craquer. Sa mère avait hurlé.

À présent, il ne restait rien du fier navire qui fendait la mer quelques heures plus tôt. Quelqu'un qui passerait dans ces parages déserts ne devinerait jamais quel drame s'était déroulé ici.

Sa mère l'attendait maintenant au fond. Avec son père.

L'océan attendait, lui aussi. Emma sentait comme une main invisible l'attirer doucement vers le bas. S'abandonner à son invitation ne semblait pas si terrible.

De toute façon, personne ne viendrait à sa rescousse.

Et pourtant, ses mains refusaient de lâcher prise.

Elle les contempla. Sa mère les aimait beaucoup - c'étaient des mains de pianiste, assurait-elle. « La térébenthine les attaque. Mets des gants quand tu peins, Emmaline. Ce serait dommage d'abîmer tes mains avant ton mariage. »

Emma avait trouvé étrange cette idée de mariage, pour ne pas dire saugrenue. « Je rêve d'une grande aventure», avait-elle déclaré la veille au soir au capitaine, lors du dîner. Plus tard, de retour dans leur cabine, ses parents n'avaient pas manqué de la réprimander. Elle se rendait à Delhi pour se marier, et il n'était pas convenable de parler avec autant de légèreté. D'autant que son promis était un personnage important, là-bas. Elle devait se conduire en conséquence.

Une larme roula sur sa joue. Plus chaude que la brûlure du soleil, et plus salée que l'eau de mer. Ses parents la morigénaient souvent, mais toujours avec gentillesse. « Tu es si têtue, Emmaline ! Il faut bien que nous te guidions... »

L'autre naufragé était convaincu qu'on pouvait retourner le canot. La mort l'avait empêché de mettre son projet à exécution. Mais si un seul homme en était capable, une femme le pouvait-elle également ?

Emma inspira un grand coup, et se hissa le plus haut qu'elle put sur la coque, le bras tendu afin d'atteindre l'autre bord.

Mais c'était trop loin. Ses forces l'abandonnèrent, et elle retomba dans l'eau en gémissant.

Elle ferma les yeux, épuisée.

Une nouvelle larme lui échappa, suivie d'autres. Mais elle ne renoncerait pas pour autant.




 

 

 

 

Première partie




 

1

 

 

Delhi, mai 1857

Julian la remarqua parce qu'elle semblait s'ennuyer ferme. Tout le contraire de lui. L'attente de l'arrivée du gouverneur l'avait mis sur des charbons ardents. Il se tenait au centre du salon, indifférent aux conversations autour de lui, les yeux rivés sur la porte. Les rumeurs, dans le bazar, devenaient chaque jour plus alarmantes et il était convaincu que si Calcutta ne faisait rien, les autorités locales devraient passer à l'action. Ce soir, il entendait donc extorquer au gouverneur une promesse en ce sens.

La présence de la jeune femme s'imposa à lui progressivement. Ce fut son immobilité qui attira d'abord son attention. Elle était adossée à un mur, à moins de dix pas de lui. Des invités devisaient joyeusement près d'elle, mais elle paraissait ailleurs. Comme si toute cette agitation l'assommait prodigieusement.

Son regard, qui semblait perdu dans le vide au-delà de l'épaule de Julian, se fixa sur lui. Ses yeux étaient d'un bleu profond et Julian ne put retenir un sursaut. En fait, elle ne s'ennuyait pas ; elle était triste.

Elle détourna le regard.

Il la revit un peu plus tard dans le grand salon vert, alors que le gouverneur avait réussi à lui filer entre les doigts. «Après dîner, lui avait-il grommelé. Si vous tenez toujours à mêler les affaires au divertissement, je serai honoré d'avoir une conversation avec vous. »

Julian tournait les talons, contrarié, lorsqu'il l'aperçut derrière lui, un verre de vin à la main. Leurs regards se croisèrent de nouveau, mais elle s'empressa de baisser les yeux, avant de s'éloigner.

Il commença à s'interroger sur ces drôles de coïncidences en la repérant dans le jardin, de nouveau derrière lui. Le suivait-elle ? À Londres, il se serait amusé de ce petit jeu: il aimait les femmes, en particulier celles qui lui évitaient d'avoir à les poursuivre de ses assiduités. Mais ici, à Delhi, il se gardait bien de courtiser les memsahib - les «madames». Leurs maris se montraient souvent beaucoup moins compréhensifs qu'en Angleterre. Et la vie coloniale les ennuyait tellement qu'elles mettaient bien trop d'ardeur dans leurs affaires de cœur. Et puis, il y avait toutes ces rumeurs absurdes qui circulaient à son sujet, assurant qu'il était expert en éro- tisme oriental. Julian était lassé de la curiosité que cela lui valait.

Mais tout bien considéré, la jeune femme ne semblait même pas s'être aperçue de sa présence. Elle s'était immobilisée au bord de la pelouse, son veire à la main, une expression absente sur les traits.

Julian fut de nouveau frappé par l'impression qu'elle donnait d'être ailleurs, loin, très loin du monde qui l'entourait. Cette femme l'intriguait. Il l'observa avec attention, mais ne décela rien de notable chez elle. Ses cheveux blonds décolorés par le soleil manquaient singulièrement de brillant. Leur couleur, alliée à la pâleur de son teint, donnait le sentiment que toute son énergie vitale s'était concentrée dans ses yeux si bleus. C'était là une étrange sorte de beauté - à supposer qu'on la trouvât belle. Julian se demanda si elle ne relevait pas de maladie.

Cette pensée l'agaça. Elle était jeune, pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, et sa pâleur était typique d'une memsahib qui passait son temps enfermée dans son bungalow, à lire ou à faire de la broderie. Que diable lui prenait-il de s'interroger à son sujet ?

Elle murmura quelque chose et, bien malgré lui, il tendit l'oreille. Il n'était pas sûr d'avoir bien entendu. Elle n'avait sûrement pas dit...

Et tout à coup, d'un geste violent, elle jeta le contenu de son verre dans un buisson.

— De la pâtée pour cochons, articula-t-elle clairement.

Le jardin était tranquille, bien qu'il n'y fit pas aussi frais qu'Emma l'aurait souhaité. La jeune femme renversa la tête en arrière pour profiter de la petite brise vespérale, et ferma brièvement les yeux. Mme Greeley lui avait-elle dit la vérité ? Quoi qu'il en soit, elle avait dû s'étonner qu'elle réagisse aussi calmement. C'était certes désagréable à entendre - aucune femme n'aimerait apprendre que son fiancé entretenait une liaison torride avec une femme mariée. Mais, après tout, elle n'était guère surprise venant de l'homme que Marcus était devenu depuis leurs fiançailles.

Peut-être était-ce ce pays qui l'avait transformé. Emma n'était arrivée que depuis quelques semaines, mais déjà elle sentait l'emprise de l'Inde sur elle. Ainsi en cet instant, alors qu'elle aurait dû s'inquiéter des ragots de Mme Greeley et de leurs conséquences, elle se laissait distraire par le murmure du vent dans les branches des arbres, et le caquetage des perroquets qui se cachaient dans leur feuillage exotique. Une délicieuse odeur de jasmin saturait l'air, si puissante qu'il lui semblait que son corps en garderait la trace.

Un bœuf mugit au loin. Emma le prit en pitié : sans doute l'animal était-il désorienté par l'excès de liberté dont il jouissait. Quand elle s'était étonnée de voir le bétail déambuler dans les rues, Marcus s'était contenté de lui répondre que les Hindous considéraient les bêtes de trait comme des sortes de divinités. Il ne prenait jamais le temps de développer.

Ainsi de cette réception, par exemple. Il aurait dû la mettre en garde au sujet des gens qu'elle y croiserait. En quelques minutes, elle avait compris que la bonne société de Delhi la regardait d'un œil soupçonneux - à l'évidence, la nouvelle du naufrage du steamer qui l'amenait en Inde, et de son sauvetage « déshonorant», était parvenue dans toutes les grandes maisons de la ville. Au lieu de quoi, Marcus l'avait offerte en pâture à toutes les commères de la ville pendant qu'il discutait tranquillement avec le gouverneur.

C'était d'ailleurs ainsi qu'elle avait appris qu'il avait une liaison avec la femme de leur hôte !

Dans un mouvement d'humeur, elle jeta le contenu de son verre de bordeaux - qui devait coûter une fortune - dans un buisson.

—       De la pâtée pour cochons, lâcha-t-elle.

Un rire amusé la fit sursauter.

—       Qui est là? demanda-t-elle en scrutant la pénombre autour d'elle.

Une silhouette masculine émergea de sous les arbres. L'homme leva haut la flasque d'argent qu'il tenait à la main comme pour porter un toast.

—       De la pâtée pour cochons, vraiment? fit-il avant de boire une longue rasade au goulot.

La voix était délicieusement rauque, et Emma se détendit légèrement en reconnaissant l'accent typique de Cambridge.

—       Je vous en prie, monsieur, ne rapportez pas mon geste à notre hôtesse, lui demanda-t-elle.

« Ou peut-être si, au contraire», ajouta-t-elle pour elle-même.

L'inconnu fit un pas en avant, sortant complètement de l'ombre, et la jeune femme tressaillit. C'était l'homme avec qui elle avait failli entrer en collision un peu plus tôt, dans le salon. Une fois de plus, sa stature la prit de court. Il était encore plus grand que Marcus, et la dépassait d'une bonne tête - alors qu'elle était loin d'être petite.

Ses yeux étaient verts avec des reflets dorés. Des vrais yeux de chat. Ils étaient fixés sur elle comme s'il semblait attendre quelque chose.

—       Avons-nous déjà été présentés ? hasarda Emma, bien qu'elle connût pertinemment la réponse.

Il esquissa un sourire.

—       Non.

Voyant qu'il n'ajoutait rien, elle haussa un sourcil, lui retournant son regard avec la même impolitesse. Du moins l'espérait-elle impoli et non admiratif. Car il était d'une incroyable beauté - comme sorti d'un rêve fiévreux, avec sa peau dorée et ses cheveux si noirs qu'ils absorbaient la lumière. Un peu plus tôt, à l'intérieur, elle s'était surprise à le contempler en songeant que son visage aurait mérité d'être dessiné. Quelques gestes rapides auraient suffi pour le croquer - un trait anguleux pour les pommettes hautes, une ligne parfaitement droite pour le nez, un carré autoritaire pour le menton. Ses lèvres, en revanche, auraient réclamé davantage de travail. Leurs courbes pleines, sensuelles, sauvaient son visage d'une certaine dureté.

Il était étonnamment hâlé, au point qu'Emma nourrit un instant quelques doutes à son sujet - aussitôt balayés quand elle considéra la cravate empesée et la coupe parfaite de son habit. Il était anglais, à l'évidence. Et sa posture empreinte d'une grâce nonchalante lui fit prendre conscience de son propre relâchement, bien peu convenable. Elle se redressa vivement, et regarda les étoiles.

—       C'est une belle nuit, dit-elle.

—       Le temps est plaisant, acquiesça-t-il.

—       Vous plaisantez ! s'esclaffa Emma. Il fait une chaleur suffocante.

—       Vous trouvez ? fit-il avant de hausser les épaules. Dans ce cas, je vous suggère d'aller à Almora. L'endroit est très couru à cette époque de l'année.

Il avait dit cela avec un léger dédain, comme s'il méprisait cette habitude de la bonne société britannique de partir en villégiature dans les contreforts himalayens à la saison chaude.

—       Vous ne comptez pas vous y rendre ?

—       Mes affaires me retiennent ici.

—       Vous travaillez pour la Compagnie, alors ?

La plupart des gens qu'elle avait rencontrés depuis son arrivée étaient employés par la Compagnie des Indes orientales. Soit en tant que civils, soit, comme Marcus, en tant qu'officiers militaires.

Il parut fort amusé par cette idée.

—       Grand Dieu, non ! J'en déduis que ma réputation n'est pas encore parvenue jusqu'à vous.

—       Est-elle si détestable ? ne put s'empêcher de demander Emma, avant de rougir en le voyant rire.

—       Pire que cela.

Devinant qu'il n'en dirait pas plus, elle se jeta à l'eau:

—       Racontez-moi donc. Je viens juste d'arriver à Delhi.

—       Vraiment? fit-il, d'un air sincèrement surpris. J'ignorais que l'Angleterre produisait des gamines dans votre genre.

—       Des gamines dans mon genre ? répéta Emma, stupéfaite.

Il s'était adossé à un tronc d'arbre et lui souriait maintenant avec indulgence, ayant l'air de la considérer comme une fillette qui aurait commis quelque bêtise.

—       M'insulteriez-vous ? s'enquit-elle.

—       Je voulais simplement dire que vous semblez avoir du caractère, expliqua-t-il, et, après un soupir, il enchaîna: Eh bien, vous voilà instruite d'une partie de ce qui fait ma réputation. Je ne suis pas connu pour mes bonnes manières.

—       Je m'en serais doutée, riposta-t-elle. Un gentleman n'est pas censé boire de l'alcool en présence d'une dame.

—       Et une dame digne de ce nom n'est pas censée jeter le vin de son hôtesse dans un buisson en grommelant - qu'était-ce déjà? De la pâtée pour cochons, je crois ?

Emma ne put s'empêcher de rire.

—       Très bien, vous m'avez percée à jour. Je suis moi- même un mouton noir. C'est un miracle que mon fiancé veuille bien de moi.

—       Serait-ce un parangon de vertu ?

—       Pas vraiment, rétorqua-t-elle avec flegme. Mais lui, on lui pardonnera tout.

La conversation prenait un tour parfaitement inapproprié, cependant Emma était trop ravie de retrouver le plaisir de plaisanter, et de parler sans arrière- pensées.

—       En fait, ajouta-t-elle, j'ai entendu un invité l'appeler « Le Chéri de Delhi ».

—       Le Chéri de Delhi, vraiment ? Je le connais ?

—       Oh, forcément ! Cette réception est en notre honneur... Enfin, je veux dire en l'honneur de nos fiançailles.

Il s'était raidi et, craignant de l'avoir embarrassé, Emma s'empressa de préciser:

—       Si vous ignorez la raison de cette réception, rassurez-vous, je ne le répéterai à personne.

—       Oh, je suis parfaitement au courant, dit-il avec douceur. Et j'en déduis que vous êtes Mlle Martin.

—• En effet ! Maintenant, vous allez devoir me révéler votre nom, pour ne pas me désavantager.

Son regard de chat se porta derrière elle, et il sourit de nouveau, mais, cette fois, c'était un sourire assez déplaisant.

—       Voici justement votre fiancé, dit-il, avant de boire une autre rasade au goulot de sa flasque.

—       Emmaline ! Vous êtes donc là !

Emma pivota sur ses talons. Marcus venait dans leur direction. Tout en marchant, il resserrait son nœud de cravate, et elle se demanda s'il n'avait pas été assailli en route par leur hôtesse.

—       Je prenais l'air, dit-elle. La flanelle est horriblement mal adaptée à ce climat.

Marcus arrivait déjà à leur hauteur.

—       Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un sujet à débattre en public, répliqua-t-il, la mine sévère. Et je vous avais mise en garde contre le climat, mais vous avez insisté...

Il s'interrompit net en découvrant son compagnon.

—       Que diable faites-vous ici ? reprit-il.

—       Lindley, fit l'inconnu en hochant brièvement la tête. Ravi de vous voir.

Marcus retint un juron.

—       Je ne saurais en dire autant. Et j'aurais pensé que Mme Eversham distribuait ses invitations avec plus de discernement.

Le regard d'Emma passa rapidement de l'un à l'autre. L'inconnu affichait une expression impassible tandis que Marcus le fusillait du regard, la respiration lourde.

—       Marcus, franchement ! intervint-elle. Ce gentleman. ..

—       ... sait parfaitement qu'il n'est pas le bienvenu ici, la coupa son fiancé. Et encore moins à proximité de ma future épouse. Je vous suggère de partir sur- le-champ, monsieur.

L'inconnu haussa les épaules.

—       Si cela peut vous faire plaisir.

Il glissa sa flasque dans la poche intérieure de sa veste, esquissa un vague salut.

—       Mes félicitations pour vos fiançailles, Lindley. Mlle Martin est tout à fait charmante.

—       Vous la souillez en parlant d'elle, répliqua Marcus, d'un ton cinglant. Et je pourrais vous demander de m'en rendre compte en duel !

Cette fois, Emma s'alarma pour de bon. Le sourire que la menace de Marcus avait fait naître sur les lèvres de l'inconnu laissait deviner qu'il serait un adversaire bien trop coriace pour son fiancé. Elle voulut calmer le jeu.

—       Messieurs, tout ceci est absurde !

—       Venez avec moi, rétorqua Marcus, qui lui empoigna le bras sans ménagement et l'entraîna vers la maison.

À l'intérieur, la lumière des innombrables lampes et chandeliers la fit ciller. Forçant Marcus à s'arrêter sous l'un des grands éventails en chintz qui pendaient du plafond, elle déclara froidement :

—       Je n'arrive pas à le croire. Comment avez-vous pu vous montrer aussi grossier ?

Marcus la fit pivoter face à lui.

—       Vous osez me poser une pareille question? Savez-vous qui est cet homme ? Le savez-vous ?

—       Lâchez-moi, vous me faites mal !

Elle libéra son bras. Marcus sentait la sueur et l'alcool. Sans doute avait-il trop bu, mais ce n'était pas une excuse.

—       Quelle mouche vous a piqué ? reprit-elle.

—       C'est mon cousin, articula-t-il, rouge de colère. Le demi-sang qui héritera du duché à ma place.

—       Ce... bredouilla Emma, stupéfaite, cet homme est Julian Sinclair?

—       Lui-même.

Elle se détourna, regardant les danseurs sans les voir. Marcus lui avait parlé de ce cousin dans ses lettres. Le père de Sinclair, Jeremy, persuadé que son frère aîné, le marquis, hériterait du titre de duc, avait épousé une eurasienne, qui avait du sang anglais et indigène dans les veines. Mais à quelques mois d'intervalle, le choléra avait emporté Jeremy, puis le marquis était mort dans un accident de chasse. Le fils de Jeremy, alors enfant, était devenu du même coup l'héritier légitime du duché. C'était ce fameux Julian, dont le sang était un quart indigène.

À présent, Julian était adulte, et son grand-père, l'actuel duc en titre, après avoir hésité, avait bien stipulé que son petit-fils lui succéderait légalement. Cependant, Marcus refusait l'idée qu'un homme de sang mêlé puisse hériter d'un titre qu'il estimait lui revenir de droit en raison de son lignage irréprochable.

—       Il n'a pas du tout l'air d'un Indien, murmura Emma pour elle-même.

—       Évidemment! explosa Marcus. Le duc a tout fait pour. Eton, Cambridge, un siège aux communes... Mais ces beaux atours ne changent rien à l'essentiel. L'un des plus beaux titres du royaume va tomber dans l'escarcelle d'un bâtard indigène !

Emma le regarda, médusée.

—       Marcus, je vous trouve bien... haineux.

Marcus eut un sourire méprisant.

—       Vous n'êtes ici que depuis cinq jours, et vous compatissez déjà au sort des indigènes. Que diraient vos parents ?

Emma tressaillit. Un serviteur passait avec un plateau. Elle se saisit d'un verre de vin.

—       Vous êtes cruel, Marcus.

—       Cruel, mais réaliste. Même dans la mort, vos parents n'auraient pas dérogé à l'honneur d'être des Martin.

Emma but une gorgée de bordeaux et ferma les yeux. L'image de ses parents lentement aspirés par l'océan ne cessait de la hanter. Elle revivait la scène en cauchemar chaque nuit, se voyait sombrer avec eux. Seul un miracle lui avait permis d'atteindre le canot de sauvetage, et d'y rester cramponnée une journée entière. Dieu lui avait donné la force de se maintenir à flot, sous un soleil de plomb, alors qu'elle n'espérait plus être sauvée.

Elle posa son verre sur un guéridon, et regarda Marcus droit dans les yeux. L'air était saturé d'humidité et des gouttes de sueur lui perlaient sur la nuque, pourtant, curieusement, elle se sentait glacée.

—       Vous pensez qu'il aurait été plus honorable que je me laisse couler?

Après un silence, il lui prit la main, et ses traits se radoucirent.

—       Non, ma chère, bien sûr que non.

Cependant, Emma n'en était pas si convaincue.

Marcus s'accommodait fort bien de ne pas se conduire en parfait gentleman, affichant ses liaisons, accumulant les dettes de jeu. Mais que son honneur puisse être terni par une femme ! Il devait être hors de lui à la pensée de devenir la risée de la bonne société pour s'être fiancé à une femme dont la réputation était pour le moins ternie. Une femme qui était arrivée en Inde, non pas sous le chaperonnage vertueux de ses parents, mais délivrée à bon port par un équipage de marins mal dégrossis. Ces marins lui avaient pourtant sauvé la vie, toutefois, les membres de la bonne société anglo-indienne ne pouvaient s'empêcher de se demander à voix basse s'ils n'en avaient pas profité pour lui ravir sa virginité.

Elle redressa le menton.

—       Je n'ai fait que parler avec lui, Marcus. Il n'y a pas de quoi en prendre ombrage.

Marcus soupira.

—       Je me demande pourquoi on ne l'a pas encore jeté dehors, murmura-t-il, parcourant la foule des invités du regard.

—       Peut-être parce qu'il est le marquis de Holdens- moor?

—       Je ne suis pas d'humeur à plaisanter, Emmaline, répliqua Marcus, le regard dur. Et pour votre information, sachez que ce gredin menace la Couronne. Il se répand partout sur l'éventualité d'une insurrection afin de nous inciter à quitter Delhi. Il prétend que nos troupes indigènes pourraient se retourner contre nous.

—       Dieu du ciel ! Vous croyez cela possible ?

Marcus balaya l'hypothèse d'un revers de main.

—       Le simple fait de l'envisager constitue déjà une trahison. Non, bien sûr que ce n'est pas possible. Nous leur donnons le pain qui les nourrit, ainsi que leurs familles. Ce n'est pas parce qu'un illuminé, à Barrackpur...

Emmaline était au courant. Elle en avait entendu parler à Bombay, dès son arrivée au port. Un cipaye - ainsi appelait-on les soldats indigènes au service des Anglais - avait braqué son arme sur des officiers britanniques. Il en avait tué deux, avant d'être arrêté par ses supérieurs. Le plus inquiétant, c'était qu'aucun de ses coreligionnaires n'avait tenté de le désarmer. Un autre incident semblable s'était déroulé à Berhampur.

—       Avouez que cette affaire est troublante, risqua- t-elle.

—       Un incident isolé en plus de deux cents ans de présence britannique sur ce continent. Et le coupable a été pendu sans jugement. Croyez-moi : nous n'aurons plus à subir de troubles de ce genre.

—       Mais puisque lord Holdensmoor est en partie indigène, peut-être possède-t-il des informations...

—       Emmaline ! tonna Marcus. En effet, il est en partie indigène, et pour autant que je sache, il essaie de nous effrayer afin que nous abandonnions Delhi aux indigènes. J'ai même le sentiment que c'est ce qu'il complote, et j'en ai informé le gouverneur. Maintenant, cessez vos spéculations ignorantes, et rendez- vous aimable auprès de notre hôte.

—       Notre hôte ? Voulez-vous dire, celui que vous cocufiez ?

Toute couleur se retira instantanément de son visage. Ou plutôt, il verdit, ce qui n'allait pas du tout avec la blondeur de ses cheveux.

—       Que venez-vous de dire ? articula-t-il.

—       Ainsi, c'est vrai, murmura Emma, l'estomac noué. Mais je suppose que vous allez me dire que vous m'aimez toujours.

Il la dévisagea d'un regard candide.

—       Bien entendu.

Elle s'obligea à sourire.

—       Oui. Nous nous aimons depuis longtemps, n'est- ce pas ?

—       Depuis toujours, lui rappela Marcus, avec l'accent de la plus parfaite sincérité. Et quelles que soient les rumeurs qui vous assureraient du contraire, sachez qu'il n'y a, à mes yeux, d'autre femme au monde que vous. Les gens sont jaloux, voyez-vous, et ils s'ingénient à colporter des ragots dans le seul but de me blesser...

—       Je sais, le coupa Emma, qui s'interrompit avant que sa voix ne se brise.

Elle se rendait compte avec tristesse qu'elle ne croyait plus un mot de ce qu'il disait.

—       Marcus, reprit-elle, j'aimerais rentrer, à présent.

Il la considéra un moment, avant de hocher la tête.

—       Bien sûr. Je viendrai vous rendre visite à la Résidence {1} demain, et nous reparlerons de tout cela. Vous devez vous sortir ces mensonges de l'esprit.

—       Naturellement, murmura Emma. Voulez-vous chercher lady Metcalfe pour moi ?

Elle s'adossa au mur tandis qu'il se frayait un chemin parmi les invités pour lui ramener son chaperon. Bien qu'il lui tournât le dos, elle savait avec précision quelle expression il arborait. Ils se connaissaient depuis vingt ans, ce qui expliquait cette familiarité entre eux. Et depuis vingt ans, leurs familles respectives complotaient pour qu'ils se marient - au point qu'ils avaient déjà même choisi les prénoms de leurs futurs enfants. Pas un seul instant, les Martin et les Lindley n'avaient supposé que les deux personnes que ce projet enthousiasmait le moins étaient justement les principaux intéressés.

Emma ferma les yeux, s'enivrant de l'odeur du jasmin qui lui parvenait par les fenêtres ouvertes. Ici, la nuit exerçait sur elle une étrange attirance. L'Inde, peu à peu, s'emparait d'elle, et c'est sans doute pour cela qu'elle se sentait si perdue : ses défenses habituelles semblaient avoir cédé pour laisser place à un sentiment de vide et de mélancolie.

Pourtant, elle ne ressentait aucun chagrin. Elle avait renoncé à ses rêves romantiques trois ans plus tôt, lorsqu'elle avait découvert la première infidélité de son fiancé. À l'époque, elle en avait eu le cœur brisé, mais sa mère lui avait expliqué que le mariage n'avait rien à voir avec un sentiment aussi illusoire et fugitif que l'amour. C'était une alliance, un partenariat, la continuation d'une lignée. Les immenses domaines dont hériterait Marcus seraient consolidés par la fortune des Martin. Et tous deux créeraient une dynastie qui compenserait l'absence d'héritier mâle chez ces derniers.

Alors sur le compte de quoi mettre cette appréhension, ce pressentiment qui la taraudaient soudain ? Elle éprouvait l'impression bizarre de contempler en solitaire un monde au bord du désastre - comme si elle se tenait devant Pompéi juste avant l'éruption du Vésuve.

Réprimant un frisson, elle détourna les yeux, et sursauta en accrochant le regard de lord Holdens- moor qui rentrait des jardins. Il affichait un visage dénué d'expression, et elle s'obligea à sourire pour dissimuler le trouble provoqué par sa rêverie.

Il lui retourna brièvement son sourire - un sourire désinvolte qui illumina son beau visage aristocratique - avant de se fondre dans la foule des invités.




 

2

 

 

Ayant passé sa première semaine en Inde à respecter l'accord tacite selon lequel chacun devait se comporter comme s'il n'avait jamais quitté l'Angleterre, Emma était arrivée à Delhi avec la ferme intention de visiter le pays. Mais lady Metcalfe, la femme du résident général, et son hôtesse, craignait la culture indigène, et refusait tout net d'aller dans les bazars.

— Ne pourrais-je pas plutôt vous faire la lecture à haute voix ? suggéra-t-elle ce matin-là. J'ai reçu la dernière édition du Voyage du Pèlerin

Emma ne supportait pas l'idée de rester une journée de plus confinée dans cette maison étouffante et mal aérée. Sa mère lui aurait conseillé de rendre visite à d'autres matrones, ou d'accompagner lady Metcalfe à ses séances de couture à son club, mais ces perspectives lui donnaient positivement la nausée. L'intérêt écœurant que toutes ces nouvelles connaissances manifestaient à son égard la suffoquait. Elle ne savait comment répondre aux questions qu'elle lisait dans leurs regards, essayait de moins en moins. Souvent, elle s'interrompait au milieu d'une conversation, l'esprit ailleurs.

Marcus l'excusait régulièrement auprès de ses amis, arguant du fait qu'elle n'avait pas encore entièrement récupéré de la fatigue de son long voyage, ni du choc de la disparition de ses parents. Ce qui n'était pas faux, bien sûr, mais n'expliquait pas sa nervosité et son impatience. Certes, elle pouvait s'estimer chanceuse d'avoir survécu, et elle en conserverait une gratitude éternelle au destin. Mais elle n'allait pas pour autant passer le restant de sa vie à discuter de représentations de théâtre amateur, ou des dernières courses de chevaux de la saison !

C'est pourquoi elle avait décliné la proposition de lady Metcalfe, et n'avait pas hésité à la scandaliser en enrôlant sa servante, une hindoue prénommée Usha, pour la guider dans le Delhi indigène.

Quand les rues du quartier de Chandni Chowk devinrent trop étroites pour leur attelage, Usha proposa de poursuivre la visite à pied. Les deux femmes se frayèrent donc un chemin au milieu des piétons, Emma prenant garde de ne pas accrocher sa robe aux cornes d'une des nombreuses vaches errant librement dans la foule.

Sur leur gauche se dressait un petit temple de marbre blanc, et des prêtres agitaient des clochettes suspendues à la voûte de l'entrée. Sur leur droite défilaient des femmes vêtues de saris de couleurs vives, soutenant de leurs bras à l'arc gracieux les charges posées sur leurs têtes. Les chaînettes d'or accrochées à leurs chevilles scintillaient au soleil.

Emma n'avait jamais vu spectacle plus désordonné ni plus coloré de sa vie. La boîte d'aquarelles qu'elle avait achetée à Bombay ne suffirait pas à en capturer toute la richesse ; seule la peinture à l'huile y parviendrait. Avec un peu de chance, sa cousine Delphinia lui avait déjà expédié de Londres les pigments qu'elle lui avait réclamés. Sinon, il lui faudrait se les procurer ici même. L'étal d'un chaudronnier attira son attention : il était surmonté d'une enseigne représentant un dieu qui semblait saluer les passants avec ses multiples bras. La peau du dieu était d'un bleu vibrant !

Elle soupira. Marcus serait furieux, si elle se lançait à la recherche de teintures locales. Il désapprouvait déjà suffisamment sa «petite manie», comme il l'appelait dédaigneusement. « Vous ne peignez pas des sujets convenables», lui avait-il encore fait remarquer la veille, après avoir feuilleté son carnet de croquis. Emma n'avait pas pris la peine de se défendre, sachant que c'était inutile. Les fleurs, les scènes pastorales, les enfants: voilà les sujets qui convenaient à une lady. Mais représenter un fakir, un cornac ou toute autre curiosité locale digne d'intérêt était réservé aux hommes. Eux seuls faisaient véritablement de l'art, et pas de la décoration.

—       Le soleil ne vous importune pas trop, memsahib ?

La voix d'Usha tira la jeune femme de ses pensées.

—       Non, Usha, tout va bien, merci. Tout est tellement. ..

Un mouvement au-delà de l'épaule de la servante attira son regard : une vache se promenait avec un collier de fleurs de souci autour du cou. Elle éclata de rire.

—       Cet endroit est merveilleux, Usha, reprit-elle. Vraiment merveilleux.

Usha lui sourit, et l'entraîna dans une ruelle étroite où s'alignaient des maisons serrées les unes contre les autres. Les fenêtres étaient protégées par des auvents à claire-voie qui prodiguaient de l'ombre sur la chaussée. Emma surprit, à l'une de ces fenêtres, une femme dont le visage était recouvert d'un voile qui ressemblait à un rideau opaque.

Elle frôla le bras d'Usha.

—       Pourquoi cette femme dissimule-t-elle son visage ? l'interrogea-t-elle.

Usha suivit son regard.

—       Oh, c'est purdah, memsahib. Les musulmanes, mais aussi les femmes et les filles des brahmanes, nos prêtres, s'en couvrent le visage afin de protéger leur honneur.

—       Même dans leur maison ?

—       Partout où un homme étranger pourrait les voir.

—       Mais comment font-elles lorsqu'elles désirent sortir ?

—       On voit très bien à travers l'étoffe, assura Usha. De toute façon, les femmes voilées s'aventurent rarement hors de chez elles.

Au fond, la vie de ces femmes voilées n'était pas foncièrement différente de celle de nombre d'Anglaises qui restaient pareillement cloîtrées à leur domicile, songea Emma. Certaines semblaient même apprécier leur sort, et relisaient le Voyage du Pèlerin pour la centième fois sans se lasser. Jamais elle n'oublierait l'expression contrainte de Marcus quand il avait appris comment elle avait finalement réussi à rallier Bombay. Comme si le fait d'avoir été récupérée par l'équipage d'un cargo réduisait à néant le miracle de son sauvetage ! Comme si l'opinion des autres était plus importante que sa propre conduite.

—       Notre sort, à nous les femmes, est vraiment injuste, tu ne trouves pas ?

—       Nous ? répéta Usha, étonnée. Mais les dames sont libres d'aller et venir à leur guise, non ?

Emma s'apprêtait à répondre quand elle fut violemment poussée contre un mur. Se retournant, elle se retrouva nez à nez avec un soldat en uniforme à la carrure impressionnante.

Il s'empara de son bras.

—       Alors, mignonne, lui dit-il, avec un fort accent du Hertfordshire. Joli temps pour se promener, pas vrai?

—       Lâchez-moi ! protesta Emma, qui essayait en vain de se libérer.

Il rit, lui soufflant son haleine rance au visage.

—       Qu'est-ce qu'une jolie dame comme toi fait toute seule dans le bazar ?

—       Je ne suis pas seule ! Ma servante m'accompagne !

—       Elle ? fit-il en jetant un regard dédaigneux à Usha, qu'un autre soldat maintenait à distance. Une indigène n'est pas un chaperon convenable.

—       Et vous, vous n'êtes pas un gentleman ! rétorqua Emma. Comment osez-vous vous en prendre à une femme ?

—       Pour l'instant, je n'ai encore rien fait, ricana-t-il. Mais, après tout, ce n'est pas une mauvaise idée. Qu'en penses-tu, Harry ?

Son compagnon s'esclaffa bruyamment.

—       J'ai entendu dire qu'il était arrivé une pleine cargaison de nouvelles catins pour le mess des officiers, reprit l'agresseur d'Emma. C'est peut-être l'une d'elles, tu ne crois pas ?

—       Espèce de porc ! explosa Emma, avant de lui assener un coup de coude dans le menton.

Le soldat poussa un rugissement de colère et de douleur mêlées, et la repoussa brutalement. Emma s'affala sur les avant-bras, son chapeau roula dans la poussière. « Vite, relève-toi ! » s'exhorta-elle, le souffle coupé.

—       Garce ! Je m'en vais te donner une leçon !

Un déclic métallique résonna dans le dos de la jeune femme. Son assaillant se figea.

—       Bon sang ! marmonna-t-il, avant de reculer d'un pas.

—       Ne bouge pas, lui ordonna une voix glaciale. À moins que tu ne tiennes pas à la vie.

Emma avait reconnu cette voix. Ses coudes la faisaient souffrir, mais elle parvint à se relever. Elle récupéra son chapeau qu'elle enfonça sur sa tête, puis pivota.

Le marquis de Holdensmoor braquait un pistolet entre les deux yeux du ruffian. Il jeta un rapide coup d'œil à la jeune femme, avant de reporter son attention sur celui-ci.

—       Ton nom ?

Le soldat déglutit péniblement.

—       Je ne lui faisais pas de mal, sir. Je voulais juste...

—       Je t'ai demandé ton nom !

—       On pensait que c'était une fille facile ! se défendit l'autre soldat en poussant Usha loin de lui.

Aucune dame ne s'aventurerait seule dans Chandni Chowk !

—       J'en ai assez entendu, trancha lord Holdens- moor, que la situation semblait ennuyer au plus haut point. Je ne pense pas qu'un soldat ou deux de moins fera une grande différence. Ou peut-être avez-vous envie, tous les deux, d'expliquer au colonel Lindley comment vous avez molesté sa fiancée ?

—       Le colonel... balbutia, livide, celui qui avait agressé Emma. Nom d'un chien !

Son compagnon était aussi abasourdi.

Le marquis laissa retomber son pistolet.

—       Filez. Si jamais je vous revois, je vous brûle la cervelle.

Les deux hommes ne se firent pas prier. Dès qu'ils eurent détalé, lord Holdensmoor se tourna vers Emma.

—       Tout va bien ?

—       Oui, dit-elle, d'une voix ferme qui la surprit elle- même. Tout va bien, merci.

Il s'adressa ensuite à Usha en hindoustani ; celle-ci lui répondit à toute allure. Esquissant un sourire, le marquis reporta de nouveau son attention sur Emma, qui massait ses coudes endoloris.

—       Bravo ! dit-il. Vous vous êtes bien défendue.

—       Il le méritait. Je... je suppose qu'ils projetaient de nous violer.

—       C'est très probable, en effet.

Il lui pressa brièvement l'épaule. Emma se fit la réflexion qu'il n'aurait pas dû la toucher ainsi. Elle recula d'un pas.

Il rangea son pistolet dans son étui.

—       Ne revenez plus ici, mademoiselle Martin. Du moins, pas sans le colonel Lindley.

—       Je... je... balbutia Emma, la gorge nouée. Vous avez raison, c'était stupide de ma part.

Il détourna le regard.

—       Nous ne sommes plus en Angleterre. Les règles, ici, sont différentes.

Elle eut un rire sans joie.

—       Permettez-moi de ne pas être d'accord. Je viens de constater qu'elles sont les mêmes partout.

Il glissa la main dans ses épais cheveux de jais, l'air agacé.

—       Quelle mouche vous a piquée de vous aventurer dans le bazar ?

—       Parce que je suis censée rester claquemurée dans un bungalow, à suffoquer de chaleur ?

—       Oui, répliqua-t-il d'un ton impatient. J'imagine qu'on vous avait prévenue de ce qu'était l'Inde.

—       Non ! Et j'essayais justement de découvrir ce pays quand j'ai été... agressée par ce ruffian, qui s'est révélé être un Anglais !

Un sourire amusé éclaira le visage du marquis.

—       Vraiment ?

—       Oui, vraiment? rétorqua-t-elle, furieuse. C'est un autre pays, un autre monde ! enchaîna-t-elle, s'en- flammant à mesure qu'elle parlait. Pourquoi devrais- je prétendre que je me trouve toujours en Angleterre ?

Elle lui jeta un regard de défi, mais il ne parut pas le moins du monde intimidé. Au contraire, il haussa un sourcil moqueur, puis :

—       C'était une question de pure forme, je suppose?

Emma leva les yeux au ciel.

—       Très bien. Demandons conseil à un homme qui boit de l'alcool au goulot d'une flasque devant une inconnue ? Comment faire pour ignorer le pays dans lequel je me trouve ? Un bandeau sur les yeux ferait-il l'affaire ?

—       Franchement, mademoiselle Martin ! s'exclama- t-il, d'une voix feutrée, presque taquine. Vous devez choquer vos amis par votre curiosité ! Nous sommes venus en Inde pour la conquérir, pas pour apprécier ses charmes.

—       C'est vraiment votre avis ?

—       En tout cas, c'est celui du colonel Lindley.

Instinctivement, Emma prit sa défense :

—       Et alors, quel mal y a-t-il à cela? Le colonel sert notre reine, et les intérêts de notre pays !

Le marquis s'esclaffa.

—       Eh bien, voilà qui est clair. Préférez-vous, pour votre part, suivre vos propres intérêts, plutôt que ceux de l'Angleterre et du colonel ?

Emma leva les bras au ciel.

—       Je vous vois venir. Vous voudriez que je passe mes journées à coudre et à broder.

Il soupira.

—       Ce serait certainement mieux que de vous retrouver au fond d'une ruelle, les jupes retroussées jusqu'aux oreilles.

—       Vous êtes vulgaire !

—       Peut-être, mais je n'en dis pas moins la vérité, répliqua-t-il, avec un haussement d'épaules qui laissait deviner que cette conversation l'ennuyait. Je vais vous raccompagner chez vous. Et la prochaine fois, vous demanderez à Lindley de vous faire visiter la ville.

Marcus ne voudrait jamais, elle le savait. Il portait moins d'intérêt à la culture indigène qu'à sa propre collection de chapeaux.

—       Très bien, dit-elle, se massant de nouveau les coudes.

Ils étaient égratignés, et elle serait obligée de porter un châle pendant le souper.

Ils retournèrent au buggy en silence. Le cocher céda les rênes au marquis. Comme il n'y avait pas assez de place à l'arrière pour trois passagers, Emma s'installa à côté de lord Holdensmoor. Il lui jeta un regard de biais, qu'elle ignora. Si c'était là sa dernière sortie en ville, elle voulait au moins profiter de la vue.

Au bout de quelques minutes, elle soupira.

—       Ce pays est magnifique.

—       Vous devriez aller à Almora, suggéra le marquis, qui guidait avec aisance l'attelage au milieu des vaches, des chèvres et d'une ribambelle d'enfants.

—       Le colonel Lindley dit que personne n'ira cette année. D'après lui, le temps est trop beau ici. Je dois le croire sur parole, j'imagine ; pour ma part, je n'ai jamais eu aussi chaud de ma vie.

Le marquis resta silencieux un moment, avant de murmurer :

—       La peste soit de ce temps clément.

Sa réaction alerta la jeune femme.

—       Vous aimeriez qu'il fasse encore plus chaud ?

—       Peut-être.

—       Parce que cela nous inciterait à déserter Delhi pour la saison, reprit-elle. Oui, mon fiancé m'a expliqué que vous tentiez de convaincre les Anglais d'abandonner la ville.

—       Votre fiancé a le don de déformer mes paroles. Je réclame simplement le départ des femmes et des enfants. Et aussi qu'on nous envoie des troupes en renfort. Je compte sur vous pour le préciser à Lindley.

—       À vrai dire, je ne suis pas sûre de lui raconter cette petite escapade, avoua Emma.

Elle se rendait compte tout à coup qu'elle s'était montrée affreusement grossière avec le marquis. Il l'avait tirée d'un très mauvais pas, et c'est tout juste si elle ne le lui avait pas reproché. Pourtant, il n'avait pas pris ombrage de sa réaction. Il semblait même s'en être amusé.

—       Vous êtes un homme singulier, lord Holdensmoor.

—       Je pourrais dire la même chose de vous.

—       Sans doute. Mais ce ne serait probablement pas un compliment dans votre bouche.

Il lui jeta un bref regard.

—       Qui sait ?

Ses yeux étaient d'un vert si incroyable, songea Emma. Son flegme s'expliquait peut-être par le fait qu'il était habitué à ce que les gens se ridiculisent lorsqu'il les regardait.

Usha leur passa une gourde remplie d'eau. Emma n'avait pas soif. Elle offrit la gourde au marquis, qui renversa la tête en arrière et avala une longue rasade. Elle observa son cou, fascinée. Elle brûlait d'envie d'y poser la main pour le toucher tandis qu'il buvait.

Perdue dans sa rêverie, elle ne s'aperçut pas tout de suite qu'il avait fini de boire, et qu'il la dévisageait. Elle sentit le rose lui monter aux joues, et s'empressa de détourner le regard.

—       Avez-vous conscience de la gravité de ce qui s'est passé au nord de l'Inde, mademoiselle Martin ? Et les dames que vous fréquentez en sont-elles conscientes ?

Emma s'éclaircit la voix.

—       Nous ne sommes pas stupides, milord. Bien sûr, que nous avons entendu parler des troubles. Mais puisque les officiers sont convaincus de la loyauté de leurs troupes...

—       Des troupes indigènes, mademoiselle Martin. Ce sont les seules dont dispose Delhi.

Il s'était penché vers elle, et son parfum, un mélange d'odeur de bois de santal, de cuir et de savon, lui frôla les narines.

—       Expliquez-moi, reprit-il, pourquoi ces troupes éprouveraient la moindre loyauté envers ceux qui les ont asservis, ici même, sur la terre de leurs ancêtres.

Emma inclina la tête de côté.

—       Je ne prétends pas être une experte en politique coloniale.

—       Mais vous semblez sensée, ce qui vous distingue de la plupart de vos compatriotes masculins.

Elle le considéra longuement.

—       Vous croyez vraiment qu'il va se passer quelque chose ?

Il hocha la tête, sans cesser de soutenir son regard.

—       Et je ne saurais trop vous suggérer, mademoiselle Martin, de vous rendre à Almora. Même si le colonel refuse de vous y accompagner.

Emma commençait à s'inquiéter.

—       Mais si vous disposez d'informations sur une possible révolte des indigènes, vous devez en avertir au plus vite le gouverneur !

Il eut un demi-sourire ironique.

—       Croyez-vous que je me sois rendu à la réception de Mme Eversham pour jouir du plaisir de sa compagnie ?

Emma reçut sa réponse comme une gifle. Elle devait se tromper. Il ne faisait certainement pas délibérément allusion à la liaison de Marcus ; elle n'imaginait pas le marquis s'abaisser ainsi.

Son visage dut trahir ses pensées, car il s'empressa d'ajouter :

—       Excusez-moi. C'était malvenu.

Il parut sur le point d'ajouter quelque chose, puis se ravisa, l'air songeur. Emma détourna le regard, soulagée de s'être trompée, et en même temps très embarrassée. Lorsque votre fiancé était enclin à l'infidélité, la réaction la plus convenable était de feindre l'ignorance à ce sujet. Mais à présent, lord Holdens- moor savait qu'elle était au courant.

—       Vous êtes décidément une femme singulière, lâcha-t-il.

—       Oui, convint Emma calmement. J'en ai peur.

Un brutal coup de vent venu du nord fit s'envoler

son chapeau. Elle se retourna pour le suivre des yeux. Un gamin d'environ cinq ou six ans courut après pour le ramasser et le posa sur sa tête, qui disparut presque entièrement dessous. Malgré son humeur morose, ce spectacle arracha un éclat de rire à Emma.

—       Voulez-vous que nous fassions demi-tour pour le récupérer ? demanda le marquis.

—       Non, laissez-le s'amuser avec. De toute façon, je n'aimais plus ce chapeau.

Elle reprit sa position face à la route, le dos droit, et savoura la caresse du soleil sur son visage.

—       Ils ne veulent pas perdre ce pays, dit-elle soudain. Si le danger menace, ils réagiront.

—       Parlez-vous des Anglais, ou des Indiens ? demanda le marquis. Car dans un cas comme dans l'autre, je crains que vous n'ayez raison.
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Emma se réveilla de sa sieste en sursaut, ébranlée par un horrible cauchemar. La mer mugissait. Le bateau dansait sur les vagues comme une vulgaire coque de noix. Par Dieu, n'en finirait-elle donc jamais de revivre ce drame ?

Elle se glissa hors du lit, et ouvrit les rideaux. La maison donnait sur une large avenue qui épousait le tracé des remparts de la ville. Le soir tombait déjà, et la rue était déserte. Une petite brise portait cependant jusqu'à elle les cris des vendeurs des rues du bazar, à quelques dizaines de mètres de là.

Dans quelques heures, Marcus viendrait la chercher pour dîner. Il était allé passer cinq jours à Agra, et probablement s'attendait-il qu'elle se montre d'humeur enjouée. De fait, elle aurait dû être ravie d'échapper un peu à la routine. Elle n'avait pas osé tenter une nouvelle sortie, et lady Metcalfe, souffrante, gardait la chambre. Sans son carnet à dessin et les nouveaux crayons que lui avait procurés M. Metcalfe, Emma aurait probablement péri d'ennui. Mais même ainsi, elle avait chaque jour davantage l'impression que les murs de la maison se refermaient sur elle.

Elle avisa la petite fiole bleue posée sur la coiffeuse. Elle contenait du laudanum mélangé à de la quinine. Lady Metcalfe la lui avait donnée après que Marcus eut vanté les effets calmants d'une telle mixture. Emma avait espéré que le breuvage, très amer, mettrait fin à ses cauchemars. Elle avait vite déchanté. Cependant, il lui procurait un certain apaisement.

Elle déboucha la fiole, mesura une dose dans le bouchon, renversant un peu de liquide sur sa manche au passage, et l'avala d'un trait. Reposant la fiole, elle se contempla dans le miroir. Celui-ci lui renvoya l'image d'un visage ovale, très pâle. Ses yeux étaient cernés, preuve qu'elle avait mal dormi, et la sueur lui avait collé les cheveux. Emma ne s'était jamais illusionnée sur sa beauté, mais d'ordinaire elle n'était quand même pas aussi affreuse !

Un perroquet au ramage d'un vert vif s'envola bruyamment de l'appui de la fenêtre, la faisant sursauter.

Mue par une impulsion, la jeune femme se saisit de son châle, le drapa sur ses épaules et quitta la chambre. Dans le couloir, les fenêtres ouvertes, protégées par des jalousies, laissaient entrer la brise où flottait un parfum de laurier-rose.

À peine eut-elle tourné la poignée de la porte de la bibliothèque qu'elle comprit que la pièce était occupée. Mais c'était trop tard - la conversation s'interrompit, et Emma n'eut pas d'autre choix que de franchir le seuil.

Lord Holdensmoor et sir Metcalfe se tenaient de part et d'autre du bureau sur lequel était déroulée une carte. Sir Metcalfe parut soulagé de cette interruption. Le marquis sourit également, puis reporta aussitôt son attention sur la carte.

—       Quelque chose ne va pas, mademoiselle Martin ? s'enquit sir Metcalfe.

—       Non, tout va bien. Je ne voulais pas vous déranger.

—       Vous ne nous dérangez pas. De toute façon, nous avons terminé.

Le marquis leva les yeux.

—       Nous n'avons pas terminé du tout.

—       Je vous laisse, dit Emma vivement, mais sir Metcalfe lui indiqua d'un geste de rester, tandis qu'il allait tirer le cordon de la sonnette.

—       C'est incroyable ! s'exclama-t-il. Voilà plus d'un quart d'heure que j'ai réclamé du thé. Je vais voir ce qui se passe, je reviens de suite.

Il s'éclipsa sur ces mots. Dès que le battant se fut refermé derrière lui, le marquis commenta :

—       Il me fuit.

—       Vraiment ? fit Emma en s'approchant du bureau. Mais pourquoi ? Et que faisiez-vous ?

Il hésita, avant de pousser vers elle un document posé sur la carte. Le laudanum commençait à produire ses effets, et la jeune femme dut cligner plusieurs fois des yeux pour le déchiffrer. C'était une liste de régiments, avec en regard les effectifs de chacun.

—       J'ignorais que vous aviez des liens avec l'armée, dit-elle, consciente que Marcus désapprouverait probablement cette interférence.

—       Vous voyez ces deux chiffres ? répliqua-t-il, désignant une ligne tout en bas du document. Trois cent mille et quarante mille. Trois cent mille hommes dans l'armée indienne, dont seulement quarante mille Européens.

—       Une faible proportion, convint Emma. Mais les indigènes ont servi depuis toujours dans l'armée.

—       Certes. Mais il y a vingt ans, on comptait trois Indiens pour un Anglais. Aujourd'hui, c'est six Indiens pour un Anglais.

—       En quoi cela vous chagrine-t-il ? N'êtes-vous pas vous-même...

Elle s'interrompit, le feu aux joues, mais il secoua la tête.

—       Je ne m'offense jamais que l'on mentionne mon héritage indien. C'est même sans doute ma meilleure part, ajouta-t-il avec un sourire. Mais je m'inquiète pour la paix. Et je suis convaincu que la place de l'Angleterre n'est pas ici, mademoiselle Martin.

—       Dire cela, vous, l'héritier d'un duc ! Un futur pair du royaume ! s'étrangla Emma.

Il plissa les yeux. Leur vert parut s'assombrir, et son regard devint inquiétant.

—       Oui, je serai le prochain duc d'Auburn, admit-il, et elle eut l'impression que cette perspective ne le réjouissait pas. Mais c'est un titre anglais. Il ne me donne en rien des droits sur le sol indien.

Emma secoua la tête, éberluée.

—       Je n'avais encore jamais entendu un discours pareil.

Il la dévisagea pensivement.

—       J'imagine que non, en effet, admit-il, puis, changeant abruptement de sujet, il ajouta: Comment vous sentez-vous, au fait ? Je pensais vous écrire pour m'en- quérir de votre état.

—       Oh... vous voulez dire, après ce qui s'est passé l'autre jour? Tout va bien, merci.

—       Vous êtes sûre ?

Il s'empara de ses poignets. Emma s'attendait si peu à ce geste qu'elle le laissa faire. Il examina ses avant- bras l'un après l'autre.

Si sir Metcalfe était revenu à cet instant, la situation aurait été extrêmement embarrassante. Mais Emma se sentait gagnée par la lassitude, et elle renonça à résister, signalant simplement son inquiétude par un regard appuyé en direction de la porte.

—       Ce ne sont que des égratignures, assura-t-elle.

—       Elles cicatrisent rapidement, constata le marquis, laissant courir sa main sur l'un des avant-bras de la jeune femme.

Emma retint son souffle et, abandonnant la porte, lui jeta un regard médusé.

Il leva les yeux sur elle, puis la lâcha, et recula d'un pas, l'air surpris.

—       Pardonnez-moi, murmura-t-il.

Se tournant vers une besace en cuir posée sur un fauteuil, il en sortit un livre.

—       C'est pour vous, reprit-il en le lui tendant.

Emma s'en saisit. La reliure en cuir repoussé était

très belle.

—       Journal d'une voyageuse en quête de pittoresque, lut-elle à haute voix, déchiffrant le titre gravé à l'or fin.

Si elle avait su qu'une telle lecture l'attendait pour sa soirée, elle n'aurait pas pris de laudanum !

—       L'auteur, Fanny Parkes, a sillonné l'Inde dans les années 1820 et 1830. J'ai pensé que son compte rendu vous intéresserait.

—       C'est très gentil à vous, mais vous ne devriez pas m'offirir de cadeaux. Marcus pourrait ne pas apprécier.

Il fronça les sourcils, comme si sa remarque l'avait désarçonné, avant d'esquisser un sourire de connivence :

—       Vous n'aurez qu'à dire que vous l'avez emprunté à la bibliothèque.

—       Excellente idée ! Je ferai cela.

Elle ouvrit le livre au hasard et tomba sur une illustration en pleine page avec pour légende Lakshmi, déesse de la beauté. Elle traça du doigt les contours de la silhouette voluptueuse de la divinité.

—       C'est magnifique. On dirait qu'elle va sortir de la page et s'animer devant nous. Merci beaucoup.

—       De rien, dit-il, avant d'ajouter après un silence : Mais je ne vous recommande pas de suivre l'exemple de Mme Parkes.

Emma releva les yeux.

—       Pourquoi ?

—       Elle a fini par s'adonner à l'opium. Une drogue dont on devient très vite dépendant. Personne n'en fume plus ici, car ce n'est plus à la mode. Mais j'ai vu quelques dames porter un attachement démesuré à leur fiole de laudanum.

Emma referma brusquement le livre.

—       Je ne...

—       On voit à leurs yeux qu'elles en consomment, poursuivit-il, d'un ton détaché. Certaines ont les pupilles dilatées, ce qui leur donne un regard terrifié, tandis que d'autres...

Il sourit, et fit courir le pouce sur la joue de la jeune femme avant d'ajouter :

—       D'autres sont encore plus charmantes. Mais ce n'est pas une raison pour succomber à cette mixture.

Son doigt laissa une traînée chaude sur sa peau, comme un rayon de soleil.

—       Je comprends, dit-elle faiblement.

Elle eut cependant la présence d'esprit de ravaler la supplique qui lui brûlait les lèvres: « Voudriez-vous me caresser encore ? »

—       J'espère, fit-il. A présent, puisqu'il apparaît que sir Metcalfe ne reviendra pas, je vais prendre congé.

Serrant le livre de Mme Parkes entre ses mains, Emma le regarda quitter la pièce. Il lui vint à l'esprit qu'il aurait peut-être accepté si elle avait osé lui demander.

La lune étirait les ombres à mesure qu'elle se hissait dans le ciel sans nuages. La monture de Julian avançait à pas comptés dans un décor imposant à moitié en ruine. Devant eux se dressait le Qutub Minar. Voilà plus de six siècles que ce minaret en grès rouge et marbre blanc dominait les alentours de Delhi, témoignage irréfutable des conquêtes orientales de l'Islam au Moyen Âge.

Julian tira sur ses rênes et mit pied à terre à une distance raisonnable de l'édifice. Sa coupole d'origine avait été détruite par la foudre cinquante ans plus tôt. Les Anglais l'avaient remplacée par une construction à la solidité pour le moins précaire, qui menaçait à tout instant de basculer dans le vide; les visiteurs avaient donc la sagesse de ne pas trop s'en approcher.

La mésaventure de ce monument aurait pu servir de métaphore à l'histoire du pays tout entier, songeait Julian. Malheureusement, la sagesse qui aurait dû aussi prévaloir en d'autres circonstances n'était pas, cette fois, au rendez-vous. Le gouverneur Fraser restait obstinément fermé aux «rumeurs imbéciles», selon son expression, évoquant la possibilité que les mutineries de Barrackpur et de Berhampur ne demeurent pas des actes isolés. D'un autre côté, il aimait, ainsi que tous les officiers anglais, rappeler la prophétie faite au siècle précédent, après la bataille de Plassey, selon laquelle la domination britannique sur les Indes s'achèverait au bout de cent ans. « Mais nous savons tous que ces indigènes sont particulièrement superstitieux», avait commenté Fraser en riant, durant leur entrevue à la soirée Eversham. « Il est bon de connaître leurs croyances, avait-il ajouté, mais il n'est évidemment pas question de les prendre au sérieux. »

Quant à sir Metcalfe, il trouvait Julian beaucoup trop alarmiste. Si la situation n'avait pas été aussi délicate, ce dernier s'en serait volontiers amusé. À Londres, on l'accusait d'être un rabat-joie. Ici, on lui reprochait d'être hystérique.

—       Huzoor!

Julian grimaça. Il avait eu beau répéter des dizaines de fois à Deven de ne pas l'appeler ainsi, son cousin s'entêtait à lui témoigner cette marque de déférence{2}.

—       Par ici ! dit-il.

Un jeune garçon surgit d'une arcade en ruine. On aurait juré qu'il revenait d'un mariage, car il était vêtu d'un turban et d'un sherwani{3}. La dague suspendue à sa ceinture brillait à la lueur de la lune, mais son sherwani avait connu des jours meilleurs : il était élimé et reprisé aux ourlets et aux coudes.

—       Je suis en retard, s'excusa Deven. Mais ce n'est pas ma faute, huzoor, j'ai été contrôlé par une patrouille anglaise.

—       Ils te voulaient quelque chose ?

—       Non, répondit le jeune homme, qui abandonna un instant son attitude soumise pour cracher par terre avec mépris. Ils m'ont arraché mon turban pour l'attacher autour du cou d'une vache. Quelle noble culture votre peuple nous a apportée !

Julian se retint de répliquer. Il pouvait difficilement défendre les Anglais en ce moment. Il y a seulement dix ans, un tel incident n'aurait même pas été imaginable. Ou alors, à supposer qu'il se soit produit, ses auteurs auraient été sévèrement punis par les officiers de leur régiment. Mais le respect prudent qui caractérisait autrefois les relations entre Anglais et Indiens avait tourné à la défiance et au dédain.

Julian lui-même percevait cette évolution. Son sang mêlé avait toujours donné du grain à moudre aux amateurs de ragots - après un épisode mouvementé de sa jeunesse, les journaux londoniens l'avaient surnommé « le bon sauvage ». Ce sobriquet rousseauiste ne l'avait pas chagriné outre mesure. Mais on n'en était plus là : toute sa personne éveillait une suspicion grandissante au sein de la communauté anglo-indienne. Et il suffisait qu'une information sorte de sa bouche pour qu'elle soit aussitôt contestée. Même Emmaline Martin, qui n'était pourtant en ville que depuis quelques jours, avait déjà entendu parler de ses inclinations « séditieuses ».

Le simple fait de penser à Mlle Martin ne fit qu'ajouter à sa colère. Si Lindley n'était pas capable de s'occuper d'elle convenablement, alors il faudrait que quelqu'un s'occupe - sérieusement - de Lindley.

—       As-tu entendu les noms de ces soldats ? demanda- t-il à son cousin.

Deven s'assit sur une colonne tombée à terre et prit une posture nonchalante que Julian reconnut, amusé, comme calquée sur ses propres attitudes.

—       Si tel était le cas, devrais-je vous les donner, Huzoor? demanda-t-il, un sourire découvrant ses dents blanches.

—       Non, et ce serait plus prudent. Mais si tu tiens à ta grand-mère et à tes sœurs, en revanche, prends l'argent que je t'ai offert, et quittez tous la ville, le temps de la saison chaude.

—       Où voudriez-vous que nous allions, huzoor ? À Simla ? À Calcutta ? Avez-vous oublié que ces villes se trouvent également en Hindoustan ? Et que nous avons la peau aussi cuivrée que nos voisins ? Je crois plutôt que c'est à vous, huzoor, de vous inquiéter pour votre sécurité.

Julian aurait dû se douter qu'un garçon de dix-sept ans se montrerait encore plus difficile à convaincre que les officiels du gouvernement.

—       Restez, si vous y tenez. Mais prends l'argent. Vous pourriez en avoir besoin.

Deven bondit sur ses pieds.

—       Nous n'avons besoin que d'une chose : que ces maudits Anglais s'en aillent ! Vos compatriotes broient des os de vache pour les mélanger à notre nourriture afin de damner nos âmes et nous obliger à nous convertir !

Julian était médusé. Il n'aurait pas imaginé que les rumeurs d'un camp contre l'autre prendraient un tour aussi irréaliste.

—       J'espère que tu n'en crois pas un mot ? répliqua- t-il prudemment. Un pareil complot réclamerait beaucoup d'argent. Et les Anglais ont mieux à faire que de s'en prendre à la religion.

Deven ne paraissait pas convaincu. Il haussa les épaules.

Julian devina que le garçon souhaitait à présent s'éclipser au plus vite. Rester plus longtemps constituerait sans doute à ses yeux une faiblesse coupable envers l'arbre généalogique familial. C'était déjà une victoire en soi d'avoir réussi à le faire venir ici. Aussi Julian décida-t-il d'abattre sa dernière carte :

—       Si tu ne prends pas l'argent, je me verrai contraint d'aller le remettre moi-même à Nani-ji.

Le visage de son cousin se déforma sous l'effet de la colère.

—       Elle vous a dit de ne plus jamais revenir.

—       Je n'aurai pas le choix.

—       Alors vous voudriez en plus nous faire honte ?

Honte. Était-ce ce que son existence signifiait pour sa grand-mère désormais ? se demanda Julian.

Il revoyait la petite maison d'Ajmeri Gâte. Trois pièces minuscules, disposées autour d'une cour intérieure. Quand il était enfant, il s'y sentait chez lui - malgré la modestie des lieux, et les maigres ressources du garde-manger.

Mais, désormais, sa seule présence désespérait Nani- ji. Certes, elle l'aimait toujours, mais comment réussirait-elle à marier ses cousines si on l'apercevait lorsqu'il leur rendait visite ?

—       Prends l'argent, insista-t-il d'une voix lasse. Prends-le, et je ne reviendrai jamais.

Deven hésita, le front plissé.

—       Vous le jurez ?

Julian se toucha la gorge, un geste indigène signifiant qu'il s'engageait formellement.

—       Je le jure, dit-il.

Deven indiqua du doigt le sol poussiéreux qui les séparait.

—       Posez l'argent par terre. Et ensuite laissez-moi. Je prendrai plaisir à vous regarder partir, car ce sera un avant-goût du jour où nous verrons s'en aller tous les Anglais.

Julian déposa la sacoche contenant l'argent sur le sol et tourna les talons. Le clair de lune étira sa silhouette devant lui tandis qu'il s'éloignait du minaret.

La soirée battait son plein. Des femmes en robes longues tournoyaient au bras de leurs cavaliers en uniforme. L'orchestre jouait une version rapide, et quelque peu contestable, de la valse.

Emma, au bras de Marcus, s'arrêta sur le seuil pour saluer la maîtresse de maison, une matrone replète et toute transpirante. Mme Cameron grimaça de compassion à l'énoncé de son nom.

—       J'ai entendu parler de cet affreux naufrage, dit-elle en lui étreignant la main avec force. Quelle tristesse que vos parents aient péri, ma pauvre enfant. Le Ciel soit loué que vous puissiez compter sur quelqu'un comme le colonel !

—       Oui, murmura Emma. Le colonel Lindley est très bon pour moi.

Mme Cameron gardait la main d'Emma dans la sienne.

—       Et combien de temps êtes-vous restée à flotter dans l'océan, mon petit? Pardonnez ma curiosité, mais nous sommes tous fascinés par votre aventure. Il ne nous était rien arrivé d'aussi excitant depuis des lustres.

Emma la fixa sans répondre. Elle n'aurait pas imaginé que sa tragédie personnelle puisse être vécue par toute la colonie britannique comme une « aventure excitante ». Marcus fut obligé de se racler deux fois la gorge pour qu'elle sorte de son mutisme stupéfait.

—       Euh... un peu moins d'une journée, je crois.

Mme Cameron réprima un petit cri.

—       Seule dans l'océan ! Avec toutes les autres âmes de cet infortuné navire qui gisaient sous vos pieds !

—       C'est une façon de voir les choses...

—       Et ce cargo qui vous a recueillie, poursuivit Mme Cameron, baissant la voix. Un bateau irlandais, n'est-ce pas ? Avez-vous été obligée de partager les quartiers de l'équipage ?

Le bras de Marcus se referma autour de la taille d'Emma en un geste protecteur.

—       J'ai rencontré le capitaine, intervint-il. Un type convenable dans l'ensemble, qui a cédé sa cabine à Emma, mais n'a pas fait d'histoires pour accepter une récompense.

Mme Cameron lorgna le colonel.

—       De l'argent ? Bah, j'imagine que, quelle que soit la somme, cela en valait la peine dès lors que vous aviez récupéré votre fiancée.

Marcus inclina la tête en signe d'acquiescement, et leur hôtesse se décida à lâcher la main d'Emma, non sans la lui avoir tapotée.

—       C'est la plus horrible commère qu'il m'ait été donné de rencontrer, commenta la jeune femme quand ils se furent éloignés.

—       Elle disait vrai lorsqu'elle expliquait qu'il n'arrive jamais rien ici, observa Marcus en s'emparant d'un verre de punch sur un guéridon, avant de le tendre à Emma. L'un dans l'autre, c'est une brave femme. Elle est très appréciée dans notre communauté.

—       Dieu me garde de contredire votre communauté, riposta Emma d'un ton acerbe.

Elle goûta à son punch tout en parcourant la salle du regard. Un petit groupe de jeunes femmes durent y voir un signal, car elles se mirent en marche dans leur direction. Comme elles approchaient dans un froufroutement de soies et de rubans, Marcus arrangea discrètement les plis de sa veste.

—       Faites attention, murmura-t-il. Ce sont des amies des filles du vice-roi.

Emma hocha la tête, et sourit poliment lorsqu'il fit les présentations, mais les jeunes femmes l'ignorèrent, préférant taquiner Marcus à propos d'une partie de cricket qu'il avait perdue récemment. Emma en fut soulagée : elle n'avait rien à dire sur la question, et renonça bientôt à suivre la conversation. Elle était occupée à gratter une goutte de cire tombée sur son gant d'un des chandeliers quand une discussion à voix basse dans son dos retint son attention.

—       Elle s'est conduite stupidement, disait une femme. Il ne lui accordera même plus un regard.

—       Oh, je n'en mettrais pas ma main au feu ! répliqua une autre. Il pourrait lui accorder bien plus que cela. Mais ce qui est sûr, c'est qu'il ne lui passera jamais la bague au doigt. Cet homme est un séducteur invétéré, Margaret. Il passe de femme en femme. Pas plus tard que la semaine dernière, Teresa March a vu Mme Lake sortir de son bungalow à 10 heures du matin !

—       Pas possible ! Et son mari qui rentrait juste de Simla !

Emma avala une longue gorgée de punch pour se donner du courage. Si ces commères parlaient de Marcus... S'il avait une liaison avec deux femmes...

—       Parce que vous croyez que M. Lake n'est pas au courant ? Enfin, ma chère ! Il sait tout. Mais il ferme les yeux. N'oubliez pas que le marquis est réputé pour son adresse au tir.

Le marquis ? Emma ne put retenir un sourire. Lord Holdensmoor devait mener une existence épuisante ! C'est à croire qu'on retrouvait sa trace dans le moindre scandale local.

—       Mais il n'appartient pas à l'armée...

—       Évidemment ! On ne lui donnera jamais de mission, même s'il le réclamait. Comment pourrait-on lui faire confiance à l'égard des indigènes ? Après tout, il est pratiquement l'un des leurs.

Il y eut un silence. Emmaline en profita pour s'assurer que personne, parmi les jeunes femmes discutant avec Marcus, ne s'était aperçu de son inattention. Puis elle recula discrètement d'un pas pour ne rien manquer de l'autre conversation.

—       ... il faut reconnaître qu'il est beau à se damner. Et un jour, il sera duc. Je ne peux la blâmer de...

—       Mais le sang, Letty ! Le sang ! Vous-même, vous n'iriez quand même pas souiller votre lignage en épousant un indigène !

—       Oh, pourquoi m'en soucierais-je, dès lors que sa Majesté n'y voit aucune objection ? Tout cela est parfaitement légal, du reste.

—       Je ne sais pas. Je n'aime pas sa façon de regarder les femmes... Comme s'il riait sous cape, comme s'il connaissait quelque vilain secret...

—       Personnellement, j'ai toujours aimé sentir un peu de danger chez un homme. Cela ajoute à son charme.

Il y eut un rire, puis cette remarque :

—       Pauvre George ! Le malheureux n'a aucune chance !

—       Certes, non. Mais je me sens un peu coupable, car George m'adore littéralement. Figurez-vous qu'hier il m'a dit...

Se désintéressant de la conversation, Emmaline reporta son attention sur Marcus. L'essaim des jeunes femmes s'était volatilisé, à l'exception d'une blonde qui semblait suspendue à ses lèvres. Peut-être Marcus préparait-il déjà sa prochaine conquête.

—       Excusez-moi, colonel Lindley ? intervint Emma.

Les deux autres la regardèrent avec surprise, comme

s'ils avaient oublié sa présence. Emma aurait sans doute dû se vexer, mais elle ne ressentit qu'une vague irritation devant leurs mines étonnées.

—       Désirez-vous un autre punch ? s'enquit Marcus.

Elle indiqua son verre encore à moitié plein.

—       Non. Je dois juste sortir. Je reviens dans un instant.

Marcus acquiesça, et elle s'empressa de quitter la salle de bal pour monter à l'étage.

Le petit salon réservé aux dames était, pour l'instant, désert, et plongé dans une délicieuse pénombre que perçaient à peine les lampes à l'huile de coco brûlant à chaque coin de la pièce.

Emma se laissa tomber dans un fauteuil. La solitude lui convenait parfaitement. Et le bruit de l'orchestre ne lui parvenait que très assourdi. La jeune femme s'était doutée que le salon serait tranquille. Il était encore trop tôt pour que les toilettes des invitées aient subi des dommages qu'il serait nécessaire de réparer de toute urgence. D'ici peu, la pièce serait envahie de dames impatientes que leurs servantes recousent un accroc, ou fassent disparaître une tache. Le charme serait rompu, et la musique serait couverte par des jérémiades ou un flot de ragots.

—       Et telle est ma vie, soupira Emma.

C'était pour cela qu'elle s'était acharnée à survivre, flottant des heures durant à la surface de l'océan, sous la brûlure du soleil ! Avec, comme l'avait dit Mme Cameron, toutes ces âmes gisant sous ses pieds. Quelle image abominable...

Le bruit de ses propres sanglots lui arracha un tressaillement. Elle pressa le poing sur sa bouche. C'était étrange qu'elle pleure maintenant, alors que ses yeux étaient restés secs depuis le drame.

—       Maman... murmura-t-elle.

Sa mère avait désiré cette vie pour elle. Elle prétendait que le mariage n'avait rien à voir avec l'amour. Comment pouvait-elle croire une chose pareille, alors qu'elle adorait son mari ? Elle avait partagé avec lui quelque chose de précieux et de rare... et cependant, elle avait poussé sa fille dans les bras de Marcus, sachant pertinemment que cette union ne lui apporterait pas la même félicité. C'était si injuste. Comment avait-elle pu lui faire cela ?

S'était-elle vraiment souciée de son bonheur ?

—       Assez ! s'exclama-t-elle à haute voix.

Elle inspira profondément, se leva et s'approcha d'un miroir. Ses joues étaient pâles, constata-t-elle. Elle les pinça sans ménagement, avant de s'apercevoir que ses yeux étaient rougis. N'importe qui devinerait qu'elle avait pleuré au premier regard.

Avec un soupir, elle arrangea ses cheveux. Sa mère lui aurait assuré qu'elle était belle de toute façon - elle disait toujours cela. Et Emma ne s'était jamais vraiment beaucoup souciée de son apparence. Puisqu'elle était pratiquement fiancée depuis l'enfance, à quoi bon chercher à séduire ?

Oui, à quoi bon ? Était-ce vraiment là tout ce que réservait l'existence ?

Ses lèvres tremblaient de nouveau. Refusant de céder à nouveau aux larmes, elle se rua vers la porte, et quitta le petit salon. Mais, désorientée, elle fit l'erreur de partir à gauche, au lieu d'aller à droite. Au même moment, une porte s'ouvrit dans le couloir, et une femme surgit, visiblement en colère.

—       Espèce de salaud ! cracha-t-elle à l'intention de quelqu'un resté dans la pièce. Vous ne pouvez pas juste me... prendre et me jeter ensuite comme si je n'étais rien !

Mortifiée, Emma voulut tourner les talons, mais la suite la fit se figer sur place.

—       Et pourquoi pas ? répliqua la personne à l'intérieur. Je vous rappelle que c'est vous qui êtes venue me chercher.

En reconnaissant la voix de lord Holdensmoor, Emma demeura un instant bouche bée. Puis, surprise de sa propre audace, elle se réfugia dans une alcôve pour écouter la suite. Ce soir, elle semblait vouée à surprendre des conversations qui ne lui étaient pas destinées.

—       Mon mari vous tuera ! répliqua la femme outragée.

Sa menace provoqua un énorme éclat de rire.

—       Pour avoir rejeté les avances de sa femme ?

—       Pour vous être imposé à moi !

Le silence qui suivit fut extraordinairement tendu. Puis, d'une voix si basse qu'Emma dut tendre l'oreille, le marquis répondit :

—       Les mensonges ont une vilaine tendance à se retourner contre leurs auteurs, madame Lake. Je ne saurais trop vous conseiller de vous en souvenir.

Percevant la menace, la femme recula d'un pas, avant de reprendre l'offensive :

—       Très bien, va pour la vérité, le défia-t-elle. Dans ce cas, j'écrirai à lord Mason pour l'informer que vous l'avez cocufié à peine trois semaines après son mariage.

Lord Holdensmoor apparut sur le seuil de la pièce.

—       Et je suppose qu'emportée par cet élan d'honnêteté, vous parlerez aussi à votre mari d'O'Malley ?

La femme se pétrifia.

—       Vous n'oseriez pas. Vous avez plus d'honneur que cela!

—       Détrompez-vous, répliqua calmement le marquis. À présent, hors de ma vue. Si vous frappez de nouveau à ma porte, j'en parlerai moi-même à votre mari.

La femme s'éloigna au pas de charge, passant si près d'Emma que celle-ci sentit le frémissement de ses jupes. La porte du petit salon claqua la seconde d'après.

Emma expira lentement, les yeux rivés sur Julian Sinclair qui s'était appuyé au chambranle.

Il semblait contempler le papier peint du couloir, mais quand il eut terminé de refermer un bouton de manchette, il se tourna vers elle :

—       Mademoiselle Martin, dit-elle, ses yeux de chat fouillant la pénombre de l'alcôve. Passez-vous une bonne soirée ?

—       Je... je... balbutia Emma, le visage en feu. Je ne voulais pas...

—       Approchez. Ce n'est pas bien de vous cacher.

—       Je...

Elle déglutit péniblement, avant de se résoudre à sortir dans la lumière.

—       Je suis désolée, se reprit-elle. C'était extrêmement grossier de ma part d'écouter.

Il haussa les épaules avec nonchalance.

—       Elle faisait une scène. À croire qu'elle désirait qu'on la surprenne.

Il croisa les mains dans le dos, et s'avança vers elle d'un pas nonchalant.

—       Et vous? ajouta-t-il. Avez-vous trouvé la réponse à votre question ?

—       Quelle question ?

Il s'arrêta juste devant Emma, et se pencha pour lui murmurer à l'oreille :

—       Quelle est, exactement, ma réputation.

Elle recula vivement.

—       Qh, je n'en ignore plus rien, à présent, fit-elle d'une voix chevrotante.

Il esquissa un sourire, qui s'évanouit presque aussitôt.

—       Vous avez pleuré, n'est-ce pas ? constata-t-il en lui frôlant la joue du doigt. Lindley s'est encore comporté en rustre ?

Emma se raidit. Elle n'avait aucune envie de parler de Marcus avec lui. Elle ne se faisait pas confiance sur le sujet. Elle fit mine de contourner le marquis, mais il lui agrippa la main.

—       Pardonnez ma brutalité, dit-il. J'aimerais vraiment savoir pourquoi vous êtes bouleversée.

Elle aurait voulu répondre quelque chose de léger et de spirituel, mais il paraissait si sincèrement inquiet qu'elle se sentit fondre. Et c'est sans réfléchir qu'elle lâcha :

—       Je n'en peux plus !

Elle regretta aussitôt ses paroles. Elle avait tellement honte qu'elle aurait voulu que le plancher se dérobe sous ses pieds pour l'engloutir.

Le marquis ne semblait cependant pas le moins du monde troublé par sa remarque saugrenue.

—       Oui, dit-il. Je comprends ce que vous ressentez.

Emma se mordit la lèvre. Elle ne voyait pas comment reprendre le contrôle de la conversation. Du reste, elle brûlait d'envie de répliquer: «Est-ce que vous comprenez vraiment ? » Si seulement ses beaux yeux verts pouvaient ne pas témoigner d'autant de compassion ! Son regard lui donnait envie de pleurer à nouveau. Marcus ne l'avait jamais regardée ainsi. Et il ne lui demandait jamais ce qu'elle pensait, ou ressentait. Il était tout simplement convaincu de le savoir. Ou peut-être s'imaginait-il qu'elle ne pensait pas.

Elle inspira profondément pour se calmer, avant de lui offrir un faible sourire.

—       Pardonnez-moi. Je suis... fatiguée peut-être. Je n'aime pas beaucoup les bals.

Il hocha la tête.

—       Ces mondanités sont terriblement assommantes, acquiesça-t-il en jouant avec ses doigts. Je me demande d'ailleurs pourquoi je suis venu, puisque personne ne paraît disposé à m'écouter.

Leurs doigts s'étaient entrelacés. Emma avait conscience de l'inconvenance de ce geste ; elle savait qu'elle aurait dû retirer sa main. Pourtant, elle n'en fit rien.

—       Qu'espériez-vous, milord? Les Cassandre ne sont jamais accueillis à bras ouverts.

Il sourit de la comparaison.

—       Oui, vous avez sans doute raison. Je suis celui qui vient tout gâcher en prédisant la chute de cette Troie moderne.

Malgré elle, Emma détailla le modelé parfait de son visage. Elle aurait adoré qu'il accepte de poser pour elle.

—       Dans ce cas, pourquoi être venu quand même ?

Le marquis l'attira à lui. Elle ne trouva pas l'énergie

de résister. L'enlaçant par la taille, il l'entraîna dans les premiers pas d'une valse.

—       Parce que j'aime danser? suggéra-t-il en haussant un sourcil.

Elle rit, de sa réponse, et du spectacle qu'ils devaient offrir à tournoyer ainsi dans ce couloir désert.

—       Pas vous ? ajouta-t-il, les yeux pétillant de malice.

—       Si, avoua-t-elle.

Il accéléra le tempo, en rythme avec les échos de la musique montant du rez-de-chaussée. Ses mouvements étaient parfaits, et la jeune femme ferma les yeux, savourant la sensation de sa main plaquée fermement sur sa taille. Elle n'avait pas besoin de compter ses pas ni de se concentrer. Elle volait littéralement, et si jamais elle trébuchait, elle savait qu'il serait là pour la retenir...

Il s'arrêta au bout du couloir. Emma rouvrit les yeux.

—       Ça va mieux? demanda-t-il.

Sa gorge se noua. Sa gentillesse la troublait. Il ne lui devait rien, et même moins que rien : après tout, n'était-elle pas une quasi-inconnue, dont le fiancé le méprisait ouvertement ?

—       Oui, merci.

—       Ne me remerciez pas, fit-il avec un étrange sourire. En vérité, vous devriez plutôt plaindre les Cas- sandre.

Il prit le visage d'Emma en coupe dans sa main, lui caressa la pommette du pouce. Le cœur de la jeune femme manqua un battement.

—       Par nature, ils sont constamment préoccupés.

—       Vraiment ? souffla Emma, les pensées quelque peu en déroute. Oui, vous avez sans doute raison. Ce doit être très frustrant pour vous.

—       En effet, mademoiselle Martin. Terriblement frustrant.

Comme elle faisait mine de s'écarter, il resserra son étreinte. Emma vit venir le baiser. Elle aurait pu le repousser. Elle n'en fit rien.

Elle ferma les yeux dès que leurs lèvres s'effleurèrent. Les siennes étaient douces et chaudes. Elles avaient un léger goût de menthe. Elle se laissa aller contre lui, s'agrippa à ses épaules. Elle aurait aimé être aussi solide, aussi vigoureuse que lui, pour ne plus redouter les épreuves que la vie lui réservait. Sa bouche se moula doucement à la sienne, puis elle le sentit s'écarter. Spontanément, elle enfonça les doigts dans ses épaules pour le retenir. Il reprit ses lèvres, plus fermement cette fois, et comme elle les entrouvrait pour respirer, il frôla sa langue de la sienne, lui arrachant un petit cri.

Des rires, pas très loin d'eux, les firent sursauter. Ils s'écartèrent l'un de l'autre, mais leurs regards s'accrochèrent. Le marquis respirait vite, le visage impénétrable.

—       Je dois y aller, murmura Emma, éprouvant un étrange sentiment d'inconnu.

Avec Marcus, tout était toujours prévisible - terriblement prévisible. Mais si elle restait plus longtemps dans ce couloir avec lord Holdensmoor, elle n'avait aucune idée de ce qui pourrait arriver, de ce qu'elle- même pourrait faire.

—       Je veux dire, retourner en bas, précisa-t-elle.

—       Bien sûr, acquiesça-t-il, très maître de lui.

Les jambes d'autant plus flageolantes qu'elle savait ses yeux rivés sur elle, Emma gagna l'escalier.
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À minuit, Mme Cameron donna le signal du souper. Emmaline se retrouva assise à côté d'un homme grassouillet, à la calvitie prononcée, du nom de Cooper. Il se présenta pompeusement comme l'adjoint du trésorier régional, un poste d'importance au sein de la Compagnie.

—       Et vous ? s'enquit-il. Vous êtes la fiancée du colonel Lindley, c'est bien cela ?

Emma hocha la tête, mais elle attendit que le domestique ait fini de remplir son assiette avant de répondre :

—       Je suis arrivée depuis peu. Il y a à peine un mois.

Comme elle se déplaçait sur son siège, elle sentit quelque chose de chaud contre son pied.

—       Avez-vous débarqué à Calcutta ? Ou à Bombay ?

Emma ne put se retenir de jeter un coup d'œil sous

la nappe. Des lampes étaient disposées par terre - et elle avait failli renverser l'une d'elles !

—       Une précaution contre les moustiques, expliqua M. Cooper. Cela les éloigne.

—       Oh, vraiment ? C'est très ingénieux.

La jeune femme cala les pieds sous sa chaise, et se saisit de son verre de vin. Pour un peu, elle l'aurait vidé d'un trait. Le marquis était assis à trois places d'elle, mais elle se sentait incapable de regarder dans sa direction. Le simple fait de penser à lui la faisait rougir.

—       Oui, dit-elle, comme M. Cooper réitérait sa question. Je suis arrivée à Bombay. C'est très différent de Delhi, n'est-ce pas ? Les Anglais y sont plus nombreux. Et le climat plus clément.

M. Cooper secoua la tête.

—       Je comprends que vous puissiez dire cela, répondit-il, contemplant son verre. Mais dès que la mousson aura commencé, d'ici une semaine ou deux, ce sera l'enfer, là-bas. J'ai été en poste à Bombay pendant quelque temps. Dieu merci, j'ai été muté ici ! L'eau vous monte jusqu'à la taille, ajouta-t-il. C'est atroce.

—       Ah.

Marcus jeta un coup d'œil dans sa direction, la surveillant visiblement. Et Emma fut tentée de lui adresser une grimace.

—       Ces indigènes sont vraiment étranges, reprit M. Cooper en considérant le contenu de son verre à la lumière - ce qui était terriblement impoli - avant de le vider. Ils adorent une divinité à corps d'homme et à tête d'éléphant, par exemple. C'est de l'hérésie, bien sûr, mais qui ne manque pas d'imagination.

Emma haussa les sourcils.

—       Un homme éléphant ? Mais pourquoi ?

M. Cooper haussa les épaules.

—       Je l'ignore, je ne leur ai jamais demandé, avoua- t-il, piquant sa fourchette dans un morceau de faisan. Mais avez-vous vu leurs déesses ? ajouta-t-il en articulant bien, comme si ce mot était dénué de sens. Elles s'affichent torse nu, avec cinq ou six bras qui leur sortent de derrière le dos. Imaginez l'une d'entre elles dans votre lit !

—       Monsieur Cooper ! se récria Emma.

—       Ignorez-le, intervint le marquis, qui n'avait rien perdu de leur échange.

Et à Cooper, il lança en souriant :

—       Vous êtes ivre, Cooper, n'est-ce pas ?

Emma faillit s'étrangler avec son vin.

—       Je suis imbibé, en effet, confessa Cooper.

Et il leva sa fourchette en direction de lord Holdensmoor comme pour lui porter un toast.

Emma reposa son verre avec précaution. L'ouvrage que lui avait prêté Mme Clément, décrivant l'étiquette dans la communauté anglo-indienne, ne l'avait pas préparée à ce genre d'échange.

Le marquis croisa son regard, et son sourire s'élargit davantage. Emma supposa qu'elle devait offrir une vision bien comique, avec ses yeux ronds comme des soucoupes, et ses joues écarlates.

—       Tout le monde, ici, essaie de recréer une petite Angleterre, mademoiselle Martin, mais personne ne peut prétendre y avoir réussi, dit-il.

—       En effet, murmura Emma.

Il sourit encore, puis reporta son attention sur la ravissante brune assise à ses côtés. Celle-ci regardait maintenant Emma avec un sourire ironique. Emma haussa poliment les sourcils.

—       Mademoiselle Martin ? répéta l'autre femme. Alors, vous êtes la célèbre fiancée ?

Emma hésita. Elle avait l'impression d'avoir traversé un miroir, et de se retrouver dans un monde où les bonnes manières étaient à l'inverse de celui d'où elle venait.

—       Je le crains, mademoiselle... ?

—       Mlle Crowley, répondit l'autre, se redressant sur son siège, et révélant du même coup un décolleté d'une rare audace. Le colonel Lindley ne vous a pas dit qu'il s'était trouvé en poste avec mon frère, le lieutenant Crowley, à Lucknow, il y a deux ans de cela ? Nous y sommes devenus très bons amis. Peut-être serez-vous surprise d'apprendre qu'un officier peut se lier d'amitié avec une jeune fille célibataire de bonne famille, mais c'est la vie de garnison, comprenez-vous. En Inde, se cramponner aux habitudes anglaises paraît un peu... stupide.

Tandis que Mlle Crowley débitait son petit discours, le silence s'était fait autour d'eux. Le contraste était d'autant plus criant avec l'autre bout de la table, où les conversations continuaient de rouler bruyamment.

Emma se retrouvait confrontée à une nouvelle liaison de Marcus. Qu'espérait Mlle Crowley? Qu'elle tombe en pâmoison en plein dîner ?

—       Je suis ravie d'apprendre que vous êtes amis, répondit-elle, tout sourire. J'ai cru comprendre que le colonel avait la chance de compter beaucoup d'amis à Delhi.

Sur ce, elle reporta son attention sur M. Cooper.

Ce dernier fixait son assiette, qu'il avait presque vidée, d'un œil morose.

—       Quelque chose ne va pas ? s'enquit Emma.

—       Eh, Cooper, nous sommes ici pour nous amuser ! intervint un gentleman, sur la droite. Ne fais pas cette tête d'enterrement.

—       Je pensais au budget, Hawthorne, marmonna M. Cooper. Si nous devons remplacer toutes nos cartouches, je ne sais pas où nous allons trouver l'argent.

—       Billevesées ! s'esclaffa Hawthorne. Nous allons délivrer ces stupides indigènes de leurs superstitions ridicules. Un homme ne sera jamais un bon soldat s'il est effrayé par un peu de graisse de porc.

—       Quelle ambition, monsieur Hawthorne ! ironisa Mlle Crowley. Vous comptez convertir au christianisme les troupes indigènes au cours des sept prochains mois?

Emma comprit qu'ils parlaient de l'incident survenu à Meerut. En avril, une centaine de soldats de cette garnison avaient refusé de charger leurs fusils. En effet, cette tâche les obligeait à mordre dans leurs cartouches, afin de les ouvrir et d'en vider la poudre dans leur arme. Mais ils avaient appris que les nouvelles cartouches britanniques contenaient un peu de graisse animale - vache ou porc, selon les lots. Charger leurs fusils devenait donc un acte sacrilège, puisque les hindous ne doivent pas toucher la viande de bœuf, et que les musulmans ne mangent pas de porc.

—       Pourquoi ne pas simplement graisser les cartouches avec une autre matière ? demanda-t-elle.

M. Cooper sursauta.

—       Grand Dieu ! Vous avez une idée de ce que cela nous coûterait ?

—       Réfléchissez un peu, mademoiselle Martin, intervint le marquis, railleur. Ce serait beaucoup plus économique d'avoir une armée entière qui refuse de combattre.

—       Ils n'oseraient pas ! se récria Hawthorne. Ils savent qui sont leurs maîtres.

—       Exact, convint le marquis d'un ton acerbe. Ils savent parfaitement sur qui ils devraient tirer en priorité. Si vous vous souvenez, Mangal Pandey a manqué de peu le sergent Hewson.

—       Et je suppose que vous en pleurez dans votre lit, marmonna Hawthorne.

M. Cooper marqua sa désapprobation d'un bruit de gorge. Et Hawthorne s'empourpra comme le regard du marquis demeurait rivé sur lui.

—       Je ne comprends pas, avoua Emma, se tournant vers ce dernier. Vous partez du principe qu'ils finiront par accepter ces nouvelles cartouches ?

Pour toute réponse, elle n'obtint qu'un silence obtus. Elle ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil au marquis, qui arqua les sourcils d'un air de dire : « Vous voyez ? Ils refusent d'entendre raison. »

—       Eh bien, messieurs ? lança-t-il, à la cantonade. Personne n'a de platitude à offrir pour réconforter nos courageuses memsahib ?

—       Je n'ai nul besoin d'être réconfortée, assura Mlle Crowley. J'ai pleine confiance en notre armée et je puis vous assurer que je dors sur mes deux oreilles.

—       Et pourquoi pas ? répliqua Emma. À moins, bien sûr, que ces soldats, bravant leurs scrupules, ne décident d'user de leurs balles sur ceux qui les ont obligés à commettre un sacrilège. En d'autres termes, qu'ils ne tirent sur nous, mademoiselle Crowley.

Hawthorne s'esclaffa.

—       Il ne manquait plus que ça ! Est-ce que vous savez lire, mademoiselle Martin ?

Emma le regarda, désarçonnée.

—       Je vous demande pardon ?

—       Je ne parle pas de ces stupides romans à l'eau de rose où l'on n'apprend rien. Ma foi, c'est si rare de rencontrer une femme qui sache raisonner. Mais je ne suis pas sûr d'apprécier cela.

—       Hawthorne, fit le marquis, d'une voix douce et cependant coupante.

Mais Emma n'avait pas besoin qu'il prenne sa défense.

—       Et moi, je ne suis pas sûre de vous apprécier, répliqua-t-elle.

Une main de fer se referma soudain sur son épaule. Elle tourna la tête pour découvrir Marcus juste derrière elle, les mâchoires serrées.

—       J'aimerais avoir un mot en privé avec vous, dit-il.

—       Bien sûr.

Elle se leva de table et les hommes l'imitèrent, si bien qu'elle attira davantage encore l'attention. Tandis qu'elle quittait la pièce, son regard accrocha furtivement celui du marquis, qui avait froncé les sourcils.

Marcus referma les portes de la salle à manger avec soin, puis pivota si abruptement qu'Emma eut un mouvement de recul. Il la fusilla un instant du regard, avant de lui prendre le bras, pour l'entraîner dans le couloir jusqu'à un petit salon à l'écart.

Cette fois, il ne referma pas la porte avec autant de précautions : le battant heurta si violemment le chambranle que la jeune femme tressaillit.

Le visage rouge de colère, Marcus se planta devant elle.

—       Pour qui vous prenez-vous, Emmaline ?

Elle recula, et ses jambes heurtèrent un sofa. Elle souleva ses crinolines, et s'assit, le dos bien droit.

—       Cet homme m'a demandé si je savais lire. C'était insultant, Marcus.

—       Vous êtes une femme, Emmaline !

—       Et?

Il soupira lourdement, et noua les mains dans le dos en une attitude toute militaire.

—       Mon père a toujours dit que le vôtre était idiot de vous éduquer.

—       Comment a-t-il osé ? se récria Emma. Mon père n'aurait jamais songé à dire du mal du vôtre !

—       Votre père n'était qu'un vieux fou sans discernement.

Emma bondit du sofa.

—       Mon père était un homme sage et aimant ! II...

—       Il a élevé une fille qui ne sait pas se tenir dans le monde !

—       Il m'a appris plus de choses que vous n'en saurez jamais ! Je maîtrise trois langues, je sais peindre, je sais...

—       Vous savez faire plein de choses, sauf celles qu'on attend d'une femme : être jolie et se taire.

—       Goujat ! lui lança Emma. Que vous est-il donc arrivé, ici ? Vous n'étiez pas ainsi autrefois.

—       Peut-être parce que je ne m'étais pas rendu compte que ma fiancée est plus mal élevée qu'une gamine sortie de l'orphelinat !

—       Vous avez donné votre accord à ce mariage ! lui rappela Emma qui tremblait, à présent, tant elle était furieuse. Et vous...

—       Je ne pouvais pas me douter que vous alliez tourner ainsi ! coupa-t-il en se mettant à faire les cent pas sur le tapis. Vous m'avez fait honte, à table. Oser défier M. Cooper, l'adjoint du trésorier régional, sur sa connaissance des indigènes ? Vous ne savez rien de tous ces sujets, Emmaline ! Rien !

La jeune femme plissa les yeux.

—       Détrompez-vous. Je sais au moins qu'aucun d'entre vous n'a, ne serait-ce qu'envisagé la possibilité que les indigènes se mutinent ! Comment pouvez- vous vous montrer aussi irresponsables, Marcus ? Tant de civil dépendent de vos facultés d'analyse et de...

—       Voilà que vous recommencez ! D'où tenez-vous que nous n'avons pas envisagé cette possibilité ? Comment osez-vous vous permettre de...

—       Je sais que vous refusez d'écouter lord Holdensmoor!

Un silence de mort s'abattit dans la pièce. Emma se mordit la lèvre.

—       Quand avez-vous parlé au marquis ? demanda finalement Marcus d'une voix blanche.

Emma prit une profonde inspiration.

—       Il est venu à la maison hier.

—       Il vous a rendu visite ?

—       Non! Enfin... nous avons discuté. Nous nous étions croisés dans le bazar quand...

—       Le bazar! l'interrompit Marcus. Vous allez au bazar avec lord Holdensmoor !

—       Pas avec lui, Marcus. Il est arrivé au moment où...

—       Cet homme est une canaille, Emmaline. Un gre- din. Le mouton noir de notre communauté. Et vous osez le fréquenter ! Auriez-vous décidé d'achever de ruiner ce qui vous reste de réputation ?

—       Je ne vois pas en quoi discuter avec le marquis salirait mon honneur? répliqua Emma, non sans peine, car son regard empreint de fureur commençait à l'inquiéter.

—       Évidemment ! Vous ne savez même pas ce qu'est l'honneur ! Vous qui n'avez pas hésité à jouer les catins pour un équipage d'Irlandais mal dégrossis pour sauver votre peau.

Emma était si choquée que ses oreilles se mirent à bourdonner.

—       Pour votre information, articula-t-elle, l'équipage de ce navire s'est montré plus gentleman que vous ne le serez jamais.

—       Pardonnez-moi, mais je n'ai pas de leçon de savoir-vivre à recevoir d'une traînée.

—       Et vous, vous n'êtes qu'un fat méprisable et complaisant. Doublé d'un imbécile.

Le coup de poing qu'il lui décocha la cueillit par surprise. Elle s'affala sur le tapis, le côté du visage tout engourdi. Portant la main à ses lèvres, elle découvrit qu'elles saignaient.

—       Doux Jésus, l'entendit-elle marmonner. Je ne voulais pas vous frapper, Emmaline.

Il lui prit l'épaule, mais elle se dégagea d'un mouvement preste.

—       Ne me touchez pas ! cria-t-elle d'une voix un peu pâteuse, car ses lèvres étaient déjà gonflées.

—       Ne soyez pas ridicule, Emmaline. Laissez-moi vous aider à vous relever.

—       Non, Marcus.

Elle ferma brièvement les yeux, pour lutter contre la douleur qui vrillait sa mâchoire.

—       Vous n'avez plus aucun droit sur moi. Nos fiançailles sont rompues !

—       Ne dites pas de bêtise, répliqua-t-il d'un ton impatient. Vous réagissez sous le coup de l'émotion. Tous les couples se disputent.

Emma redressa la tête pour croiser son regard.

—       Vous m'avez frappée. Je saigne. Je ne suis plus votre fiancée !

Marcus s'agenouilla devant elle, et lui souleva le menton sans douceur.

—       Vous ne comprenez pas, Emmaline. Voilà quinze ans que j'attends votre fortune, et je ne vous laisserai pas ruiner mes projets.

Emma replia les genoux pour l'obliger à reculer.

—       Voilà qui est franc, mais je crains que vous ne puissiez avoir mon argent à moins que je ne vous le donne.

Il éclata de rire.

—       Je vais être encore plus franc. Je suis désormais votre tuteur. Vos comptes bancaires sont sous mon contrôle. Vous feriez donc mieux de vous résigner à ce mariage.

La porte s'ouvrit à cet instant.

—       Oh, je suis désolée de vous déranger ! lança une voix féminine.

Marcus se redressa.

—       Madame Eversham ! Je m'apprêtais justement à vous chercher, ma chère.

Soit qu'elle n'ait rien vu, soit qu'elle ait délibérément préféré ne rien voir, Mme Eversham précéda Marcus dans le couloir en s'esclaffant. Appuyant la tête sur ses genoux, Emmaline écouta un long moment le tic-tac de la pendule sur la cheminée. Dans trois semaines, elle aurait vingt et un ans. Marcus n'imaginait quand même pas la conduire de force devant l'autel avant cette date ? Sir Metcalfe ne le permettrait pas.

Finalement, elle trouva la force de se redresser. Du sang avait taché sa robe ; elle devait trouver le moyen de la nettoyer elle-même.

Au sortir du dîner, Julian se résolut à faire ce qu'il s'était juré de ne jamais faire : partir à la recherche d'une memsahib.

Le siège d'Emmaline était demeuré vide jusqu'à la fin du repas. Pendant le dessert, Julian avait commencé à s'inquiéter, tout en trouvant sa réaction parfaitement absurde. La jeune femme devait épouser cet idiot de Lindley, et il n'avait aucune raison de penser que c'était contre son gré. Du reste, il doutait que quiconque puisse forcer Mlle Martin à agir contre sa volonté. Elle embrassait merveilleusement bien, c'est vrai, mais même les cœurs les plus fidèles pouvaient ressentir une attraction passagère pour quelqu'un d'autre. Et puis, il existait peut-être entre le colonel et elle une obscure compréhension. C'était souvent ainsi, en amour : la félicité entre deux êtres n'était pas toujours perçue comme du bonheur par les personnes extérieures.

Cela dit, Mlle Martin ne semblait pas vraiment heureuse. Et lorsqu'il l'avait tenue dans ses bras, un peu plus tôt, il n'avait pas eu le sentiment qu'elle partageât quoi que ce soit avec qui que ce soit. Il avait même eu l'impression qu'elle était surtout attirée par lui.

Et c'est ainsi que, tout en se moquant de lui-même, il arpenta méthodiquement les couloirs, testant chaque poignée de porte. À un croisement, il faillit entrer en collision avec Lindley. Mme Eversham était pendue à son bras, et le colonel s'empressa de mettre le plus de distance possible entre eux. Mais le regard que lança Mme Eversham à Julian ne fit que le pousser à accélérer l'allure.

Il trouva finalement Mlle Martin dans un petit salon. Elle était agenouillée sur le sol et contemplait sa robe. Sa bouche saignait et sa mâchoire portait une ecchymose.

Elle dut l'entendre entrer, car elle releva les yeux.

—       Lord Holdensmoor ! Vous en faites une tête ! Ai-je l'air si terrible ?

Elle s'appuya à l'accoudoir d'un fauteuil pour se relever, mais Julian la rejoignit en deux enjambées et l'aida à se mettre sur pied.

—       C'est vilain ? demanda-t-elle.

Il ne dit rien.

—       Non, bien sûr. Je me doute que c'est très vilain. Il faut que je me nettoie le visage.

Julian l'entraîna à sa suite, usant de son corps pour la cacher à la vue des autres invités comme ils passaient devant la salle de bal, où tout le monde était revenu danser.

Arrivés devant le cabinet de toilette, il ouvrit la porte et la suivit à l'intérieur, avant de fermer le verrou.

—       Ce n'est pas la peine, dit-elle. Je peux le faire seule.

—       Je n'en doute pas.

Il se saisit d'un linge, qu'il trempa dans une cuvette, et entreprit de lui tamponner les lèvres.

Elle ne bougeait pas, le regard étrangement calme.

—       Peut-être ai-je été stupide de le provoquer, souf- fla-t-elle.

Julian s'arrêta un instant, le temps de se ressaisir, avant de répliquer:

—       Peut-être est-ce une brute qui ne devrait pas approcher d'une femme.

Elle esquissa un sourire.

—       Je préfère ce point de vue. Quoi qu'il en soit, la prochaine fois que je me disputerai avec lui, j'aimerais être armée.

Julian passait maintenant le linge humide sur sa mâchoire enflée. Il ne comprenait pas ce qui le déstabilisait autant chez cette femme. En apparence, elle incarnait la quintessence de l'Anglaise. Sa façon de s'habiller, de se tenir, jusqu'à son parfum étaient typiquement britanniques. Cependant, il croyait déceler autre chose derrière cette façade. Quelque chose de plus troublant... qui lui donnait envie d'aider la jeune femme à se débarrasser de sa gangue extérieure, pour découvrir sa véritable nature.

Et cette envie n'était pas uniquement sexuelle, même si cet aspect entrait certainement en ligne de compte.

Décidément, il s'étonnait lui-même.

—       Vous avez une expression bien farouche, murmura- t-elle.

—       Je vous demande pardon.

—       Oh, inutile. Je trouve cela plutôt rassurant.

Parce qu'elle ne se doutait pas de ce qu'il avait en tête.

—       Expliquez-moi quels charmes vous lui trouvez, pour vouloir l'épouser ?

—       Ce sont surtout mes parents qui désiraient ce mariage. Ils trouvaient cette union idéale. La famille du colonel est fort respectée dans le Devon, mais manque cruellement de fonds. Alors...

Elle secoua la tête, et grimaça. Elle devait avoir un sacré mal de crâne.

Julian repoussa ses cheveux de son visage, et elle se laissa aller contre sa paume à la manière des chats. Il aurait pu interpréter ce geste comme un signe encourageant s'il s'était demandé comment l'attirer dans son lit. Mais le moment était mal choisi pour ce genre de rêveries.

—       Ils étaient avec vous sur le bateau ? s'enquit-il doucement.

—       Oui.

Julian en déduisit qu'elle s'était résolue à épouser quand même ce salaud par devoir de mémoire envers ses parents.

—       Qu'allez-vous faire, maintenant ?

—       Je lui ai dit que nos fiançailles étaient rompues, dit-elle, et Julian en conçut aussitôt un soulagement qui le mit mal à l'aise. Mais, ajouta-t-elle, je crois qu'il tient beaucoup à mon argent.

—       Parce que vous êtes une riche héritière ?

Elle soupira.

—       Je le crains. La fortune familiale est scandaleusement colossale.

Il s'esclaffa, et elle sourit en retour.

—       L'ennui, c'est que la mort de mes parents a fait de lui mon tuteur. Et donc, même si je voulais m'en aller...

—       Ne vous inquiétez pas pour cela. Je peux arranger votre départ.

Elle eut un mouvement de recul, visiblement offensée.

—       Je n'ai nul besoin de votre charité, milord !

En un éclair, elle était redevenue l'Anglaise convenable, la parfaite memsahib.

—       Je pourrais exiger de vous un prix exorbitant, répliqua-t-il en glissant la main sur sa nuque - c'était plus fort que lui : il voulait la faire sortir de ses gonds. Ou vous proposer un autre genre d'arrangement. Encore plus amusant...

Elle écarquilla les yeux, puis fronça les sourcils.

—       Parce que vous me trouvez amusante ?

Il rit.

—       Oui, entre autres choses.

Quelqu'un frappa à la porte. Il la relâcha à contrecœur.

—       Si vous voulez partir, il faut que ce soit le plus vite possible, voulut-il la persuader.

Au moins, il aurait réussi à faire quitter cette ville à quelqu'un.

—       Oui, vous avez sans doute raison. Quoique j'aie du mal à imaginer que Marcus me forcerait au mariage. Mais ce n'est pas cela qui vous inquiète le plus, n'est-ce pas ?

Il hocha la tête en guise de réponse. Elle était à table, tout à l'heure, elle savait donc parfaitement ce qui l'inquiétait.

—       Je pourrais peut-être accepter un prêt temporaire, risqua-t-elle. Mon anniversaire est dans trois semaines. Vous seriez vite remboursé.

Il reposa le linge dans la cuvette.

—       Une caravane part pour Calcutta demain après- midi. Pourriez-vous être prête d'ici là ? s'enquit-il ; et comme elle hochait la tête, il poursuivit: Parfait. Je vais prendre les dispositions nécessaires dès ce soir. Je viendrai vous chercher à midi avec vos bagages.

Il jugeait Calcutta beaucoup plus sûre. Outre que c'était le siège du gouvernement, un grand nombre de soldats anglais en assurait la défense. Et ils étaient sur le pied de guerre depuis les incidents survenus à Bar- rackpur et à Berhampur. S'il ne pouvait lui trouver rapidement un embarquement sur un bateau en partance pour l'Europe, du moins serait-elle à l'abri.

—       Nous ne nous reverrons plus, alors ? murmura- t-elle. Je veux dire, après mon départ ?

Sa question le tira de ses pensées. Il reporta son attention sur elle, et la trouva soudain très jeune. Il essaya de se représenter la vie qu'elle mènerait à Londres, jouant au bridge et buvant du Champagne dans les soirées mondaines, se rendant aux courses ou au théâtre. Mais cela lui paraissait si lointain, presque irréel. Il préférait la revoir telle qu'il l'avait aperçue le

premier soir, dans le jardin de Mme Eversham, seule, avec ses grands yeux hantés.

Un courant d'air glacé lui chatouilla la nuque. Il la frotta d'un geste impatient. Il ne croyait pas aux prémonitions.

—       Mais si, nous nous reverrons, assura-t-il. Enfin, je l'espère.

Elle fronça les sourcils.

—       Pourquoi ne quittez-vous pas vous-même Delhi si vous pensez que c'est si dangereux ?

Il secoua la tête, n'ayant aucune envie d'aborder la question.

—       Je vais vous chercher lady Metcalfe, dit-il.

Et ensuite, il irait trouver Lindley.
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Le petit déjeuner à la Résidence était toujours très roboratif. Côtes de mouton, ragoûts au curry, œufs pochés, salades de haricots rouges sur toasts... L'autre pensionnaire de la Résidence, un certain M. Barclay Hosegood, accompagnait son repas de généreuses rasades de vin. C'était la première fois qu'Emma voyait quelqu'un boire avant le déjeuner. Et apparemment, les deux servantes partageaient sa stupéfaction, car elles sortaient régulièrement pour revenir avec d'autres domestiques, qui feignaient d'arranger le sucrier ou toute autre besogne inutile, avant de disparaître en gloussant.

Mais peut-être était-ce Emma elle-même la cause de leur amusement, car à chaque nouvelle entrée, elle ne pouvait s'empêcher de demander : « Pas de message pour moi ? »

—       Non, memsahib, répondit la dernière arrivée qui se mit en devoir d'épousseter des miettes imaginaires sur la table tout en glissant des regards en coin à M. Hosegood. Il est un peu tôt pour recevoir des messages.

—       Oui, je sais, convint Emma, qui se reprocha sa nervosité, avant de porter instinctivement l'index à ses lèvres.

Le marquis l'embrasserait-il une dernière fois au moment de leur séparation ? La possibilité qu'il s'en abstienne la rendait incroyablement anxieuse.

Un bruit de porte qu'on ouvrait à la volée déchira soudain le silence. M. Hosegood, de nouveau occupé à remplir son verre, faillit renverser du vin sur la nappe. Il échangea avec Emma un regard surpris tandis qu'un pas rapide se faisait entendre dans le couloir. Avant même que ne s'ouvre la porte de la salle à manger, la jeune femme reconnut la voix de Marcus.

Elle se leva. Que faisait-il là ? Le lundi matin, les officiers étaient consignés au camp pour la revue hebdomadaire des troupes !

Le battant s'ouvrit brutalement et Marcus s'immobilisa sur le seuil, le souffle court. Son uniforme rouge, d'ordinaire si impeccable, était couvert de poussière. Quelqu'un l'avait frappé au visage, car il affichait un œil au beurre noir, et son nez était enflé et violacé - peut-être cassé. Il parcourut la salle d'un regard fiévreux.

Un frisson glacé secoua Emma. Il s'était passé quelque chose. Elle retomba sur sa chaise.

—       Dieu du ciel, Marcus, vous ne voyez pas que nous prenons notre petit déjeuner? demanda-t-elle d'une voix qui lui parut comiquement guindée.

Il la regarda comme s'il s'apercevait seulement de sa présence.

—       Où est le résident général ?

—       À son bureau, j'imagine. Où voulez-vous qu'il soit?

Marcus hocha la tête, avant de se tourner vers

M. Hosegood.

—       Vous, dit-il, lui lançant un pistolet qui atterrit sur la nappe. Allez trouver le résident général. Vite ! Et dites-lui de fermer les portes de la ville de toute urgence !

—       Mais... mais... balbutia M. Hosegood. Qui êtes- vous, monsieur, et que... ?

—       Je suis colonel de l'armée indienne, et si vous n'obéissez pas sur-le-champ, je vous tiendrai pour responsable de la mort de centaines de citoyens britanniques.

M. Hosegood avait pâli. Marcus fit un pas vers lui, menaçant. Hosegood attrapa le pistolet et quitta la pièce sans se faire prier.

Marcus demeura immobile, la tête inclinée de côté. Quand il entendit la porte d'entrée claquer derrière Hosegood, il se laissa choir sur une chaise. S'ensuivit un silence qu'Emma osait à peine rompre en respirant. Finalement, Marcus tourna le regard vers elle, mais ses yeux étaient si brillants qu'elle se demanda s'il n'avait pas bu, lui aussi.

—       Les nouvelles ne sont pas bonnes, lâcha-t-il, d'un ton presque détaché. Un fort contingent de mutins s'apprête à traverser la rivière Yamuna pour entrer dans Delhi. Il est peut-être déjà trop tard pour fermer les portes.

—       Dans ce cas, M. Hosegood est parti pour une mission inutile.

Marcus haussa les épaules.

—       C'est possible. Je n'en sais rien.

Emma croisa les mains et les serra très fort Elle était assaillie par des sentiments contradictoires.

—       Ne devriez-vous pas rassembler vos troupes ? hasarda-t-elle.

—       Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! s'exclama- t-il, et, bondissant sur ses pieds, il se mit à marcher de long en large. Revenez sur terre, stupide petite fille que vous êtes ! Les troupes sont constituées d'indigènes. Ils ne tireront jamais contre leurs frères de sang.

Il parut pris de court par ses propres paroles, et sombra de nouveau dans le silence. Une semaine plus tôt, dans cette même pièce, il assurait le résident général de la loyauté des hommes sous ses ordres.

—       Dans ce cas, nous devons fuir, conclut Emma.

Elle se leva, presque douloureusement lucide. Elle ne pouvait attendre lord Holdensmoor. Elle ne savait même pas s'il pourrait venir.

—       Non ! s'exclama-t-il, pivotant dans sa direction. Je ne fuirai pas. Cette chiffe molle n'ira pas chercher le résident général. Je vais m'en charger moi-même !

—       Très bien. Donnez-moi juste le temps d'enfiler ma tenue d'équitation et...

—       Idiote, coupa-t-il avec un rire méchant. Vous ne feriez que me ralentir.

Sans attendre, il se dirigea vers la porte, s'arrêta un instant sur le seuil, puis revint sur ses pas.

—       Si les indigènes arrivent jusqu'ici, reprit-il en tirant un poignard de sa botte qu'il posa sur la table, ne me déshonorez pas. Tranchez-vous la gorge. S'entailler les poignets est trop lent. Quoique, vous connaissant, je me demande si vous ne préférerez pas vous offrir à ces gredins. Quoi qu'il en soit, si vous survivez, je reviendrai vous chercher. Ne l'oubliez pas. J'ai promis à votre père de veiller sur vous, et je tiendrai parole. Vous ne pourrez vous cacher de moi, Emma. Nulle part.

Sur ce, il sortit, claquant la porte si fort derrière lui que tasses et soucoupes s'entrechoquèrent.

Emma demeura interdite. Les premiers rayons du soleil qui pénétraient par les fenêtres faisaient scintiller les plats en argent et la lame du poignard.

La jeune femme tendit timidement la main pour se saisir de ce dernier. Elle le serra contre sa poitrine, et quitta à son tour la pièce.

La maison semblait avoir été désertée. Les serviteurs étaient invisibles. Lady Metcalfe était partie avec Mme Durham pour leur promenade matinale. Et Usha était au marché. Emma se retrouvait seule.

La lourde porte d'entrée en teck était restée grande ouverte. La jeune femme s'avança jusqu'au porche, juste à temps pour voir Marcus franchir le portail au galop.

Il l'abandonnait sans un regard en arrière. Elle le connaissait depuis toujours et aurait dû se douter qu'il agirait ainsi dans l'épreuve.

Cependant, la journée s'annonçait superbe. Un oiseau chantait dans un arbre tout proche, les pelouses impeccables de la Résidence s'étiraient en pente douce jusqu'aux haies qui masquaient la vue sur Delhi. Emma leva les yeux. Aucun nuage ne venait troubler l'azur du ciel. Elle avait l'impression de vivre un rêve particulièrement réaliste.

Mais soudain, une sorte de roulement de tonnerre ébranla la terre. Le bruit d'une fusillade suivit presque aussitôt.

La jeune femme battit en retraite vers l'entrée.

Le silence retomba très vite. Si profond qu'il en était presque inquiétant. Puis les cloches de Saint-James se mirent à sonner le tocsin.

Il ne s'agissait pas d'un rêve, finalement.

Et Emma comprit que personne ne viendrait la chercher.

C'est ce qui la décida à passer à l'action. Un habit d'équitation était parfait pour une promenade d'agrément sur une selle d'amazone, mais pour affronter une guerre civile, mieux valait s'assurer de son équilibre en toutes circonstances. Elle releva donc ses jupes et, s'armant du poignard, trancha ce qu'elle jugeait superflu, comme la crinoline ou les jupons. Le temps qu'elle ait terminé, les fusillades avaient repris. Et si son imagination ne lui jouait pas de tours, elles s'étaient rapprochées.

Enroulant le poignard dans une chute de tissu, elle le fourra dans sa poche et courut vers les écuries.

Elle avait craint de se perdre. Mais elle n'avait pas prévu que la panique générale rendrait presque impossible de suivre une direction précise.

À peine eut-elle franchi les grilles de la Résidence qu'une détonation éclata non loin. Son cheval se cabra, et elle dut batailler pour rester en selle, tout en calmant l'animal qui avait failli piétiner un enfant.

Pour ne pas réitérer sa mésaventure, elle décida de mettre sa monture au pas. La rue grouillait d'indigènes et d'Anglais, qui levaient le visage chaque fois qu'éclatait une détonation. Quelque part, en ville, des gens mouraient, et ils redoutaient d'être les prochains. Mais personne ne semblait savoir dans quelle direction fuir, et la pagaille s'intensifiait de minute en minute. Un homme avait déjà tenté d'arracher les rênes d'Emma. Une Anglaise avec un bébé dans les bras s'était accrochée à sa cheville, la suppliant de lui donner des informations.

Une nouvelle détonation retentit, cette fois à proximité. La jeune femme sentit une balle passer en sifflant près de son oreille. Et si c'était elle qu'on visait? Elle poussa sa monture au trot, zigzaguant entre les piétons et les animaux, et priant le Ciel pour ne renverser personne. La marée humaine semblait sans commencement ni fin, et lorsqu'elle aperçut l'entrée d'une ruelle qui paraissait déserte, elle s'y engagea sans hésiter.

La ruelle lui rappela celle qu'elle avait explorée avec Usha : elle était pareillement bordée de maisons aux fenêtres occultées par des jalousies. Contrastant avec la pagaille de l'avenue, le calme lui parut étrange. Elle ralentit sa monture.

Une femme surgit, quelques mètres plus loin, vêtue d'un sari pourpre et or. De la main, elle fit signe à Emma de rebrousser chemin, mais celle-ci l'ignora. Les gestes de la femme se firent plus véhéments à mesure qu'elle approchait.

— Jaaiye laut jaaiye vo maar daalenge aapko !

Emma hésita. S'agissait-il d'une mise en garde ou d'une menace ? Quoi qu'il en soit, elle refusait de retourner dans l'avenue. Eperonnant sa monture, elle dépassa la femme au petit galop.

Personne d'autre n'apparut sur son chemin. Au bout d'une minute à peine, la ruelle s'élargit, et la jeune femme se retrouva de nouveau mêlée à la foule. Quand elle aperçut la silhouette de la Jama Masjid - la Grande Mosquée - qui se profilait devant elle, elle comprit qu'elle s'était enfoncée au cœur de la vieille ville, là où se tenait le marché aux épices, mais il était trop tard. La foule l'environnait maintenant de toutes parts. Les hommes - principalement des Indiens, mais aussi quelques Anglais - grimpaient sur tout ce qui était un peu élevé, pour crier des paroles parfaitement inaudibles. L'odeur de l'encens s'échap- pant de certains étals se mêlait à celle, âcre, de la poudre. De l'autre côté de la place, l'enseigne représentant un dieu à la peau bleue qu'Emma avait admiré le jour de sa promenade avec Usha avait pris feu. Quelques personnes tentaient, sans grand succès, de maîtriser les flammes.

Le flot de piétons affolés l'obligeait à poursuivre en direction de la Jama Masjid dont les minarets brillaient sous le soleil matinal. À mesure qu'elle progressait, la jeune femme commença de repérer des blessés - Anglais et Indiens. D'où venaient-ils ? s'inter- rogea-t-elle. N'ayant d'autre choix, elle continua cependant d'avancer droit vers la mosquée.

Alors qu'elle s'en approchait, elle repéra un groupe d'Anglais massés sous l'une des arches du monument. Au même instant, un homme en surgit et s'approcha d'elle en courant. C'était le gouverneur en personne.

—       Monsieur Fraser ! s'exclama Emma, qui sauta à bas de sa monture. Que vous est-il arrivé ? ajouta- t-elle comme il se tenait le bras.

—       J'ai fait mon possible, expliqua-t-il d'un ton las. Les premières escarmouches ont commencé à Darya- ganj. J'ai aussitôt ordonné qu'on ferme la Grande Porte, mais ils sont passés par la Porte du Raj. Ils auront investi toute la ville dans moins d'une heure.

La Porte du Raj était en effet à moins de quinze minutes de cheval.

—       Bonté divine ! s'écria-t-elle. Nous ne pouvons pas rester ici, monsieur Fraser !

—       Fasse le Ciel que mon télégramme soit bien arrivé à Ambala, répondit le gouverneur. Et que des renforts nous soient dépêchés avant ce soir.

—       En attendant, nous devons partir d'ici au plus vite, déclara Emma. Mon cheval peut supporter deux cavaliers. Montez !

Elle voulut l'aider à grimper en selle, mais il se dégagea, et elle s'aperçut alors que son bras saignait abondamment. Tournant la tête, il s'exclama :

—       Vous aviez raison, milord ! Les troupes se sont mutinées !

Emma suivit la direction de son regard, et découvrit lord Holdensmoor, le visage maculé de suie, juché sur un grand étalon noir. Il parut surpris - et fâché - de la voir.

—       Que diable faites-vous ici ? lui lança-t-il. Pourquoi ne m'avez-vous pas attendu à la Résidence ?

—       Ce n'est pas le moment, Holdensmoor, hurla Fraser. Ils ont tué leurs propres commandants !

Percevant la tension ambiante, le cheval du marquis rua et se cabra.

—       Quittez la ville, Fraser, lança Julian en tirant sur les rênes. Ne retournez pas récupérer vos possessions. Partez, et vite !

—       J'ai besoin d'un chirurgien, objecta le gouverneur. L'un de ces damnés mutins m'a à moitié arraché le bras. Mais je veux d'abord aller trouver leur empereur {4}. Et lui faire comprendre que s'il ne calme pas ses hommes, nous les fusillerons tous sans exception.

Comme pour ponctuer ses paroles, une énorme explosion ébranla le sol sous leurs pieds. Puis d'immenses flammes partirent à l'assaut du ciel.

—       L'artillerie ! se récria Fraser, quand le vacarme se fut quelque peu estompé. Quelqu'un a fait sauter l'artillerie et les magasins à poudre !

—       Probablement l'un de vos hommes, cria le marquis pour couvrir le tumulte. C'est trop près de la rivière; les troupes auraient mis la main dessus.

Il se tourna vers Emma.

—       C'est votre monture ? s'enquit-il et, comme elle acquiesçait: Grimpez en selle.

—       Mais... le gouverneur...

—       Suivez-le, mademoiselle Martin. Je dois aller voir l'empereur.

—       Non, je vous en prie, monsieur Fraser... protesta- t-elle.

Mais lord Holdensmoor s'était emparé des rênes de sa monture. Il se mit en route en l'entraînant à sa suite. Le feu ne se cantonnait plus aux magasins à poudre, constata-t-elle tandis qu'ils avançaient. Des rebelles armés de torches se répandaient dans les rues, incendiant tous les bâtiments gouvernementaux qu'ils croisaient sur leur chemin.

Alors qu'ils approchaient de Chowree Lane, un autre détachement de rebelles, portant toujours l'uniforme de l'armée indienne et s'avançant en rangs parfaits, fondit sur la foule des civils. Un Anglais voulut s'interposer, mais l'un des cipayes du premier rang lui planta sa baïonnette en plein cœur.

Emma poussa un cri en sentant que quelqu'un la tirait à bas de sa selle. C'était le marquis. Il l'entraîna vers une ruelle à l'écart, mais la jeune femme, mue par quelque instinct primaire, résista. Elle voulait voir.

Les cipayes avaient rompu les rangs et s'éparpillaient maintenant dans la foule, leur arme brandie devant eux. Emma vit une jeune femme d'environ son âge se faire éviscérer par la lame d'une baïonnette. Sa curiosité morbide était déjà rassasiée. Elle ferma les yeux et pressa le poing sur sa bouche.

—       Mademoiselle Martin ! cria le marquis, qui l'avait poussée dans un recoin, entre deux maisons. Emma- line!

Elle rouvrit les yeux. Il lui tendait un poignard.

—       N'hésitez pas à l'utiliser, dit-il.

Emma inspira profondément, puis se saisit prudemment du poignard. Il était plus grand et plus tranchant que celui que Marcus lui avait confié, mais le manche tenait parfaitement dans sa paume.

Le marquis chargea son revolver.

—       J'aurai droit à cinq coups, la prévint-il, avant d'ajouter: Nous risquons d'être piégés si nous restons ici. À mon signal, courez vers le bazar.

Son calme tranchait curieusement avec le chaos environnant, qui ressemblait soudain à quelque affreuse hallucination. Croisant son regard, Emma hocha la tête.

D'un même mouvement, ils se ruèrent hors de leur cachette.

Ce n'était pas le moment de penser. Emma courait follement, zigzaguant entre les cadavres qui s'amoncelaient sur la chaussée, cherchant fébrilement des yeux la moindre ouverture dans la mêlée générale. Une matrone lui barra soudain le chemin, s'accro- chant à son bras, le nez ensanglanté et les yeux hagards. Elle aurait entraîné Emma dans sa chute si le marquis ne l'avait enlacée par la taille pour la retenir, l'empêchant ainsi d'être piétinée par la foule.

Deux secondes plus tard, c'était un soldat qui se dressait devant elle, l'air féroce. Emma voulut user de son poignard, mais le rebelle envoya celui-ci au sol d'un coup de crosse avant de faire pivoter son fusil, la lame de sa baïonnette dirigée droit sur elle. Emma bondit en arrière à l'instant où une détonation éclatait dans son dos, et buta contre le marquis tandis que le cipaye s'affalait à terre, foudroyé d'une balle en pleine tête.

— Vite ! hurla le marquis, la poussant devant lui alors que son pistolet fumait encore.

C'est alors qu'Emmaline aperçut du coin de l'œil un autre soldat qui avait épaulé son fusil, et visait lord Holdensmoor. Se jetant sur lui en criant, elle réussit à dévier le canon de l'arme. La balle partit au-dessus de leurs têtes et le cipaye, furieux, dégaina son sabre.

Lord Holdensmoor tira. Le cipaye se figea, les yeux écarquillés, du sang jaillissant de sa bouche, avant de s'effondrer sur le sol.

Emma se tourna vers le marquis, incrédule. Leurs regards s'accrochèrent une fraction de seconde, puis elle sentit un poids entrer en contact avec sa tempe, et elle sombra dans un puits noir.
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Emma se débattait pour remonter vers la lumière - et l'air libre, où elle pourrait enfin respi rer. Mais ses jupes, alourdies par l'eau, la tiraient vers le fond. À côté d'elle, sa mère luttait également. Et soudain, une vague plus violente que les autres...

—       Mademoiselle Martin !

La jeune femme voulut ouvrir les yeux, mais une douleur lancinante lui vrillait le crâne.

—       Mademoiselle Martin ! Ce n'est pas le moment de vous évanouir. Mademoiselle Martin ! Emmaline ! Répondez-moi, bon sang !

—       Quoi...?

Sa voix ressemblait à un coassement. Mais était- ce bien sa voix? Elle s'humecta les lèvres, et fit une nouvelle tentative :

—       Quoi ? Qui est là ?

—       Ouvrez les yeux, Emmaline ! Tout de suite !

Elle entrouvrit les paupières, puis cilla, désorientée. Elle était allongée sur le sol, le marquis était agenouillé près d'elle.

—       Milord, chevrota-t-elle en s'efforçant de se redresser.

Il appuya doucement sur ses épaules pour l'empêcher de bouger.

—       Du calme, murmura-t-il. Pas de mouvements brusques. Vous avez reçu un coup sur le crâne.

La mémoire lui revint, en même temps qu'un flot de bile lui montait à la gorge. Avec précaution, elle tourna la tête de côté, et constata qu'ils ne se trouvaient plus à Delhi. Une rivière coulait à quelques mètres. Le soleil était maintenant bas dans le ciel et rougissait la surface de l'eau et les arbres inclinés sur la berge. Plusieurs heures avaient donc passé.

—       Où sommes-nous ?

—       À quelques kilomètres de Delhi. En direction du nord. Nous n'avions pas d'autre choix: les troupes commençaient d'encercler la ville.

Grimaçant, Emma réussit à se redresser en position assise. La douleur dans son crâne était atroce. Et elle se sentait moulue de partout.

—       Quelqu'un m'a frappée.

—       Il aura l'éternité pour le regretter.

Le marquis avait répondu d'une voix si froide, si détachée, qu'Emma se tourna vers lui. Il n'avait pas si bonne mine que cela, lui non plus. On aurait dit un noceur de retour d'une nuit de débauche. Ses cheveux étaient en bataille, et une barbe naissante lui ombrait les joues et le menton. Mais c'était surtout son regard qui retenait l'attention. Il était fiévreux, à la fois aux aguets et fatigué. Le marquis semblait se consumer de l'intérieur.

Emma se demanda comment il avait réussi à les tirer de l'enfer de Chowree Lane.

—       Vous m'avez sauvé la vie, murmura-t-elle.

Il détourna le regard, et elle ne sut comment interpréter sa réaction. Peut-être était-il ému, ou simplement impatient d'en terminer avec les civilités. Mais quand, finalement, il reporta son attention sur elle, l'esquisse d'un sourire flottait sur ses lèvres.

—       Inutile de me remercier, dit-il en lui caressant la joue. Vous avez aussi sauvé la mienne.

Elle voulut répondre, mais le marquis l'en empêcha en posant la paume sur sa bouche. Un froissement de feuillage s'était fait entendre non loin. Tandis qu'elle tendait l'oreille, elle prit conscience de son corps tout contre le sien. C'était un véritable mur de muscles, mais il semblait agité d'un léger tremblement, comme si quelque chose en lui se débattait pour jaillir au grand jour. Il lui vint soudain à l'esprit qu'il était sans doute aussi dangereux que tout ce qu'elle avait déjà affronté depuis ce matin. Elle s'obligea à ne pas bouger.

—       Je pense que ce n'est rien, mais je vais quand même vérifier.

Il se releva, et s'éloigna en direction de la rivière, aussi silencieux qu'une ombre.

Emma attendit le marquis en contemplant le ciel. Des nuages écarlates dérivaient dans la lumière du couchant, et déjà la lune montait à l'horizon. Emma sentit sa vision se brouiller. Bon sang, s'il y avait une chose qu'elle avait apprise au cours de ces dernières semaines, c'était que pleurer ne servait à rien ! De la force et du courage, voilà ce qui importait. Et elle pensait en posséder assez pour surmonter cette nouvelle épreuve. Du reste, elle avait bravé bien pire lorsqu'elle s'était débattue seule au milieu de l'océan.

Elle décida d'aller voir par elle-même si leur cachette avait été découverte.

Le simple fait de se lever lui arracha un grognement de douleur. Elle persista cependant, et entreprit de gravir un petit amas rocheux qui surplombait la rivière. Elle atteignait le sommet lorsqu'elle se heurta au marquis qui l'attrapa par les poignets pour l'empêcher de perdre l'équilibre.

—       Seriez-vous fatiguée de la vie ? lâcha-t-il.

Son ton amusé la bouleversa plus encore que tout ce qu'elle avait vécu depuis son réveil, ce matin.

Elle demeura un instant sans voix, puis parvint à articuler:

—       Qu'est-ce que c'était ?

—       Un singe, probablement.

Il commença à redescendre des rochers, entraînant Emma à sa suite vers la berge. Les jambes flageolantes après cet effort, elle voulut s'asseoir, mais ses genoux se dérobèrent sous elle et elle s'affala assez peu dignement dans l'herbe. Elle tourna brusquement la tête comme le marquis se mettait à rire, ce qui lui valut une douleur semblable à un coup de poignard dans la tempe.

—       Qu'y a-t-il de si drôle ? lança-t-elle en se palpant le côté du crâne d'une main légère.

—       Rien. Seigneur... rien du tout.

—       Alors quoi ?

Il s'allongea dans l'herbe et croisa les mains sous la nuque.

—       Vous ne cesserez jamais de me surprendre, avoua- t-il.

Emma avait du mal à suivre le cheminement de ses pensées, mais elle décida de ne pas s'en formaliser. Le silence s'installa, bientôt rompu par le chant d'une cigale. Comme si elles n'attendaient que ce signal, ses congénères des deux rives l'imitèrent en chœur. Le soir tombait rapidement, à présent.

—       Ne... ne devrions-nous pas bouger? hasarda- t-elle.

—       Il faut attendre la nuit, répondit le marquis. La route principale conduisant à Delhi passe tout près d'ici. Elle doit encore être encombrée de cipayes.

—       Mais alors qu'allons-nous faire ?

—       Dès qu'il fera nuit, je vous conduirai jusqu'à un endroit sûr. Probablement à Sapnagar. J'y ai des amis, qui pourront vous héberger.

—       Et vous, où irez-vous ?

—       Je rentrerai à Delhi.

—       À Delhi ? s'exclama-t-elle. Seriez-vous devenu fou ? Vous ne pouvez envisager d'y retourner tant que la ville n'aura pas été reconquise.

—       À supposer qu'elle le soit.

—       À supposer? répéta-t-elle, stupéfaite. Vous pensez vraiment que nous la laisserions aux indigènes ? L'une des plus grandes villes de l'empire ?

Il bascula sur le flanc et se hissa sur le coude.

—       Je ne suis pas sûr que nous ayons encore notre mot à dire dans l'affaire. Les Indiens ont bel et bien récupéré leur cité impériale.

Emma était outrée par son attitude. Ils étaient là, au milieu de nulle part, sans savoir où ils dormiraient cette nuit, et le marquis semblait souhaiter qu'elle se résigne à leur situation.

—       Dois-je comprendre que vous me reprochez d'épouser le point de vue britannique ? Franchement, milord, après ce que nous avons vécu aujourd'hui, croyez-vous vraiment qu'il soit possible d'adhérer à une autre position ?

Il se redressa souplement, et la jeune femme s'écarta instinctivement. Il parut surpris de sa réaction - elle- même ne l'était pas moins.

—       Pardonnez-moi, mademoiselle Martin, lâcha- t-il après un silence. Je me rends compte que je vous ai choquée. Je crains que mon humeur ne soit... incertaine.

—       Et votre loyauté... est pareillement incertaine?

—       Vous êtes en sécurité avec moi. En douteriez- vous?

—       Vous ne répondez pas à ma question.

—       Non, convint-il avec un soupir. Honnêtement, Emmaline, je ne voulais pas vous effrayer. Je suis désolé.

—       Vous ne m'avez pas effrayée. Vous m'avez alarmée.

Il sourit.

—       Voilà une distinction intéressante. Prendriez-vous la peine de me l'expliquer?

—       J'attends surtout vos explications, répliqua-t-elle avec raideur.

—       C'est de bonne guerre, admit-il et, après un silence, il reprit : Ma famille maternelle vit à Delhi. Je voudrais m'assurer qu'ils vont bien. Car je pense qu'ils auront jugé plus sûr de rester en ville que de s'enfuir.

—       Votre famille... répéta Emma, avant de comprendre qu'il parlait de ses proches indigènes. Mais...

les rebelles ne s'en prendront pas à eux ! Puisqu'ils ne sont pas anglais.

—       C'est vrai, admit-il, examinant ses ongles, avant de frotter ses mains l'une contre l'autre et de secouer la tête. Mais je leur ai rendu visite récemment, ajouta- t-il. Cela aura forcément attiré l'attention. Pas sur moi, sur la maison de ma grand-mère. Les Anglais ne sont pas les seuls à détester le mélange des races, figurez- vous. En fait, du temps de ma grand-mère, les oppositions les plus tenaces se trouvaient même dans le camp indien.

Il se tut. Ne sachant quoi répondre, Emma attendit.

—       C'était stupide de ma part, reprit-il finalement. Ils m'avaient pourtant demandé de ne pas me montrer chez eux. Je pensais que mes relations et mes moyens financiers pourraient leur être de quelque utilité. J'étais bien naïf.

—       Vos intentions étaient apparemment généreuses.

—       Pas tant que cela, répliqua-t-il, le regard acéré. Si ce n'avait été pour eux, je n'aurais jamais... enfin, peu importe. Je crains que les rebelles ne décident de s'en prendre aux sympathisants des Anglais. Et mon geste pourrait les faire passer pour tels.

Emma ne put réprimer un frisson en songeant à ce que cela impliquait.

—       À vous entendre, les rebelles pourraient tenir Delhi assez longtemps pour... pour se livrer à de telles exactions.

—       Je pense, en effet, que c'est tout à fait possible. Vous l'ignorez sans doute, mais une partie des cipayes que nous avons vus à l'œuvre ce matin venaient de Meerut. Ce qui signifie que la rébellion n'a pas débuté d'aujourd'hui, et qu'elle n'est pas partie de Delhi. Qui peut dire, à l'heure actuelle, jusqu'où elle va s'étendre ? Je tiens de sir Metcalfe que les fils du télégraphe ont été sectionnés dans toutes les directions.

—       Sir Metcalfe ? Alors, il va bien ?

—       Je l'ignore, en fait. Je l'ai croisé par hasard en me rendant à la Résidence. Il cherchait sa femme.

—       Vous êtes allé à la Résidence ? Mais quand ?

Il haussa les sourcils d'un air ironique.

—       N'étions-nous pas convenus de nous y retrouver? Je suppose que je suis arrivé peu après votre départ. Mais ça n'a plus d'importance, à présent. Ce que je voulais dire, c'est qu'il y a sans doute d'autres troubles dont nous n'avons pas encore été avertis.

—       Seigneur... murmura Emma, qui réalisait que ce cauchemar pourrait bien, en effet, s'étendre à l'Inde tout entière. Si tous les cipayes se mutinent...

Il sourit, et elle en fut tellement surprise qu'elle s'arrêta au milieu de sa phrase.

—       Dans ce cas, fit-il remarquer, ce ne serait plus une mutinerie, mais une révolution.

—       Mais... balbutia Emma, dépassée par cette perspective, l'Inde pourrait continuer d'exister sans les Anglais ?

—       Les Américains y sont très bien parvenus chez eux. Je ne vois pas pourquoi les Indiens ne feraient pas de même.

—       Ce n'est pas ce que je voulais dire, protesta Emma, piquée au vif par son sarcasme.

—       Pardonnez-moi, mademoiselle Martin. Que vou- liez-vous dire, au juste ?

—       Que... commença-t-elle, croisant et décroisant les doigts. Eh bien, que nous ne pouvons quand même pas renoncer d'un seul coup à tout ce que nous avons bâti ici et nous enfuir !

Une bouffée de vent agita les cheveux sombres du marquis.

—       Je vois, dit-il doucement. Nous en sommes arrivés au moment où vous m'expliquez comment la civilisation anglaise va sauver les sauvages qui peuplent ce pays ?

Elle détestait son ton moqueur. Elle détestait la façon dont il la regardait maintenant, comme si elle était quelque spécimen dont il avait épuisé la nouveauté.

—       Ne soyez pas injuste, milord ! Je voulais simplement rappeler que nous avons mis en place certaines choses, ici. Des lois, un système judiciaire... un service postal...

Ses arguments semblaient bien faibles même à ses propres oreilles. Elle ajouta cependant :

—       Je ne pense pas qu'il sera simple d'abandonner tout cela derrière nous.

—       Certes. Mais rien n'est jamais simple.

Elle tourna les yeux vers la rivière.

—       C'est vrai.

Il y eut un silence.

—       Emmaline, murmura soudain le marquis. Je suis désolé. Je suis... sur les nerfs. (Il éclata d'un rire incertain, avant d'expliquer:) Voilà une phrase que je crois bien n'avoir encore jamais prononcée !

Emma ne put s'empêcher de sourire.

—       J'espère que vous n'allez pas vous évanouir. Je n'ai pas de sels sur moi.

—       Je m'en serais douté.

Ils se mirent en route à la nuit tombée. Tournant le dos à la route principale, ils coupèrent à travers la campagne. La chaleur, cependant, avait à peine diminué, et Emma ne tarda pas à ressentir la fatigue. En outre, sa migraine persistante, conséquence de son coup sur le crâne, lui donnait des vertiges. Et la sueur collait sa robe à ses jambes, entravant ses pas. Le marquis devait souffrir pareillement, mais il n'en montrait rien. Il avançait d'un pas sûr, ne ralentissant que lorsqu'il trébuchait sur une racine ou un rocher. À un moment, il voulut lui prendre le bras pour l'aider, mais elle refusa, et, serrant les dents, continua d'avancer à son côté.

Quand la lune fut à son zénith, ils longèrent un petit étang au pied d'une colline. Après s'être rincé le visage et avoir bu quelques gorgées, Emma rit de bon cœur.

— Je rêvais d'eau, dit-elle. Les yeux grands ouverts ! Et, pour une fois, ce n'était pas un cauchemar.

Le marquis s'essuya les lèvres d'un revers de main.

—       Vous rêvez souvent du naufrage ?

—       Toutes les nuits, avoua Emma en s'asseyant dans l'herbe. Mais désormais, je rêverai peut-être de Delhi.

Après un silence, il fit remarquer :

—       C'est un bon endroit pour faire une halte. Vous pourriez dormir un peu.

—       Vous croyez que nous sommes en sûreté, alors ?

—       D'ici peu. Nous ne sommes plus très loin d'un petit village dépendant de l'autorité de Sapnagar. Encore quelques heures de marche.

—       Et qu'allez-vous faire, pendant que je dormirai ? Monter la garde ? Non, laissez-moi simplement reprendre mon souffle.

Il haussa les épaules. Le clair de lune découpait son visage en zone d'ombre et de lumière, comme dans un tableau. Il paraissait plongé dans ses réflexions.

—       Vous pensez à votre famille, milord ?

—       Julian, rectifia-t-il. Je m'appelle Julian.

Emma hésita, puis :

—       Si vous comptiez retourner à Delhi, pourquoi vous en être enfui ?

Il eut un rire bref.

—       Présenté ainsi, cela paraît bien peu noble.

—       Vous savez très bien que tel n'était pas mon but. Mais pourquoi n'avez-vous pas d'abord été les trouver, avant de quitter la ville - avec eux ?

—       J'aurais pu procéder ainsi, mais ils auraient refusé de me suivre. Et puis, je devais aussi m'occuper de vous faire sortir. Apparemment, vous étiez très impatiente de partir. Si je ne me trompe, vous avez même volé un cheval pour ce faire.

—       Eh bien... Mon Dieu, oui, c'est vrai ! Mais je suis sûre que le résident général ne s'en formalisera pas. Enfin, à supposer qu'il...

«A supposer qu'il survive», pensa-t-elle, sans oser le formuler à haute voix.

—       Si vous insinuez que vous avez quitté Delhi pour vous assurer de ma sécurité, reprit-elle, je vous en suis très reconnaissante.

—       Oh?

Il se passa la main dans les cheveux, avant de rétorquer, narquois :

—       Je ne vous demande pas votre reconnaissance, Emma. En revanche, vous devriez vous sentir flattée. Et peut-être un peu troublée aussi. Quand on connaît ma réputation de séducteur impénitent...

Bien que prise de court par son brusque changement d'humeur, Emma décida de le suivre sur le terrain de l'ironie. Cela lui semblait plus agréable que de ruminer les événements de la journée précédente.

—       Vous ne m'avez pourtant pas fait l'effet d'un Lothario{5}. Je vous trouve trop sérieux pour le rôle.

—       Vraiment ? J'ai pourtant essayé, si vous vous souvenez. Et vos lèvres ont un goût exquis. Mais peut-être me suis-je conduit trop subtilement?

De l'échange de railleries légères, il était brusquement passé en terrain mouvant.

—       Vous êtes un séducteur habile, je dois vous concéder cela, parvint-elle à répliquer, un peu haletante sous son regard intense.

—       Et vous n'avez rien d'une séductrice. Allez, essayez. Dites-moi comment une canaille charme une femme.

—       Il suffit de flatter sa vanité, je suppose.

—       Ah, c'est vrai, cela me revient. J'aurais dû commencer par vous dire que vous êtes la plus belle femme que j'aie jamais vue.

Emma ne put s'empêcher de rire.

—       Voilà un compliment astucieux, car il vous réserve le droit de changer d'avis et de le resservir sans dommage à la prochaine femme que vous rencontrerez. Heureusement pour moi, ma vanité ne réside pas dans mon apparence physique.

—       Mais vous êtes belle, observa le marquis. L'igno- reriez-vous ? Et d'une beauté rare, Emmaline. Votre esprit est aussi séduisant que votre visage.

C'en était trop. Elle baissa les yeux.

—       Et maintenant, je devrais vous embrasser de nouveau, je pense, poursuivit-il. C'est bien ainsi qu'il faut procéder?

Surprise, elle porta instinctivement la main à ses lèvres. Elles étaient si craquelées qu'elle trouva la perspective parfaitement risible.

—       Oui, j'imagine. Du moins, dans les romans. Mais si vous m'embrassez maintenant, j'ai peur que ma cicatrice ne se rouvre, et que je vous saigne dessus.

Il éclata de rire.

—       Bon, d'accord, céda-t-il. Mais je pourrais vous embrasser ailleurs. Me permettez-vous de partir à l'aventure ?

La situation virait au ridicule. Ils étaient perdus au milieu de nulle part, à lutter pour leur survie, et il s'amusait avec elle. Car il était clair, à en juger par son expression, qu'elle ne devait pas le prendre au sérieux. Mais elle avait perdu toute envie de plaisanter.

—       Ne soyez pas absurde, souffla-t-elle.

—       Absurde ? Il y a tant de choses absurdes. Par exemple, où est passée votre crinoline ?

Emma plaqua les mains sur la fine mousseline drapée sur ses cuisses. Avant aujourd'hui, jamais elle n'aurait osé s'aventurer dans le monde aussi légèrement vêtue.

—       Voilà qui n'est pas très fair-play de votre part de le remarquer.

—       J'ai essayé de ne pas le remarquer, figurez-vous. Malheureusement, c'est au-dessus de mes forces.

Elle trouva le courage d'accrocher son regard.

—       Vous ne plaisantez pas, devina-t-elle.

—       Non, Emmaline.

Il se pencha vers elle, et elle retint son souffle.

—       Je vous ai dit que mes lèvres...

—       Oui, vous me l'avez dit, lui murmura-t-il à l'oreille, avant d'en mordiller le lobe.

Emma avait fermé les yeux.

—       Ce n'est pas un baiser, observa-t-elle d'une voix qui lui semblait provenir de très loin.

—       Vous voulez un vrai baiser? s'enquit-il, le bout de sa langue suivant le contour de son oreille. J'avais cru comprendre que ce n'était pas conseillé.

Emma aurait volontiers ri, si elle n'avait pas eu l'impression que tous ses os se transformaient en mélasse.

—       Vous êtes bel et bien un débauché, soufïïa-t-elle.

—       Ma chère, votre commentaire manque diablement d'originalité.

Ses lèvres, à présent, couraient sur ses joues, survolant avec légèreté l'ecchymose que lui avait laissée Marcus. Elles s'arrêtèrent à la jonction entre la mâchoire et le cou, puis entamèrent un mouvement de succion, comme s'il voulait aspirer son sang.

Sans réfléchir, Emma le caressa au même endroit.

—       Ce n'est pas non plus un baiser.

—       Non, en effet.

Le marquis pressa son visage contre sa gorge, et resta quelques instants ainsi, parfaitement immobile, à respirer tout contre elle. Emma ne put s'empêcher d'enfouir les doigts dans la masse soyeuse de ses cheveux. Une étrange impulsion, presque animale, lui intimait de l'agripper plus fort.

Elle n'avait jamais rien ressenti de tel, et pourtant, cela lui paraissait la chose à faire - et c'est peut-être ce qui la troublait le plus.

—       Vous ai-je embrassée, cette fois ? chuchota-t-il.

—       Toujours pas.

—       Alors vous devriez donc être satisfaite.

—       En tout cas, je ne suis plus fatiguée.

Il s'écarta.

—       Si nous reprenions la route ? suggéra-t-il avec un sourire.

—       Volontiers, répondit Emma en lui tendant la main pour qu'il l'aide à se relever.




 

7

 

 

Une cloche tintait au loin. Elle semblait accompagner un chœur de voix. Leur chant tira Emma du sommeil - et des rêves. Ouvrant les yeux, elle s'aperçut que le crépuscule teintait les murs blancs de sa petite chambre, tandis qu'au-dehors, les ombres s'allongeaient.

Elle avait donc dormi presque toute la journée. Ce qui n'était guère étonnant après leur marche harassante de la nuit précédente. Ils étaient arrivés dans ce village peu après l'aube, alors que des jeunes femmes conversaient joyeusement autour d'un puits. L'eau fraîche que lui avait offerte une jeune fille aux yeux d'ambre avait paru à Emma un véritable nectar, tant elle était assoiffée. Elle avait cru revivre. Puis elle s'était laissé entraîner vers cette petite maison où une vieille femme au dos voûté lui avait servi un plat de lentilles et d'épinards, accompagné de pain grillé beurré. Emma avait mangé avec les doigts, sans aucune honte, la vieille femme l'encourageant au contraire par de vigoureux hochements de tête.

Les chants l'incitèrent à sortir. Le village de Sukh- pur était paisible et charmant, avec ses maisons aux façades blanchies à la chaux, sagement rangées le long d'une rue bordée d'arbres.

Emma se dirigea vers l'immense banian qui trônait à l'extrémité du village. La quinzaine de troncs qui le composaient se rejoignaient sous un même auvent de feuillage à la circonférence impressionnante. Alors qu'elle entreprenait de faire le tour de l'arbre, elle identifia la source de la musique : un bâtiment en pierre surmonté d'un toit pyramidal. Un temple hindou.

S'asseyant sous le banian, elle passa un long moment à détailler les fresques géométriques qui en ornaient la façade. Un groupe de singes bondissants passa devant elle. Elle sourit, amusée, et les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils aient disparu.

Les chants n'avaient pas cessé, mais à présent, la cloche se faisait de nouveau entendre. Emma se releva et se dressa sur la pointe des pieds pour tenter d'apercevoir ce qui se passait à l'intérieur du temple. Un groupe d'hommes et de femmes étaient assis à même le sol, face à une table - une sorte d'autel, sur lequel trônait la statuette d'une femme à six bras. Emma ignorait pratiquement tout de la religion hindoue, mais elle devina sans peine qu'il s'agissait d'une déesse que ces fidèles honoraient de leur chant.

Un homme vêtu de blanc tenait dans ses mains un plateau d'argent, chargé de petites lampes à huile. Tandis qu'il agitait son plateau, pour que la fumée des lampes se répande autour de la statuette, un jeune homme, près de lui, agitait la cloche qu'Emma avait entendue depuis son lit. Un rituel bien mystérieux.

La cloche cessa soudain de tinter, et les chants s'arrêtèrent. Puis l'assistance se leva, et s'approcha de l'homme au plateau. Il appliqua quelque chose sur le front de chaque fidèle, entre les yeux, avant que ceux-ci quittent le temple. Stupéfaite, Emma s'aperçut que le marquis se trouvait parmi eux.

Elle allait s'esquiver quand il tourna la tête et la vit. On lui avait fourni de nouveaux vêtements, et il arborait à présent une tunique et un ample pantalon de coton dépourvus d'ornementation dans le plus pur style indigène. Ses cheveux, lavés de frais, étaient coiffés en arrière, et le point rouge appliqué sur son front attirait encore plus l'attention sur le vert impossible de ses yeux. Marcus en aurait une attaque s'il le voyait dans cet accoutrement, car lord Hol- densmoor ressemblait désormais à tout, sauf à un Anglais.

Dès qu'il sortit du temple, il vint vers elle.

—       Vous faites une drôle de tête, Emma. Auriez-vous avalé une grenouille ?

Il marchait pieds nus !

—       Êtes-vous hindou, milord ?

Il s'arrêta net, et fronça les sourcils.

—       Je vous en prie. Le «milord» est vraiment ridicule dans ces circonstances.

Emma capitula avec un sourire.

—       Êtes-vous hindou, Julian?

—       Ma grand-mère maternelle est hindoue. Et je n'ai aucun scrupule à honorer sa religion lorsqu'on me le propose, expliqua-t-il, puis, changeant délibérément de sujet, il remarqua: Vous avez meilleure mine que ce matin. Mais Kamala-ji m'a dit que vous avez refusé les vêtements qu'elle vous offrait.

—       Oh, vous voulez parler de la vieille femme qui m'héberge ? Je n'avais pas compris qu'elle me les proposait !

Effectivement, elle lui avait indiqué des vêtements pendant qu'elle mangeait son assiette de lentilles et d epinards. Mais comme elle ne comprenait rien à ce que son hôtesse lui racontait, Emma s'était contentée de hocher la tête, sans cesser de manger.

—       Je pensais qu'elle me demandait si je les trouvais jolis.

—       Et alors, les avez-vous trouvés jolis ?

—       En fait, oui, avoua Emma, portant instinctivement la main à ses cheveux que la vieille femme avait nattés.

Parler de vêtements lui fit prendre conscience de son apparence négligée. Sa robe était si sale que le rose avait viré au gris.

—       J'espère que son offre tient toujours, reprit- elle. J'aimerais bien me changer. Et aussi prendre un bain, si c'est possible.

Puis, désignant le temple, elle demanda :

—       Tout le village était-il réuni là ?

—       Uniquement les hindous. Les musulmans ont leur lieu de culte à un kilomètre d'ici.

—       Pourquoi aussi loin ?

Il haussa les épaules, avant de s'adosser au tronc du banian.

—       J'imagine que la mosquée fut construite par les envahisseurs arabes à l'emplacement de leur campement. Et voilà au moins cinq cents ans que les villageois s'en servent pour leur propre usage plutôt que d'en construire une neuve dans le village.

Elle sourit.

—       Les habitudes sont difficiles à perdre.

—       Dans certains cas, oui, admit-il en se passant la main sur le front.

Emma nota qu'il avait l'air fatigué.

—       Ça ne va pas ? Vous n'avez pas réussi à dormir ?

—       Si, un peu, répondit-il. J'ai de mauvaises nouvelles, ajouta-t-il avec un soupir.

Emma sentit sa bonne humeur s'évanouir d'un coup.

—       La rébellion ne se cantonne pas à Delhi et à Meerut, n'est-ce pas ?

—       Non, dit-il en lui prenant la main. Il semblerait que le pays tout entier soit touché.

—       Dans ce cas, où irons-nous ?

—       Je reste convaincu que le plus sage est de rallier Sapnagar.

Il baissa les yeux sur leurs mains jointes et un sourire indéfinissable joua sur ses lèvres. Puis, retournant doucement celle d'Emma, il contempla sa paume.

—       Certains prétendent que votre destin est écrit ici, enchaîna-t-il, traçant du bout du doigt la ligne qui reliait son poignet à son index.

L'effet sur Emma fut disproportionné : une onde de chaleur fusa dans ses veines et s'épanouit dans son ventre.

—       Là, c'est votre ligne de chance. Elle est très belle. Vous avez beaucoup de chance. Et là... votre ligne

de vie. Vous vivrez longtemps, Emmaline. Très longtemps.

Tout cela n était que balivernes, bien sûr. Et cependant, elle devait admettre que le fait d'avoir survécu au naufrage attestait sa chance. Elle essaya de s'imaginer dans quarante ou cinquante ans : vieillie, ridée, mais survivant. Tous ceux qu'elle avait connus auraient disparu. Il ne resterait plus qu'elle. Ce n'était pas forcément souhaitable. Et elle aimait encore moins l'idée que ce fût inévitable.

Elle retira sa main.

—       Vous ne m'avez pas répondu, pour le bain. J'aimerais vraiment en prendre un.

L'étang se trouvait dans un petit bois, à l'écart du village. Des paons sauvages erraient dans les buissons odorants de tubéreuses et de jasmin, et la surface de l'eau formait un miroir qui reflétait les couleurs grandioses du couchant. Julian avait déjà remarqué que la jeune femme appréciait la beauté, mais elle demeura muette de saisissement lorsqu'ils débouchèrent dans la clairière entourant l'étang. Et quand elle lui agrippa le bras, il comprit que c'était exactement la réaction qu'il avait espérée.

—       Je pensais... commença-t-elle. Oh, en fait, je ne savais pas à quoi m'attendre. (Elle le lâcha pour s'asseoir sur un rocher, avant d'ajouter:) Dieu que j'aimerais avoir mon carnet à dessin !

Comme il ne répondait pas, elle leva vers lui un regard interrogateur. Julian s'assit près d'elle, la détaillant sans vergogne de la tête aux pieds, et bientôt, comme c'était prévisible, les joues de la jeune femme se colorèrent. Il prenait un malin plaisir, depuis qu'il l'avait rencontrée, à la faire rougir.

—       Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle. Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

—       Vous m'avez dit vouloir prendre un bain. C'est ici que les villageois viennent se laver. Mais j'ai dû formuler une requête spéciale pour qu'ils nous laissent tranquilles un moment.

Julian se pencha vers elle, et posa la main sur son genou. La jeune femme retint visiblement son souffle. Il lui apparut que ses motivations n'étaient peut-être pas aussi nobles qu'il voulait bien le croire. En fait, il avait très envie de la voir sans ses vêtements. Mais après tout, il n'avait pas fait vœu de chasteté.

—       Vous n'imaginez pas le nombre de villageois qui seraient curieux de savoir à quoi ressemble une memsahib sous ses jupes, précisa-t-il, se gardant d'ajouter qu'il partageait leur curiosité sur ce point. Une rumeur populaire prétend qu'elles sont déformées. C'est pour cela qu'elles cachent leurs silhouettes sous des robes aussi larges.

La jeune femme lui décocha un regard en coin, cherchant visiblement à savoir s'il parlait ou non sérieusement. Quelques taches de rousseur étaient apparues sur ses pommettes. Elles dessinaient une carte que Julian brûlait d'envie d'explorer de la bouche et de la langue.

Le silence était tombé entre eux.

—       Emma, reprit Julian doucement, vous rendez- vous compte que si vous souhaitez vraiment rentrer en Angleterre, vous serez obligée de reprendre le bateau ?

Elle se ferma, se détourna pour cueillir une fleur qui poussait au pied du rocher, et commença d'en disperser les pétales.

—       J'ai des cauchemars, c'est un fait. Et je ne me sentirai plus jamais à l'aise sur l'eau. Cela ne signifie pas pour autant que je ne serai pas capable de remonter à bord d'un bateau.

—       Vous n'êtes pas obligée de nager dans cet étang. C'est à vous de choisir. Mais mieux vaut affronter l'épreuve ici, et maintenant, qu'à Calcutta.

Elle redressa le menton.

—       Pourquoi diable vous souciez-vous de moi ?

Julian s'inclina en arrière, appuyé sur les coudes, et contempla ostensiblement le ciel.

—       C'est une bonne question, admit-il.

—       Vous... vous entreriez dans l'étang avec moi?

—       Sans problème.

—       Mais... je vais ruiner ma camisole.

—       Kamala-ji a des vêtements pour vous, lui rappela- t-il.

—       C'est ridicule. Je n'ai aucune raison de faire cela.

—       Pardonnez-moi de ne pas être de votre avis, riposta-t-il, pince-sans-rire. Vous êtes sale.

—       Merci beaucoup !

—       En outre, je ne pense pas que vous soyez le genre de femme à laisser vos peurs vous dominer.

Elle plissa les yeux.

—       Je n'ai pas peur, assura-t-elle. J'ai dit que c'était ridicule.

Et, fermant les yeux comme si elle voulait se donner du courage, elle ajouta dans un souffle :

—       D'accord.

—       Parfait.

Il se releva, et l'aida à faire de même, puis l'entraîna au bord de l'étang. Elle en contempla quelques instants la surface, puis, d'un geste vif, attrapa le bas de sa robe, et entreprit de la passer par-dessus sa tête.

—       Ne regardez pas ! lui intima-t-elle d'une voix étouffée par les épaisseurs de tissu.

C'était demander l'impossible. Julian fit pourtant de gros efforts pour s'intéresser à la cime des arbres tandis que la jeune femme s'avançait dans l'eau.

Il l'entendit se débarrasser de son corset.

—       Je les ai vus couler, dit-elle à brûle-pourpoint. J'ai vu leurs visages disparaître sous l'eau.

Julian la regarda. Elle avait pâli.

—       Vous les aimiez beaucoup, devina-t-il.

—       Je les aime toujours.

—       Je suis sûr qu'ils vous aimaient aussi beaucoup.

Elle cligna des yeux.

—       Je suppose, oui. Mais parfois... parfois, j'en doute. Je pense à tout ce que j'ai fait de travers. Ou que je continue de faire de travers. Je n'ai jamais été une fille modèle. J'étais incapable de rester assise sur une chaise, je n'étais pas docile...

—       Vous étiez leur fille. Et pour eux, vous étiez forcément parfaite.

Elle s'efforça de sourire, mais ses lèvres tremblaient.

—       Peut-être.

—       J'en suis convaincu.

Elle fit deux pas dans l'eau. Un tressaillement la secoua. Elle prenait visiblement sur elle pour ne pas reculer. En voyant les larmes scintiller dans ses yeux, Julian eut l'impression d'être le dernier des salauds.

—       Ce devrait être comme prendre un bain, souffla- t-elle. Vous ne croyez pas ?

Il la rejoignit.

—       Quand j'étais gamin, j'avais l'habitude d'aller nager dans le lac du parc d'Auburn Manor. Cela rendait fou de rage mon grand-père, car chaque fois, je rentrais les pieds boueux et je salissais les tapis. Il prenait très au sérieux son rôle de duc, mais il aurait été encore plus convaincant comme gouvernante.

—       Il y a une différence, reprit Emma, qui poursuivait son idée. On peut se noyer dans un étang. Alors qu'il est très rare de se noyer dans son bain. D'ailleurs, il ne serait pas étonnant que quelqu'un se soit déjà noyé ici. Avez-vous demandé aux villageois ?

—       Non.

—       Mais vous ne croyez pas que ce soit très probable ? S'ils viennent régulièrement se laver ici... Il est très facile de surestimer ses forces dans l'eau.

Elle avança encore. Julian la suivit. Elle avait à présent de l'eau jusqu'aux genoux. Lui, jusqu'aux chevilles. Comme elle semblait de nouveau hésiter, il prit l'initiative de lui passer devant.

—       Personnellement, j'ai toujours adoré faire la planche, dit-il, se retournant vers elle.

La vision qui s'offrit alors à lui le laissa un instant muet de saisissement. La camisole de la jeune femme était si fine qu'elle révélait ses seins ronds, le triangle plus sombre entre ses cuisses... Seigneur, elle avait des formes parfaites !

—       C'est... commença-t-il avant de s'éclaircir la voix. C'est très facile. Il suffit de se laisser flotter. Quand j'étais petit, je contemplais les nuages pour tenter d'y déceler des figures monstrueuses. C'était toujours plus passionnant que mes cours de latin.

—       Vous... vous avez fait vos humanités ? s'étonna la jeune femme qui, tout en l'écoutant, avait continué d'avancer dans l'eau.

Julian vit, non sans regret, sa silhouette se dérober peu à peu à ses regards.

—       Oui, j'ai étudié à Cambridge. Et j'ai même décroché la mention Très bien en mathématiques et lettres classiques. Mais je m'en suis voulu après. Mon grand- père était trop content.

—       La mention Très bien ! En mathématiques et en lettres classiques !

—       Je parie que vous connaissez vous-même le latin.

—       Oui, et aussi un peu de grec. J'ai également quelques notions d'arithmétique...

Elle s'avança encore d'un pas, avant d'esquisser un mouvement de recul. Sa camisole, désormais trempée, lui collait au corps. Julian brûlait d'envie de l'en débarrasser.

—       On se laisse flotter ? proposa-t-il.

Elle lui adressa un regard surpris. Elle devait probablement se demander pourquoi sa voix avait baissé d'une octave.

—       Oui... d'accord... répondit-elle d'un ton qui manquait cruellement d'assurance, avant de secouer soudain la tête avec véhémence. Non, je n'y arriverai pas.

—       Laissez-moi vous aider.

Julian s'approcha d'elle, et son geste n'avait rien d'un encouragement désintéressé. Il voulait la toucher, tout simplement.

La jeune femme ferma les yeux dès que ses mains se posèrent sur sa taille. Comme il l'avait pressenti, ses courbes libérées de ce satané corset étaient voluptueuses. Gardant une main sur sa taille, il fit remonter l'autre jusqu'à ses épaules, puis la renversa doucement en arrière.

Quand l'eau lui atteignit les oreilles, elle tressaillit, papillonna des paupières, mais elle ne rouvrit pas les yeux. Julian la relâcha, pour la laisser flotter toute seule. Il se tenait au-dessus d'elle, et attendait. Il aurait préféré qu'elle rouvre les yeux - ç'aurait été le signe qu'elle se sentait à son aise -, mais puisqu'elle ne semblait pas disposée à le faire, il se sentait autorisé à se repaître du spectacle. Comme un collégien qui découvrirait sa première femme.

Finalement, elle rouvrit les yeux.

—       Voyez-vous des nuages intéressants? s'enquit Julian.

Elle fronça les sourcils, se concentrant.

—       Là, on dirait Méduse avec ses serpents.

Elle leva le bras pour désigner les nuages concernés. Son mouvement la déséquilibra. Elle aurait pu se rétablir sans peine, sauf qu'elle poussa un cri et commença à s'agiter, affolée.

Julian l'attrapa sous les bras et la remit sur pieds. Sa main se referma sur l'un des seins d'Emma - par accident, il aurait été prêt à le jurer. Il n'était quand même pas assez dépravé pour vouloir profiter du désarroi de la jeune femme. Elle lui tournait le dos, mais, il la sentit se raidir, et s'empressa d'écarter la main.

C'est alors qu'elle lui étreignit le bras. Et ce fut au tour de Julian de se raidir, pris de court.

—       Essayons encore, souffla-t-elle.

L'espace d'un instant, il s'interrogea sur la signification de ses paroles, avant de comprendre, à sa grande déception, qu'elle voulait simplement faire une nouvelle tentative.

Elle lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et leurs regards s'accrochèrent. Celui de la jeune femme trahissait toujours son appréhension, mais Julian crut aussi y déceler autre chose - quelque chose qui lui incendia les veines. Elle lui sourit, se dégagea, puis bascula d'elle-même sur le dos.

La peste soit de ce climat ! Même l'eau n'était pas assez fraîche pour refroidir les ardeurs de Julian. Riant de lui-même, il s'allongea à son tour, et ils se retrouvèrent à flotter côte à côte.

Elle n'était pas encore totalement détendue - il le devinait à sa respiration, tantôt rapide et superficielle, tantôt exagérément maîtrisée.

Au bout d'un moment, il se risqua cependant à demander :

—       Vous sentez-vous mieux, à présent ?

Elle tourna la tête pour le regarder.

—       De mieux en mieux, Julian.

Et elle tendit la main pour s'emparer de la sienne.

Alors qu'ils rentraient au village, ils découvrirent qu'une grande excitation régnait aux abords du temple où un petit groupe de villageois s'étaient rassemblés. Suivant la direction de leurs regards, Emma aperçut trois cavaliers qui arrivaient au galop.

Julian, qui les avait également repérés, lâcha un juron et tira la jeune femme derrière un arbre.

—       Asseyez-vous, lui ordonna-t-il.

Comme elle tardait à s'exécuter, il la força à s'asseoir, avant de l'imiter et de lui intimer le silence d'un geste.

Les trois cavaliers portaient la jaquette rouge de l'armée britannique. Deux d'entre eux arboraient un turban jaune safran, mais le troisième avait coincé son shako noir sous le bras - telle une tête coupée qu'il afficherait à la manière d'un trophée de chasse, songea Emma, horrifiée.

Deux femmes se portèrent à leur rencontre. Julian exhala lentement.

—       Us sont venus rendre visite à leurs familles, expli- qua-t-il.

—       Que devons-nous faire ? murmura Emma.

—       Attendre.

—       Mais ils risquent de nous tuer?

—       Tous les cipayes ne se sont pas encore rebellés. Et ceux-ci sont peut-être des déserteurs. Le plus prudent est de troquer votre robe pour des vêtements indiens. Dans cet accoutrement, on vous repère à des kilomètres.

—       Mais ils vont nous voir !

—       Non, assura le marquis. Regardez, ils entrent dans le temple. Venez !

Les vêtements offerts par la vieille dame étaient toujours drapés sur une chaise : une sorte de chemise bleue, ample, à manches courtes, qui couvrait les hanches, une longue jupe rouge qui s'attachait par un cordon, et un carré de tissu du même rouge, pour se couvrir les cheveux, supposa-t-elle. L'ensemble était très ordinaire, mais aussi très léger, et facile à enfiler. Emma avait à peine passé la chemise par-dessus la tête que son hôtesse fit irruption dans sa chambre. Elle se mit à parler à toute allure avec de grands gestes, puis, lui prenant la main, l'entraîna dans la cour.

Le marquis sortit d'une autre pièce.

—       Kya baat hai ? demanda-t-il à la vieille femme.

Il écouta attentivement sa réponse, puis hocha la tête. Finalement, la vieille femme poussa Emma vers lui, et s'empressa de rentrer à l'intérieur.

Le marquis soupira.

—       Venez, dit-il à Emma. Nous allons nous cacher sur le toit.

Elle le suivit jusqu'à une échelle branlante posée dans un coin de la cour.

Le marquis lui fit signe de la précéder, et elle releva ses jupes.

—       Vous êtes sûr ? demanda-t-elle en commençant de gravir les barreaux. N'est-ce pas l'endroit le plus exposé de la maison ?

—       Non. Pas là où nous allons, assura-t-il d'un ton résigné. Mais accroupissez-vous, ajouta-t-il alors qu'elle débouchait sur le toit plat blanchi à la chaux.

Elle obéit, et attendit qu'il tire l'échelle à lui et la pose à plat sur le toit.

Marchant courbé, il la précéda vers ce qui ressemblait à une cheminée - sauf qu'Emma n'avait remarqué aucune cheminée dans les pièces. C'était en fait une citerne à eau de pluie. Pendant la saison sèche, elle était heureusement vide, cependant elle offrait à peine assez de place pour deux. Emma replia du mieux qu'elle put les genoux contre sa poitrine, mais les jambes du marquis étaient beaucoup plus longues que les siennes. Comme elle peinait à trouver une position confortable, il posa les mains sur ses chevilles.

—       Je suis désolé, Emma, dit-il d'une voix ouvertement amusée, mais vous allez devoir poser les pieds sur mes cuisses.

—       Vous ne pourriez pas plutôt vous replier un peu plus?

Il s'esclaffa.

—       Je suis souple, mais à moins de me briser les os, je ne réussirai pas à me replier davantage.

Elle souleva ses pieds. Il glissa les siens en dessous, et croisa les jambes en tailleur à la manière des indigènes. Mais même ainsi, ses genoux frôlaient les hanches d'Emma. Elle se fit un devoir de rabattre au maximum sa jupe sur ses chevilles.

—       Nous ne resterons pas longtemps ici, reprit-il. Jusqu'à ce qu'ils aillent dîner, pas plus.

—       Vous trouvez cela drôle ?

—       Plutôt absurde, en vérité.

Elle hocha la tête, et ferma les yeux. Mais privée de vision, elle fut consciente de nouvelles sources de trouble. Le marquis dégageait un parfum particulier, mélange de bois de santal et d'une odeur plus sombre, plus mystérieux, indéniablement masculine. Cela faisait naître au creux de son estomac des sensations inédites, qui allaient s'intensifiant chaque fois qu'il bougeait, et la laissaient tremblante.

Dans l'étang, sa main qui s'était posée sur son sein était si chaude et si ferme qu'elle avait l'impression d'en garder l'empreinte dans sa chair.

Elle rouvrit les yeux pour chasser cette pensée, et s'aperçut qu'il l'observait. Son visage ne trahissait rien de particulier - sinon l'injustice divine qui avait concentré tant de beauté sur un seul homme.

Finalement, peut-être valait-il mieux fermer les yeux.

— Est-ce difficile... commença-t-elle, avant de s'interrompre brutalement en réalisant l'inconvenance de la question qu'elle s'apprêtait à lui poser : « Est-ce difficile à vivre, d'être aussi beau ? »

Le soleil avait dû lui taper sur la tête ! Il aurait beau jeu, ensuite, de la provoquer si elle osait lui demander une chose pareille !

Il arqua un sourcil interrogateur, puis, comme elle faisait un signe de dénégation, soupira et appuya la tête contre le mur. Ce mouvement mit en valeur son cou puissant. Ses cheveux étaient d'un noir saisissant, et son visage hâlé contrastait avec la blancheur du mur. Si elle avait dû faire son portrait, Emma n'aurait utilisé que des couleurs franches - sans oublier, bien sûr, le vert éclatant de ses yeux.

Elle laissa échapper un petit bruit agacé. Depuis leur rencontre, elle admirait sa beauté. Elle n'avait donc aucune raison d'être particulièrement fascinée aujourd'hui. Elle ferait mieux de s'inquiéter sur leur sort.

Le soleil avait à présent totalement disparu derrière l'horizon, mais le vent ne pénétrait pas dans leur cachette, aussi la chaleur demeurait-elle intense. Emma sentit une goutte de sueur couler le long de sa tempe, et l'arrêta du doigt. Elle commençait à rêver d'eau fraîche. Non, d'eau glacée. Au moins, elle n'avait plus à endurer ses vêtements anglais étouffants.

—- Je crois que j'aurai du mal à remettre un corset, murmura-t-elle.

—       Dans ce cas renoncez-y.

Elle leva les yeux au ciel.

—       Ce serait merveilleux, évidemment. Mais je ne pourrais plus mettre un pied dans la bonne société.

—       Oui, et je pense que cela vous manquerait terriblement.

Il n'y avait pas la moindre trace de jugement dans son ton. Juste de l'ironie, comme s'il pensait réellement - comme s'il savait qu'en fait, elle s'en moquait complètement.

—       Dites-moi la vérité, fit-elle lentement. Vous ne seriez pas choqué ?

Il sourit.

—       Essayez de me choquer, Emma, la taquina-t-il. Allez ! Je vous promets d'adorer cela.

Et, baissant la voix, il ajouta:

—       Déjà, j'aime beaucoup la façon dont vous me regardez. Non, non ! Ne détournez pas les yeux. Vous avez une façon délicieuse de rougir... qui va très bien à votre peau.

Des voix !

Emma pressa la main sur la bouche du marquis pour le faire taire. Il inspira un grand coup, et elle sentit sa paume comme aspirée par ses lèvres.

Les voix semblaient s'échauffer. On aurait juré qu'une dispute venait d'éclater. Emma ôta sa main. Le marquis avait fermé les yeux, l'air concentré. Il fronça les sourcils, ce qui n'était pas bon signe. Emma le secoua avec impatience.

—       Les cipayes tentent d'obtenir la bénédiction du prêtre pour combattre les Anglais, chuchota-t-il, mais il refuse de la leur donner. Alors, ils veulent lui prouver que les étoiles sont alignées en leur faveur. Et ils cherchent l'échelle montant au toit.

—       Quoi ! s'écria la jeune femme.

Elle fit mine de se relever, mais il l'obligea à se rasseoir. Les voix se rapprochaient.

Les cipayes avaient apparemment trouvé moyen de grimper sur le toit.

Emma n'avait aucune envie de mourir. Ç'aurait été d'autant plus stupide de mourir maintenant, après toutes les épreuves auxquelles elle avait survécu. Mais, visiblement, Julian avait mal interprété les lignes de sa main.

Leurs regards se croisèrent. Il sourit.

Son sourire foudroya la jeune femme. Depuis qu'elle le connaissait, il lui avait adressé quantité de sourires différents : énigmatiques, amusés, moqueurs, taquins... Mais elle ne lui avait jamais vu ce sourire- là. Une courbe angélique des lèvres, et un regard qui laissait entendre qu'il n'allait pas forcément se plaindre d'être acculé dans cette cachette avec elle, où ils risquaient d'être découverts à tout instant et qui sait? assassinés.

Puis son sourire s'évanouit, son expression se fit plus intense, et Emma comprit le message. Elle s'inclina vers lui, lèvres entrouvertes, s'offrant d'elle- même à son baiser.

Sa bouche eut raison de sa peur. La caresse brûlante de leurs lèvres, de leurs souffles, de leurs langues, fit naître en elle un étrange sentiment d'exaltation, comme si le danger avivait ses sensations.

—       Are bhai chalo jaldi dekho ! Tum ! Angrezi ! Haath uthaao!

Julian mit fin à leur baiser, soupira, et leva les mains au-dessus de sa tête.

Emma resta un instant interdite, puis entendit des rires masculins.

—       Levez-vous, Emma, lui dit-il.

Il ne la regardait pas. Ses yeux étaient braqués sur le cipaye qui pointait une baïonnette sur son cœur.
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Emma se redressa. Ses jambes tremblaient si fort qu'elle dut s'agripper au mur pour conserver l'équilibre. Il n'y avait que deux cipayes sur le toit. Celui qui menaçait Julian avec son arme recula d'un pas, et leur fit signe de sortir de la citerne.

Comme Emma titubait, l'autre lui agrippa le bras. Son compagnon fit un commentaire qui lui arracha un éclat de rire. Le prêtre lâcha un mot acerbe, puis se déchaussa et gifla avec sa sandale le cipaye qui tenait la baïonnette après avoir repoussé celle-ci d'un geste brusque. Une vive querelle s'ensuivit.

Emma glissa un coup d'œil à Julian. Il semblait observer la dispute d'un oeil indifférent. En revanche, le cipaye qui tenait toujours Emma par le bras paraissait désarçonné. Il cria quelque chose à son compagnon. Comme celui-ci l'ignorait délibérément, il cracha par terre, manquant de peu le pied d'Emma.

L'autre cipaye s'empara soudain de la sandale du prêtre, et la brandit au-dessus de sa tête.

Il y eut un silence terriblement tendu. Le prêtre tendit une main impérieuse, exigeant de récupérer sa sandale. Le cipaye secoua la tête. Puis il murmura quelque chose, avant de lancer la sandale à la tête du prêtre.

Son comparse hurla, et Julian en profita pour plonger sur le cipaye à la baïonnette. Les deux hommes roulèrent à terre. Julian prit vite le dessus, et assena à son adversaire quelques solides coups de poing. Puis, lui arrachant son arme, il se leva d'un bond et lui pressa la baïonnette sur la gorge.

C'est alors qu'Emma sentit la lame d'un poignard contre son cou. Le cipaye qui la tenait toujours cria un avertissement. Julian ne tourna pas la tête, mais sa mâchoire se contracta.

—       Ne bougez surtout pas, intima-t-il à la jeune femme.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais la lame se fit plus insistante. Elle sentit une goutte de sang couler dans le col de sa chemise.

Le prêtre se prit le visage entre les mains, et se mit à gémir. Julian lui adressa quelques mots rapides. Son adversaire se redressa à genoux, et désigna Emma, toujours sous la menace de son compagnon, d'un air de triomphe :

—       Angrezi mem unki hai.

Angrezi. C'était le seul mot qu'elle connaissait: il signifiait Anglaise.

Vaguement inquiète, elle vit Julian entamer un dialogue avec lui. Sa voix, plus rauque dans sa langue natale, lui semblait tout à coup moins familière. À un moment, il dit quelque chose qui amusa le cipaye. Celui-ci rit de bon cœur, découvrant des dents striées d'écarlate. Marcus lui avait expliqué dans l'une de ses lettres cet étrange phénomène, conséquence de la mastication d'une herbe, appelée paan, dont l'usage se rapprochait de celui du tabac. Cependant, eu égard aux circonstances, elle était tentée d'y voir des taches de sang. Un mauvais présage, assurément - sans qu'il fût besoin de consulter les étoiles.

Cette dernière idée lui donna envie de rire - un rire hystérique, qu'elle ravala heureusement à temps.

L'adversaire de Julian semblait tout à fait requinqué, à présent. Il se leva d'un bond, se dirigea vers Emma. Par-dessus son épaule, elle croisa le regard de Julian, un regard qui lui intimait de ne pas bouger tandis que le soldat se plantait devant elle pour l'inspecter de la tête aux pieds.

Son examen terminé, il fit signe à son comparse de la relâcher.

—       Theek hai, dit-il au marquis. Pandit-ji ko bandook de dijiye.

Julian tendit le fusil au prêtre.

Le cipaye poussa Emma sans ménagement vers Julian.

—       Dieu soit loué, souffla-t-elle. Comment avez-vous réussi...

—       Chut, la coupa-t-il.

Posant la main sur son épaule, il la fit pivoter, et l'attira dos contre lui.

Les deux cipayes se tenaient à présent côte à côte, et regardaient avec intérêt. Le prêtre serrait le fusil contre sa poitrine, mais ses yeux trahissaient une inquiétude qui n'était pas pour rassurer Emma.

La main de Julian se referma sur sa natte et il se pencha pour lui chuchoter à l'oreille :

—       Pour l'amour du Ciel, faites-moi confiance.

Du coin de l'œil, Emma le vit faire un signe à l'un des cipayes. Lequel s'approcha et lui tendit un poignard.

La jeune femme crut défaillir. Elle ferma les yeux et déglutit péniblement. Que...

Elle sentit Julian tirer brusquement sur sa natte, et, soudain, elle se retrouva libre. La rapidité du mouvement faillit lui faire perdre l'équilibre, mais le marquis la rattrapa par le coude.

Elle ne comprenait pas ce qui s'était passé, mais, rouvrant les yeux, elle découvrit que les cipayes souriaient d'un air ravi. Julian leur lança quelque chose. Sa natte ! Seigneur, il lui avait coupé les cheveux ! Voilà pourquoi sa tête lui semblait tout à coup si légère ! Ses cheveux... il avait donné ses cheveux à ces vauriens...

Le prêtre rendit le fusil à Julian. Celui-ci s'en saisit, et l'arma dans la foulée, sans pour autant viser qui que ce fût.

— Jaa, dit-il aux cipayes. Ghodon ko chhodkar jaa. Theek hai.

Emma tenait à peine sur ses jambes. Elle regarda, hébétée, les cipayes remettre l'échelle contre le mur et descendre du toit.

Ils quittèrent le village avec les chevaux des cipayes. Leurs deux assaillants avaient finalement sympathisé avec Julian, et décidé de l'aider. La vérité, c'est qu'il leur avait fait croire qu'Emma était sa prisonnière. Aussi, par esprit de solidarité, lui avaient-ils offert les montures qu'ils avaient dérobées à des Anglais afin qu'il puisse échapper plus facilement aux patrouilles britanniques.

Emma n'aurait su dire combien de temps ils chevauchèrent. Un sentiment de résignation s'était abattu sur elle, qui la rendait imperméable à la peur, comme à la curiosité. Quand la mort rôdait autour de vous, il n'y avait d'autre solution que de se réfugier dans l'action.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu'ils atteignirent les ruines d'un ancien palais. Emma attacha les rênes de sa monture à un reste de pilier, et s'aventura parmi les vestiges de l'édifice.

Elle remarqua une petite niche dans un mur écroulé qui lui parut constituer un abri parfait. Elle s'y installa, le dos calé contre la pierre. Elle ne s'était toujours pas remise de la disparition de ses cheveux, et avait l'impression d'avoir subi une amputation.

Le temps passa - une minute, une heure, peut-être un siècle. Comment savoir dans ce paysage étrange où les silhouettes fantomatiques de palais déchus se dressaient au milieu de nulle part ? Où la nuit tombait parfois si rapidement que le monde semblait basculer d'un coup dans l'obscurité ?

Les jambes repliées contre la poitrine, le front calé sur les genoux, la jeune femme s'abîma dans des pensées presque aussi noires que le ciel nocturne.

Elle se sentait oppressée par l'immensité de ce pays déroutant. Autrefois, ce palais avait sans doute rayonné sur quelque royaume grandiose. Un royaume assez puissant et confiant dans sa propre splendeur pour ne pas imaginer un seul instant qu'il pourrait s'écrouler un jour. Les hommes et les femmes qui avaient vécu ici dans le bonheur auraient sans doute ri, si quelqu'un leur avait prédit que leur monde finirait par être irrévocablement détruit.

Pourtant, c'était bel et bien ce qui était arrivé.

—       À quoi pouvez-vous bien penser? murmura Julian.

Emma redressa la tête.

Il s'était assis en tailleur en face d'elle - la niche était trop étroite pour qu'il s'installe à ses côtés. La pose n'avait rien de britannique, mais il était très à l'aise. C'était d'ailleurs ainsi qu'il avait réussi à convaincre les cipayes qu'il partageait le même sang qu'eux, et qu'Emma était sa prisonnière. Il leur avait même raconté qu'il avait tué des Anglais durant l'émeute de Delhi.

À quoi pensait-elle ?

—       Qu'au fond, je ne vous connais pas, répondit-elle.

La lune était en partie obscurcie par les nuages, et la clarté des étoiles était trop faible pour qu'elle pût distinguer ses traits, réduits à un jeu d'ombres. De toute façon, à quoi cela lui aurait-il servi de le voir alors que les apparences se révélaient souvent si trompeuses ? Julian Sinclair, lord Holdensmoor, ne pouvait se définir par son physique, ni par son nom ni par les moments qu'elle avait partagés avec lui. Même ses silences avaient une qualité particulière. Elle n'avait encore jamais rencontré quelqu'un qui puisse se tenir aussi parfaitement tranquille.

Pourtant cela ne servait à rien. Il avait beau faire pour se rendre invisible, il ne manquait jamais d'attirer l'attention. C'était le lot de certaines personnes, de ne pouvoir échapper aux critiques des bien-pensants - tout simplement parce qu'ils ne parvenaient pas à se soumettre au rôle qu'on voulait leur voir jouer.

Emma ne s'offusquait pas qu'il demeure un étranger pour elle. Comment aurait-elle pu, d'ailleurs, alors qu'il lui avait sauvé la vie ? Mais il n'empêche que cela l'irritait quand même un peu. Elle avait l'impression, face à lui, d'être aussi désarmée que devant ce vaste pays si mystérieux. Désarmée, et vulnérable.

—       Vous savez mieux que moi ce que vous ressentez, dit-il. Si je vous apparais comme un étranger, alors je le suis.

—       Vous ne pouviez pas rendre ceci plus facile ? Me dire : « Si, Emma, vous me connaissez. Nous sommes dans le même bateau, et ce que j'ai fait, je l'ai fait uniquement pour vous sauver la vie. »

Il soupira.

—       C'est inutile, vous le savez déjà. Ce n'est pas ce que vous avez en tête lorsque vous me dites que vous ne me connaissez pas.

—       Et qu'est-ce que j'ai en tête, alors ? riposta-t-elle. Lorsque vous vous comportez comme vous le faites... que puis-je avoir d'autre en tête ?

Il eut un rire qui n'avait rien d'amusé.

—       Vous voulez vraiment que je vous le dise ? Que je vous explique pourquoi vous avez été si horrifiée de me voir avec ces cipayes ? Pourquoi il vous aurait été plus facile de me regarder les tuer plutôt que de leur tendre votre natte ?

Il fit une pause avant de lâcher impitoyablement :

—       Ou voulez-vous m'entendre me demander pourquoi votre opinion aurait été différente s'il avait été question de tuer des Blancs.

—       Non ! s ecria-t-elle en frappant la roche du plat de la main. Ce que vous dites est faux.

—       Alors ne me laissez pas m'interroger. Dites-moi le fond de votre pensée.

—       Je ne sais pas quoi penser de vous ! avoua Emma, au comble de la frustration. Parfois, vous ne ressemblez plus du tout à l'homme que j'ai rencontré dans le jardin des Eversham.

—       Je vois, fit-il, et, après un silence : Je ne suis pas uniquement un aristocrate anglais, Emma. Je suis né ici, dans ce pays, et pendant des années, je n'ai connu que deux mots d'anglais : mon nom et mon prénom. Et si vous pensez que j'ai changé en pire, que je suis, d'une certaine façon, sorti du droit chemin, vous vous méprenez complètement. L'homme que vous avez rencontré à Delhi - ce satané marquis d'Holdensmoor - n'est pas vraiment moi. C'est un personnage que j'ai été obligé de jouer.

« Cela dit, j'ai fait ce que j'estimais de mon devoir pour vous sauver la vie. Croyez-vous que j'ai été heureux de vous couper les cheveux ? Ils voulaient vous humilier, et je devais absolument trouver un moyen de les en empêcher. S'ils s'étaient révélés les plus forts, probablement vous auraient-ils tuée - après vous avoir violée. Mais comprenez d'abord qu'ils cherchaient à se venger sur vous de ce qu'on a fait subir à leur pays. Cette terre a été humiliée par les Anglais, Emma. Vous n'affrontez pas seulement quelques paysans en colère des vertes campagnes anglaises qui se rebelleraient contre leur seigneur, vous êtes face à des hommes qu'on a dépouillés de leur dignité, de leur indépendance, et qui n'ont plus rien à perdre. Voilà pourquoi ils ont fini par se mutiner. Réduire Jeur révolte à une histoire de graisse animale dans des cartouches n'a pas de sens. Ce qui se passe aujourd'hui est la conséquence logique de la politique britannique en Inde.

Emma était si choquée qu'elle ne trouva qu'un seul argument auquel se raccrocher :

—       Vous voulez leur victoire !

Il laissa échapper un long soupir.

—       Emma... Je n'ai aucune envie d'assister à une effusion de sang. Mais je sais que la mutinerie ne s'arrêtera pas à Delhi. En revanche, je ne pense pas qu'elle puisse réussir. La population indigène ne dispose pas des ressources matérielles ou organisa- tionnelles nécessaires pour l'emporter sur les Britanniques.

Les Britanniques. Comme s'il ne l'était pas lui- même ! Mais quelle idiote ! Il n'avait eu de cesse de dire qu'il n'était pas l'un d'entre eux. Et c'était aussi l'opinion de Marcus.

Elle s'humecta les lèvres.

—       Vous ne vous considérez pas comme un Anglais. Vous êtes un Indien.

—       Ces étiquettes sont tellement pratiques, répli- qua-t-il d'une voix cinglante. Peut-être vous convien- nent-elles. Mais pas à moi.

Emma tentait de percer l'obscurité pour deviner ses traits. Ses paroles étaient si amères qu'au-delà du désarroi, elle en conçut une tristesse sans nom.

—       Je... je vous ai déçu, devina-t-elle. Vous pensez que j'ai l'esprit aussi étroit que les autres memsahib.

Il prit une profonde inspiration.

—       Non, murmura-t-il, lui prenant la main. Je n'ai jamais pensé cela de vous.

Emma en était si soulagée qu'elle le laissa l'attirer dans ses bras. Et là, au cœur de cette nuit noire, dans ce paysage désertique, elle éprouva de la compassion pour leur sort - et au-delà, pour le sort de tous les êtres humains obligés d'affronter les épreuves de la vie. Le monde changeait vite. Les certitudes étaient rares, tout comme les occasions de se réjouir. Et cependant, les humains continuaient d'espérer. Leur remarquable instinct de survie les poussait à toujours aller de l'avant, comme Sisyphe sur sa montagne.

Au bout de quelques minutes, elle demanda doucement:

—       Quand finirons-nous par penser que le prix de notre survie est trop élevé ?

—       Ce n'est pas à vous d'en décider, murmura-t-il dans ses cheveux. Sauf si vous avez choisi de mourir.

Emma cala le visage au creux de son épaule. La main de Julian se referma sur sa nuque. Un instant, elle vit là un geste de réconfort, mais il accentua la pression de ses doigts, et elle se rendit compte qu'il s'agissait de tout autre chose. De possessivité ? En tout cas, cela y ressemblait beaucoup. Il semblait affirmer qu'il avait pleinement le droit de la tenir ainsi, même si elle voulait s'éloigner.

Mais elle n'en avait aucune envie. Bien au contraire. Les mains du marquis étaient capables de miracles. La vie d'Emma en avait dépendu. Et maintenant, ces mains se posaient sur elle, et lui communiquaient leur force.

Elle en prit une, examina sa paume, ses longs doigts élégants. Elle traça de l'index le sillon qu'il avait appelé «ligne de vie».

Brusquement, les doigts de Julian se refermèrent sur les siens.

Emma leva les yeux. La pénombre masquait son regard, et pourtant son magnétisme était palpable. Elle avait remarqué la façon dont les Anglo-Indiens l'observaient lorsqu'il traversait leurs salons - avec un mélange étrange de servilité, d'obséquiosité et de mépris.

Il inclina la tête. Son visage était si près du sien, à présent, qu'elle sentait son souffle sur ses lèvres.

—       Emma, vous pouvez me faire confiance pour votre salut. Mais je ne suis pas votre frère. Et vous ne pouvez m'accorder la même sorte de confiance qu'à un frère.

—       Je n'ai pas de frère, dit-elle doucement. Ni de mère ni de père, désormais. Si je dois vous faire confiance pour mon salut, je vous ferai confiance pour tout.

Sa réponse parut l'ébranler - sa respiration s'arrêta un bref instant.

—       Tant d'innocence ! murmura-t-il finalement, prenant la main d'Emma pour la presser contre sa joue rugueuse.

Bouleversée par ce contact si masculin, elle ne s'aperçut pas tout de suite qu'il posait les lèvres dans son cou.

Il l'embrassa tendrement à cet endroit, puis lui mordilla le menton, et toute pensée déserta Emma.

L'instant d'après, il s'emparait de ses lèvres, et sa langue venait conquérir la sienne. Oui, songea-t-elle dans un bref éclair de lucidité. Oui, c'était ce qu'elle désirait. Elle était lasse de ruminer et de s'inquiéter pour un avenir qui ne viendrait peut-être jamais. Ce qu'elle voulait, c'était cela : ce moment de bonheur charnel, hors du temps. Les lèvres du vicomte lui donnaient le sentiment d'être vivante, furieusement vivante même.

Peut-être lut-il dans ses pensées - il en était très capable -, car son baiser se fit plus vorace encore, plus impérieux tandis qu'il la renversait sur le sol. « Oui, songea-t-elle encore. Consumez-moi totalement. »

Mais une question lui traversa l'esprit. Serait-il capable de lui donner tout ce qu'elle attendait à présent de lui - et qu'elle n'avait jamais attendu de quiconque ? C'est alors qu'il glissa la main sous sa jupe, remonta le long de ses jambes, qui s'écartèrent d'elles-mêmes.

Il s'arrêta à mi-chemin, juste quelques centimètres au-dessus de ses genoux. Elle rouvrit les yeux. La lune émergea au même instant des nuages, et elle vit distinctement son visage. Mais son expression demeurait impénétrable.

Les ruines se dressaient autour d'eux, impressionnantes de grandeur et de silence. Emma avait l'impression de flotter dans un espace infini.

Et soudain, le marquis s'écarta d'elle, puis se redressa à genoux, pour se débarrasser de sa tunique.

Il était superbe. Large d'épaules, et bâti tout en muscles - des muscles dont le modelé était mis en valeur par les jeux d'ombres du clair de lune. Emma tendit les mains pour explorer ces nouveaux territoires. Il la laissa faire, les yeux fermés. Doucement, elle l'attira sur elle, lui caressa le dos, ses doigts courant le long de sa colonne vertébrale, jusqu'à la naissance des fesses. Comme il redressait légèrement la tête pour frotter le nez dans le décolleté de son chemisier, elle murmura un peu hors d'haleine :

—       Enlevez-le-moi.

Il se figea, visiblement surpris, puis se mit à rire.

—       Je crains que nous ne soyons en train d'oublier toutes les convenances, observa-t-il.

—       Je n'ai jamais apprécié les convenances. Enlevez- moi mon chemisier.

—       Vos désirs sont des ordres.

Il remonta lentement son chemisier, s'interrompant pour embrasser la chair qu'il venait de découvrir. Perdant patience, Emma le repoussa, et fit passer son chemisier par-dessus sa tête. L'air nocturne, presque tiède, lui fit l'effet d'une caresse. Elle se rallongea, fourrant le chemisier sous sa tête, comme pour s'en faire un oreiller, et regarda le vicomte la regarder. Il contemplait ses seins.

—       Dieu que tu es belle, souffla-t-il.

Elle ne voulait pas être belle - pas en ce moment : c'était trop banal. Elle se sentait sauvage. Féroce. Cependant, elle préféra ne pas le lui dire : il n'aurait pas compris.

Peut-être le lut-il dans ses yeux, cependant, car il sourit avant d'incliner la tête.

Emma le regarda refermer les lèvres sur son sein. Ce spectacle lui coupa le souffle. Elle ne s'était jamais contemplée nue - c'était pécher. Et pourtant, elle s'offrait sans pudeur à ses caresses. Il suçotait la pointe de son sein comme s'il s'agissait d'une friandise, avec des petits gémissements de plaisir. Et elle partageait son plaisir ! Elle avait l'impression de découvrir son propre corps. Et elle était effarée de toutes ces choses dont elle était restée jusqu'ici dans l'ignorance. Jamais elle n'aurait imaginé, par exemple, que ces petits bruits de succion feraient naître cette onde de chaleur entre ses cuisses. Ni qu'il pouvait utiliser les dents ainsi pour la mordiller légèrement, et accroître du même coup son plaisir.

Il lui écarta les jambes du genou, se pressa contre elle. Elle le sentit, dur, contre elle.

—       Emma... murmura-t-il, le souffle court. Ici... Comme cela... Tu es sûre ?

—       Vous m'avez encouragée à vous choquer, lui rap- pela-t-elle.

Il promena le pouce sur sa bouche, pour en dessiner le contour. Elle s'en saisit et le mordilla légèrement, lui arrachant un autre gémissement.

Il s'empara de nouveau de ses lèvres en un baiser presque brutal. Emma cambra les reins pour aller à sa rencontre. Elle s'enivrait de sentir sa virilité contre son ventre. Tandis qu'il s'intéressait de nouveau à ses seins, elle murmura d'une voix haletante :

—       Dis-moi comment ça s'appelle.

Il leva les yeux.

—       Quoi?

Emma glissa la main le long de son ventre, lui arrachant un tressaillement, et la referma sur son sexe palpitant.

-Ça.

Il lui fallut un moment pour répondre :

—       Tu veux une leçon de vocabulaire ?

—       Oui. Mais pas le vocabulaire convenable.

Il sourit. Puis, approchant la main de sa taille, il s'attaqua au lien qui retenait sa jupe. Emma s'arqua légèrement pour l'aider à l'en débarrasser. Après quoi, il immisça sa main entre ses cuisses, les forçant à s'écarter. Elle baissa les yeux pour le regarder faire.

—       Ça, dit-il, c'est ta chatte.

Il croisa son regard à l'instant où ses doigts se glissaient entre les replis de sa féminité, pressa un point si sensible qu'elle se tordit sous sa caresse.

—       Mais c'est un mot parfaitement inconvenant, ajouta-t-il avec un sourire, avant de se laisser glisser plus bas.

Emma lâcha un petit cri en sentant sa langue entrer en contact avec son sexe. Il léchait, lapait, comme s'il était affamé et qu'elle était sa subsistance. C'était d'une volupté presque insupportable, et pourtant, elle voulait... autre chose. Plus encore.

Ses doigts, à présent, se pressaient à l'orée de sa féminité. Oui ! C'était cela qu'elle désirait. Elle creusa de nouveau les reins en une supplique silencieuse. Ses doigts entrèrent doucement en elle. Deux. Puis trois. Sans que sa langue cessât de s'activer.

Emma sentait son plaisir croître, prendre des proportions inimaginables. Et, tout à coup, il fut partout, se déployant dans tout son être, jusqu'à ce point de rupture où son corps entier fut agité de spasmes.

Julian lui empoigna les hanches sans interrompre ses caresses étourdissantes.

—       Arrête ! C'est... c'est trop !

Il redressa la tête.

—       Oh, non, fit-il en se rallongeant sur elle. Rappelle- toi : tu voulais aller jusqu'au bout.

—       C'est vrai, reconnut-elle d'une voix faible, car elle sentait son sexe se positionner à l'entrée de sa... sa chatte.

Il déposa un baiser derrière son oreille, sembla trouver l'endroit intéressant et l'embrassa de nouveau là, tandis que les mouvements de ses hanches se faisaient plus pressants.

—       Ton... ta... balbutia Emma.

Il éclata d'un rire rauque.

—       Tu veux poursuivre la leçon de vocabulaire ?

—       Oui, gémit-elle, au supplice, comme sa virilité frottait contre sa chair intime que la caresse de sa langue avait rendue si sensible.

—       C'est ma queue, répondit-il. Et elle est à toi si tu la veux. Mais je t'en supplie, Emma : décide-toi vite !

—       Oui, souffla-t-elle. Je la veux.

Il s'empara de sa bouche et commença à la pénétrer lentement. La sensation était étrange - plus consistante que ses doigts - et néanmoins délicieuse... avant de devenir soudain douloureuse !

Il s'interrompit.

—       Cela risque...

—       ... de me faire mal, dit-elle, enfonçant les ongles dans ses fesses. Mais ça ne fait rien, continue.

Il entra davantage en elle. C'était trop. Il ne pourrait pas entrer entièrement. C'était... terminé! Il était bel et bien en elle. Emma en éprouva un sentiment de plénitude inouï. Au point que, lorsqu'il se retira, elle protesta avec véhémence. Mais déjà il s'enfonçait de nouveau en elle, et l'onde de plaisir qui la parcourut était si intense qu'elle en eut les larmes aux yeux. Cette fois, il s'immobilisa. Il s'immobilisa en elle.

—       Emma, murmura-t-il. Est-ce que tu...

Elle chercha sa bouche avec frénésie, glissa les doigts dans ses cheveux, et pressa ses genoux repliés contre ses hanches pour l'empêcher de se retirer. Il laissa échapper un grognement, avant de recommencer à se mouvoir. Le rythme de ses ondulations rencontrait un écho aussi puissant que mystérieux dans le corps d'Emma. À mesure que les coups de reins de Julian se faisaient plus intenses, plus rapides, elle avait l'impression que son pouls et sa respiration s'emballaient également. Elle se cambrait, à la fois libre et clouée au sol ; énigme délicieuse dans laquelle elle n'avait d'autre choix que de se soumettre, de s'abandonner, d'oublier tout ce qui n'était pas lui.

Son plaisir monta, monta, jusqu'à l'explosion finale. Elle cria, ses muscles intimes se contractant dans la jouissance. Julian l'y rejoignit dans un ultime assaut qui raidit son corps musclé avant de le secouer de tremblements.

Emma se demandait si elle ne tremblait pas aussi tant ils étaient étroitement unis.

Julian captura de nouveau ses lèvres et elle rouvrit les yeux sur le ciel où scintillaient les étoiles, innombrables et lointaines.

—       Oh, Dieu... murmura-t-il.

Les ruines se dressaient derrière lui, plus noires que les ténèbres elles-mêmes. Mais qu'elles semblaient minuscules sous l'immense voûte étoilée.

Julian redressa la tête, lui bloquant un instant la vue, avant de l'embrasser doucement.

—       Emma? Reviens à moi. Je suis là, avec toi.

Oui, il était là. Et quelque chose en elle chavira, un chagrin ancien, un nouvel espoir... La sensation était si aiguë qu'un sanglot lui échappa. Julian avait peut- être été surpris, elle n'aurait su le dire, car déjà il s'était redressé et l'attirait sur ses genoux. Ses bras l'enveloppèrent et il se mit à la bercer doucement.

—       Je suis là, lui chuchota-t-il à l'oreille tandis que les larmes coulaient librement, à présent. Emma, écoute-moi: je suis là avec toi. Et je le serai toujours.

Toujours? Il avait dit «Toujours». Emma pensa: Enfin.
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Tôt, le lendemain matin, ils arrivèrent en vue d'un plateau rocheux qui surgissait abruptement de la plaine. Sa présence était si inattendue au milieu de ce paysage quasi désertique qu'on aurait juré qu'il avait été jeté là par quelque géant. Un groupe d'habitations se pressait à ses pieds, leurs murs chaulés brillant au soleil.

—       Le village de Sapnagar, devina Emma.

Elle était juchée derrière Julian, sur le cheval de celui-ci, le sien s'étant réveillé boiteux. Julian lui prit la main, qui reposait sur sa taille.

—       Le fort, corrigea-t-il en promenant le pouce sur sa paume. Regarde au sommet du plateau.

Toute la matinée, il l'avait caressée ainsi, et elle se sentait littéralement grisée. Elle se protégea les yeux de sa main libre.

—       Bonté divine ! Ce sont des remparts qu'on aperçoit ! Mais ils semblent taillés dans la roche !

—       En plus de deux siècles d'existence, cette place forte n'a jamais été prise. Et le maharadjah est un ami. C'est l'endroit le plus sûr que je connaisse.

Le sentier les conduisit jusqu'au village. Après les dernières maisons, une double porte en fer sculptée marquait l'entrée de la forteresse. Les battants étaient hérissés de pointes - pour repousser les charges d'éléphants, expliqua Julian.

-— L'équivalent indien des boutoirs, commenta Emma.

Le rire de Julian fut couvert par un grincement métallique. Une porte plus petite, que la jeune femme n'avait pas remarquée sous les décorations, s'ouvrit dans l'un des battants, et deux gardes vêtus de tuniques blanches et de turbans jaunes en surgirent. Ils échangèrent quelques mots avec Julian, puis l'un des gardes cria un ordre, et les portes s'ouvrirent lentement.

Julian fit suivre à leur cheval un étroit sentier flanqué de murs, qui montait à l'assaut du plateau rocheux. Une vraie forteresse, songea Emma. Et qui pourrait se révéler une redoutable prison, si ses propriétaires le décidaient.

La pente, très raide, obligeait à une lente progression. Sentant la fatigue la gagner, la jeune femme posa la tête sur l'épaule de Julian.

Le chemin s'élargit au sommet du plateau pour longer les remparts crénelés surplombant le vide. Ils mirent pied à terre devant la forteresse proprement dite, et des gardes les introduisirent dans une première cour au centre de laquelle se trouvait une fontaine. Une arcade de marbre ouvrait sur un vaste jardin luxuriant orné de statues. Un canal le traversait, sa surface jonchée de pétales de roses.

—       Cela permet de rafraîchir l'atmosphère, expliqua encore Julian alors qu'ils suivaient d'autres gardes.

Emma inspira à plein poumons : cela sentait délicieusement bon.

—       Nous ne sommes pas les seuls invités anglais, reprit Julian après s'être entretenu brièvement avec leur escorte. Les survivantes d'un poste du voisinage sont hébergées ici. Cela t'ennuierait de faire leur connaissance, puis de te reposer un peu pendant que je m'entretiens avec le Maharadjah?

Emma n'était pas pressée d'être séparée de lui. Elle accepta cependant. « Julian, songeait-elle, le regardant s'éloigner flanqué de deux gardes, j'espère que tu sais ce que tu fais. »

Le reste de l'escorte l'invita à gravir un escalier, puis à emprunter un long couloir voûté, percé à intervalles réguliers de balcons qui ouvraient sur l'extérieur. A travers des fenêtres protégées du soleil par des écrans de bois sculptés, elle aperçut d'autres jardins, des cours où des soldats s'entraînaient, un temple, la plaine qui s'étendait jusqu'à l'horizon. Parfois, le couloir débouchait sur une cour qu'ils traversaient. La forteresse ressemblait à un labyrinthe, et la jeune femme espérait que personne ne lui demanderait de retrouver seule son chemin jusqu'à l'entrée.

Finalement, les gardes s'arrêtèrent dans une sorte de patio et lui indiquèrent une porte.

Emma pénétra dans un petit appartement baigné de lumière. Les écrans de bois des fenêtres avaient été ouverts, laissant entrer le soleil. Les murs étaient peints de couleurs vives, et un grand tapis persan recouvrait le sol. De l'encens brûlait dans une coupelle en cuivre posée sur une table basse. Excepté cette note exotique, la pièce semblait avoir été aménagée pour des Britanniques. Des chaises et des tables anglaises la meublaient, et il y avait même un grand lit à baldaquin dans un coin.

—       Oh, Dieu soit loué ! Vous nous apportez des nouvelles !

Emma pivota. Elle avait des visiteuses. Une jeune fille d'une grande beauté, accompagnée d'une matrone aux cheveux argentés, se précipita vers Emma pour lui étreindre les mains. Elle avait des yeux d'un bleu tirant sur le violet et un visage à l'ovale parfait auréolé de cheveux blonds.

—       D'où arrivez-vous ? reprit-elle. Est-il vrai que les troupes se sont mutinées ?

—       Anne-Marie ! la gourmanda l'autre femme. Pardonnez-lui, madame, nous sommes tellement impatientes d'avoir des nouvelles ! Je suis Mme Thomasina Kiddell, et voici Mlle Stringer.

—       Mlle Martin, se présenta Emma. J'arrive de Delhi.

—       Nous étions au poste de Bikaner et nous devions partir pour celui d'Ajmer afin d'y rejoindre le père de Mlle Stringer, expliqua la matrone. Les hommes du Maharadjah nous ont interceptées en route, et ont insisté pour que nous venions nous abriter ici. Ils parlaient d'une mutinerie, mais vous comprendrez notre scepticisme, dans la mesure où nous n'avions personne digne de confiance pour nous le confirmer.

—       Le Maharadjah ne vous a pas menti, répondit Emma. Les troupes de Delhi se sont mutinées. Ainsi que celles de Meerut. Et ce n'est sans doute pas tout.

—       Oh ! s'exclama Anne-Marie, qui lui lâcha les mains et recula d'un pas. Oh, non ! Ils vont nous tuer! ajouta- t-elle en se tournant vers Mme Kiddell.

Cette dernière avait pâli.

—       Calmez-vous, mon enfant.

—       Me calmer... !

La jeune fille se rua vers la fenêtre, ses frêles épaules agitées de sanglots.

Mme Kiddell désigna un fauteuil.

—       Si vous permettez, mademoiselle Martin.

—       Bien sûr, répondit Emma, qui s'assit également. Je suis désolée de vous apporter de mauvaises nouvelles, mais au moins, nous sommes en sécurité ici. La région est très instable en ce moment.

—       Non, nous ne sommes pas en sécurité ! explosa Anne-Marie en pivotant pour leur faire face. Il y a une fille affreuse qui vient nous tourmenter. Je ne sais pas où elle a appris notre langue, mais son accent est épouvantable. Elle prétend que les femmes du harem sont furieuses de nous savoir ici. Elles réclament que le Maharadjah nous jette aux loups !

—       Anne-Marie dit vrai, confirma Mme Kiddell, qui tirait maintenant sur les plis de sa jupe.

Étant donné la dignité de cette femme, Emma devina que ce geste trahissait une extrême anxiété.

—       Elle nous a également averties que le prince héritier de ce petit royaume nourrit une haine féroce des Anglais. J'ai cru comprendre que l'autorité coloniale essayait de leur imposer un résident général, et le prince n'en veut pas. Pour l'instant, il chasse dans le Cachemire, mais nous avons appris hier que son retour était imminent.

—       Il n'y a pas de raison de vous inquiéter, voulut les rassurer Emma. Je suis assurée de notre sécurité grâce à un ami du Maharadjah.

—       Oui ? fit Mme Kiddell, dubitative. Je reconnais que le Maharadjah s'est fort bien conduit avec nous jusqu'à présent. Pour autant, je n'accorderais pas une confiance absolue à sa parole.

Les pleurs d'Anne-Marie étaient une chose. Mais les inquiétudes de cette femme posée commençaient à troubler Emma.

—       Vous ne comprenez pas. Lord Holdensmoor m'a amenée ici, avec la certitude que c'était l'endroit le plus sûr de la région.

Anne-Marie sursauta, horrifiée.

—       Le marquis ? Mais c'est l'un d'entre eux ! Vous ne pouvez lui faire confiance.

—       Je lui confierais ma vie, répliqua Emma.

Mme Kiddell secoua la tête.

—       Mademoiselle Martin, cet homme traîne la pire des réputations. Même à Bikaner, nous avons entendu des rumeurs...

Emma se leva.

—       Je vous souhaite un bon après-midi.

Anne-Marie laissa échapper un nouveau sanglot.

Mme Kiddell hésita un instant, avant de se lever à son tour.

—       Venez, Anne-Marie.

Sur le seuil, Mme Kiddell se retourna. Emma haussa fièrement le menton et soutint son regard inquisiteur.

—       J'ignore ce qui vous a mise dans cet état, dit-elle, faisant allusion à sa toilette négligée, mais je suppose que c'était dicté par les circonstances, aussi n'en tien- drai-je pas compte. Si vous désirez vous rendre plus... présentable, n'hésitez pas à faire appel à nous. Nous voyageons toujours avec tous nos bagages.

Emma se contenta d'incliner la tête en guise de réponse.

Puis elle se laissa retomber dans son fauteuil. Elle remarqua alors de la nourriture posée sur une petite table. Elle avait faim en arrivant à la forteresse, mais à présent, elle ne se sentait plus capable d'avaler la moindre bouchée. La situation devenait trop préoccupante.

Emma était recroquevillée sur le lit, toujours vêtue de la tenue qu'on lui avait donnée à Sukhpur.

— Elle a besoin de vêtements propres, murmura Julian.

La femme qui l'accompagnait hocha la tête.

—- Je vais les lui apporter.

Julian attendit que Kavita se soit éclipsée avant de s'approcher du lit dans l'intention de réveiller la jeune femme. Mais il se ravisa au dernier moment, et tira un siège près du lit.

Emma dormait comme une enfant. Les bras croisés, les mains serrées contre ses flancs, la bouche légèrement entrouverte. Une jolie bouche aux lèvres pleines. Julian songea à l'embrasser délicatement, pour que son réveil soit progressif. Ses yeux exprimeraient d'abord la confusion, puis le désir. Il estimait avoir le droit de la toucher, désormais, et il comptait bien en faire usage.

Pourtant, il continua sa contemplation silencieuse. Ses cheveux lui frôlaient les épaules - par sa faute, à lui. Mais il les avait coupés pour la sauver. Une boule se forma dans sa gorge à l'idée qu'elle puisse courir d'autres dangers.

Il se frotta le visage. Il se sentait incroyablement fatigué. À quand remontait sa dernière vraie nuit de sommeil ? Sa conversation avec le Maharadjah continuait de tourner en boucle dans son esprit. Il n'avait jamais vu Rathore-ji aussi troublé. « La haine des Britanniques couve partout, Julian, avait-il dit. Même dans mon royaume, je sens qu'une étincelle suffirait à enflammer les esprits. Mais tu n'as rien à craindre de ma part. Je ne suis pas assez fou pour jouer avec un feu qui risquerait de tous nous consumer. »

Et Delhi ? Les hommes du Maharadjah n'avaient pu recueillir que très peu d'informations. Ils avaient simplement appris que l'empereur mogol, Bahadur Shah, avait accordé sa bénédiction aux mutins. Lesquels contrôlaient désormais la ville. Les Britanniques, de leur côté, commençaient à se regrouper à Kurnaul, pour y préparer une contre-offensive massive.

D'un point de vue purement stratégique, Ajmeri leur offrirait un point d'entrée idéal pour reconquérir la ville. Il suffirait d'un siège très rapide pour en venir à bout. Les maisons de torchis n'offriraient qu'une maigre résistance aux mortiers anglais. Deven en avait- il pris enfin conscience? Son jeune cousin réalisait-il à présent que l'or de Julian pourrait les sauver? Nani- ji lui avait promis, dans sa dernière lettre, de tout faire pour le convaincre d'écouter ses conseils. Mais l'âge s'était accumulé sur ses épaules, et elle n'avait plus désormais assez d'autorité pour maîtriser Deven. S'imaginait-il, avec sa fierté naïve de jeune garçon, que Delhi résisterait ?

Julian comprit qu'il n'avait pas le choix. Il devait les rejoindre. Et laisser Emma ici.

La jeune femme murmura dans son sommeil. Il se raidit, prêt à la réveiller pour la tirer de son cauchemar. Mais, non, elle semblait paisible. Et peut-être était-ce son nom qu'elle avait prononcé. Peut-être.

Il abandonna son fauteuil pour s'asseoir sur le lit, à côté d'elle, et lui caressa doucement le coude, jusqu'à ce qu'elle laisse échapper un petit soupir et que ses bras retombent le long de son corps.

Elle avait une minuscule cicatrice sous le menton. Il ne l'avait encore jamais remarquée. Cette découverte lui fit prendre conscience de son ignorance. Et le rendit impatient. Ils avaient tant à se dire, et à se demander ! Saurait-il jamais épuiser toutes les merveilles qu'elle recelait ? Il en doutait.

—       Emma, murmura-t-il, avant de poser un baiser sur ses lèvres.

Elle s'étira, et gémit doucement. Il l'embrassa de nouveau, avec plus d'insistance cette fois, en même temps qu'il lui caressait la hanche. Elle battit des paupières, ses joues s'empourprèrent légèrement. Julian sourit. C'était idiot de réserver les contes de fées aux enfants. Il découvrait seulement maintenant la magie de réveiller quelqu'un par un baiser.

Elle l'entoura de ses bras.

-— Julian, dit-elle, puis elle se raidit et répéta sur un autre ton : Julian.

Il s'écarta pour qu'elle puisse s'asseoir.

—       J'ai rencontré deux Anglaises, et elles m'ont assuré que l'endroit n'était pas sûr. Qu'il y avait des gens, dans le palais, qui complotaient contre les Britanniques.

Il faillit répliquer, mais se ravisa. De toute évidence, ces femmes l'avaient effrayée. Il se les imaginait aisément : bigotes, bornées et probablement hystériques. Dieu sait ce qu'elles avaient pu raconter.

—       Emma, elles se trompent. Le Maharadjah s'est porté garant de ta sécurité. Mais je leur parlerai, si tu veux. Et je leur expliquerai que leurs peurs sont infondées.

Elle lui étreignit le bras.

—       Ce n'est pas le Maharadjah qui est en cause, c'est... commença-t-elle, avant de s'interrompre, fixant quelque chose derrière lui.

Julian se retourna.

—       Les vêtements, annonça Kavita en tendant un paquet enveloppé de soie.

Elle avait décidément le don de toujours apparaître au mauvais moment, songea Julian. Il se leva.

—       Emma, dit-il, je te présente Kavita-ji.

—       Je suis la femme de Yuvraj, expliqua celle-ci avec un sourire.

—       Le prince héritier, précisa Julian.

—       Oh, fit Emma, qui semblait troublée.

Elle secoua légèrement la tête, avant de se lever à son tour, et d'esquisser une révérence.

—       Vous... parlez anglais, Votre Altesse?

Kavita s'esclaffa.

—       Non, non, Emma, behin, nous sommes comme des sœurs. Et vous pouvez m'appeler Kavita, tout simplement. Je parle bien l'anglais, n'est-ce pas ?

—       Très bien, confirma Emma.

—       Dans le zezana, elles me croient très intelligente. Mais j'ai expliqué que c'était grâce à mon professeur, Julian bhai. J'étais haute comme ça, fit-elle avec un geste de la main, mais bhaiyya était très, très patient. J'ai aussi lu vos livres. Robinson Crusoë. Vaah vaah!

—       Elle est trop modeste, corrigea Julian. Je lui ai donné quelques leçons, il y a longtemps de cela, lorsque je venais passer l'été à Amanpur...

—       Ça est mon père qui dirige Amanpur, expliqua Kavita.

—       Mais je ne m'estime pas responsable de ce patois unique dans lequel elle s'exprime, précisa Julian.

Kavita rit de nouveau.

—       Vous vous moquez de moi, bhaiyya ! Vous avez chance que ma famille vous aime. Sinon, je dirais à Yuvraj comment vous être avec moi.

—       Le prince héritier, murmura Emma, qui semblait quelque peu ahurie.

—       Oui, oui, mon mari. C'est trop dommage que Yuvraj pas encore revenu de shïkaar ! S'il ne rentre pas cette semaine, je serai très malheureuse. Aur agar vo aapki mahila se na mile to bahut nakhush honge.

Emma s'approcha de Julian.

—       Que dit-elle?

Sa voix haut perchée le fit sursauter. Bonté divine ! Elle n'était pas ahurie, elle avait... peur? Encore plus qu'avant l'arrivée de Kavita. Que se passait-il donc ?

—       Elle dit qu'il serait fâché de ne pas avoir fait ta connaissance, expliqua-t-il, et, s'adressant à Kavita : Pourrais-tu t'occuper de lui faire monter à manger ? Je crains que la nourriture du plateau ne soit froide.

—       Oh... haan ! acquiesça Kavita, confuse de ne pas y avoir pensé elle-même. En attendant, passez les vêtements que j'ai apportés. Ils sont pour ce soir. Ce soir, c'est fête ! En l'honneur de votre arrivée ! Il y aura des danses.

—       Merci, répondit Emma. Je vais les essayer.

—       Mais... bhaiyya, reprit Kavita à l'intention de Julian, si les servantes doivent venir, je dois vous demander de sortir. Je suis très désolée, ajouta-t-elle en se tournant de nouveau vers Emma : J'espère que vous ne m'en voudrez pas que j'éloigne Julian ? Je sais que les règles, chez vous autres Anglais, ne sont pas aussi... strictes. Mais nahin to les servantes parleront, et elles colporteront qu'il n'y a plus de morale dans ce palais.

—       Je comprends, fit Emma.

Kavita la gratifia d'un sourire. On la devinait soulagée.

—       Parfait. À présent, suivez-moi, bhaiyya.

—       Une minute, fit Julian, et, comme elle affichait une moue impatiente, il ajouta plus fermement : Je te rejoins dans une minute, Kavita.

Il prit Emma par le bras, mais n'eut même pas à lui poser de question. Dès que Kavita fut sorti, elle dit à voix basse :

—       Julian, cette femme... je vois bien qu'elle est ton amie, mais les deux Anglaises que j'ai rencontrées m'ont parlé d'elle.

—       Vraiment? fit Julian, qui n'était nullement surpris.

Kavita avait peu d'occasions de pratiquer son anglais en raison des règles strictes qui gouvernaient le statut des femmes dans le palais. Elle avait donc profité du séjour des deux Anglaises pour s'entretenir avec elles.

—       Oui, et elles assurent qu'elle a eu des paroles menaçantes.

Cette idée était si absurde qu'il éclata de rire. Et le regretta aussitôt comme Emma lui lançait un regard accusateur.

—       Ce doit être un malentendu, Emma. Tu as pu le constater toi-même : sa maîtrise de l'anglais est parfois... imprécise. Ces femmes auront mal interprété ses propos, voilà tout.

—       Je trouve qu'elle s'exprime de manière tout à fait compréhensible. Et elles prétendent que ce n'est pas arrivé une seule fois. En vérité, elles avaient l'impression qu'elle cherchait à les tourmenter.

—       Alors c'est qu'elles mentent, riposta Julian d'un ton neutre.

—       Comment le sais-tu ? Tu ne leur as même pas parlé !

—       Je connais Kavita depuis qu'elle est toute petite. Elle peut se montrer maladroite, ou étourdie, mais elle n'est certainement pas cruelle.

Emma le regardait d'un air dubitatif, ce qui ne fit que l'irriter davantage. Il pensait qu'ils avaient dépassé le stade de la méfiance.

—       Emma, reprit-il, crois-tu que je prendrais le moindre risque avec ta vie ? Peux-tu en douter après la nuit dernière ? Je ferais tout pour assurer ta sécurité. Mais je te demande de me croire quand je te dis que Kavita est sincère lorsqu'elle t'appelle behin - sa sœur.

—       Et son mari ?

—       Comment cela, son mari ?

—       Les Anglaises prétendent... commença-t-elle - elle coula un regard vers la porte - ... que ce n'est pas un ami des Britanniques.

—       C'est exact. Mais il est sous l'autorité de son père.

Comme elle paraissait toujours sceptique, il soupira,

avant d'ajouter:

—       Bon, très bien. Je parlerai au Maharadjah, et je lui suggérerai de retenir son fils au Cachemire jusqu'à ce que la situation se soit calmée. Après tout, les routes ne sont pas sûres. Et encore moins pour l'héritier d'un monarque réputé pour sa sympathie envers les Britanniques.

Elle fronça les sourcils.

—       Tu connais mieux ce pays que moi, bien sûr. Si tu penses qu'il écoutera...

—       Le plus important, c'est que cette mesure t'aide à retrouver ta tranquillité d'esprit.

Il se penchait pour poser un baiser sur son front quand Kavita fit irruption dans la pièce.

—       Bhaiyya ! Je sais la signification « d'une minute », et elle est largement dépassée !

Emma hocha la tête.

—       Va, murmura-t-elle.

—       Emma...

—       Va, insista-t-elle, croisant son regard. Je te fais confiance, Julian.

—       Pourquoi vous être si triste, hehin ? Vous n'êtes pas excitée par la fête ? s'enquit Kavita.

Julian interrogea Emma du regard. Elle lui sourit, mais son sourire n'était pas assez large à son goût.

—       Je parlerai tout à l'heure au Maharadjah, et je reviendrai te voir ensuite.

Kavita voulut protester, mais il la réduisit au silence d'un regard.

Emma faillit trébucher à cause de la lourde robe brodée d'or et incrustée de pierreries que lui avait prêtée Kavita.

—       Bechaari ! Ce n'est pas commode, na ? Mais il faut être belle pour la fête, assura Kavita, l'aidant à retrouver son équilibre avant qu'elles poursuivent leur chemin dans une sorte de tunnel creusé dans la roche ; deux gardes armés de cimeterres les précédaient. Même si personne ne nous verra, c'est important quand même.

Les parois du tunnel étaient décorées de fresques et agrémentées de miroirs qui amplifiaient la lumière des torches accrochées de chaque côté. L'ensemble était magnifique - mais manquait cruellement de fenêtres. N'importe quoi pourrait arriver dans un lieu pareil.

Kavita est sincère lorsqu'elle t'appelle sa sœur.

Emma ne demandait qu'à le croire. Elle le croyait.

—       Comment cela, personne ne nous verra?

—       Toute la cour sera là. Nous serons donc obligées à la purdah, expliqua Kavita.

Et, voyant l'expression d'Emma, elle s'esclaffa :

—       Ce n'est pas méchant, je vous le promets. Matlab y eh hai ki, nous serons assises derrière une jalousie. D'habitude je suis avec Maharani-ji, et toutes les femmes se pressent pour mieux voir, et c'est fatigant. Mais Maharani-ji a prévu un endroit juste pour nous, alors nous aurons très bonne vue.

Elle guida Emma vers un escalier sur la gauche. Après avoir gravi la volée de marches, elles débouchèrent à l'air libre. Deux fauteuils les attendaient derrière un grillage de bois sculpté qui surplombait une immense cour de marbre blanc.

Une centaine d'hommes s'y trouvaient réunis, confortablement installés sur des coussins de soie. Leurs turbans multicolores évoquaient un rassemblement de perroquets. Julian et le Maharadjah avaient pris place dans des fauteuils, un peu à l'écart. Tous faisaient face à un grand bassin rectangulaire au milieu duquel se dressait une estrade de grès. Alors qu'Emma s'asseyait, quatre hommes vêtus de blanc s'approchèrent du bassin. Deux sautèrent à l'eau, et se retrouvèrent immergés jusqu'au cou. Leurs compagnons leur tendirent une passerelle qu'ils ajustèrent à l'estrade.

—       Les danseuses se produiront au milieu du bassin, expliqua Kavita. Les musiciens sont en face de nous, sur un autre balcon. Et juste en dessous, la Maharani et sa cour. C'est pourquoi vous ne pouvez pas les voir.

—       Rajkumari-ji ? fit une voix.

Emma et Kavita se retournèrent d'un même mouvement. Une femme svelte et gracieuse, vêtue d'un sari diaphane couleur argent tenait un plateau portant deux coupes incrustées de pierreries. Kavita en tendit une à Emma, puis s'assit à son tour, et attendit que la nouvelle venue boive une gorgée de l'autre coupe.

Quand ce fut fait, Kavita prit la coupe.

—       Elle a goûté pour le poison, expliqua-t-elle, comme Emma haussait un sourcil interrogateur, puis désignant la coupe d'Emma, elle demanda avec un sourire : Voulez-vous qu'elle goûte aussi la vôtre ?

—       Pensez-vous que... que ce soit nécessaire?

Le sourire de Kavita s'élargit.

—       Il est toujours possible qu'une seule coupe soit empoisonnée. Mais c'est peu probable. Comment votre ennemi saurait laquelle vous choisir? s'esclaffa- t-elle. Haay Ram, vous devriez voir votre tête ! Ne vous inquiétez pas, behin, je vais goûter pour vous.

Elle voulut s'emparer de la coupe d'Emma, mais la servante se récria et devança son geste.

Kavita lui adressa quelques mots d'un ton sec, et la servante s'inclina respectueusement avant de goûter, puis de rendre sa coupe à Emma et de s'éclipser.

—       Suchitra a très mauvaises manières, déclara Kavita, après son départ. Mais son cœur est bon. Buvez avant que ça fonde. C'est jus de fruit glacé et liqueur. Très goûteux.

Emma but une gorgée. L'alcool était fort et lui arracha une grimace, mais la saveur était originale, plaisante, et délicieusement rafraîchissante. Elle but une autre gorgée, et fut définitivement conquise.

—       Oh ! s'exclama Kavita, voyant que les danseuses venaient de pénétrer dans la cour. Bahut sundar hain, 11a ? C'est très beau !

Les danseuses avaient des clochettes aux chevilles, et dans le silence qui était soudain tombé, leurs pas produisaient une musique harmonieuse. Elles étaient toutes ravissantes, vêtues de soie colorée, le maintien gracieux, les yeux soulignés de khôl comme les princesses des contes exotiques. Emma vit Julian chuchoter quelque chose à l'oreille du Maharadjah, et s'inquiéta de savoir si elle pouvait raisonnablement soutenir la comparaison avec ces jeunes filles.

Un son se fit soudain entendre, à la fois aigu et mélodieux, semblable à celui d'un violon. Il fut suivi de roulements de tambours, et les danseuses se précipitèrent sur l'estrade, si rapidement qu'Emma craignit que l'une d'elles ne tombe à l'eau. Quand elles eurent formé un cercle au milieu du bassin, un serviteur s'avança pour retirer la passerelle.

—       C'est pour que les filles ne puissent pas approcher du Maharadjah, murmura Kavita. Il y a une cinquantaine d'années, le Maharadjah de l'époque reçut un coup de poignard dans cette même cour par une danseuse félonne. Alors, on ne prend plus de risques.

Emma hocha distraitement la tête. Les danseuses se mouvaient avec une fluidité étonnante, comme si leurs corps étaient désarticulés. L'une d'elles vint sur le devant de l'estrade, et tendit les mains en un geste de supplication, avant de se mettre à chanter.

—       Elle chante un amour impossible, traduisit Kavita. Le roi lui interdit d'aimer l'élu de son cœur. Elle est au supplice, et elle ne trouve plus le sommeil...

Kavita tourna la tête pour regarder Emma, et lâcha:

—       Êtes-vous amoureuse de bhaiyya ?

La question désarçonna la jeune femme.

—       Je... je vous demande pardon?

Kavita lui sourit.

—       Vous me trouvez trop directe ? Mais je me sens à l'aise avec vous, behin. Peut-être nous nous sommes déjà connues dans une vie antérieure. Sûrement, vous étiez hindoue. Sinon, pourquoi vous avez gagné le cœur de Julian ? Il n'est pas assez stupide pour le donner à une de ces Anglaises hautaines et froides. Comme les deux que Maharajah-ji a sauvées. Vous les avez rencontrées, n'est-ce pas ? Elles me l'ont dit. Quelle arrogance, chez elles ! Quel manque de respect ! Ulloos. Parfois, je me demande si ces femmes méritent la gentillesse de notre Maharajah-ji.

Emma se remémora les propos de Mlle Stringer : « Une fille affreuse vient nous tourmenter. » Puis elle jeta un regard à Julian, qui lui parut très loin tant la cour était immense. Derrière elle, un garde bougea, et son sabre gratta le mur.

—       Ma question vous dérange, murmura Kavita. Mais sachez que beaucoup de femmes ont essayé d'avoir Julian pour elles. Il est riche, il est beau, et aussi bahut dilwaale, très courageux. Il a combattu un tigre mangeur d'hommes avec son seul poignard. Le Maharadjah le considère comme son fils. Tous les hommes le respectent, même si du sang anglais souille ses veines. L'idée que vous pourriez devenir sa femme ne doit pas vous répugner.

—       Elle ne me répugne pas, assura Emma dans un souffle.

—       Mais vous avez peur. Moi aussi, j'avais peur avec le Yuvraj, et puis mes peurs ont disparu. Prenez votre verre. Nous allons porter un toast, comme vous aimez le faire, vous les Anglais.

Elle leva son verre.

—       Buvons au courage. Et... à l'Hindoustan.

—       À l'Inde, répondit Emma calmement, avant de porter sa coupe à ses lèvres.

Emma ne voulait surtout pas fâcher Kavita. Quand elle retrouva enfin Julian, elle avait porté, à l'invitation de la princesse, une succession de toasts : à la grâce des danseuses, à la générosité du Maharadjah, à la douceur de cette nuit de printemps, et même à la célérité des servantes qui leur apportaient sans cesse de nouvelles coupes. Et l'alcool avait commencé de produire ses effets.

—       Que s'est-il passé ? demanda Julian, comme Emma s'approchait de lui en titubant.

—       Nous avons bu du jus de fruit glacé, répondit-elle prudemment.

Jamais elle n'avait été aussi heureuse de le revoir. Elle faillit le lui dire, puis pressa les doigts contre ses lèvres pour s'en empêcher.

—       C'est la boisson préférée de Yuvraj, expliqua Kavita en réprimant un bâillement. Je crois que je vais aller dormir, maintenant. L'alcool m'a fatiguée.

Sûrement, Maharani-ji me pardonnera si je me retire sans lui souhaiter bonne nuit.

—       J'en suis convaincu, assura Julian, que la situation semblait amuser. Veux-tu que je te raccompagne jusqu'au zezana, Kavita ?

—       Haay Ram ! se récria la princesse. Les tamasha jaseraient. Non, les gardes vont s'en charger.

Elle resserra les plis de son sari, et s'éloigna, titubant elle aussi.

Julian s'esclaffa.

—       Si son père la voyait !

—       Julian... commença Emma, mais, sentant ses jambes flageoler, elle se cramponna à son bras.

—       Attention, murmura-t-il en l'enlaçant.

Son geste rappela à Emma leur étreinte. Julian l'avait possédée. Son corps musclé avait été pressé contre le sien. Il avait été en elle.

Ce souvenir lui assécha la gorge d'un coup.

—       J'aimerais t'emmener sur le toit, reprit-il. Personne ne viendra nous déranger, et la vue est à couper le souffle.

—       Quelle idée... splen... splendide, bafouilla-t-elle.

Mais son esprit n'était pas complètement embrouillé

par l'alcool : elle avait compris ce que ce « personne ne viendra nous déranger» signifiait, et s'en réjouissait d'avance.

Julian l'entraîna dans un couloir, puis il l'aida à gravir un petit escalier très raide qui débouchait sur un toit plat. La vue était effectivement à couper le souffle, le clair de lune illuminant la vaste plaine qui s'étendait à l'infini, où que portât le regard.

Emma leva les yeux. La lune énorme était encore basse.

—       Une lune de chasseur, murmura-t-elle.

Julian l'attira contre lui et l'embrassa sur la nuque.

—       Et que pourrais-tu chasser sur ce toit ?

Elle pivota entre ses bras, le sourire aux lèvres.

—       Je crois que je serais plutôt dans le rôle de la proie.

Leurs regards s'aimantèrent, puis, comme il appuyait son front contre le sien, elle ajouta, ayant soigneusement soupesé ses mots :

—       Je respecte ta conviction selon laquelle nous sommes en sécurité ici. Vraiment. Mais je ne la partage pas.

Il soupira, et elle déposa un baiser sur ses lèvres avant de murmurer:

—       Je suis désolée.

Julian secoua la tête, silencieux, et porta les yeux sur la plaine qui les entourait.

—       Emma, lâcha-t-il finalement, je repars demain pour Delhi.

Elle sursauta, se libérant de son étreinte.

—       Quoi?

—       Un messager du Maharadjah est arrivé tout à l'heure. Les mutins ont pris la ville, mais l'armée britannique se rassemble à Kurnaul et s'apprête à marcher sur eux. Je voudrais inciter à la négociation entre les deux camps.

—       Tu ne peux pas retourner là-bas, Julian ! Alors que je viens de te dire que... Tu risques de te faire tuer!

—       Emma, écoute-moi, pour l'amour du Ciel. J'ai parlé au Maharadjah. Il veillera à ce que son fils reste au Cachemire. Et il...

—       Ce n'est pas son fils qui m'inquiète. C'est sa femme! Elle...

—       Emma, je t'aime.

Elle le fixa bouche bée.

—       Tu... quoi?

Il sourit.

—       Tu m'as très bien entendu. Et je ne vois pas d'endroit plus sûr que ce palais. C'est parce que je t'aime que je vais te laisser ici. Maintenant, si cela ne suffit pas à te rassurer... Seigneur, Emma, je ne vois pas quoi dire ou faire d'autre !

—       Emmène-moi avec toi, répliqua-t-elle sans réfléchir. Emmène-moi à Delhi.

—       Non.

—       Pourquoi ?

—       Bon sang, Emma ! explosa-t-il.

Sa colère la surprit. Elle recula d'un pas. Il s'approcha du bord du toit, se passa une main nerveuse dans les cheveux.

—       J'ai tué trois hommes pour te sortir de Delhi. Peut- être plus. Le bazar était... Ne te méprends pas sur mes paroles. Cela ne m'a pas empêché de dormir, et si c'était à refaire, je le referais. Mais te ramener. Là-bas...

—       Dans ce cas reste ici ! Laisse-les se débrouiller. Tu n'appartiens pas à l'armée... personne ne s'attend que tu les aides.

Il jeta un regard dans sa direction.

—       Pour le coup, c'est exact.

Emma se sentit blêmir.

—       Julian ! N'essaie pas de prouver quoi que ce soit à ces gens. Ils n'en valent pas la peine, ils...

—       Ces gens sont les miens. Des deux côtés. Les Britanniques, comme les Indiens. Et j'ai une dette envers l'un et l'autre camp. Mon... devoir est de faire cesser ce bain de sang.

—       Non, murmura Emma, qui comprenait soudain qu'aucun argument ne le ferait fléchir.

Du reste, il projetait depuis le début de retourner à Delhi. «Je vous conduirai en un endroit sûr», lui avait- il promis sur les bords de la Jumna. Ensuite, il repartirait. Comment avait-elle pu l'oublier?

Mais tant de choses s'étaient passées depuis ! Leur monde avait changé. Et il l'aimait !

—       Julian, je ne veux pas... commença-t-elle, songeant : Je ne veux pas te perdre, toi aussi. Si tu pars, je ne te le... Je ne te le pardonnerai jamais.

Le lui dirait-elle ? Le pensait-elle vraiment ?

—       Je dois songer à ma famille, reprit-il d'une voix sans timbre. M'assurer au moins qu'ils sont en sécurité, qu'ils veuillent ou non de mon aide.

Non, elle ne le lui dirait pas. Mais ses yeux la picotaient, et elle se détourna.

—       Je reviendrai, ajouta-t-il, sa voix toute proche soudain. Emma... je te le promets sur mon âme. Tu resteras ici jusqu'à ce que le conflit soit terminé et que les routes soient sûres. Puis je reviendrai te chercher.

Emma prit une profonde inspiration, carra les épaules et se tourna vers lui.

—       Bien sûr que tu dois y aller. Je suis stupide de vouloir te retenir. Ton attitude est noble et courageuse. Je ne t'en admire que plus.

—       Ne me regarde pas ainsi, dit-il d'une voix rauque. Je te répète que je reviendrai te chercher. Bon sang, dis-moi que tu me crois !

—       Si tu survis, je suis certaine que tu reviendras, répondit-elle, ses paroles lui brûlant les lèvres.

Il lui étreignit le bras.

—       Sois sûre que je survivrai. Je survivrai pour cela.

Et il s'empara de ses lèvres sans douceur – avec autorité, comme pour clamer qu'elle lui appartenait. Emma voulut se libérer, mais il la serra plus fort, presque à lui faire mal. Tous ceux qu'elle aimait finissaient par partir, songea-t-elle. Un sanglot monta dans sa gorge. Elle le réprima avec colère, avant de finalement lui rendre son baiser.

Puis elle le repoussa, et il la lâcha, le souffle court.

—       Pars, dit-elle. Pars donc.

Elle ne dirait aucune prière pour lui. Elle avait essayé autrefois. Sans succès.
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Kavita glissa un verre de limonade dans la main d'Emma.

—       Ne faites pas cette tête, Emma. La guerre sera bientôt finie, et Julian reviendra vous chercher.

Emma détourna les yeux du dessin qu'elle griffonnait sur le carnet que lui avait offert Kavita. Elle contempla son verre d'un regard vide.

—       Quoi ? Oh, merci !

Elle but une gorgée, avant de sursauter : dans un moment de relâchement, le domestique qui l'éventait lui avait heurté le visage avec les plumes qu'il maniait.

—       Hé ! Kya kar rahe ho ! Fais donc attention ! cria Kavita.

Le pauvre garçon murmura une excuse embarrassée.

—       Mais je sais combien il est difficile d'être séparé de celui qu'on aime, reprit la princesse. J'attends avec impatience le retour de mon Yuvraj.

—       Oui, murmura Emma.

Quatre semaines s'étaient écoulées depuis le départ de Julian, et cela faisait maintenant plus de huit jours que sa dernière lettre était parvenue au palais. Etait- il toujours vivant ? Avait-il réussi à convaincre son jeune cousin de quitter Delhi ?

Elle posa la main sur sa poitrine. Le jour, l'amour lui faisait l'effet d'une pierre lui lestant le cœur et l'empêchant de respirer normalement. Mais la nuit, dans son lit, elle revivait ce qui s'était passé dans les ruines, et elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle arpentait sa chambre, en manque des caresses de Julian, en manque de sa voix et de ses sourires.

—       Et quand Yuvraj reviendra, ajouta Kavita, je lui lancerai mon soulier à la tête.

Emma sourit. Le Maharadjah avait tenu parole : le prince héritier restait à Srinagar. Mais Kavita, bien sûr, était très contrariée.

—       Enfin un sourire ! Bravo, behin. Cessez donc de faire grise mine. Vous me rappelez ces ulloos, en bas.

Emma jeta un coup d'œil en direction du jardin. Anne-Marie et Mme Kiddell avaient trouvé le courage de sortir se promener.

Les deux Anglaises refusaient de lui parler, sans qu'elle en comprenne la raison. Peut-être Kavita avait- elle dit quelque chose qu'elles avaient interprété de travers. Durant ces quatre semaines, Emma avait pu constater que Julian avait raison : il n'y avait pas la moindre trace de cruauté chez la princesse, simplement un enthousiasme juvénile, qui souffrait de son anglais parfois approximatif. Ses piques contre les deux Anglaises étaient, suspectait Emma, destinées à cacher son chagrin d'avoir à subir leurs rebuffades. Kavita était habituée à ce que tout le monde l'aime, et elle comprenait pourquoi, à présent. En dépit de ses manières souvent déconcertantes, la princesse était réellement attachante.

Emma lui adressa un sourire complice.

—       Essayons encore une fois, murmura-t-elle, puis, se penchant par-dessus le mur: Bonjour, Anne-Marie ! Bonjour, madame Kiddell ! Comment allez-vous ? Belle journée, n'est-ce pas?

Anne-Marie eut un reniflement méprisant.

—       Je croyais que nous lui avions clairement fait comprendre que nous ne souhaitions pas lui parler, dit-elle à Mme Kiddell. Certains sont vraiment obtus.

Haussant les sourcils, Emma se tourna vers la princesse.

—       Voilà qui est clair.

—       Elles sont bêtes comme des chèvres, répliqua Kavita. Je devrais les faire enfermer dans...

Elle s'interrompit en entendant sonner les trompes, et se tordit le cou pour regarder du côté de l'entrée de la forteresse.

Emma l'imita, son carnet de dessin en visière pour se protéger les yeux des rayons du soleil. Une troupe de cavaliers approchait.

—       Mon Dieu, j'espère que ce ne sont pas des cipayes?

—       Nahin, non, Emma behin. Ce sont des hommes du Maharadjah. C'est l'époque des impôts. Il les a envoyés, voici quelques jours, collecter l'argent dans les villages. Voilà comment il paie son tribut aux Britanniques : en saignant ses loyaux sujets.

Emma baissa les yeux.

—       Je suis désolée, Kavita. J'avoue que je ne sais plus trop quoi penser de tout ceci. J'ai l'impression qu'il y a beaucoup d'injustice...

—       Ne vous tracassez pas inutilement, behin, la rassura Kavita. Nous ne sommes que des femmes, après tout. Il est mauvais pour nous de trop réfléchir. Puisque ce sont les hommes qui décident, à eux de prendre leurs responsabilités.

Emma fit la grimace.

—       Votre constat n'est pas très gai, Kavita, observa- t-elle

Des cris montant du jardin attirèrent son attention, et elle se pencha de nouveau par-dessus la rambarde. Elle ne put s'empêcher de rire comme Anne-Marie et Mme Kiddell devenaient hystériques au spectacle des collecteurs d'impôts qui franchissaient les grilles du palais.

Kavita la rejoignit, et rit aussi.

—       Qu'elles sont bêtes !

—       Se moquer d'elles n'est pas très charitable de notre part, commenta Emma. Madame Kiddell, Anne- Marie ! cria-t-elle. Vous n'avez rien à craindre. Ce sont des hommes du Maharadjah!

Mme Kiddell fit volte-face et leva la tête.

—       Oh, Dieu soit loué ! Vous en êtes sûre ?

—       Oui, je... commença Emma, mais elle s'interrompit en sentant Kavita lui agripper le bras: Qu'y a-t-il?

—       Ces hommes, murmura la princesse, soudain affreusement pâle, je ne les reconnais pas... Gardes! appela-t-elle, avant de pousser un cri d'effroi: Oe bachaao!

Emma baissa les yeux. Mme Kiddell regardait toujours dans sa direction, attendant sa réponse, quand l'un des cavaliers bondit à terre et s'approcha d'elle. Sans la moindre hésitation, il dégaina le poignard pendu à sa ceinture et lui trancha la gorge d'un seul geste. Anne-Marie hurla de terreur.

Emma, pétrifiée, porta la main à sa bouche. Mais déjà un autre cavalier se ruait vers Anne-Marie. De la pointe de l'épée, il fendit sa robe de haut en bas.

—       Ô mon Dieu ! lâcha Emma. Mon Dieu !

Kavita essayait de la tirer en arrière.

—       Emma ! Behin ! Il faut fuir !

Le cavalier leva brusquement les yeux, son regard croisa celui d'Emma une fraction de seconde, et elle crut voir le diable en personne. Puis l'épée tournoya dans l'air. Ses seins! Il lui avait tranché les seins. À peine Anne-Marie s'était-elle effondrée sur le sol que le cavalier pointa sa lame ensanglantée vers Emma en criant quelque chose à ses comparses.

La jeune femme se retourna vers Kavita et lui attrapa les poignets.

—       Quand Julian reviendra - s'il revient -, dites-lui que je...

—       Vous lui direz vous-même ! coupa Kavita.

Elle l'entraîna en courant vers ses appartements et claqua la porte derrière elles.

—       Vite, behin, décrochez la tapisserie. Haay Ram, où sont passés ces maudits gardes ?

Emma tira sur la lourde tapisserie suspendue au mur du fond, et disparut dessous dans un nuage de poussière. Comme elle s'en extrayait en toussant, Kavita cria :

—       Enfoncez le chandelier dans la niche !

Emma s'exécuta, et Kavita poussa un panneau qui pivota sur lui-même, révélant un étroit corridor. La princesse décrocha une torche accrochée au mur, et la tendit à Emma.

—       Ce passage mène aux écuries. Vous donnerez aux palefreniers...

Elle inspecta rapidement la pièce du regard, puis finit par ôter un anneau d'or de son doigt.

—       Vous leur montrerez ceci, reprit-elle. Et vous prendrez un cheval. Partez dans la direction opposée au soleil, et vous finirez par rejoindre les troupes britanniques. Partez, behin !

Emma l'embrassa sur le front, avant de s'enfoncer dans le corridor. Quand le panneau secret se referma derrière elle, elle avait déjà atteint l'escalier.

Elle chevaucha comme elle n'avait encore jamais chevauché. Elle galopait, l'esprit vide, indifférente au vent du désert qui lui brûlait le visage, et au soleil qui lui cognait sur la tête. Il lui semblait tellement insupportable, tellement inconcevable que des hommes puissent se montrer aussi barbares qu'elle préférait ne pas penser. Kavita lui avait dit de galoper dos au soleil, et c'est ce qu'elle faisait.

Ce n'est qu'en traversant les premiers villages, tous désertés, certains jonchés de cadavres d'indigènes et dont les cendres fumaient encore, qu'elle sortit de sa torpeur. Elle crut d'abord qu'il s'agissait, là aussi, de l'œuvre des cipayes. Puis elle comprit que cela n'avait pas de sens. Ce fut sa première pensée cohérente depuis qu'elle avait quitté le palais et, à partir de là, son esprit se remit à fonctionner.

Pourquoi les mutins auraient-ils assassiné leurs frères ? Ces massacres devaient être l'œuvre des Britanniques. Et c'était la preuve qu'ils marchaient sur Delhi.

Elle aurait dû se réjouir à l'idée de retrouver ses compatriotes, mais elle ne ressentit que de la terreur. Les larmes se mitent à rouler sur ses joues. Ils étaient bien tous les mêmes, Indiens et Anglais confondus, ces hommes capables de perpétrer de tels crimes à l'en- contre d'innocents. Elle ne voulait appartenir à aucun camp. Un instant, elle caressa l'idée de ralentir sa monture, et d'attendre que le sort décide à sa place de son destin. Mais Kavita lui avait ordonné de chevaucher sans relâche, et elle continua.

Quand elle aperçut finalement une bande de cavaliers, et se rendit compte qu'il s'agissait de cipayes, elle n'éprouva rien - sinon, peut-être, du soulagement. Elle avait obéi à Kavita, la suite ne lui appartenait plus.

À mesure qu'elle se rapprochait d'eux, elle ne put s'empêcher de redresser l'échiné et de lever le menton. La faiblesse n'était pas dans sa nature. C'était au moins une chose dont elle pouvait être fière.

Mais elle avait le cœur lourd au souvenir de sa réaction dans le palais. Elle avait ri. Elle avait ri d'Anne-Marie et de Mme Kiddell, quelques secondes avant qu'elles ne soient massacrées.

Les cipayes l'entourèrent.

—       Memsahib, dit l'un d'eux, d'un ton si respectueux qu'elle en fut étonnée. D'où venez-vous ?

—       Sap... Sapnagar, bredouilla Emma, déconcertée par leur calme. Ils... ils ont tué...

Le cipaye qui lui avait adressé la parole s'empara de ses rênes. Emma tressaillit, s'attendant qu'il dégaine son sabre, mais il se contenta de tapoter les naseaux de son cheval.

—       N'ayez pas peur, memsahib. Mon régiment ne s'est pas mutiné. Nous allons vous conduire jusqu'au campement britannique.

Hébétée, Emma les laissa l'escorter dans le soleil couchant.

La ville de Kurnaul était en plein chaos. Ses rues tortueuses étaient encombrées de tentes dressées à la hâte, peuplées de soldats épuisés qui attendaient les ordres. Une récente averse avait transformé la poussière en boue, ajoutant à la désolation générale.

Les cipayes qui avaient escorté Emma se dispersèrent pour lui chercher un abri parmi les tentes réservées aux femmes d'officiers. Mais l'attente se prolongeant, la jeune femme, lasse des regards curieux qu'elle suscitait, se décida à mettre pied à terre et marcha au hasard dans le campement.

Les soldats la suivaient des yeux sans dire un mot. Sans doute étaient-ils intrigués par ses habits indigènes. Ou peut-être étaient-ce ses cheveux, anormalement courts pour une Anglaise. Mais probablement se posaient-ils la même question que celle dont elle avait déjà fait l'objet lors de son séjour à Delhi: était- elle une femme perdue de réputation? En d'autres termes : les indigènes l'avaient-ils violée ?

Emma se souciait de leur opinion comme d'une guigne. Après ce qu'elle avait enduré, la «réputation» lui semblait un concept parfaitement grotesque. Bonne, mauvaise, ternie, ruinée... quelle importance ? Elle était en vie, quand tellement d'autres ne l'étaient plus.

—       Hé, mademoiselle ! cria soudain une voix.

Emma se tourna lentement vers l'homme - un lieutenant - qui l'avait interpellée. Il rougit sous son regard scrutateur.

—       Qu'ya-t-il?

—       Je suis désolé de vous ennuyer, mademoiselle, car il semblerait que vous ayez passé un sale moment, mais vous êtes dans la section du campement réservée aux officiers. Les civils n'y sont pas admis. Voulez-vous que je vous escorte jusqu'au quartier des dames?

Emma jeta un coup d'œil aux tentes qui les entouraient.

—       Qui commande ce campement ?

—       Oh, pardon. Êtes-vous ici pour voir un officier en particulier ?

Emma hésita, car l'éventualité lui semblait mince, puis:

—       Le colonel Lindley serait-il ici, par hasard ?

—       Mais oui, mademoiselle. Sa tente est là, sur votre droite. Mais il vient juste d'être appelé pour une tournée d'inspection des villages environnants. Nous essayons de maintenir la loi et l'ordre autour de Kur- naul, vous comprenez.

—       Voilà qui est admirable, répliqua Emma sur un ton proche de la dérision.

Les destructions et les massacres qu'elle avait vus le long de sa route étaient-ils l'œuvre de Marcus ? Était- ce là sa définition de la loi et de l'ordre ?

—       Lieutenant Ripley ! hurla une voix. Vous êtes attendu au rapport !

Le lieutenant grimaça.

—       Attendez ici une minute, mademoiselle. Je vais trouver quelqu'un pour vous escorter.

Il disparut à l'intérieur de l'une des tentes. Emma demeura un moment indécise. Mais la perspective d'affronter un détachement d'Anglaises guindées lui répugnait tellement qu'elle eut raison de ses hésitations. Elle traversa la rue et pénétra dans la tente de Marcus.

La toile retomba derrière elle avec un bruit mat. Retenant son souffle, elle attendit qu'un soldat donne l'alerte. Comme rien ne se passait, elle s'avança dans la tente. Elle était seule. Et, momentanément, en sécurité.

En sécurité. Un rire amer lui échappa involontairement. « Oh, Julian, si tu savais comme tu t'es trompé », songea-t-elle.

L'intérieur de la tente était pour le moins austère. Une table pliante sur laquelle se trouvaient un encrier et quelques cartes enroulées sur elles-mêmes; une chaise, pliante elle aussi ; un lit de camp à la couverture bien tirée. Marcus avait toujours détesté le désordre. Emma caressa l'idée d'une sieste, mais elle ne voulait pas s'allonger sur le lit de Marcus. De toute façon, son esprit était trop enfiévré pour qu'elle puisse trouver le sommeil. Les visions terrifiantes de tout ce qu'elle avait vu ne cessaient de la hanter. Dessiner lui parut une meilleure idée : c'était le plus sûr moyen de tenir ces images à distance, de ne pas sombrer dans la folie.

Elle s'approcha de la table, s'assit et sortit son carnet de croquis de sa poche. Une lettre était posée devant elle, écrite dans cette langue locale, tout en courbes et en rondeurs, que les indigènes appelaient ourdou. Emma se surprit à suivre le tracé des lettres du doigt : chaque ligne lui évoquait une guirlande de fleurs. La première fois qu'elle avait découvert cette écriture, dans le bazar de Delhi, elle avait été émerveillée. Mais cela semblait remonter à une éternité.

Laissant échapper un long soupir, elle poussa la lettre de côté, et posa son carnet sur la table. L'ouvrant sur une page vierge, elle commença de dessiner. Sa main tremblait, et elle dut s'y reprendre à deux fois, mais le contour du visage d'Anne-Marie se matérialisa bientôt sur le papier.

Emma cligna plusieurs fois des yeux, désorientée, avant de redresser la tête. Son cou la faisait souffrir d'avoir été tordu en un angle improbable. Comment avait-elle pu s'endormir dans une position aussi inconfortable ? Elle jeta un coup d'œil à la feuille sous ses yeux et ne put retenir un tressaillement. C'était trop horrible. Trop ressemblant. Elle s'empressa de refermer son carnet de croquis.

Puis elle se leva, et s'étira tout en pivotant. Un homme se tenait sur le seuil de la tente ; il l'observait en silence.

—       Vous avez dormi un bon moment, dit-il, tapotant sur sa cuisse les papiers qu'il tenait à la main. Je vous ai regardée.

Emma déglutit péniblement.

—       J'attendais le retour du colonel Lindley.

—       Ah, oui ?

—       Je suis sa fiancée, précisa-t-elle d'un ton coupant. Il m'attend.

L'homme eut un sourire répugnant.

—       Vous m'avez déjà servi cette histoire une fois, avec votre ami métis, le marquis. Mais je sais maintenant à quoi m'en tenir.

Il s'approcha, et elle reconnut, horrifiée, le soldat qui l'avait agressée dans le bazar de Delhi.

—       Je vous ai vue pénétrer dans le campement entourée d'indigènes, reprit-il. Et j'ai appris ce qui vous était arrivé. Quel dommage pour votre réputation. J'ai toujours cru que les dames convenables préféraient mourir plutôt que d'être déshonorées. Mais, apparemment, vous n'avez pas eu ce courage.

—       Vous vous trompez, répliqua-t-elle d'une voix forte. Et si vous ne quittez pas immédiatement cette tente...

Il se jeta sur elle, la bâillonnant de la main.

—       Je vais restaurer votre réputation, lui murmura- t-il à l'oreille. Moi, je suis anglais. Quand nous en aurons fini, vous ne vous rappellerez même plus ce que ces sauvages vous ont fait subir.

Luttant pour respirer, Emma tâtonna sur la table derrière elle, à la recherche d'une arme. Ses doigts rencontrèrent son carnet de croquis, qu'elle fit tomber. Son agresseur se pressait contre elle, menaçant de la faire basculer en arrière. C'est alors qu'elle sentit sous ses doigts un coupe-papier.

—       Ce ne sera pas long, lui promit-il. Juste une...

Elle lui planta le coupe-papier dans la tempe.

Il émit un drôle de gargouillement, et ses yeux se révulsèrent.

—       Que... que... bredouilla-t-il.

Une grimace horrible lui déforma les traits avant qu'il ne s'affale contre Emma, le corps secoué de spasmes. Lentement, il glissa jusqu'au sol. Les bras serrés étroitement autour d'elle, elle le regarda mourir, mais c'était le visage inquiet de Mme Kiddell levé vers elle qu'elle voyait. Et elle entendait son rire tandis qu'elle criait : « Ne craignez rien ! Ce sont les hommes du Maharadjah. »

Son propre souffle lui semblait curieux. Haletant, sifflant, entrecoupé de petits sanglots. Tremblant irrépressiblement, elle rassembla à la hâte les feuilles tombées de son carnet. Elle était incapable de faire le tri entre ses dessins et les papiers que son agresseur avait lâchés. Quand on s'apercevrait de leur disparition, on penserait qu'elle les avait volés. Elle serait considérée comme une voleuse, en plus d'être une meurtrière...

Seigneur !

Elle se redressa d'un bond et sortit de la tente en courant.

Cawnpore empestait la poudre et la chair carbonisée. Le lieutenant laissa Julian attendre en bordure de la place d'armes. Celui-ci s'adossa à un mur. Le sol vibrait sous ses pieds. A quelques centaines de mètres de là, derrière le bâtiment où les hommes de Nana Sahib avaient massacré des femmes et des enfants britanniques, l'armée bombardait les mutins au canon. Chaque salve en tuait des dizaines.

Le lieutenant qui l'avait escorté dans le campement semblait bien jeune.

— Je venais tout juste d'être transféré à Calcutta, avait-il confessé. Je n'étais pas préparé à ça. Mais don- nez-moi quelques jours, et vous verrez. J'ai reçu une lettre de ma fiancée dans laquelle elle me demande d'en tuer un pour elle. Il paraît que les journaux, en Angleterre, ne parlent que de cette rébellion. Vous, vous avez l'air de bien supporter, dites donc.

Julian avait déjà vu le même spectacle à Delhi et à Meerut. Ou encore à Lucknow, Bénarès ou Agra. Et aussi dans des petites villes dont il avait oublié le nom. Partout où il était passé se répétaient les mêmes scènes horribles. Chaque fois, le canon britannique répondait à la mutinerie des indigènes. La mort frappait des deux côtés.

Cawnpore était beaucoup trop loin de Sapnagar. Il était peu probable qu'Emma ait pu venir jusque-là. Vu les combats meurtriers qui avaient lieu ici, il aurait dû s'en réjouir. Mais il était trop las pour se réjouir de quoi que ce soit. Cela faisait maintenant des mois qu'il n'avait pas entendu le rire de la jeune femme, qu'il ne l'avait pas tenue dans ses bras. Cela faisait des mois qu'elle avait disparu.

Kavita lui avait raconté les circonstances de sa fuite, et comment elle lui avait conseillé de chevaucher contre le soleil. Julian était donc parti vers l'est, la cherchant méthodiquement, d'abord dans les comptoirs ou les campements britanniques, puis dans tous les petits villages où elle aurait pu demander l'abri. En vain. Elle semblait s'être volatilisée.

Cawnpore était son dernier espoir.

Elle l'avait imploré, des sanglots dans la voix - mais elle avait retenu ses larmes -, de ne pas la quitter. Et il lui avait répondu - avec quelle fichue arrogance ! - qu'elle n'avait rien à craindre...

—       Holdensmoor ! Quelle surprise !

Julian tressaillit. Lindley se dirigeait vers lui, jovial, joyeux même.

—       Que puis-je pour vous ? lui demanda-t-il quand il l'eut rejoint.

Julian ne s'attendait pas à pareille courtoisie.

—       Je cherche Emmaline Martin.

Le colonel fronça les sourcils.

—       Ici ? À Cawnpore ?

—       Qui.

Lindley le dévisagea un moment en silence avant de lâcher :

—       Je vois. Je sais que nous sommes parents, mais enfin, nous n'avons pas tout à fait le même sang. Ça ne vous rend pas un peu nerveux, mon cher cousin, de vous retrouver au sein d'un campement où il n'y a que des Anglais de pure souche ? Apparemment, non, vous semblez très calme. Quel courage !

Cette conversation stupide agaçait Julian, qui demanda avec impatience :

—       Vous n'avez pas vu Emmaline ? Ni entendu parler d'elle?

—       Non, et je ne vois pas pourquoi vous me posez ces questions. Certes, nous étions fiancés, mais la dernière fois que je l'ai vue, c'était à la Résidence, et elle a refusé de me suivre. Je suppose qu'elle est morte, à présent. Quel dommage ! Elle aurait dû hériter d'un beau magot, dont j'aurais eu l'usage. Mais vous, Holdensmoor ? Je me suis laissé dire que vous étiez à Delhi pendant l'assaut. C'est vrai ? Vous avez réussi à protéger vos proches à la peau sombre ?

« Pars, lui avait dit sa grand-mère, alors qu'il s'écartait du bûcher funéraire de Deven, la torche à la main. Tu as accompli ton devoir envers nous. »

Deven avait été tué net par une balle anglaise. Il n'avait pas eu le temps de souffrir.

Puisse le Ciel avoir été aussi clément envers Emma.

Pivotant sur ses talons, Julian rebroussa chemin. Mais il n'était pas aussi fort qu'Emma. Quand les larmes lui montèrent aux yeux, il fut incapable de les retenir.
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Londres, mai 1861

Il n'y avait strictement rien à voir à travers la vitre de la portière. L'attelage traversait une poche de brouillard poisseux et, à l'intérieur de la voiture, l'obscurité était complète. Il fallait lutter pour rester assis, car ils avançaient par à-coups, la voiture s'arrêtant souvent sans prévenir. Sans doute le cocher redoutait-il une collision. Un peu plus tôt, à la faveur d'une brèche dans le brouillard, ils avaient dépassé un accident. Un omnibus était rentré dans une voiture particulière. L'un des chevaux était mort, les autres hennissaient, pani- qués. Des passagers ensanglantés tournaient en rond, l'air hagard, tandis que des badauds accouraient d'un peu partout.

Emma ne s'était pas vraiment intéressée à ce spectacle. Quelques mètres plus loin, elle avait aperçu un homme accroupi sur le trottoir, une couverture sur les épaules. Un morceau de craie à la main, il essayait de réparer les dégâts que la foule avait faits en piétinant son dessin: un portrait passable de Napoléon sous lequel était écrit : J'ai faim. « Voilà ma première leçon londonienne », avait songé la jeune femme. Elle n'était pas la seule à tenter de survivre grâce à son art.

Elle aurait pu jeter un penny au mendiant, mais la fenêtre de la voiture était verrouillée.

De temps à autre, la lumière glauque d'un bec de gaz formait un halo qui semblait surgir de nulle part.

Sur la banquette d'en face, la cousine d'Emma pressait un mouchoir contre sa bouche pour filtrer l'air. Emma la contempla un moment, avant d'inspirer un grand coup, pour voir. L'air aussi était poisseux, avec un goût âcre qui vous restait dans la gorge. Pourquoi tant de gens s'ingéniaient-ils à vouloir vivre dans cette ville ? Sans doute avaient-ils leurs raisons - et s'ac- commodaient-ils de cet air vicié. La jeune femme inspira une autre bouffée.

—       Tu vas te rendre malade, lui dit sa cousine.

Emma se tourna de nouveau vers la fenêtre. Elle

n'avait pas envie de parler à Delphinia. À cause des peintures. «Brûle-les, si ça te chante», lui avait-elle dit un an plus tôt - ou était-ce deux ? Peut-être ne le pensait-elle pas vraiment, elle allait si mal, à l'époque. En revanche, une chose était sûre : elle avait instamment demandé à Delphinia de ne les montrer à personne.

L'entretien à venir s'annonçait particulièrement joyeux: « Oui, milord, ces scènes sont criantes de vérité, n'est-ce pas ? Je suis ravie de voir que ma technique vous plaît. Si je n'avais pas maîtrisé le style italien, je pense que je n'aurais pas été capable de rendre l'émotion qu'exigeait mon sujet. Et si je n'avais pu achever mes toiles, les faits qui les ont inspirées auraient continué de me hanter. Probablement serais-je à l'asile aujourd'hui. Ou dans un endroit plus agréable. J'ai les moyens de m'offrir mieux. »

L'attelage s'immobilisa de nouveau. Emma sentit qu'on lui tapotait l'épaule.

—       Nous sommes arrivées, lui annonça Delphinia.

Delphinia demanda au domestique de lord Lock- wood d'allumer un feu. L'air du salon devint rapidement aussi épais que le brouillard. Une servante apporta le thé, mais Emma n'avait pas envie de s'asseoir. Elle allait et venait sur le tapis.

—       Tu es nerveuse à l'idée de rencontrer le comte ? s'enquit Delphinia.

Emma haussa les épaules. Elle avait surtout du mal à s'habituer à Londres. À cette heure-ci, dans le Devon, elle partirait faire sa promenade quotidienne. Une marche à travers champs après une journée passée à peindre. Peut-être se sentirait-elle insatisfaite - ses dernières peintures lui paraissaient médiocres -, mais au moins profiterait-elle du calme environnant.

—       Peut-être souffres-tu de mélancolie, hasarda Delphinia d'un ton un peu sec.

Emma pouvait difficilement accabler sa cousine - sur ce point, en tout cas. Delphinia l'avait souvent vue d'humeur sombre, ces dernières années, et l'avait supporté vaillamment.

—       Pas du tout, assura Emma. Ne t'inquiète pas pour cela.

—       Alors, c'est que tu es fâchée contre moi.

Emma s'immobilisa. Elle n'aurait su dire si la colère

l'emportait sur sa fatigue, ou l'inverse. Ce n'était guère étonnant, du reste : son esprit était à peu près aussi cotonneux que le brouillard dehors.

—       Si je suis fâchée, c'est que j'ai de bonnes raisons de l'être.

Delphinia se leva d'un bond. Eût-elle été plus grande, l'effet n'aurait pas manqué d'être théâtral. Mais Delphinia était aussi menue et délicate qu'une poupée de porcelaine.

—       Ce n'est pas gentil de remuer la plaie dans le couteau, Emma ! Je me sens déjà suffisamment coupable.

—       Tu peux. Je t'avais confié ces tableaux à la condition expresse que tu ne les montres à personne.

—       Et c'était mon intention ! se défendit Delphinia en coulant un regard vers la porte. Je les avais accrochés dans le salon vert, et tu sais bien que personne, en dehors de la famille, n'entre jamais dans cette pièce. Mais Gideon est devenu très ami avec lord Lockwood.

Un jour, il l'a invité à prendre le thé au salon, et lord Lockwood a vu tes toiles. Il les a trouvées magnifiques, c'est le mot qu'il a employé.

—       Dans ce cas, j'ai peur qu'il ne soit dangereusement pervers.

Delphinia grimaça.

—       Possible. Mais sais-tu ce que j'ai pensé alors ?

—       J'ignorais qu'il t'arrivait de penser, ironisa Emma.

—       Le comte de Lockwood est réputé pour dénicher de nouveaux talents, poursuivit sa cousine sans relever. S'il décidait de montrer tes toiles lors de son prochain bal, on parlerait de toi dans toute la ville !

—       Delphinia, répliqua Emma, qui avait repris ses allées et venues sur le tapis, il est vrai que j'aimerais que ma peinture soit un jour reconnue. Mais pas avec ces toiles.

—       Et comment comptes-tu t'y prendre ? Qu'as-tu d'autre à montrer ?

Emma soupira. Sa cousine ne lâchait pas facilement prise.

—       J'aurai d'autres toiles à montrer à mon retour d'Italie.

—       Je ne comprends pas pourquoi tu as besoin d'aller si loin pour trouver l'inspiration.

—       À mon retour, insista Emma, j'aurai de quoi organiser une exposition. Mais si ma réputation est déjà ruinée par ces toiles, personne ne voudra s'y rendre.

—       Voilà pourquoi j'ai bien dit à lord Lockwood de ne pas révéler ton identité, conclut Delphinia, qui se rassit avec un sourire satisfait. Et maintenant prenons le thé.

Emma se figea soudain.

—       J'ai l'impression que tu ne m'as pas dit toute la vérité, Delphinia. Cette histoire de Gideon invitant lord Lockwood à prendre le thé avec vous dans le salon vert ne tient pas debout.

Delphinia avait pâli.

—       Mais qu'est-ce que...

—       Ne mens pas, Delphinia, coupa Emma, avant de se laisser choir dans un fauteuil. Tu as délibérément montré mes toiles au comte !

Delphinia baissa les yeux sur sa tasse de thé, qu'elle faisait tourner entre ses doigts.

—       Franchement, cousine, ton hypothèse n'est pas très flatteuse pour moi.

—       Confesse ton crime ! s'obstina Emma. Ce sera bon pour ta conscience.

Delphinia leva les yeux.

—- Bon, d'accord, je n'ai pas tenu parole. Mais c'était une toute petite promesse !

—       Pas pour moi ! Surtout à cette époque-là ! Tu ne peux pas comprendre.

—       Non, en effet ! Parce que tu n'as jamais voulu m'expliquer !

Emma détourna le regard. Elle aurait aimé s'expliquer. Elle en avait même eu très souvent envie. Mais par où commencer? Avignon, peut-être. Quelques mois après son retour en Europe. Quand elle était arrivée, en plein été, dans cette magnifique région ensoleillée. Elle avait essayé de se fondre dans le paysage, de se satisfaire des fleurs qui l'entouraient. Et elle avait saturé ses toiles de vert, de bleu, de rouge...

Mais elle serait devenue folle si elle était restée plus longtemps là-bas.

Elle était donc revenue à Gemson Park. Et elle s'était enfermée dans ce petit atelier où le soleil lui-même, quand il y pénétrait, semblait totalement déplacé face à la noirceur des toiles qu'elle couvrait de scènes qui auraient donné des cauchemars à n'importe quel enfant.

Puis, exténuée, vidée des images qui la hantaient, elle avait voulu tourner la page, et se débarrasser de ces tableaux. « Quelle idiote j'ai été », songeait-elle à présent. Comme si elle pourrait jamais en avoir fini avec eux.

De toute façon, ses travaux actuels ne valaient pas mieux. En apparence, c'étaient pourtant des sujets anodins : des portraits de fillettes, des fêtes de villages, des paysages printaniers... En apparence, seulement. En fait, ces toiles étaient tout aussi terribles - elles manquaient cruellement de vie. Au point qu'Emma commençait sérieusement à se demander si ce n'était pas elle, qui était pervertie. Un talent qui ne s'épanouissait que dans la représentation de la violence ne pouvait qu'être une aberration.

—       Je suis désolée, murmura Delphinia. Je pensais agir pour ton bien. Pourras-tu me pardonner?

Le mal était fait. Emma hocha la tête.

—       Ah ! sourit Delphinia, soulagée. Oui, c'est vrai, je lui ai montré tes toiles. Mais parce qu'il fallait bien faire quelque chose pour te sortir de ce trou noir. Tu t'y cachais depuis trop longtemps...

—       Je ne me cachais pas. Je peignais. C'est ce que font les artistes.

—       Hmmpf. N'as-tu pas toujours prétendu que tu voulais devenir une artiste célèbre ?

—       Célèbre, oui, pas scandaleuse.

—       Franchement, Emma, tu aurais tort de ne pas saisir la chance qui s'offre à toi. Je sais que tu crains de tomber sur Marcus s'il...

Emma fut si surprise qu'elle éclata de rire.

—       Ce crétin ? Ne dis pas de bêtises.

—       De toute façon ne t'inquiète pas. Lockwood déteste les prétentieux. Cela m'étonnerait beaucoup qu'il l'invite à son bal.

Emma ferma les yeux. Sa cousine raisonnait comme si tout était déjà décidé.

—       Delphinia, ces tableaux ne sont pas... plaisants à regarder. Les montrer à un bal me paraît une idée grotesque.

—       Permettez-moi d'être d'un autre avis, mademoiselle Martin.

Les deux jeunes femmes se levèrent d'un même mouvement.

—       Nous ne vous avons pas entendu entrer, avoua Delphinia.

Lord Lockwood s'inclina poliment.

—       Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Comtesse, vous êtes toujours aussi ravissante.

Il baisa la main de Delphinia avant de reporter son attention sur Emma.

—       Milord, dit celle-ci en lui tendant la main.

Il était diablement beau. La trentaine, des cheveux châtains striés de mèches décolorées par le soleil, et un regard couleur ambre saisissant. Tandis qu'il la dévisageait, Emma eut l'impression d'avoir devant elle un tigre jaugeant sa proie.

—       Mademoiselle Martin, dit-il avec un grand sourire, si j'apparais décontenancé, c'est que je ne vous pensais pas si jeune.

En vérité, il ne lui semblait pas le moins du monde décontenancé. En fait, Emma le soupçonnait de l'être rarement.

—       Ma cousine m'avait pourtant assuré qu'elle vous avait dit...

—       C'est exact. Mais si vous me permettez cette remarque, votre peinture trahit un certain degré... d'expérience, qui me semble incompatible avec un si joli visage.

Il sourit de nouveau mais, cette fois, son sourire avait quelque chose de carnassier qui mit Emma mal à l'aise. Elle se demanda ce qu'il avait vu dans ses tableaux - s'ils l'avaient dérangé ou. Dieu lui pardonne, excité.

Le comte recula d'un pas, comme s'il avait perçu son malaise.

—       Pardonnez-moi d'avoir surpris vos propos, reprit- il, mais je puis vous assurer qu'un bal est précisément l'occasion rêvée pour montrer votre travail. Quand j'ai vu vos toiles, j'ai tout de suite compris qu'elles recélaient certaines vérités. Des vérités que nous nous ingénions à cacher dans notre petit monde tellement protégé. Des vérités qui font que la vie mérite finalement d'être vécue, et qu'il est utile de se battre pour la préserver. Je voudrais rappeler tout cela à la bonne société londonienne. Si vous m'y autorisez, bien sûr.

Il avait débité son curieux discours avec une douceur délibérée. Et si Emma s'était tenue plus loin, elle n'aurait sans doute pas remarqué qu'il serrait les poings tout en parlant.

—       Apparemment, mes tableaux vous ont fait une forte impression, lord Lockwood. Vous parlent-ils personnellement ?

—       Comment pourrait-il en être autrement ?

—       Ils sont très violents, fit remarquer Emma sans prendre de gants.

—       À l'image du monde dans lequel nous vivons.

—       Peut-être. Mais je persiste à croire qu'ils ne constituent pas la meilleure carte pour entamer une carrière. Et pardonnez-moi si je vous parais ambitieuse, mais c'est précisément ce que je vise.

—       Je ne vous reproche pas votre ambition, bien au contraire. Et j'aimerais vous aider à la réaliser.

—       Je suis flattée de l'entendre, milord. Peut-être, dans ce cas, aimerez-vous voir mes autres toiles. Des toiles plus récentes. Et qui me paraissent mieux convenir pour une exposition.

Il la considéra un moment, puis :

—       Laissez-moi vous montrer comment je les ai accrochées. Cela devrait vous rassurer.

Emma aurait dû mettre un terme à cette plaisanterie sur-le-champ. Mais elle était déstabilisée par le fait qu'elle avait l'impression de connaître le comte. C'était d'autant plus étrange qu'elle était certaine de ne l'avoir jamais rencontré auparavant.

—       Très bien, dit-elle, curieuse de voir si elle finirait par résoudre cette énigme. Mais je vous préviens : il y a peu de chances que je change d'avis.

Lockwood inclina sa tête.

—       Si vous voulez bien me suivre.

Ils sortirent du salon, et le comte les escorta jusqu'à la grande salle de bal. Une galerie, très haute de plafond, courait sur toute la longueur. Les toiles y avaient été disposées avec un grand sens de l'accrochage. Chacune occupait un espace suffisant pour s'imposer au regard sans nuire à ses voisines. Emma avait l'impression de redécouvrir ses tableaux, qu'elle n'avait jamais vus que dans son minuscule atelier. Et l'effet était pour le moins saisissant. Ce qu'elle ressentait était presque viscéral. Quelque chose qui ressemblait à de la peur, mais s'apparentait à... un respect mêlé de crainte.

Ses toiles semblaient réelles. Sombres, c'était indéniable, mais vivantes. Chaque personnage avait été saisi à un moment particulier, alors qu'il était en proie à une émotion forte : terreur, agonie, goût du sang, exultation... Emma avait été comme possédée par ces visions. Ces souvenirs. Mais voilà qu'à présent, accrochés sur ce mur, ils semblaient détachés d'elle.

—       Vous avez du génie, murmura lord Lockwood, tandis que Delphinia s'aventurait jusqu'à l'extrémité de la galerie.

Bizarrement, Emma ne songea pas à le contredire. En fait, elle partageait son avis - ses cauchemars étaient devenus de l'art. Mais pourquoi était-elle incapable de montrer la même maîtrise dans ses travaux plus légers ?

—       Pourtant, ma cousine évoque à leur sujet des « scènes d'une horreur indicible ».

—       Reconnaissez qu'il y a du vrai dans ce jugement, mademoiselle Martin.

—       Je ne suis qu'une artiste. Je laisse les digressions intellectuelles aux spécialistes.

—       Permettez-moi d'en douter, objecta le comte. Ces tableaux sont l'œuvre d'un esprit parfaitement rationnel.

Emma lui sourit.

—       Quoi qu'il en soit, je ne peux pas les montrer. Ils sont bons, certes, mais pas... montrables.

—       Ainsi donc, vous pensez que l'art devrait être uniquement décoratif?

La repartie était cinglante. Emma aurait dû s'y attendre.

—       Jouons franc-jeu, milord. Les gens me prendraient pour une folle.

—       J'avoue que j'ai été quelque peu surpris de voir que vous étiez parfaitement saine d'esprit, mademoiselle Martin. Car, de toute évidence, un démon vous a forcée à garder les yeux ouverts, et un ange vous a aidée à supporter ce dont vous étiez témoin. Mais à quoi d'autre sert l'art, au fond ? Devrions-nous nous contenter de paysages bucoliques ?

Emma reporta son attention sur les tableaux.

—       J'aimerais peindre quelque chose de plus gai. J'ai même commencé. Mais, malheureusement, je ne m'en sors pas aussi bien.

—       Vous devriez peut-être commencer par vous détacher de ceux-ci. Une fois qu'ils appartiendront au public, ce qui vous lie à eux s'estompera.

Emma hésitait toujours.

—       Je ne crois pas que le public me remerciera de lui montrer ses héros sous cet angle.

—       C'est précisément pourquoi vous devez exposer ces toiles. Personne d'autre ne le fera. Ces scènes méritent d'avoir des témoins.

Emma crut deviner pourquoi il lui semblait familier. Elle avait reconnu en lui une souffrance semblable à la sienne. Celle du vécu.

—       Vous savez de quoi je parle, murmura-t-elle. Vous comprenez.

—       Oui. Et beaucoup de gens comprendront aussi. Du moins, ceux qui ont encore assez d'âme pour garder les yeux ouverts.

Delphinia revenait vers eux.

—       N'est-ce pas qu'elle a du génie, Lockwood ? s'écria-t-elle. J'ai pensé à un pseudonyme : que diriez- vous d'Aurora Ashdown ? Cela sonne bien, non ?

—       Je n'ai pas encore donné mon accord, protesta Emma.

Cependant, elle se sentait près de capituler. Après tout, elle était consciente qu'il était temps de changer le cours de sa vie. Et puis, si cela pouvait l'aider à se débarrasser du passé...

—       Vous pouvez m'assurer que personne ne saura que c'est moi ? demanda-t-elle.

—       Pas par moi, en tout cas, promit Lockwood.

-— Ni moi, renchérit Delphinia. Oh, ne me regarde pas comme ça, Emma ! Cette fois, je te jure de tenir parole.

Emma se tourna vers le comte.

—       Et vous me proposez de devenir mon mécène ? D'organiser d'autres expositions quand j'aurai de nouvelles toiles à vous montrer?

Il hocha la tête.

—       L'affaire est donc conclue ! s'enthousiasma Delphinia. C'est merveilleux! Tu vas voir, Londres va t'adorer. Ils seront choqués, mais séduits.

—       Ils prendront sans doute beaucoup de plaisir à me détester, commenta Emma. Ou plutôt, à détester cette malheureuse Mlle Ashdown.

—       N'est-ce pas plus gratifiant ? observa le comte presque pour lui-même. L'amour est fugitif, mais la haine perdure.

Ces derniers temps, Julian était parfois sujet à une lucidité exacerbée - comme un homme qui, dans son sommeil, se rend compte qu'il rêve. En ce moment, par exemple, il pouvait presque sentir sur son visage chaque gouttelette de brouillard. Le halo de lumière tremblotante des becs de gaz semblait battre au même rythme que son cœur. Et dans le silence de la rue déserte, le bruit de ses pas lui résonnait aux oreilles telle une série de détonations, alors même qu'il s'obligeait à marcher lentement.

Cela ressemblait à de mauvais présages. Cependant, rien dans le quotidien de Julian ne laissait entrevoir de catastrophe imminente. Tous les matins, il s'entraînait à la boxe, puis à l'escrime avec maître Nagasaki. Ensuite, il s'occupait de ses affaires. L'après- midi, il siégeait au Parlement. Vers 19 heures, les membres de son groupe se réunissaient chez Brook's pour parler stratégie. Un peu après 20 heures, Julian s'excusait et rentrait chez lui. Là, il revêtait l'habit de soirée que lui avait préparé son valet de chambre. La saison londonienne battait son plein, et chaque soir, une réception avait lieu - Caroline adorait les mondanités. Du reste, c'était une façon comme une autre de passer le temps. Ils tombaient d'accord pour trouver la musique, le buffet et le décor remarquables, et, parfois, Caroline l'entraînait dans une alcôve, où ils faisaient l'amour.

Les dimanches n'offraient que peu de changement à cette routine. Il commençait par chevaucher dans la campagne. Toujours seul. Mais la semaine dernière, il avait perdu Ariès, son cheval préféré. Une monture merveilleuse, qui l'avait impeccablement servi pendant trois ans. En récompense, il avait été obligé de lui tirer une balle dans la tête après qu'elle se fut brisé une patte en sautant un obstacle. Il avait ensuite ordonné à son valet de brûler ses vêtements d equita- tion, ne voulant pas constituer une menace pour d'autres innocents. Du coup, il ne savait pas ce qu'il ferait dimanche prochain.

Et puis, il y avait les mercredis. Chaque mercredi soir, comme aujourd'hui, Caroline organisait un petit dîner à Auburn House. Elle estimait ne pas pouvoir recevoir décemment ses invités chez elle, sur Dover Street. Bien que son mari fût maintenant mort depuis deux ans, elle prétendait avoir des problèmes de conscience en faisant venir Julian dans la maison où elle avait passé sa vie conjugale. Elle disait cela en baissant les yeux, histoire de le charmer, si bien qu'il avait accepté d'ouvrir Auburn House aux amis de la jeune femme. Cependant, son nouveau statut de maîtresse de maison du mercredi ne lui suffisait pas. Elle voulait autre chose. Et Julian devinait quoi. Mais elle était si maladroite dans son approche que Julian s'amusait de la voir se tortiller au bout de son propre hameçon.

Ces dîners hebdomadaires étaient devenus, eux aussi, une routine, et Caroline les appréciait à peu près aussi peu que Julian. Sauf quand elle avait bu. Ce qui ne pouvait déjà être le cas ce soir, car Julian ayant mal calculé son heure d'arrivée, les entrées n'avaient pas dû être encore servies.

Arrivé devant chez lui, il s'arrêta pour contempler la façade. Un rideau s'écarta légèrement, et une silhouette se détacha en ombre chinoise sur la vitre du salon éclairé. Caroline. Elle devait guetter son arrivée. Il n'avait pas assisté au dîner la semaine passée.

Julian soupira et se décida à gravir le perron. La porte s'ouvrit avant qu'il ait sonné.

—       Je pensais bien t'avoir reconnu ! s'exclama Caroline derrière le domestique chargé d'ouvrir la porte. Pourquoi es-tu à pied ?

—       J'avais envie de marcher un peu.

Caroline s'approcha pour lui toucher les joues.

—       Tu es gelé ! Quel temps, pour un mois de mai ! Tu n'es pas assez habillé, Julian ! Tu aurais dû mettre un cache-nez. Et venir en voiture.

Julian tendit son chapeau et son manteau au valet, avant de prendre le bras de Caroline et de la guider vers le salon où ses invités discutaient en prenant l'apéritif.

—       Regardez-le, lança Caroline à la cantonade. Habillé comme en été alors qu'il menace de neiger !

Toutes les têtes se tournèrent dans leur direction. Il y eut un silence embarrassé devant l'incongruité du commentaire de Caroline. Julian était son amant, pas son fils.

Les fenêtres furent ébranlées par une bourrasque soudaine, et une pluie glaciale se mit à marteler les carreaux tandis qu'un roulement de tonnerre résonnait au loin.

—       Malheureusement, je ne pourrai pas me joindre à vous ce soir, annonça Julian à l'assistance.

Sur ce, il tourna les talons.

Il se tenait devant la fenêtre de sa chambre quand Caroline le rejoignit, un peu plus tard. La pluie n'avait pas eu raison du brouillard, qui collait toujours à la ville. La visibilité était pratiquement réduite à néant et Julian se demandait par quel miracle les chevaux parvenaient à avancer. Était-ce une sorte de foi qui les poussait à toujours aller de l'avant? Ou, plus prosaïquement, la stupidité animale ?

—       Tu broies du noir, lâcha Caroline depuis le seuil.

—       Vraiment? répliqua Julian.

Il tira les rideaux d'un geste brusque et se retourna.

—       Je te connais mieux que tu ne l'imagines, assura- t-elle.

Elle commença d'ôter les épingles qui retenaient son chignon. Une lourde mèche torsadée retomba sur son épaule. Voyant le regard de Julian, elle sourit, et murmura :

—       Déshabille-moi.

Il demeura là où il était.

—       Tes invités auraient-ils réclamé un spectacle ?

—       Je les ai renvoyés. Tu avais un peu gâché l'ambiance. De toute façon, ils m'ennuyaient. Tu ne veux pas t'approcher? Fort bien...

Elle vint lui présenter son dos.

—       Défais les agrafes.

D'une main, Julian fit sauter les agrafes de sa robe. Celle-ci tomba à terre, telle une fleur qui s'ouvrirait.

—       Merci, fit Caroline en s'attaquant à son corset. Voilà des jours que tu broies du noir. Je sais ce qui te préoccupe.

—       Et qu'est-ce donc ?

—       La guerre. Je le lis sur ton visage.

—       Que sais-tu de la guerre ? répliqua-t-il sèchement.

Il se conduisait comme un grossier personnage,

parfaitement égoïste, il le savait. Il se demandait parfois pourquoi Caroline restait avec lui.

—       Rien, bien sûr, répondit-elle. Mais je sais une chose, Julian : tu es un Auburn. Ta place est ici. Si tu faisais un effort pour voir les choses sous cet angle, tout deviendrait plus simple.

—       Je n'en doute pas. Tellement plus simple.

Elle resta silencieuse un moment, avant d oter son corset d'un geste impatient, révélant la camisole de dentelle qu'elle portait dessous. Une camisole écar- late...

—       Quoi? fit-elle avec un sourire complice. Tu n'aimes pas?

—       D'après toi ? Ne t'ai-je pas encore prouvé ce matin ma reconnaissance ?

—       Oh, pour ça, tu n'es jamais pris en défaut ! Le problème n'est pas là. Pourquoi la perspective d'aborder les sujets personnels semble tellement t'effrayer ?

—       Tu es injuste. Nous parlons de beaucoup de choses.

—       Certes, admit-elle. De politique. De théâtre. Et même de mon premier mariage. Mais nous n'avons jamais parlé de toi. Et chaque fois que j'essaye, tu te dérobes.

—       Que veux-tu savoir?

—       J'ai entendu dire... commença-t-elle, mais croisant son regard, elle haussa les épaules. Je sais que tu détestes les ragots, mais je n'ai pas pu m'empêcher d'écouter, désolée. On parlait de toi, en Inde. Et d'une femme.

—       Je ne comprends pas.

Elle repoussa sa robe du pied.

—       Ne fais pas l'innocent. Tu sais très bien de quoi je veux parler.

—       Non, je n'en suis pas certain.

—       Il paraît que tu es tombé amoureux, là-bas, d'une femme qui est morte pendant la mutinerie. Et j'ai besoin de savoir si c'est pour cette raison que tu ne m'as pas demandée en mariage.

Julian était stupéfait.

—       Où as-tu entendu cette histoire ?

Caroline haussa les épaules.

—       Je ne m'en souviens plus ! De la bouche de Lau- ren Pritchett... Non ! Je crois plutôt que c'est le vicomte Lindley qui m'en a parlé.

—       Lindley ? répéta Julian, fronçant les sourcils. Lindley t'a dit cela?

—       Quelle importance ?

Oui, après tout, quelle importance? Julian avait volontairement fermé la porte à certains souvenirs. La rouvrir était douloureux. Mais... qu'est-ce que Lindley savait ? Avait-il simplement deviné ?

—       Écoute, Julian, je veux juste savoir si c'est là la raison !

Il la dévisagea un instant, ahuri, avant de se remémorer le sujet de sa question : le mariage.

—       Je suppose qu'il ne m'est jamais venu à l'esprit de te demander en mariage, répondit-il.

—       Mais... pourquoi? balbutia Caroline.

Elle semblait réellement désarçonnée; c'en était presque touchant de la part d'une femme aussi expérimentée.

—       Pourquoi ? répéta-t-elle. Tu es duc, à présent, tu as le devoir d'engendrer un héritier. Je peux comprendre que tu préfères épouser une débutante, encore innocente et...

Julian s'esclaffa.

—       Grand Dieu, non ! Je risquerais de la briser.

—       C'est aussi mon avis. Voilà pourquoi j'avais pensé... Enfin, Julian, nous nous fréquentons depuis plus d'un an. Je sais que tu as vu d'autres femmes, mais tu reviens toujours à moi... N'est-ce pas ? Et cela veut dire quelque chose, car tout le monde sait combien tu es... volage.

—       Volage ? répéta-t-il, écœuré. Est-ce ainsi que...

—       Tu es volage, coupa Caroline, ne cherche pas à le nier. J'ai compté tes conquêtes, figure-toi. Et encore, seulement depuis la mort de Gregory. J'ignore combien il y en a eu avant.

—       Bravo, Caroline. Je suis ravi d'entendre que tu ne t'intéressais pas seulement à toi lorsque ton mari vivait encore.

—       Oh, va au diable, Julian Sinclair !

Elle se rua vers le lit, attrapa un oreiller et le lui lança à la tête. Julian esquiva en riant.

—       Pardonne-moi, Caroline, mais reconnais que c'est drôle. Si j'avais su que tu me surveillais d'aussi près, j'aurais pu...

—       Tu n'aurais pas agi différemment, et tu le sais très bien ! Tu ne t'es jamais soucié de ce que pensaient les autres. Mais tu devrais au moins te soucier d'avoir un héritier ! Je sais bien que je n'ai pas eu d'enfant avec Gregory, mais sa première femme non plus. J'en déduis que c'était plutôt lui qui...

—       Arrête, Caroline. Tu n'as pas besoin de plaider ta cause devant moi.

Elle eut un sourire penaud.

—       Oui, je sais. Mais tu comprends, c'était tellement pénible pour moi de les entendre chuchoter à propos de cette histoire. Enfin, j'imagine que tu comprends.

Son sourire se transforma. Il exprimait à présent la perplexité.

—       Bonté divine ! Je disais tout à l'heure que nous ne parlions jamais de choses personnelles. Mais moi, je te raconte tout ! C'est toi, qui restes toujours silencieux.

Il soupira.

—       Il y a eu une femme, Caroline.

—       Oh, souffla-t-elle, d'un ton soudain si angoissé qu'il eut pitié d'elle. Que s'est-il passé ?

—       Elle est morte pendant la révolte des cipayes.

—       Tu... tu étais là quand c'est arrivé?

Il n'aurait plus manqué que cela !

—       Non.

—       Alors, que...

—       N'insiste pas, l'interrompit-il d'un ton sans réplique. Elle est morte, c'est tout. Parce que je n'ai pas su la protéger.

—       Mon Dieu, Julian... murmura Caroline. Je... je n'aurais pas dû évoquer ce sujet. J'aurais dû me douter qu'il était encore trop tôt.

Quatre ans. Était-ce trop tôt? Julian avait l'impression qu'un gouffre séparait l'homme qu'il était aujourd'hui de celui qu'il était à l'époque, avec elle. Il ferma les yeux, s'interdisant de se rappeler cette partie de son passé. La page était tournée. C'était terminé.

Emma était morte.

En revanche, sa culpabilité demeurait bien vivante. Certes, au début, elle le rongeait comme de l'acide. Mais au fil du temps, elle s'était transformée. À présent ne subsistait plus que la douleur. Aiguë, parfois, comme aujourd'hui, lorsque le tonnerre évoquait les canonnades. Et toujours cette impression de vivre derrière un panneau de verre. Et de ne pas reconnaître son reflet.

—       Cela remonte à quatre ans, articula-t-il. C'est du passé, je suppose.

Caroline esquissa un geste, qui lui fit reporter son attention sur elle. Elle tentait visiblement de tenir son espoir naissant en laisse.

Il ébaucha un sourire. Et s'entendit demander :

—       Que dirais-tu de devenir duchesse ?




—       
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Elle s'immobilisa au pied de l'escalier qui conduisait à la salle de bal. Elle pouvait le faire. Elle s'était juré de le faire. Et le moment était venu.

«Je ne suis pas lâche», se répéta-t-elle.

Un brouhaha de conversations leur parvenait depuis l'étage. Et l'escalier était encombré d'invités. Delphinia avait plaqué la main au creux de ses reins et la poussait discrètement.

—       Ça ira, murmura Emma.

—       Bien sûr, que ça ira, assura lord Chad. Vous êtes ravissante, Emmaline.

—       Tu es à couper le souffle, renchérit Delphinia.

Tout le mérite en revenait à sa cousine, songea

Emma. Elle s'était enfermée pendant une heure avec la couturière. Il était sorti de ce conciliabule une robe au décolleté profond qu'une application de dentelle accentuait encore. C'était à la fois très à la mode, et très provocant. La robe elle-même avait été coupée dans une soie d'un bleu profond, qui absorbait la lumière, avec des manches longues qui rejoignaient les poignets gantés de la jeune femme, si bien que pas un seul centimètre carré de peau qu'un admirateur aurait pu caresser sans risque n'était dénudé. Bref, c'était une toilette osée, mais qui rendait Emma intouchable.

Exactement ce qu'elle souhaitait. Parfois, sa cousine la comprenait très bien.

Un seul détail clochait : la jupe, dont l'ampleur était encore regardée à Durringham avec une certaine suspicion, si bien qu'Emma n'y était pas habituée. Elle se faisait l'impression d'être une petite planète se mouvant dans l'espace. Mais peut-être devrait-elle justement profiter de cette impression. Elle pourrait s'immiscer dans la foule en usant de sa propre force de gravité.

Elle faillit trébucher en apercevant un homme aux cheveux très noirs. Il se retourna. Son visage ne lui disait rien. Du reste, c'est à peine si leurs regards s'accrochèrent.

Cela se passerait-il ainsi si jamais ils se rencontraient ? Prétendrait-il ne pas la reconnaître - ou ne même pas la connaître du tout ?

Emma s'était posé la question des centaines de fois. Et était arrivée à la conclusion que la seule bonne réponse devrait venir d'elle : elle devrait afficher son indifférence. Se montrer froide, distante, peut-être légèrement amusée - par l'idée de revoir un « péché de jeunesse ». Quoi qu'il en soit, elle s'était juré de ne pas lui laisser deviner à quel point il l'avait détruite.

Après ce qui s'était passé à Kurnaul, elle avait poursuivi son voyage sous une fausse identité - celle d'Anne-Marie. Elle était alors persuadée que Julian se lancerait à sa recherche. Mais elle ne craignait pas de l'égarer en voyageant sous un nom d'emprunt : il suffirait qu'il apparaisse quelque part pour que la rumeur de son arrivée lui parvienne aussitôt par des représentants de la communauté britannique. Dès qu'elle entendrait dire que « le marquis au sang mêlé recherchait une jeune femme», elle se précipiterait à sa rencontre.

Elle avait donc prêté l'oreille. Et attendu. Mais personne n'avait jamais relevé la présence du marquis dans les différents campements qu'elle avait fréquentés. Preuve qu'il n'avait pas cherché à la retrouver.

L'armée avait lentement marché sur Calcutta, semant la mort autour d'elle, incendiant tous les villages qu'elle traversait. Plus les semaines passaient, plus la colère d'Emma grandissait. «Tu disais que j'étais en sécurité, mais j'ai failli mourir, l'accusait-elle en silence. Tu disais que tu reviendrais me chercher, et me voilà ici, seule. » Cependant, elle ne pouvait s'empêcher de s'inquiéter pour lui. Était-il mort, ou blessé ? Elle était prête à l'attendre.

Elle était restée six mois dans Calcutta reconquise. Six mois, avec le sang d'un soldat anglais sur les mains. Six mois à redouter qu'une ancienne connaissance d'Anne-Marie ne surgisse soudain et ne la démasque. Et puis un jour, elle était tombée sur Marcus. Et elle avait appris de sa bouche l'impensable nouvelle : « Holdensmoor ? Mais il est déjà rentré en Angleterre ! »

Elle n'avait pas voulu le croire. Ce n'est que plusieurs semaines plus tard - après cette infernale traversée qui l'avait ramenée elle aussi en Angleterre - qu'elle avait dû se rendre à l'évidence. Un matin, alors qu'elle se trouvait chez sa cousine Delphinia, qui l'avait recueillie à son arrivée, elle était tombée sur un vieux journal, dans la bibliothèque. Un article avait retenu son attention: «Le marquis de Holdensmoor, reçu au Parlement, a refusé toute récompense pour son rôle dans la reconquête de Delhi. »

La date du journal ne laissait aucune place au doute. Julian était bel et bien rentré en Angleterre avant elle.

Les jours et les semaines qui avaient suivi, Emma avait eu l'impression de s'enfoncer dans un trou noir. C'était du passé, heureusement. Depuis, elle avait changé. Et puis, dans le Devon, à plus de trois cents kilomètres de Londres, il était facile de mépriser jusqu'au souvenir de Julian. Mais ici, à Londres, dans les cercles qu'il fréquentait...

Elle frissonna.

—       Tu es toute pâle, lui murmura Delphinia.

—       Je vais très bien, répliqua Emma, et consciente de la froideur de son ton, elle répéta: Ça va, je t'assure, mais...

Elle savait que c'était une lâcheté, mais ne put s'empêcher d'ajouter :

—       Dis au majordome de ne pas nous annoncer, s'il te plaît.

Le comte vint à elle dès qu'elle fit son entrée dans la salle de danse.

—       Le succès dépasse mes espérances, mademoiselle Martin, dit-il à mi-voix en lui glissant une coupe de Champagne dans la main. Tout le monde ne parle que de vos toiles. Vous devriez vous rendre dans la galerie pour écouter les commentaires.

—       Nous y accompagnerez-vous ?

Son regard s'était porté au-delà de leur petit groupe.

—       Je vous rejoindrai dans un instant, répondit-il. J'aperçois quelqu'un à qui je dois parler d'abord.

Dès qu'il se fut éloigné, Delphinia ne put retenir un soupir.

—       C'est vraiment un bel homme ! Je me demande où est passée sa femme. C'était un mariage tellement magnifique. Après leurs noces - c'était il y a quelques années -, ils sont partis pour une longue lune de miel sur le continent. Depuis, personne ne l'a revue. N'est- ce pas, Gideon ? J'ai du mal à croire qu'il la garde à la campagne. Pour autant que je me souvienne, ils s'étaient épousés par amour.

—       Je te conseille de ne pas lui poser la question, la prévint lord Chad. Il déteste qu'on évoque le sujet devant lui. Sur ce, mesdames, je vous abandonne. J'ai envie de jouer aux cartes.

—       Gideon, attends ! protesta Delphinia.

Mais il s'était déjà fondu dans la foule.

—       Ce qu'il est goujat, parfois ! s ecria-t-elle en tapant du pied. S'il ne va pas voir comment lord Lockwood a accroché tes toiles, il le regrettera, crois-moi !

Emma fut saisie par le silence qui régnait dans la galerie. Le Champagne l'aurait aidée à passer ce mauvais moment, mais elle avait la gorge si nouée qu'elle n'aurait pu avaler une seule gorgée. Les invités étaient rassemblés par petits groupes, et contemplaient son travail avec de grands yeux. Lord Lockwood avait de toute évidence des critères particuliers s'il voyait là un succès.

Quand les battements de son cœur se furent apaisés, elle commença cependant à discerner des murmures. «... un vrai cauchemar», disait une femme. Et un gentleman: «Elle devait être présente, pauvre petite... torturée... »

Cette atmosphère ouatée fut soudain brisée par un homme qui déclara d'une voix tremblante : « Nous aurions dû tous les massacrer! Tous autant qu'ils étaient ! »

Emma étreignit la main de Delphinia. Non.

—       Ce n'est pas de cela dont il est question, répliqua une femme. Ces tableaux n'accusent personne. Ils parlent de souffrance. Personne n'a rien gagné dans cette horrible guerre.

Emmaline la couva d'un regard reconnaissant. C'était une grande brune, au cou gracieux et au maintien assuré, parfaitement consciente de sa beauté. L'homme qui s'était emporté lui jeta un regard noir, mais n'osa pas la contredire.

La réaction de cette femme prouvait qu'ils étaient au moins quelques-uns à comprendre ses intentions. Quant aux autres, ils ne songeaient pas à s'en prendre à l'artiste, précisément parce qu'ils n'avaient pas compris. Mais l'expérience se révélait beaucoup moins gratifiante qu'elle ne l'avait espéré. Elle se sentait particulièrement vulnérable, au milieu de la galerie.

—       Pardonnez-moi, chuchota lord Lockwood, qui venait de les rejoindre, je suis à vous dans une minute. Je veux juste féliciter quelqu'un avant... Ah, la voilà !

Il fit signe à la brune qui avait défendu le travail d'Emma de les rejoindre, puis il entraîna leur petit groupe hors de la galerie. Sur le seuil de la salle de bal, il fit les présentations, et ajouta :

—       Lady Edon, toutes mes félicitations. Je viens d'apprendre la nouvelle à l'instant.

La brune sourit et inclina la tête.

—       Oh, lady Edon ! s'exclama Delphinia, aux anges. Est-ce possible? Y aurait-il un gentleman à congratuler?

Emma réprima un soupir. Delphinia se passionnait pour les histoires de mariages.

—       Oui, commença lady Edon, il... Ah, mais le voilà justement !

Delphinia tourna la tête. Emma avait dû l'imiter, car un instant elle regardait lady Edon, et l'instant d'après, elle avait les yeux rivés sur lui.

Il se tenait à quelques mètres, face à une femme qui lui tapotait l'avant-bras avec son éventail tout en lui parlant. Elle le reconnut à son profil volontaire, et à son teint, qui restait hâlé malgré le climat humide de l'Angleterre.

Le choc fut tel qu'elle eut l'impression de recevoir un coup de poing dans l'estomac. L'épreuve aurait lieu, finalement. « Ça n'a pas d'importance, se dit-elle. Ça n'en aura pas. » Il lui semblait à présent que cette rencontre avait quelque chose d'inévitable.

—       Venez donc nous voir, ma cousine et moi, proposa Delphinia à lady Edon. Nous vous aiderons à choisir les fleurs. J'adore participer à l'organisation d'un mariage !

—       Votre cousine peut-être moins, remarqua lord Lockwood. Cette perspective ne semble pas l'enthousiasmer. N'est-ce pas, mademoiselle Martin ?

Avait-il entendu prononcer son nom? Toujours est-il que ses épaules se raidirent brusquement. Et la femme à l'éventail eut un mouvement de recul - qu'avait-elle vu sur son visage ? Puis il se tourna lentement. Emma crut ne pas pouvoir supporter la suite. Elle songea à s'enfuir en courant.

Non. Il ne méritait même pas cela.

Un souvenir lui traversa l'esprit : Mme Kiddell carrant les épaules avec dignité face au destin. Elle l'avait admirée pour cela.

Emma redressa l'échiné et se composa un visage. Mais à l'instant où il lui fit face, toutes ses bonnes résolutions volèrent en éclats. Un pur chaos.

Ses yeux étaient encore plus verts que dans son souvenir.

Je reviendrai te chercher...

Il la regardait... il la regardait comme si elle était la dernière personne qu'il aurait espéré voir à ce bal, comme s'il était sur le point de rendre son dîner.

C'en était presque risible. Elle rit, du reste. Un petit bruit chevrotant.

—       Vous vous sentez bien, mademoiselle Martin? s'enquit Lockwood en lui prenant le coude.

—       Très bien, merci, répondit-elle, reportant son attention sur le comte.

C'était la vérité. Dieu merci, elle se sentait bien. Certes, elle avait éprouvé un choc - quelques secondes d'horreur indicible -, mais c'était tout. Finalement, tout se passait beaucoup mieux qu'elle ne l'aurait imaginé. À l'exception d'un petit problème : elle avait du mal à parler. Sa langue semblait lui coller à la bouche. Elle voulut sourire, mais en fut incapable.

—       Julian, appela lady Edon, venez donc par ici.

Et maintenant, ils allaient être présentés ! Lord Lockwood dirait: «Mademoiselle Martin, je vous présente le duc d'Auburn. » Et Emmaline répondrait : «Enchanté, Votre Grâce», d'un ton poli, comme s'il ne s'était rien passé entre eux.

Mais pourquoi diable lady Edon l'appelait-elle par son prénom ?

—       Peut-être la perspective de se marier le rend-elle nerveux, suggéra Delphinia. C'est souvent le cas avec les hommes, je le crains.

Non ! Dieu ne saurait être aussi cruel...

Il s'élança soudain - elle le vit à la périphérie de son champ de vision -, et la rejoignit en trois enjambées. Lui agrippant les poignets, il la fit pivoter face à lui si vivement que ses jupes tourbillonnèrent.

—       Emma... murmura-t-il tandis que sa main remontait le long de son bras.

Lady Edon faillit s'étrangler. Delphinia eut un commentaire choqué, tandis que Lockwood en bafouillait :

—       Julian, que... que...

Sa main s'était arrêtée au creux de son cou.

—       C'est bien toi, murmura-t-il encore. Ici.

Elle tremblait. Ou était-ce sa main qui tremblait ?

—       Oui, souffla-t-elle.

Tout allait de travers. Emma s'était préparée à une autre scène. Il était supposé l'ignorer. Ils étaient supposés s'ignorer mutuellement.

—       Bon sang, Emma. Que... Comment...

—       Julian, intervint Lockwood, qui s'était ressaisi. Lâche-la, je te prie.

—       Julian, tu te donnes en spectacle, siffla lady Edon.

La perplexité d'Emma allait croissant. Des invités les observaient en effet, et chuchotaient. Cette main qui s'attardait sur son cou... Comme s'il estimait en avoir le droit.

—       Enlevez votre main, lui ordonna Emma, sortant de son hébétude.

Lockwood attrapa le poignet de Julian et le tira en arrière.

—       Auburn ! Bon sang !

—       Depuis combien de temps es-tu ici ? demanda Julian sans la quitter des yeux.

Elle mourait d'envie de le frapper.

—       Moins d'une heure, répliqua-t-elle. Mais je m'en vais déjà !

Elle tourna les talons, mais il lui attrapa le bras.

—       Il n'en est pas question !

Emma se libéra vivement.

—       Ne vous avisez plus de me toucher !

Lockwood s'interposa de nouveau.

—       Allons discuter de tout cela dans mon bureau.

—       Je crois en effet qu'une explication s'impose, renchérit lady Edon.

Comptaient-ils s'asseoir autour d'une table pour « discuter de tout cela » en buvant du Champagne ?

—       Non, lâcha Emma, et à Julian : Laissez-moi tranquille.

Sur ce, elle se détourna et s'éloigna, se frayant un chemin dans la foule des invités. Mais la pièce semblait danser autour d'elle, comme si elle avait trop bu - alors qu'elle n'avait même pas fini sa coupe ! Mais elle allait boire, à présent, oh oui !

Elle s'empara d'une bouteille de Champagne sur un plateau et continua sa route sous les yeux du domestique médusé. Comment avait-il osé la toucher? se demandait-elle. Elle avait envie de flanquer un coup de poing dans un mur pour passer sa rage. Elle bousculait allègrement les gens sur son passage, se moquant des exclamations irritées qu'elle suscitait. Qu'ils aillent tous au diable !

— Lockwood, articula Julian. Lâche-moi. Ou je te brise le bras.

Le comte s'exécuta, et Julian plongea à son tour dans la foule. Il n'était pas difficile de la pister vu le chaos qu'elle laissait dans son sillage : morceaux de verres brisés sur le parquet, éclaboussures de Champagne, invités furieux... Il la suivit à travers la galerie, et pénétra dans le salon de musique juste à temps pour la voir sortir par une porte-fenêtre. Le jardin ! C'était parfait.

Mais ils n'étaient plus à Delhi. La semaine avait été pluvieuse, la nuit était fraîche et l'air chargé d'humidité. Julian descendit les marches de la terrasse et s'arrêta sur le gazon, l'oreille tendue. Si elle ne venait pas à lui, il irait la chercher.

C'est alors qu'un froissement se fit entendre dans un bosquet. Il partit dans cette direction, prenant soin de ne pas faire de bruit en marchant.

La jeune femme était assise sur la margelle d'une petite fontaine en marbre, une bouteille de Champagne posée sur les genoux. Elle la porta à ses lèvres pour en boire une longue gorgée. C'était la première fois que Julian voyait une femme boire au goulot.

Elle reposa la bouteille, tourna la tête. Emma. De nouveau cette sensation qu'on lui arrachait les tripes.

—       Je t'avais dit de ne pas me suivre ! lança-t-elle.

Julian la contempla longuement. Ne pas la suivre ?

Elle était vivante ! Vivante. Ne pas la suivre ?

La brume dans son esprit se dissipa d'un coup, emportée par une puissante vague de colère.

—       Je pensais que tu étais morte !

—       Morte ! répéta-t-elle. Morte ? Allons donc, le duc d'Auburn devrait trouver une meilleure excuse. Où pensait-il que ma fortune était passée ? Croyait-il qu'on peut dépenser son argent depuis la tombe ?

Quelques gouttes tombèrent du ciel. Une nouvelle averse se préparait. Julian demeura immobile. Il n'osait l'approcher.

—       Depuis combien de temps es-tu à Londres ? demanda-t-il.

—       Pas longtemps.

—       Combien de temps ?

—       Une semaine.

—       Et avant ?

—       J'étais dans le Devon.

—       Combien de temps y es-tu restée ?

Elle haussa les épaules.

—       À peu près trois ans.

—       Trois ans, murmura Julian.

Ce foutu Devon n'était qu'à une journée de train de Londres ! Pendant qu'il traînait son chagrin dans les rues de la capitale, elle se trouvait dans le Devon...

—       Et avant le Devon? Comment... comment as-tu réussi à quitter l'Inde ?

Elle plissa les yeux.

—       Si tu veux un renseignement, je n'ai pas les horaires de bateau sur moi.

—       Va au diable ! As-tu seulement idée de...

—       Ta fiancée doit commencer à s'impatienter.

—       Pourquoi ne m'as-tu pas rejoint, bon Dieu ?

Elle se leva.

—       Moi ? Tu me demandes pourquoi je ne t'ai pas rejoint ? Comment oses-tu ! Tu n'imagines pas ce que j'ai enduré, attendant que tu... Non. Inutile d'en parler. J'en ai fini avec ça. J'en ai fini avec toi.

Sa bouteille de Champagne à la main, elle le congédia d'un geste.

—       Retournez à l'intérieur, monsieur. Lady Edon doit vous chercher.

—       Espèce de petite idiote !

Il ne savait que faire de cette colère qui l'étouffait.

—       Tu crois que je vais aller où que ce soit? Pendant quatre ans, je t'ai crue morte, voilà que tu ressurgis comme par enchantement dans ma vie, et tu t'attends que... Par l'enfer! Tu aurais voulu que je m'incline devant toi et que je laisse Lockwood nous présenter comme si nous étions des étrangers ?

—- Nous sommes des étrangers, répliqua-t-elle d'un ton neutre.

—       Ne dis pas de sottises ! Tu me dois une explication.

—       Une explication ? répéta-t-elle, ulcérée. Tiens, les voilà !

Sur ce, elle lui lança la bouteille de Champagne à la tête.

Julian ne fit pas un mouvement pour l'esquiver. La bouteille passa si près qu'il sentit son souffle sur sa joue. Elle alla s'écraser derrière lui.

Ils ne s'étaient pas quittés du regard.

—       Apprends à viser, dit-il.

—       Je compte bien m'entraîner.

—- Tu savais que j'étais vivant. Tu n'as même pas paru surprise de me voir. Et pourtant tu n'as pas... Seigneur, Emma! Tu ne m'as pas écrit une seule lettre!

Elle fit un pas vers lui.

—       Tu aurais dû être plus clair. Parce que, de toute évidence, je n'ai pas compris, à l'époque. Tu avais dit que tu reviendrais me chercher. Et je t'ai cru. Alors, j'ai attendu. Je t'ai attendu, Julian. D'abord à Kurnaul, après m'être enfuie de Sapnagar. Comme tu ne venais pas, je t'ai ensuite attendu à Calcutta. Pendant des mois ! J'y serais sans doute encore aujourd'hui, si Marcus ne m'avait pas dit...

Il fut sur elle, lui agrippa l'épaule.

—       Que t'a-t-il dit?

Elle détourna le regard. Bon sang, si elle ne répondait pas, il allait l'étrangler.

—       Que t'a dit Lindley ?

Elle redressa le menton.

—       Que tu avais déjà quitté l'Inde pour retourner en Angleterre. Et c'était... c'était vrai, souffla-t-elle après avoir fermé brièvement les yeux.

Julian sentit les ténèbres l'envahir, comme si une chandelle venait d'être brusquement soufflée.

—       Je t'ai cherchée, dit-il.

Silence.

—       Je t'ai cherchée pendant des mois.

—       Ah oui ?

Elle ne le regardait toujours pas : ses yeux étaient fixés sur les éclats de verre de la bouteille de Champagne.

—       Quel dommage, je n'aurais pas dû la lancer, ajouta-t-elle. Nous aurions pu porter un toast à nos efforts mutuels.

—       Tu ne me crois pas.

Elle haussa les épaules.

—       Je ne sais pas. Peut-être que si, murmura-t-elle.

Puis, reportant enfin son regard sur lui :

—       Mais ça n'a plus d'importance, n'est-ce pas ? Cela ne change rien au fait que tu m'as laissée mourir là- bas. Oh, tu ne pouvais pas savoir, bien sûr, et je ne te le reproche pas ! Après tout, je ne suis pas morte. Tout est bien qui finit bien, en somme. Il me paraît donc inutile de s'appesantir sur cette histoire. Je vois que je te choque, ajouta-t-elle en arquant les sourcils. À quoi t'attendais-tu ? Que je porte toujours le deuil de notre... petite romance sous les étoiles? Le deuil du seul homme que j'aie jamais aimé, et tout cela ?

Elle s'interrompit, et le silence retomba.

—       Je vois que tu n'as rien à répondre à cela, lâcha- t-elle finalement.

Tu m'as laissée mourir là-bas. Ces paroles résonnaient aux oreilles de Julian avec violence. Elles ne reflétaient que trop son propre avis sur la question. Quant au reste de sa tirade, s'il n'avait vu son regard tandis qu'elle la prononçait, peut-être aurait-il cru qu'elle pensait vraiment ce qu'elle disait.

— Je veux savoir ce qui t'est arrivé, dit-il enfin.

Elle ébaucha un sourire.

—       La curiosité est un vilain défaut, Votre Grâce. Sur ce, je vous laisse. Ma cousine doit retourner la maison pour me retrouver. Je compte sur vous pour adresser tous mes vœux de bonheur à lady Edon.

Elle battit en retraite vers la terrasse d'un pas digne, mais la raideur avec laquelle elle gravit les marches la trahit. Ses jambes semblaient sur le point de se dérober sous elle.

C'est uniquement pour cette raison que Julian la laissa partir: il avait compris qu'elle préférerait mourir plutôt que de s'effondrer devant lui. Londres n'était pas déchiré par la guerre ; elle ne pourrait disparaître aisément. Et elle n'avait pas intérêt à essayer.

La pluie commença à tomber. Julian ferma les yeux et offrit son visage au ciel. Il ne s'était pas senti aussi lucide depuis une éternité.

Il songea qu'il était fort possible qu'il tue Marcus Lindley.

Après un long moment, il regagna la maison à son tour. Et ne fut pas surpris de découvrir que Lockwood l'attendait.

—       Bon sang, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

—       Elle est partie ? s'enquit Julian en le contournant.

—       Comme si elle avait le diable aux trousses.

—       Pas étonnant qu'on s'entende bien, toi et moi. Nous avons un talent tout particulier pour faire fuir les femmes.

Lockwood le rattrapa.

—       Attention, Auburn,

—       Attention, en effet.

Il y eut un court silence exaspéré, puis :

—       C'était une invitée. Que j'ai eu un mal fou à attirer ici.

Julian s'arrêta.

—       Voilà qui ne me plaît pas.

—       Vraiment? Dans ce cas, j'ai l'impression que nous allons en venir aux mains, et j'aimerais autant que ça se passe ici plutôt que dans la galerie.

—       Tu crains d'avoir un public ?

—       Tu n'as peut-être pas remarqué que cette soirée était destinée à attirer l'attention sur le travail de Mlle Ashdown, répliqua Lockwood. Tu lui as volé la vedette. As-tu au moins vu ses toiles ?

—       Tu es d'ordinaire étrange, Lockwood, mais je ne te savais pas bouché. Non, je ne les ai pas vues.

—       Tu devrais peut-être y jeter un coup d'œil.

—       Malheureusement, j'ai un rendez-vous urgent.

—       Où cela ?

—       À l'East India Club.

C'était le quartier général de Lindley - là où il passait le plus clair de ses soirées.

—       Regarde-les quand tu traverseras la galerie, insista Lockwood d'un ton posé. Même rapidement.

—       Bonsoir, fit Julian avant de se diriger vers la galerie.

Une femme lui bloquait le passage, la main pressée sur la bouche, les yeux levés. Julian la contourna, mais son expression hallucinée l'incita à jeter un regard sur ce qui l'horrifiait à ce point.

Par tous les saints...

L'Indien était assis en tailleur sur le sol, les paumes levées vers le ciel, abîmé dans sa méditation. Son visage exprimait une immense paix intérieure, qui contrastait d'autant plus violemment avec le poignard ensanglanté posé sur ses genoux, et la scène de carnage qui apparaissait au second plan : femmes et enfants

assassinés, hommes mutilés, civils et militaires, Indiens et Anglais.

Julian eut un mouvement de recul. L'odeur de poudre, de sang et de poussière lui assaillait de nouveau les narines. Il sentit le mur dans son dos tandis que son regard passait au tableau suivant.

Il représentait un soldat britannique vu d'en dessous, comme s'il s'apprêtait à étrangler quelqu'un. Son uniforme était maculé de poussière et de sang. Julian lui trouva un air vaguement familier. Il ne reconnut pas seulement la mort dans son regard.

Ses tripes se tordirent avant même qu'il se souvienne. Un flot de bile lui monta à la gorge et sa nuque se hérissa.

Si je te revois, je te brûle la cervelle.

Il s'entendait dire cela à cet homme. Mais où ? Et quand ?

Prenant sur lui, il s'approcha pour examiner la peinture de plus près. Les couleurs avaient été littéralement jetées sur la toile dans une explosion de violence. Tout en bas, l'artiste avait tracé des arabesques à la manière d'une frise, dont seul un œil averti pouvait saisir la signification. C'était de l'ourdou: La ville n'est plus sûre. Nous devons attendre.

—       C'est aussi mon préféré, fit la voix de Lockwood derrière lui. Ils sont tous à vendre, et j'ai déjà reçu plusieurs offres, mais je crois que je vais garder celui-ci.

Julian se voyait mal avoir un tel tableau constamment sous les yeux. Il déglutit péniblement.

—       Ce n'est pas le genre de scène qu'on accroche dans sa chambre à coucher, déclara-t-il d'une voix qu'il ne reconnut pas.

—       Crois-tu ? Je n'en suis pas sûr. Le désir dans le regard de cet homme est frappant.

La mémoire revint brutalement à Julian : Chandni Chowk. Emma sur le sol. Un homme penché sur elle...

—       Au fait, reprit Lockwood, lady Edon te fait dire que si tu pouvais la déposer à Dover Street...

Julian remonta la galerie comme un automate. Le sol vibrait sous ses pieds, le canon résonnait dans sa tête. Tous ces gens qui murmuraient et buvaient en regardant ces toiles n'imaginaient pas ce que c'était.

Mais un autre choc l'attendait devant le dernier tableau. Sapnagar. La citadelle se reconnaissait parfaitement, bien qu'elle fût vue de très loin. Une bande de cipayes avançait dans sa direction après avoir incendié un village sur son passage.

« Et où étais-je à ce moment-là ? » se demanda-t-il. Oui, où était-il ?

«La curiosité est un vilain défaut», lui avait-elle lancé, avant de sourire.
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Emma se laissa choir au milieu de sa chambre ravagée. Les éclats d'un vase de Chine étaient éparpillés sur le tapis. Des vêtements traînaient un peu partout, ainsi que des morceaux de toile - elle avait déchiré celle sur laquelle elle avait travaillé la veille. Elle aurait pu continuer le massacre : il restait les rideaux à arracher. Les miroirs à briser, et tant pis si cela devait lui attirer sept ans de malheur. Au point où elle en était...

Mais sa colère, si terrible qu'elle avait failli réduire en miettes la chaise sur laquelle elle était assise, lui avait rappelé un souvenir. Elle avait connu la même furie destructrice le jour où elle avait tué le soldat qui l'avait agressée, à Kurnaul.

L'idée qu'elle puisse se conduire avec la même sauvagerie que dans les scènes qu'elle avait peintes la révulsait.

Le diable emporte Julian Sinclair ! Elle en avait fini avec lui. Elle ne supporterait pas de revivre cela.

On frappa à la porte. Elle ne répondit pas. Delphinia finirait bien par se lasser. Elle avait déjà frappé plusieurs fois dans la journée. Emma comprenait son inquiétude, et elle aurait aimé la rassurer, mais sa cousine lui aurait posé des questions embarrassantes - pourquoi, par exemple, le duc d'Auburn s'était-il permis de lui toucher le cou.

— D'où le connais-tu ? s'était-elle empressée de demander, une fois dans la voiture.

Comme Emma était restée silencieuse, elle s'était tournée vers lord Chad.

—       J'ignorais qu'il y avait des fous dans cette famille. Tu aurais dû voir ça, Gideon. Il la regardait comme si elle était un fantôme ! Et il lui serrait le cou !

Comme si elle était un fantôme. La comparaison n'était pas si malvenue : les fantômes n'avaient pas le droit à la paix. Emma donna un coup de pied dans les journaux étalés à ses pieds. Les critiques étaient enthousiastes. Le public conquis. Sa carrière lancée.

Les invités de lord Lockwood n'avaient pas seulement été impressionnés: ils voulaient acheter ses toiles. Elle se rappelait que lorsqu'elle était rentrée du jardin, Lockwood l'avait arrêtée dans la galerie pour lui annoncer la nouvelle.

C'était donc bel et bien un triomphe. Que Julian avait gâché.

Il n'avait même pas eu à faire d'effort pour la détruire. La première fois ne lui avait donc pas suffi ? Certes, elle n'avait jamais avoué son amour, contrairement à lui. Mais Dieu qu'elle l'avait aimé !

Croyait-il que cette déclaration faite à celle qu'elle avait été lui donnait le droit de l'interroger aujourd'hui ? Comme s'il restait en elle quoi que ce fût qu'il pût reconnaître ! Elle avait eu envie de le gifler. De lui dire : «Regarde bien. Vois ce qu'il y a vraiment en moi si tu peux le supporter. Après quoi, tu ne me demanderas plus jamais comment je suis sortie de ce pays. Tu n'auras plus envie de le savoir. »

Le bruit d'une clé dans la serrure la fit bondir sur ses pieds.

—       Je ne veux pas de compagnie !

—       Je souhaitais simplement m'assurer que la chambre était encore debout, expliqua sa cousine en pénétrant dans la pièce, Poppet, son petit caniche blanc, dans les bras.

—       Eh bien, tu vois, elle l'est. Et le plancher aussi.

Delphinia inspecta la pièce du regard avant de remarquer:

—       Tu étais très en colère.

—       Et maintenant, je suis exténuée, répliqua Emma en riant. Saccager une chambre est une rude tâche.

—       Il y a un message pour toi.

—       Pose-le sur la table.

—       Oh, Emma, s'il te plaît, ouvre-le ! plaida sa cousine. Je meurs d'envie de savoir si elle vient du fou, avoua-t-elle en posant Poppet sur le sol.

—       Il n'est pas fou, s'entendit répondre Emma. II... il me croyait morte.

—       Morte !

Emma souleva le chien.

—       Tu ne devrais pas laisser Poppet traîner ici. J'ai peur d'avoir répandu de la térébenthine un peu partout.

—       Emma, pourquoi aurait-il été s'imaginer que tu étais morte ?

Emma jouait maintenant avec l'une des oreilles de Poppet, qui en retour lui léchait la main avec enthousiasme.

—       Il m'a aidée à m'enfuir de Delhi. Mais ensuite, nous... nous avons été séparés.

—       Oh...

C'était amusant de voir Delphinia s'efforcer de refréner sa curiosité. Plusieurs fois déjà, par le passé, elle avait questionné Emma sur l'Inde, et sans doute redoutait-elle d'obtenir la même réponse qu'autrefois : des larmes, dans les premiers temps, et, plus tard, un silence obtus.

Emma n'avait jamais pu raconter ce qu'elle avait vécu. Elle n'avait pas non plus parlé de Julian. Elle s'était contentée de le peindre.

C'était son seul tableau où il n'y avait pas de sang. Elle avait commencé les premières esquisses de son portrait à Kurnaul, pendant qu'elle attendait désespérément un signe de sa part. Son visage était terminé, mais elle avait été incapable d'achever la toile.

Elle se demandait à présent s'il la croyait déjà morte quand elle était encore à Kurnaul, occupée à le peindre.

Ou était-il arrivé à cette conclusion plus tard ? Il prétendait l'avoir cherchée. Était-il possible qu'ils se soient ratés ?

Elle préférait ne pas y penser.

De toute façon, il avait tourné la page puisqu'il s'apprêtait à épouser la ravissante lady Edon. Le duc d'Auburn pouvait-il rêver meilleur parti que la baronne d'Edon? Quels beaux enfants ils feraient, tous les deux!

Emma pressa le poing sur son ventre pour bloquer la douleur. Voyant que Delphinia attendait qu'elle sorte de son silence, elle souleva Poppet dans ses bras et le lui tendit :

—       Reprends-le. C'est plus prudent. Lockwood t'a-t-il dit qu'il avait reçu plusieurs offres pour mes tableaux ?

—       Mais c'est merveilleux, Emma ! Vas-tu les vendre ?

Emma haussa les épaules. À une époque, elle avait pensé qu'elle finirait un jour par les brûler - cela lui semblait la conclusion logique de la démarche qui l'avait incitée à les peindre. Mais elle avait été incapable de détruire ne serait-ce que ses premières esquisses d'Anne-Marie. Elle aurait aimé s'en débarrasser, car les images du supplice de la jeune fille la hantaient. Elle avait essayé, du reste. Un soir, il y a deux ans de cela, elle avait monté une bouteille de vin dans sa chambre, et allumé un feu dans la cheminée avec l'intention de fêter dignement l'incinération de la toile.

C'est alors qu'elle s'était rendu compte qu'il y avait une partie d'elle-même dans ce portrait. Elle pouvait tirer un trait sur ce passé, s'efforcer de l'oublier, mais elle ne pouvait le détruire. Elle avait donc écarté la toile du feu. À présent, les images de son crime et de ceux auxquels elle avait assisté étaient accrochées dans la galerie de lord Lockwood. Julian les avait-il vues, hier soir? Oui, probablement. S'était-il interrogé sur son auteur? Et qu'avait-il pensé...

—       Delphinia, je dois partir.

—       Tout de suite ? Où vas-tu ? Je peux venir avec toi ?

—       Je veux dire, je dois quitter Londres. On m'attend à Rome, souviens-toi. Je vais confirmer ma traversée cet après-midi.

—       Oh, Emma...

—       Et je vais laisser Lockwood vendre mes tableaux. J'en ai terminé avec eux.

—       Tu ne veux vraiment rien me dire, cousine ?

Emma lui sourit.

—       Il n'y a rien à dire.

—       J'ai du mal à te croire, Emma. Je...

—       Sais-tu à quoi je pensais, ce matin ? C'était très étrange.

-— Dis-moi.

—       Je me faisais la réflexion que ma mère avait eu de la chance de mourir avant la tienne. Elle adorait tellement tante Anna qu'elle aurait été ravagée par sa disparition.

Sous le coup de l'émotion, Delphinia cligna des yeux, et s'empressa de baisser la tête pour embrasser Poppet. Sa mère était morte l'année précédente, de la grippe. Et, peut-être pour la première fois de sa vie, Delphinia s'était laissé submerger par le chagrin. Elle avait passé plusieurs semaines à Gemson Park, aidant Emma au jardin, et lisant à voix haute le soir. Au début, sa voix se brisait à chaque page, ou presque. Mais au moment de son départ, elle était capable de lire un chapitre entier.

—       Moi aussi, j'ai pensé à maman ce matin, confia- t-elle. En fait, je pense à elle tous les jours. Si seulement papa vivait plus près de Londres ! Je suis sûre qu'elle s'inquiéterait pour lui, si seul dans cette grande maison.

—       Oui. C'est terrible de s'inquiéter pour ceux qu'on aime, murmura Emma, et, prenant la main de sa cousine dans la sienne, elle ajouta : J'espère que cela ne m'arrivera pas pour toi, Delphinia. Tu n'es pas obligée de me croire, mais je préférerais vraiment partir la première. J'ai déjà eu assez de chagrin comme cela.

Delphinia lâcha Poppet pour étreindre Emma.

—       Ne va pas en Italie, souffla-t-elle. Tu vas tellement me manquer.

—       Je dois y aller, dit Emma avec douceur. Pour peindre. J'en ai fini avec le reste.

Sa cousine la relâcha avec un soupir.

—       Tu n'en feras toujours qu'à ta tête, Emma. Mais je t'aime quand même, dit-elle en fouillant dans sa poche : Tiens, voilà la lettre.

Emma s'en saisit, et alla prendre un coupe-papier sur le bureau.

—       Elle est signée de Lockwood, expliqua-t-elle tout en la parcourant rapidement. II... Oh !

—       Qu'y a-t-il ? s'écria sa cousine.

Emma leva les yeux de la lettre, incrédule.

—       Je n'en reviens pas, murmura-t-elle, les mains tremblantes. L'Académie Royale a exprimé le vœu d'exposer mes toiles. L'Académie Royale !

—       Mais c'est un immense honneur ! s'enthousiasma Delphinia. Tu ne pouvais pas rêver mieux, Emma.

La lettre était déjà toute froissée entre ses doigts. Beaucoup, à sa place, auraient désiré conserver pieusement une telle lettre, ils auraient songé à l'encadrer.

—       Delphinia, je ne peux pas rester ici.

—       Emma ! se récria Delphinia. Tu me déçois. Et j'en déduis que tu ne pars pas en Italie pour peindre. J'ai... j'ai l'impression que tu cherches à fuir. C'est cela, n'est- ce pas ? insista-t-elle. Mais que fuis-tu ? Lui ? Oui, évidemment, que je suis bête. Tu m'as dit qu'il t'avait aidée à sortir de Delhi... Qu'est-il exactement pour toi ?

—       Rien. Il ne m'est rien du tout !

—       Dans ce cas, pourquoi vouloir quitter Londres ? Alors que ta carrière connaît un démarrage fulgurant?

Emma secoua la tête. Il n'y avait pas de mots pour expliquer ce qu'elle ressentait. La veille au soir, elle avait tenu bon : sa colère l'avait rendue forte. Mais, tôt ou tard, sa rage finirait par s'estomper, et elle avait peur de se montrer lâche. Or, il était impensable qu'elle laisse Julian lui briser le cœur une seconde fois. Absolument impensable.

Elle posa la lettre sur le bureau. Sa main lui paraissait toute menue tandis qu'elle la défroissait. Qui l'aurait crue capable de tant de choses : ce chaos, autour d'elle ; ces peintures si noires que l'Académie admirait pourtant...

—       Je ne sais pas si j'aurais la force de rester, mur- mura-t-elle, et cela sonnait comme une confession.

Sa cousine s'approcha et lui étreignit la main.

—       C'est normal, Emma. On ne sait jamais ce dont on est capable tant qu'on n'a pas essayé.

—       Je parie cent livres que vous ne réussirez pas ce coup.

Julian leva les yeux de la table de billard.

—       Mille livres.

Marwick siffla entre ses dents.

—       Mille livres ! Tu as entendu ça, Adams ?

—       J'ai entendu, confirma un jeune homme à l'autre bout de la table. Et j'ouvrirai l'œil, lord Marwick.

Marwick secoua la tête.

—       C'est d'accord, Auburn. En tant qu'ami, je vous dirais que vous jouez trop gros... mais Dieu sait que vous avez les moyens.

Julian se concentra, et joua son coup d'un geste sûr. Sa boule alla se loger en trois rebonds dans le trou le plus éloigné du tapis.

—       Bon sang ! tonna Marwick. C'était un coup impossible !

Mais il fouillait déjà dans ses poches en grommelant.

—       Donnez plutôt l'argent à Adams, lui suggéra Julian. Il en aura besoin pour Oxford.

—       Ne joue jamais contre un requin, Lorrie, marmonna Marwick, avant de réclamer un crayon à un valet.

Se penchant sur la table, il signa le billet à ordre, et le tendit au jeune homme avec un grand geste théâtral.

—       Dépense-le avec des femmes, mon garçon.

—       Oui, monsieur, répondit Adams, impassible, avant de glisser le billet dans sa poche.

—       Voilà qui est réglé, reprit Marwick. À présent... Auburn, où allez-vous ? Attendez donc !

Julian l'ignora. Il traversa le salon du club en direction de la salle où l'on jouait aux cartes. Bien qu'il fût encore relativement tôt, la pièce baignait déjà dans la fumée des cigares, et toutes les tables étaient occupées par des gentlemen concentrés sur leur jeu.

Il repéra lord Chad dans un coin. Les regards des deux hommes se croisèrent brièvement. Julian se souvint de la scène de la veille. Le destin ne manquait décidément pas d'humour - mais un humour noir. Depuis qu'il était rentré à Londres, il avait croisé d'innombrables fois lord Chad et sa femme, mais il ne s'était pas douté un seul instant qu'ils auraient pu lui donner des nouvelles d'Emma. Il n'avait même pas songé à leur en demander, du reste.

Il fit discrètement un geste en direction d'un valet, et celui-ci accourut presque aussitôt, un plateau avec des verres entre les mains.

—       Voici, Votre Grâce.

—       Merci, Lionel.

Julian prit un verre de scotch, le vida d'un trait, et s'empara d'un deuxième verre. Le valet s'efforça de masquer sa surprise. Depuis son retour d'Inde, Julian n'était pas venu une seule fois ici pour jouer aux cartes ou pour s'enivrer. Ce n'était nullement délibéré de sa part : il n'avait plus besoin d'alcool pour s'abrutir. La sobriété lui permettait tout aussi bien d'atteindre le même état d'oubli de soi.

Mais il commençait à se demander s'il n'avait pas eu tort: le scotch descendit comme une coulée de feu jusqu'à son estomac, et la sensation avait quelque chose d'anesthésiant.

—       Lionel, arrangez-moi un petit salon privé. Plutôt à l'arrière, sur Arlington Street.

—       Tout de suite, milord.

Julian aperçut Adams qui passait, affichant une expression satisfaite. Il lui fit signe, et le jeune homme obliqua docilement dans sa direction.

—       Oui, monsieur ?

—       J'aurais un service à te demander.

—       Dites, monsieur.

—       Vois-tu ce gentleman, là-bas ? Celui qui me jette des regards noirs ?

—       Vous voulez dire... lord Chad ?

—       Oui. Essaie de découvrir ses projets pour la soirée. En toute discrétion, bien sûr.

Adams hocha la tête, et partit vers la table où jouait Chad.

Corrompre la jeunesse ! Pour le coup, c'était un passe-temps tout à fait nouveau. Mais Julian n'eut aucun remords. L'heure n'était pas aux problèmes de conscience.

Il vida son deuxième verre, et Lionel réapparut comme par enchantement avec son plateau. C'était parfait.

—       Cette lettre est arrivée pour vous, Votre Grâce, annonça-t-il en lui tendant une enveloppe en même temps qu'une clé. Et ça, ajouta-t-il, c'est pour le salon que vous avez réclamé.

Julian prit la clé, et s'en servit pour décacheter la lettre. Caroline le pressait de la recevoir. Sa requête l'ennuyait, mais il savait qu'il ne pouvait faire l'économie d'une explication. Pas pour s'excuser, bien sûr. C'était l'une des choses agréables avec Caroline : elle n'imposait jamais de règles qu'elle n'aurait pas souhaité suivre elle-même. La fidélité et la jalousie lui étaient des notions étrangères. Si Julian disparaissait pendant plusieurs jours, elle ferait certainement la moue, mais elle s'abstiendrait de lui faire une scène à son retour.

Les paroles d'Emma lui revinrent à l'esprit: «Tu m'as laissée mourir là-bas. Oh, tu ne pouvais pas savoir, bien sûr, et je ne te le reproche pas ! »

Oh si, elle aurait dû lui reprocher ! Et elle n'aurait pas dû se contenter de lui jeter cette bouteille de Champagne à la tête. Il méritait de prendre une balle.

—       Alors, Auburn ? On broie du noir ? Je me suis laissé dire que vous aviez fait une scène, hier soir, chez Lockwood.

Julian reposa son verre sur une table toute proche.

—       Lindley! Justement, je vous attendais. Nous avons à parler, tous les deux. J'aurais besoin de vos... conseils.

—       Vraiment ? fit Lindley, se rengorgeant.

Il jeta un coup d'œil autour de lui, comme pour compter les témoins de sa bonne fortune, avant d'ajouter :

—       Très bien, Auburn. J'avais déjà un rendez-vous, mais je prendrai volontiers un peu de temps pour conseiller un cousin.

—       Parfait. Lionel a mis un salon à notre disposition.

Lindley lui emboîta le pas. Au moment de glisser la clé dans la porte du salon privé, Julian lui demanda :

—       Avez-vous vu Mlle Martin depuis son retour en ville?

Le sourire satisfait de Lindley s'évanouit.

—       Emmaline ?

Julian ouvrit la porte et le poussa sans ménagement à l'intérieur. Lindley fit volte-face et porta instinctivement la main à sa ceinture.

—       Vous avez oublié que vous n'êtes plus dans l'armée, vicomte, lui lança Julian en refermant le battant derrière lui. Vous n'avez plus de pistolet.

Lindley s'empourpra.

—       Que signifie ceci, Auburn ? Vous vouliez un conseil ?

—       En effet. J'essaie de jauger les avantages et les inconvénients d'une certaine action pour laquelle j'ai une forte inclination.

Lindley parut d'abord interloqué, puis ce qui ressemblait à du soulagement éclaira ses traits.

—       Lady Edon, crut-il deviner. Il s'agit d'elle, n'est- ce pas ? s'esclaffa-t-il, définitivement soulagé. Ma foi, sa réputation n'est pas sans taches. Mais si vous vous moquez des ragots, et si vous voulez mon avis en tant que membre de la famille, je vous donne volontiers mon assentiment. Son lignage, après tout...

Julian attendit un moment, mais Lindley ne semblait pas décidé à poursuivre.

—       Continuez, vicomte, le pressa-t-il. Je parie que vous vous apprêtiez à faire une remarque sur mon sang mêlé. Pourquoi cette soudaine réticence ? A une époque, le sujet vous inspirait énormément.

Lindley jeta un regard nerveux autour de lui. Des bibliothèques contre les murs, quelques chaises autour d'une table. Rien d'utilisable.

—       C'est du passé, marmonna-t-il. Tirons un trait dessus.

—       Ah ? L'action que je médite est pourtant directement inspirée par un fait du passé. Mais je précise qu'elle ne concerne pas lady Edon.

Lindley reporta les yeux sur lui.

—       J'ignorais tout, dit-il, d'une voix soudain plus aiguë. Croyez-moi, Auburn, à Cawnpore, je n'étais pas au courant.

—       Et, plus tard, il ne vous a pas traversé l'esprit que la nouvelle de sa brusque réapparition pourrait... m'intéresser ?

Lindley remua les lèvres, mais aucun son n'en sortit. Puis il fit soudain un pas en avant et explosa :

—       Bon sang, Auburn ! Vous l'aviez eue, non ? J'étais certain que oui. Aussi, quand je vous ai vu arriver à Cawnpore, j'ai pensé...

Sa phrase se termina dans un gargouillement inaudible. Julian l'avait pris à la gorge et le plaqua contre une bibliothèque.

—       Voilà mon dilemme, dit-il. J'ai envie de vous tuer. L'inconvénient, c'est qu'on me jugera pour meurtre, et qu'on me pendra. Mais l'avantage, c'est que vous serez mort.

—       Au... Auburn, balbutia Lindley qui roulait des yeux affolés en lui agrippant frénétiquement le poignet.

Julian se retenait de lui briser le cou.

—       Le second avantage, reprit-il, lui criant presque dans les oreilles, c'est que le monde serait débarrassé d'une crapule vicieuse et inutile. En revanche, je ne vois pas d'autre inconvénient que celui que j'ai cité.

—       Emmaline... sera...

Il aurait suffi que Julian serre davantage, une toute petite pression, pour le faire définitivement taire.

—       Peut-être qu'elle n'appréciera pas, en effet. J'y ai songé. Mais ce qui est merveilleux avec Mlle Martin, c'est qu'on ne peut jamais prédire sa réaction. Il n'est pas impossible qu'elle soit enchantée, au contraire.

—       Enchantée ? Mais elle vous déteste. Vous l'avez abandonnée et...

Julian secoua violemment Lindley. Sa tête heurta le chant d'une étagère, et il s'affala à genoux, à demi assommé.

—       Relevez-vous, Lindley. Battons-nous dans les règles.

Lindley se redressa en s'appuyant aux rayonnages, puis, dans le même mouvement, pivota et décocha un coup de poing à Julian. Celui-ci l'esquiva sans peine, mais il ne vit pas arriver le suivant, qui le cueillit à la mâchoire, l'envoyant reculer d'un pas.

La riposte fut sans appel. Julian s'empara du poing de Lindley qui volait dans sa direction, et il lui fit une clé au bras jusqu'à ce qu'il entende l'os craquer. Avec un hurlement de douleur, Lindley s'écroula à ses pieds.

—       Oui, je sais, ça fait mal, commenta Julian. Je pense que vous ne pourrez plus jamais vous servir d'un pistolet.

Il referma la porte derrière lui sans bruit. Les gonds, ici, étaient toujours parfaitement huilés.
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—       Tu aimes Verdi ?

Le murmure, juste derrière elle, fit tressaillir Emma. Elle regretta aussitôt l'impulsion qui l'avait poussée à s'installer à l'extrémité du salon pour jouir d'une meilleure vue. Mlle Tietjens chantait le dernier aria, et toute l'assistance était captivée. Delphinia, coincée quelque part au milieu, ne lui serait d'aucune aide.

Mais, après tout, elle n'avait pas besoin d'aide. Elle garda les yeux rivés sur la soprano.

—       Tu n'étais pas invité à ce concert.

—       Tu te renseignes sur mon compte ?

—       Uniquement pour être sûre de t'éviter.

—       Pourtant, il y a du Champagne. Et un jardin. Tu pourrais t'entraîner au tir.

La jeune femme se mordit la lèvre pour ne pas riposter. Il finirait par se lasser, et s'éloigner.

—       Bon, très bien. Mais dis-moi au moins une chose : où as-tu appris l'ourdou ?

Elle ne put s'empêcher de se retourner.

—       Quoi ?

Julian était juste derrière elle, les bras croisés, les longs doigts élégants de sa main droite négligemment refermés autour du pied d'un verre de vin. À la lumière des chandeliers, ses yeux avaient des reflets dorés.

—       Chuut, fit-il, posant son verre par terre. Tu vas briser l'harmonie.

—       Ta présence a déjà suffi à la briser.

Elle était ulcérée. Lord Lockwood lui avait donc révélé la véritable identité de Mlle Ashdown. Et, en toute logique, Julian avait examiné ses peintures d'un autre œil.

D'un signe de tête, il lui désigna la porte. Emma jeta un ultime regard en direction de sa cousine, avant de se résoudre à le suivre dans l'antichambre. Celle-ci était déserte et, du coup, l'air y était plus frais. La jeune femme prit une profonde inspiration.

—       Lord Lockwood m'avait promis de ne rien dire à personne, lâcha-t-elle.

Julian eut un sourire ironique.

—       Crois-tu qu'il ait eu besoin de me dire quoi que ce soit ?

Il s'adossa au mur, et la considéra pensivement. La blancheur du papier peint rehaussait le noir de ses cheveux, le hâle cuivré de sa peau, le vert de ses yeux. Emma se souvint combien sa beauté l'avait frappée, le soir de leur rencontre. Elle était intacte.

—       Sapnagar et le soldat, ajouta-t-il. J'ai reconnu les deux.

Emma en demeura sans voix. Elle n'aurait jamais imaginé qu'il se souviendrait de l'épisode du soldat. Quant à Sapnagar, ce n'était qu'un détail, pas le sujet principal du tableau.

Un tonnerre d'applaudissements retentit à côté, et, peu après, les portes s'ouvrirent sur une poignée d'invités. Tandis qu'ils traversaient l'antichambre, les têtes se tournèrent en direction de Julian, et un gentleman murmura quelques mots dont «Auburn» et «le culot». Julian l'ignora.

—       Je dois te féliciter, Emma, reprit-il. Ton sens artistique est remarquable. L'Académie Royale a eu raison de...

—       Continue ainsi, siffla-t-elle, et je serai bientôt démasquée.

Il haussa les épaules.

—       Tu as l'air de beaucoup tenir à ton anonymat. Cela dit, je peux t'en blâmer. Tes peintures sont puis- santés, mais aussi très... provocantes. Je me demande si tu te rends compte à quel point.

Cette conversation prenait un tour déplaisant. Emma refusait de se laisser déstabiliser.

—       Nous n'avons rien à nous dire.

—       Mais peut-être pourrions-nous échanger quelques vérités.

Elle n'avait pas envie d'entendre ses vérités. Celles qu'il lui avait déjà avouées suffisaient à lui ôter le sommeil.

—       Pourquoi diable devrais-je accepter ?

Il sourit, mais son sourire n'avait rien d'aimable.

—       Je commence à trouver ce numéro absurde, riposta-t-il. Mais peut-être souffres-tu d'une forme d'amnésie sélective qui a effacé de ta mémoire ce qui s'est passé entre nous.

—       C'était il y a quatre ans. De l'eau a coulé sous les ponts depuis.

—       De l'eau stagnante.

Les invités continuaient de quitter le salon. Beaucoup semblaient porter à Julian un intérêt excessif.

—       Auburn, le héla un jeune homme, vous devriez rallier le Turf Club. Je sais, il est récent, mais il a déjà la réputation d'attirer la mauvaise herbe.

Julian pivota. Emma ne vit pas son expression, mais le jeune homme qui l'avait interpellé blêmit et s'empressa de passer son chemin.

—       De quoi parlait-il ?

Julian reporta son attention sur elle. Il haussa de nouveau les épaules.

—       Je crois que je vais être renvoyé de mon club.

—       Pour quelle raison ?

—■ Mauvaise conduite. Si nous marchions un peu ?

Emma ne savait trop quoi faire. Elle tourna les talons dans l'intention de s'éloigner, puis se ravisa.

—       Pourquoi ne me laisses-tu pas ? Après tout, tu as su si bien le faire, autrefois !

Il soupira.

—       Et nous y voilà, murmura-t-il en lui prenant le poignet. Allons, viens avec moi.

Ses doigts étaient chauds. Tandis qu'ils quittaient l'antichambre, Emma fut enveloppée par son parfum. Le même qu'autrefois : un mélange de bois de santal, de savon, et cette fragrance qui n'appartenait qu'à lui - l'odeur de son corps, de ce corps qui s'était uni au sien. Emma avançait comme dans un rêve. Elle n'en revenait pas de le suivre. Mais avait-elle le choix ?

Il ouvrit une porte et jeta un œil dans la pièce.

—       Non, dit-il.

La main posée au creux de ses reins, il la guida plus loin. La pièce suivante lui convint davantage.

—       Splendide, commenta-t-il, avant de pousser Emma à l'intérieur.

Elle s'écarta de lui et croisa les bras, ne sachant toujours pas quoi faire.

—       Tu ferais mieux de me laisser, lui conseilla-t-elle en regardant autour d'elle d'un œil distrait.

Un globe terrestre géant, de la taille d'une roue de calèche, trônait près d'un bureau. C'était un objet fascinant et peu banal. Elle s'en approcha, posa le doigt sur l'Angleterre. Elle paraissait minuscule et sans défense face à l'immensité des mers.

La main de Julian se referma sur la sienne.

—       Non, dit-il.

Son souffle contre sa nuque lui donna la chair de poule. Elle sentait la chaleur de son corps, qui n'était qu'à quelques centimètres du sien. Elle prit une inspiration tremblante. Sa gorge était nouée.

—       Revenons en arrière, murmura-t-il, et il impulsa une petite pression à sa main pour faire tourner le globe jusqu'à ce qu'apparaisse le continent indien. Il y a presque quatre ans, tu te trouvais là, enchaîna-t-il en posant le doigt de la jeune femme sur Delhi. Je t'ai trouvée dans un jardin, le visage offert à la brise du soir.

«Ne fais pas ça... », le supplia Emma en silence. Elle ferma les yeux. Son étreinte se resserra sur sa main.

—       Ouvre les yeux, lui ordonna-t-il. Si je peux le supporter, alors toi aussi.

Sa respiration s'étrangla dans sa poitrine - on aurait dit un sanglot -, mais elle s'obligea à rouvrir les yeux.

—       Tu étais dans ce jardin. Tu avais jeté le contenu de ton verre de vin dans un buisson. A raison, il était infâme. Nous nous sommes parlé pour la première fois ce soir-là. Nous nous sommes touchés, aussi. C'était délicieux, Emma. Tellement délicieux.

Il approcha les lèvres de la nuque de la jeune femme. Ce n'était pas un baiser, juste une caresse. Rien à voir avec ce qui s'était passé dans ce couloir, à Delhi. Il y avait si longtemps.

—       Te souviens-tu ? murmura-t-il, si près de son oreille que les souvenirs qu'il évoquait n'étaient pas seulement visuels, mais aussi physiques.

Ce jour-là, il avait procuré à Emma des frissons inédits. Aujourd'hui, elle avait envie de hurler contre cette douce torture qui ne faisait qu'exacerber sa douleur. Une douleur dont elle pensait pourtant s'être débarrassée.

Elle secoua la tête. Il s'écarta légèrement.

—       Puis ce fut la guerre, reprit-il après un long silence. Et tu étais là.

Il déplaça son doigt d'un centimètre, pour le positionner sur une région dénommée Rajputana.

—       Tu savais cela ? De retour en Angleterre, as-tu eu la curiosité de regarder sur une carte pour voir où se situait Sapnagar ?

Emma s'obligea à déglutir, pour répondre d'une voix aussi ferme que la sienne.

—       Non.

—       Kavita ne t'oublie jamais dans ses prières. Et elle parle de toi dans chacune de ses lettres. Elle t'appelle toujours sa behin. Je ne lui dirai pas que tu n'as jamais cherché à savoir où se trouve Sapnagar. Elle ne comprendrait pas.

Diable d'homme ! Emma sentit une larme rouler sur sa joue.

—       Peu m'importe que tu lui dises ou non. Je m'en moque.

—       Je ne suis pas aveugle, chuchota-t-il. Toi et moi, nous n'avons jamais communiqué uniquement à travers les mots.

Elle recula afin de le repousser et de s'enfuir. Mais il s'y était préparé et la plaqua contre le globe.

—       Il n'est pas question que je te laisse partir, Emma. Tu comprends ?

Elle lui écrasa le pied du talon. Il rit doucement contre ses cheveux.

—       Cela aurait plus d'effet si tu ne portais pas des mules.

—       J'ai envie de te faire mal.

—       Je n'en doute pas, Emma. Mais chaque chose en son temps. Qu'as-tu fait après Sapnagar? Tu as parlé de Kurnaul. Il nous faudrait peut-être un calendrier, car j'étais aussi à Kurnaul, fit-il en pressant son doigt avec force sur le globe. C'est bien là que tu étais, Emma?

Elle décida de lui donner satisfaction.

—       Je vais te montrer, répliqua-t-elle d'une voix sourde. Mais d'abord, lâche-moi.

—       Non, commence par me montrer.

—       Lâche-moi.

Il consentit à la lâcher. Mais demeura collé contre elle.

—       Là, dit-elle, pointant le doigt sur le point noir marqué Kurnaul. J'étais là. Il pleuvait en permanence. La moitié des civils souffraient du choléra. Je t'ai attendu pendant des semaines. Puis les troupes ont migré vers le sud-est, poursuivit-elle en déplaçant le doigt. Ici. À Bar... Bart...

—       Bharatpur, murmura-t-il. J'y suis passé.

—       Le campement avait été dressé à l'extérieur de la ville. Le maharadjah local nous était favorable, mais un cavalier est arrivé, le bras presque arraché, et nous a avertis qu'il était tombé sur une bande de mutins. Les soldats ne pouvaient pas à la fois les combattre et nous protéger, nous autres civils. Nous sommes repartis, chevauchant toute la nuit et une partie de la journée. À l'époque, j'étais souffrante, j'avais attrapé quelque chose dans le campement de Bharatpur. Puis nous sommes arrivés là...

Son doigt se posa sur Alwar, mais elle fut incapable d'en prononcer le nom à voix haute. Elle avait vu trop d'horreurs, là-bas.

Il soupira, et elle sentit le souffle de son soupir sur sa joue.

—       Mon Dieu, Emma, Alwar. J'y étais, moi aussi. J'y suis même passé deux fois. Comment ai-je pu... ?

—       Je partageais la tente d'une femme... Son bébé avait été tué sous ses yeux. Elle criait jour et nuit. Un jour, elle s'est emparé d'un pistolet qu'un soldat avait posé à côté de lui pendant qu'il déjeunait... et elle s'est suicidée dans notre tente.

Elle pivota et leva les yeux sur Julian. Si l'on comprenait la folie, cela signifiait-il qu'on était soi-même fou ? Car elle avait compris pourquoi cette malheureuse n'avait jamais cessé de crier. Et jamais mieux qu'en cet instant. Car si elle-même se mettait à lui crier ce qu'elle avait sur le cœur, elle savait qu'elle ne pourrait plus s'arrêter. Alors quelle importance qu'il arbore cette expression hantée ? Elle devait être pire, elle le savait. Et elle s'en moquait.

Elle plaqua les mains sur le torse de Julian, et le força à reculer.

—       Je ne te raconterai pas la suite de mon errance. Tu en sais déjà assez.

—       Alwar. Bharatpur. Kurnaul. Et Lucknow ? Agra ? Y étais-tu également ? Moi, oui. Je t'ai cherchée dans toutes ces villes, Emma.

—       J'aurais voulu que tu me retrouves, Julian. Dieu m'en est témoin : je l'aurais vraiment voulu ! Mais tu ne m'as pas retrouvée.

Il pensait y être enfin parvenu, cela se lisait sur son visage. Mais il se trompait. L'Emmaline qu'il avait cherchée n'existait plus. Et ce qui en restait, personne n'en voudrait. Pas même elle !

—       Il est trop tard pour que tu puisses suivre le chemin que j'ai emprunté ensuite, lâcha-t-elle dans un souffle.

—       Emma, tu n'es pas la seule à avoir pris ce fichu chemin.

—       Non, dit-elle après un silence. Je ne doute pas que tu aies souffert, toi aussi. C'est un chemin très solitaire, n'est-ce pas ?

—       Certes. Cependant...

—       Et j'en ai gardé le goût de la solitude.

—       Tu as peur. Et tu es en colère. Je peux le comprendre...

—       Non, coupa-t-elle sèchement, car elle n'aimait pas ce regard entendu qu'il affichait, comme s'il savait ce qui allait suivre, comme si rien de ce qu'elle dirait ne pouvait le surprendre.

Croyait-il vraiment que c'était aussi simple ? Son regard promettait des choses qu'il ne pouvait pas promettre. Il ignorait ce qu'elle avait dans la tête. C'était aussi bien, du reste, car il n'aimerait pas la vérité.

—       Je ne suis pas en colère, assura-t-elle, avant de s'apercevoir qu'elle n'en était pas si sûre que cela, et que le poids qui l'oppressait pouvait aussi bien être de la colère que du chagrin. En revanche, je reconnais avoir peur. Sans doute parce que je suis lâche. Quoi qu'il en soit... Il est trop tard.

Il y eut un long silence. Emma s'était adossée au globe, sur la défensive. Mais quand Julian rompit enfin le silence, sa question la prit de court.

—       Et pour l'ourdou? Tu ne m'as pas répondu. Où l'as-tu appris ?

Il avait décidément un don pour viser de manière infaillible.

—       Cela ne te regarde pas.

-— Ce n'est pas mon avis. L'ourdou est une langue particulière. J'aimerais vraiment savoir qui te l'a enseignée.

—       Il est mort, à présent, eonfessa-t-elle, et c'était beaucoup plus qu'elle n'en avait jamais révélé à quiconque. Maintenant, si tu veux bien m'accorder ce plaisir, je vais te laisser.

Il soupira de nouveau.

—       Si tu y tiens...

Emma se dirigea vers la porte ; à l'instant de franchir le seuil, elle ne put s'empêcher de jeter un regard par-dessus son épaule. Julian lui tournait le dos. Il contemplait le globe.

Elle referma doucement le battant. Le bruit du pêne fut couvert par le fracas du globe qui explosait sous le poing de Julian.

Julian ouvrit lui-même sa porte, et s'amusa de l'expression médusée de son valet. Traversant le hall, il jeta un coup d'oeil au miroir et s'esclaffa. Il avait l'air soûl et batailleur d'un adolescent en goguette - et c'est exactement ainsi qu'il se sentait.

Il monta droit dans sa chambre, dont il ouvrit la porte à la volée. Caroline se redressa d'un bond dans le lit.

—       Julian ! Te voilà enfin ! Tu n'imagines pas ce qu'on m'a raconté sur ton compte. Lady Fitzgerald prétend que tu as estropié Lindley ! Elle jure qu'elle ne te recevra plus jamais, mais je lui ai rétorqué que ça ne pouvait être vrai.

—       Que fais-tu ici ?

—       Mon Dieu... fit-elle en s'agenouillant. Alors, c'est vrai?

Julian prit une profonde inspiration.

—       Caroline... j'aimerais être seul.

—       Alors ça, c'est incroyable ! J'ai pris ta défense devant des gens qui voulaient te traduire en justice pour avoir maltraité un héros de la guerre ; je ne te demande même pas d'explication pour l'humiliation que tu m'as fait subir chez Lockwood, et voilà comment tu me... Écoute. Tu as visiblement besoin de parler à quelqu'un. Que se passe-t-il ?

Julian contint tant bien que mal son exaspération. Il se dirigea vers le cabinet à liqueur dans l'intention de s'offrir un remontant, mais quand il s'aperçut que sa main tremblait, il préféra renoncer. Ce n'était pas une bonne idée.

Il revint vers le lit. Caroline portait un peignoir bleu qu'il ne lui connaissait pas. Le lit était en désordre, preuve qu'elle l'attendait depuis un moment. Et une bouteille de vin était ouverte sur la table de chevet.

—       Caroline, je suis désolé. Je...

Il se laissa choir dans un fauteuil, et enfouit le visage entre ses mains. Il était imprégné du parfum d'Emma, le sentait sur sa peau. La réciproque était- elle vraie ? Que Dieu lui pardonne, mais il espérait bien qu'elle passerait sa nuit à se retourner dans son lit en pensant à lui.

Caroline attendait en silence. Il redressa la tête. Elle arborait une expression impassible.

—       Caroline, ça ne va pas pouvoir marcher entre nous.

Le regard de Caroline se fit soudain froid et calculateur. Il lui avait déjà vu ce genre de regard : aux tables de jeu.

—       C'est cette femme, devina-t-elle.

—       Pas précisément.

—       Tu veux être avec elle.

Il jeta un regard au cabinet à liqueurs, puis sur ses paumes, contemplant quelques instants les lignes qui les zébraient. Il se souvint des paroles de sa grand- mère, il y a très longtemps, sur la force du destin, et les êtres qui nous étaient liés depuis leur naissance, qu'on le sache ou non.

—       Je me suis trompé, Caroline. Je pensais que... certaines choses... ne m'importaient pas. Tu devrais peut-être viser plus haut.

Elle eut un rire moqueur.

—       Plus haut que le duc d'Auburn ?

—       Tu pourrais obtenir mieux que ce que nous partageons.

Elle eut un sourire incrédule.

—       Tu veux dire, une vraie romance sentimentale, avec amour sincère, affection indéfectible et tout le tralala ?

—       Quelque chose comme ça, oui.

—       Ce qu'il ne faut pas entendre ! C'est exactement ce que m'offrait Geoffrey, Auburn. Et j'avais le sentiment d'étouffer.

—       Peut-être n'était-il pas l'homme qu'il te fallait.

—       Mais tu t'entends ? On dirait un gamin ! se récria-t-elle. Pense aux avantages que nous réserverait notre mariage. Nous serions à l'abri des scènes pénibles - comme celle-ci. Tu sais très bien que je n'irais pas t'importuner si tu rentrais à la maison en pleine nuit. Tu préfères une autre compagnie que la mienne ? Très bien. Tu veux jouer aux cartes jusqu'à l'aube ? Flirter avec d'autres femmes ? Pas de problème. Cette fille ? Prends-la si tu veux. Peu m'importe. Je t'apprécie trop pour t'imposer des règles contraignantes.-Et je sais que tu m'apprécies aussi. N'est-ce pas ?

—       Oui.

—       Alors, réfléchis bien. Ce mariage nous rendrait parfaitement libres l'un et l'autre. Tu ne le vois donc pas?

—       Je sais que tu serais compréhensive, Caroline. Mais je n'ai plus vingt ans. Et... et il m'est apparu ce soir que ce genre de liberté ne m'attirait plus vraiment.

Renversant la tête en arrière, elle éclata de rire - mais son rire était forcé.

—       Oh, oh ! Julian Sinclair réclame qu'on lui tienne la bride ! On aura tout vu. Cette fille doit avoir quelque chose de particulier.

Elle s'empara de la bouteille de vin et se versa un verre. Julian attendit. La scène devenait pathétique.

D'un geste élégant, Caroline porta le verre à ses lèvres, et le vida.

—       C'est donc elle ? Celle de Delhi ?

—       Elle n'est pas le sujet de cette discussion.

—       Je vois. Tu as déjà couché avec elle ?

—       Caroline, je préfère vraiment être seul. Je crois qu'il est temps que tu partes, à présent.

—       Quoi, elle ne veut plus de toi, alors? riposta-t-elle.

Il se leva.

—       Non, elle ne veut plus de moi. Et je commence à croire qu'elle ne changera pas d'avis. Cela devrait te réconforter, car cela prouve au moins que ma décision de ce soir n'a rien à voir avec un quelconque désir de liberté.

—       Tu es fou, souffla-t-elle, les yeux soudain brillants.

Julian s'assit au bord du lit et lui caressa la joue.

—       Caroline, je prie Dieu pour que, toi aussi, tu connaisses un jour ce genre de folie. Mais je te souhaite une fin plus heureuse.

Elle détourna le regard.

—       Je dois m'habiller, dit-elle d'une voix à peine audible.

—       Je vais attendre dans le couloir.




—       
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Un bruit de bottes sur le sol en marbre fit se retourner Julian. Lockwood approchait.

—       Auburn ! s'exclama-t-il. Je me doutais que je te trouverais ici. Ces tableaux te fascinent, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en s'immobilisant près de lui.

—       Oui, avoua Julian, qui reporta son attention sur la toile d'où semblait surgir un soldat.

Il espérait que cette scène n'était qu'une réminiscence de ce qui s'était passé à Chandni Chowk, mais l'arrière-plan du tableau ne plaidait pas pour cette hypothèse. Emma avait-elle été confrontée une deuxième fois à cet homme ? Seigneur, il allait devenir fou s'il continuait de s'interroger ainsi. Mais il ne pouvait se résoudre à poser la question à Emma. Son expression lors de leur dernière entrevue devant le globe terrestre l'obsédait.

—       Je suis ravi de constater que tu as renoncé à l'accrocher dans ta chambre, ajouta-t-il.

—       J'ai différé, mais je n'ai pas renoncé. Ça me rappellerait l'ancien temps.

—       Pardon ?

—       A Botany Bay, j'ai partagé une chambrée avec une dizaine de gars comme celui-ci. J'ai dû en tuer un ou deux, quand ils devenaient trop féroces.

—       Quel charmant souvenir. J'imagine que ce serait en effet très agréable de l'avoir sous les yeux chaque matin au réveil.

—       L'oubli est dangereux, Julian, rétorqua Lockwood, soudain grave.

Julian lui glissa un regard de biais. Ils s'étaient liés d'amitié à Eton, puis avaient continué à se fréquenter à Cambridge. Mais depuis son retour d'Australie, huit mois auparavant, Lockwood était devenu une énigme. Sa femme aurait peut-être pu éclaircir ce mystère, mais elle ne s'était pas montrée une seule fois en huit mois. Ce qui était un autre mystère.

—       Nous avons échappé de peu à une catastrophe, reprit Lockwood. Tout a failli brûler cette nuit. Un imbécile avait laissé brûler une lampe dans le salon de musique. Nous avons réussi à éteindre les flammes juste avant qu'elles n'atteignent la galerie.

—       Grand Dieu...

—       C'était d'ailleurs étrange qu'une lampe ait été allumée dans cette pièce. Le personnel sait très bien que je ne l'occupe jamais.

Julian considéra de nouveau le tableau. Et celui d'à côté, représentant Sapnagar. Les deux portaient des inscriptions en ourdou. Il regrettait de ne pas avoir examiné les autres toiles de plus près le soir du bal, lorsqu'elles étaient encore toutes là.

—       Les autres sont déjà parties à l'Académie ? s'en- quit-il.

—       Oui. Sauf quelques-unes, qui ont été vendues et sont maintenant chez leurs nouveaux propriétaires. Pourquoi ?

—       Oh, pour rien. Enfin, si... Ces inscriptions en ourdou. On dirait des instructions militaires.

—       Ah ? C'est curieux.

—       Oui. Si seulement elle daignait s'expliquer.

Un silence. Puis Lockwood demanda prudemment:

—       J'en déduis que tu as rencontré Mlle Ashdown.

—       Il me semblait que notre rencontre le soir du bal t'avait laissé un souvenir...

Lockwood le dévisagea.

—       Es-tu au courant qu'elle songe à partir pour l'Italie ? Tu as une idée du pourquoi ?

Julian se raidit. Fuirait-elle ?

—       Non, aucune. Le mieux serait que tu poses la question directement à Mlle Martin.

—       Tu l'as connue en Inde, n'est-ce pas ? Je me demande dans quelles circonstances.

—- Comment se porte ta femme ? Tu en as toujours une, n'est-ce pas ?

Lockwood haussa les sourcils.

—- Que dirais-tu d'un verre ?

—       Excellente idée.

Comme ils s'éloignaient côte à côte, Lockwood se mit à rire.

—       On se croirait revenus au temps de notre jeunesse. Tu étais sur tes gardes dès que je t'interrogeais à propos de l'une de tes conquêtes.

—       Ce n'est pas « l'une de mes conquêtes ».

—- J'avais cru le remarquer. Cela signifie-t-il que je pourrais tenter ma chance avec elle ?

Devant l'air agressif de Julian, il sourit et leva les mains en signe de reddition.

—       Eh bien, fit-il, voilà qui répond à l'une de mes questions. Mais en soulève d'autres.

—       Je pourrais dire la même chose à ton sujet, répliqua Julian.

Ils passèrent dans le grand salon. Julian se saisit d'une carafe à whisky.

—       Allons, Julian, pourquoi est-ce que toi, tu ne tentes pas ta chance ? Elle est jolie et, ce n'est pas toi qui me contrediras, très talentueuse.

—       Elle n'est pas intéressée, grommela Julian en se versant deux doigts de whisky.

—       Permets-moi d'en douter. J'ai vu son expression cette nuit-là.

Julian contempla son verre. Son regard lorsqu'elle parlait de la guerre...

—       Moi aussi, dit-il d'un ton posé.

Et il ne voulait plus voir cela. Il était déterminé à la laisser tranquille.

Il s'assit sur le canapé tandis que Lockwood se servait à son tour.

—       Donc, tu ne la poursuis pas de tes assiduités ? insista ce dernier.

—       Tu es toujours aussi vif, Lockwood ?

—       Le soir du bal, tu la regardais comme un chat devant un pot de crème.

—       Quel poète tu fais !

—       Tu préfères que je sois plus cru ? Tu la regardais comme si tu étais sur le point de la renverser sur le sol et...

—       Je la regardais comme si elle venait de surgir du tombeau, coupa-t-il calmement.

Lockwood prit place en face de Julian.

—       Pardonne-moi. J'aurai confondu mon propre désir avec le tien. Il faut avouer qu'elle possède une jolie paire de...

—       Ça suffit ! s'emporta Julian. Tu parles d'une dame!

—       Tu sais aussi bien que moi que ça ne veut rien dire. Je ne compte plus les dames qui sont prêtes à retrousser leurs jupes jusqu'aux oreilles dès qu'on lève le petit doigt. Tu voulais plutôt dire que nous parlons de Mlle Martin.

Julian haussa les épaules. Lockwood pensait avoir marqué un point, mais il se moquait de le contredire.

Le comte croisa les jambes.

—       Écoute, Auburn, tu n'es plus le même depuis quelques jours. Tu boxes tes compagnons au club. Tu renvoies ta fiancée. Je me suis laissé dire que tu avais été jusqu'à briser le globe des Ardsmore.

—       J'ai commandé son frère jumeau pour le remplacer.

—• Piètre consolation. Continue ainsi, et plus personne, à Londres, ne voudra te recevoir.

—       J'en frémis déjà ! ironisa Julian.

—       Allons, Julian, tout cela ne te ressemble pas. Mais ta fixation sur Mlle Martin...

—       Ma fixation ?

—       Parfaitement. Si tu la veux, débrouille-toi pour l'avoir ! Mais, de grâce, cesse ces scandales affligeants. Et débrouille-toi aussi pour ne pas la faire fuir en Italie. À présent qu'elle est ma protégée, la perspective de la savoir à l'étranger pour une durée indéterminée m'ennuie énormément.

Julian inspira lentement, puis :

—       Je ne lui ai rien fait.

—       Tu as peut-être eu tort. As-tu joué cartes sur table en la laissant décider par elle-même ? Je comprends ses hésitations, mais, en dépit de tous tes défauts, tu es certainement à même de lui offrir une belle partie de jambes en l'air.

Julian eut un rire bref.

—       Tu te trompes complètement. Nous avons eu une histoire ensemble.

—       Mmm?

—       Et pour une raison que j'ignore, elle ne peut l'admettre. Elle est déterminée à rester sans attaches.

Lockwood haussa les épaules.

—       Dans ce cas ne lui offre pas d'attaches. Elle s'amusera peut-être suffisamment pour changer d'avis.

Julian parut ruminer l'argument.

—       L'essentiel, reprit Lockwood, qui s'était de nouveau emparé de la carafe à whisky, c'est de ne pas la faire fuir. Un autre verre ?

—       Volontiers. Et j'aurais une suggestion à te faire.

—       Je t'écoute.

—       Puisque tu sembles tellement t'y connaître en femmes, tu pourrais peut-être essayer d'appliquer ton savoir à ta propre situation.

Lockwood goûta à son verre.

—       Il vieillit bien, mais je lui préfère quand même le 1846.

Julian ne put s'empêcher de rire.

Emma passa la matinée à ouvrir des caisses arrivées du Devon. C'était une tâche pénible et monotone,

mais qui convenait parfaitement à son humeur. La femme de chambre de Delphinia, qui servait également Emma pendant son séjour à Londres, s'était récriée :

—       Mademoiselle Martin, vous allez vous ruiner les mains ! Laissez-moi appeler un valet.

L'argument avait rappelé à Emma les mises en garde de sa mère, qui redoutait toujours qu'elle ne s'abîme les mains avec la térébenthine.

—       Je suis assez grande pour me débrouiller toute seule, avait-elle répliqué à la domestique, qui s'était sans doute empressée d'aller raconter l'affront à Delphinia.

Cela dit, elle avait raison. Quand Emma eut enfin terminé d'ouvrir toutes les caisses, à midi passé, l'une de ses mains saignait. Agenouillée au milieu de la pièce, elle ferma un moment les yeux, le temps de reprendre des forces. Quand elle les rouvrit, elle eut l'impression d'être environnée d'une bande de spectres qui, la bouche grande ouverte et les yeux révulsés, semblaient appeler à l'aide. C'étaient les tableaux qu'elle avait préféré laisser dans le Devon, convaincue que Delphinia ne supporterait pas de les avoir chez elle. Mais l'Académie avait demandé à les voir. Et lord Lockwood avait insisté.

Le portrait de Julian faisait partie du lot. Emma avait oublié de préciser dans sa lettre que celui-ci devait rester à Gemson Park. Se redressant, elle le tira jusqu'à la penderie. La peinture était un art encombrant. Elle aurait dû choisir la flûte : c'était plus facile à transporter.

On frappa à la porte.

—       Vous avez de la visite, mademoiselle.

Emma ouvrit et prit la carte que lui tendait le valet. Lady Edon !

—       Je descends dans une minute.

La baronne Edon se leva à son entrée dans le petit salon, puis se rassit aussitôt sur le sofa, dans un froissement de soie.

—       Je sais que nous n'avons pas été officiellement présentées, commença-t-elle, croisant les mains devant elle, mais j'ai le sentiment que nous avons de bonnes raisons de faire connaissance.

Vue de près, lady Edon était encore plus spectaculaire. Son parfum, en revanche, manquait totalement de finesse. Emma en éternua.

—       Êtes-vous malade ? s'inquiéta la baronne en lui tendant un mouchoir. Désirez-vous que je sonne pour qu'on vous apporte quelque chose ?

Emma s'était emparée du mouchoir avec un sourire poli, mais la proposition qui suivit, et qui était du ressort de l'hôtesse et non de son invitée, la décida à remettre les pendules à l'heure.

—       C'est très gentil à vous, lady Edon. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas à le demander.

Le regard de la baronne montra qu'elle avait compris le message.

—       Ma visite sera courte, reprit-elle. Je pense que nous n'avons pas grand-chose en commun, et j'espère que cela se réduira à rien à la fin de cette conversation.

—       Au moins, vous êtes directe, remarqua Emma.

La baronne s'esclaffa.

—       N'est-ce pas ? Et si vous me permettez de l'être encore plus, mademoiselle Martin... j'ai découvert qui vous êtes.

—       Vraiment? fit Emma en s'asseyant à son tour. Et qui suis-je ?

—       Si vous tenez à ce que je développe : je sais que vous étiez avec Julian en Inde.

Il le lui avait dit ? Emma sentit sa colère ressurgir.

—       Et alors ?

—       Eh bien, mademoiselle Martin, pardonnez-moi de vous le dire, mais cela arrive très souvent. Les jeunes filles se jettent littéralement à la tête d'Auburn et, d'ordinaire, nous faisons de notre mieux pour les ignorer. Mais vous l'avez harcelé plus que de raison, c'est pourquoi je suis venue vous mettre en garde.

Voyez-vous, il essaie de se conduire honorablement, mais si vous dépassez les bornes...

Lady Edon s'avança au bord du sofa avant de lâcher:

—       Il peut mordre.

Emma haussa les sourcils.

—       Vraiment? Mais mordre quoi, milady ? Je veux que vous sachiez que je ne lui ai pas préparé de gâteaux.

—       Très drôle. Vous pensez être celle qui saura affranchir Auburn de son ténébreux passé. J'en ai vu des quantités, avant vous, qui croyaient pouvoir le ramener dans le droit chemin. Mais Julian n'est plus un gamin, et vous découvrirez, comme les autres, qu'il a choisi délibérément d'emprunter la voie qui est la sienne.

—       De quelle voie s'agirait-il ? J'ai l'impression que nous ne parlons pas du même homme. Le vôtre paraît très dépravé.

—       Je vois que vous n'avez pas perdu tout bon sens. Il ne ferait qu'une bouchée de vous, ma chère. Aussi vite oubliée qu'avalée.

Emma regrettait de ne pas avoir d'éventail. Elle l'aurait déployé d'un grand mouvement théâtral et se serait éventée à toute allure.

—       Bonté divine ! Que voilà une image crue ! Mais dites-moi : avez-vous l'habitude de prévenir toutes ces malheureuses jeunes femmes, ou suis-je un cas particulier?

—       Pas vraiment particulier, fit lady Edon d'un air pincé. Mais vous êtes plus obstinée que les autres, et je ne voudrais pas que Julian ait à s'inquiéter à votre sujet.

Comment Julian pouvait-il être lié à une femme aussi horrible ?

—       Pardonnez-moi, lady Edon, mais je vous sens tendue. J'ai l'impression que ce n'est pas si fréquent que Julian vous abandonne pour courir après une autre.

—       Je vous conseille de parler de lui avec le respect dû à son titre, siffla la baronne. Personne ne vous a autorisée à l'appeler par son prénom.

Emma sourit.

—       Ah bon ?

Les joues de lady Edon s'empourprèrent légèrement.

—       Mais vous avez raison, reprit Emma, de me rappeler que la familiarité est parfois déplacée. De mon côté, je vous ferai observer que les visites avant le milieu de l'après-midi sont parfaitement impolies. Et insulter son hôtesse plus encore.

Lady Edon se leva avec cette grâce innée qu'Emma avait admirée chez lord Lockwood. Quelle déception de constater que l'intérieur n'était pas en harmonie avec l'enveloppe...

—       Vous vous croyez très intelligente, mais je vais vous dire une chose: vos charmes de gamine de la campagne ne le retiendront pas longtemps. Et son infidélité vous brisera le cœur.

Emma se leva à son tour.

—       Je commence à me demander si vous le connaissez, lady Edon. Il ne m'a pas paru être spécialement infidèle.

Lady Edon leva les yeux au ciel.

—       Eh bien, ma pauvre, ce n'est pas seulement Auburn qui risque de vous briser le cœur, mais tous les hommes que vous rencontrerez. Vous feriez mieux de vous cloîtrer tout de suite dans un couvent si vous ne voulez pas affronter ce genre de désillusion.

Sur ce, elle se dirigea vers la porte, et frôla Delphinia qui arrivait sans daigner la saluer.

—       Que... que... bafouilla Delphinia en la suivant des yeux avant de reporter son attention sur sa cousine : Qu'est-ce que ça signifie ?

Emma haussa les épaules.

—       Aucune idée. Je n'ai pas trouvé le moyen de l'arrêter une fois qu'elle a eu commencé.

-— T'a-t-elle reproché sa rupture avec Auburn ?

—       Sa rupture ? répéta Emma, l'estomac soudain noué. Que veux-tu dire ?

—       Je ne t'en avais pas parlé ? Il se murmure qu'il aurait rompu avec lady Edon. Presque aussitôt après l'annonce de leurs fiançailles ! Et ce n'est pas tout : le duc s'est fait mettre à la porte de son club, pour avoir molesté Marcus. Jusqu'à présent l'affaire a été soigneusement étouffée, mais je n'ose imaginer ce qui se passerait si les journaux répandaient la nouvelle qu'il s'en est pris au vainqueur de Cawnpore ! Les gens descendraient dans la rue !

Emma contempla le mouchoir abandonné par lady Edon. Elle découvrit qu'il était brodé aux initiales de Julian. Évidemment. La baronne avait dû regretter qu'elle ne s'en soit pas aperçue en sa présence. Elle le fourra dans sa poche.

—       Fais atteler la voiture. Je vais lui rendre une petite visite.

—       Serais-tu devenue folle ? Tu n'as pas entendu ce que je viens de te raconter ?

—       Reste en dehors de cela, cousine, répliqua Emma d'un ton sans appel.

C'était déroutant de se retrouver chez Julian. Il la faisait patienter dans son salon depuis une demi- heure, aussi avait-elle eu largement le temps de s'intéresser au décor. Elle n'aurait su dire à quoi elle s'attendait. Quelque chose d'immense et d'intimidant, peut-être. Mais bien que la maison en imposât de l'extérieur, l'intérieur était chaleureux et intime. Le sol était en mosaïque de marbre, typique des hôtels particuliers de Mayfair. Mais les lambris en bois sculpté couvrant les murs et les épais tapis recouvrant le sol auraient pu provenir de Sapnagar. Emma n'avait qu'un reproche à formuler : c'était trop sombre. Il devrait installer une verrière, comme celle qu'elle avait fait poser dans son atelier de Gemson Park.

Le banc sur lequel elle était assise était en bois de santal incrusté d'ivoire. Son lit était-il aussi taillé dans du bois de santal ? Voilà qui expliquerait pourquoi il sentait toujours cette fragrance.

Mais il n'était pas raisonnable de penser à son lit.

Un valet apparut enfin, et l'escorta jusqu'à la bibliothèque. Julian était assis à son bureau, sous une grande fenêtre à meneaux qui jetait une lumière froide sur le mobilier en acajou. Il ne se leva pas pour l'accueillir.

—       Emma ? Seule ? Quelle surprise. Mais assieds-toi donc.

Cet accueil la désarçonna. Elle s'immobilisa, et prit une profonde inspiration avant de trouver le courage de s'approcher. Il avait une plume à la main, et un livre de comptes était ouvert devant lui. Elle ne se l'était jamais représenté en homme d'affaires. Guerrier, oui. Homme politique, également. C'étaient des occupations qui convenaient à son tempérament. Mais la monotonie des additions et des soustractions...

Tout en prenant place dans un fauteuil, elle observa:

—       Tu n'as pas l'air de quelqu'un de chagriné.

—       Et à quoi une telle personne ressemble-t-elle ? s'enquit-il en posant sa plume.

Elle remarqua alors les cernes sous ses yeux, preuve qu'il devait passer de mauvaises nuits. Et à moins que la lumière ne lui joue des tours, elle crut voir aussi la trace d'un coup au niveau de la mâchoire, ce qui signifiait que Marcus avait riposté. Mal à l'aise, elle répondit :

—       Tu as rompu avec lady Edon.

Il se contenta de la dévisager un moment en silence, puis esquissa un sourire.

—       Je ne pensais pas te voir un jour ici, avoua-t-il. Surtout après la petite scène de l'autre soir.

—       Je n'avais aucune envie de venir, répliqua-t-elle. Mais...

—       Mais tu es là. Et ne me dis pas que quelqu'un t'a déposée de force où j'envoie quérir la police.

Difficile de ne pas se sentir stupide.

—       J'ai jugé impératif de te faire bien comprendre, une fois de plus, quels étaient mes sentiments.

Julian s'adossa à son siège.

—       Grand Dieu, aie pitié de la vanité masculine, Emma ! Que projettes-tu, la prochaine fois ? De publier un encart dans le Times ?

La jeune femme serra les dents.

—       Il m'est juste apparu que si la rupture de tes fiançailles a un quelconque rapport avec moi, je...

—       Où diable as-tu été chercher une idée pareille ?

Il avait un visage beaucoup trop expressif pour

paraître totalement impassible, mais il s'efforçait, non sans succès, d'afficher une expression calme. Emma y vit de la pure provocation.

—       Voilà que tu joues les hypocrites, riposta-t-elle.

—       Vraiment ? Fais-moi plaisir et dis-moi en quoi la rupture de mes fiançailles te concerne.

—       La baronne semble le croire.

Il tapota pensivement son sous-main en cuir.

—       Elle te l'a dit elle-même ?

—       Oui. Elle m'a rendu visite tout à l'heure.

—       Ah. Je suis désolé de cet incident. Lady Edon m'aura mal compris, fit-il d'un ton dont la désinvolture était à la limite de la grossièreté.

Emma attendit. Il fit de même quelques instants. Puis, haussant les épaules, il reprit sa plume, et continua ses écritures.

—       Tu as autant de faces qu'un dé, dit-elle, pour masquer son irritation.

Il arqua les sourcils, mais ne leva pas la tête.

—       Et laquelle préfères-tu ?

—       Celle-ci, je suppose. C'est la plus distante.

—       C'est pour la voir que tu es venue ?

—       Je t'ai expliqué la raison de ma visite. Je...

Il se leva d'un bond, et contourna le bureau, posant sa plume au passage. Emma voulut se lever également, mais il fut plus rapide, et l'emprisonna sur le fauteuil en posant les mains sur les accoudoirs.

—       Il faudrait savoir ce que tu veux, Emma. Chez les Ardsmore, tu m'as demandé de te laisser tranquille. Et maintenant, tu viens me trouver chez moi ! Si tu veux attirer mon attention, il y a d'autres moyens. Rappelle- toi ce que nous avons fait en Inde, et les deux ou trois choses que je t'ai montrées. Cela dit...

Il la détailla du regard.

—       ... tu n'es pas habillée pour la circonstance. Trop de vêtements.

—       Tu es grossier.

—       Je suis occupé, répliqua-t-il en plongeant les yeux dans ceux d'Emma. Et tu te mêles de sujets qui ne te regardent pas.

Il se redressa, la libérant du même coup.

—       Je suis ravie de l'entendre ! Dans ce cas, je peux partir.

—       J'aimerais autant, dit-il, s'appuyant contre le bureau. Ou alors, dis-moi franchement pourquoi tu es ici.

Le problème, c'est qu'elle ne savait plus très bien pourquoi elle était venue. La nouvelle qu'il avait rompu avec la baronne l'avait d'abord alarmée - elle y voyait la preuve qu'il comptait la poursuivre de ses assiduités, sinon comment expliquer cette soudaine rupture? Mais à présent, confrontée à son regard froid et implacable, elle se sentait parfaitement idiote.

Elle se mit debout.

—       Je peux te confirmer que je ne suis plus fiancé à lady Edon, dit-il brusquement. Et j'admire cette impulsion qui t'a poussée à venir me trouver. Si j'avais vraiment rompu à cause de toi, j'imagine que j'aurais trouvé agréable d'apprendre que tu n'étais toujours pas intéressée.

Emma hésita, puis se rassit.

—       Je pense que tu as eu tort. Tu devrais renouer avec la baronne.

—       Quelle étrange conversation nous avons là, observa-t-il doucement.

—       Je souhaitais simplement t'avertir de ne pas agir sur un coup de tête. Prends-le comme un conseil... d'amie.

Il sourit.

—       D'amie. Charmant ! Sommes-nous amis désormais?

—       Je... nous avons été amis par le passé, je crois.

—       Oh, le passé ! De l'eau a coulé sous les ponts, depuis, et tout cela...

Emma comprit qu'elle risquait de se laisser prendre à son propre piège.

—       Je n'aurais pas dû venir.

—       Mais maintenant que tu es là, tu ne vas pas t'en- fuir tout de suite. Après tout, nous sommes amis !

Il repoussa le livre de comptes pour se percher au bord du bureau avant de poursuivre :

—       J'aimerais savoir ce que mon amie a fait, aujourd'hui ? À part recevoir une visite de lady Edon.

Emma songea qu'il avait changé. Elle ne lui avait pas connu, en Inde, ce penchant à la moquerie acerbe. Du moins, elle n'en gardait pas le souvenir.

—       J'ai déballé quelques toiles, répondit-elle. Et réfléchi à un nouveau tableau.

—       Plein de sang et de tripes, j'imagine.

—       Pas du tout. Comme je te l'ai expliqué, j'en ai terminé avec le passé. J'envisage d'autres sources d'inspiration.

—       Ah. Tu veux peindre des fleurs des champs, maintenant ?

Toutes ces petites piques blessaient Emma beaucoup plus qu'elle ne l'aurait imaginé.

—       Tu es fâché contre moi, Julian.

Il haussa les épaules.

—       Très fâché, même, ajouta-t-elle, avant de se lever. Je comprends. Je n'aurais vraiment pas dû venir.

—       En effet. Mais je suis touché de savoir que tu t'inquiètes pour moi.

—       Je ne m'inquiétais pas pour toi, mais pour ta relation avec la baronne...

—       Tu t'inquiétais pour Caroline, alors. Comme c'est gentil de ta part.

Caroline. Il prononçait son prénom avec une telle familiarité. Emma serra les poings.

—       Tu es...

—       Si cela peut apaiser ta conscience, je t'avouerai que ma relation avec la baronne avait commencé à se détériorer depuis un moment déjà. Bien avant que tu ne surgisses de ta cachette.

—       Je ne me cachais pas !

—       Caroline voulait davantage que ce que j'étais prêt à lui donner, poursuivit-il, ignorant sa remarque. Et je commençai à me lasser de son affection envahissante.

Emma recula d'un pas.

—       Comme tu es froid !

Il haussa les épaules.

—       C'est ma nature. Je préfère quand les choses sont simples.

Elle ne put s'empêcher de rire.

—       Simple, toi ? Oui, bien sûr, tu es l'homme le plus simple de la Création. Julian, je ne sais pas où tu veux en venir avec cette comédie, mais bonne chance quand même. Sur ce, je m'en vais.

—       Comme tu es venue, dit-il en claquant des doigts en direction de la porte.

Elle fit deux pas, puis se retourna. Il était toujours assis au bord du bureau, le visage indéchiffrable.

—       On parle beaucoup de toi, en ville, dit-elle.

—       J'y suis habitué.

—       Les commentaires ne sont pas très flatteurs.

—       Ce n'est pas nouveau non plus.

—       Et tu t'en moques, Julian ?

—       Pourquoi devrais-je m'en préoccuper? As-tu le souvenir que je m'en souciais, à cette époque que je ne nommerai pas ?

—       Mais ce qu'on colportait sur toi n'était que mensonges.

Il ne répondit pas.

—       Bon, très bien. Puisque tu m'obliges à poser la question, je vais te la poser: est-ce... est-ce vrai?

—       Qu'est-ce qui est vrai ?

—       Ce qu'on dit sur toi !

—       Je n'en sais rien, Emma, murmura-t-il d'un ton las. Que dit-on sur moi ? Donne-moi des détails ; je ne garde pas la trace de tous les on-dit.

Elle hésita.

—       La... la baronne prétend que tu es volage. Que tu es un coureur de jupons.

Il sourit.

—       Ce n'est pas faux.

Emma sentit son souffle s'accélérer.

—       Elle dit aussi que tu es incapable de fidélité.

—       Et cela t'inquiète ?

—Non, s'empressa-t-elle de répondre. Je... je ne suis pas là pour te faire la morale.

Il s'approcha d'elle et lui souleva le menton, pour exposer son visage à la lumière.

—       Tu es très jeune, murmura-t-il. J'ai trop souvent tendance à l'oublier.

Emma s'écarta vivement.

—       Épargne-moi ta condescendance ! Comme si tu pouvais te prévaloir de ton grand âge ! Tu as quoi ? Trente ans ? Je devrais te tirer le portrait, tiens ! Comme ça, tu pourrais te regarder.

Il sourit de nouveau.

—       Je constate avec plaisir que je ne suis pas le seul à être fâché, mademoiselle Martin. Mais pour le portrait, c'est quand tu veux. Les coureurs dans mon genre adorent poser pour une femme.

Emma tourna les talons et quitta la pièce sans un mot.
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—       C'est la dernière soirée à laquelle j'assiste, maugréa Emma, dès que Delphinia la rejoignit dans le foyer.

La salle de concert était en rénovation, et l'un des murs du foyer était dissimulé derrière un grand drap. Quelques jeunes gens s'amusaient à soulever le drap avec leur canne, provoquant un nuage de poussière.

—       Quand je pense au travail qui m'attend dans mon atelier, j'ai vraiment l'impression d'avoir perdu mon temps. C'était la pire interprétation de Mozart que j'aie jamais entendue, ajouta-t-elle. Et si ces garnements n'arrêtent pas leur petit jeu stupide, je vais leur fondre dessus !

—       Essaie d'être un peu plus souple, Emma. C'est la Saison ! Que pouvons-nous y faire ?

Emma en avait par-dessus la tête de cette Saison, qui réduisait une grande ville à la taille d'une minuscule communauté, les mêmes se croisant pratiquement tous les soirs. Et elle en avait par-dessus la tête de voir Julian. Il assistait évidemment au concert de ce soir, assis dans la loge juste en face de la leur, et en galante compagnie. Une blonde quelconque, qui n'avait pas arrêté de lui caresser le bras.

À moins que son imagination ne lui ait joué des tours, Emma avait cru entendre quelqu'un siffler lorsqu'il était apparu. Elle aurait voulu dire à tout Londres quelle sorte d'homme était vraiment ce

Marcus qu'ils avaient décidé d'idolâtrer. Mais les mots lui manquaient pour dépeindre une telle combinaison de lâcheté, d'arrogance et de perversité.

—       Je déteste ces soirées mondaines, répliqua-t-elle.

—       Tu me l'as déjà dit cent fois.

—       Eh bien, dans ce cas, cesse d'insister pour que je t'accompagne. Ce serait me rendre un fier service.

—       Ce n'est quand même pas ma faute si tu as été de mauvaise humeur toute la semaine ! Arrête donc de te plaindre. Gideon ne va plus tarder à arriver, et nous partirons. Je... Oh, serait-ce la femme de Lockwood?

Emma suivit le regard de sa cousine. Lockwood venait d'arriver avec, dans son sillage, une grande rousse sculpturale qui manifestait tous les signes du mécontentement. Il faut dire que le comte la remorquait à une allure qui avait de quoi irriter.

—       Milord, le héla Delphinia, amusée, n'est-il pas un peu tard pour faire votre entrée ? Le troisième acte vient de commencer.

Il s'arrêta devant elles.

—       Vous connaissez mon snobisme, répliqua-t-il. En retard, ou rien.

—       Mieux aurait valu rien, marmonna la rousse.

Le comte, d'ordinaire impassible, se renfrogna visiblement.

—       Mademoiselle Martin, comtesse, permettez-moi de vous présenter ma sœu...

—       Sa femme, le coupa la rousse, tendant la main à Delphinia avec une telle vivacité que celle-ci en sursauta. Anna Devaliant.

—       À peine, grommela Lockwood, morose. Elle est plus une sœur pour moi.

—       Je ne pense pas. Dieu est trop clément de m'avoir attachée à vous de manière si permanente, maugréa lady Lockwood.

—       Enchantée de vous rencontrer, comtesse, fit Emma.

Lady Lockwood serra la main qu'elle lui tendait avec énergie, et un franc sourire illumina ses traits.

—       Vous devez être l'artiste peintre, devina-t-elle. Celle qu'il a décidé de lancer.

—       Chuut ! fit le comte, regardant autour de lui. Bon sang, Anna, c'était supposé être un secret !

—       Oh, parce qu'elle ne sait pas qu'elle peint ? rétorqua lady Lockwood, railleuse, et, tapotant la main d'Emma, elle ajouta à l'adresse de celle-ci : Seriez-vous aussi victime d'amnésie sélective, ma chère? Mon mari s'y connaît dans ce genre d'affection. Il pourrait vous suggérer un remède.

—       Ça suffit, maintenant ! s'emporta Lockwood.

Et, reprenant le bras de la comtesse, il l'entraîna à sa suite.

Emma et Delphinia échangèrent un regard médusé.

—       N'hésitez pas à nous rendre visite, lady Lockwood ! lui cria Delphinia.

—       Ce sera difficile, leur répondit la comtesse. Je pars demain pour Paris.

—       Il n'en est pas question, marmonna le comte.

Ce fut tout ce qu'elles entendirent, car le couple s'était engouffré dans un couloir.

—       Eh bien ! s'exclama Delphinia. La dernière fois que je les ai vus ensemble, ils roucoulaient comme des tourtereaux. Mais c'était il y a des années.

—       Le temps aura fait son œuvre, commenta Emma, puis, de nouveau impatiente, elle demanda : Mais que fait donc lord Chad ?

Sa cousine soupira.

—       Il a été réquisitionné par le vicomte Palmerston. Je l'ai vu venir le chercher quand le rideau est tombé. Je suppose qu'ils sont enfermés dans une voiture, à comploter quelque nouvelle stratégie politique.

—       Dans ce cas, je vais l'attendre dehors.

—       Je viens avec toi.

Delphinia lui emboîtait le pas quand lady Mable- thorpe apparut pour lui parler de la vente de charité qu'elles étaient censées organiser ensemble. Emma fit signe à sa cousine de rester, et fila vers la porte.

Une fois dehors, sa migraine disparut comme par enchantement. La nuit était douce, annonçant l'été. Hormis les grattements de sabots des chevaux et la toux, de loin en loin, des cochers attendant le retour de leurs maîtres, tout était calme. Emma ne vit lord Chad nulle part.

Un bruit de pas attira son attention. Quelqu'un descendait la rue à vive allure, son chapeau oscillait en cadence.

Il releva la tête. Ce n'était pas lord Chad. Son regard croisa celui d'Emma, et il accéléra encore le pas. Il courait presque, à présent. Droit dans sa direction. La jeune femme trouva cela bizarre. Elle actionna la poignée de la porte pour rentrer. En vain.

L'inconnu leva sa canne.

Emma utilisa le heurtoir. Bon sang, où était passé le portier ?

Quelque chose brilla à l'extrémité de la canne.

Une lame !

—       Allez-vous-en ! hurla Emma, consciente de lui lancer un ordre parfaitement stupide.

L'inconnu n'était plus qu'à quelques mètres. Son visage lui parut étrangement familier. Elle agrippa de nouveau le heurtoir...

Le lourd battant en chêne s'ouvrit au même instant, manquant de la déséquilibrer. Emma se raccrocha au mur, et vit l'homme tourner brusquement les talons, lâchant sa canne dans sa hâte à s'enfuir.

—       Tout va bien ? s'enquit Julian en la parcourant d'un bref regard avant de se lancer à la poursuite de l'inconnu.

Emma cligna des yeux. La lumière se déversant par la porte grande ouverte l'aveuglait. Elle voulut la refermer.

—       Laissez-moi donc passer ! intervint une voix.

—       Oh, pardon ! s'excusa Emma, alors qu'une blonde surgissait sur le perron. Mme... Mme Mayhew, c'est bien cela ? Je ne vous avais pas vue arriver.

Mme Mayhew la toisa un instant sans mot dire, avant de se tourner vers la rue. Probablement cherchait-elle Julian. Emma s'adossa au mur. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Elle n'aurait jamais dû quitter le Devon.

Julian revint au bout d'une minute. Il s'arrêta au pied du perron pour ramasser la canne abandonnée tandis que son attelage, reconnaissable aux armes ducales gravées sur la portière, s'avançait. Le portier descendit de son perchoir.

—       Mesdames, dit-il, désirez-vous monter ?

—       Non, répondit Emma, les yeux rivés sur la canne.

Croisant le regard de Julian, elle secoua la tête et murmura :

—       Je ne comprends pas ce qu'il voulait. Il devait bien savoir qu'une dame a rarement de l'argent sur elle.

La blonde s'avança vers Julian.

—       Auburn, pourrais-je...

—       Un moment, s'il vous plaît, la coupa-t-il.

Mme Mayhew piqua un fard et, sans un mot, rentra à l'intérieur. Elle était encore plus ravissante que lady Edon, songea Emma qui rougit à son tour. C'était absurde qu'elle ait imaginé que Julian ait envie de reprendre leur histoire là où elle s'était interrompue. Il ne manquait pas de choix, chacune de ses nouvelles maîtresses surpassant en beauté la précédente.

—       C'est curieux, murmura-t-il en gravissant les marches pour rejoindre Emma.

—       Très curieux, en effet. Pour être franche, je préfère la vie à la campagne.

—       Non, je voulais dire qu'il n'est pas ordinaire qu'un homme portant une canne d'attaque hante ce quartier paisible, et se jette sur la première dame qu'il rencontre. As-tu pu voir ses traits ?

—       Plus ou moins.

—       L'as-tu reconnu ?

—       Non, répondit Emma. Mais son visage m'a paru vaguement familier. C'était étrange... Il aurait pu être indien.

Voyant que Julian fronçait les sourcils, elle observa :

—       Ça n'aurait rien d'extraordinaire. Peut-être était- ce un marin. Ou un employé des docks...

—       Possible, fit Julian, sceptique. Mais je voulais te demander : sais-tu que tes tableaux sont sous-titrés d'instructions militaires ?

Emma l'apprenait de sa bouche, mais elle ne fut pas étonnée : ces phrases provenaient des papiers qu'elle avait ramassés à Kurnaul, dans la tente de Marcus, en même temps que ses dessins. Après avoir tué le soldat.

—       Et alors ?

—       Je ne sais pas. Mais j'ai une mauvaise intuition.

Une idée terrifiante traversa l'esprit de la jeune femme. Et si elle n'avait pas tué le soldat ? Elle 1 avait cru mort en quittant la tente, mais peut-être vivait-il encore. Et s'il avait vu ses tableaux ? Il aurait reconnu ses propres mots, appris où trouver celle qui l'avait laissé pour mort, et envoyé l'un de ses amis pour se venger?

Cependant, même à supposer qu'il ait survécu à sa blessure, comment aurait-il pu voir ses tableaux? C'était un soldat du rang et, à en juger par son accent populaire, de basse extraction. Il n'aurait jamais été invité chez Lockwood.

—       Je pense que nous nous alarmons pour rien, dit-elle.

—       J'aimerais en avoir le cœur net. As-tu d'autres tableaux portant ce genre d'inscriptions ? Ou possèdes- tu un document qui en serait à la source ?

—       Je... j'ai d'autres tableaux, oui, mais je doute qu'ils...

—       Hé vous, là !

Emma pivota si vivement qu'elle faillit perdre l'équilibre et que Julian dut la rattraper par le bras. Lord Chad bondit littéralement sur le perron.

—       Auburn, bas les pattes ! Ne touchez pas à ma cousine.

—       Tout va bien, Gideon, s'empressa de le rassurer Emma.

Julian s'écarta.

—       J'informais simplement Mlle Martin de mon intention de lui rendre visite demain, Chad. Peut-être pourriez-vous prévenir votre portier.

Emma ne comprit pas pourquoi il avait ainsi souligné le mot portier, mais lord Chad rougit.

—       Pour être franc, Auburn, votre conduite de ces derniers jours...

—       Je serai là pour recevoir Sa Grâce, intervint Emma.

Julian avait raison: mieux valait en avoir le cœur net.

Elle rentra à l'intérieur pour aller chercher Delphinia. Il la suivit - probablement pour retrouver sa blonde.

Un bruit de griffes dérapant sur le plancher fraîchement ciré annonça l'entrée de Poppet. Emporté par son élan, le caniche dépassa Emma, et termina sa course dans un châle qui traînait par terre. Delphinia apparut sur le seuil.

—       Le duc est en bas, annonça-t-elle.

Elle portait une boîte de chocolats dans une main, et un bouquet de roses dans l'autre.

Emma, encore armée de son pinceau, jeta un coup d'œil à la pendule. À peine 16 heures.

—       Je l'attendais plus tard. Ces roses ne sont pas de lui, j'espère?

—       Non, de l'un de tes admirateurs. Elles ont été transmises par Lockwood. Si tu ne consens pas à peindre le portrait d'au moins l'un de ces messieurs, les jardins de la ville vont finir par être dénudés. Où dois-je les poser?

—       Sur le sofa, pour l'instant. Avec les chocolats. Et dis au duc...

—       J'étais très tentée de le renvoyer.

—       Mais tu t'es retenue parce que tu savais que ce n'était pas à toi de le faire.

—       Emma, cet homme est...

—       Je sais ce qu'il est.

Du moins l'avait-elle su à une époque. Mais elle commençait à se demander si le temps ne l'avait pas autant métamorphosé qu'elle-même. Elle reposa son pinceau, et dénoua son tablier.

—       Tu n'es pas en état de le recevoir, fit valoir sa cousine. Regarde-toi ! Tes cheveux sont défaits, tu as de la peinture sur le nez et...

Emma s'esclaffa. Delphinia palpait son propre chignon, comme si le désordre pouvait être contagieux.

—       Peu importe. Dis-lui de monter.

—       Ici ! Dans ton atelier !

—       Oui. Il sait que je suis Mlle Ashdown. Il est là pour voir mes premiers tableaux.

Sa cousine en resta bouche bée.

—       Ceux que tu ne voulais pas me montrer? Emma !

—       Je te les montrerai en même temps, si tu veux. Mais ensuite, j'aurai besoin de lui parler en privé.

—       Non, protesta Delphinia. Ce ne serait pas convenable. Toi et lui, enfermés dans cette pièce...

—       Delphinia, ne sois pas ridicule. Je ne suis plus une gamine.

—       N'empêche. N'oublie pas que tu es chez moi. Ma responsabilité...

—       Je t'ai déjà proposé de rouvrir la maison de mes parents, si ma présence t'indispose, répliqua Emma.

—       Hmm ! Te voilà bien cassante, Emma.

—       C'est mon héritage maternel qui ressurgit, probablement.

Sa cousine referma la porte dans un silence éloquent.

Emma jeta son tablier sur une chaise. Elle était nerveuse depuis son réveil. L'idée de Julian ici... Pourtant, sa visite n'avait rien de personnel. Il ne s'intéressait qu'à l'ourdou, se rappela-t-elle. Quoi qu'il en soit, la toile posée sur le chevalet trahissait sa distraction : même un enfant aurait fait mieux.

Elle contemplait encore d'un œil navré son travail de la matinée, lorsqu'il apparut à la porte.

—       Entre, dit-elle, sans détourner les yeux du chevalet. Les toiles sont posées contre le mur, près du placard. Il te suffira d'enlever le drap qui les recouvre pour les voir.

Il préféra la rejoindre.

—       Qu'est-ce que c'est ?

—       Un nouveau tableau. Enfin, c'est supposé être un nouveau tableau.

Il était si près qu'elle pouvait entendre sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration.

—       Quand veux-tu que je vienne poser pour toi? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

La jeune femme sursauta.

—       Tu es sérieux ?

—       Comment cela ? Ton offre ne l'était pas ?

Elle se risqua enfin à le regarder. Il la contemplait avec une esquisse de sourire sur les lèvres. Ses lèvres prendraient plus de temps que le reste de son visage, avait-elle déjà songé une fois. Comment restituer leur sensualité, leur douceur, mais aussi leur fermeté lorsqu'elles se montraient impérieuses ? Comme lorsqu'elles s'emparaient des siennes, par exemple...

Arrête ! Elle redressa le menton, furieuse de se laisser égarer ainsi.

—       C'est gentil de te proposer, mais je ne pense pas faire ton portrait. Ce serait...

—       Trop éprouvant ? la coupa-t-il, avec sympathie. J'ai remarqué que ma présence te troublait, Emma. Je fais de mon mieux pour que tu te sentes à ton aise, mais il faut que tu fasses la moitié du chemin.

Sa condescendance était d'autant plus insupportable qu'il ne cherchait même pas à la cacher.

—       Comme c'est charitable de ta part ! Malheureusement, je crains de ne pas être capable de rendre justice à ton physique. Je ne possède qu'un tout petit talent. Et tu es trop... mignon.

Il haussa les sourcils.

—       Mignon, répéta-t-il en arquant les sourcils.

—       Oui. Cela dit, je pourrais peut-être m'inspirer de ta réputation. Te peindre en Lucifer cherchant à tenter Ève, par exemple. Imagine ! Ton portrait se retrouverait accroché aux murs de l'Académie Royale pour y personnifier le péché originel, et tous les ennuis du monde.

Il renversa la tête dans un grand éclat de rire.

—       L'idée est excellente, en effet ! Et seras-tu mon Eve ?

—       Bien sûr que non. Il faut que ce soit quelqu'un de réceptif à ce genre de tentation.

—       Touché, dit-il, se penchant pour ramasser quelque chose. Tu devrais songer à Mme Mayhew, dans ce cas. D'ailleurs, ajouta-t-il en brandissant son carnet de croquis ouvert sur un dessin griffonné à la hâte, tu as déjà maîtrisé ses traits.

—       Donne-moi ça !

Emma lui arracha le carnet, qu'elle alla enfermer dans un tiroir de son bureau.

—       Alors, c'est à cela que tu passes tes journées ?

Elle lui jeta un coup d'oeil.

—       Que veux-tu dire ?

—       Enfermée dans cette pièce, à consigner le monde sur du papier.

La jeune femme s'écarta du bureau et faillit trébucher sur Poppet, qui reniflait quelque chose. Elle le prit dans ses bras.

—       Je ne le dirais pas en ces termes. Mais c'est la nature même du travail du peintre, oui.

—       Et c'est donc ton excuse.

—       Mon excuse ?

—       Pour garder tes distances. Si tu veux satisfaire à ton art, tu dois te contenter d'être une observatrice.

—       Ne dis pas de bêtises.

—       As-tu seulement échangé deux mots avec Mme Mayhew, hier soir ?

—       Je crois me souvenir de lui avoir parlé. Mais je ne suis pas certaine qu'elle m'ait répondu.

—       Et cela t'a suffi ? Cela t'a suffi pour savoir comment la représenter ?

—       L'observation n'a pas besoin d'intimité.

-— Non, bien sûr, admit-il en haussant les épaules. Mais c'est un art bien solitaire, Emma.

Poppet, qu'elle serrait un peu fort, poussa un gémissement plaintif. Elle le reposa sur le sol.

-— Je comprends qu'il puisse te paraître tel. Pourtant, je ne me sens pas si isolée que cela lorsque je suis à Durringham. Je vois beaucoup de gens, là-bas. Les villageois sont très hospitaliers.

—       Je n'en doute pas. Ils doivent se sentir gratifiés que la châtelaine consente à leur rendre visite.

—       Ce n'est pas du tout cela !

—       Ah ? Explique-moi, alors. La femme du vicaire s'adresse-t-elle à toi lorsqu'elle a besoin d'un coup de main ? Débarques-tu chez la modiste tous les matins pour apprendre les derniers ragots ?

Elle leva les yeux au ciel.

—       Franchement, j'ai mieux à faire.

—       C'est vrai. Peindre, bien sûr. Et... quoi d'autre?

—       C'est amusant, ce souci de la communauté dont tu fais montre. Je n'imaginais pas cela d'un débauché. Vous sentez-vous seul, Votre Grâce ?

—       Non, je pense que tu te fais une image fausse du débauché, Emma, sourit-il. Tout l'art consiste à négliger les émotions. Pas de lien autre que physique.

—       Dommage que je ne sois pas un homme, alors, répliqua-t-elle. J'aurais aimé être un débauché. J'aurais peut-être excellé dans cet art.

—       Tu le crois vraiment ? demanda-t-il doucement.

—       Écoute, tu es venu voir mes toiles, n'est-ce pas ? Alors, regarde-les, et pour le reste, laisse-moi tranquille.

A son grand soulagement, il la suivit sans protester. Mais au moment d'ôter le drap qui recouvrait les tableaux, elle hésita.

—       Tu as vu les toiles exposées chez Lockwood ?

—       Oui. Il me semblait te l'avoir dit.

La jeune femme gardait un œil sur le drap.

—       Elles... elles ne t'ont pas surpris? Tu n'étais pas étonné que j'aie pu peindre cela ?

Elle sentait son regard peser sur elle presque physiquement.

—       C'est un travail très puissant, commença-t-il lentement. Extrêmement talentueux. Mais non, je n'ai pas été étonné d'apprendre que tu en étais l'auteur.

La réponse était très flatteuse, bien sûr, pourtant elle ne satisfaisait pas Emma. Elle n'aurait cependant su dire ce qu'elle espérait entendre. Avec un soupir, elle se résigna à ôter le drap, puis elle recula d'un pas.

Elle avait disposé les toiles dans un ordre précis - la première étant, à son avis, la plus pénible à regarder. Elle n'était pas terminée : les contours du visage du soldat se fondaient dans la grisaille. C'était un peu comme s'il était un fantôme.

—       Le voilà, murmura Julian. Le comparse du soldat de Chandni Chowk.

—       Oui. Tu as bonne mémoire.

—       Pourquoi as-tu choisi de les représenter tous les deux sous une tente d'officier?

Emma haussa les épaules.

—       Pour signifier leur abus d'autorité.

—       Il me paraît plus sanguinaire que dans mon souvenir.

—       C'est que tu ne te souviens pas très bien de lui.

—       Mais toi, si, dit-il en la scrutant bizarrement avant de reporter son attention sur la toile. C'est quand même curieux. Tu ne les as vus qu'une seule fois, n'est-ce pas ?

Emma préféra ignorer sa question.

—       Que dit le sous-titre en ourdou ? demanda-t-elle.

—       Oh, c'est assez divertissant. Si je lis correctement - ta graphie est abominable -, c'est écrit : Dix crore pour les mouvements de troupes dans les endroits suivants.

—       Crore ? Qu'est-ce que c'est ?

—       Ça représente un paquet d'argent.

—       Ah... Tu crois que l'armée rémunère ses espions ?

—       Oui, mais pas autant.

—       Alors, ce doit être une plaisanterie, ou quelque chose comme ça.

—       Je ne connais pas de militaires qui plaisantent sur de tels sujets. Mais puisque tu ne sais pas lire ce que tu as peint, j'en déduis que quelqu'un t'a donné un modèle, n'est-ce pas ?

—       Non, je l'ai trouvé.

—       Et où l'as-tu trouvé ?

Tandis qu'il posait sa question, il déplaça la toile pour examiner la suivante. Et là, il poussa un juron avant de déchiffrer le sous-titre à voix haute :

—       Il n'est pas interdit de tuer les femmes et les enfants. Au contraire.

—       Un soldat anglais ne dirait pas ces choses, murmura Emma, stupéfaite.

—       Un soldat? Bon sang, Emma, où as-tu trouvé ces textes ?

—       À Kurnaul.

—       Comment les as-tu obtenus ? De qui ?

La jeune femme contemplait ses tableaux sans vraiment les voir.

—       Pourquoi notre armée voudrait-elle tuer des femmes et des enfants ?

Julian eut un curieux petit rire.

—       Pour que la vengeance soit encore plus implacable. N'oublie pas que la boucherie de Cawnpore a consacré des héros.

—       Dans ce cas, je... Ô mon Dieu! Qu'arrive-t-il à Poppet ?

Elle se précipita vers le petit chien, qui se tordait sur le tapis. De l'écume sortait de sa bouche, et il gémissait, mais si faiblement, qu'Emma dut se pencher sur lui pour l'entendre.

—       J'avais pourtant dit à Delphinia de ne pas l'amener ici ! La peinture pourrait l'empoisonner.

Elle caressa le ventre du caniche, ce qui parut l'apaiser. Il exhala un long soupir, et s'immobilisa.

—       Poppet! Julian... je... je crois qu'il est...

Julian s'accroupit près d'elle. Elle gratta le menton du chien, mais celui-ci ne réagit pas. S'armant de courage, elle pressa deux doigts sur sa poitrine et attendit quelques instants.

—       Oh, la pauvre bête ! murmura-t-elle. Il est mort.

Julian tendit la main pour ramasser un morceau d'emballage papier.

—       Qu'est-ce que c'est? On dirait qu'il y avait quelque chose dedans.

—       Delphinia ne me le pardonnera jamais ! Si c'est la peinture qui...

—       Je crois qu'il a mangé le contenu de ce papier.

Emma le lui prit des mains et le porta à ses narines pour le renifler.

—       Arrête ! se récria Julian en lui écartant la main. Si c'est...

—       C'est du chocolat, dit-elle. Il l'aura pris dans la boîte.

Elle regarda autour d'elle et comprit ce qui s'était passé : Poppet avait fait tomber la boîte du canapé, laquelle s'était ouverte, laissant échapper quelques chocolats. Et il en avait mangé un, qu'il avait réussi à extraire de son emballage.

—       Ce serait le chocolat, alors ? reprit-elle. Mais il n'en a pris qu'un seul. Et il avait déjà mangé du chocolat par le passé. Non, c'est forcément la peinture, Julian. Delphinia va me tuer !

Pourtant, sa palette était toujours sur la table près du chevalet. Et la bouteille de térébenthine était soigneusement fermée. Comment Poppet...

—       D'où viennent ces chocolats ? voulut savoir Julian.

Elle se tourna vers lui.

—       Mon Dieu, tu ne penses pas que...

—       Emma, dis-moi comment tu t'es procuré ces textes en ourdou qui figurent sur tes tableaux, coupa- t-il d'un air sombre.

—       C'était dans des lettres. J'ai recopié les lignes que j'avais sous les yeux. Mais il est impossible que...

—       Et ces lignes ont été exposées chez Lockwood. Dieu du ciel ! s'exclama Julian, qui se redressa d'un bond. Tu les as montrées au monde entier !

La jeune femme se redressa également.

—       Je ne pouvais pas savoir !

—       Mais quelqu'un se sent menacé par ces révélations, dit-il, les yeux rivés sur le chien qui gisait sur le tapis. Et ce quelqu'un veut te tuer.

—       Pauvre Poppet, murmura-t-elle, au bord des larmes.

—       Emma, écoute-moi, lui intima-t-il gentiment.

D'une main sur l'épaule, il l'obligea à s'asseoir sur le canapé.

—       Tout s'explique, à présent, poursuivit-il. Cet inconnu qui a voulu t'agresser sur Grosvenor Square ; le début d'incendie chez Lockwood...

—       Oui, dit-elle d'un air absent. Je vois où tu veux en venir. Mais c'est impossible, Julian. L'homme qui a écrit ces lignes est... mort.

—       Tu en es sûre ?

Les yeux baissés, Emma traçait des motifs sur le tapis de la pointe de son soulier.

—       Certaine.

Elle savait qu'il la regardait, mais elle ne releva pas les yeux.

—       Combien de tableaux exposés chez Lockwood portaient des sous-titres ?

—       Tous ! répondit-elle, avant de laisser échapper un éclat de rire nerveux. Et tous ceux qui sont partis à l'Académie.

—       Mais où sont les lettres elles-mêmes ?

Cette fois, elle croisa son regard.

—       Celui qui s'intéresse à tes tableaux doit penser que tu comprenais ce que tu avais écrit, expliqua Julian. Et que tu possèdes donc une preuve... qui pourrait le compromettre d'une façon ou d'une autre. Est-ce le cas ?

—       Oui. Enfin... je sais où sont ces papiers. Mais ils ne sont pas... avec moi. Je les ai cachés.

Julian plissa les yeux.

—       Pourquoi aurais-tu caché des papiers dont tu ignorais la signification ? Quelqu'un t'aurait-il déjà menacée à leur sujet? Les as-tu pris pour te protéger ?

—       Non. Rien de tout cela. Ils sont... entrés en ma possession, pour ainsi dire.

La frustration de Julian était perceptible.

—       Si tu ne veux pas me dire comment tu les as obtenus...

—       Je ne te le dirai pas.

—       Alors dis-moi au moins où tu les as cachés !

—       Derrière l'un des tableaux.

Elle se leva et gagna le bureau, pour y consulter le registre où elle avait dressé l'inventaire de ses toiles.

—       Ô mon Dieu ! C'est l'un des tableaux que j'ai vendus !

—       Quoi ?

Elle fit volte-face.

—       Je ne voulais plus revoir ces papiers. Et je n'arrivais pas à les détruire. J'ai essayé, pourtant, mais...

—       Pourquoi? Pourquoi ne voulais-tu plus les revoir?

Elle secoua la tête.

—       Ils sont chez un M. Colthurst, à présent.

Julian se passa la main dans les cheveux.

—       Colthurst? Michaël Colthurst. Lockwood a vendu un de tes tableaux à ce salaud ?

—       Pourquoi ? Il n'aurait pas dû ?

—       Emma, il faut récupérer ces papiers, fit-il, ignorant ses questions. Nous devons savoir qui les a écrits.

—       Oui, dit-elle en regardant le cadavre du chien, puis, frissonnant, elle ajouta: Je dois l'apporter à Delphinia. Pauvre Poppet.

—       Et moi, je vais trouver lord Chad.

—       Quoi ? Tu es fou ! Tu ne peux pas lui parler de cette histoire. Il siège au Parlement !

Julian haussa les sourcils d'un air moqueur.

—       Pas moi ?

—       Tu sais très bien ce que je veux dire, s'impatienta la jeune femme. S'il juge que mes tableaux prouvent... je ne sais quelle collusion pour laisser tuer des civils, il ne me permettra plus d'en disposer. Il aura trop peur

du scandale et de ses répercussions pour le gouvernement. Mes tableaux ne seront plus exposés nulle part.

—       Scandale ou pas, ils ne doivent plus être exposés, Emma. Il en va de ta vie.

—       Non. Je veux que l'Académie les montre. Il n'est pas question d'annuler maintenant. C'est la seule raison qui m'a fait différer mon départ en Italie. Je... je trouverai un moyen de remettre la main sur ces papiers. Et je les confierai secrètement aux autorités. Personne n'a besoin de savoir qu'ils ont un rapport avec mes tableaux. Réfléchis : Combien de gens savent lire l'ourdou, à Londres ?

—       Sois raisonnable, argumenta Julian. Tu as vendu le tableau dans lequel ils sont cachés. Tu te vois te présenter chez Colthurst pour les récupérer? D'autant que ce n'est pas vraiment un... gentleman. Non. Lord Chad fera intervenir le gouvernement. Ou il confiera l'affaire à la police.

—       La police ! se récria Emma, consciente de trop se dévoiler, mais incapable de se taire. Non ! Plus personne ne regardera mes tableaux s'ils sont associés à une histoire aussi sordide ! C'en sera fini de ma carrière!

—       Bon sang, Emma, tu ne peux pas faire passer ces tableaux avant ta vie !

Pourquoi diable refusait-il de comprendre ? Il ne s'agissait pas seulement de quelques tableaux : c'était toute sa carrière de peintre qui était en jeu. Le rêve de sa vie. Le but qui l'avait aidée à survivre quand rien ni personne n'était là pour l'aider - et lui moins que quiconque !

—       Si, répliqua-t-elle. Je suis prête à prendre ce risque. Et je te demande de ne plus t'en mêler.

—       Pour qu'ensuite je me sente responsable de ta mort? répliqua-t-il d'un ton féroce. Non, merci. J'ai déjà vécu cela une fois, et il n'est pas question que je recommence.

—       Écoute-moi, à la fin ! Je récupérerai ces papiers. Quitte à m'introduire chez Colthurst par effraction.

Il la dévisagea un long moment en silence, puis :

—       Ainsi, ces tableaux sont ta seule passion.

—       Oui, dit-elle. Je vois que tu as fini par comprendre. Maintenant, parle-moi de Colthurst, puisque tu as l'air de le connaître. Tu es certain qu'il ne se montrerait pas réceptif à ma requête ?

—       Je préférerais ne pas le connaître, riposta Julian. Quoi qu'il en soit, n'attire pas l'attention sur toi en le contactant.

Il se mit à arpenter sur le tapis avant d'ajouter:

—       Bon. Puisque tu es résolue à en passer par là... Il ouvre sa maison une fois par mois. Demain soir, en fait.

—       Parfait. Si tu penses pouvoir m'obtenir une invitation...

—       Il n'accepte que les couples. Nous irons donc ensemble.

—       Tu es disposé à m'aider? Merci. Tu m'en vois ravie, avoua-t-elle.

—       Attends avant de t'enthousiasmer. J'y mets deux conditions : tu devras modifier l'une de tes robes. Et porter un voile.

—       Un... voile? répéta-t-elle, soudain mal à l'aise.

Il esquissa un sourire.

—       Oui. Je te ferai passer pour ma maîtresse. Il est hors de question que tu croises chez lui quelqu'un qui pourrait te reconnaître.

Sa maîtresse ? Elle préférait ne pas imaginer ce que cela impliquait.

—       Non. Si tu as besoin de parader avec une maîtresse, emmène plutôt Mme Mayhew.

—       Pour qu'elle fasse le sale boulot à ta place ?

Emma rougit.

—       C'est vrai, je n'y avais pas pensé. Je vais donc t'accompagner. Mais pas comme ta maîtresse. Je serai ta...

Sa cousine ? C'était ridicule. Auburn était trop connu pour se découvrir une soudaine parente.

—       Ah, c'est compliqué, n'est-ce pas ? s'amusa-t-il. Pauvre Emma. Tu ne trouves pas d'alternative, n'est- ce pas? Et tu dois te demander jusqu'où pourrait nous entraîner cette petite comédie. Tiens-tu à ta carrière au point de me laisser porter la main sur toi si la situation l'exigeait ?

Son ton méprisant la prit de court. Faisait-il cela pour elle, ou pour lui ? Elle préférait penser qu'il le faisait pour elle...

—       Tu as raison, dit-elle. Je suis stupide. Je me plierai à tout ce que tu estimeras nécessaire.

S'attendait-il à une telle reddition? Son visage, cependant, ne trahit aucune émotion. Il baissa les yeux sur Poppet, et elle suivit son regard.

—       Pauvre petite chose, murmura-t-elle. Je vais le porter à Delphinia.

—       Je vais m'occuper de prendre les dispositions pour demain.
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L'horloge du vestibule sonnait tout juste minuit quand Emma se faufila devant la loge du portier, qui s'était assoupi, pour ouvrir la porte d'entrée. La brise nocturne était un peu fraîche, et la jeune femme resserra sa pelisse sur ses épaules avant de descendre le perron. Gênée par l'épais voile qui lui couvrait le visage, elle gagna d'un pas précautionneux la voiture qui l'attendait. Julian tendit la main pour l'aider à monter.

Elle se laissa tomber sur la banquette avec un soupir de soulagement.

—       J'espère que personne ne m'a entendue sortir. La porte grince sur ses gonds. Je ne voudrais pas que lord Chad me pourchasse en chemise de nuit !

—       Il n'oserait pas nous suivre là où nous allons.

—       Tu m'inquiètes.

—       Il y a de quoi.

Elle releva son voile, et découvrit qu'il portait une tenue de soirée - costume noir et cravate amidonnée.

—       De quel genre d'endroit s'agit-il ? voulut-elle savoir.

—       Un endroit particulier.

—       Cela t'ennuierait de développer? Ou est-ce que tu préfères m'en faire la surprise au risque que je me dénonce moi-même.

Il haussa les épaules.

—       C'est une sorte de club informel.

—       Tu veux dire, un lieu de débauche ?

—       Oui. Ne touche ni à la nourriture ni à la boisson. Ne souris à personne en dehors de moi.

—       Parce que je devrai te sourire ?

—       Si l'envie t'en prend.

—       Et combien de fois l'envie devra-t-elle m'en prendre ?

Il lui adressa un regard indéchiffrable.

—       Tout dépend de la nature de notre relation. Mais sachant que nous nous rendons chez Colthurst, celle- ci ne peut pas être... ordinaire.

—       J'aurais encore besoin de quelques lumières.

—       Les possibilités sont nombreuses.

—       Cite-m'en au moins une.

Il regarda par la vitre de la portière. La lumière des réverbères accentuait le modelé de ses traits.

—       Aucune n'a besoin d'explications, Emma. Contente- toi de me sourire, ou non, selon ta fantaisie.

Sa réaction amusait Emma en même temps qu'elle l'attristait. De tous ceux qui la connaissaient, il aurait dû être le dernier à penser qu'elle avait besoin d'être protégée de quelque chose d'aussi inoffensif que des cabrioles au cours d'une soirée.

—       J'ai des yeux pour voir, tu sais. Et tu as d'ailleurs déjà remarqué mes dons d'observatrice.

—       Très bien. Dans ce cas, ton vice pourrait être d'aimer regarder les autres.

—       Ça me convient parfaitement.

—       Les regarder pendant qu'ils font l'amour, précisa Julian, avec un sourire.

Comprenant qu'il s'amusait par avance de sa réaction, la jeune femme se retint d'exprimer sa stupéfaction.

—       Non, répliqua-t-elle. Définitivement non.

—       J'en déduis que tu n'aimerais pas davantage qu'on te regarde.

Cette fois, Emma eut du mal à masquer sa répulsion.

—       Je n'en reviens pas que Lockwood ait vendu mes toiles à un tel homme !

—       Tu as raison. J'ai l'intention de lui en toucher un mot.

Son ton la laissa décontenancée.

—       À t'entendre, j'ai comme l'impression qu'il n'aimera pas cette conversation.

Il ne répondit pas.

—       Ce n'est pas à toi de lui en parler, Julian. Tu n'as pas à te mêler de mes affaires.

—       Je crois que j'ai trouvé ton vice, Emma, dit-il, ignorant ses propos. Tu aimes faire souffrir tes amants. Qu'en dis-tu? Non? Ou nous pouvons intervertir les rôles à l'occasion, histoire que ce soit plus intéressant.

—       Non, articula-t-elle. Certaines choses sont hors de ma capacité à dissimuler.

Il la fixa sans ciller, le regard dur.

—       Ne te sous-estimes pas, ma chère.

La jeune femme rabaissa son voile pour qu'il ne la voie pas rougir.

—       Tu es exaspérant. Cessons ces petits jeux stupides.

Quelques minutes passèrent. Emma contemplait

le paysage qui défilait par la vitre de la portière. Il s'était mis à pleuvoir. De l'eau ruisselait des toitures, et le pavé des rues brillait à la lumière des becs de gaz. C'était si étrange, songeait-elle, de se retrouver en sa compagnie. Un mois plus tôt, une telle perspective aurait relevé de la plus haute fantaisie. Et elle n'aurait jamais deviné que ces retrouvailles lui procureraient ce curieux mélange de tristesse, de douleur... et de plaisir doux-amer. Elle avait attendu toute la soirée qu'il vienne la chercher - et elle se doutait bien que la nécessité de remettre la main sur les papiers du soldat tué ne suffisait pas à expliquer son impatience.

—       Ma mère avait une robe de la même couleur, dit soudain Julian, la tirant de ses pensées. Exactement la même nuance de rouge.

Emma baissa les yeux. Sa pelisse s'était entrouverte au niveau des genoux, révélant sa robe.

C'était la première fois qu'il lui parlait de ses parents. Elle ne voulait rien savoir d'eux, pourtant, elle ne put s'empêcher de demander:

—       As-tu gardé beaucoup de souvenirs d'elle ?

—       Pas assez, hélas ! J'étais très jeune lorsqu'elle est morte. À peine cinq ans.

Emma se remémora ce qu'elle savait de son enfance.

—       C'est après sa mort que tu es parti vivre chez ton grand-père ?

Il parut surpris d'une telle question.

—       Je ne te l'ai jamais raconté ?

Sa réponse transperça le cœur d'Emma, mais elle n'en laissa rien paraître.

—       Non. Mais peu importe. C'était simple curiosité de ma part.

—       Je suis prêt à répondre. Mais si ce n'est pas par moi, je ne peux pas croire que tu n'aies pas entendu parler de mon histoire par quelqu'un d'autre. À une époque, elle était connue de toute la ville.

—       Ta maîtresse est-elle censée la connaître, elle aussi ?

—       Oui. C'est plus que probable.

—       Il serait donc bien que tu me la racontes, je suppose.

Il y eut un bref silence. Puis il s'esclaffa, moitié dérouté, moitié amusé.

—       Bon sang, Emma !

Elle reporta son attention sur la rue.

—       Je t'écoute, lui dit-elle.

Il y eut un autre silence, puis :

—       Comme tu le sais, mon père est mort peu de temps après ma naissance. À cette époque, mon grand- père n'avait pas encore tranché la question de savoir si le mariage de mes parents était valide ou non, et il pensait plutôt léguer son titre à Marcus. C'est pourquoi il me laissa avec ma mère.

—' Tu es allé vivre dans sa famille ?

—       Pas tout de suite. Quand ma grand-mère maternelle a épousé un soldat anglais, sa famille l'a reniée.

Mais après la mort de son mari, ma grand-mère a retrouvé sa place dans sa communauté d'origine. Son fils - mon oncle - épousa une hindoue. Ma grand- mère habitait avec eux. Mais mon oncle n'aimait pas se rappeler qu'il avait du sang anglais dans les veines, aussi sa maisonnée n'a-t-elle pas voulu reconnaître ma mère ou son mari anglais. Ma grand-mère ne fut même pas informée de la mort de ma mère.

—       C'est à ce moment-là que ta famille anglaise t'a récupéré ?

—       Ta vision est idéaliste, mais erronée. N'oublie pas que Marcus était toujours considéré comme l'héritier naturel du titre. À cause de mon sang mêlé, j'étais plutôt jugé comme un fardeau encombrant - une sorte de cadavre dans le placard.

—       Qu'as-tu fait, alors ? s'enquit-elle en soulevant son voile.

Il haussa les épaules.

—       Je me suis débrouillé.

—       Débrouillé? Tu ne veux pas dire...

—       J'ai été un enfant des rues pendant un temps. J'en garde d'ailleurs un très bon souvenir. Pas d'école, pas de discipline. Juste le plaisir de faire des bêtises.

Emma était médusée. Vivre dans les rues de Delhi ! Elle avait vu ces enfants livrés à eux-mêmes, vêtus de guenilles flottant sur leur corps décharné, et qui assaillaient chaque étranger dans l'espoir de récolter quelque chose à manger.

—       Mais ta grand-mère t'a retrouvé, et elle t'a recueilli, quoi qu'ait pu dire ton oncle, devina-t-elle.

—       Oui. Quand elle a entendu parler d'un enfant errant qui avait les yeux verts des Sinclair, elle a eu des soupçons bien légitimes : les petits Indiens ont rarement les yeux verts ! Elle a fini par me trouver, et m'a ramené avec elle. Pour être franc, je n'étais pas très heureux d'être ramené à la civilisation, mais mon oncle a fait en sorte que j'obéisse à sa mère et, dans la foulée, il a fini par m'accepter. Nous étions parvenus à nous entendre plutôt bien quand mon grand-père a décidé de me récupérer. Je n'avais aucune envie de partir. Mais je n'ai pas eu le choix.

—       T'a-t-il bien traité ?

—       J'étais son héritier.

Ce n'était pas vraiment une réponse à sa question. Mais voyant qu'il avait détourné le regard, Emma préféra ne pas insister.

—       Ça a dû être horriblement difficile de t'adapter ici. Après toutes ces années passées en Inde, je veux dire.

—       Difficile ? répéta-t-il, comme s'il cherchait dans ses souvenirs. Oui, sans doute. J'ai été obligé de réapprendre l'anglais, par exemple. Mais les enfants ont une remarquable capacité d'adaptation. Ah, ajouta- t-il tandis que la voiture s'arrêtait. Nous sommes arrivés.

Il referma la main sur le poignet d'Emma avec beaucoup de naturel, comme s'il ne venait pas de raconter une histoire à faire pleurer dans les chaumières.

—       Si tu dois changer d'avis, c'est maintenant, dit-il. Une fois à l'intérieur, jouer les jeunes filles farouches nous mettrait dans une position délicate.

Emma regarda sa main. Il avait de longs doigts élégants - des doigts d'artiste, pensa-t-elle.

—       Non, assura-t-elle, je ne jouerai pas les jeunes filles farouches.

Julian donna son nom au portier, et ils furent autorisés à entrer sans plus de cérémonie. Le silence qui régnait dans le vestibule frappa Emma.

—       Il n'y a pas de musique? s etonna-t-elle.

—       Non, répondit Julian. C'est au premier.

Parvenus sur le palier, ils aperçurent une femme juchée sur une table, sa nudité cachée par des feuilles de vigne. Emma regarda Julian pour savoir comment réagir. Il arborait un air suprêmement détaché, aussi décida-t-elle d'imiter son impassibilité. Un jeune dandy était assis sur un canapé à côté d'une blonde ravissante en robe de satin aubergine très décolletée. Il coupa une grappe avec les dents, puis, sortant les seins du corsage de la fille, il les caressa avec le raisin.

—       Tu aurais dû mettre de la poudre, murmura Julian. Tes joues empourprées vont attiser la curiosité.

—       S'ils devinent mon imposture simplement parce que je rougis...

—       Non. Je voulais dire que tu risquais de susciter l'intérêt de certains messieurs. Ce qui nous compliquerait la tâche.

—       Dans ce cas, je vais garder les yeux rivés sur le plancher.

—       Oui, ce serait préférable.

Cependant, elle eut du mal à s'en tenir à cette règle. Ils traversèrent un salon au centre duquel trônait un buffet garni de mets et de boissons. Des tables de jeu et d'épais coussins en soie étaient dispersés tout autour. Les invités se mouvaient dans la pièce avec naturel, se servant directement au buffet. Certains échangeaient des toasts. Quelques hommes saluèrent Julian de la tête, et tentèrent d'apercevoir les traits d'Emma à travers son voile.

—       Il n'y a pas de domestiques ?

—       Non. Seulement des gardes.

Alors qu'ils sortaient du salon, elle remarqua deux hommes assis de chaque côté de la porte. Vêtus de façon stricte, ils arboraient un pistolet à la ceinture.

—       Pourquoi a-t-il besoin de gardes ?

—       Il y a eu un meurtre, une fois. Et Colthurst déteste attirer l'attention sur lui.

Ils remontaient à présent un long corridor éclairé par quelques lampes à gaz accrochées aux murs, et qui alternaient avec des torches en bronze. Ces dernières dispensaient une lumière qui donnait au corridor des allures de couloir de l'enfer.

Ils passèrent devant plusieurs portes en chêne qui ne laissaient filtrer que des bruits étouffés : gémissements, rires, accords de piano... Quand Emma crut entendre un cri de douleur, elle se tourna vers Julian. Il avait le visage fermé, et paraissait tendu.

—       Marwick dit que Colthurst a mis le tableau dans son bureau, souffla-t-il. C'est par là.

—       Tu n'as pas l'air très à l'aise, fit-elle remarquer.

—       Je n'étais pas venu ici depuis une éternité. J'ai eu tort de t'amener.

—       Ne t'inquiète pas, tout ira bien, dit-elle doucement.

Elle avait déjà la main au creux de son coude, et posa l'autre par-dessus.

—       Tu m'as tirée de situation bien pire.

A ces mots, il tourna la tête vers elle. Son visage était en partie dans l'ombre, mais ses yeux brillaient.

Emma retira sa main. Que lui prenait-il ? Il était là pour l'aider, rien de plus. Ils n'étaient même pas amis. Enfin, pas vraiment. Et sans doute ne le seraient- ils jamais.

—       Tu es sûre que ça va ?

Elle se rendit compte qu'elle s'était immobilisée.

—       Oui. Mais je ressens... comme un vertige, souffla- t-elle en s'adossant au mur.

—       C'est l'opium. Tu auras respiré la fumée.

Il souleva son voile.

—       On le voit toujours au regard, dit-il.

—       Oui, je me souviens.

Il glissa le doigt sous son menton comme pour le soulever, mais n'en fit rien. Emma sentit son trouble s'accroître, et le souleva d'elle-même pour échapper à sa caresse.

—       Au fait, t'ai-je dit que j'avais arrêté le laudanum ?

—       Non.

Il la regardait fixement.

—       Mes pupilles sont dilatées ?

—       Non. Elles sont parfaitement normales, répondit-il.

Puis, la main à ses cheveux, il tira sur une épingle de sa coiffure. Emma voulut l'arrêter, mais il eut un geste de dénégation.

—       Tu dois avoir le physique de l'emploi, lui rappela- t-il.

Il avait raison. Elle devait avoir le physique de l'emploi. Elle demeura donc immobile et le laissa défaire lentement son chignon. Une première mèche tomba, puis une autre, et finalement sa chevelure cascada sur ses épaules. En plein couloir. Là où n'importe qui pouvait les voir.

—       Ils ont repoussé, observa-t-il.

—       Cela a mis du temps.

Une porte s'ouvrit au bout du couloir. Des cris. Quelqu'un qui courait dans léur direction. Julian se pencha vers elle.

—       Juste au cas où, murmura-t-il, avant de poser les lèvres sur son cou.

Non.

Il la mordilla légèrement. Lui aspira la peau. Cela laisserait une trace. « Je dois avoir le physique de l'emploi », se répéta-t-elle pour se donner du courage.

Une femme passa devant eux, sa robe dégrafée jusqu'à la taille. Un homme la poursuivait. Il s'apprêtait à la rattraper, mais elle ne semblait pas vraiment s'en inquiéter.

Dès qu'ils se furent éloignés, Julian recula. Il écarta Emma du mur, rabattit son voile, et ils poursuivirent leur chemin.

—       C'est ici, dit-il en s'immobilisant devant une double porte.

Elle était verrouillée, mais il tira une clé de sa poche.

—       Comment diable as-tu...

—       Il n'est pas très difficile d'acheter les domestiques.

Il glissa la clé dans la serrure, et ouvrit la porte.

—       Je vais refermer derrière nous, expliqua-t-il, mais nous n'avons pas intérêt à traîner. Commençons par allumer les lampes.

Emma en aperçut une, mais elle heurta une table en voulant l'atteindre. Julian fut plus rapide. Il en dénicha une autre, qu'il alluma aussitôt. La flamme révéla une fresque de satyres et de nymphes qui courait tout autour de la pièce. Une tapisserie était accrochée aux murs, mais aucun tableau n'était visible.

—       Où peut-il être? murmura Emma. Attends... Et s'il était dans cette caisse, là ?

Julian s'agenouilla pour ouvrir la caisse. Le couvercle résista, et il le secoua. L'une des planches craqua bruyamment, et il se figea.

Emma tendit l'oreille.

—       Je n'entends personne, murmura-t-elle après un moment. Continue.

Quand il eut arraché plusieurs planches, Julian put extraire le tableau

—       Ce n'est pas ma toile, constata Emma après qu'ils eurent ôté le papier brun qui la protégeait. C'est donc qu'elle n'est pas ici, ajouta-t-elle en regardant autour d'elle.

—       Pourtant, Marwick m'a assuré l'avoir vue de ses propres yeux.

—       Il l'aura changée d'endroit. C'est...

—       Chuut ! fit soudain Julian en lui couvrant la bouche de la main.

Emma avait entendu, elle aussi: un rire étouffé de l'autre côté de la porte. Un coup sourd, suivi d'un juron.

Elle se raidit.

—       Ils viennent ici, souffla-t-elle.

—       Colthurst, dit Julian. À moins que quelqu'un d'autre n'ait également acheté une clé.
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Julian ferma les yeux pour écouter. Le bruit d'une clé qu'on glisse dans la serrure. Une pause interminable, comme si ceux qui voulaient entrer avaient été distraits. Julian était au supplice. Les lèvres d'Emma lui incendiaient littéralement la paume.

—       Doux Jésus... murmura-t-elle, regardant la caisse réduite en pièces sur le plancher.

C'était un problème, en effet. Ils auraient du mal à expliquer pourquoi ils avaient brisé cette caisse.

—       Tu pourrais peut-être te cacher sous le bureau, chuchota-t-il tout en cherchant des yeux quelque chose qui pourrait ressembler à une arme.

Si jamais Colthurst entrait, et qu'il s'énervait, le mieux serait encore de l'assommer pour sortir d'ici.

—       Je vais...

—       Non, Julian. Ses gardes ont des pistolets. Je les ai vus.

—       Je sais. Mais ils ne tireront jamais sur un duc. Regarde si tu peux te glisser sous le bureau.

—       C'est trop risqué, Julian. Peut-être... peut-être ne seront-ils pas étonnés de nous voir faire certaines choses. Avec un peu de chance, cela les distraira du reste. Je veux parler de la caisse.

Il mit quelques secondes à comprendre ce qu'elle suggérait. Un nouveau bruit derrière la porte le ramena à la réalité.

—       C'est possible, oui.

—       Juste pour le spectacle, précisa-t-elle. Un court moment. Le temps qu'ils referment la porte.

—       Oui, murmura-t-il.

Mais elle ne fit aucun geste : elle se contenta de le regarder.

Julian soupesa les possibilités qui s'offraient à eux. Ils raconteraient à Colthurst qu'ils avaient trouvé la porte ouverte, et qu'ils s'étaient introduits dans la pièce pour jouir d'un peu d'intimité. Ce qui leur permettrait de se glisser ensuite hors de la maison avant qu'il remarque la caisse brisée. S'il la remarquait, ils pourraient toujours inventer une autre histoire. Mais il n'était pas exclu que la situation se corse, et que Colthurst demande qu'Emma soulève son voile. Or ça, c'était exclu.

D'autre part, Emma ne lui donnerait certainement pas une seconde chance.

Il approcha ses lèvres des siennes. L'espace à franchir était ridicule, et cependant, il avait l'impression d'une distance infinie.

La bouche d'Emma trembla légèrement sous la sienne. Incertaine, hésitante, il ne retrouvait pas cette assurance dont il avait gardé le souvenir. Il l'embrassa doucement, priant le ciel pour que les autres, derrière la porte, changent d'idée et s'éloignent, car il savait que cette douceur ne les convaincrait pas, or c'était ce dont elle avait besoin en cet instant.

Il ouvrit les yeux. Elle s'empressa de refermer les siens, et il comprit qu'elle l'avait épié.

Il ferma de nouveau les yeux. « Ouvre la bouche », lui intima-t-il silencieusement. Et sa bouche s'ouvrit. Julian en profita pour immiscer sa langue à la rencontre de la sienne. La jeune femme tressaillit, son corps se projeta à sa rencontre, et elle noua les bras autour de son cou.

Il retrouvait en l'embrassant, une sensation à la fois familière et étrange. Comme s'il traversait un rêve, dont il finissait par s'apercevoir qu'il était bien réel. Emma se laissa aller contre lui, il sentit ses seins se presser contre son torse. Le tissu de sa robe était si léger. Elle l'avait pris au mot quand il lui avait demandé de retoucher l'une de ses tenues pour la soirée. Et elle ne portait même pas de corset! Il n'avait plus envie d'être doux, soudain. Sa main remonta le long de sa hanche, de sa taille, elle se referma sur son sein, et ce fut au-delà...

Cette fois, la clé tourna bel et bien dans la serrure. «Tu as intérêt à être convaincant, Sinclair», s'or- donna-t-il, presque moqueur. Soulevant la jeune femme, il la déposa sur la crédence contre le mur. Elle eut un petit cri étonné, mais elle écarta les jambes. Julian retroussa ses jupes jusqu'à la taille. Puis il se glissa entre ses cuisses. Son sexe gorgé de désir gonflait la toile de son pantalon et il laissa échapper un gémissement lorsqu'il se plaqua contre elle. Elle aussi gémit. Peut-être avait-elle rouvert les yeux, mais il avait de nouveau fermé les siens, et il s'empara de ses lèvres, et l'embrassa avec une vigueur destinée à empêcher toute protestation qu'elle aurait la folie d'émettre.

La porte finit par s'ouvrir.

—       Oh ! fit une voix.

Julian abandonna un instant les lèvres d'Emma.

—       La porte était ouverte. Il y a un problème ?

—       Non, non, Auburn ! Continuez !

Et le battant se referma d'un coup sec.

Julian demeura immobile. Les mains d'Emma étaient agrippées à ses épaules. Leurs respirations résonnaient dans le silence, haletantes, rapides.

—       Ceci ne signifie rien, murmura-t-elle.

—       Rien, répéta-t-il.

Et il captura de nouveau sa bouche tandis que ses mains se posaient sur ses seins, leurs pointes durcissant au contact de ses pouces. Abandonnant alors les lèvres de la jeune femme, il laissa courir une traînée de baisers le long de son cou, avant de descendre vers l'un de ses seins, et d'en emprisonner l'extrémité entre ses dents pour le mordiller légèrement. Elle gémit de plaisir, enfonçant les ongles dans sa nuque. Il passa à l'autre sein tout en glissant la main entre ses cuisses, dans la fente moite de sa féminité.

—       Julian... souffla-t-elle.

Il la fit taire en la bâillonnant avec la paume, et, doucement, introduisit deux doigts en elle. Ses muscles intimes se crispèrent. Il leva la tête, elle avait rouvert les yeux. Croisant son regard, il entama un mouvement circulaire sur la petite crête érectile nichée entre les replis de son sexe et murmura :

—       En as-tu envie, Emma ?

Elle voulut parler, mais il appuya un peu plus fermement la paume contre ses lèvres, sans cesser de la caresser.

—       Contente-toi de hocher la tête, lui ordonna-t-il d'une voix qu'il ne reconnut pas.

« Tu vas lui faire peur », se tança-1-il.

Elle hocha la tête en signe d'assentiment. Julian ajouta un autre doigt, et contempla sur son visage le plaisir à l'œuvre telle une vague frémissante qui se ramassait, grossissait, grossissait... Elle renversa la tête en arrière et il laissa sa main glisser sur la colonne d'albâtre de son cou tandis que la jouissance l'emportait.

Son sexe se contractait encore quand il s'inclina et entreprit de le fouailler de la langue. Elle laissa échapper un cri étouffé. Visiblement, elle voulait en finir. Il referma les lèvres sur le bouton de chair engorgé de désir et ses doigts s'activèrent de nouveau. Elle tenta de le forcer à redresser la tête, mais il l'ignora. C'était douloureux d'être poussé dans ses retranchements, il ne le savait que trop. De sa main libre, il lui emprisonna les poignets. Elle se laissa faire. Cela lui convenait, bien sûr. Parce que ce n'était plus son choix à elle. Cela ne signifiait rien. Elle se soumettait simplement.

Elle jouit de nouveau, plus faiblement cette fois. Il pouvait faire mieux maintenant qu'il savait ce qu'elle aimait.

Il retira ses doigts, la prit dans ses bras pour la déposer sur le sol. Les jambes de la jeune femme s'accrochèrent à ses hanches. D'une main, il dégrafa son pantalon et libéra son sexe. Elle le contempla, s'humecta les lèvres. Elle était volontairement passive. Elle se laissa aller contre la crédence, lui signifiant qu'elle s'abandonnait à sa volonté. Son regard était éloquent : elle offrait tout, mais ne promettait rien. « Cela ne signifie rien », répétaient ses yeux avec force.

La colère s'empara de lui.

—       Veux-tu que je te prenne ? demanda-t-il sans détour.

Elle détourna le regard. Julian lui attrapa le menton pour l'obliger à le regarder.

—       Oui ou non ?

Elle ne pouvait évidemment pas dire «oui», au risque de faire couler l'iceberg sur lequel elle s'était réfugiée.

—       Oui veut dire non, proposa Julian. Et non veut dire oui. Tu comprends ?

Ses yeux se baissèrent de nouveau sur son sexe érigé.

—       Tu comprends ?

—       Non, dit-elle. Non, j'ai compris.

Qu'elle aille au diable ! pesta Julian.

—       En as-tu envie, oui ou non ?

—       Non, souffla-t-elle, avant de s'allonger sur le tapis, ses cheveux déployés autour de son visage.

Il la recouvrit de son corps, se positionna à l'orée de son intimité. Son petit cri haletant faillit avoir raison de lui. Il lui cloua les poignets de chaque côté de la tête et la pénétra avec une jubilation presque démoniaque. Seigneur, elle était si étroite, si chaude, si humide ! Elle gémit, et la violence de ce qu'il ressentit alors se communiqua à son coup de reins. Elle avait rouvert les yeux, il desserra son étreinte sur ses poignets en réprimant un juron. Il avait peur soudain, peur de ses propres réactions ; il voulait se mouvoir en elle si fort qu'elle serait forcée de mettre un terme à cette comédie, de se montrer authentique, de crier, de douleur, peut-être. Mais crier vraiment. Cependant, il se trouva incapable de s'abaisser à cela. Serrant les dents, il prit garde de ne pas lui faire mal alors même qu'elle l'incitait, avec les hanches, à se montrer plus fougueux.

Elle ondulait sous lui lorsqu'il sentit son corps entier se tendre sous l'assaut du plaisir. La jouissance le balaya, et il se retira à l'instant où la jeune femme basculait à son tour dans l'extase.

Il savait qu'il aurait dû se relever. Sans dire un mot. Mais il n'en eut pas la force. Il était fasciné par le spectacle d'Emma reprenant lentement son souffle. Elle avait les yeux fermés, et demeurait parfaitement immobile, comme perdue dans quelque rêverie. Loin de lui, très loin.

—       Ça ne signifie rien, murmura-t-elle sans rouvrir les yeux.

—       Rien, Emma.

Et il se pencha pour cueillir de la langue la larme solitaire qui roulait sur sa tempe. Puis il s'empara tendrement de ses lèvres. « Réveille-toi, Emma. Cesse de dormir», lui conjura-t-il en silence.

Elle leva la main, lui caressa légèrement la tête. C'était l'encouragement dont il avait besoin. Il approfondit son baiser et, avec un petit soupir, elle finit par le lui rendre.

Dès qu'elle fut dans la voiture, Emma se cala dans un coin et regarda par la vitre de la portière. Ils n'avaient pas échangé plus d'une dizaine de mots au cours de l'heure écoulée. Julian avait réussi à coincer Colthurst et, entre deux whiskies, avait appris que le tableau avait été revendu l'après-midi même aux Sommerdon. Pendant toute leur conversation, Emma était restée assise non loin, un sourire de circonstance sur les lèvres - bien que son voile ne le rendît pas nécessaire. Heureusement, d'ailleurs, car elle avait l'esprit si agité qu'elle était contente de pouvoir dissimuler ses traits.

Elle n'arrivait pas à croire à ce qu'elle avait fait.

Et elle voulait déjà recommencer !

L'habitacle de la voiture était sombre, Julian n'ayant pas allumé les lanternes. Elle sentait pourtant son regard peser sur elle, et ne put s'empêcher de dire à voix haute ce qu'elle gardait en elle depuis une heure.

—       Suis-je l'une de tes femmes à présent ?

Il rit, mais son rire n'avait rien de joyeux.

—       L'une de mes femmes ?

—       C'est ce que j'ai dit.

—       Oui, fit-il après réflexion, je suppose que tu l'es.

Emma se tourna de nouveau vers la vitre. D'un doigt, elle suivit le tracé d'une goutte de pluie de l'autre côté de la vitre. Drôle de petite chose à l'humeur changeante ! Elle avançait par à-coups, s'arrêtait sans raison apparente. D'emblée, Emma était tentée de croire que Julian avait abaissé la barre pour elle. Elle n'était ni une blonde resplendissante ni même une femme élégante.

—       C'était intéressant, murmura-t-elle.

—       Je trouve ta formule bien froide. Mais après tout, c'est moi qui t'ai appris que l'émotion n'avait pas sa place dans ce genre d'étreintes. La leçon aura porté.

—       L'expérience est le plus merveilleux des professeurs, acquiesça-t-elle.

La goutte d'eau avait disparu de son champ de vision. Elle porta le doigt à la rencontre d'une nouvelle venue.

—       Pourtant, tu sembles mélancolique, observa-t-il. Ce qui n'a rien à voir avec l'indifférence. Ou, en l'occurrence, l'intérêt.

Finalement, elle n'était pas si mauvaise actrice que cela. Car la vérité, c'était qu'elle était totalement troublée. Ses sens, notamment, étaient exacerbés. L'air s'infiltrant par les joints de la vitre lui semblait une brise glaciale. Le velours de la banquette contre ses bras évoquait un chat réclamant des caresses. Elle voulut s'écarter du dossier, mais ce fut une erreur : elle se retrouva plus près de Julian, et tout à coup, elle se sentit irrésistiblement attirée vers lui, vibrant du désir de ce qu'il pouvait lui offrir. Elle avait oublié combien il était exaltant de se sentir aussi... vivante.

—       La leçon n'aura peut-être pas été si efficace que cela, ajouta-t-il.

Emma réfléchit à ses paroles.

—       Tu me proposes de m'en donner une autre ? hasarda-t-elle, et elle sourit en percevant plus qu'elle ne le vit son mouvement de surprise. Cela ne m'étonne pas de ta part, Julian. Tu es vraiment roué !

—       Vraiment ?

—       Oui, vraiment.

—       Mais tu n'as pas refusé mon offre, nota-t-il d'un ton détaché, dans lequel elle crut cependant déceler une pointe de moquerie. Dans ce cas, tu devras t'y prendre convenablement.

—       C'est-à-dire ?

—       Rouvre la maison de tes parents.

Pour l'y recevoir... Emma essaya de se représenter la scène.

—       J'y avais déjà pensé. Ce sera mieux pour ma cousine. Et la lumière y est bien meilleure pour peindre. Le salon du premier étage est éclairé par de grandes fenêtres ouvrant à l'est et à l'ouest.

—       Je n'irai pas chez toi pour tes salons.

—       Mais moi si. Quoi d'autre ?

—       Tu dois t'attendre que la bonne société te tourne le dos. Plus aucune maîtresse de maison ne voudra te recevoir. Elles feindront même de ne pas te reconnaître dans la rue.

Emma avait conscience qu'une telle disgrâce serait pire encore que celle qu'elle avait déjà endurée à Delhi. Et elle comprenait bien que si Julian la mettait en garde, c'était pour la protéger. Sans doute avait-il encore en mémoire la jeune fille qui s'était enfuie dans le jardin des Eversham pour échapper à la censure ou à la pitié d'inconnus. Mais elle n'était plus cette jeune fille depuis longtemps. Et elle n'avait plus besoin d'être protégée. Ce qu'il lui fallait, c'étaient les sensations que ses baisers et ses étreintes lui avaient procurées. Cependant, peut-être serait-il plus enclin à les lui prodiguer si, en retour, elle le laissait lui offrir ce qu'il croyait bon pour elle.

—       Nous serons discrets, répliqua-t-elle. Et je louerai les services d'un chaperon compréhensif pour sauvegarder les apparences.

—       Excellente idée, dit-il, ouvertement moqueur, à présent, ce qui la dérouta.

—       Tu ne me crois pas ? Tu penses que je ne le ferai pas?

Il y eut un court silence.

—       Je pense que tu le feras, répondit-il. Pourquoi cette question ?

—       Parce que j'ai l'impression que tu t'amuses à mes dépens.

—       C'est le cas, Emma. Et alors ?

Elle croisa nerveusement les mains.

—       Alors tu n'as pas l'intention d'aller jusqu'au bout, c'est cela ?

—       Oh non, dit-il doucement. C'est tout à fait mon intention, au contraire.

—       Que... que veux-tu dire ? Tu as l'intention de faire de moi ta maîtresse, c'est bien cela ?

—       Que voudrais-je dire d'autre ?

—       Bon. Parfait. Il me semblait utile de clarifier les choses.

—       Tu as raison. La clarté est une vertu cardinale.

—       Alors, c'est entendu: je rouvrirai la maison de mes parents. Quant au tableau, comment allons-nous le récupérer maintenant qu'il est chez les Sommerdon ?

—       Je vais d'abord essayer d'en savoir plus. Sommer- don est un grand collectionneur, fier de ses tableaux. Je ne devrais pas avoir de difficultés pour obtenir des détails.

—       Tu me tiendras au courant ?

—       Oui.

—       De mon côté, je te tiendrai au courant pour la maison. Cela ne devrait pas prendre très longtemps.

—       Tu me laisseras m'occuper d'embaucher tes domestiques. Et des gardes. C'est indispensable.

—       Mais tu...

—       C'est le moins que je puisse faire, la coupa-t-il, avec, de nouveau, ce petit ton moqueur.

Ils étaient arrivés. Emma posa la main sur la poignée de la portière, mais Julian lui attrapa le poignet et l'attira sur sa propre banquette. Elle le laissa faire. Mais quand elle se retrouva assise à côté de lui, il ne s'inclina pas sur elle pour l'embrasser comme elle s'y attendait. Au contraire, il alluma même les lanternes. Troublée par sa beauté, qui lui apparaissait soudain en pleine lumière, Emma lutta contre l'envie de lui caresser le visage. Mais elle devait rester dans les limites de son rôle.

Ne l'embrasserait-il pas une dernière fois avant qu'ils se séparent ?

Voyant qu'il souriait, elle céda à l'impatience, et demanda :

—       Qu'y a-t-il?

—       Je suis fatigué des ombres, murmura-t-il. Elles sont là, sur ton visage.

—       Que veux-tu dire ?

Il secoua la tête.

—       Ma réponse ne te plairait pas.

Et, se penchant vers elle, il enfouit la main dans sa chevelure et la gratifia d'un baiser aussi bref qu'intense.

—       Va, dit-il en la lâchant. Je vais attendre ici que tu sois rentrée. Je sais que tu aimes être celle qui part.

Le souffle court, Emma rabattit son voile, se glissa hors de la voiture et remonta l'allée. Elle venait d'introduire sa clé dans la serrure quand le battant s'ouvrit devant elle.

Delphinia apparut, un châle drapé sur les épaules.

Emma regarda dans le hall derrière elle, redoutant d'apercevoir aussi lord Chad.

—       Il dort, expliqua sa cousine. Dépêche-toi d'entrer, Emma, tu vas réveiller les domestiques. Pas d'armoiries, ajouta-t-elle en indiquant du menton la voiture qui s ébranlait. C'est au moins cela.

Elle referma la porte derrière Emma.

—       Delphinia...

—       Suis-moi.

Sa cousine, le dos raide, l'entraîna vers le petit salon où toutes les lampes étaient allumées. Un livre et un sac de tricot gisaient sur un fauteuil.

—       Tu m'attendais, comprit Emma. Tu m'avais entendue sortir ?

—       Non. Mais je n'arrivais pas à dormir. Je pensais à Poppet et... à toi, en fait. J'ai frappé à ta porte, et j'ai découvert que tu n'étais plus là. Comme Beckworth dormait, j'ai eu très peur que tu ne sois sortie seule. Encore que, maintenant que j'y songe, c'était sans doute préférable. Mais ôte donc ce voile ridicule et assieds-toi.

Emma s'exécuta, puis se débarrassa de sa pelisse.

—       Mon Dieu, ta robe ! s'exclama Delphinia. Qu'as-tu fait ? Non, ne me dis rien. Tu étais avec Auburn, n'est- ce pas ?

—       Oui.

—       Emma, est-ce que... est-ce que tu sors avec cet homme ?

—       Il est tard. Nous pourrions peut-être discuter de cela demain.

—       Emma, écoute-moi ! Tu vas ruiner ta réputation !

—       Je comprends tes inquiétudes. Il n'est pas possible que je continue à vivre sous ton toit alors que je me comporte ainsi. C'est pourquoi j'ai décidé de rouvrir la maison de mes parents.

—       Non, tu ne comprends pas. Tu me fais peur, Emma ! Je croyais que tu allais mieux. J'espérais que tu allais mieux. Mais cet homme est en train de te ramener à ton passé ! Tes humeurs de ces derniers jours... et ton comportement! Tu ne vaux pas mieux qu'une fille des rues. Aucune femme respectable...

—       Tu t'oublies, Delphinia, coupa sèchement Emma. De toute façon, voilà bien longtemps que je ne suis plus une femme respectable. Depuis le naufrage...

—       Je suis fatiguée de t'entendre ressasser cette histoire. Tu es une héritière, Emma. L'argent a le pouvoir de rendre les gens amnésiques. Ils seront prêts à tirer un trait sur ton passé, à condition que tu leur en donnes la possibilité.

—       Oh, comme c'est généreux de leur part ! Si je comprends bien, ils sont disposés à m'accorder le respect que je pourrai acheter. Voilà qui donne un sens tout à fait intéressant à l'expression « une réputation en or massif».

—       Emma ! se récria Delphinia. Oh, bon sang, pourquoi est-ce que tu compliques tout? Tu ne comprends pas que nous discutons de ton avenir ? De ta vie ? Plus personne ne voudra te recevoir si tu continues de te conduire avec autant de légèreté. Pour Auburn, ce n'est pas un problème : il est duc. Et c'est un homme. Mais toi ! Tu ne peux pas le laisser te séduire !

Emma ravala un soupir. Comment expliquer la situation à sa cousine ? Elle ne se voyait pas lui dire : « Oui, en effet, c'est ma vie, et je suis ravie d'avoir été séduite par lui. Et je n'ai même plus envie d'aller en Italie. » Delphinia ne comprendrait pas qu'on puisse faire passer ses sentiments avant les préoccupations de rang et de convenances sociales.

—       Et le mariage ? reprit sa cousine. Auburn t'en a-t-il seulement parlé ? Ou est-il juste heureux de ruiner ta réputation ?

Julian ne donnait pas du tout l'impression d'être heureux. Il la regardait plutôt comme si elle incarnait une énigme qu'il désirait résoudre. C'était tant mieux, d'ailleurs. Tant qu'elle l'intriguerait, il demeurerait attiré par elle. Ensuite... Bah, peu importe. Toutes les liaisons avaient une fin: c'était dans leur nature même.

—       Non, répondit-elle. Il n'avait jamais parlé de mariage. Même pas à Sapnagar.

—       Oh, Emma, je t'en supplie, réfléchis ! Toute une vie seule !

Emma n'attendait pas de lui qu'il lui demande de l'épouser. Elle ne pouvait donc lui en vouloir de ne pas lui offrir ce qu'elle ne désirait pas.

—       Ce serait une existence affreuse, insista Delphinia. Pas d'enfants à élever, personne à aimer...

Emma eut peur soudain de savoir ce que Julian avait lu sur son visage. Il avait toujours été si perspicace. Elle se leva abruptement.

—       Je vais me coucher.

—       Emma...

—       Si tu veux absolument poursuivre cette conversation, nous la reprendrons demain matin.

Elle gagna la porte, mais au moment de franchir le seuil, elle se retourna.

—       Delphinia, est-ce que la phrase « Je suis fatigué des ombres » te dit quelque chose ?

Sa cousine, qui récupérait son tricot sur le fauteuil, se redressa.

—       Laisse-moi réfléchir... Ah, oui! C'est un vers de Tennyson. « Je suis fatiguée des ombres, dit la Dame de Shalott». Pourquoi cette question?

Emma n'avait qu'un vague souvenir de ce poème.

—       Il s'agit d'une malédiction, n'est-ce pas ?

—       Oui. Victime d'un sort, la Dame de Shalott est enfermée dans une tour, et n'a pas le droit de regarder directement Camelot. Elle passe donc son temps à tisser, à chanter, et à regarder le monde à travers un miroir. Mais un jour, apercevant un couple d'amoureux, elle prend conscience de sa solitude. C'est là qu'on trouve le vers sur les ombres.

—       C'est alors qu'apparaît Lancelot, si je me souviens bien?

—       Oui. Le beau Lancelot s'approche du château, et la Dame le remarque. Oubliant l'interdiction, elle le regarde par la fenêtre. Le miroir se brise, et la Dame sort de la tour. En voulant rejoindre Lancelot par la rivière, sa barque coule, et elle se noie. Quelle idée, aussi, d'avoir voulu y aller en barque ! Moi, j'y serais allée à pied.

—       Ou, mieux encore, tu n'aurais pas regardé par la fenêtre.

Delphinia prit la mouche.

—       Je crois au contraire que j'aurais regardé beaucoup plus tôt qu'elle. Je serais devenue folle, à tisser toute la journée ! Mais j'oublie que je m'adresse à l'ermite qu'on a dû littéralement arracher à Duringham...

Le coup était bas. Delphinia s'en aperçut.

—       Oh, Emma, excuse-moi ! Je ne voulais pas être méchante. C'est...

—       Ce n'est pas grave, la rassura Emma avant de sortir.

Après tout, Delphinia avait raison. Il fallait être un peu folle, pour se retirer ainsi du monde. Et sa cousine avait le droit de le lui faire remarquer.

Mais alors qu'elle montait les marches, elle s'immobilisa soudain, sa main se crispa sur la rampe. Ce n'était pas Delphinia qui lui avait cité ce vers...

Elle était allongée dans l'obscurité, mais le sommeil lui résistait. Quand l'horloge du rez-de-chaussée sonna 3 heures, Emma se glissa hors de son lit et gagna sans bruit la bibliothèque. Elle y trouva plusieurs volumes de Tennyson. Prenant celui qui contenait le poème qui l'intéressait, elle l'ouvrit au hasard, et tomba sur une gravure représentant la Dame devant son métier à tisser.

Puis elle parcourut le poème. Elle l'avait lu autrefois, bien sûr - c'était un classique de la littérature anglaise. Mais il ne lui avait pas semblé aussi terrifiant, à l'époque. Au contraire : elle avait trouvé le personnage de la Dame de Shalott terriblement romantique. À présent, il lui apparaissait dans toute sa tragédie. Enchaînée à sa tapisserie, la malheureuse était victime de peurs qu'elle ne savait nommer, des peurs qui ne la quittaient pas.

Emma suivit du doigt la gravure la représentant. Rien d'étonnant que les gens de Camelot aient été effrayés en voyant son corps sur la rive. Qui souhaite regarder le visage de la folie ? Seul Lancelot avait vu sa beauté, mais même alors, son admiration avait été teintée de pitié.

Emma referma le l ivre. Ce n'était pas possible que Julian la voie ainsi. Mais si tel était le cas, pourquoi diable se lier avec elle ?

Qh, et puis ce n'était qu'un poème ! La citation avait dû lui échapper. Elle replaça le livre sur l'étagère, et quitta la pièce.

Mais ses pas ne la ramenèrent pas à sa chambre. Elle emprunta l'escalier menant au petit salon que Delphinia avait mis à sa disposition pour en faire son atelier.

Après avoir allumé la lampe à gaz, elle s'approcha du tableau sur son chevalet. Définitivement mauvais, songea-t-elle. Depuis quelques semaines, elle perdait la main. Son inspiration était aussi désertique que la vallée autour de Sapnagar. Les cauchemars qui avaient nourri ses premiers travaux avaient, heureusement, perdu en intensité. Mais si elle éprouvait toujours autant l'envie de peindre, elle ne voyait plus quel sujet aborder. Peindre des fleurs ou une coupe de fruits ne l'intéressait pas. La notion même de « nature morte » la rebutait, car la nature était, par essence, vivante. Même la Dame de Shalott avait fini par succomber à l'appel du monde.

La jeune fille qu'elle était autrefois n'aurait certainement pas évoqué à Julian pareil poème. Car cette jeune fille dévorait tellement la vie à belles dents qu'elle aurait brisé le miroir de ses propres mains, et ouvert la porte de la tour avant la fin de sa première journée d'emprisonnement.

Avait-elle donc changé à ce point ?

Tout à coup, elle sentit monter dans ses veines le fourmillement familier. Le besoin de créer se réveillait.

Elle alla ouvrir le placard et en sortit le portrait inachevé de Julian. Toute seule, elle ne parviendrait pas à le soulever pour le poser sur le chevalet, aussi le tira-t-elle jusqu'à un pan de mur libre, contre lequel elle l'appuya. Ses yeux étaient parfaits - elle estimait s'en être très bien tirée. C'était le premier tableau auquel elle s'était attelée après son retour d'Inde, et elle s'émerveillait aujourd'hui de voir que sa technique était déjà si aboutie. Il semblait la regarder droit dans les yeux, au point qu'elle en fut troublée.

L'arrière-plan était si vide. Et soudain, elle sut ce qu'elle devait peindre.

Elle fouilla dans son matériel, rassembla des pigments et commença de les mélanger. Le vert dominait, car elle voulait représenter le printemps. La nature qui renaît après le sommeil hivernal.




 

19

 

 

 

Le lendemain, Emma gagna à pied la maison de ses parents. Un valet de Delphinia l'accompagnait et lui ouvrit la porte. La jeune femme était quelque peu nerveuse de renouer avec cette demeure.

Les Martin avaient toujours adoré la campagne, aussi Emma avait-elle peu séjourné à Londres - quelques hivers lorsqu'elle était enfant, et cette unique Saison, pour la lancer dans le monde, l'année qui avait précédé leur départ pour l'Inde.

Elle ne trouva aucun fantôme tapi en embuscade dans le salon, n'éprouva aucune nostalgie douloureuse qui lui aurait gâché le spectacle du soleil entrant à flots par les grandes baies vitrées. Mais au moment d'emprunter l'escalier menant à l'étage, un souvenir l'assaillit soudain.

Elle se revoyait descendre ces marches dans sa robe de débutante. Elle se sentait alors belle, et pleine d'espoir. Son premier bal ! Comme c'était généreux de la part de ses parents de lui offrir cette Saison londonienne alors que son mariage était décidé depuis l'enfance ! Et leurs sourires, tandis qu'ils l'attendaient au pied de l'escalier, étaient si gratifiants. C'était la preuve que son miroir ne mentait pas : elle était réellement belle. «Tu seras la reine du bal, Emmaline», lui avait assuré sa mère, les larmes aux yeux.

Elle agrippa la rampe, et gravit l'escalier. Elle alla directement à son ancienne chambre.

Ce matin, elle avait reçu une lettre de Julian, accompagnée d'une charmante figurine qui tenait dans la paume. Elle l'avait d'abord prise pour un éléphant, avant de remarquer les bras et les mains qui étaient ceux d'un humain. La lettre disait :

Tu te rappelles peut-être des remarques de M. Cooper sur les dieux indiens, lors du dîner chez Mme Cameron. Il n'avait pas pris la peine, je crois, de t'expliquer pourquoi Ganesh avait une tête d'éléphant. Voici la légende : Ganesh surveillait l'étang où se baignait sa mère. Son père, le seigneur Shiva, absent depuis sa naissance, revint par surprise, manifestant le désir de voir son épouse. Ni Shiva ni Ganesh ne se reconnurent mutuellement, et Ganesh, voulant protéger sa mère, refusa de le laisser passer. Fou de rage, Shiva lui trancha la tête. Comme tu t'en doutes, son geste déplut fortement à la mère de Ganesh. Pour la consoler, Shiva ressuscita son fils en lui donnant la tête du premier être vivant qu'il aperçut - un éléphant. En dépit de son apparence inhabituelle, Ganesh n'en fut que plus aimé.

Je le joins à cette lettre, car il est réputé aider à surmonter les obstacles. Je vois Sommerdon tout à l'heure, et j'espère pouvoir te donner des nouvelles du tableau aussitôt après mon rendez-vous.

Depuis, Emma gardait la figurine dans sa poche, et y plongeait souvent la main pour la palper.

La chambre était en ordre. Mais comme il était plus que probable qu'elle y coucherait avec Julian, elle avait besoin d'être aérée. Il faudrait aussi battre les tapis - au cas où l'envie lui prendrait de la posséder sur le sol. Il n'était pas question de laisser le moindre détail au hasard.

L'appréhension la rendait nerveuse. S'approchant du grand miroir d'angle, elle tira d'un coup sec sur le drap qui le recouvrait. La glace lui renvoya le reflet d'un visage au sourire incertain. Puis elle se tourna vers la fenêtre. Après des années passées à arrêter les rayons du soleil, les rideaux avaient viré du bronze doré au jaune presque pâle. Alors qu'elle les ouvrait, un mouvement dans la rue, attira son attention. Marcus Lindley descendait d'une voiture. Devant la maison !

Il leva les yeux. Emma voulut reculer. Trop tard : il l'avait vue. Il agita la main pour la saluer. Intriguée, elle quitta sa chambre et redescendit en hâte au rez- de-chaussée. Dans l'entrée, le valet de Delphinia lui ouvrait déjà la porte.

—       Que faites-vous là, Marcus ? s'enquit-elle. Et comment m'avez-vous trouvée ?

—       J'ai à vous parler.

Il avait pris de l'embonpoint, nota-t-elle. Son ventre pointait entre les pans de son manteau. Son nez était couperosé, et il avait le bras en écharpe.

—       J'ai une proposition à vous faire, précisa-t-il avec un drôle de petit rire. J'aimerais que nous en discutions.

—       Vous n'avez qu'à me rendre visite chez lord Chad. Je ne suis pas ici pour vous recevoir.

—       Ah, c'est vrai, j'oubliais. Vous ne vous rappelez les convenances que lorsque cela vous arrange.

Emma échangea un regard entendu avec le valet.

—       Sortez, ou je vous fais jeter dehors.

—       Si je vous disais que je suis venu vous parler d'un certain soldat, disparu à Kurnaul ?

La jeune femme eut l'impression que le sol s'ouvrait sous ses pieds. Le valet se précipita vers elle.

—       Mademoiselle ? fit-il, les bras tendus comme pour la rattraper.

—       Tout va bien, le rassura Emma, qui avait repris un semblant de contenance. Vicomte, si vous voulez bien me suivre.

Elle retraversa le hall, qui lui sembla d'autant plus immense que la plupart des meubles étaient partis à Gemson Park. « Comment peut-il savoir? » se demandait-elle à chaque pas.

Le grand salon sentait le renfermé. Elle ouvrit les rideaux pour se donner du temps. Son cœur battait la chamade.

Elle se retourna. Marcus s'était appuyé au chambranle.

—       Bien, dit-elle, s'efforçant de dissimuler la panique qui la gagnait. Expliquez-vous, à présent.

Il inclina la tête de côté.

—       Vous devez me confondre avec quelqu'un d'autre, Emmaline. Je n'ai pas d'ordres à recevoir de vous, dit- il, et, après un silence : Vous avez de la peinture sur la manche.

Elle ne prit même pas la peine de le vérifier.

—       Oui, j'ai peint ce matin. Vous connaissez ma passion.

Marcus inspectait la pièce du regard sans s'arrêter sur un objet en particulier, et elle fut frappée soudain par le fait qu'il n'était pas aussi calme qu'il apparaissait. Il était souvent venu lui rendre visite dans cette maison, du vivant de ses parents. Ce souvenir l'inciterait peut-être à se comporter convenablement, espéra- t-elle.

Mais lorsqu'il finit par reporter son attention sur elle, son sourire était répugnant.

—       Votre «passion», comme vous dites, a définitivement sombré dans la vulgarité. Vos tableaux sont hideux. Ils mériteraient d'être brûlés, mademoiselle Ashdown.

Emma l'avait vu venir. Elle s'obligea à demeurer parfaitement détachée.

—       En quoi cela vous concerne-t-il, Marcus ?

—       Je vais vous le dire. Vous avez émaillé vos tableaux de phrases tirées de documents militaires. Ces documents, je les avais confiés à un homme qui a été retrouvé mort dans ma tente, à Kurnaul. Curieusement, ces documents dont il était détenteur avaient disparu. J'en conclus, après avoir vu voir vos tableaux, que c'est vous qui les avez récupérés. Et par conséquent, j'en conclus également que c'est vous qui l'avez tué.

La jeune femme détourna les yeux. Les feuilles du chêne qui se dressait devant l'une des fenêtres étaient d'un vert vibrant. La couleur des yeux de Julian.

—       Je ne sais pas de quoi vous parlez, Marcus.

—       Pas de ça avec moi, Emmaline. J'ai fait ma petite enquête, figurez-vous. Vous vous rappelez le petit portrait que vos parents m'avaient envoyé ? Il m'a bien servi. En le voyant, un soldat s'est souvenu de votre arrivée dans le camp. Vous désiriez me voir, paraît-il. D'autres témoins ont confirmé ses dires. Et certains vous ont même vue quitter le camp comme une voleuse.

Bizarrement, plus Marcus parlait, et plus Emma reprenait de l'assurance. Son pouls battait de nouveau presque normalement.

—       Il m'a agressée. Je me suis défendue.

—       Pardonnez-moi, mais j'ai du mal à vous croire. Vous saviez que j'étais là. Au lieu de vous tourner vers moi après vous être défendue, vous avez préféré fuir. Ce n'est pas là la réaction d'une femme innocente. Et je suis convaincu qu'un tribunal partagera mon sentiment.

Pourquoi avait-elle eu la bêtise de s'enfuir ? Mais cela lui paraissait si loin, à présent...

—       Je ne savais pas quoi faire, répondit-elle d'une voix atone, comme si elle ne parvenait pas à trouver en elle d'émotion appropriée, comme si le souvenir de la scène ne lui en inspirait plus aucune.

—       J'ai une proposition à vous faire. J'ai des difficultés financières. Et vos tableaux n'ont fait que me vider davantage les poches.

Emma sursauta.

—       Vous avez acheté mes tableaux ?

—       Pour vous protéger, répliqua-t-il avec impatience. Mais c'est à vous de choisir, bien sûr. Si vous préférez être pendue, c'est votre droit. L'assassinat d'un soldat en temps de guerre n'est pas un crime de moindre importance. En revanche, si vous acceptez ma proposition... Je saurai faire usage de votre fortune. De toute façon, n'oubliez pas que vos parents avaient prévu de me la confier.

Emma n'en croyait pas ses oreilles.

—       Vous ne me proposez pas...

—       De nous marier, si. J'aurai votre argent, en échange de quoi, personne ne saura jamais que vous avez tué un homme. Ou sinon, c'est le tribunal et la corde. Choisissez, Emmaline.

—       Vous êtes fou. Vous ne pourrez jamais prouver que c'est moi qui l'ai tué.

—       Vraiment? Dites-moi plutôt comment vous comptez prouver votre innocence ? Tous ces témoins, qui vous ont vue à Kurnaul... Et ceux qui, à Calcutta, se souviennent que vous vous y faisiez appeler Anne- Marie. Je vous l'ai dit : j'ai fait ma petite enquête. Vous n'avez pas idée du nombre de gens qui vous ont reconnue grâce au portrait.

Emma baissa les yeux. Elle avait croisé les doigts avec une telle force que les jointures avaient blanchi.

—       Pensez à votre famille, Emmaline. Votre exécution briserait la carrière de lord Chad. Votre cousine verrait sa vie ruinée. Et tous vos biens seraient confisqués. Quel gâchis !

Le silence qui suivit fut d'une rare intensité. Emma prit soudain conscience que toutes les pendules de la maison avaient été arrêtées.

-— Non, dit-elle, refusant de céder. Je ne vous épouserai pas.

Il s'approcha d'elle.

—       Il y a encore autre chose. Ces tableaux ne portent pas seulement la trace de votre culpabilité. Ils prouvent la collusion d'Auburn avec les rebelles.

C'était tellement absurde qu'elle éclata de rire.

—       Vous ne me croyez pas ? Alors, c'est qu'il ne vous a jamais parlé de son cousin. Le garçon était l'un des meneurs de la mutinerie, à Delhi. Auburn lui a rendu visite pour lui donner de l'argent, et le conseiller. Nous le faisions espionner. Le compte rendu de ses faits et gestes faisait partie des documents que vous avez volés sur le soldat que vous avez tué.

—       Non ! Il désirait simplement aider...

—       Je me moque de connaître ses intentions. Cette histoire est de toute façon détestable. Je l'avais soigneusement tenue secrète pour épargner le nom familial. Si Auburn était jugé pour trahison, notre famille serait déshonorée sur plusieurs générations. Mais si vous refusez mon offre, je suis prêt à consentir ce sacrifice.

Il tendait la main comme pour l'inviter à conclure ce marché indigne. La main gauche. Car Julian lui avait brisé le bras droit à en croire la rumeur. Il aurait plutôt dû lui briser le cou.

—       Venez, dit-il en s'emparant de la main de la jeune femme. Je vais vous montrer comment vous vous êtes vous-même trahie.

Sir Eastlake, le directeur de l'Académie Royale des Arts, était un homme mince, bourré de tics, qui lissait sans cesse le petit toupet de cheveux grisonnants ornant son crâne. La présence de Julian semblait le rendre particulièrement nerveux, et la plupart du temps, il gardait les yeux rivés sur Lockwood.

Quand un employé vint parler quelques instants avec sir Eastlake, Lockwood en profita pour chuchoter à l'oreille de Julian :

-— Ils ont peut-être, quelque part, un globe terrestre de grande valeur pour lequel il s'inquiète. Voilà qui expliquerait sa fébrilité.

Julian s'obligea à sourire. Le fait est qu'il aurait volontiers écrasé son poing sur quelque chose. Il avait passé la matinée à lutter avec Sommerdon à l'Athletic Club, acceptant de se laisser mettre au tapis par un homme de soixante ans en proie à la goutte. Et tout cela pour rien; quand il avait finalement abordé le sujet du tableau, Sommerdon avait confessé son ignorance. Il avait certes entendu parler de Mlle Ashdown, mais il n'avait pas pour habitude d'investir dans des artistes débutants. Si les critiques s'avéraient favorables après son exposition à l'Académie Royale, peut-être consentirait-il à s'intéresser à son travail.

Ensuite, au Park Club, Julian avait trouvé Colthurst en pleine partie de poker. Entre deux mises, celui-ci lui avait raconté qu'un émissaire se réclamant de Sommerdon lui avait acheté le tableau un bon prix. En espèces.

Après une visite chez Lockwood, il avait appris que tous les autres tableaux de Mlle Ashdown avaient pareillement été achetés par des tierces personnes. « Le procédé n'est pas inhabituel, avait commenté Lockwood. Mais il n'est pas normal que toutes les toiles aient été réglées en espèces. Cela mérite en effet une petite enquête. »

Lockwood avait aussitôt dépêché ses hommes de confiance sur l'affaire. Julian avait compris qu'ils étaient capables de s'insinuer dans tous les milieux, y compris les moins fréquentables.

Eastlake reporta son attention sur eux.

—       Où en étais-je ? Ah, oui ! Quand on m'a proposé de diriger cette prestigieuse institution, en 1855, j'ai d'abord hésité. L'art est une maîtresse très exigeante, comprenez-vous. La plus exigeante de toutes.

—       Vraiment ? s'amusa Lockwood. Alors, c'est que vous choisissez mal vos maîtresses. Accompagnez- moi donc un soir en ville. Nous réparerons cela.

Eastlake était devenu cramoisi.

—       Euh, oui... milord. C'est de l'humour, j'imagine? Mais comme je vous l'expliquais, l'honneur qu'on me proposait était immense - à la mesure de la tâche qui m'attendait. Voilà pourquoi j'ai...

—       Montrez-nous juste ces fichues toiles, le coupa Julian.

Eastlake pinça les lèvres.

—       Je dois souligner qu'une telle requête n'est pas dans nos habitudes. Mais après consultation du conseil d'administration, et sachant que lord Lockwood compte parmi nos plus généreux bienfaiteurs, nous avons...

Laissant Lockwood se débrouiller avec Eastlake, Julian contourna ce dernier et se dirigea droit vers les tableaux de la future exposition. Quelques-uns étaient déjà accrochés aux cimaises. Les autres étaient appuyés contre les murs.

Julian les examina les uns après les autres, déchiffrant leurs sous-titres. Le but n'est pas d'éviter les pertes. Vous vous retrouverez à l'extrémité nord de la crête. Le signal sera donné par trois lampes. Vous confierez l'argent à mon homme, lut-il d'abord. Le suivant lui arracha une exclamation stupéfaite : Cette nuit, il a remis de l'argent à son cousin devant le minaret.

—       Ces documents ont plusieurs auteurs, expliqua- t-il quand Lockwood le rejoignit. Et l'un d'eux... semble me connaître.

—       Oh ? Et comment savez-vous cela ? Il y a leur signature ?

—       L'un des scripteurs utilise une langue grammaticalement sophistiquée, et le vocabulaire est essentiellement persan. L'autre, en revanche, écrit en langage populaire. Tel qu'on le parle dans le bazar, par exemple. Je suppose donc qu'il est Anglais. Quant au premier... Oh bon sang !

—       Qu'ya-t-il?

—       Elle a déjà utilisé cette phrase sur un autre tableau : Dix crore pour les mouvements de troupes dans les endroits suivants. Mais elle avait omis le début: Nana sahib est heureux de faire une offre.

—       Nana sahib? Le... comment l'appelle-t-on? Le boucher de Cawnpore ?

—       Apparemment, oui.

—       Ces messages seraient-ils la preuve d'une trahison dans nos rangs ?

—       À n'en pas douter, assura Julian. Et le traître est un officier, j'en mettrais ma main au feu. On s'adresse à lui en tant que : afsar sahib... Et ici...

Il déchiffra le sous-titre d'un autre tableau, et s'esclaffa. Quelle délicieuse surprise ! — Ici, on l'appelle « colonel ».

En sortant de l'Académie, Julian se rendit directement à Bolton Street. Emma n'était pas là. Mais, à sa grande surprise, lady Chad insista pour le recevoir. Elle l'accueillit dans son salon. Dès qu'il entra, une vieille dame qui tricotait se leva de son fauteuil et emporta son ouvrage avec elle, les laissant seuls.

—       Je ne veux pas de témoins pour ce que j'ai à vous dire, expliqua lady Chad. J'espère que le procédé ne vous choque pas ?

—       Pas le moins du monde. Mais je ne pourrai pas rester longtemps. Lockwood m'attend dans la voiture.

—       Ce ne sera pas long. Et le thé va arriver.

L'absence d'Emma troublait Julian. D'autant qu'elle n'avait toujours pas répondu à sa lettre de ce matin. Que se passait-il ? Heureusement, il avait pris la précaution de la faire suivre discrètement par deux hommes.

S'asseyant face à lady Chad, il se demanda quelle serait la réaction de celle-ci s'il lui demandait conseil : « Voilà, j'aimerais épouser votre cousine. Elle aimerait faire de moi un homme entretenu. C'est un conflit inédit. J'aimerais avoir votre avis sur la question. »

—       Vous avez l'air préoccupé, nota lady Chad.

—       Je me demandais où était Mlle Martin. J'avais des nouvelles importantes à lui confier.

Lady Chad le dévisagea en silence, ses mains jouant avec un mouchoir. Julian comprit qu'il devrait prendre des pincettes: de toute évidence, elle n'était pas très bien disposée à son égard.

Il prit une profonde inspiration.

—       Permettez-moi de vous présenter mes condoléances pour ce malheureux... Poppet.

Les mains de lady Chad s'immobilisèrent.

—       J'ai cru comprendre que vous étiez là au moment de sa mort. Peut-être auriez-vous des détails à me donner.

Bon sang ! Julian avait l'impression de s'être tendu lui-même un piège.

—       Il paraît que le chocolat est très mauvais pour les chiens, avança-t-il prudemment.

—       Poppet en avait déjà mangé, et il n'avait jamais été malade.

Julian voulait bien qu'on lui reproche des tas de choses, mais il refusait d'endosser la responsabilité de la mort de ce chien de salon.

—       Ce n'est pas moi qui avais apporté ces chocolats, lui rappela-t-il.

Lady Chad se raidit.

—       Je sais, dit-elle. Mais peu importe. Je voulais vous parler de ma cousine. Je suis au courant que vous lui avez sauvé la vie à Delhi.

Tout à coup, la conversation devenait intéressante.

— Elle vous l'a raconté ?

—       Eh bien... pas exactement, avoua lady Chad. Elle m'a juste indiqué que vous aviez joué un rôle lorsqu'elle s'est enfuie de la ville.

—       Et vous n'avez pas cherché à en savoir davantage?

La comtesse rougit.

—       Bien sûr que si ! Mais vous n'imaginez pas dans quel état elle se trouvait à son retour. Je...

La voix de lady Chad s'étrangla dans sa gorge.

—Vous aviez peur pour elle? acheva-t-il doucement.

—       Oui.

—       Elle allait donc si mal ?

—       Vous n'avez pas idée, assura lady Chad. Elle était presque... mutique. En revanche, ses larmes ne tarissaient pas. C'était au point que Gideon évoqua un jour l'asile...

La comtesse lui jeta un bref regard, comme surprise par sa propre indiscrétion.

—       Mais ce n'était bien sûr que des paroles en l'air, s'empressa-t-elle d'ajouter.

—       Je suis heureux de l'entendre, répliqua Julian sans chercher à cacher son mépris.

La comtesse s'empourpra davantage.

—       Juste des paroles en l'air, répéta-t-elle. De toute façon, lord Chad était conscient qu'Emma avait subi une terrible épreuve. Son désarroi était somme toute très normal. N'importe qui aurait réagi pareillement... Mais je pensais que si, au moins, elle avait pu en parler. Malheureusement, elle n'en a rien fait. Ma cousine est très entêtée.

Le thé arriva. Lady Chad se chargea du service.

—       Je pensais que, peut-être, vous pourriez m'en dire davantage, hasarda-t-elle en tendant sa tasse à Julian. Je ne vous ai pas demandé si vous vouliez du sucre.

—       Non, merci. Oui, je pourrais vous raconter toute l'histoire, mais j'estime que c'est à Emma de le faire. Vous ne croyez pas ?

—       Vous ne devriez pas parler d'elle en des termes aussi familiers.

Julian haussa les épaules avant de goûter à son thé. Une seule gorgée suffit à lui confirmer qu'il n'aimait décidément pas ce breuvage. C'était assez drôle, d'ailleurs, car la seule chose que partageaient vraiment les Anglais et les Indiens, c'était leur amour du thé.

—       C'est en ces termes que je pense à elle, répliqua- t-il.

Lady Chad reposa bruyamment la théière - mais avec une énergie parfaitement contrôlée, constata Julian, qui fut le seul à être éclaboussé.

—       Nous nous égarons, dit-elle d'une voix suave. Soyez assuré de toute ma gratitude pour l'aide que vous avez apportée à ma cousine à Delhi. Mais cela ne signifie pas que vous avez le droit d'exploiter sa dette à votre égard en abusant d'elle ! Vous avez de la chance que je n'aie rien dit à lord Chad, car il n'aurait pas manqué de vous demander de lui en rendre compte. L'entraîner je ne sais où, à une heure indue, et risquer de ruiner sa réputation !

—       Elle n'a pas besoin de moi pour cela, répliqua Julian avec flegme. Je la crois parfaitement capable d'y parvenir seule.

Lady Chad remua son thé en le fusillant du regard.

—       Ce n'est pas mon avis. Il me semble évident que son récent... comportement est directement lié à votre rencontre chez Lockwood. Depuis, Emmaline n'est plus elle-même. Elle ne dort plus, elle est distraite, elle s'irrite pour un rien. Et voilà qu'elle se conduit maintenant de manière totalement irrationnelle. Ce n'est pas là le genre de changements qu'un homme souhaite voir chez une femme - même ou peut-être surtout si l'homme en question est un débauché et un vaurien.

Julian s'émerveillait presque de constater ce qu'on pouvait accepter de la part d'une femme. N'importe quel gentleman qui se serait risqué à tenir ces propos à son sujet aurait veillé à avoir un pistolet à portée de main. Mais lady Chad gardait tranquillement la pose, sa tasse à la main. Une chose était sûre: elle avait autant de cran qu'Emma. Et cela la rendait sympathique à ses yeux.

—       Touché, dit-il avec un sourire.

—       J'espère bien, répliqua-t-elle sans cesser de remuer son thé. Vous croyez peut-être que votre fortune et votre titre vous protègent, mais je vous avertis, Auburn : si vous faites du mal à Emma, ma vengeance sera terrible. Une femme a certes moins de poigne qu'un homme, mais elle a le bras plus long. Et la subtilité est une arme aussi efficace que la violence.

—       Je prends bonne note de vos menaces, milady. Mais vous avez vous-même souligné son entêtement. Emma est de toute façon décidée à rouvrir la maison de ses parents.

—       Que me parlez-vous de cette maison ! C'est bien le moindre de...

—       Et puisque nous parlons aussi franchement, je vous ferais remarquer que sa récente mélancolie n'a fait qu'aggraver, mais très peu, le sentiment de solitude qu'elle éprouvait déjà avant, et qui la rongeait.

La comtesse cilla, visiblement surprise.

—       Pourquoi... commença-t-elle, avant de secouer la tête. Est-ce que vous... tenez à elle? Pourtant vous la connaissez à peine ! Vous...

Elle s'interrompit, et se perdit quelques instants dans ses pensées.

—       Vous la connaissiez, reprit-elle du ton de l'évidence. Vous ne l'avez pas seulement aidée à s'enfuir de Delhi. Est-ce... à cause de vous qu'elle a rompu avec Marcus ? Elle n'a jamais voulu me révéler le fin mot de l'histoire.

—       Je n'y étais pour rien. Ce qui ne veut pas dire que je ne me sois pas réjoui de sa décision.

—       Moi aussi, avoua la comtesse, avant de se reprendre. Mais c'était il y a quatre ans. Et vous l'aviez crue morte.

—       Oui.

—       Et vous l'avez retrouvée par hasard à ce bal. Et vous... Seigneur... êtes-vous amoureux d'elle? L'avez- vous été tout ce temps ?

—       Ce n'est plus la femme que j'ai connue à Delhi, lady Chad.

La comtesse s'adossa à son fauteuil. Elle paraissait déçue.

—       Que voulez-vous dire ?

Julian haussa les épaules.

—       Si vous m'aviez demandé de la définir à cette époque, je vous aurais parlé d'une jeune femme éprouvée par la vie, mais miraculeusement... intacte. La mort de ses parents l'avait affectée, bien sûr, mais ne l'avait pas détruite. Elle possédait une vitalité rare, qui l'illuminait littéralement.

—       En effet, acquiesça lady Chad dans un murmure. Je me rappelle sa bonne humeur, ses rires...

—       Tout cela est terminé, reprit Julian. Vous le savez aussi bien que moi. Un étranger qui la rencontrerait aujourd'hui serait encore moins charitable. Il ne verrait chez elle que lassitude, peur, et une absence d'espoir. Avouez, comtesse, que ce ne sont pas des caractéristiques très séduisantes chez une femme.

Lady Chad lui adressa un regard noir.

—       Comment osez-vous...

—       Et pour corser le tout, cet étranger pourrait raisonnablement se demander si elle n'est pas un peu folle. Car ses tableaux ne sont pas vraiment la marque d'un esprit apaisé.

La comtesse se leva d'un bond.

—       Vous n'êtes qu'un méprisable...

—       Mais pour répondre à votre question, oui.

Lady Chad en demeura un instant bouche bée, puis :

—       Oui?

—       Oui.

—       En dépit de tout ce que vous venez de dire ?

—       Peut-être même à cause de ce que je viens de dire. Je crains d'être quelque peu pervers.

—       Ainsi... vous l'aimez, fit Delphinia en se rasseyant. Je dois dire que vous semblez singulièrement résigné.

—       Cet amour ne date pas d'hier.

—       Et Emma ?

—       Elle ne me l'a jamais avoué ouvertement.

—       Mais vous pensez qu'elle partage vos sentiments.

—       Peut-être, dit-il. En fait, je ne sais plus.

—       Vous ne savez plus, répéta lady Chad. Mon Dieu, mon Dieu... Il y aurait pourtant un moyen de le savoir : demandez-lui de vous épouser.

Julian s'esclaffa.

—       Pardonnez-moi, se reprit-il, je ne voulais pas me moquer de vous. Mais parlons-nous bien de la même femme? Celle qui projetait de s'enfuir en Italie pour ne plus me voir?

—       Oui, confirma lady Chad pensivement. Elle tient par-dessus tout à sa liberté. Elle m'a même dit qu'elle préférerait... Enfin, peu importe. Je crois que je dois m'excuser. Il semblerait que je me sois comportée un peu... cavalièrement à votre égard.

—       Je ne l'avais pas remarqué, répliqua Julian.

Elle croisa son regard, interloquée, avant d'éclater

de rire.

On frappa à la porte. C'était un valet, porteur d'un mot destiné à Julian. Celui-ci le prit, visiblement étonné, et le décacheta sous le regard intrigué de lady Chad.

C'était signé de l'un des hommes auxquels il avait confié la surveillance d'Emma. La teneur du message lui glaça les sangs.

—       Savez-vous où est Emma? demanda-t-il d'un ton qui alarma la comtesse.

—       Dans la maison de ses parents. Pourquoi... ? Que se passe-t-il ?

Mais Julian avait déjà bondi vers la porte.
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Emma avait un arrière-goût d'alcool dans la gorge ; une odeur de vin saturait les caves de l'entrepôt. De chaque côté de l'allée s'empilaient des barriques - de porto ou de bordeaux, elle n'aurait su dire, car les quelques lampes suspendues au plafond ne prodiguaient pas assez de lumière pour qu'elle puisse lire les étiquettes. Devant elle, Marcus brandissait une lanterne à bout de bras. La jeune femme aurait aimé profiter de sa clarté, mais elle refusait de marcher à ses côtés.

L'employé de la réception, au rez-de-chaussée, semblait bien connaître Marcus. À leur arrivée, il lui avait tendu des lettres qu'il était allé lire discrètement, dans un petit bureau. Emma avait été étonnée qu'il reçoive du courrier ici. Mais elle trouvait encore plus étrange qu'il ait choisi d'entreposer ses toiles dans un endroit pareil.

—       J'ai de curieuses nouvelles, dit-il soudain. Auburn a sollicité le conseil d'administration de l'Académie pour une visite privée de votre exposition.

Emma frissonna d'appréhension. Faisait-il espionner Julian ? Cherchait-il à se venger pour son bras ?

—       C'est curieux, en effet, admit-elle.

—       Je me demandais... Vous ne lui avez pas dit que vous étiez Mlle Ashdown ?

—       Bien sûr que non.

Ils passèrent sous une arcade. Le bruit de la circulation, au-dessus de leurs têtes, leur parvenait par des soupiraux ménagés à intervalles réguliers. Marcus s'arrêta devant une porte.

—       Tenez-moi la lanterne, s'il vous plaît, lui dit-il.

Emma s'exécuta tandis qu'il déverrouillait la porte.

Il l'ouvrit, et ils pénétrèrent dans une pièce encombrée de ballots de marchandises. Il s'approcha d'une autre porte, s'affaira sur la serrure. Cette porte-là donnait sur une pièce plus vaste. Un lit de camp trônait dans un coin. A côté, des étagères supportaient des jarres de différentes tailles. Un immense poêle, pour l'instant éteint, occupait presque tout un mur, deux tuyaux s'en échappaient pour disparaître à travers le plafond. Une odeur doucereuse flottait dans l'air, qu'Emma reconnut pour l'avoir déjà sentie chez Colthurst: de l'opium.

Elle eut tout à coup un mauvais pressentiment. Cet endroit était décidément inquiétant.

—       Les voilà, fit Marcus.

Emma leva la lanterne, et découvrit ses tableaux éparpillés sur le sol. Plusieurs portaient des empreintes de chaussures, comme si quelqu'un s'était amusé à les piétiner. Elle n'en revenait pas que Marcus en ait acheté autant. Il y avait même le portrait d'Anne- Marie, qu'elle croyait chez les Sommerdon.

—       Comme vous pouvez le constater, j'en ai plus qu'il ne m'en faut pour étayer mes accusations, sans avoir besoin de recourir aux témoins, plastronna Marcus.

—       En effet, murmura Emma, pensive.

Comment avait-il réussi à racheter aussi rapidement le tableau à Sommerdon ? A moins que celui-ci ne l'ait jamais eu en sa possession. Mais pourquoi Marcus aurait-il cherché à acquérir ce tableau sous un faux nom ?

—       Alors, que choisissez-vous ? la pressa-t-il. La ruine de votre famille et la mienne ? Ou le mariage ?

La respiration d'Emma s'était accélérée. Tous ses sens l'alertaient d'un danger qu'elle ne parvenait cependant pas à identifier.

—       Si vous voulez, ajouta-t-il, nous pourrions même les brûler. Qu'en pensez-vous ?

La jeune femme avait les lèvres si sèches qu'elle dut les humecter avant de répondre :

—       Pourquoi iriez-vous brûler les preuves qui m'accablent? Vous n'auriez plus rien pour me faire chanter.

—       Vous avez raison. Mais ces tableaux sont hideux. Et encombrants. Ils attirent trop l'attention. Et je n'aime pas savoir qu'Auburn s'y intéresse. J'ai donc une autre solution : donnez-moi les documents où vous avez recopié ces lignes. Ils me seront tout aussi utiles.

Emma se sentit pâlir - heureusement, la pénombre empêchait Marcus de s'en apercevoir. Les tableaux l'accusaient formellement : ils étaient de sa main, n'importe qui aurait pu le démontrer. Ils constituaient la preuve qu'elle avait été en possession des fameux documents. En revanche, les documents seuls n'étaient la preuve de rien sinon de quelque étrange conspiration.

—       Je les ai détruits, s'entendit-elle répondre.

—       Hmm. Dans ce cas, comment auriez-vous pu peindre ces sous-titres ? Il vous fallait bien un modèle sous les yeux. Car vous ne lisez pas l'ourdou, n'est-ce pas?

—       Non, s'empressa de confirmer Emma. Je... une fois mes tableaux terminés, je les ai brûlés.

Il y eut un silence.

—       Je ne vous crois pas, lâcha finalement Marcus. Mais voici ce que je vous propose: vous pourrez garder tous vos tableaux. Récupérez ceux que vous avez confiés à l'Académie Royale, et ensuite nous les entreposerons dans l'endroit de votre choix. En échange, bien sûr, vous me remettrez les documents. Sinon... sinon, je brûlerai vos toiles. Je peux même le faire tout de suite, enchaîna-t-il en se penchant sur le portrait d'Anne-Marie.

—       Très bien, acquiesça vivement Emma. Les documents sont à Gemson Park.

Marcus se redressa.

—       Parfait. J'apprécie votre honnêteté. C'est une base solide pour un mariage. Vous pourrez garder les tableaux qui sont à l'Académie. En revanche, quelques-uns de ceux qui sont ici doivent quand même partir en fumée. C'est plus sûr. Donnez-moi la lanterne, que j'allume le poêle.

Emma réagit instinctivement : elle lança la lanterne contre le mur. Le verre s'y brisa avec fracas, et ce fut le noir absolu. Marcus poussa un juron. Puis la jeune femme l'entendit taper du pied sur le sol. Il écrasait ses tableaux !

Elle fit volte-face et chercha la poignée de la porte. Après quelques tâtonnements, elle la trouva et ouvrit le battant pour se ruer dehors.

—       Pourquoi cherchez-vous à vous enfuir ? lui cria Marcus, d'une voix si calme qu'elle en était encore plus terrifiante. A moins qu'on ne vous ait révélé la signification de ces documents ?

Oh, Seigneur ! Tout à coup, le puzzle prenait forme. Ces documents accusaient bien quelqu'un. Mais ce n'était pas elle: c'était Marcus.

Elle courait maintenant dans le couloir qu'ils avaient emprunté un peu plus tôt. L'odeur de vin lui assaillit de nouveau les narines. Marcus la talonnait. Elle l'entendait se rapprocher.

Elle sentit sa main se refermer sur ses cheveux et, titubant en arrière, le heurta de plein fouet. Elle tentait de donner un coup de coude dans son bras en écharpe quand un objet dur se pressa contre sa colonne vertébrale.

—       Je vais vous tuer, la menaça-t-il d'une voix rauque.

Elle se figea, haletante.

—       Si vous me tuez, vous n'aurez pas mon argent.

—       Tournez-vous. Les documents sont-ils vraiment à Gemson Park ?

Emma croisa son regard.

—       Oui.

Marcus lui plaqua le canon du revolver entre les yeux. Emma déglutit péniblement.

—       Que gagneriez-vous à me tuer ? Je vous ai dit où se trouvaient les documents. Et vous détenez assez de preuves pour m'accuser.

—       Avez-vous parlé de ces papiers à quelqu'un ?

—       Non. A personne.

—       Alors pourquoi Auburn s'intéresserait-il à vos tableaux ? La peste soit de ce salaud ! Le titre aurait dû me revenir. Vous auriez dû me revenir.

La rancune et l'amertume qui transparaissaient dans sa voix arrachèrent un frisson à Emma : elle avait l'impression d'entendre son arrêt de mort.

—       Vos parents ont toujours voulu que votre fortune me revienne, reprit-il. Si vous n'aviez pas été aussi... Vous savez quoi, Emmaline ? Vous ne m'avez pas laissé le choix.

—       Que voulez-vous dire ?

—       Vous savez très bien ce que je veux dire. J'avais besoin de cet argent de Nana sahib. J'étais pris à la gorge par ces satanées dettes de jeu. J'ai accepté d'informer les mutins des mouvements de nos troupes.

Emma entendit un déclic. Il avait armé son pistolet.

—       Les documents ne sont pas à Gemson Park, dit- elle, risquant le tout pour le tout.

—       Peu importe. J'aurai quitté l'Angleterre demain matin.

Une détonation retentit.

Marcus s'écroula.

Emma, hébétée, porta la main à son front. Il était trempé de sueur, mais intact. Elle n'était pas morte.

—       Emma !

Elle tressaillit, mais déjà une main lui touchait doucement le dos.

—       Emma ! répéta Julian. Tout va bien ?

—       Qui, souffla-t-elle.

Elle le laissa l'enlacer, et elle lui rendit son étreinte avec ferveur, avant de s'apercevoir qu'il voulait simplement la palper pour s'assurer qu'elle n'était pas blessée.

—       Je vais bien, insista-t-elle.

Par-dessus son épaule, elle aperçut Lockwood qui se tenait à quelques mètres. Elle revint au présent.

—       Il faut trouver une lampe, chevrota-t-elle. Les tableaux sont ici, dans une pièce au fond.

—       Parfait, dit Julian, qui l'enlaça pour de bon, cette fois.

La jeune femme enfouit le visage au creux de son épaule, se repaissant de son odeur si familière.

—       Marcus était un traître, murmura-t-elle. Les documents le prouvent.

—       Oui, je sais. C'est fini, à présent.

Lockwood s eclaircit la voix.

—       Faisons-nous disparaître son cadavre discrètement, ou donnons-nous de la publicité à cette affaire ?

Julian relâcha Emma.

—       Le gouvernement doit avoir connaissance de ces documents, déclara-t-il.

—       Les journaux également, dans ce cas, décréta Lockwood. Assurons-nous que l'imposture du héros soit rendue publique.

Emma attrapa Julian par le bras.

—       Ces papiers ne doivent surtout pas circuler. Pourquoi crois-tu que je suis venue ici avec Marcus ? Il prétendait qu'ils prouvaient aussi ta collusion avec les mutins !

—       Et tu l'as cru ? s'enquit Julian en haussant les sourcils.

—       Bien sûr que non ! Seulement, si ton cousin était impliqué et que les documents indiquent que tu lui as donné de l'argent...

Tandis que Lockwood, qui s'était emparé d'une lanterne fixée au mur, remontait le couloir en direction de la pièce renfermant les tableaux, Julian prit le visage de la jeune femme entre ses mains.

—       Emma. Tout va bien. Le général Wilson était au courant de mon entrevue avec Deven. Si Marcus a payé des ruffians pour m'espionner, il a bêtement perdu son argent.

—       Oh... souffla-t-elle.

Il y avait tant de choses qu'elle ignorait à propos de cette époque. Et tant de choses que Julian ignorait aussi. Un son qui ressemblait à un sanglot s'échappa de sa gorge.

Il lui caressa la joue du dos de la main.

—       Lockwood peut se charger du reste. Je vais te ramener chez toi.

La perspective d'affronter les questions de Delphinia la fit frissonner.

—       Non, chez toi, murmura-t-elle, et devant son air surpris, elle ajouta : Il est temps que nous parlions, je crois, Julian. Marcus n'est pas la seule personne que ces documents accusent.

Dans la voiture, Emma sentit ses nerfs la lâcher. Sans doute Julian le devina-t-il, car il ne lui posa aucune question, se contentant de la serrer contre lui. Un peu comme un enfant, s'ils devaient en avoir un ensemble, songea-t-elle. Elle se demandait s'il aurait encore envie de lui en faire un quand elle lui aurait révélé son secret.

À peine eurent-ils pénétré chez Julian qu'elle se dirigea vers le salon sous le regard médusé du majordome. C'était là, dans ce décor luxueux, qu'elle voulait se livrer à sa triste confession.

Julian entra à sa suite, et s'approcha d'elle. Elle l'arrêta d'un geste de la main.

—       Non. Attends.

Il s'immobilisa, docile.

—       Très bien, dit-il, ôtant sa redingote sans la quitter des yeux, avant de la jeter sur l'accoudoir du divan.

Son calme eut un effet apaisant sur la jeune femme. Elle prit place sur le divan, désigna la redingote qui avait glissé sur le sol.

—       Ton valet sera furieux.

Il ne répondit pas, attendant qu'elle se décide à parler.

—       Bien, reprit-elle, je dois t'avouer que j'ai fait certaines choses. Des choses qui me vaudraient la pendaison en Angleterre.

Aucune réaction. Il la contempla, impassible, avant de faire un geste en direction du cabinet à liqueurs, lui demandant l'autorisation de s'en approcher. Emma hocha la tête. Il alla remplir deux verres.

—       Je n'ai jamais parlé à personne de ce que j'ai vu à Sapnagar poursuivit-elle, ni de ce soldat que j'ai... tué.

Il revint avec les verres, qu'il déposa sur le guéridon.

—       Je peux m'asseoir?

—       Oui.

Il prit le fauteuil en face d'elle, le tira si près d'elle que leurs genoux se frôlaient presque.

Emma s'empara de l'un des deux verres. Sa paume était si moite qu'il faillit lui échapper. Son courage l'abandonnait, et elle redoutait de fondre en larmes devant Julian - même si cela lui paraissait peu probable. Bien qu'elle n'eût jamais raconté son histoire à haute voix, elle l'avait si souvent répétée mentalement qu'elle la maîtrisait parfaitement. C'est pourquoi, dès qu'elle commença à parler, sa voix afficha l'assurance de ces écoliers qui débitent une leçon bien apprise, quoique détestée.

Sapnagar. C'était là que tout avait commencé, quatre ans plus tôt, par une belle journée ensoleillée. Elle n'épargna à Julian aucun détail, lui rapportant sa conversation avec Kavita sur les injustices commises en Inde. C'est alors qu'elles avaient aperçu des cavaliers, qu'elles avaient d'abord pris pour les collecteurs d'impôts du Maharadjah.

Elle raconta à Julian comment elles s'étaient moquées des frayeurs d'Anne-Marie et de Mme Kiddell, et comment les paroles de réconfort qu'elle leur avait lancées les avaient dissuadées de fuir.

Puis elle lui raconta ce que les mutins avaient fait subir aux deux femmes.

Au récit de ces atrocités, Julian s'empara de sa main et la serra.

—       Continue, dit-il sans la lâcher.

Elle évoqua ensuite sa longue chevauchée dans le désert, l'hébétude qui s'était emparée d'elle, et qui l'habitait encore lorsqu'elle était arrivée à Kurnaul.

Avec le recul, elle n'aurait su dire pourquoi elle s'était précipitée sous la tente de Marcus. Peut-être parce qu'elle désirait voir un visage familier. En dépit de sa conduite des semaines précédentes, elle associait toujours Marcus à des souvenirs heureux - son enfance, le bonheur à Gemson Park. Mais il n'était pas là. Et elle s'était endormie.

—       Non, corrigea-t-elle. J'ai d'abord esquissé un dessin du supplice d'Anne-Marie. Et ensuite, je me suis endormie.

Et quand elle s'était réveillée...

Julian lui remplit son verre.

—       Il m'avait suivie jusque sous la tente de Marcus, et il m'avait regardée dormir... Le soldat qui m'avait agressée dans le bazar. Tu l'as reconnu sur une toile.

Julian avait pâli.

—       J'aurais dû le tuer ce jour-là, articula-t-il. Que s'est-il passé, Emma ?

—       Il a encore essayé de me violer. Mais je l'ai tué avant qu'il y parvienne.

Julian baissa la tête quelques instants. Quand il la redressa, Emma ne le reconnut pas. Son visage était parfaitement inexpressif, à l'exception de ses yeux qui brillaient comme des braises, la brûlant, la laissant à vif, sans protection contre la culpabilité et l'horreur. Elle s'inclina en avant, pressa les mains contre son visage pour ne plus les voir.

—       Emma, murmura-t-il, bouleversé.

—       Je l'ai tué ! s'écria-t-elle d'une voix étranglée. Je l'ai tué, Julian ! Avec un coupe-papier. Il s'est effondré sur moi. Ses yeux...

Julian s'assit près d'elle, ses bras se refermèrent autour d'elle et il l'attira à lui, étouffant ses pleurs contre sa poitrine. Il la serra étroitement tandis que des sanglots déchirants, affreux, la secouaient de la tête aux pieds.

Au bout d'une minute - de dix? de vingt? -, elle se rendit compte qu'il lui murmurait quelque chose à l'oreille. Elle reconnut cette langue si mélodieuse qu'employait Usha, sa femme de chambre à Delhi. Et comme autrefois, cette langue l'apaisa, lui donnant la force de poursuivre son récit.

—       Il avait des papiers à la main lorsqu'il est entré, reprit-elle en se libérant de l'étreinte de Julian. Ils s'étaient mélangés aux feuilles de mon carnet à dessin, qui était tombé par terre alors que je me défendais. Je voulais absolument récupérer celles-ci, mais dans la panique, je n'ai pas eu le temps de faire le tri, et j'ai tout emporté avec moi. Sans savoir, bien sûr, ce que contenaient ces documents.

Julian lui caressait doucement les cheveux. Ses joues étaient encore humides de ses larmes. Le gilet de Julian aussi...

—       Je... je suppose que cette histoire aura changé l'idée que tu te faisais de moi.

Il lui souleva le menton, plongea son regard dans le sien.

—       Non. Et tu le sais très bien.

—       Mais j'ai tué...

—       En état de légitime défense, la coupa-t-il. Quant à ces papiers, s'il les avait à la main, c'est qu'il était impliqué dans la trahison. Tu n'as absolument rien à te reprocher.

Emma soupira, incrédule. Était-ce vraiment si facile ? Il ne voyait donc pas que ce qu'elle avait fait était au-delà du pardon ? Ét l'ultime péché ?

—       J'ai ri de la détresse d'Anne-Marie et de Mme Kiddell...

—       Tu ignorais qu'il s'agissait de mutins.

—       La dernière image qu'elles auront emportée avant de mourir sera celle de mon rire, Julian ! Je me moquais d'elles! Tu te rends compte? C'est tellement dur à supporter...

—       Oui, je comprends, souffla-t-il.

Il déposa un baiser sur son front, la serra contre lui. Après un long silence, il murmura :

—       Mon cousin est mort, Emma.

—       Quoi ?

Elle voulut le regarder, mais il resserra son étreinte.

—       Deven est mort pendant l'assaut sur Delhi, expliqua-t-il. J'ai moi-même allumé son bûcher funéraire. Ma grand-mère m'avait confié cet honneur, et c'est pour elle que je l'ai fait. Deven aurait refusé. Il était passé du côté des mutins, et il serait mort une deuxième fois s'il avait su que j'accomplirais son rite funéraire. Ça aussi, Emma, c'est dur à supporter. Autant que le fantôme d'Anne-Marie.

La jeune femme parvint à s'écarter et le regarda au fond des yeux.

—       Tu voulais l'aider, Julian. Tu voulais sa sécurité.

—       Bien sûr, murmura-t-il. Et toi, tu n'as cherché qu'à survivre, mon cœur.

—       Mais pourquoi crois-tu que j'aie survécu ?

Il sourit.

—       Pour ton art, mademoiselle Martin ?

—       Pas seulement, Julian Sinclair, répliqua-t-elle, et sur ces mots, elle l'embrassa.

Il ferma les yeux et la laissa faire, adaptant le mouvement de ses lèvres au sien. Comme si elle menait la danse, et qu'il était décidé à la suivre pas à pas. Cette idée la fit sourire. Elle mit fin à leur baiser.

—       Julian, tu m'as cherchée à Kurnau, Alwar, Luck- now, Agra... J'en oublie ?

—       Plein.

—       Mais il y a une ville où tu as oublié de me chercher. Tu n'as jamais nommé Londres.

Il soupira.

—       Non, en effet.

—       Mais c'est à Londres que tu m'as trouvée, pourtant.

—       Oui!

Son regard était si vibrant qu'Emma en eut le cœur chaviré d'émotion. Il affichait ses sentiments avec une telle transparence qu'elle n'avait aucune raison de douter de sa sincérité.

Doucement, elle s'inclina vers lui, et murmura contre ses lèvres :

—       Si tu m'invitais dans ton lit ? Ou sommes-nous condamnés à faire l'amour sur le sol ?

—       Emma, rien ne me ferait plus plaisir. Mais... les domestiques ?

—       Quoi, les domestiques ?

—       Si je t'emmène à l'étage, je ne vois qu'un seul moyen de réparer ensuite les dommages causés à ta réputation.

—       Emmène-moi à l'étage.




—       
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Ils remontèrent un long couloir en silence. Des portraits étaient accrochés sur un côté - les ancêtres anglais de Julian. Ils regardaient avec hauteur les tapisseries indiennes et les miroirs exotiques qui ornaient le mur d'en face. Malgré son impatience - et sa nervosité -, Emma eut envie de rire. Ce décor était l'œuvre d'un œil averti, avec un goût prononcé pour la couleur, mais la déclaration qui la sous-ten- dait n'avait rien de subtil.

Ils croisèrent une femme de chambre, et les doigts de Julian se crispèrent autour de ceux d'Emma.

—       Nous sommes repérés, commenta-t-il. Plus question de faire marche arrière.

Elle lui sourit.

—       Parce que tu croyais que c'était mon intention ?

Il accéléra le pas, si bien qu'elle avait le souffle court lorsqu'ils pénétrèrent dans l'antichambre qui donnait sur la chambre à coucher de Julian. Son valet, occupé à ranger des cravates, eut du mal à cacher sa surprise en voyant Emma.

—       Je vous donne votre soirée, annonça Julian.

—       Merci, monsieur, répondit le valet, qui s'éclipsa en hâte.

Emma entra dans la chambre et la parcourut du regard. Ainsi, c'était là qu'il dormait. Un épais tapis persan recouvrait presque tout le parquet. Deux fauteuils flanquaient une petite table devant la cheminée, et une bibliothèque occupait tout un mur. Les rayons du soleil de cette fin d'après-midi qui pénétraient à flots par la fenêtre faisaient chatoyer la tenture de soie bordeaux qui drapait le lit à baldaquin.

Pivotant sur ses talons, la jeune femme découvrit que la porte par laquelle ils étaient entrés était encadrée par deux magnifiques armoires aux battants incrustés de cuivre. Se méprenant sur la direction de son regard, Julian se planta devant la porte, lui bloquant le passage.

—       Tu as compris ce que j'ai voulu dire, en bas ? demanda-t-il en la scrutant.

Il craignait qu'elle ne cherche à fuir, devina-t-elle. Et il était déterminé à l'en empêcher. Comme si elle hésitait encore ! Cette découverte la fit fondre.

—       Oui, dit-elle en réprimant un sourire, car il arborait une expression fort sérieuse. J'ai compris.

Visiblement, cela ne lui suffit pas.

—       Désormais, tu es totalement compromise, insista- t-il.

Cette fois, Emma sourit ouvertement.

—       Pas totalement. Mais je compte sur toi pour y remédier.

—       Tu veux dire, en t'épousant? fit-il avec un sourire narquois. Que les choses soient bien claires, Emma: c'est de cela qu'il est question.

Emma cilla pour retenir les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle lui agrippa la main.

—       Reviens en arrière, dit-elle.

—       Pardon ?

—       Tu ne peux parler mariage tant que je ne t'ai pas dit que je t'aimais, Julian. Alors laisse-moi d'abord te le dire. J'ai attendu bien trop longtemps... Je t'aime, Julian. Depuis quatre ans.

Il lui pressa la main, et laissa échapper un petit rire heureux, quoique légèrement incrédule.

—       Tu en as mis du temps, murmura-t-il. C'était difficile. Tu as l'air presque résignée.

—       Je suis vraiment idiote. C'est juste que...

Julian la fit taire d'un baiser.

—       Je te taquinais, dit-il en la prenant fermement par les hanches.

—       Ce n'est pas gentil à toi, souffla-t-elle en réprimant un frisson de plaisir.

—       Il faudra t'y habituer. Car il existe de nombreuses façons de taquiner, et j'ai la ferme intention de les essayer toutes. Tourne-toi.

Il l'aida à pivoter face à la fenêtre, et, d'une main experte, commença de déboutonner sa jaquette. Il l'en débarrassa promptement, puis s'attaqua à sa robe. Emma ne put réprimer un frisson lorsque ses lèvres se pressèrent sur sa nuque. Sa robe glissa à terre, bientôt suivie de son corset. Lorsqu'elle fut en chemise, il prit ses seins en coupe et l'attira tout contre lui. Elle sentait sa virilité palpiter contre elle. Il était prêt à la posséder, pourtant, il demeura immobile, se contentant de la tenir ainsi, pressée contre lui. Elle ferma les yeux. Elle avait l'impression de flotter sur un nuage.

—       Je suis à toi, murmura-t-il.

Il lui frotta les pointes des seins du pouce - oh, à peine ! Mais cela suffit à lui échauffer les sangs. Son pouls s'emballa, et elle tourna la tête pour rencontrer ses lèvres. Elle les caressa de la langue, s'enivra de leur léger parfum de whisky. Lorsqu'elle se libéra de son étreinte et lui fit face, ce fut pour déclarer :

—       Je suis désavantagée.

—       Un agréable changement.

Elle se mit à rire, et commença à dénouer sa cravate. Puis elle déboutonna son gilet. Il fit mine de l'aider, mais elle repoussa fermement ses mains. Le pantalon lui donna un peu de fil à retordre, et tandis qu'elle le faisait enfin glisser le long de ses jambes, Julian passa sa chemise par-dessus la tête et la jeta au loin.

L'artiste qu'elle était n'aurait pas dû être émue par le spectacle de l'anatomie masculine : elle avait suffisamment hanté les musées pour y admirer la statuaire antique. Mais c'était la première fois qu'elle le voyait en pleine lumière, et les statues étaient dépourvues de certains... détails. Il était si imposant... Elle était stupéfaite de l'avoir reçu en elle si aisément. Elle suivit du doigt la veine qui courait sur toute sa longueur. Ce n'était pas si effrayant, au fond, songea- t-elle en enroulant la main autour de son sexe, étonnée de sentir une telle dureté sous le velours de la peau.

Elle leva les yeux. Julian affichait une expression presque farouche.

—       Oh, je ne voulais pas...

Elle voulut le lâcher, mais il referma la main sur la sienne pour l'en empêcher.

—       Ça va, assura-t-il, avant d'ajouter avec un petit rire: C'est juste... surprenant.

La jeune femme sentit ses joues s'enflammer.

—       Seigneur, tu rougis, chuchota-t-il.

Les jambes flageolantes, Emma s'accroupit devant lui, les yeux rivés sur sa... queue, toujours serrée dans sa main. Cette vision la troubla au-delà des mots. Qu'elle puisse le toucher là... ainsi... Lentement, elle approcha la bouche de sa virilité, consciente que Julian l'observait. L'embarras et l'excitation se mêlaient en elle inextricablement. L'excitation l'emporta finalement, et eut raison de ses dernières hésitations : elle referma les lèvres sur l'extrémité de son sexe. Il laissa échapper un gémissement qui la prit de court : avait-elle gémi ainsi lorsqu'il s'était livré sur elle à ces mêmes caresses ?

Ce souvenir la bouleversa. Oui, il lui avait fait la même chose. Il avait glissé la tête entre ses cuisses, et il s'était repu de sa féminité. Elle voulait lui rendre la pareille. Ils n'avaient plus rien à cacher, désormais : ils se connaissaient jusqu'au tréfonds de l'âme.

Les mouvements de ses lèvres et de sa langue arrachèrent de nouveaux gémissements à Julian. Au bout d'un moment, il l'obligea à se relever, et acheva de la déshabiller. A présent, ils étaient nus tous les deux. En pleine lumière. Il la fit pivoter face au miroir.

—       Regarde, murmura-t-il.

Du bras, il lui enlaça la taille, tandis qu'il posait sa main libre sur sa... chatte. Comme si elle était à lui. Ce qu'elle était, songea-t-elle soudain. De même qu'il était à elle.

Leurs deux corps offraient un contraste saisissant. Lui, si hâlé, elle si pâle.

Leurs regards s'accrochèrent dans la glace, et il commença à la caresser doucement entre les cuisses. Les hanches d'Emma se projetèrent en avant. Les yeux écarquillés, les joues en feu, elle regarda sa main aller et venir.

—       Le... le lit, suggéra-t-elle, d'une voix si rauque qu'elle ne la reconnut pas.

Julian la tourna face à lui et la souleva dans ses bras. Spontanément, elle referma les jambes autour de ses hanches. La seconde d'après, il était allongé sur le lit, elle à califourchon sur lui. Comme elle se redressait légèrement pour l'embrasser, il en profita pour caresser son intimité avec l'extrémité de son sexe. Une onde de chaleur la parcourut, et, le souffle coupé, elle murmura :

—       Comme ça ?

—       Oui.

Il la pénétra si profondément qu'elle en ressentit d'abord comme une brûlure. Puis il eut une ondulation des hanches, et elle sentit le plaisir se ramasser en elle. L'empoignant par la taille, il l'invita à l'imiter. Ce qu'elle fit, un peu maladroitement... Très vite, cependant, elle se calqua sur son rythme.

Julian avait fermé les yeux. Elle se pencha pour lécher une goutte de sueur qui perlait sur son front. Il rouvrit les yeux.

—       Emma... murmura-t-il, mais il n'alla pas plus loin.

L'agrippant par la taille, il la fit basculer sous lui, lui arrachant un rire qui s'acheva en un gémissement tandis qu'il commençait à se mouvoir en elle. Elle se souvenait tout à coup de leur nuit dans les ruines avec une telle acuité qu'elle avait l'impression de revivre la scène. Le lit, ses riches tentures, le soleil de la fin d'après-midi s'effacèrent au profit de la voûte étoilée.

Leurs doigts s'entrelacèrent. Leurs lèvres se rencontrèrent. A chaque coup de reins, la spirale du désir les entraînait plus près de l'abîme, et ce fut ensemble qu'ils plongèrent dans le grand puits sans fond de la jouissance.

Quand ils remontèrent à la surface, pantelants, Emma pressa les mains sur les reins de Julian pour l'empêcher de se retirer.

—       Je vais t'écraser, s'inquiéta-t-il.

—       Je ne suis pas fragile.

—       Ça je le savais déjà, lui souffla-t-il à l'oreille.

Il ajouta autre chose qu'elle ne comprit pas. Quand elle l'interrogea, il sourit.

—       C'est un vers de Ghalib, un poète que j'ai rencontré à Delhi. Ça dit à peu près ceci : « L'amour donne son sel à la vie, il offre un remède à la douleur, et une douleur sans remède. »

Emma lui caressa les cheveux.

—       C'est très beau. Mais je n'ai aucune envie de te causer davantage de douleur que je ne l'ai déjà fait.

—       Trop tard, fit-il en roulant sur le flanc et en rabattant le couvre-lit sur eux. Je dois déjà avoir plus ou moins perdu la raison pour en arriver à réciter des poèmes dans mon lit.

Elle rit de bon cœur. Elle se sentait... métamorphosée. Comme si la lumière du soleil atteignait de nouveau son âme.

L'instant lui semblait si précieux. Un avant-goût de ce que serait leur avenir.

Au bout d'un moment, Julian se hissa sur le coude.

—       Ma demande en mariage ?

—       Tu peux la faire, à présent. Mais d'abord, j'ai quelque chose à t'annoncer : j'ai terminé un nouveau tableau.

—       Et?

—       Pour une fois, il n'y a ni tripes ni sang, pour reprendre ton expression.

Il rit.

—       Ça m'étonnerait quand même que tu aies donné dans le terne et le plat.

—       C'est peut-être un peu mélodramatique, confessa- t-elle. C'est un portrait de toi, sur le toit de Sapnagar. J'avais déjà essayé de te peindre, à Kurnaul, mais le résultat ne me plaisait pas. C'était trop sombre. Cette fois, il n'y a rien de noir. Juste une grande espérance.

Il voulut répondre quand la porte de la chambre s'ouvrit. Emma plongea sous le couvre-lit.

—       Nous avons scandalisé la pauvre femme de chambre, mais tu peux ressortir à présent, dit-il après quelques secondes.

Emma montra la tête.

—       Tu rougis de nouveau, l'avertit Julian, amusé.

Elle soupira.

—       Au moins, l'avantage pour une femme qui a perdu sa réputation, c'est de ne plus se soucier de ce genre de détails.

—       Même si elle est duchesse.

—       Qui est duchesse ? Tu ne m'as toujours pas adressé ta demande en bonne et due forme.

—       Laisse-moi essayer encore, murmura-t-il avant de s'emparer de ses lèvres.
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 Sorte d'ambassade. (N.d.T.)

       Huzoor est l'équivalent, en hindi, de milord. (N.d.T.)

       Chemise tombant jusqu'aux genoux, portée pour les festivités. (N.d.T.)

 L'empereur moghol, chef historique des Cipayes, maintenu à Delhi en résidence surveillée. (N.d.T.)

 Personnage d'un roman anglais du XVIIIe siècle, devenu synonyme de beau garçon coureur de jupons. (N.d.T.)
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