
        
            
                
            
        

    


Suite du roman Le Chemin des falaises 





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































la complainte ancienne,  Les Tristes Noces, n'aura jamais trouvé meilleure illustration que cette histoire magnifique et poignante venue de France. 

Pour Claire, la vie continue au Moulin du Loup. 

La Première Guerre mondiale a laissé cependant plusieurs blessures secrètes dans les cœurs et les esprits. 

Les enfants sont devenus de jeunes adultes. 

Faustine, fraîchement nommée institutrice dans un orphelinat, doit se fiancer bientôt avec Denis Giraud, l’héritier du domaine voisin. Mais il lui arrive aussi de rencontrer Matthieu, avec qui elle a grandi et qui l’aime depuis longtemps. Il y a également la maîtresse de Matthieu qui attend un enfant de lui... 

Rempli de sensibilité et de tendresse, 

voici le troisième volet du singulier destin de Claire, une héroïne fascinante dont le courage et la bonté ne se démentent jamais. 



, F. (fl.1847) 
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MARIE-BERNADETTE DUPUY 



Suite du roman Le Chemin des falaises 



LES ÉDITIONS JCL 



Résumé du tome II 


Le Chemin des falaises 

Un matin, Claire reçoit une lettre. Jean annonce sa visite; il a quelque chose d’important à lui apprendre. Elle est transportée de joie, certaine qu’il y a aura cette fois une réconciliation définitive et peut-être une demande en mariage. Jean arrive donc le dimanche suivant,  mais  il  n’est  pas  seul,  une  jeune  femme,  Térésa, l’accompagne. 

Au  cours  du  repas,  Jean  prévient  qu’il  compte  emmener  sa fille, que Térésa, déjà mère de deux grands enfants, élèvera. Claire est  désespérée,  malade  de  jalousie.  Le  repas  est  pénible;  une grande  tension  règne  entre  les  convives.  Le  soir  même,  le  couple part  avec  Faustine,  malheureuse  mais  obéissante.  Matthieu,  qui s’est  beaucoup  attaché  à  la  fillette,  a  le  cœur  brisé.  Il  vouera  dès lors à Jean une sorte de haine tenace. 

Ivre de chagrin, Claire court chez Victor et s’offre à lui, mais il refuse, ne voulant pas profiter de la situation. Elle sera consolée le  lendemain  par  Bertille,  qui  lui  conseille  de  se  battre,  de récupérer  Faustine,  et  Jean  si  possible.  Comme  Claire  a  promis  à Matthieu de ramener la petite fille, la jeune femme part pour Auch en train. 

Là,  elle  découvre  que  Faustine  est  très  mal  soignée.  Jean  ne nie  pas  que  l’enfant  se  morfonde  et  il  décide  de  la  confier  de nouveau  à  Claire.  Ils  se  promènent  au  bord  du  Gers.  Le  jeune homme avoue à Claire qu’il l’aime toujours, qu’il pense à elle sans cesse.  Après  avoir  certifié  qu’elle  n’avait  aucune  relation amoureuse  avec  Victor,  la  jeune  femme  rentre  au  Moulin  avec  la fillette, certaine que Jean quittera bientôt Térésa. 

Un mois plus tard, en effet, il revient au Moulin, seul. Il 9 



cache  à  Claire  qu’il  a  rompu  avec  Térésa,  car  elle  prostituait  sa fille  de  treize  ans,  Manuela.  Horrifié,  il  a  même  conduit  l’adolescente dans un couvent, afin de la mettre à l’abri de sa mère. 

Bientôt, Claire et Jean se marient, à la grande joie de Basile et de  Colin.  Il  y  a  une  grande  et  belle  fête  au  Moulin.  Bertrand Giraud,  sa  femme  Marie-Virginie,  ainsi  que  leurs  enfants  sont invités.  Claire  comprend  à  cette  occasion  que  Bertille  est  la maîtresse  de  Bertrand  Giraud,  ce  qu’elle  lui  reproche  durement. 

Mais  le  couple  adultérin  se  sépare  le  soir  même  des  noces,  et Marie-Virginie  récupère  son  mari,  dont  elle  aura  une  troisième fille, Victoire. 

Claire espère en vain devenir mère. Un médecin l’examine et lui dit que c’est impossible, en raison d’une malformation. Ils sont mariés  et  heureux.  Jean  cultive  des  terres  que  sa  femme  lui  a offertes,  où  il  fait  pousser  de  la  vigne,  des  arbres  fruitiers  et  des légumes. 

Mais  un  jour  d’automne,  en  1907,  une  inconnue  arrive  au Moulin, réclamant Jean. Il s’agit de sa sœur jumelle, Blanche, qui raconte  à  toute  la  famille  comment  ils  ont  été  séparés  à  la naissance.  Cette  jeune  femme,  jolie  et  instruite,  tient  à  faire bénéficier  Jean  de  son  héritage.  Mais  Claire  ne  parvient  pas  à aimer  sa  belle-sœur,  nommée  institutrice  au  village.  Elle  a l’impression  que  Blanche  veut  lui  voler  Jean  et  s’occuper  de l’éducation de Faustine à sa place car, de plus, elle loge au Moulin et partage l’existence quotidienne de la famille. 

Etiennette,  la  jeune  épouse  du  maître-papetier  Colin  Roy, entretient  une  liaison  avec  un  des  ouvriers,  Contran,  le  plus discrètement  possible,  mais  Claire  et  Jean  sont  au  courant  et  ne tardent  pas  à  la  mettre  en  garde,  renvoyant  l’homme  sans  en expliquer la vraie raison à Colin. 

Basile  s’éteint  au  début  de  l’hiver,  laissant  un  grand  vicie. 

Claire  le  pleure  beaucoup,  mais  elle  décide  de  fêter  Noël joyeusement  pour  se  donner  à  elle-même  une  leçon  de  courage. 

Pour la première fois, elle décore un sapin, à l’émerveillement des enfants. 

Blanche,  quant  à  elle,  compte  offrir  un  gramophone  à  son frère el à sa belle-sœur, mais elle est agressée par Contran, qui a également attaqué Jean, et dont le seul but 10 



est de se venger. La jeune femme sera tirée de ce mauvais pas par Sauvageon, le chien-loup dont elle avait si peur. 

Raymonde et Léon ont un deuxième enfant, une fille baptisée Thérèse.  Blanche  parvient  enfin  à  emmener  à  Guerville,  en Normandie, Jean, Claire et  Faustine, qui découvrent le beau logis de la famille Dehedin, ainsi que la verrerie. 

Mais Blanche ne tient pas en place, vexée aussi par le dédain que ses cousins témoignent à jean qui, d’ancien paria, se retrouve riche  héritier.  Ils  séjournent  donc  dans  les  villes  balnéaires voisines,  le  Tréport,  Étretat,  Trouville,  Honfleur.  C’est  une seconde lune de miel pour  Jean et Claire. Cependant,  Blanche en profite  pour  arranger  en  secret  une  entrevue  avec  la  famille Chabin, Norbert et sa sœur Simone. Faustine apprend par hasard le passé de son père et les circonstances de la mort de sa vraie mère, Germaine.  Révoltée,  en  perte  de  confiance,  la  fillette  de  dix  ans fait une fugue. Jean la retrouve et se justifie avec tendresse. 

Outrée, furieuse contre Blanche tant elle a eu peur qu’il arrive malheur à sa fille adoptive, Claire ne veut plus entendre parler de sa  belle-sœur.  Jean  connaît  lui  aussi  une  amère  déception  en constatant que sa jumelle lui voue des sentiments ambigus. 

Le  couple  rentre  précipitamment  en  Charente,  où  il  retrouve avec joie le Moulin. Un temps, la vie coule sans histoire, jusqu’au jour  où  le  chien-loup  Sauvageon  s’unit  à  une  louve,  qui  sera malheureusement abattue par le garde champêtre, mais qui aura eu le  temps  de  donner  naissance  à  une  petite  femelle.  Claire l’adoptera. Elle sera baptisée du nom de Loupiote par les enfants. 

Blanche  obtient  le  pardon  de  Jean  et  elle  épouse  Victor Nadaud, le préhistorien, avec qui elle habitera Angoulême. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1912,  Faustine,  déjà  formée  et  cédant aux  propos  amoureux  de  ses  camarades  d’école,  se  choisit  des fiancés parmi les adolescents du bourg et du Moulin. 

Matthieu  a  déjà  ses  faveurs,  ainsi  que  Denis,  le  fils  de Bertrand  Giraud. Ce dernier a revu Bertille à  Angoulême; il lui a avoué qu’il l’aime encore, mais elle a refusé de se donner à lui. 

11 



Denis  et  Faustine,  qui  cherchent  Loupiote,  découvrent  dans les  bois  le  corps  d’un  jeune  homme.  Il  s’agit  d’un  simple d’esprit,  apprenti  chez  le  forgeron  du  village,  amoureux  de Faustine.  Il  s’est  donné  la  mort  car,  conscrit  et  obligé  de  quitter le pays, il pensait qu’il ne la reverrait jamais. 

Lorsque  Jean  apprend  la  conduite  de  sa  fille,  il  devient  fou furieux; il la frappe et l’insulte. L’adolescente, commotionnée et choquée,  restera  malade  un  bon  mois  et  entrera  comme pensionnaire  chez  les  sœurs,  dans  la  petite  ville  voisine  de Montmoreau. 

A  la  veille  d’être  lui  aussi  pensionnaire  à  Angoulême, Matthieu se réfugie dans le souterrain qui relie le Moulin à l’une des grottes de la vallée. Le vieux Sauvageon le retrouve, grâce à son flair, le sauvant ainsi d’une mort certaine. 

Deux  ans  plus  tard,  la  guerre  menace  déjà.  Matthieu  ne  se soucie plus de Faustine, car il rencontre souvent Corinne Giraud qui  a  son  âge.  D’abord  très  jalouse,  Faustine  tombe  amoureuse de Denis. 

C’est  l’époque  de  la  réquisition  en  juillet.  Claire  parvient  à garder  son  cheval,  grâce  à  une  ruse  de  Léon,  fidèle  serviteur  et ami,  mais  Jean  se  voit  dépouillé  de  sa  Traction  récemment achetée.  Puis  l’ordre  de  mobilisation  frappe  tout  le  pays  et  la vallée. 

Jean,  Léon  et  Bertrand  partent  le  même  soir,  mais  Bertille qui  s’installe  au  Moulin  -  son  mari,  Guillaume,  est  déjà  à  la caserne  -  parvient  à  dire  au  revoir  à  l’avocat,  dans  une  étreinte ardente. Claire, elle, accepte d’héberger Denis qui n’a  pas envie de vivre à Bordeaux chez ses grands- parents maternels. 

Colin  voit  son  moulin  déserté,  les  ouvriers  étant  partis  à  la guerre. Il a eu un fils au printemps, Arthur, et il subit de plus en plus le joug sensuel de sa jeune femme Étiennette. Profondément déçu  par  les  événements  et  croyant  être  atteint  d’un  mal incurable,  dans  un  accès  de  colère,  le  papetier  détruit  tout  un stock de papier en y mettant le feu. 

Bertille vit au moulin, portant le deuil de son mari, tué dans les  premiers  jours  de  la  guerre.  Faustine,  afin  d’agrémenter  la fête de Noël, accompagne Denis à Ponriant pour 12 



rapporter  des  provisions  de  bouche  et  des  livres.  Livrés  à  eux-mêmes  dans  l’immense  demeure,  les  jeunes  gens  s’embrassent éperdument et continueront les jours suivants, en cachette. 

La  jeune  fille  qui  compte  devenir  institutrice  fait  la connaissance  de  la  nouvelle  gouvernante,  Mireille,  qui,  à soixante ans, est analphabète. Faustine décide de lui apprendre à lire, et se rend régulièrement au domaine à cheval. 

Le  soir  de  Noël  1914,  Colin  réveillonne  au  bourg,  avec Étiennette et le bébé, et il décide de s’installer dans un logement situé  au-dessus  de  la  forge.  Claire  est  déçue  que  le  seul  homme mûr  qui  reste  les  abandonne,  mais  Jean  et  Léon  ont  eu  une permission  et  ils  passent  trois  jours  au  Moulin,  à  la  grande  joie des  femmes.  Raymonde,  la  servante,  est  enceinte  de  six  mois. 

Elle est très fatiguée et sa mère Jeanne vient travailler à sa place. 

Seule Bertille n’a aucune nouvelle de l’homme qu’elle aime : Bertrand  n’écrit  pas,  mais  sa  mort  n’est  pas  annoncée.  La présence de sa cousine aide Claire à surmonter son angoisse et la solitude.  Les  deux  femmes  retrouvent  leur  complicité d’adolescentes. 

Fin  janvier,  pendant  une  terrible  tempête  de  neige, Raymonde accouche de  jumeaux  mort-nés, avec  l’aide de Claire qui  tremble  de  perdre  la  jeune  femme,  devenue  son  amie  depuis des années. Pour demander de l’aide, Claire envoie au village la louve,  porteuse  d’un  message.  Le  curé,  Colin  et  la  sage-femme bravent les intempéries pour les rejoindre dans la vallée. 

Raymonde  est  sauvée,  mais  Claire  reproche  à  son  père  son habitude  de  boire,  qui  le  rend  hargneux  et  violent.  Le  maître-papetier rentre chez lui, au bourg, et il surprend une conversation entre Étiennette et Aliette: le petit Arthur n’est pas son fils, mais celui  de  Gontran,  l’ouvrier  que  Claire  avait  renvoyé.  Craignant de  tuer  sa  femme  et  l’enfant,  le  père  de  Claire  se  sauve  dans  la nuit,  redescend  au  Moulin  et,  honteux,  accablé  de  remords,  se jette dans la rivière et meurt coincé dans l’une des roues à aubes. 

C’est Claire qui le découvre le lendemain, couvert de 13 



glace.  Elle  perd  tout  contrôle  d’elle-même.  Après  l’enterrement, Faustine monte à Ponriant pour échapper à l’ambiance sinistre du Moulin. Là,, elle découvre que Bertrand est de retour, démobilisé et gravement blessé. Il ne veut voir personne. 

La  jeune  fille  promet  à  la  gouvernante  de  ne  pas  en  parler mais,  devant  le  chagrin  de  Bertille  qui  lui  avoue  qu’elle  aime l’avocat  depuis  des  années,  elle  ne  parvient  pas  à  garder  le silence.  Bertille  attendra  cependant  que  Bertrand  se  manifeste pour courir  le rejoindre.  Ils se  marient peu de  temps après et ils ont une fille, Clara, dont Claire est la marraine. 

Léon  est  porté  disparu,  ce  qui  désespère  Raymonde. 

Matthieu  est  mobilisé,  suivi  par  Denis  en  qui  les  deux  familles voient  le  mari  idéal  pour  Faustine.  Les  jeunes  gens  sont amoureux, mais sous surveillance et, quand la jeune fille veut se donner  à  lui,  la  veille  de  son  départ,  un  contretemps  et  ses propres peurs l’en empêchent. 

Nicolas, le fils d’Etiennette et de Colin, aide Claire car il est soutien  de  famille.  Le  soir  du  départ  de  Denis,  ivre,  il  vient  au Moulin  et  tente  de  violer  Faustine,  tant  il  a  envie  d’elle.  Claire intervient  à  temps,  mais  son  demi-frère,  furieux,  lui  révèle  le secret  qui  le  rend  hargneux  et  malheureux.  Le  petit  Arthur, dernier-né  du  papetier,  n’est  pas  le  fils  de  Colin,  mais  celui  de Gontran, l’amant d’Etiennette. Claire console le jeune homme et lui conseille de quitter la région. 

La vie continue. Faustine commence à enseigner, rassurée de savoir  son  père  ainsi  que  Denis  toujours  sains  et  saufs  malgré l’horreur  de  la  guerre.  Matthieu  revient  en  août  1918,  blessé rirais  démobilisé,  puis  c’est  l’armistice  du  11  novembre.  Claire supplie  le  vieux  Sauvageon  d’attendre  le  retour  de  Jean.  Le chien, comme toute la famille, accueillera les trois soldats, Denis et Jean, ainsi que  Léon qui était prisonnier en Allemagne. C’est l’allégresse générale. 

Claire et Jean sont enfin réunis. 

I l  
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Cauchemars

 Vallée des Eaux-Claires, 21 novembre 1918  Jean plongea sa main dans un des cageots de pommes entreposés sous le hangar. 

Il porta un fruit à sa bouche et croqua un morceau qu’il recracha. 

La chair était jaunie et âcre. «Trop tard, ça n’aura servi à rien, tout ce boulot... » Claire avait tenu à sauver la récolte de l’année, certaine qu’il rentrerait à temps pour relancer la fabrication des 

«Cidres Dumont». C’était une belle preuve d’amour. 

«Elle  pensait  me  faire  plaisir...  et  moi,  j’ai  du  mal  à m’intéresser à tout ça, maintenant. » 

Il  jeta  un  coup  d’œil  désabusé  sur  le  pressoir  et  les  fûts alignés. Travailler ses parcelles de terre, obtenir des vignes et du verger  le  meilleur  rendement,  cela  l’avait  passionné  des  années. 

Depuis, il y avait eu la guerre. 

«Quelle engeance! pesta-t-il. Quatre ans loin de sa famille, à se demander si on la reverra un jour. Quatre ans à croire que l’on va mourir le lendemain, et puis non, je suis encore là... » 

A l’aube de ses quarante-deux ans, Jean Dumont aurait dû se réjouir  d’avoir  survécu  à  l’enfer  des  tranchées  et  des  champs  de bataille. Tant d’autres ne respiraient pas le parfum de la pluie, ne sentaient  plus  ni  le  froid  ni  le  chaud.  Des  camarades  d’un  soir, des  inconnus  qui,  le  temps  de  leur  agonie,  lui  étaient  devenus proches. 

— Qu’est-ce  que  j’ai  à  broyer  du  noir?  ajouta-t-il  tout  haut. 

Mon  copain  Léon  est  vivant,  lui  aussi,  et  il  ne  se  pose-  pas  tant de questions. Dix jours que je suis de retour, et je tourne comme un lion en cage. 

15 



Il  décocha  un  coup  de  pied  dans  une  caisse  en  planches.  Il sortit  au  grand  air.  Rien  n’avait  changé:  les  falaises  dressaient leurs  murailles  grises,  les  saules  bordant  la  rivière  étaient exactement  à  la  même  place,  ainsi  que  les  toits  du  Moulin  du Loup. La vallée s’étendait, en toilette d’automne, grise et rousse. 

«Je  ferais  mieux  de  rentrer,  se  dit-il  en  marchant  vers  sa bicyclette.  Claire  devait  me  rejoindre,  mais  il  vente  dur.  Autant lui éviter le chemin...» 

Claire. Son esprit lui renvoya en une seconde le beau visage de son épouse. Fidèle, amoureuse comme au premier jour de leur rencontre,  elle  était  la  seule  capable  de  lui  offrir  des  instants d’oubli,  grâce  aux  délices  retrouvées  de  son  corps,  de  sa tendresse.  Il  allait  rentrer  le  plus  vite  possible,  l’attirer  dans  la chambre et tirer le verrou. 

«On  se  blottira  sous  l’édredon,  tout  nus,  pensa-t-il.  Il  n’y  a que ça de vrai, sa peau contre la mienne, sa chair toute douce.» 

Jean boutonna sa veste et enfonça sa casquette. À hauteur de la cabane qu’il avait construite une dizaine d’années plus tôt, un bruit insolite l’arrêta. Cela ressemblait à des gémissements, à des plaintes. 

«Tiens, qu’est-ce qui se passe ici? C’est bizarre se dit-il.» 

Avec un soupir, il reposa sa machine et contourna la bâtisse à  la  peinture  verte  écaillée.  La  porte  était  entrebâillée  de quelques centimètres. 

«  Où  est  passé  le  cadenas,  bon  sang?  J’ai  mes  outils  à l’intérieur. » 

Il  resta  planté  sur  le  seuil.  Râteau,  fourche,  bêche  étaient rangés  contre  la  cloison.  La  petite  table,  les  deux  tabourets,  le matériel  de  pêche  étaient  disposés  au  fond.  La  cabane  semblait en ordre, cependant Jean perçut nettement une respiration rapide. 

Il marcha jusqu’au lit en fer, où il faisait parfois la sieste. 

Un  cri  aigu  résonna  à  ses  pieds,  suivi  d’un  sanglot.  Jean  se jeta  à  genoux  et.  se  pencha.  Une  fillette  était  cachée  sous  le sommier. elle le fixait d’un air hagard, de grosses larmes coulant sur son visage. 

— Qu’est-ce que tu fais là, petite? Voyons, n’aie pas peur, 

 



Je  ne  vais  pas  te  gronder!  Tu  m’as  entendu  venir  et  tu  t’es cachée? 

Il  lui  tendit  la  main.  Elle  ferma  les  yeux,  se  recroquevillant davantage contre le mur. Jean attendit un peu. 

« Elle a peur, très peur. Je ne dois pas la brusquer. » pensa-t-il. 

Des  images  revenaient,  d’une  précision  effarante:  un  gamin de dix-huit ans, le ventre ouvert, qui appelait sa mère, cramponné à  son  bras...  qui  lui  criait,  le  regard  fou:  «Dis,  Jean,  j’vais  pas crever, hein, Jean, faut que je rentre  à la  maison. J’ai  la trouille, aide-moi, conduis-moi à l’hôpital!» 

Mais  l’hôpital  était  bien  trop  loin,  les  infirmiers  également. 

Les obus pleuvaient, l’air vibrait de détonations, la mort frappait au hasard. La gosse sous le lit avait le même regard terrifié. 

— Petite, cet endroit  m’appartient, j’habite au  Moulin du Loup, tu  le  connais,  le  Moulin?  Ma  femme,  c’est  Claire  Roy.  De  quoi as-tu si peur? Dis-le-moi, je te défendrai, va! 

Il  s’étendit  à  même  le  plancher  pour  mieux  regarder  la fillette. Elle scrutait son visage. Il lui sourit. 

— On  peut  discuter  comme  ça,  mais  on  serait  mieux  debout. 

Tu veux bien me dire ton prénom? Moi, c’est Jean. 

— Pia! 

—  Pia?  Tu  ne  serais  pas  une  enfant  des  Italiens  logés  à Chamoulard, chez le vieux Vincent? 

— Si, monsieur... Je la connais, madame Claire. 

—  Alors, viens donc, je suis le père de Faustine, tu peux me faire confiance. 

Jean  tendit  à  nouveau  la  main.  Cette  fois,  les  doigts  de  Pia s’y  agrippèrent.  Il  l’aida  à  s’extirper  de  sa  cachette.  Son  cœur manqua  un  battement  devant  le  gilet  maculé  de  boue,  le  corsage déchiré,  la  jupe  tachée  de  sang.  C’était  une  enfant  maigre,  aux longs  cheveux  bruns  et  raides,  au  visage  étroit  mangé  par  de grands yeux noirs. 

— Qui t’a fait mal? Un homme? 

Pia  fit  signe  que  oui  d’un  hochement  de  tête  véhément.  Elle claquait  des  dents,  les  bras  croisés  devant  sa  poitrine  a  peine formée,  dans  l’espoir  de  la  dissimuler.  ce  triste  spectacle bouleversa Jean. 
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— Pauvre  mignonne,  tu  as  froid!  Je  vais  t’emmener  au Moulin; Claire te soignera. Il y a César et Thérèse, là-bas. Tu les connais, ils vont à l’école du bourg. 

— Oui, monsieur! répondit-elle d’un ton rassuré. 

Il  ôta  sa  veste  fourrée  et  en  enveloppa  Pia  qui  se  remit  à pleurer. 

—  J’ai plus mon gilet... Maman me grondera. 

—  Je reviendrai le chercher, ne t’inquiète pas. 

Il  parlait  d’une  voix  paisible  et  rassurante,  malgré  la  colère prête à l’envahir tout entier. Quel type était assez malade, dans la région,  pour  s’en  prendre  à  une  fille  si  jeune?  Il  n’osa  pas l’interroger. 

* 

Claire  étalait  de  la  pâte  à  tarte.  Des  chansons  lui  venaient aux lèvres, des refrains d’amour. Le retour de Jean la rendait ivre d’une  joie  profonde.  Après  dix  jours,  elle  ne  s’était  pas  encore calmée.  Elle  avait  envie  de  cuisiner,  de  briquer  chaque  meuble, de  se  lancer  dans  des  lessives  inutiles,  la  maison  étant impeccable  du  grenier  au  cellier.  C’était  une  belle  femme  aux longs  cheveux  bruns,  au  teint  de  pêche.  Son  regard  noir  brillait d’une  vive  tendresse  pour  ceux  qu’elle  aimait,  pour  les  bêtes  et les  plantes.  Sa  bouche  couleur  cerise  se  fendait  d’un  sourire extasié.  De  taille  moyenne,  elle  paraissait  mince  et  vive  malgré une poitrine arrogante et des hanches rondes. 

« Nous avons eu tant de chance! se répétait-elle. Matthieu et Denis  ont  été  blessés,  mais  rien  de  grave.  J’ai  mon  Jean,  et Raymonde a enfin retrouvé son Léon. » 

Raymonde, sa servante depuis des années, était bien plus que ça: c’était presque une sœur. Aussi blonde que Claire était brune, un  blond  nuancé  de  châtain,  elle  avait  séduit  par  son  rire audacieux,  son  joli  minois  et  son  corps  plantureux  le  meilleur ami de Jean,  Léon. Ce  joyeux drille au grand  cœur occupait des fonctions diverses, tour à tour palefrenier, bûcheron ou jardinier. 

Sa silhouette dégingandée, si longue figure mobile et sa tignasse rousse n’en 
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faisaient  pas  forcément  un  beau  garçon,  mais  il  avait  l’art  de  se rendre sympathique et de mêler la gentillesse à une sagesse toute populaire. 

Lui,  ses  années  de  guerre  s’étaient  passées  au  fond  de  la campagne  allemande,  comme  employé  agricole  dans  une  por-cherie.  Les  prisonniers,  d’après  son  récit,  avaient  une  «  sacrée veine». Léon mangeait à sa faim, loin de la ligne de feu. 

Le  matin  où  Jean  et  Denis  étaient  revenus  ensemble  au Moulin,  deux  jours  après  l’armistice,  Raymonde  avait  dû  faire bonne  figure  afin  de  ne  pas  gâcher  la  liesse  des  retrouvailles. 

Toute  la  famille  s’était  évertuée  à  la  rassurer,  lui  répétant  que Léon  ne  tarderait  pas  à  rentrer,  puisque  la  guerre  était  finie.  Les enfants  du  couple,  César,  un  garçon  fort  et  avisé  pour  ses  treize ans, et Thérèse, une fillette de huit, ans - le portrait de Raymonde au même âge - guettaient le retour de leur père du matin au soir. 

Le petit miracle avait eu lieu deux jours auparavant, pendant, le  repas  de  midi.  Fidèle  à  sa  nature  malicieuse,  Léon  s’était introduit dans la maison par le cellier et il en avait surgi les bras chargés de bûches, surprenant tout le monde avec sa mine réjouie des  jours  heureux,  comme  si  rien  ne  s’était  passé.  Surprise, Raymonde  avait  failli  le  gifler  de  saisissement,  avant  de  se mettre à pleurer toutes les larmes de son corps, blottie contre son homme. 

« Ah, ce brave Léon, il nous a fait une belle peur, mais il est enfin  là  lui  aussi.  »  ajouta  Claire  qui  se  demandait  une  fois  de plus  pourquoi  sa  famille  avait  été  épargnée,  alors  que  la  guerre avait fait des millions de morts. Son jeune frère, Matthieu, blessé à une hanche, boitait un peu, mais il était auréolé du prestige des soldats décorés d’une médaille militaire. 

«  Denis  a  été  mobilisé  tardivement,  Dieu  merci!  Faustine s’inquiétait tant. » 

Claire songea à son voisin Bertrand Giraud, le père de Denis. 

C’était  le  plus  atteint.  Il  avait  perdu  un  œil  et  souffrait  des poumons. 

«Nous  sommes  une  grande  famille,  à  présent.  Faustine  et Denis vont se fiancer au printemps! se dit-elle. L’époque des 19 



inimitiés  entre  les  Giraud  et  les  Roy  sera  bien  terminée.  Ma cousine  a  épousé  Bertrand,  elle  lui  a  donné  une  adorable  petite fille. C’est son tour d’être la dame du domaine de Ponriant. Elle, au moins, s’y plaît, ce qui n’était pas mon cas. » 

Les  souvenirs  amers  du  passé  affluaient.  Les  quatre  ans  de guerre  avaient  causé  indirectement  le  suicide  de  son  père.  Le maître-papetier  Colin  Roy  reposait  au  cimetière,  en  compagnie de sa première femme, Hortense, du vieux Basile Drujon, le plus cher  ami  de  Claire,  mais  aussi  de  Frédéric  Giraud,  l’homme qu’elle avait dû épouser vingt ans plus tôt pour sauver le Moulin de  la  faillite.  Cette  union  l’avait  amenée  à  vivre  à  Ponriant,  où elle  dépérissait,  incomprise  et  brutalisée  par  un  mari  jaloux  qui s’adonnait aussi à la boisson. 

La jeune femme commença à garnir la pâte de compote. Elle voulait  tirer  un  trait  sur  les  drames  révolus,  et  surtout  être heureuse.  Cela  l’empêchait  de  s’alarmer  des  expressions tragiques de Jean qui, comme des vagues soudaines, ternissaient d’un  coup  l’éclat  de  ses  beaux  yeux  bleus  et  conféraient  un  pli amer  à  sa  bouche.  La  nuit  dernière,  il  s’était  éveillé  en  sueur, haletant. 

«Il  revient  de  l’enfer,  comme  il  dit...  Bientôt,  ça  ira  mieux. 

Ce doit être difficile de reprendre la vie ordinaire, même entouré de l’affection des siens.» 

Loupiote se rua vers la porte en aboyant. A dix ans, la louve était  d’une  taille  imposante.  Son  poitrail  s’ornait  d’un  jabot  de fourrure  grise.  Gardienne  redoutable,  elle  se  montrait  plus vigilante  depuis  que  son  vieux  père,  Sauvageon,  peinait  à  se déplacer.  Claire  considérait  les  deux  bêtes  comme  des  chiens ordinaires, malgré leur sang de loup. Tout le monde, au bourg et dans  la  vallée,  connaissait  leur  histoire.  Sauvageon  était  né  des amours  de  Moïse,  le  chien  du  Moulin,  avec  une  louve.  La  bête fauve, abattue par  Frédéric  Giraud une nuit de neige, laissait un rejeton  que  Claire  avait  adopté  et.  élevé.  Entre  l’animal  et  la jeune  fille,  des  liens  uniques  s’étaient  tissés.  Des  années  plus tard, le chien coupé de loup avait pris une louve pour compagne. 

Des petits avaient vu le jour, dans une grotte proche du Moulin, mais la encore un seul devait survivre. La mère avait 20 



été  tuée  par  le  garde  champêtre.  Révoltée,  Claire  avait  recueilli une  boule  de  poils  gris,  une  femelle  que  les  enfants  avaient baptisée Loupiote. 

—  Sois sage, ma belle! Couchée! 

L’animal  obéit  aussitôt.  Deux  minutes  plus  tard,  Jean  entra, tenant contre lui une fillette. 

— Mais c’est Pia! s’écria la jeune femme. 

Claire s’approcha et ôta avec délicatesse la veste de jean. Ce qu’elle comprit à la vue des vêtements la fit pâlir. 

—  J’ai préféré te l’amener, elle s’était réfugiée sous le lit de la cabane. Elle parlera mieux, sans doute, avec toi! 

—  Tu  as  bien  fait,  je  connais  ses  parents.  Pia,  viens  avec moi  dans  la  salle  de  bains  et  je  te  prêterai  une  ancienne  robe  de Faustine. 

— Oui, madame... 

Ce n’était qu’un souffle timide. Jean s’étonna: 

— Pourquoi es-tu seule, Claire? Où sont les autres? Thérèse, César? Il n’y a pas école, aujourd’hui, pourtant! 

—  Raymonde et les enfants sont partis à Puymoyen, et Léon a  pris  le  car  pour  Angoulême.  Je  t’expliquerai  plus  tard,  ce n’était pas prévu. 

Jean  se  servit  du  vin,  s’assit  près  de  la  cheminée  et  se  roula une  cigarette.  L’incident  le  rendait  nerveux.  Il  avait  envie  de calme,  de  chaleur,  de  plaisir,  mais  dès  qu’il  en  jouissait  une sensation de culpabilité venait tout gâcher. Au début de la guerre, pendant  les  premiers  affrontements,  il  s’était  estimé  un  homme ordinaire,  qui  défendait  sa  patrie  et  sa  famille  contre  l’ennemi. 

Ensuite,  dans  les  tranchées,  il  s’était  aperçu  de  sa  résistance  au froid, à la faim et à la violence, ce qu’il attribuait aux tourments endurés très jeune, en colonie pénitentiaire. 

«J’ai la peau dure! » se disait-il chaque matin. 

Des  morts,  il  en  avait  vu  des  centaines,  en  quatre  ans  de combats  acharnés,  mais  le  pire,  c’étaient  les  agonisants  et  les blessés. Leurs gémissements et leurs regards voilés parla douleur étaient épouvantables. 

«Cette  pauvre  gamine,  se  dit-il,  elle  aussi  semblait  souffrir ainsi. » 
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Jean  avait  perdu  au  bagne  de  l’île  d’Hyères  son  petit  frère Lucien,  qui  était  mort  après  avoir  été  violé  par  un  surveillant  et d’autres  détenus.  Un  chagrin  dont  il  ne  guérirait  jamais  tout  à fait.  Cela  l’avait  rendu  trop  protecteur  vis-à-vis  de  sa  fille unique,  et  d’une  sensibilité  extrême  dès  que  l’innocence  d’un enfant était menacée. 

«Si un salaud a abusé de Pia, je le retrouverai et il regrettera d’être né. » 

Il  serra  les  poings  avec  tant  de  force  que  ses  ongles meurtrirent la chair de ses paumes. 

«Je n’ai pas compté le nombre de soldats allemands que j’ai tués,  au  front;  je  ne  serai  jamais  jugé  pour  ça.  Mais  si  je supprime ce sale type, je risque de retourner en prison. » 

Furibond,  Jean  jeta  son  mégot,  les  mâchoires  crispées.  Ses larges  yeux  bleus,  ourlés  de  cils  noirs,  très  longs  et  fournis, s’attachèrent  aux  flammes.  Ses  traits  s’étaient  affirmés,  ses boucles brunes avaient fait place à une coupe rase qui lui donnait un air sévère. 

« Quelle engeance, ce monde! » soupira-t-il. 

A l’étage, Claire fit couler un bain à Pia. Elle la savait âgée de douze ans, malgré son apparence frêle et sa petite taille. Pour ne pas la gêner, elle lui tourna le dos, mais elle avait eu le temps de  voir  du  sang  entre  les  cuisses  graciles.  Une  immense compassion  brisait  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Il  y  avait  eu viol... 

— L’homme,  il  m’a  fait  ce  que  le  père  fait  à  ma  mère,  le soir!  avoua-t-elle  à  l’oreille  de  Claire.  J’ai  eu  si  mal  au  ventre, madame.  Après,  je  me  suis  sauvée,  mais  j’avais  peur  qu’il  me cherche. J’ai couru très vite et je me suis cachée dans la cabane. 

La  vision  de  la  poitrine  marbrée  d’ecchymoses  et  des épaules  menues  était  navrante.  Pia  gardait  la  tête  baissée, honteuse de sa nudité. 

—  Sors  de  l’eau  maintenant,  je  voulais  juste  te  laver  et  te réchauffer un peu! 

Claire  l’enveloppa  d’un  drap  de  bain  en  coton  épais  et  la frictionna. 
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— Cet homme, tu l’as vu, Pia? Tu le reconnaîtrais... 

— Non, mais faut rien dire au père. Ni à la mère. Je vous en prie, madame, faut rien dire... 

Pia  se  laissa  habiller  avec  des  affaires  de  Faustine, conservées dans l’armoire du palier, parfumées par les sachets de lavande séchée que Raymonde plaçait dans le linge mis de côté. 

— Décris-moi  l’homme,  ma  mignonne,  implora  Claire.  Est-ce que tu connais son nom? Tu n’oses peut-être pas me le dire? 

— Il faisait noir, il portait un bonnet... 

La  réponse  marmonnée  surprit  la  jeune  femme.  Doucement, elle lui demanda à nouveau. 

— C’était  arrivé  depuis  longtemps  quand  mon  mari  t’a trouvée? Où étais-tu, avant qu’il fasse noir... 

— Dans  la  vieille  bergerie,  celle  creusée  dans  la  pierre.  Le père,  il  conserve  nos  pommes  de  terre  là-bas;  je  devais  en rapporter un cabas. 

— L’ancienne bergerie du vieux Vincent! 

Claire ne  flânait guère au-delà de la cabane de Jean et  de sa plantation quand elle lui rendait visite. Mais, à cheval, elle s’était souvent  promenée  jusqu’à  Chamoulard.  Elle  se  souvenait  très bien  d’une  grotte  basse,  agrandie  par  les  gens  du  coin,  qui  avait servi  d’habitation  trois  siècles  auparavant,  puis  d’étable  et  de bergerie.  C’était  une  cavité  profonde  et  vaste,  fermée  par  une palissade. Il devait y faire sombre, un jour gris comme celui-ci. 

Pia déclara, d’un ton saccadé : 

—Je  prenais  des  pommes  de  terre,  et  il  m’a  entraînée  au fond. J’ai eu tellement peur que je pouvais même pas crier... 

— Mon  mari  et  moi,  nous  allons  te  raccompagner  chez  tes parents. 

Les  trois  familles  d’immigrés  italiens  de  la  vallée  vivaient dans  des  conditions  misérables.  Le  maire  de  Puymoyen, monsieur Vignier, déplorait leur présence. Pourtant, ces familles comptaient six hommes valides, jeunes et dans la force de l’âge, qui  avaient  travaillé  pendant  plus  de  trois  ans  pour  des  salaires ridicules et pour un toit très précaire,Pia 23 



parlait, un français correct, car, ainsi que les autres enfants venus de Toscane, elle fréquentait l’école du bourg. 

— Madame, tu promets de pas le dire à mon père? 

Claire soupira, ne sachant que faire. Il lui paraissait impossible  de  taire  aux  Sandrelli  l’acte  criminel  dont  Pia  avait été victime. 

—  Tu n’as rien fait de mal, ma chérie! Tes parents devraient alerter  les  gendarmes.  Il  ne  faudra  plus  te  rendre  seule  dans  la grotte. 

La  fillette  éclata  en  sanglots.  Claire  supposa  que  Giuseppe Sandrelli  cachait  sa  récolte  de  pommes  de  terre,  une  façon d’assurer  des  provisions  de  nourriture  et  d’échapper  aux solliciteurs.  Les  magasins  étaient  encore  mal  approvisionnés,  et l’argent  se  faisait  rare  dans  bien  des  foyers.  Quelqu’un  avait  pu observer les expéditions discrètes de Pia et la surprendre. 

—  Viens,  ta  mère  doit  se  tracasser.  Les  vêtements,  je  t’en fais cadeau, d’accord? 

Pia  passa  la  main  sur  la  jolie  robe  en  laine  rouge  ourlée  de festons verts. Claire lui avait mis des bas chauds, un jupon brodé en  lin  et  une  chemise  de  corps  en  satin.  L’idée  de  posséder  des habits aussi beaux sembla la consoler un peu. 

Jean  bondit  de  sa  chaise  en  les  voyant  descendre.  Debout derrière Pia, Claire lui lança un regard expressif qui confirma ses doutes. 

— Bon sang! jura-t-il. Il faut coffrer ce fumier! 

— Tu  lui  fais  peur  à  crier  aussi  fort!  coupa  sa  femme. 

J’attelle Sirius, nous prendrons le cabriolet. Je tiens à la ramener chez elle. 

— Bien sûr! Dépêchons-nous. 

Pia  caressa  le  grand  cheval  blanc,  puis  les  chèvres  parquées de  l’autre  côté  d’une  barrière  en  planches.  Claire  dégagea  le léger  véhicule en bois, sans capote, qui provenait des écuries de Ponriant. Sa calèche avait été réquisitionnée en 1914 et Bertrand, l’été précédent, lui avait donné ce cabriolet en bon état, mais peu pratique assurément. 

Bah, je rachèterai bientôt une automobile! lança Jean en bouclant le harnachement de Sirius. 
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— Nous n’avons pas les moyens, protesta-t-elle. J’ai eu beau faire attention, l’argent file très vite... 

Il  haussa  les  épaules,  gêné  par  la  présence  de  Pia.  La  jeune fille avait une mine résignée, mais ne se plaignait pas. 

— Si  je  te  donnais  une  chèvre  et  son  petit!  proposa  soudain Claire. La noire et blanche, Miqua, c’est une bonne laitière. Et je devrais  dire  sa  petite,  car  c’est  une  chevrette.  Ta  mère  serait contente, vous pourriez manger du caillé frais. 

La jeune femme pensait qu’un cadeau de ce genre serait utile à  la  famille  d’immigrés.  Elle  avait  souvent  croisé  le  père, Giuseppe,  un  homme  taciturne,  brun  de  peau,  qui  était  maçon chez lui avant son exil en Charente. 

— C’est gentil, m’dame, merci beaucoup... balbutia Pia. 

Ils firent le trajet en silence. Claire et sa protégée, assises sur la banquette arrière, tenaient les deux chèvres à pleins bras, une main posée sur la corde nouée autour de leur cou. Jean menait  le  cheval  au  pas  afin  d’éviter  les  cahots.  Ils  passèrent devant la grotte aménagée. 

— Oh là! Sirius, à l’arrêt... Je peux récupérer ton cabas, si tu veux, Pia, et des patates par la même occasion. 

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  répondre.  Giuseppe  Sandrelli  et son  fils  aîné  Federico  sortirent  de  la  pénombre.  Jean  sauta  du siège et marcha vers eux. 

— Madame, ton monsieur va le dire au père... gémit-elle d’un ton apeuré. 

— Nous  sommes  obligés  de  lui  avouer  la  vérité,  ma  pauvre petite! ajouta Claire. 

Le  conciliabule  entre  les  trois  hommes  fut  animé.  Giuseppe levait les bras au ciel, montrait le poing. Federico, après un juron dans sa langue natale, vint chercher sa sœur. 

— Descends de là, Pia, et c’est quoi, ces habits? 

—  Je  les  lui  donne!  dit  Claire  d’un  ton  ferme.  Les  chèvres aussi. 

— On ne demande pas l’aumône, madame! rétorqua le jeune homme. 

Il  saisit  Pia  au  poignet,  l’obligeant  à  descendre.  Alors  qu’il poussait  la  petite  en  larmes  devant  lui,  en  direction  de  la  ferme située à deux cents mètres, Claire les rattrapa. 
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— Prenez  aussi  ces  chèvres.  J’ai  eu  beaucoup  de  naissances dans  le  troupeau;  je  gaspillerai  bientôt  du  lait.  C’est  de  bon cœur,  mon  garçon.  Ta  mère  ne  refusera  pas  non  plus  ces vêtements. 

Giuseppe serra  la  main de  Jean. Il  salua Claire en soulevant sa  casquette  et  il  s’éloigna  à  son  tour  d’un  pas  rapide.  Jean  se grattait la tête, médusé. 

— Comment ont-ils pris la nouvelle, Jean? Mal, je suppose... 

—Je  n’ai  pas  tout  compris,  ce  type  était  furieux,  il  parlait davantage en italien. Mais j’ai failli lui casser la gueule! 

—  Jean,  enfin!  Tu  es  bien  placé  pour  comprendre  sa réaction.  Souviens-toi,  quand  Faustine  avait  le  même  âge...  Tu étais  fou  de  rage,  quand  elle  se  laissait  embrasser  par  des garçons... 

— C’était différent, Claire! Il s’agissait de jeux stupides; ma fille s’inventait des fiancés, et il fallait bien lui mettre du plomb dans  la  cervelle!  Là,  un  fumier  a  usé  de  cette  gosse.  Figure-toi que  le  père  de  Pia  l’accuse  d’avoir  lambiné  en  chemin,  d’être une  coureuse.  Il  voudrait  la  renvoyer  au  pays,  dans  un  couvent. 

Il  ne  pense  qu’à  l’honneur  de  sa  famille  et  à  je-ne-sais-quoi d’autre... 

—J’aurais  dû  lui  parler,  moi,  je  suis  sûre  que  tu  n’as  pas  su t’y prendre. 

Jean  aida  Claire  à  monter  dans  le  cabriolet.  Il  s’assit  à  ses côtés et reprit les guides. 

—Je n’avais pas besoin d’être mêlé à ça, bordel! 

— Ne  sois  pas  grossier,  par  pitié!  Si  tu  ne  l’avais  pas trouvée,  cette  malheureuse  enfant,  elle  pleurerait  encore,  toute seule,  terrifiée.  J’ai  pu  lui  expliquer  un  peu  la  situation,  la rassurer. Mais il me reste une drôle d’impression. 

— Laquelle? 

— Que  ce  n’était  peut-être  pas  la  première  fois...  Enfin,  je m’appuie sur des détails, ce genre de faits dont on ne discute pas avec un homme. 

Jean fronça les sourcils, mais il ne posa pas de questions. Ils se turent jusqu'au pont. Un lapin détala du talus, coupant la route qui montait au domaine des Giraud. 
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— Si  nous  allions  à  Ponriant,  rendre  visite  à  Bertille  et  à Bertrand!  suggéra  Claire.  Je  n’ai  pas  vu  ma  cousine  depuis  trois jours  au  moins,  ni  la  petite  Clara.  Et  je  préférerais  les  prévenir, pour Pia. Ils ont peut-être vu un rôdeur. 

— Tu iras demain. Si  tu savais à quoi je pensais, en  montant sur  la  bicyclette...  Une  sieste  dans  notre  chambre,  les  rideaux tirés. Il n’est pas trop tard... 

Sirius  galopait  sur  le  chemin  des  Falaises,  en  direction  du Moulin.  Jean  ne  chercha  pas  à  le  ralentir.  Claire  cacha  sa tristesse. Elle était bouleversée par l’incident et avait besoin d’en discuter. 

— Non,  demain,  je  passerai  chez  les  Sandrelli  pour  voir  Pia. 

J’ai de la peine, quand je pense que... 

—  Je t’en prie, Claire, j’aimerais me changer les idées. 

Elle hocha la tête, un peu déçue. Jean faisait preuve d’un caractère  irritable  depuis  son  retour.  Il  se  montrait  impatient, avide  de  tout  ce  dont  il  avait  été  privé,  la  nourriture,  le  bon  vin, le  corps  de  sa  femme  aussi.  Il  détela  le  cheval  rapidement  et traversa la cour sans se retourner. 

—  Je t’attends en haut, Claire! 

Claire  retint  sa  contrariété.  Pourtant,  elle  le  rejoignit  après une  rapide  toilette.  La  pièce  était  plongée  dans  la  pénombre,  les volets clos. Jean fumait, allongé nu sur le lit. 

— Mets le verrou, nous serons plus tranquilles. 

—  Je  n’ai  pas  l’esprit  à  la  bagatelle!  Juste  après  cette histoire affreuse... 

— Si  j’avais  dû  renoncer  aux  permissions  chaque  fois  qu’un copain prenait un obus, je serais devenu fou... Câlinette, viens, je t’en prie... 

Elle  céda,  se  déshabilla  et  s’avança  jusqu’à  lui  dans  sa chemisette en fine dentelle. 

— Embrasse-moi au moins? Tu ne m’embrasses presque plus. 

Jean  appuya  son  front  entre  ses  seins  plus  lourds  que  jadis, referma ses mains sur sa taille souple. Il la renversa aussitôt et la pénétra sans une caresse. Réticente dans un premier temps, prête à pleurer, Claire succomba vite au plaisir. Ils étaient seuls dans la maison; elle se laissa aller à 
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des  cris  d’extase;  elle  griffa  le  dos  musculeux  dont  elle parcourait  les  creux  et  les  rondeurs.  Il  répondit  à  son  ardeur  par une  plainte  rauque,  un  dernier  assaut  frénétique.  Quelques secondes plus tard, il sanglotait, le visage enfoui dans l’oreiller. 

—  Jean!  Mon  amour,  mon  tendre  amour...  Qu’est-ce  que  tu as? 

— Pardonne-moi,  bredouilla-t-il.  Je  te  traite  comme  une putain, sinon je n’arriverais pas... Excuse-moi, Claire, tu mérites mieux. 

Elle se sentit glacée. Un soupçon lui revint en tête. 

—  Jean, explique-toi... Tu étais tendre, la nuit de ton retour, tu  m’as  enlacée,  contemplée.  Tu  me  disais  que  j’étais  toujours belle,  que  tu  avais  rêvé  de  moi  et  que  cela  te  suffisait  de  me retrouver.  Et  puis,  petit  à  petit,  tu  t’es  comporté  comme  une brute. Et depuis quelque temps tu n’en as jamais assez... Dis-moi la  vérité...  Tu  couchais  avec  des  prostituées  pendant  tes permissions? 

— Oui!  avoua-t-il  en  se  redressant.  Je  ne  suis  pas  meilleur que  les  autres  types,  c’était  l’unique  façon  d’oublier  la  mort,  la puanteur  des  cadavres  :  une  fille  qui  vous  cajole,  parfumée, douce, docile. Je ne les regardais pas, je  voulais jouir, et le plus possible.  Un  de  mes  potes  répétait  qu’on  avait  le  droit  de s’accorder  du  bon  temps,  que  nous  étions  condamnés.  On  nous expédiait  droit  vers  les  tireurs  allemands,  avec  nos  baïonnettes de  merde!  Il  faut  me  croire,  ce  qu’on  a  enduré,  c’était  bien  pire que  l’enfer.  Nos  supérieurs  n’hésitaient  pas  à  nous  viser  si  on rechignait à l’assaut. 

Claire  aurait  voulu  se  lever,  s’enfuir,  mais  elle  se  raisonna. 

Le  cœur  endolori,  elle  fit  un  effort  pour  comprendre.  Quelle épouse  pouvait  vraiment  imaginer  le  quotidien  des  soldats,  leur détresse cl la peur qui les rongeait... 

—Je  suis  sotte  de  t’avoir  demandé  ça.  Je  m’en  doutais  et  je jugeais  inutile  d’en  être  certaine.  C’était  un  autre  monde,  une autre  vie  que  la  nôtre.  Et  pendant  des  années.  Je  ne  t’en  veux pas, Jean, seulement  j’ai  mal, très  mal,  je  suis  triste...  J’espérais que  tu  m’aimais  assez  pour  ne  pas  me  tromper...  Enfin,  ce  n’est plus la peine d’en parler... Les femmes 



croient  toujours  au  grand  amour...  Allez,  repose-toi,  j’ai  du travail en bas. 

Jean fit le geste de la retenir, mais sa main retomba. 

— Bon  sang,  Claire,  chaque  soir,  je  me  disais:  «Demain,  je vais  crever  comme  les  autres.  »  Dans  ma  tête,  je  te  faisais  mes adieux. Tu aurais fini par te remarier si je n’étais pas revenu. 

Elle se retourna et le fixa. 

— Tu le penses vraiment? Après toutes les épreuves que nous avons  subies  pour  être  ensemble?  Tu  veux  que  je  te  rafraîchisse la  mémoire?  Je  t’ai  cru  mort,  dans  le  naufrage  du   Sans-Peur,   le bateau  où  tu  étais  matelot.  J’avais  dix-huit  ans  alors,  et  je t’adorais. Bien sûr, j’ai épousé Frédéric Giraud, mais sans amour, contrainte  par  un  ignoble  chantage.  Et  puis,  toi  aussi  tu  t’étais marié  en  Normandie  avec  Germaine,  et  elle  t’a  donné  une  fille, Faustine. Cette enfant, que tu m’as confiée, je l’ai aimée comme si  je  l’avais  mise  au  monde.  Ensuite  il  y  a  eu  ton  procès,  à Angoulême,  la  haine  que  tu  me  portais  à  cette  époque,  j’en tremble encore la nuit, quand je me revois devant ce tribunal. Et tu  as  été  gracié,  tu  as  échappé  à  Cayenne  pour  te  jeter  dans  les bras  de  Térésa,  ton  Espagnole!  Si  tu  savais  combien  j’en  ai souffert.  Au  bout  du  compte,  nous  avons  pu  nous  marier,  ici,  au Moulin,  et  nous  étions  les  plus  heureux  de  la  terre!  Si  tu  es vivant,  si  j’ai  la  chance  de  t’avoir  retrouvé  après  cette  guerre épouvantable, c’est sûrement que Dieu l’a souhaité. 

Claire  fondit  en  larmes.  Jean,  confus,  observait  son  dos  à  la courbe  parfaite,  l’arrondi  de  ses  épaules,  ses  seins  ronds  comme des pommes de chair tendre. 

— Câlinette,  je  sais  tout  ça...  Dieu,  laisse-le  à  l’écart.  Basile dirait  qu’il  a  d’autres  chats  à  fouetter  que  nous,  les  pauvres humains... 

— Ah,  Basile,  mon  cher  vieil  ami!  Il  nous  manque,  tiens! 

Lui,  il  aurait  su  te  raisonner,  te  secouer.  Je  n’étais  pas  au  front, moi,  je  suis  restée  dans  ma  vallée,  mais  j’ai  eu  aussi  ma  part  de douleur.  J’ai  perdu  papa,  j’ai  trimé  comme  un  homme,  les labours,  les  foins,  les  bêtes  à  nourrir,  à  soigner.  J’ai  droit  à  un peu de respect, même si je n’ai pas eu à me battre! 
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En reniflant, la jeune femme se leva du lit. Jean la reprit par la taille et l’attira contre lui. 

— Ne t’en va pas en colère. Tu es toute gelée, en plus... 

Il lira les draps, la forçant à se glisser dessous. Il l’étreignit et lui embrassa le front. Elle pleura doucement, collée à son corps d’homme. 

— Claire,  ma chérie,  je n’aime que toi,  je n’ai aimé que  toi, et cela dure depuis vingt ans! Je te demande pardon. Je vais faire des efforts, je te le promets. Au printemps, je me sentirai mieux. 

Là,  l’hiver  approche,  ça  me  rend  morose.  Et  ce  n’est  pas  facile de reprendre la vie quotidienne... La nuit, je fais des cauchemars affreux... 

Elle lui ferma  la bouche d’un baiser  timide.  Il accepta de se prêter au jeu de ses lèvres,  qui s’offraient à lui avec délicatesse. 

Ils s’embrassèrent longtemps ainsi, avant de céder au désir. Jean modéra  son  ardeur,  réapprenant  l’art  des  caresses.  Du  bout  des doigts,  il  parcourut  le  corps  superbe  dont  il  avait  tant  rêvé,  les nuits de  veille, dans les  tranchées.  Les épaules  rondes, la pointe des seins, le  ventre délicatement bombé, puis  la  ligne  douce des cuisses.  Ensuite,  ce  fut  avec  ses  lèvres,  chaudes  et  fermes,  qu’il suivit  chaque  parcelle  de  son  intimité.  Claire  tremblait  et poussait  de  brefs  cris  de  joie.  Elle  se  cambrait  pour  mieux s’abandonner à la montée du plaisir. 

Enfin,  il  la  pénétra  doucement,  attentif,  heureux  de  la satisfaire  avec  délicatesse.  Elle  bénissait  la  pénombre  complice ainsi  que  leur  isolement  et,  libérée  des  pudeurs  nées  d’une abstinence  prolongée,  elle  devint  plus  passionnée  que  lui, audacieuse. Emerveillée de lui appartenir, l’implorant d’être plus ardent encore, jamais elle n’avait osé crier de tels aveux. 

Quand  ils  furent  rassasiés,  étroitement  liés  au  cœur  d’un  lit en fouillis, Jean, haletant, ajouta: 

—Je voudrais tant qu’on passe la soirée dans notre chambre, au  lit,  rien  que  toi  et  moi.  On  ferait  comme  dans  la  Grotte  aux fées, on mangerait, on boirait, histoire de reprendre des forces et de recommencer ce que tu sais... 

claire eut un rire ému et l’enlaça. 
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— Eh bien, faisons-le! Mais je me demande si tu ne perds pas la  tête...  As-tu  oublié  que  Léon  et  Raymonde  finissent d’emménager  chez  eux,  qu’ils  dorment  là-bas?  Tu  devais  leur donner un coup de main; mais c’est vrai, il est un peu tard! 

— Tu as raison! Ma parole, je perds la boule. 

La  grande  décision  remontait  à  lundi.  C’était  une  idée  de Claire.  Elle  avait  proposé  au  couple  de  s’installer  dans  une maison  inoccupée  qui  lui  appartenait.  Colin  Roy  l’avait  d’abord louée  à  Basile  Drujon,  ancien  instituteur  et  anarchiste  notoire. 

Ensuite,  considéré  comme  le  grand-père  des  enfants  du  Moulin, Basile avait logé chez le maître-papetier. 

Un  autre  locataire,  le  préhistorien  Victor  Nadaud,  l’avait occupée. 

Scientifique 

féru 

d’archéologie, 

ce 

séduisant 

personnage  avait  fouillé  les  grottes  des  falaises,  avant  d’épouser la  sœur  jumelle  de  Jean,  Blanche  Dehedin.  A  présent,  ils habitaient  Angoulême  et  hébergeaient  Faustine,  nommée institutrice  après  avoir  suivi  les  cours  de  l’École  normale d’Angoulême.  La  jeune  fille  venait  d’obtenir  un  poste  à l’orphelinat Saint-Martial, tenu par les sœurs de la Sagesse. 

Claire trouvait dommage de laisser vide cette maison si bien entretenue  par  Victor.  Raymonde,  cachant  son  enthousiasme,  lui avait répondu : 

— Comment  voulez-vous  que  je  sois  de  bonne  heure  chez vous,  madame,  si  je  loge  ailleurs?  Je  suis  à  votre  service  depuis des années. Ça chamboulera mes habitudes... 

Léon, lui, était sur un nuage. 

— Mais,  Raymonde,  on  serait  plus  à  notre  aise!  Les  gosses auront  une  chambre  chacun.  Et  ça  ne  m’empêchera  pas  de  me lever  à  l’aube  et  de  soigner  le  cheval,  les  biques,  le  cochon,  la volaille. Hein, Jeannot? À bicyclette, je serai là en un clin d’œil... 

César  et  Thérèse,  leurs  enfants,  n’osaient  pas  donner  leur avis,  mais  ils  trépignaient  d’impatience.  Malgré  les  liens  quasi familiaux  que  Claire  avait  noués  avec  ses  deux  domestiques, Raymonde  et  Léon  avaient  dû  se  contenter  dans  un  premier temps  d’une  pièce  aménagée  au  fond  du  grenier,  ensuite  d’un logement exigu au-dessus de la salir 
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des  piles  du  Moulin.  Une  vraie  maison  flanquée  d’une  vaste grange, c’était inespéré. 

— Ne  faites  pas  de  manières!  avait  tranché  Jean.  Vous  ne paierez  aucun  loyer  et,  pour  le  reste,  rien  ne  changera,  vous toucherez toujours le même salaire. 

— Ah  non,  Jeannot!  avait  crié  Léon.  Faut  nous  payer  moins cher, si on vous donne pas de loyer. 

Après  maintes  discussions,  tout  le  monde  était  tombé d’accord.  César,  du  haut  de  ses  treize  ans,  escorté  de  sa  sœur, avait  filé  nettoyer  la  fameuse  maison.  Thérèse  comptait  bien balayer  aussi,  et  surtout  présenter  leur  nouveau  logis  à  sa Bleuette, sa poupée, baptisée ainsi parce qu’elle était entièrement vêtue  de  bleu  :  la  robe  à  volants,  le  bonnet,  les  bas  et  les chaussures en velours... 

En  conséquence,  ce  jeudi-là,  Raymonde  était  allée  au  bourg récupérer  des  draps  et  des  torchons  que  sa  mère,  Jeanne,  avait tenu  à  blanchir  et  à  repasser.  César  et  Thérèse  espéraient,  eux, ramener un peu de vaisselle et des babioles de l’épicerie. Quant à Léon, il était parti à Angoulême. 

Toujours blottie contre Jean, Claire lui expliqua tout ceci. 

—  Je suis sûre, ajouta-t-elle, qu’au retour, il aura acheté une bouteille de mousseux à l’épicerie pour fêter leur installation. Je leur ai dit de ne pas se soucier de nous... 

— C’est drôle, dit Jean. Nous n’avons jamais eu cette maison seulement à nous deux.  Les trois chambres sont vides... Mais ça ne  me  dérange  pas.  Plus  personne  ne  t’importunera  après  le dîner. Dis, ton copain Léon, qu’est- ce qu’il allait faire en ville? 

— Il  a  pris  des  airs  mystérieux,  en  déclarant  qu’il  avait  un rendez-vous. 

Jean  poussa  un  soupir  amusé.  Claire  l’embrassa  sur  le  front et sur les deux joues. Elle s’attarda sur ses lèvres. Mais la vision du  sang  entre  les  cuisses  de  Pia  et  des  marques  bleues  à  sa poitrine ne parvenaient pas à la quitter. Hélas, elle ne pouvait pas réparer  l’outrage  fait  à  l’adolescente,  et  son  mari  avait  besoin d’elle. 
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que  nous  deux.  Nous  n’avons  pas  l’habitude.  Repose-toi,  je  vais préparer  un  bon  dîner  et  nous  mangerons  ici,  comme  tu  le souhaitais. 

Elle se leva à regret, frissonnante. Jean la regarda s’habiller, garnir  le  poêle  et  repousser  les  volets  sur  la  clarté  laiteuse  du soir. 

—  Il  y a du brouillard, remarqua Claire,  il  fera nuit  très  tôt. 

Tu vas jouer les coqs en pâte et te détendre. 

En  souriant,  elle  lui  apporta  des  livres  ainsi  qu’un  gilet  de corps propre, et elle remonta les couvertures. 

—  Je  dois  nourrir  le  cochon,  les  poules  et  les  chèvres.  J’en ai pour une heure ou deux. Je reviens le plus vite possible. 

— Tu es un ange, Câlinette, mon ange gardien. 

Claire sortit en lui envoyant un baiser du bout des doigts.  Elle  longea  le  couloir  et  descendit  l’escalier.  La  grande maison,  sombre  et  silencieuse,  dégageait  une  ambiance  froide  et lugubre. 

Une  fois  dans  la  cuisine,  la  jeune  femme  perdit  son  air joyeux.  Elle  s’assit  près  de  la  cuisinière  pour  se  chauffer  les mains  en  retenant  ses  larmes.  Ses  efforts  furent  vains.  Des sanglots  silencieux  soulevaient  sa  poitrine.  Cela  lui  brisait  le cœur  d’imaginer  Jean  couché  près  d’une  inconnue,  fardée  et aguicheuse.  Il  lui  faisait  l’amour  avec  les  mêmes  gestes,  les mêmes  attitudes  qu’il  venait  d’avoir.  Les  images  qu’elle concevait  prenaient  une  netteté  hallucinante  :  la  bouche  de  son mari capturant le téton d’un sein, le mordillant, ses mains sur un autre  corps  féminin,  les  mouvements  de  ses  reins.  Comment étaient ces filles? Claire donna naissance à une blonde à la peau laiteuse, puis à une rousse aux formes généreuses, toutes les deux très jeunes, habiles à satisfaire un homme. 

— Pourquoi? gémit-elle tout bas. Pourquoi... J’aurais préféré ne jamais le savoir. Pourquoi lui ai-je demandé ça? 

Afin  d’échapper  à  cette  nouvelle  obsession,  Claire  déploya une activité fébrile. Elle donna une gamelle de riz et de viande à Loupiote.  A  Sauvageon,  elle  versa  du  lait  tiède  sucré.  Le  vieux chien-loup tenait bon. De ses doux yeux dorés, il semblait dire à sa maîtresse: «Je ne mourrai pas, tu verras...» 
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hâte de retrouver Jean, de s’assurer de sa présence. Il était le seul à pouvoir apaiser ce qui la tourmentait. 

«Le  principal,  c’est  qu’il  m’aime  encore.  il  me  l’a  dit.  Je suis stupide de me plaindre. Tant de femmes pleurent leur mari, leur  fiancé.  Si  on  m’avait  appris  la  mort  de  Jean,  je  serais désespérée  à  l’heure  qu’il  est  et,  si  on  me  mettait  le  marché  en main, si on me disait:  Il est vivant, triais il a couché avec des putains,  je m’en ficherais! Je le réclamerais... Je dois oublier, oublier.» 

Les bêlements de ses chèvres lui rappelèrent la mine défaite de Pia, sa soumission de victime. 

«Oh!  Quelle  sale  journée!  se  dit-elle.  Vivement  samedi. 

Faustine  sera  là,  Matthieu  aussi.  Samedi,  nous  déjeunons  à Ponriant... Denis viendra sans doute. » 

C’était  difficile  pour  elle,  après  des  années  à  avoir  été entourée d’enfants, d’adolescents, de l’affection de Raymonde et de Léon, de concevoir des semaines et des semaines de solitude. 

La vision du Moulin laissé à l’abandon, avec les étendoirs vides, renforça sa détresse. 

«Si  seulement  j’avais  pu  donner  des  enfants  à  Jean!  » 

songea-t-elle. 

* 

A  la  même  heure,  Faustine  admirait  la  devanture  de  la bijouterie  Anaclet.  Le  grand  magasin,  dont  les  vitrines  étaient serties  dans  un  assemblage  d’élégantes  boiseries  sculptées, présentait un vaste choix de colliers, de bagues, de broches et de montres.  L’éclairage  électrique,  une  vraie  merveille,  faisait étinceler  diamants,  saphirs,  rubis,  émeraudes,  ainsi  que  l’or  ou l’argent des montures. 

La  jeune  fille,  en  sortant  du  Bon  Marché,  avait  traversé  la rue  de  Périgueux  pour  rêver  devant  une  des  bagues,  qui représentait  une  fleur.  Les  pétales  en  argent  étaient  incrustés  de brillants  éclats  de  diamants  et  le  cœur  était  un  saphir  d’un  bleu très pur. 

«Si  Denis  pouvait  choisir  celle-ci  pour  nos  fiançailles!»  se disait-elle. 

En costume de velours rouge, en veste cintrée et jupe droite  descendant  jusqu’aux  chevilles,  Faustine  Dumont  ne passait  pas  inaperçue.  Une  toque  noire  était  posée  sur  sa somptueuse  chevelure  d’un  blond  doré.  Dotée  de  rondeurs charmantes,  elle  avait  une  allure  élégante  qui  la  faisait  paraître plus  grande  qu’elle  ne  l’était  en  réalité.  Son  profil  ravissant,  sa bouche  sensuelle,  son  nez  fin,  son  front  bombé  trahissaient  son esprit  malicieux  et  son  intelligence.  Cependant,  le  visage  que reflétait la vitre, tel un miroir improvisé, possédait encore plus de charme: un ovale parfait, des joues roses et de magnifiques yeux bleus, vifs et tendres. 

La  mère  supérieure  de  l’orphelinat  avait  déclaré  dès  la première  entrevue  avec  la  jeune  institutrice  :  «  Dieu  doit  vous aimer,  mon  enfant,  pour  vous  avoir  accordé  tant  de  beauté  et  de grâce. » 

— Mais  qui  soupire  face  à  la  caverne  d’Ali  Baba?  fit  une voix grave derrière elle. Une pauvre petite maîtresse d’école... 

Faustine virevolta et se trouva nez à nez avec Matthieu. 

—  J’ai  eu  peur,  idiot!  pouffa-t-elle.  Alors,  je  ne  peux  pas me  balader  en  paix  maintenant  que  tu  habites  à  Angoulême,  toi aussi? 

Ils  s’embrassèrent  sur  la  joue.  Matthieu,  le  frère  de  Claire, était de l’avis général la version masculine de sa sœur. Bien bâti, mince,  c’était  un  beau  garçon  brun,  au  regard  de  velours  noir. 

Faustine avait débarqué dans sa vie de petit garçon seize ans plus tôt.  Ils  avaient  grandi  ensemble  au  Moulin  du  Loup.  Une  solide amitié, parfois équivoque, les unissait. 

— Tu  es  ravissante,  déclara  Matthieu,  mais  le  rouge  de  ta toilette  est  un  peu  criard.  Cela  ne  plaira  pas  à  ton  promis, môssieur Denis Giraud, futur avocat comme son papa... 

— Ne te moque pas de lui, le gronda Faustine. Zut, j’en étais sûre, que ce rouge ne m’irait pas. Tu comprends, Matthieu, c’est jeudi,  j’en  avais  assez  de  ma  tenue  grise  d’institutrice.  Je  vais finir par me changer en souris. 

Plus bas, elle précisa: 

— C’est  une  ancienne  toilette  de  tante  Blanche.  Je  ne  la mettrai plus, si tu la trouves de mauvais goût. 
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—  Je  n’ai  pas  dit  que  le  rouge  ne  t’allait  pas,  protesta-t-il. 

Mais  c’est  un  peu  extravagant  pour  une  demoiselle...  Alors, comment vas-tu? 

Matthieu lui prit le bras familièrement. Ils traversèrent ainsi le  carrefour  de  Lille  où  débouchaient  cinq  rues  importantes  du centre-ville.  Devant  une  autre  bijouterie,  à  l’angle  du  boulevard Berthelot,  il  y  avait  foule,  des  hommes  notamment  qui discutaient assez fort. 

— Regarde-les!  dit  Matthieu.  Ils  veulent  tous  acheter  des montres-bracelets,  une  nouveauté  que  l’on  doit  à  la  guerre.  La boutique Augé va faire fortune. 

— Des montres-bracelets? répéta la jeune fille. 

— Comme celle-ci! répliqua-t-il en retroussant la manche de sa veste. 

A  son  poignet  semé  de  poils  bruns,  Faustine  découvrit  un bracelet  en  cuir  qui  supportait  un  cadran  de  montre  rond,  assez petit. Le regard interrogateur, elle suivit la course de la trotteuse. 

— Ignorante!  plaisanta  Matthieu.  Voici  la  montre  de  l’ère moderne,  qui  remplace  avantageusement  la  montre  à  gousset. 

Comprends-tu,  sur  le  front  et  dans  les  tranchées,  il  fallait pouvoir  compter  les  secondes  ou  les  minutes  qui  s’écoulaient entre  les  tirs  d’obus,  afin  de  se  planquer  dans  le  trou  formé  par de  précédents  impacts.  On  apprend  vite,  en  pleine  ligne  de  feu, qu’un  projectile  tombe  rarement  au  même  endroit.  D’où l’engouement  des  soldats  pour  le  bracelet-montre,  car  je t’assure,  sortir  de  sa  vareuse  une  toquante  dodue,  rivée  à  sa chaînette,  c’était  suffisamment  long  pour  se  retrouver  en  mille morceaux, déchiqueté par un obus... 

— Oh, tais-toi! cria Faustine avec une mine effarée. 

Cela ne l’empêcha pas de le regarder comme un héros invincible revenu de contrées terrifiantes. 

Ils  s’engagèrent  dans  la  rue  Marengo,  elle  aussi  bordée  de nombreux  commerces.  Certaines  devantures  ne  présentaient qu’un rideau de fer, ou des planches en croisillon, protégeant  la vitrine vide. 

— Morts pour la patrie! commenta le jeune homme. 
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Enfin,  l’économie,  l’industrie  vont  redémarrer  sur  les  chapeaux de roue! Dis-moi, tu rentrais chez Blanche? 

— Oui, et bien avant le dîner, sinon elle va s’inquiéter. Déjà, elle juge inconvenant que je me promène seule. 

— Si  je  t’offrais  quelque  chose  à  boire!  Ensuite  je  te raccompagnerai  à  la  porte  des  Nadaud.  J’en  profiterai  pour  les saluer et prendre la responsabilité de ton léger retard... 

Faustine accepta avec une joie évidente. Son métier comptait beaucoup,  mais,  à  dix-huit  ans,  elle  avait  envie  de  se  distraire. 

Sous la protection de Matthieu, elle se sentait pousser des ailes. 

—  Je  rêve  d’entrer  dans  le  Café  de  la  paix!  suggéra-t-elle soudain. Il est si chic! 

— Le  Café  de  la  paix!  s’étonna-t-il.  C’est  presque exclusivement  réservé  aux  messieurs,  surtout  à  l’heure  de l’apéritif. Alors, une jeune fille... 

—  Je t’en prie, Matthieu, cela me ferait tellement plaisir. 

— Bon, d’accord, allons-y... 

Ils  passèrent  devant  le  Petit  Paris,  dont  l’étalage  proposait des parapluies et des bottes en caoutchouc. Tous deux  eurent un coup  d’œil  nostalgique  pour  le  magasin  voisin,  au  rideau  de  fer baissé. C’était la boutique  de confection pour dames de Bertille, la cousine de Claire, qui ne trouvait aucun acheteur. 

—  J’en  ai  passé,  des  jeudis,  ici!  soupira  Matthieu.  Tu  te souviens de mes premiers jours de pensionnaire? 

— Oh  oui!  Ta  fugue  le  jour  même  du  départ.  Tu  t’étais réfugié  au  fond  du  souterrain.  Sauvageon  t’a  retrouvé  in extremis, tu t’étais égaré. Tout ça pour ne pas me quitter... 

Matthieu ne releva pas la réflexion malicieuse. Il ajouta : 

— La peur que j’ai eue, dans le noir total! Il faudrait murer ce passage  entre  le  Moulin  et  la  Grotte  aux  fées,  d’autres  gamins pourraient s’y perdre! 

Faustine lui secoua un peu le bras. 

— Dis, tu boites encore! J’espère que cela va s’arranger... 

— Mais oui, je n’ai plus besoin de canne, heureusement . 

—Je  déteste  la  guerre!  déclara-t-elle.  Je  vivais  dans  l’angoisse quand papa, toi et Denis, vous étiez là-bas, sur le front. 
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Un  marchand  de  cycles  commençait  à  ranger  ses  machines. 

Il adressa à la jeune fille un regard flatteur. Elle éclata de rire dix mètres plus loin. 

— Oh, les hommes! Ils ont des façons de vous lorgner! 

— A cause de ce rouge! Cela m’étonne de tante Blanche, de te  laisser  porter  ce  genre  de  toilette  voyante.  Au  fait,  je  ne  t’ai pas  donné  mon  adresse.  J’ai  déniché  un  appartement  agréable, deux  pièces,  une  cuisine,  au  second  étage  d’une  bijouterie, justement, dans le quartier de la Bussatte. Des gens très bien, les Métais.  Le  mari  est  passionné  de  photographie.  L’année prochaine,  je  déménagerai  sûrement,  puisque  j’aurai  un  poste d’ingénieur de travaux publics. 

Ils  pénétraient  dans  la  grande  brasserie  située  en  face  de l’hôtel  de  ville.  Faustine  s’émerveilla  en  silence  des  immenses miroirs, de l’éclairage dispensé par des sortes de réverbères aux abat  jour  en  opaline.  Des  colonnes  cannelées,  de  couleur blanche,  montaient  jusqu’au  plafond  peint  de  motifs  floraux.  Ils prirent place à une table dissimulée par une énorme plante verte. 

—J’observais  souvent  l’intérieur,  en  passant  sur  le  trottoir! 

avoua-t-elle, mais c’est encore plus chic de près. 

— Et  Denis,  où  est-il?  interrogea  Matthieu  en  allumant  une cigarette. 

—  A  Bordeaux,  il  étudie  le  droit.  Pendant  quatre  ans,  c’est long.  Nous  nous  fiançons  au  mois  de  mars,  à  Ponriant,  et  le mariage  aurait  lieu  l’été  prochain.  Je  ne  veux  pas  abandonner mon poste, enfin, sauf si j’attends un bébé. 

Faustine  avait  des  manières  enfantines  en  exposant  ses projets de femme. Attendri, Matthieu retint un soupir. 

—  Tu  es  sûre  de  l’aimer?  C’est  un  brave  type,  Denis, mais... 

— Mais  quoi?  répliqua-t-elle.  Je  l’aime  vraiment,  Matthieu. 

Il  est  tendre,  gai,  et  il  m’adore!  Et  toi,  est-ce  que  tu  fréquentes toujours  Corentine?  Ce  serait  amusant  que  tu  l’épouses.  A  nous deux,  nous  aurions  la  mainmise  sur  le  riche  domaine  de Ponriant! 

Le  jeune  homme  pinça  les  lèvres  avec  une  expression  de contrariété. Corentine était la sœur de Denis, son aînée d’un 38 



an.  Elle  avait  décidé  de  séduire  Matthieu,  et  cela  datait  d’avant son départ pour le front. Elle était très amoureuse de lui, mais il se  contentait  d’en  profiter,  avide  d’expériences  charnelles, comme  c’était  le  cas  des  garçons  de  son  âge.  Faustine  ignorait qu’ils couchaient ensemble dès qu’ils le pouvaient. 

— Pas de réponse? blagua-t-elle. 

— Corentine  séjourne  à  Bordeaux,  elle  aussi,  chez  ses grands-parents.  Tu  es  bien  curieuse...  En  tout  cas,  je  ne  compte pas  lui  passer  la  bague  au  doigt,  moi.  Réfléchis,  les  filles  ne manquent  pas,  sur  terre.  Je  prendrai  le  temps  qu’il  faudra  pour trouver la femme idéale. Et tu devrais m’imiter; ne pas te jeter au cou  de  Denis.  Ou  bien,  ce  qui  t’attire,  ce  sont  les  hectares  de prairies,  les  écuries,  le  domaine,  en  bref...  Méfie-toi,  tante Bertille ne sera pas facile à déloger. 

le serveur apporta les consommations: une bière à la pression et une limonade. Matthieu remarqua des oeillades masculines qui voletaient et se posaient sur la chevelure blonde de Faustine, sur sa chute de reins et sur sa poitrine. Inconsciente de sa beauté, elle faisait tourner son verre entre ses doigts graciles. 

—  Je peux te conduire au Moulin, samedi  matin... proposa-t-il. L’air de la vallée nous fera du bien. 

— Par  quel  tour  de  magie?  pouffa-t-elle.  Tu  comptes  me porter sur ton dos? 

—J’ai  acheté  une  Panhard  bleue  comme  tes  yeux,  une occasion.  Je  dispose  de  l’argent  que  le  premier  mari  de  Claire avait placé pour mes études. Je mène la grande vie, demoiselle! 

— Tu veux dire que Frédéric Giraud, le frère de Bertrand, t’a laissé une petite fortune? demanda Faustine qui ignorait la chose. 

— Eh oui... répondit Matthieu. C’est bizarre, mais c’est ainsi. 

Je  ne  me  souviens  pas  du  tout  de  lui.  Quand  Claire  était  sa femme,  elle  m’élevait  et  j’habitais  Ponriant.  Frédéric  m’aimait bien,  paraît-il,  et  il  tenait  à  assurer  mon  avenir,  mes  études.  Un brave  type,  en  fait,  malgré  sa  sinistre  réputation...  S’il  ne  s’était pas  suicidé,  ma  sœur  n’aurait  pas  pu  épouser  ton  cher  père  en secondes noces. 
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Faustine  fronça  les  sourcils.  Matthieu  n’aimait  pas  Jean Dumont, ce n’était, un secret pour personne. 

— Tu  n’es  pas  drôle,  lança-t-elle  sur  un  ton  vexé.  Papa  n’a pas profité de la mort de Frédéric. Il était veuf, lui aussi, il avait droit au bonheur. 

— Ne prends pas la  mouche si vite! s’écria  le jeune homme. 

Le destin a suivi son cours. Grâce à tous ces malheurs, j’ai eu la chance de te connaître. Pardonne-moi, Faustine, je ne voulais pas te contrarier. 

— Bon, je te pardonne, parce que je suis de bonne humeur... 

Elle éclata d’un rire cristallin dont l’écho attira de nombreux regards masculins. Matthieu savoura l’instant, en songeant que la plupart des clients du Café de la paix devaient l’envier d’être en si jolie compagnie. 

Lorsqu’ils  sortirent  de  l’établissement,  la  nuit  tombait. 

Faustine frissonna et enfila ses gants. 

— L’hiver  approche!  constata-t-elle.  Tu  te  souviens  de  ce Noël  où  il  avait  tant  neigé,  quand  les  loups  hurlaient  sous  les fenêtres? 

Le jeune homme lui prit le bras et l’attira contre lui en riant : 

— C’était  le  bon  temps,  quand  tu  avais  peur  et  que  tu  te réfugiais dans mon lit... 

— Oh,  si  tante  Blanche  t’entendait!  Cela  la  choquait terriblement. 

Ils  marchaient  sans  hâte  vers  la  place  du  Mûrier  où  se dressait  le  palais  de  justice,  monumental  avec  son  fronton  de temple  romain.  La  Reine  blanche,  un  des  plus  grands  magasins de  la  haute-ville,  éteignait  ses  lampes.  Faustine  éprouvait  un sentiment exaltant de plénitude, de liberté. 

— Déjà  la  rue  de  l’Evêché!  soupira-t-elle.  J’aime  me promener  en  ville,  le  soir.  Mais  je  vais  avoir  droit  à  un  sermon. 

Ne m’abandonne pas, tu es mon alibi... 

Victor  et  Blanche  Nadaud  habitaient  une  belle  demeure cossue,  à  l’architecture  classique.  Proche  de  la  cathédrale  Saint Pierre,  elle  ne  différait  guère  des  autres  maisons  bourgeoises  du quartier. L’intérieur révélait cependant une 40 



certaine originalité. En sa qualité de préhistorien, Victor cumulait les vestiges du passé et les mettait en valeur. Les vases grecs, les amphores  phéniciennes,  les  lampes  à  huile  en  terre  cuite  venues de  Mésopotamie  remplaçaient  les  bibelots  et  les  bouquets  de fleurs. 

Blanche - née Dehedin - accueillit sa nièce dans le salon. Sa bonne,  une  jeune  fille  timide,  débarrassa  Matthieu  de  son manteau. 

— Faustine, tu es en retard! 

— Pardonne-lui!  coupa  le  jeune  homme.  Je  suis  le  seul responsable.  Je  l’ai  invitée  à  déguster  une  limonade.  La  guerre est finie, il faut se divertir. 

— Dans  ce  cas,  que  dirais-tu  de  rester  dîner  avec  nous? 

répliqua Blanche. 

A quarante et un ans, la sœur jumelle de Jean paraissait  très jeune. Son teint laiteux et la structure de son visage ne laissaient pas  prise  aux  rides.  Comme  son  frère  et  Faustine,  elle  avait  de grands  yeux  bleus  dont  elle  connaissait  le  pouvoir.  Ses  cheveux noirs  étaient  méticuleusement  rangés  dans  une  résille  en  velours assortie  à  son  corsage  couleur  ivoire,  lequel  était  rehaussé  d’un jabot de dentelles. 

Matthieu  avait  d’autres  projets.  il  accepta  tout  de  même l’invitation. 

— Parfait!  claironna  la  maîtresse  de  maison  en  l’embrassant. 

Victor sera heureux de te voir! Faustine, va le prévenir que nous avons un invité. Ton oncle est dans son atelier. 

La  jeune  fille  se  débarrassa  de  sa  toque  et  de  ses  gants. 

D’une démarche gracieuse, elle disparut derrière une porte vitrée qui  donnait  sur  une  cour  pavée  assez  vaste.  Au  fond,  un  local illuminé disparaissait sous une vigne vierge au feuillage pourpre. 

C’était l’endroit qu’elle préférait . 

— Oncle Victor, appela-t-elle en frappant au carreau. 

L’archéologue ouvrit, ses cheveux grisonnants attachés sur la  nuque  et  vêtu  d’une  large  blouse  bleue  maculée  d’argile rousse. 

— Que  se  passe-t-il,  c’est  déjà  l’heure  du  repas?  Je  termine un moulage... 

— Matthieu dînera avec nous; je venais te l’annoncer. 

Victor parut soulagé. Il avait pour le frère de Claire une 41 



profonde  affection,  née  de  l’intérêt  que  celui-ci,  encore  enfant, montrait pour ses recherches dans les grottes de la vallée. 

—  Je  craignais  que  ce  soit  un  de  mes  confrères  à  barbe blanche! plaisanta-t-il. Dis-lui donc de venir voir mon œuvre, la copie d’un bas-relief assyrien. 

Faustine  transmit  le  message  avant  de  monter  dans  sa chambre pour ôter sa toilette rouge. Elle choisit une jupe noire et un  caraco  en  satin  bleu.  Elle  brossa  sa  chevelure  de  soleil.  Elle ne pensait plus du tout à sa bague de fiançailles. 

* 

Claire  s’allongea  avec  délices.  Le  vin  blanc  lui  tournait  la tête.  Près  du  lit,  une  petite  table  pliante  témoignait  d’un  vrai festin.  Des  bouteilles,  une  marmite  dans  laquelle  tiédissait  un sauté  de  lapin,  un  bocal  de  foie  gras,  des  tranches  de  pain  et, dans  un  saladier,  des  prunes  au  sirop.  Un  chandelier  garni  de trois bougies dispensait une clarté dorée. 

Jean, en gilet de corps, sirotait un verre de cognac. Il caressa le ventre de sa femme. 

— Tu  n’en  peux  plus,  Câlinette.  Je  ne  sais  pas  combien  de fois tu as monté et descendu l’escalier. J’aurais pu t’aider, quand même... 

— Non, j’étais ravie de jouer à la dînette. Nous sommes bien, tellement bien... tous les deux... 

Claire  était  en  bustier  de  soie  rose  et  en  jupon  de  dentelle. 

Ses longs cheveux dénoués, quelques mèches folles sur son front lui donnaient un air rebelle. Jean croyait revoir la farouche jeune fille  qui  le  rejoignait  dans  la  Grotte  aux  fées,  qui  bravait  la justice et l’autorité de ses parents pour le retrouver. 

— Ma  femme,  dit-il  tout  bas,  ma  merveilleuse  femme.  Je  ne me lasserai jamais de toi. 

— je  l’espère  bien!  Le  pire,  c’est  que  je  pourrais  tout  te pardonner. Dès que je suis près de toi, dans tes bras, j’éprouve la même  sensation  exaltante  que  la  première  fois...  quand  lu  m’as attaquée, oui, monsieur! Tu me fermais la bouche d'une main, tu tenais ton couteau de 



l’autre.  J’aurais  dû  mourir  de  peur,  mais  ce  n’était  pas  vraiment le cas. J’étais troublée.1 

Jean se souvenait très bien de leur rencontre. Il s’était réfugié dans  la  grange  de  Basile.  L’arrivée  impromptue  de  Claire  et  de Sauvageon  l’avait  obligé  à  assommer  le  chien-  loup,  alors fougueux et méfiant, et à menacer l’intruse. Il ajouta: 

—  J’ai  tout  de  suite  deviné,  même  dans  le  noir,  que  tu devais être un beau brin de fille. 

Claire  délaça  son  corset  en  riant.  Jean  se  jeta  sur  elle, soulevant  son  jupon.  Soudain  pris  d’un  désir  brutal,  ils abolissaient  les  années.  Ils  se  retrouvèrent  nus  dans  la  clarté mourante  des  bougies.  Des  reflets  jouaient  sur  leurs  corps  qui n’en  finissaient  pas  de  se  fondre  l’un  dans  l’autre,  de  se rejoindre, de s’étreindre. 

Des coups résonnèrent à la porte principale; Loupiote se mit à aboyer avec rage. 

— Qui est-ce? interrogea Claire en reprenant conscience. 

—  Je  n’en  sais  fichtre  rien.  Ne  réponds  pas,  c’est  notre nuit... 

—Jean, il est à peine neuf heures. Il faut descendre. Si c’était quelqu’un de Ponriant? La petite Clara est peut-être malade! 

—  J’y vais, reste au chaud. 

Frustré  de  son  plaisir,  Jean  enfila  son  pantalon  et  un  vieux gilet  de  travail.  Il  quitta  la  chambre  en  jurant.  Claire  passa  une chemise  de  nuit  et  s’enveloppa  d’une  robe  de  chambre  en  satin rose. Elle le suivit bientôt. 

Raymonde  se  tenait  sur  le  perron de la  maison, une lanterne à  la  main.  La  servante  avait  le  nez  rouge  et  les  paupières meurtries. En voyant Jean et Claire à demi vêtus, elle bredouilla : 

— Oh,  je  suis  désolée  de  vous  déranger,  mais  je  n’en  peux plus  d’attendre.  Léon  n’est  pas  rentré.  Les  petits  sont malheureux...  On  avait  préparé  la  table,  un  bon  repas,  et  l’heure tourne! 

1.  Voir  Le Moulin du loup. 
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— Entre, Raymonde, tu grelottes! s’écria Claire. Voyons, il a pu manquer le car, ou la patache. S’il rentre à pied, il ne devrait pas tarder. 

— Non, il y a eu quelque chose! Il est parti à midi! gémit la jeune  femme.  Je  ne  pouvais  plus  me  calmer.  J’ai  couru  vous prévenir. 

Jean  se  frottait  les  joues,  une  moue  aux  lèvres.  Léon  ne  lui avait pas confié les raisons de son expédition en ville. 

— Tu t’inquiètes pour rien, Raymonde, à mon avis! soupira-t-il.  Avoue  que,  si  tu  habitais  toujours  chez  nous,  tu  serais occupée  à  débarrasser,  à  ranger,  et  tu  ne  prendrais  pas  garde  à l’heure. 

Claire  approuva  en  silence.  Le  désarroi  de  sa  servante  la peinait.  Elle  lui  caressait  l’épaule,  un  geste  de  réconfort  qui  fit pleurer de plus belle la visiteuse. 

— C’est vrai, ce que vous dites, Jean! Je me suis sentie deux fois  plus  seule,  dans  une  maison  que  je  ne  connaissais  pas.  On était si contents, pourtant, avec les petits. 

— Et tu les as laissés là-bas? s’exclama Claire. Raymonde, il fallait les ramener ici avec toi. 

Elle pensait à Pia, à  l’homme qui l’avait  violentée. À l’idée de  la  douce  Thérèse  soumise  à  un  sort  identique,  elle  devint livide. 

—  Jean, va les chercher, et emmène Loupiote! intima-t-elle. 

— Mais... madame, ils ne risquent rien! s’étonna Raymonde. 

César  a  dû  mettre  le  loquet,  et  je  leur  ai  recommandé  de  ne  pas ouvrir à des étrangers. 

Jean  ne  perdit  pas  de  temps.  Il  avait  compris  ce  qui tourmentait  sa  femme.  Raymonde  le  vit  chausser  des  bottes  et prendre un manteau. 

—  Je t’emprunte la lanterne! 

Il s’éloigna et disparut dans la nuit, la louve sur ses talons. 

— Madame,  de  quoi  avez-vous  si  peur?  balbutia  Raymonde qui avait, perçu l’angoisse de sa patronne. 

Je  comptais  t’en  parler  demain  matin!  dit  Claire.  Cet  après midi,  Jean  a  trouvé  Pia  Sandrelli  dans  notre  cabane.  Un  homme l’a  violée,  au  fond  de  l’ancienne  bergerie  de  Vincent,  à Chamoulard. Je l’ai lavée, cette pauvre gosse, et 44 



consolée  de  mon  mieux.  Un  peu  plus,  son  père  l’aurait  punie comme si elle était coupable. J’en étais malade. 

—  Mon Dieu, quelle horreur! Et l’homme, qui était-ce? elle l’a vu, sans doute, ce saligaud? 

—  Non, justement. Il peut s’agir d’un rôdeur, d’un sale type de passage dans la vallée... 

Raymonde roula des yeux terrifiés et se leva aussitôt. 

— Et  moi  qui  abandonne  mes  gamins!  Ah,  Léon  a  vraiment mal choisi son jour pour courir au diable! Il va m’entendre quand il  rentrera,  je  vous  le  dis,  madame...  Enfin,  s’il  rentre  vivant! 

Peut-être  qu’il  a  eu  un  accident  en  ville.  Il  a  pu  se  faire  écraser par le tramway, ou une automobile... 

Pressentant  une  nouvelle  crise  de  sanglots,  tant  Raymonde tremblait  d’anxiété,  Glaire  eut  recours  aux  grands  moyens.  Elle sortit une bouteille de gnôle2 et des verres, en déclarant : 

—  Une  fois  n’est  pas  coutume.  Cela  nous  requinquera.  La paix  n’est  jamais  acquise.  On  se  réjouissait  de  récupérer  nos hommes  entiers,  de  vivre  tranquillement,  et  le  sort  en  décide autrement. 

Elles  burent  toutes  les  deux  à  petits  coups,  comme  on  avale un médicament. 

—Je  me  sens  déjà  plus  vaillante!  annonça  la  servante,  du rose aux joues. Vous avez  raison, c’est à croire que nous aurons toujours de nouveaux soucis... Maintenant, je ne laisserai plus ma Thérèse sortir sans son frère. 

Selon  une  habitude  vieille  de  vingt  ans,  Claire  observait  le vieux Sauvageon. Étendu de tout son long, le chien-loup fixait la porte.  Elle  savait  qu’il  remuerait  la  queue  ou  dresserait  les oreilles  dès  que  Jean  approcherait  du  Moulin.  Raymonde  suivit son regard et hocha la tête : 

— Quand  même,  quelle  brave  bête,  madame,  qui  s’entête  à vivre...  Il nous  manquera, et c’est dommage que  Loupiote et  lui, ils  n’aient  pas  fait  de  petits,  j’en  aurais  pris  un.  Je  connais  des gens, au bourg, qui étaient intéressés aussi. 

2. 

Eau-de-vie. 
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La  conversation  pouvait  paraître  déplacée  en  de  telles circonstances,  niais  elle  avait  le  mérite  de  les  distraire.  Claire poussa un léger soupir. 

—  Je  les  ai  empêchés  de  s’accoupler,  parce  qu’ils  étaient père  et  fille...  Rappelle-toi  toutes  les  fois  où  j’ai  enfermé  ce vieux  polisson  dans  le  cellier,  et  Loupiote  dans  la  remise  à grains. Souvent elle s’échappait et courait la campagne, mais elle n’a  pas  eu  de  portée.  Peut-être  qu’elle  ne  peut  pas  en  avoir, comme  moi... ou il  lui  fallait un  vrai loup, pas un des  chiens du village.  Oh,  Sauvageon  s’agite!  Écoute,  Raymonde,  il  y  a  du bruit dehors. 

Elles se ruèrent à la porte, au moment précis où Jean, escorté de  César,  tournait  le  loquet.  L’adolescent,  sa  mince  figure couronnée  de  boucles  d’un  blond  roux,  le  nez  en  trompette comme  son  père,  salua  Claire  d’un  sourire  si  joyeux  qu’elle  fut immédiatement rassurée. 

—  Je parie que Léon est de retour au bercail! dit-elle. 

— Mais oui! renchérit Jean. Il est arrivé en même temps que moi. Rentre vite lui tirer les oreilles, Raymonde... 

— Ouais,  dépêche-toi,  maman!  claironna  César.  Thérèse  a remis la soupe sur le feu. Et papa a une faim d’ogre, qu’il a dit! 

— Oh,  celui-là!  pesta  la  servante.  Il  me  le  paiera...  Je  me suis fait du mauvais sang, moi. Je me sauve! Merci bien, Jean. A demain, madame, je serai là à sept heures, je m’occuperai du feu. 

Raymonde  et  son  fils  s’éloignèrent  sur  le  chemin  des Falaises  en  tenant  haut  la  lanterne.  Claire  les  suivit  des  yeux  un instant. Jean se servit un verre d’eau-de-vie. 

—J’espère  que  Léon  a  une  bonne  excuse!  dit-elle  en souriant. 

— Eh bien non! Je l’ai interrogé, ce grand fada, il n’a pas su me dire ce qu’il a fabriqué pendant tout ce temps à Angoulême... 

Il  bégayait,  gêné.  J’ai  cru  comprendre  qu’il  a  marché  depuis Torsac,  parce  qu’il  avait  réussi  à  sauter  dans  le  dernier  train. 

Mais il avait pensé à la bouteille de mousseux. 

Jean vint l’enlacer. 

— Si nous retournions au lit, Câlinette... 
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Claire eut un geste de lassitude. Elle s’estimait incapable de céder à nouveau à la magie de leur intimité, brutalement rompue par l’incident. 

—  Pas tout de suite, mon Jean. A présent, je repense à Pia, à cette brute qui  rôde dans la vallée. S’il s’en prenait à  Thérèse, à d’autres fillettes? 

—  Thérèse!  Elle  n’a  pas  encore  ses  neuf  ans...  C’est  une enfant. 

— D’accord,  mais  je  te  ferai  remarquer  une  chose  :  Thérèse fait la même taille que Pia, qui aura bientôt treize ans. Comment veux-tu qu’elles se défendent, à cet âge-là? 

Claire faisait les cent pas, les bras croisés devant sa poitrine. 

Jean  s’était  assis  au  coin  du  feu,  à  même  la  pierre  de  l’âtre.  Il caressait Sauvageon et Loupiote, couchés l’un contre l’autre. 

— Et  si  c’était  Gontran?  s’écria-t-elle.  Tu  n’as  pas  oublié Gontran, l’ouvrier que j’avais renvoyé, qui t’avait presque fendu le  crâne  pour  se  venger...  Il  avait  tenté  de  violenter  ta  sœur, aussi! 

—  C’est  loin,  tout  ça!  marmonna  Jean.  Blanche  a  dû  son salut  à  notre  Sauvageon,  dont  elle  avait  si  peur.  Gontran?  Tu m’as bien dit qu’il vivait avec Étiennette, du côté de Vœuil. 

—  Oui,  et  d’après  les  ragots  qui  courent  à  l’épicerie,  ce serait un bon père pour Arthur. 

Toucher à cette page de l’histoire familiale blessait l’orgueil de Claire et la chagrinait. 

— Rien  que  son  prénom  me  hérisse!  dit-elle.  Papa  s’est suicidé  à  cause  d’Étiennette.  Cette  garce  se  vantait  de  le  faire cocu, d’avoir un fils de Gontran. Moi qui  me désolais  de ne pas pouvoir veiller sur Arthur parce que je le croyais mon frère. Elle n’a  pas  de  morale,  pas  de  cœur.  Ses  propres  parents  refusent  de la  recevoir  depuis  qu’elle  étale  sa  liaison  avec  cet  homme,  un rustre. 

La  fameuse  Étiennette  n’avait  jamais  remis  les  pieds  au Moulin. Entrée au service de la défunte Hortense Roy, la mère de Claire, elle était considérée comme une souillon. À la mort de sa maîtresse,  celle  que  l’on  surnommait  Tiennette  avait  décidé  de séduire Colin Roy. Elle était encore 
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adolescente  et  le  veuf,  d’une  nature  sensuelle,  avait  succombé  à une passion charnelle dévastatrice. Il avait dû très vite épouser sa servante,  enceinte  de  ses  œuvres.  Un  fils  leur  était  né,  Nicolas, que Claire avait pris sous son aile également. 

— Nous  en  discuterons  demain,  rétorqua  Jean.  Allons  nous coucher,  maintenant,  Câlinette.  Je  suis  fatigué.  La  violence,  le sang, les larmes, j’en ai ma claque. 

Il  se  leva  et  éteignit  la  lampe.  Seules  les  flammes  du  foyer les éclairaient. Ils montèrent en silence. 

* 

Au  domaine  de  Ponriant,  sous  le  toit  séculaire  de  la  famille Giraud,  l’atmosphère  était  beaucoup  plus  sereine  qu’au  Moulin du Loup. 

Bertrand  et  Bertille  disputaient  une  partie  d’échecs.  Le couple,  installé  devant  la  cheminée  monumentale  du  salon  où flambait  un  bon  feu,  jouissait  de  l’odeur  alléchante  du  chocolat chaud que Mireille, la gouvernante, venait de leur servir. 

— Echec et mat, ma princesse! déclara l’avocat. 

— Oh,  tu  gagnes  toujours!  soupira  Bertille.  Je  ne  suis  pas douée pour ce jeu. 

— Une autre partie? 

— Non, je compte me venger en te faisant la lecture... 

Bertille commença à ranger les pions dans un coffret en bois  verni. Bertrand ne se  lassait pas d’admirer  la finesse de ses doigts,  la  grâce  de  ses  gestes.  Il  consacrait  la  majeure  partie  de son  temps  à  la  regarder,  comme  pour  apprendre  par  cœur  le moindre détail de son visage et de son corps adorable. 

Le  temps  n’atteignait  pas  la  beauté  de  cette  femme-fée,  aux cheveux couleur de lune, soyeux et frisés, d’une légèreté inouïe. 

Le  teint  diaphane,  la  peau  laiteuse,  les  larges  prunelles  grises, piquées  d’or  s’accordaient  à  la  vivacité  de  son  esprit  et  à  son savoir. Petite et très mince, elle était faite à ravir: une taille fine, une jolie poitrine, une cambrure de reins fort séduisante. Infirme pendant  des  années,  Bertille  devait  à  une  volonté  de  fer  une guérison  qui  en  avait  étonné  plusieurs.  Sentir  le  sol  sous  ses pieds 
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menus,  pouvoir  marcher  dans  le  parc  lui  causaient  encore  une sensation de surprise émerveillée. 

—  Nous  sommes  mariés  depuis  plus  de  trois  ans,  déclara soudain  Bertrand,  et  je  ne  parviens  toujours  pas  à  y  croire. 

chaque matin, quand je me réveille et que je te vois à mes côtés, j’ai un coup au cœur. Je me dis: «Elle est là, je ne rêve pas!» 

Bertille  referma  le  coffret  et  pencha  un  peu  la  tête  avec  un sourire de satisfaction. 

-Je ressens la même chose, dit-elle. 

—  Si  je  perds  la  vue,  Bertille,  ajouta-t-il,  je  veux  me souvenir  de  toi,  graver  ton  image  dans  ma  mémoire.  Tu  es  si belle. 

—  Non!  Tu  ne  deviendras  pas  aveugle!  coupa-t-elle  d’une voix ferme. 

Bertrand  appuya  sa  tête  au  dossier  du  fauteuil.  Depuis  sa démobilisation,  il  portait  un  bandeau  en  cuir  qui  cachait  son  œil gauche.  Le  couple  avait  consulté  un  des  meilleurs  docteurs  en ophtalmologie de Bordeaux. Le médecin souhaitait pratiquer une intervention au printemps suivant. 

Bertille  se  leva  pour  ranger  l’échiquier.  Sa  main  droite caressa  les  sculptures  de  la  commode.  Elle  vouait  une  passion naïve  à  tous  les  objets  luxueux  de  la  grande  demeure,  aux meubles, aux bibelots, au point de les entretenir elle-même ou de partager le travail avec la gouvernante. L’abondance de Lapis, de tentures et de lourds rideaux damassés la ravissait. 

—  Nous  sommes  tellement  heureux!  dit-elle  en  reprenant place  en  face  de  lui.  C’est  étrange,  j’ai  toujours  eu  la  certitude que  nous  serions  réunis.  Je  ne  savais  pas  quand  ni  comment, mais j’y croyais de toute mon âme. 

—  J’avais  moins  de  foi  que  toi  en  ce  miracle!  répondit-il avec un sourire rêveur. 

Ils prenaient soin tous les deux de l’harmonie parfaite de leur vie  de  couple.  Pour  cette  raison,  ils  parlaient  rarement  de  leurs conjoints respectifs, que la mort avait emportés. 

Bertrand Giraud s’était marié très jeune avec une demoiselle de  la  haute  bourgeoisie  bordelaise,  Marie  Virginie  qui,  malgré une  santé  précaire,  lui  avait  donné  cinq  enfants:  Eulalie, Corentine, Denis, Alphonse et 
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Victoire.  Les  deux  derniers  reposaient  au  cimetière  de Puymoyen, près de leur mère décédée de la tuberculose. 

A  dix-neuf  ans,  Bertille  avait  épousé  Guillaume  Dancourt, de  dix  ans  son  aîné.  Il  était  tombé  amoureux  d’elle  dès  leur première  rencontre,  alors  qu’elle  souffrait  de  sa  condition d’infirme.  Si  leur  relation  s’était  vite  dégradée,  elle  ne  devait jamais  oublier  qu’il  lui  avait  permis  de  quitter  le  Moulin, dépensant  sans  compter  pour  acheter  une  chaise  roulante, remmener en Italie et investir dans une librairie de la rue la plus commerçante d’Angoulême. 

Guillaume  avait  été  tué  dès  le  début  de  la  guerre,  ignorant que  la  femme  qu’il  adorait  d’une  passion  jalouse  l’avait  trompé avec  Bertrand  durant  quelques  mois,  juste  avant  le  mariage  de Claire  et  de  Jean  en  1905.  Ensuite,  prise  de  remords,  Bertille avait refusé de revoir l’avocat. Chacun avait continué à vivre de son côté, accablé par le poids d’un amour défendu. 

Mireille  entra  dans  le  salon.  La  gouvernante,  petite  et potelée,  arborant  un  chignon  gris  et  une  coiffe  charentaise, veillait  sur  eux  avec  la  tendresse  d’une  mère.  Là  encore,  ses lunettes  au  bout  du  nez,  elle  vérifia  qu’ils  avaient  terminé  le chocolat chaud et que le feu était bien garni. 

— Monsieur,  madame,  je  monte  me  coucher,  annonça-t-elle avec  un  doux  sourire.  Je  passerai  m’assurer  que  la  petite  Clara n’a pas froid. Elle se découvre souvent, la nuit. 

Bertille remarqua que la servante serrait un livre relié contre sa poitrine. 

—  Ne  veillez  pas  trop  tard,  ma  chère,  plaisanta  la  jeune femme. Avec votre manie de lire! De quel ouvrage s’agit-il? 

—   Le  Comte  de  Monte-Cristo,   madame,  d’Alexandre  Dumas. 

J’en suis à l’évasion. Pensez si j’ai hâte... 

—  C’est  un  roman  palpitant,  Mireille!  concéda  Bertille. 

Bonne lecture! 

La  gouvernante  sortit  de  la  pièce  en  soupirant  de  joie. 

Attendri, Bertrand secoua la tête. 

Pauvre femme! Sans Faustine, elle mourrait d’ennui. Je ne m’étais jamais soucié, moi, de savoir si elle avait appris a lire ou non.  Ma  future  belle-fille  a  du  cœur  et  de  la  patience...  Denis  a bien de la chance. 
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—  Oui,  c’est  une  perle!  répliqua  Bertille.  Ton  fils  la  rendra heureuse, j’en suis sûre. 

Ils  se  turent  un  instant,  songeurs,  le  temps  d’évoquer  la radieuse jeune fille blonde, à présent institutrice, et qui avait tenu à apprendre l’alphabet et les secrets de la lecture à Mireille. Tout un hiver, en 1915,  Faustine était  montée du Moulin au domaine, avec de vieux manuels d’école, et elle avait donné des leçons à la gouvernante.  Depuis,  Mireille  chérissait  sa  «belle  demoiselle», comme  elle  la  surnommait,  et  se  réjouissait  à  l’idée  des fiançailles prévues au printemps. La brave femme avait veillé sur l’enfance  solitaire  de  Denis  qu’elle  idolâtrait.  Son  rêve  le  plus cher  se  réaliserait  bientôt  :  accueillir  Faustine  à  Ponriant, l’admirer en robe de mariée, au bras de son «petiot». 

Bertille rapprocha la bergère3 du fauteuil en cuir de son mari. 

Ils se prirent la main, attentifs au tic-tac d’une pendulette dans la salle à manger voisine et au crépitement du feu. 

— Et  ce  repas,  samedi?  demanda  soudain  Bertrand.  Qu’as-tu prévu comme menu? 

Il  s’en  moquait  un  peu,  mais  il  aimait  entendre  Bertille énoncer  des  plats  et  la  décoration  de  la  table.  Elle  répondit  tout de suite, enchantée d’aborder ce sujet. 

— Voyons,  il  y  aura  jean  le  ténébreux.  Ma  chère  Claire  qui jettera  partout  des  regards  de  biche  affolée  à  cause  de  ses mauvais  souvenirs  du  passé  tapis  un  peu  partout  chez  nous... 

Matthieu  aussi,  ce  superbe  gaillard  un  peu  trop  arrogant  depuis que  le  ministère  de  la  Guerre  l’a  décoré!  Ton  Denis,  pressé  de nous raconter ses débuts d’étudiant en droit et de se plaindre des horaires,  des  professeurs,  mais  si  content  de  s’attabler  près  de Faustine,  notre  rayon  de  soleil.  J’ai  failli  inviter  Victor  et Blanche mais, après réflexion, j’y ai renoncé. 

— Pourquoi ça, princesse? pouffa-t-il. 

—  J’apprécie  monsieur  le  préhistorien,  certes.  Cependant, Blanche m’agace avec ses manières de grande dame. 

— Et que mangerons-nous?... Avoue que tu l’ignores encore! 

3. 

Large fauteuil à dossier rembourré. 
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Bertille  lui  ferma  la  bouche  d’un  baiser.  Elle  répliqua  très vite : 

— Des œufs pochés aux cèpes, un rôti de bœuf de six livres, truffé,  cher  ami...  et  comme  dessert,  des  îles  flottantes,  que  je préparerai  moi-même,  car  Mireille  n’y  connaît  rien,  en  crème anglaise et œufs à la neige. Elle fera seulement le caramel. 

—  Nous  boirons  du  champagne,  la  cave  en  est  pleine! 

décida Bertrand. Le champagne te rend amoureuse... 

— Comme si je ne l’étais pas assez! dit-elle en l’enlaçant. 

Ils restèrent joue contre joue, savourant la plénitude de leur  amour.  Chaque  soirée  se  terminait  ainsi,  après  des discussions, des parties de cartes ou d’échecs. 

— Je  n’ai  pas  mérité  d’être  si  heureuse!  Je  pensais  payer pour mes fautes, et Dieu, s’il existe, semble m’accorder tous les bienfaits  de  la  terre.  Ecoute,  Bertrand,  avoue  que  c’est  étrange. 

J’ai  guéri  de  ma  paralysie,  alors  que  j’ai  abusé  de  la  fortune  de Claire, qui avait  épousé  ton frère en partie pour  aider sa famille au  bord  de  la  faillite.  Ma  pire  infamie,  je  te  l’ai  confiée  le lendemain de nos noces... La lettre de Jean que j’avais brûlée, où il  écrivait  à  Claire  qu’il  avait  survécu  au  naufrage  et  qu’il l’attendait  en  Normandie.  À  cause  de  moi,  elle  souffrait  le martyre,  elle  vivait  avec  un  homme  violent  et  tyrannique.  Et  en plus,  je  t’aimais  comme  une  folle  et  je  trompais  Guillaume  en pensée, sans arrêt, en  m’imaginant dans  tes bras et non dans  les siens.  Mon  chéri,  reconnais  que  la  justice  divine,  si  elle  existe elle  aussi,  aurait  dû  m’accabler  de  punitions.  Eh  bien,  non!  Je marche, je vis près de toi dans cette magnifique maison et j’ai eu un  enfant,  notre  merveilleuse  petite  Clara.  Va  comprendre quelque chose! 

Bertrand  l’attira  sur  ses  genoux  pour  enfouir  son  visage entre ses seins menus. Il se laissa emporter aussitôt par le désir: 

—  Tu  étais  la  brebis  égarée  de  l’Évangile,  celle  que  le berger  accueille  avec  joie  et  qu’il  soigne  mieux  que  les  autres parce  qu’il  croyait  l’avoir  perdue.  Ou  plus  simplement,  tu  n’es pas  si  mauvaise  que  ça,  au  fond  de  toi...  Moi,  je  l’aime  telle quelle, diablesse ou ange! 



Bertille  ferma  les  yeux.  La  chair  de  cet  homme  contre  la sienne  la  troublait  si  violemment  qu’elle  en  gémit  de  langueur. 

Ils s’allongèrent devant la cheminée sur un épais tapis de laine et s’embrassèrent longtemps, jusqu’à céder au plaisir d’une étreinte impudique,  sous  le  regard  impassible  des  portraits  de  la  famille Giraud. 
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Vie de famille 

 Domaine de Ponriant, le samedi 23 novembre 1918 

Bertille se tenait sur le perron, malgré les rafales de pluie qui cinglaient  les  larges  marches  de  calcaire.  La  verrière  la protégeait un peu, ainsi qu’un grand parapluie noir. Elle attendait ses  invités  avec  impatience.  Une  panhard  bleue  apparut  au  bout de l’allée. 

—  Ah!  Voilà  quelqu’un,  enfin!  s’exclama-t-elle.  J’aperçois Matthieu au volant. 

Plus  la  voiture  se  rapprochait,  mieux  elle  distinguait  le visage  des  passagers.  Claire  était  assise  à  l’avant  et,  sur  la banquette  arrière,  elle  reconnut  Jean  et  Faustine.  Bertrand  la rejoignit, en ciré et bottes, lui aussi armé d’un parapluie. 

—Je vais protéger ces dames du déluge! 

— Denis n’est pas là! s’étonna Bertille. 

Bertrand la rassura en descendant l’escalier: 

—  Il  a  dû  rater  son  train.  Nous  allons  vite  être  renseignés, ma princesse. Je suis sûr que Faustine va nous dire pourquoi. 

Sa femme le suivit et se précipita  vers sa cousine qui  sortait de  l’automobile  en  longue  robe  de  velours  brun  et  chapeau  à voilette. 

—Je  t’abrite,  Clairette!  s’écria-t-elle  en  la  serrant  dans  ses bras.  Nous  sommes  voisines  maintenant,  et  je  ne  t’ai  pas  vue depuis une semaine, c’est idiot... 

—  Excuse-nous,  princesse,  Jean  a  besoin  de  calme! 

bredouilla Claire. Déjà, c’est un petit miracle qu’il soit venu. 

Bertille  retint  une  grimace  agacée,  mais  son  visage s’illumina  d’un  sourire  radieux  quand  elle  vit  Faustine contourner la voiture pour lui sauter au cou. 
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— Bonjour,  tantine,  j’ai  une  faim  de  loup!  Nous  sommes  en retard  à  cause  de  Denis.  Aucune  nouvelle.  Je  me  demande  où  il est passé... Il devait arriver par le train de onze heures. Matthieu et  moi,  nous  avons  arpenté  la  gare  jusqu’à  midi,  pas  de  Denis. 

Mais ce n’est qu’un contretemps, sans doute... 

— Rentrons  au  chaud,  coupa  Bertille.  Regardez  qui  vous guette là, le nez au carreau! 

Claire  et  Faustine  grimpèrent  les  marches,  comme  attirées par  un  charmant  minois  auréolé  de  frisettes  blondes.  La  petite Clara,  debout  derrière  la  double  porte  vitrée,  agitait  les  mains. 

Mireille  la  surveillait.  Une  minute  plus  tard,  c’était  le sempiternel  rituel  des  bisous  et  des  compliments  que  suscitait immanquablement la fillette en robe de velours rose avec un gros ruban noué autour du front. 

— Qu’elle  est  jolie,  une  vraie  poupée!  affirma  Faustine  qui embrassa l’enfant et la gouvernante d’un  même élan affectueux. 

Elle te ressemble de plus en plus, tantine. 

— Oh oui! C’est une vraie petite princesse! renchérit Claire. 

Bertille jubilait, très fière de sa fille qui, à trois ans, discutait à  merveille  et  apprenait  des  comptines.  Elle  songeait  aussi  que ce  vocable  flatteur  de  princesse  resterait  dans  la  famille...  On  le devait  à  Claire,  du  temps  où  adolescente  elle  partageait  sa chambre avec Bertille. Jugeant sa cousine d’une beauté rare, elle l’avait  surnommée  ainsi,  en  référence  aux  princesses  des  contes de fées dont le destin fabuleux les faisait rêver. 

Les  trois  hommes  envahirent  à  leur  tour  le  vestibule  en discutant  d’un  ton  aimable.  Ce  déjeuner  dominical  était  le premier repas de famille depuis l’armistice. Matthieu et Bertrand portaient un  costume, une chemise blanche et une cravate. Jean, au  grand  regret  de  Claire,  avait  refusé  de  se  déguiser,  selon  ses propres  termes.  Il  arborait  un  tricot  en  laine  bleu  foncé  à  col roulé et un pantalon de velours sous un manteau de pluie gris. 

Bertille conduisit ses invités dans la salle à manger. Faustine poussa  un  petit  cri  ravi  devant  l’immense  table  drapée  d’une nappe en fin coton blanc brodée de motifs 
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floraux  de  même  teinte.  Elle  s’extasia  devant  les  assiettes  en porcelaine,  les  verres  en  cristal,  l’argenterie  étincelante.  Un magnifique  bouquet  de  feuillages  aux  couleurs  de  l’automne trônait  au  centre.  Deux  suspensions  en  opaline  rose  éclairaient l’ensemble  et  un  superbe  poêle  en  fonte  émaillée  répandait  une chaleur agréable. 

Claire  ne  pouvait  pas  mettre  les  pieds  à  Ponriant  sans égrener quelques souvenirs douloureux. Elle s’habituait toutefois à retrouver ce cadre qui avait servi de toile de fond à son premier mariage,  fort  houleux  et  malheureux.  La  lumineuse  présence  de Bertille  ainsi  que  celle  de  Clara  dissipaient  les  fantômes  du passé. 

—  Mesdames,  un  verre  de  porto?  proposa  le  maître  de maison. 

— Pas pour moi! protesta Faustine. Papa, cela te tente? 

La jeune fille prit son père par le bras et le couva d’un chaud  regard.  Jean  lui  adressa  un  sourire  de  gratitude.  Il  n’était pas à son aise sous le toit des Giraud. 

—  Pourquoi pas? dit-il. Je n’ai jamais bu de porto, il faut un début à tout... 

Bertille  fit  asseoir  ses  convives  à  leur  place.  Matthieu discutait  déjà  avec  Bertrand  des  conséquences  de  la  guerre  sur l’économie du pays. Faustine racontait à son père ses déboires de jeune enseignante. 

Installée  dans  une  chaise  haute,  Clara  picorait  des  petits bouts de pain tartinés de foie gras. 

Mireille  demanda  si  elle  pouvait  servir  le  repas,  car  il  était plus de treize heures. 

—  J’avais  mis  le  rôti  au  four,  madame,  expliqua-t-elle.  Il sera  trop  cuit  sinon...  Monsieur  Denis  viendra  peut-être  pour  le café? 

— Oui,  servez,  Mireille!  soupira  Bertille.  Tant  pis  pour Denis! 

L’absence  du  jeune  homme  l’exaspérait.  Claire  s’en  aperçut et lui fit signe de ne pas s’inquiéter. 

— Ces  œufs  pochés  sont  un  délice!  ajouta-t-elle  tout  haut. 

Mireille a fait des progrès  en cuisine. Je  me souviens  que Denis déplorait ses talents en la matière. 
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— Nous  devons  encore  une  fois  ce  prodige  à  Faustine! 

plaisanta Bertrand. Maintenant notre gouvernante sait lire et elle consulte  des  ouvrages  de  recettes.  Mieux,  elle  se  lance  dans  des plats raffinés et compliqués. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  d’un  air  modeste.  Elle  allait donner  son  opinion  quand  un  moteur  de  voiture  vrombit  en  bas du  perron.  Aussitôt  elle  repoussa  sa  chaise  et  courut  à  l’une  des fenêtres. 

— C’est sûrement Denis! 

Faustine vit tout de suite son futur fiancé descendre d’un taxi noir,  mais il n’était pas seul. Comme Bertille l’interrogeait d’un 

«Alors?», elle répondit du ton le plus neutre possible : 

— Oui, c’est bien Denis, mais Corentine l’a accompagné... Et elle a des bagages! précisa-t-elle en se dirigeant sans entrain vers le vestibule. 

Faustine et Corentine se détestaient poliment, une antipathie naturelle  née  de  leur  béguin  commun  pour  le  beau  Matthieu. 

Cela datait d’avant la guerre. A cette époque, Faustine se croyait amoureuse  du  jeune  homme  qui,  après  l’avoir  adorée,  lui préférait  Corentine,  plus  mûre  et  audacieuse.  Elles  étaient néanmoins  destinées  à  se  rencontrer  souvent,  surtout  si  Denis  et Faustine se mariaient. 

—  Nous  n’étions  pas  prévenus!  s’étonna  l’avocat  qui  ne montrait  guère  d’enthousiasme  à  l’idée  de  recevoir  sa  fille. 

Enfin, il suffit de rajouter un couvert... 

Corentine  entra  la  première,  arborant  un  long  manteau  de velours  prune  ouvert  sur  une  éblouissante  robe  de  soie  beige,  à col  de  dentelle.  Un  grand  chapeau  dégoulinant  de  pluie  abritait ses cheveux roux et bouclés et sa mince figure blême. Le nez un peu fort et la bouche aux lèvres fines donnaient à ses traits de la dureté.  Mais  elle  avait  un  cou  gracieux,  haut  et  nacré  ainsi  que de très beaux yeux verts. 

«Comme  elle  ressemble  à  son  oncle  Frédéric!  songea soudain Claire. Je ne l’avais jamais remarqué... Eh bien, si elle a le  même  caractère!  J’espère  que  ce  n’est  pas  sérieux,  son  flirt avec mon frère.» 
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deux jeunes gens se fréquentaient, selon l’expression du bourg... 

Faustine avait  retenu Denis sur  le perron. Elle s’était jetée  à son cou, quémandant un baiser loin des regards indiscrets. 

— Ma petite chérie! dit-il. Tu m’as manqué, si tu savais. 

Il l’embrassa sur la bouche, furtivement. Elle fit la moue, déçue: 

— Quelle tiédeur! Je rêvais d’être avec toi et tu me repousses presque. 

— Excuse-moi,  je  suis  contrarié  à  cause  de  ma  sœur. 

Corentine  voulait  à  tout  prix  rentrer  à  Ponriant.  A  cause  de  son caprice,  nous  avons  raté  le  train.  Elle  devait  préparer  ses valises... Et j’ai faim, une faim affreuse qui me tord l’estomac. 

Attendrie,  Faustine  l’escorta  jusqu’à  la  salle  à  manger. 

Bertrand se leva pour donner l’accolade à son fils. 

— Quand même,  je craignais  de ne pas te revoir avant Noël! 

Assieds-toi, Denis. 

Radieuse,  Mireille  s’était  empressée  d’apporter  une  autre chaise  et  de  disposer  un  couvert  pour  Corentine.  Cette  dernière grignotait déjà une tranche de pain. Elle s’écria, très détendue : 

— Père,  je  n’ai  pas  pris  la  peine  de  t’écrire,  mais  je  viens habiter  ici.  J’en  ai  assez  de  Bordeaux,  des  bals,  des  réceptions. 

Mes  grands-parents  n’ont  qu’une  idée,  me  caser  dans  la  bonne société... Et puis, mes meilleures amies sont à Angoulême. 

Bertille  avait  l’impression  que  le  ciel  lui  tombait  sur  la  tête. 

Pas  plus  que  Faustine  elle  n’appréciait  cette  jeune  prétentieuse qui  méprisait  la  majorité  de  ses  compatriotes  et  tous  les  gens  de basse  extraction.  Depuis  son  mariage  avec  Bertrand,  Bertille avait  vu  Corentine  ne  séjourner  à  Ponriant  qu’à  de  rares occasions, mais à chaque fois la jeune femme réussissait à gâcher la douce ambiance qui y régnait. 

—  Tu es chez toi! bredouilla Bertrand, fort embarrassé. Cela aurait  été  tout  de  même  plus  convenable  de  me  demander  mon avis, ainsi qu’à mon épouse... 
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Corentine  jeta  un  coup  d’œil  dénué  d’amabilité  à  sa  belle-mère qui souriait, très digne. 

— Mais  je  suis  ravie!  mentit  Bertille.  À  présent,  faisons honneur au rôti, il va refroidir. 

L’atmosphère du repas fut assez tendue. Faustine se montrait silencieuse,  Jean  également,  et  Denis  paraissait  nerveux.  Seuls Matthieu  et  Corentine  discutaient  et  riaient  sur  un  ton  un  peu faux. Après le dessert, Mireille monta coucher la fillette. 

Claire  espérait  de  tout  cœur  que  les  quatre  jeunes  gens iraient  bavarder  ensemble  dans  la  bibliothèque.  Enfin  Matthieu proposa  à  Denis  de  fumer  au  salon.  Les  deux  jeunes  filles  les suivirent. 

Immédiatement Bertrand se détendit. Il passa les doigts dans ses  cheveux  roux  coupés  très  court  et  plissa  ses  lèvres  bien dessinées. 

— Je  me  suis  accoutumé  à  vivre  tranquille,  et  tellement heureux  avec  Bertille!  avoua-t-il.  Corentine  va  s’ennuyer  ferme ici, et nous en paierons le prix. 

Jean  adressa  un  regard  compatissant  à  l’avocat.  Claire  ne perdit pas de temps. Elle ajouta très vite: 

— Tant  que  nous  sommes  seuls,  je  tenais  à  vous  prévenir d’un  incident  pénible,  odieux  même.  Et  j’avais  besoin  de  vos conseils,  Bertrand.  Jeudi,  Jean  a  découvert  Pia,  la  fille  de Giuseppe  Sandrelli,  dans  notre  cabane  de  Chamoulard.  La pauvre  gamine  a  été  violée,  et  depuis,  je  ne  vis  plus.  Il  peut s’agir d’un rôdeur, d’un homme de passage, mais si ce sale type habite  la  région,  que  pouvons-nous  faire?  Le  père  de  Pia  n’ira pas  se  plaindre  aux  gendarmes.  Il  ne  pense  qu’à  son  honneur bafoué et... 

— Moins  fort,  Claire,  coupa  Jean.  Je  ne  veux  pas  que Faustine soit au courant de cette histoire. 

— C’est  épouvantable!  chuchota  Bertille.  Pia  n’est  encore qu’une enfant. Oh, je la connais à peine, je l’ai croisée de temps en temps à Puymoyen, mais imaginer ce qu'elle a subi... 

Pauvre gosse! soupira Bertrand. Hélas, s’il n’y a pas eu coups et blessures, une plainte n’aura aucun effet. 
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