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« Si vous traversez l'enfer, je vous conseille d'en revenir en ayant appris quelque chose.»

Drew Barrymore

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Semaine

UN

16  août

Ma mère essaie de me tuer.

    Assise là, dans cet avion d'à peine un kilo qui fait des sauts de puce et qui râle d'agonie pire que ce cendrier ambulant qu'est Denis Leary, c'est tout à coup devenu évident. Elle veut ma mort. C'est pour ça qu'elle a insisté pour que je déménage à Fort Machin. Pour ça qu'elle me fait voyager de L.A. à Chicago en classe éco, après avoir remplacé mes bagages habituels par une pauvre valise à roulettes qui tient en cabine, un truc hideux en nylon acheté à un vendeur à la sauvette. («Une adolescente normale ne voyage pas en Louis Vuitton, Morgan.») Pour ça qu'elle m'a obligée à laisser à la maison l'intégralité de ma garde-robe, dont ma superbe robe en soie à fleurs Je-sors-tout-juste-de-désintox  Marc Jacobs.

Quand je pense que c'est pour ça que j'ai arrêté la drogue.

Oh là là, je sens qu'on va atterrir.

 

16  août - plus tard

Je suis enfin officiellement une citoyenne de Fort Wayne. Une Fortwaynienne ?  Mouais. L'engin sauteur a mordu le tarmac à l'aéroport international de Fort Wayne un peu après vingt heures.  «Tante »Trudy (c'est ainsi que je dois l'appeler) m'attendait à la sortie. Elle est maigre - douloureusement maigre, comme Mary Kate avant désintox - et quand elle m'a serrée dans ses bras, ses côtes se sont enfoncées dans ma peau. Je n'ai jamais aimé embrasser des gens que je ne connais pas, bien que j'aie été forcée de le faire toute ma vie. Je suis toujours aussi mal à l'aise dans ces moments-là.

Trudy ne m'est pas totalement étrangère ; c'est la meilleure amie d'enfance de ma mère, une femme récemment divorcée + expatriée à Fort Wayne (comme moi). Ma mère dit que je l'ai déjà rencontrée. Mais c'était à l'époque où je portais encore des Pampers, autant dire que je ne m'en souviens pas.

Puisque je n'avais pas de bagages à récupérer, nous nous sommes dirigées vers le parking et avons tout mis dans la voiture couleur cornichon de Trudy. Pour une voiture bon marché je l'ai trouvée très confortable. Trudy m'a demandé si j'avais faim. C'était le cas, alors elle m'a emmenée dans un petit restau italien appelé Casa d'Angelo, assez mignon, je dois dire. Ils servent des calamars à l'étouffée avec une sauce à la tomate au lieu de les paner à mort, ce que je pensais que tous les gens du Midwest faisaient. J'étais ravie d'avoir la bouche pleine parce que, depuis ma sortie d'Applewood, le centre de désintox, j'ai du mal à parler de tout et de rien.

Là-bas, tout tournait autour du fait d'être «dans le vrai» et de «se défaire de toutes ses peaux». Apparemment, je n'avais qu'un ensemble de peaux. Une fois débarrassé je me suis rendu compte qu'il ne restait pas grand-chose.

 

Trudy a parlé de mon nouveau lycée, Snider, et m'a dit que demain nous irions faire du shopping. J'avais besoin de m'acheter des habits et des fournitures scolaires.

—  Je peux avoir une boîte Bob l'Éponge pour mettre mon  déjeuner ? ai-je demandé, mais elle n'a pas saisi le ton sarcastique de ma voix.

J'ai eu alors honte de moi : après tout, ce n'est pas la faute de Trudy si je suis là. Au contraire, elle a gentiment accepté de m'héberger pendant cette année de normalité forcée.

La maison de Trudy est... comment dire ? Il y a quatre chambres et deux salles de bains et demie, mais elle a été construite pendant les années 1970 et ça se voit trop. La cuisine est couleur avocat et orange - tellement ringard ! - et le parquet flottant grossier cherche à se faire passer pour du bois. Mais le pire, c'est ma chambre, dont la tapisserie est jaune et qui n'a qu'un lit double. Je n'ai pas dormi dans un lit aussi petit depuis... je ne sais pas... depuis le berceau ?

Cette maison a vraiment besoin d'amour.

 

17  août

Je n'ai que quelques minutes pour écrire pendant que Trudy est dans la salle de bains. On vient de petit-déjeuner chez Cindi's Diner, un endroit complètement vieillot. Le lieu me paraissait vaguement familier, et Trudy m'a expliqué que ce restau avait été utilisé dans le film En compagnie des hommes, de Neil LaBute. Apparemment, il est né à «Fort» (c'est comme ça que Trudy aime appeler cette ville) et il tourne encore dans le coin dès qu'il en a l'occasion.

    Je sais que c'est idiot mais, tout à coup, j'ai eu l'impression d'être un peu chez moi.

 

17  août -  plus tard

Je crois que ma mère se drogue. Elle pense franchement que je vais me refaire une garde-robe complète avec cinq cents dollars. Non mais, ça va pas ? J'ai des sandales qui coûtent plus cher !

   Moi + le centre commercial de Glenbrook = désastre complet. J'ai dépensé mes cinq cents dollars en une heure, et j'ai acheté surtout des jeans (Gap), des chaussures (Marshall Field's, classe) et des sous-vêtements (Victoria's Secret). Je me suis rendu compte que je n'avais plus d'argent quand j'ai voulu payer pour notre déjeuner au Red Robin. La honte ! J'ai couru aux toilettes et j'ai appelé ma mère avec mon portable.

 

Moi : Il me faut plus d'argent.

Ma mère :  Quoi ? Et les cinq cents que je t' ai donnés ?

Moi : Dépensés.

Ma mère : Dépensés ? Tu as tout dépensé ?

Moi : Je te signale que tu claques au moins le double chaque fois que tu vas chez le coiffeur.

Ma mère : Ça n'a rien à voir, Morgan. Tu n'es à Fort Wayne que depuis trente-six heures !

Moi : Ouais. D'ailleurs, j'attends toujours ton appel.

Ma mère : Je me suis dit que ce serait toi qui m'appellerais.

Moi : C'est ce que je suis en train de faire. Pour te dire qu'il me faut plus d'argent.

Ma mère : Non.

Moi : Non   ?

Ma mère : Non.

Moi : Je suis supposée faire quoi   ?

Ma mère : Débrouille-toi.

(Clic.)

 

    J'ai fondu en larmes. Comment peut-elle me faire ça ? Ma propre mère. En plus, ce n'est même pas son argent, c'est le mien. Elle doit penser que c'est elle qui s'est démenée pour jouer dans quatorze films en neuf ans.

Après avoir bien pleuré, je me suis remaquillée et suis retournée à table. J'ai expliqué à Trudy en bredouillant que je n'avais plus de liquide. Elle a posé sa main sur la mienne et me l'a caressée. Elle a dit qu'elle paierait la note et qu'il ne fallait pas que je m'inquiète. Mais, m'a-t-elle demandé, avais-je vraiment besoin d'acheter des mules Stuart Weitzman à deux cents dollars ?

   Je fais une fixation sur les chaussures, ai-je confessé.

Elle a hoché la tête.

 

—  Le problème, c'est que tu fais ton shopping comme Morgan Carter, starlette de Hollywood. Souviens-toi : ici, tu es Claudia Miller, une lycéenne ordinaire. Est-ce que Claudia Miller porterait des mules Stuart Weitzman au lycée Snider ?

—   Je ne pense pas.

—   Alors, que fait-on ?

   Au final, on a rapporté tout ce que j'avais acheté. Tout. 

  Puis on est allées chez CVS, où j'ai acheté des crayons HB, des stylos bille, une demi-douzaine de cahiers et un agenda scolaire. Comme je suis responsable! L'agenda a une couverture cartonnée bleu marine.          Tout à fait le genre de «Claudia».

Le moment le plus étrange de la journée ? Quand je me suis rendu compte que, dans le plus grand centre commercial de Fort Wayne, pas une personne ne m'a reconnue.

Pas une seule.

Il faut croire que le déguisement fonctionne. Ou alors je suis d'un coup devenue has been, comme Tina Yothers ou Justin Guarini.

Trudy est à son groupe de soutien de femmes divorcées. Je suis seule à la maison ce soir. Au programme manger un pot entier de glace à la pistache Haagen-Dazs, me faire une pédicure, et regarder une quantité absolument obscène d'inepties à la télé. S'il reste un peu de place dans mon estomac qui grossit à vue d'œil, peut-être que je commanderai chez le Chinois. Mais j'avoue avoir un peu peur de goûter au bœuf kung pao version plouc.

 

 

Demain, faut que je me bouge les fesses (qui grossissent aussi à vue d'œil) et que je les traîne dans une salle de gym convenable. Je préférerais un coach perso aux abdos d'acier qui viendrait à domicile quatre fois par semaine, mais ça ne semble pas faire partie du nouveau régime.

Dans quoi me suis-je embarquée ?

 

       Cher Sam,

J'ai essayé de t'appeler sur ton portable mais je suis tombée sur le

répondeur, alors je me suis dit que j'allais plutôt t'écrire.

Ça y est, je suis à Fort Wayne. Cet endroit est un peu un choc culturel. C'est la banlieue poussée à l'extrême : d'immenses centres commerciaux à perte de vue ! Mais bon, sincèrement, ce n'est pas si terrible. Tu te souviens de ce tournage de deux semaines en Thaïlande — celui où il n'y avait même pas de tuyauterie à l'intérieur des maisons ? Ça, c'était terrible. Une seule chose m'est difficile à supporter ici, dans mon refuge : je ne peux pas voir l'océan tous les jours. Je crois que je n'ai jamais vécu dans un État au milieu de la terre ferme. Je me sens un peu... prisonnière.

C'est pour ça que je t'écris. Sam, tu es mon manager depuis que j'ai six mois, tu m'as guidée à chaque étape de ma carrière. Plus que ça, tu as été comme un père pour moi. Tu n'as jamais cessé de croire en moi, même après cette nuit au Viper Room. Tu es la première personne que j'ai vue quand je me suis réveillée à l'hôpital. Je sais aussi que c'est toi, et pas Mama Bianca, qui m'as obtenu une chambre pour moi toute seule à Applewood.

Tu avais raison pour la désintox : il fallait que je devienne sobre. Et sans toi, comment aurais-je pu ? Je sais que tu culpabilises parce que tu n'as rien dit à maman à propos de mes «petites habitudes», mais il ne faut pas. Mon séjour à Applewood m'a appris au moins une chose : c'était moi qui pilotais le bateau. Toi, tu as tenté de me lancer une bouée de sauvetage.

C'est pour ça que j'essaie de toutes mes forces de comprendre pourquoi tu m'as envoyée ici. D'après toi, si je disparais de la circulation pendant un an, si je deviens une lycéenne anonyme du Midwest, pour ensuite refaire surface avec une biographie pleine de révélations, cela sauvera ma carrière. Mais Sam, il faut que je te dise : on dirait le scénario d'un très mauvais film. Tu penses vraiment que je peux tenir une année entière sans que personne ne me reconnaisse ? D'accord, je sais que j'ai pris quelques kilos. Et depuis que ce médecin qui a réparé le trou dans ma cloison nasale a pris l'initiative de faire quelques ajustements artistiques.  Je n'ai plus la même tête. Tout de même, j'ai du mal à croire que je puisse rester incognito aussi longtemps.

Je te fais confiance, Sam, à toi plus qu'à quiconque. Je fais tout pour que ça marche. Et je suis tes conseils : j'écris autant que possible dans ce journal intime. Je ne prends rien d'illicite et jeudi je vais assister à ma première réunion des Toxicomanes anonymes. J'essaie, Sam - j'essaie du mieux que je peux d'être la fille dont tu t'es si bien occupé pendant toutes ces années. Je te promets que tu seras de nouveau fier de moi.

Je t'embrasse,

Morgan.

 

 

18  août

J'ai émergé de mon coma au bœuf kung pao vers midi. Je me sens... euh... épaisse. Trop de corps gras et pas assez d'eau. Avant, pour soigner mes gueules de bois, j'avalais un plat d'œufs brouillés assaisonné au Tabasco et quatre aspirines. Aujourd'hui, je ne sais vraiment pas comment je vais faire pour ne pas vomir.

     Je suis complètement déprimée. La nuit dernière, sur la chaîne de télé E !, ils diffusaient un reportage tourné lors d'une soirée de charité pour l'association PETA à laquelle, dans ma vie d'avant, j'aurais été invitée. Mais non, j'étais ici, sur le canapé, à manger de la glace même pas allégée dans mon pyjama Nick & Nora.  Lamentable. Et pour couronner le tout, j'ai vu ma meilleure amie, Marissa Dahl, pour la première fois en sept mois. Elle répondait aux questions de Joan Rivers, en compagnie de celui avec qui elle tourne/avec qui elle couche, Evan Walsh - ce qui est totalement impossible car tout le monde sait qu'Evan Walsh est gay. Je ne peux même pas commencer à décrire à quel point ça m'a été difficile de résister à l'envie de prendre mon portable et d'appeler Marissa. Si elle « s'affiche » avec Evan, c'est certainement qu'elle est en réalité avec quelqu'un qui a une copine (ou même une femme) très connue et qu'elle se sert d'Evan pour brouiller les pistes. Je veux savoir avec qui sort Marissa !

    

 Je déteste déteste DÉTESTE ne pas savoir. Et Marissa me manque terriblement. C'est sûrement la seule véritable amie que j'aie jamais eue. On s'est rencontrées il y a six ans sur le tournage d'un épisode de New York Police District. Un épisode «inspiré d'une histoire vraie» dans lequel Marissa et moi jouions des camarades d'école traumatisées par une fusillade. Sympa pour des gamines de onze ans, non ? En tout cas, on s'est bien amusées, semant la terreur sur le plateau. On a volé des brownies double chocolat, puis on s'est cachées sous la table pour pouvoir les manger sans que nos mères nous voient et piquent des crises d'hystérie.

(NOTE POUR MOI-MÊME urgent - acheter des brownies.)

   Je me demande si Marissa s'inquiète pour moi. Et si elle ne s'était même pas rendu compte que je ne suis plus là ? Elle n'est pas venue me voir pendant les six longs mois que j'ai passés à Applewood. Mais elle m'a fait un super-cadeau une boîte remplie de lingerie La Perla. Il faut dire que, pendant mon dernier mois en désintox, je suis passée d'un 95E à un 85B, plus facile à gérer. Quand même, ça fait des siècles qu'on ne s'est pas parlé - même pas d'échange de mails quand ils m'ont relâchée du centre, parce qu'elle était sur un tournage à Toronto et que moi j'étais à  L.A. pratiquement enchaînée à Mama Bianca. C'est d'ailleurs le seul aspect vraiment positif dans le fait d'être ici. Je n'ai plus ma mère sur le dos. Elle était convaincue que si je voyais qui que ce soit que je connaissais avant, j'allais immédiatement avoir envie de renoncer à ma sobriété. Du coup, elle ne me lâchait pas d'une semelle. Elle avait sûrement peur que je ne puisse pas rapporter autant d'argent et que je mette en péril le style de vie auquel elle s'est habituée.

Trudy est venue me voir. Elle m'a demandé si je voulais retourner au centre commercial pour m'acheter des habits. J'ai décliné poliment. Tout aussi poliment, elle m'a rappelé que le lycée commence dans cinq jours. Je lui ai poliment dit que j'en avais rien à f...

Mince, je devrais m'excuser.

 

   

18  août - plus tard 

Trudy est partie sans laisser de mot ce qui ne lui ressemble pas. J'ai dû vraiment l'énerver.

 

18 août - bien plus tard

En fait, Trudy n'était pas énervée mais c'est uniquement parce que cette femme est une sainte et qu'elle ressent de l'empathie pour tout et pour tout le monde. Sérieux, vous devriez l'entendre parler à ses plantes. Elle leur a toutes donné des noms. Pour des raisons encore non élucidées, le conifère chinois s'appelle Albee. Pendant qu'elle remue délicatement la terre dans son pot, elle lui murmure «Eh, bonjour, Albee, on dirait que tu te sens un peu sec aujourd'hui, non? Tiens, laisse-moi te donner à boire.» (Notez bien que je ne me moque pas de Trudy quand elle fait ça - c'est d'ailleurs plutôt mignon.)

     Donc, où est allée Trudy ? Au magasin. Elle est revenue avec une préparation pour brownies (comment a-t-elle fait pour savoir? COMMENT?) et une pile de magazines Seventeen, CosmoGirl! et Teen Vogue. Matériel de recherche, m'a-t-elle expliqué.

Nous avons l'intention de passer le reste de la journée à feuilleter les magazines et à faire une liste de tout ce dont j'ai besoin pour devenir Claudia Miller, la quintessence de la lycéenne du Midwest. Et ce soir, la chaîne de la mode consacre une soirée complète au thème «Bien s'habiller sans dépenser une fortune ». Marissa a un jour participé à une émission semblable - elle s'est habillée des pieds à la tete pour moins de cent dollars. Peut-être que je peux piocher des idées là-dedans aussi ?

Bien s'habiller sans dépenser une fortune - version Claudia Miller.

 

 

Habits

•	 Jeans : 2 paires

•	 Pantalon noir» classe : 1 paire

•	 Pantalon treillis, kaki ou olive : 1 paire

•	 Jupe en jean hauteur genou : 1

•	 Minijupe légère : 2

•	 T-shirt, uni - noir, gris, blanc : 1 de chaque

•	 T-shirt, à motifs : 2

•	 Chemise à boutons, blanche : 1

•	 Veste classique, noire ou marine : 1

•	 Sweat à capuche : 1

•	 Veste blazer, en velours : 1

•	 Veste en jean : 1

•	 Caban : 1

 

Chaussures

•	 Bottes, solides, noires : 1 paire

•	 Baskets (Skechers?) : 1 paire

•	 Babies, noires : 1 paire

 

 

Accessoires

•	 Ceinture, noire : 1

•	 Sac à main : 1

•	 Boucles d'oreilles à perles : 1 paire

•	 Petites créoles argentées : 1 paire

•	 Colliers/bracelets à la mode

•	 Collants, noirs : 2 paires

•	 Chaussettes, coloris divers 12 paires

•	 Écharpe/gants/bonnet en laine : 1 de chaque

 

Divers

•	 Soutiens-gorge/culottes : 12 de chaque

•	 Pyjamas

•	 Gloss à lèvres Bonnie Bell (de préférence un qui brille)

•	 Parapluie

 

19 août

Je comprends enfin pourquoi Oprah adore Target !

    C'était incroyable. Des prix défiant toute concurrence ! Et des trucs sympa en plus! Quand je pense que personne ne m'a dit qu'Isaac Mizrahi avait sa propre collection chez eux! J'ai acheté deux de ses T-shirts à manches longues pour vingt dollars, et un pull angora gris et noir pour le même prix. J'ai aussi pris d'adorables polos surpiqués en rouge et en noir avec des petits cols blancs tout mignons pour 14,99 dollars chacun. Puis j'ai choisi une adorable pochette à fermoir sur laquelle est gravée la lettre C. (Au départ, j'en avais pris une avec la lettre M mais Trudy m'a rappelé que je faisais du shopping pour Claudia et pas pour Morgan. La boulette !)

Après avoir saccagé Target, Trudy et moi sommes allées chez Old Navyy où j'ai acheté deux paires de jeans, 14,99 dollars chacun, et un superbe pull à rayures qui ne coûtait que 9,99 dollars. Puis on a fait un raid chez Wal-Mart (soutiens-gorge et culottes), Payless (d'autres chaussures et un sac en toile avec des trucs écrits dessus) et encore CKS (maquillage et accessoires pour les cheveux).

     Total : 479,81 dollars.

     C'est qui la meilleure?

     Mais il va falloir que je sois humble si je veux parcourir avec succès les étapes vers la sobriété. Ma première réunion avec les Toxicos anonymes à Fort Wayne a lieu ce soir. Je ne sais pas trop à quoi m'attendre. Les réunions auxquelles je suis allée pendant la brève période qui a suivi Applewood et avant mon arrivée ici ressemblaient surtout à des soirées people. La dernière fois, j'étais même assise à côté de Robert Downey Jr. Il m'a serrée très fort dans ses bras et m'a confié «Tu peux y arriver.» C'était la chose la plus gentille que qui que ce soit hors Applewood m'avait dite depuis des mois.

La suite plus tard.

 

 

20 août

  La nuit dernière a été désastreuse.

   Par où commencer ? Peut-être par la crise d'angoisse que j'ai eue pendant que Trudy m'emmenait à la réunion ? À L. A., tout le monde suit un traitement pour quelque chose. Même avant de faire partie du club des junkies, je savais quelles célébrités se rendaient à quelles réunions. Là-bas, une de plus, une de moins, quelle importance ! Mais ici, c'est différent. Ici, quelqu'un pouvait me reconnaître. Et je ne pouvais pas croire que tous ces drogués en phase de rémission allaient respecter la partie «anonyme» de leur engagement s'ils avaient la possibilité de vendre une ancienne célébrité ado (c'est-à-dire moi) à la presse.

     Oui, j'ai paniqué. Quand on s'est arrêtées devant l'église, je pouvais à peine respirer. « Qu'est-ce qu'il y a ? Est-ce que tu as de l'asthme? Où est ton inhalateur?», m'a demandé Trudy. La crise était si forte que je n'arrivais même pas à lui expliquer que je ne suis pas asthmatique. Mais j'aurais bien avalé un Xanax là tout de suite maintenant.

     Au bout d'un certain temps, j'étais suffisamment calme pour raconter à Trudy ce qui n'allait pas. Elle m'a serrée dans ses bras comme elle a pu, compte tenu du fait qu'on était dans une voiture, et m'a dit que je n'étais pas obligée d'y aller. Elle me ramènerait à la maison et on ferait une autre tentative un autre soir. Mais non. Il fallait que j'y aille. Le programme de réinsertion de Morgan la droguée était fondé sur deux choses                  1) m'intégrer dans la vie scolaire de Fort Wayne; 2) rester sobre. En plus, j'avais promis à Sam de faire des efforts. Je ne voulais pas le décevoir une énième fois et prendre le risque de brûler en enfer.

      Alors je suis entrée. La salle de réunion, typique, se trouvait dans une église, un peu plus délabrée que celles que je vois d'habitude. Une longue table longeait l'un des murs, exposant fièrement une impressionnante machine à café de taille industrielle, avec tous les ingrédients néces           saires, et six plateaux de donuts (pour les anciens accros a l'héroïne, j'imagine - je ne sais pas pourquoi, mais ces gens-là peuvent avaler l'équivalent de leur propre poids en sucre). Au milieu de la pièce, des chaises formaient un large cercle bancal. Il y avait tellement de fumée que j'avais l'impression de porter un voile opaque. À Applewood, des salons étaient prévus à cet effet, et heureusement parce que je ne fais pas partie de ceux qui échangeraient des narcotiques contre de la nicotine. Mon nez est très sensible – ce qui n'est pas surprenant quand on pense à la quantité de saletés que j'ai inhalée. Rien que l'odeur me donne envie de vomir. Quand on y réfléchit, c'est plutôt drôle.

     Je me suis assise. Personne n'a semblé me reconnaître et j'ai senti que je respirais un peu mieux (ce qui n'était pas facile compte tenu des vapeurs asphyxiantes de cigarette). Sûrement parce que j'étais la personne la plus jeune à la réunion, et de loin. Gaby, l'animatrice du groupe du jeudi, est venue me voir. Elle voulait m'emmener à la réunion des ados qui se tenait un peu plus loin. Je l'ai assurée que j'étais bien au bon endroit.

Gaby a d'abord souhaité la bienvenue aux nouveaux et nous a demandé de nous présenter brièvement. «Nous» n'étions que deux, Valerie et moi. Cette femme à l'allure de cheval, aux toutes petites dents parfaitement rectangulaires se battait depuis dix ans contre une dépendance aux amphétamines née lorsqu'elle avait essayé de perdre du poids. La pauvre, elle avait toujours un énorme postérieur et des cuisses comme du fromage caillé. En essayant la drogue, Val n'avait réussi qu'à passer des heures en désintox.

J'ai pris la parole mais j'étais vraiment stressée. J'ai lancé «Bonjour, je m'appelle Morgan.» Quand tout le monde a répondu en chœur «Bonjour, Morgan», j'ai senti le sang quitter mon visage. Quelle nulle! Je n'avais qu'une seule phrase à dire - une seule «Bonjour, je m'appelle Claudia» - et je l'avais foirée. J'avais tout foiré. Mon cœur s'est mis à battre à toute allure. J'ai réussi à sortir «En fait, je préférerais que vous m'appeliez Claudia, parce que c'est mon vrai nom, celui qui est marqué sur mon acte de naissance.» Ma voix grinçait, montait dans les aigus. Mes mots se bousculaient, et pendant une trentaine de secondes j'étais certaine que quelqu'un allait me reconnaître. Mais je n'ai vu aucune lueur éclairer leurs visages. Si ça se trouve, je n'avais jamais vraiment percé dans le Midwest. Peu importe la raison. J'étais tellement soulagée de voir que j'avais évité la catastrophe après la bourde sur mon prénom! J'ai expliqué en bredouillant que j'avais décroché depuis ving-huit semaines. Ils ont accueilli cette information par des applaudissements modestes - ce qui, je dois l'admettre, m'a remonté le moral.

Obsédée et angoissée à l'idée que mon identité allait être révélée, je n'ai pas écouté ce que disaient les autres. J'ai parcouru la pièce de long en large, comme une machine, fouillant le regard des participants en quête du moindre indice. J'étais incapable de rester assise tranquillement et ils ont vraiment dû penser que j'étais en manque. À peine prononcés les derniers mots de la prière finale sur la sérénité, j'ai bondi et j'ai pratiquement couru vers le parking, où m'attendait Trudy.

 

 Pour que j'incarne vraiment Claudia Miller, Trudy pense que je dois me déguiser. Demain, on va m'acheter une paire de lunettes et me teindre en brune. C'est un peu dommage, surtout que ma mère a claqué six cents dollars il y a deux semaines pour que j'aie des mèches couleur miel. Mais Trudy a raison : si je dois penser comme Claudia Miller que je ressemble à Claudia Miller.

 

21 août

 Moi + une bouteille de colorant n° 120 + une paire de lunettes à monture carrée écaille de tortue - toute trace de maquillage = la fille qui se sent invisible et que personne ne voit.

Il ne me reste que trente-six heures de liberté avant que l'enseignement public m'aspire dans son trou noir. 

J'ai tellement hâte (non !).

 

22 août

Trudy est vraiment adorable. Elle m'a préparé mon déjeuner pour demain et a emballé tout ça dans un sac : un sandwich au beurre de cacahouète et confiture, une pomme, un petit sachet de bretzels, deux cookies au chocolat et l'une de ces petites bouteilles de jus d'orange en carton avec une paille. Elle a aussi glissé quelques dollars au cas où j'aurais envie de m'acheter quelque chose de chaud à la cafétéria. L'argent était accroché à une serviette en papier sur laquelle elle avait écrit «Bonne chance pour ta rentrée, CLAUDIA  ! On se voit ce soir. Je t'embrasse, Tru.»

     Une vraie maman. Je ne sais pas pourquoi elle n'a jamais eu d'enfants. Sans blague! Elle ressemble bien plus à une mère que ma propre mère.

      Mais je ne vais pas me lancer sur ce sujet maintenant. 

      Il faudrait que j'essaie de dormir. J'ai mis mon réveil à cinq heures et demie, ce qui devrait être totalement interdit.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Semaine

DEUX

 

23 août - alias «La première journée à l'école»

 

                          CLASSEMENT DES CINQ MYTHES 

SUR LES LYCÉES PUBLICS AMÉRICAINS 

VÉHICULÉS PAR LES FILMS POUR ADOS

    MYTHE N° 1  Dans les films, les filles se font toutes belles pour leur première journée au lycée - débardeur sexy, minijupe, petites chaussures à talons, sac à dos haute couture sur lequel sont gravées leurs initiales. Rien de tout ça dans la charmante ville de Fort Wayne, Indiana - en tout cas, pas à Snider High. Ici, le premier jour, on met : des T-shirts minuscules sur lesquels figure le logo d'une université du coin, des shorts taille basse, des baskets Saucony usées, et des boucles d'oreilles créoles comme celles de J-Lo.

        Ça veut dire que celles qui portent, par exemple, un chemisier blanc, une veste noire légère et une jupe écossaise qui arrive aux genoux ont un peu de mal à s'intégrer. C'est original, mais pas dans le bon sens. Pas comme si j'étais arrivée aux Oscars en robe Chanel vintage avec aux pieds des ballerines roses parfaites à faire pleurer d'envie des filles comme Scarlett Johansson. Non, là, on te remarque comme si tu avais décidé d'auditionner pour le rôle de première de la classe. Tout le monde est au courant. À croire que j'avais écrit «NOUVELLE» sur mon front avec un marqueur noir.

 

    MYTHE N° 2  Dans les films, quand une nouvelle arrive au lycée, elle s'arrête au secrétariat pour récupérer son emploi du temps et pour faire la connaissance de l'étudiant qui est censé lui faire visiter l'établissement — en général un sportif canon qui, comme par hasard, a les mêmes cours qu'elle.

C'est un énorme mensonge. Dans la vraie vie, la nouvelle doit s'inscrire aux cours qui l'intéressent la semaine avant la rentrée (ou doit avoir un manager qui l'inscrive en se servant d'un acte de naissance falsifié et de bulletins scolaires imaginaires). On lui envoie par mail une copie de son emploi du temps à l'avance et elle n'a pas besoin de se rendre au secrétariat. Comme personne ne lui a fait visiter l'établissement, elle erre dans les couloirs, sentant sur elle le poids de tous ces regards hostiles et étrangers qui jugent le moindre de ses gestes. Elle prie pour que Dieu l'aide à trouver sa salle de classe avant que la cloche sonne. Elle est soulagée de savoir qu'il y a des cloches et qu'elles sonnent vraiment.

 

 

MYTHE N° 3 : Dans les films, la méchante-mais-belle reine du lycée vient voir la nouvelle pendant un des court de la matinée et lui dit quelque chose du genre «C'est toi, la nouvelle?» Elle est flanquée de ses deux meilleures amies pimbêches. Elle sourit, pleine de prétention, et ses

grands yeux bleus brillent avec malice. En arrière-fond on entend une musique menaçante, et le spectateur sait que ce n'est pas la dernière fois 

que la nouvelle et la reine vont se rencontrer - il y a même de fortes chances que la nouvelle lui vole son petit ami/sa meilleure amie/son titre de reine du lycée.

Au lycée Snider, tout le monde observe la nouvelle mais pas une seule âme ne prend la peine de lui adresser autre chose qu'un hochement de tête. À la fin de la matinée, elle a dit trois mots en cours : «ici», «présente», et «ici».

 

MYTHE N° 4  Dans les films, la pause déjeuner est le lieu idéal pour mener une étude sociologique de la structure hiérarchique d'un lycée. Autour des tables se rassemblent des groupes différents, par exemple les surdoués, les fumeurs et les fans de rock. La nouvelle paie son déjeuner et prend une grande inspiration. Elle tient fermement son plateau couleur vert moisi et cherche le bon endroit où s'asseoir : près du sportif canon qui lui a servi de guide, près de la reine et de ses copines, ou bien près du petit ami de la reine, ce qui lui attire les foudres de cette dernière, qui élabore déjà un plan diabolique pour se venger.

Dans le monde réel, les frontières ne sont pas aussi évidentes et personne - et j'insiste - n'invite la nouvelle  s'asseoir  sa table. D'ailleurs...

Vous savez quoi ? C'était tellement horrible que je n'arrive même pas à raconter ça avec humour. Je suis restée plantée là, à parcourir la salle du regard, cherchant désespérément où je pourrais m'installer sans danger. Au final, je me suis assise en bordure d'un groupe, essayant d'avoir l'air d'être avec eux et pas simplement de taper l'incruste. Puis une des filles s'est tournée vers moi et m'a demandé «Tu serais pas en troisième, toi, par hasard ?» Ce à quoi j'ai répondu : «Je suis nouvelle.» Vu sa réaction, j'ai cru lui avoir dit que j'avais un herpès. Elle m'a tourné le dos à la vitesse de l'éclair et j'ai même cru qu'elle allait se coincer un nerf. J'avais envie de mourir.

Quand j'ai voulu m'essuyer la bouche avec ma serviette, j'ai vu le petit mot de Trudy. J'ai failli me mettre à pleurer. Là, pendant la pause déjeuner. Demain, j'irai me planquer dans la bibliothèque. Ou aux toilettes des filles. N'importe où mais je ne remets pas les pieds dans cet enfer qu'est la cafétéria.

 

MYTHE N° 5 : Dans les films, le sportif canon ramène la nouvelle chez elle dans sa voiture et lui propose de sortir avec lui le vendredi soir. En une journée, elle est devenue si populaire qu'il y a déjà une poignée de filles qui se battent pour devenir sa meilleure amie, et on l'a invitée à auditionner pour l'équipe des pom-pom girls. En cours d'anglais, son jeune professeur, hyper-mignon, lui a fait des clins d'œil et lui a donné l'impression qu'elle est vraiment une fille super-exceptionnelle.

La nouvelle élève qui vous parle est rentrée chez Trudy en prenant le bus, a dévoré un demi-litre de glace en arrivant et a pleuré comme une madeleine pendant qu' Oprah révélait son coup de cœur littéraire.

Le livre choisi par Oprah a l'air bien. Peut-être que je devrais   l'acheter ? La lecture pourrait devenir mon nouveau «loisir». Je serais comme Rory Gilmore, qui a toujours un livre avec elle où qu'elle aille. De gros livres intelligents, comme Madame Bovary. Je trimballerais ce journal partout et j'irais dans un café sympa qui n'a rien à voir avec Starbucks. En buvant mon café moka, je prendrais des notes sur les gens et les choses que je vois. Comme ça, quand je publierai mes mémoires, je pourrai annoncer : «J'en ai assez de jouer la comédie. Ce que je veux, c'est écrire.»

 

26 août

Demain, c'est vendredi. Cette longue semaine d'humiliation est presque finie. Encore trente-cinq, et je serai officiellement en terminale. Dès que j'ai rendu mon dernier examen, je me tire.

Enfin, je crois. C'est ce qui est prévu, non? Sam me jure que c'est le meilleur moyen d'assurer mon come-back. Pas la peine de faire cinq cents heures de travaux d'intérêt général, de devenir le porte-parole d'une association qui lutte contre la drogue ou de raconter comment j'ai rencon           tré Dieu en désintox. Tout ça, on l'a déjà vu. Moi, ce que je fais, c'est différent. 

Moi, je suis différente.

    Quand un acteur ou une actrice est pris en flagrant délit d'usage de drogue (enfin, en ce qui me concerne, a pratiquement fait une overdose à cause d'un mélange d'ecstasy et d'Oxycontin), il devient impossible de les assurer et ils posent un risque sérieux aux studios. Et ça, les gens normaux s'en rendent pas compte. Même si Spielberg trépigne d'impatience car il veut absolument me donner le rôle principal dans son remake modernisé de Gypsy — et je suis faite pour ce rôle, soit dit en passant -, il s'oppose aux autres pontes chez DreamWorks. Parce que     1) les malus exigés par la compagnie d'assurance feraient exploser un budget déjà colossal ; 2) personne ne peut vraiment prévoir si la désintox va être efficace ou non ; 3) je n'ai pas tourné un film de qualité en un an et demi, donc pourquoi est-ce que quelqu'un irait prendre de tels risques pour une has been fichue comme moi?

Et sur ces paroles bien déprimantes, je vais aller me coucher.

 

27 août

Énorme découverte ! Trudy a l'intégrale en DVD d'Angela, 15 ans. Ce soir, on commande des pizzas, on se blottit sur le canapé et on se repasse tous nos épisodes préférés. Mais avant...

 

REVUE DE LA SEMAINE

•   J'ai oublié de signaler que j'ai cours de sport en deuxième heure. Et aussi que la prof, Miss Vineyard, est une ancienne Espoir olympique de volley-ball qui prend ce sport très au sérieux - d'ailleurs, elle nous fait passer un examen sur l'histoire de ce sport et les règles du jeu mardi prochain. (NOTE POUR MOI-MEME : réviser pour le contrôle de volley !) Avoir sport en deuxième heure veut dire que tu transpires et que tu te sens dégueu dès dix heures du matin. Oui, il y a des douches dans les vestiaires des filles mais apparemment elles ne sont là que pour faire joli. Miss Vineyard nous laisse exactement trois minutes pour nous changer avant que la cloche sonne pour la troisième heure. On a à peine le temps de se vaporiser à fond de déo, de parfum ou d'un mélange des deux. Le pire, c'est que non seulement je me sens immonde pendant le reste de la journée, mais, parfois, j'ai aussi l'air immonde : j'ai les cheveux gras, je transpire, je sens la bête. La bonne nouvelle, c'est qu'il n'y a personne pour remarquer !

•     Mr Pinzer, mon prof de chimie, veut qu'on travaille en binômes. Je me suis retrouvée avec An-Yi, une grande et belle étudiante étrangère de Hongkong. J'ai commis l'erreur de penser que, puisqu'elle était nouvelle elle aussi, on pourrait devenir amies - ou, du moins, copines. Mais non. Elle a passé l'heure entière à prendre les gobelets que j'avais dans les mains et à me dire : «Donne-moi ça, pauvre idiote, et laisse-moi faire.» Dans un anglais impeccable, en plus, ce qui est plutôt inattendu. En fait, An-Yi n'a rien de l'étudiante étrangère typique : oui, elle a grandi à Hongkong mais elle est née dans le Connecticut et a fait toute sa scolarité en anglais. Son père veut qu'elle passe une année dans 1'Indiana afin d'acquérir une «véritable expérience américaine» avant d'obtenir son diplôme. Je me suis dit que nous avions au moins ça en commun, ce que j'aurais adoré lui expliquer si elle m'avait regardée autrement que comme une débile pendant au moins  trente secondes.

•     Ce matin , j'ai oublié mon déjeuner à la maison. Si je voulais manger, il fallait que j'achète de la nourriture dans la caféteria de l'enfer. Mais, au final, ça s'est bien passé. Emily Whitmarsh, une jeune fille silencieuse qui est en anglais avec moi, se tenait derrière moi dans la file d'attente. Elle m'a tapoté l'épaule et m'a demandé si j'avais compris ce que Mr Garrett, notre prof, avait dit sur Siddharta, comme quoi c'était en fait une dénonciation de notre société de consommation. (Et non, je n'avais pas compris.) Nous étions toujours en train de parler quand je suis arrivée devant la caisse, alors Emily a lancé : «Attends-moi, OK?» Ce que j'ai fait et, en deux temps trois mouvements, voilà que je mange des coquillettes froides au fromage avec Emily, son frère jumeau, Eli, et une poignée de leurs amis. Trop bien !

    La pizza est arrivée. Je suis trop contente à l'idée de revoir Angela, 15 ans et de redécouvrir «Pourquoi Jordan ne sait pas lire». Je crois qu'on va en rester là pour aujourd'hui.

 

28 août

C'est samedi. Dans une autre vie, je serais allée faire du shopping avec Marissa pour me trouver un truc canon à mettre en boîte. Dans ma vie actuelle, je m'apprête à me rendre à ma deuxième réunion des Toxicomanes anonymes de Fort Wayne. J'ai séché la réunion de jeudi dernier parce que je ne me sentais pas bien - c'est d'ailleurs précisément pour ça que j'aurais dû m'y rendre. Bref. J'y vais aujourd'hui, et ensuite Trudy et moi allons faire un tour au centre sportif YMCA. Hier soir, on s'est avalé une énorme pizza, un immense paquet de popcorn au fromage, un énième pot de Häagen-Dazs et un demi-bocal de beurre de cacahouète (oui, je sais).

Au cours de cette orgie gourmande extrêmement régressive Trudy m'a avoué que, suite à son divorce, elle avait plus ou moins arrêté de manger pendant six mois et avait perdu environ quinze kilos (d'où sa maigreur à la Mary Kate). Je lui ai dit que ses kilos avaient dû atterrir sur mes fesses et mes cuisses. J'ai tellement grossi que je flippe à l'idée de monter sur une balance. La dernière fois que je me suis pesée c'était juste après mon départ d'Applewood. En six mois de désintox j'avais pris neuf kilos.

Bonne nouvelle : ma mère a envoyé à Tru un chèque de deux mille dollars qui, d'après elle, devrait «suffire aux frais d'entretien de Morgan pendant le mois de septembre». Eh! Qu'est-ce qu'elle croit ? Qu'elle a mis un cheval en pension ? Trudy voulait le lui renvoyer mais je lui ai suggéré d'utiliser la moitié pour nous offrir un abonnement à un club de gym. L'autre moitié servirait à nous payer une journée dans un spa : soins du visage, pédicure, manucure, massages avec des pierres chauffantes, la totale. «Mais je ne peux pas dépenser l'argent de ta mère comme ça ?» a-t-elle protesté. Je lui ai rappelé que, techniquement, c'était mon argent. Ma mère ne ferait que le surveiller en attendant que j'aie dix-huit ans. Trudy ne m'a pas semblé convaincue mais elle m'emmène quand même au YMCA aujourd'hui. Tout à l'heure, j'irai voir sur Google si je peux trouver des informations sur ce que Fort Wayne a à proposer en matière de spa de luxe.

29 août

Je déprime complètement. À la réunion d'hier, une femme obèse nous a raconté qu'elle avait arrêter l'héro mais était devenue accro aux bonbons. Elle a pris près de cent vingt kilos depuis qu'elle a décroché. Maintenant, elle se sent aussi inutile que quand elle était toxico. Elle s'est mise à sangloter. J'en avais le cœur brisé. Ça m'a rappelé tellement de choses. Je n'ai jamais touché à l'héroïne - étrangement, c'était la seule drogue qui me faisait flipper -, mais il paraît qu'arrêter les analgésiques est presque aussi dur et fait autant de dégâts.

Carlie, l'animatrice de la réunion du samedi, a évoqué le fait qu'on a tous des raisons d'être toxicomanes. Il y a quelque chose chez nous qui nous rend sujets à la dépendance. Ça explique qu'une majorité d'entre nous deviennent de gros fumeurs, même si on n'avait jamais touché une cigarette avant d'entrer en désintox. Puis elle a parlé de la nourriture et de ses dangers. Il est facile d'en abuser parce que c'est une autre forme d'auto-médication. Pendant tout ce temps, la femme qui pèse deux cents kilos n'arrêtait pas de pleurer, et je ne pouvais pas m'empêcher de penser à la quantité de glace que j'avais avalée depuis que j'étais à Fort Wayne. Et si je devenais comme elle accro à la nourriture ? Il a fallu que je fasse d'énormes efforts pour ne pas quitter la pièce en courant.

À la fin, Carlie nous a distribué des informations sur un groupe de paroles pour boulimiques qui se réunit le mari soir. Un homme s'est mis en colère, agacé par le fait qu'il se sentait devenir dépendant aux programmes en douze étapes. La femme de deux cents kilos lui a hurlé dessus  : «Vous ne comprenez pas, vous ne comprendrez jamais !» Je suis partie à toute vitesse, incapable d'endurer une minute de plus ce carnage.

     Ce soir, je dois avancer sur ma première dissertation pour mon cours de cinéma. Je ne pense pas avoir déjà parlé de Mr Sappey (prononcez Sap-PAI), mon prof de cinéma. De toute ma vie, je n'ai jamais rencontré un débile pareil. Il parle avec un accent très snob, un peu comme Madonna quand elle a décidé de s'installer à Londres. Il porte des vestes en velours avec des protège-coudes en cuir même quand il fait trente degrés dehors. Il nous a demandé pour ce week-end de regarder une comédie «peu intellectuelle» et d'écrire une dissertation sur les éléments qui en font une comédie «peu intellectuelle». Quand je lui ai demandé de nous donner un exemple de ce qu'était une comédie «peu intellectuelle», il a répondu avec dédain 

—  N'importe quel film des frères Farrelly

—  Oui, évidemment, ai-je enchaîné, ce sont les rois de l'humour crasse, mais n'ont-ils pas élevé ce genre de cinéma au rang d'art?

Il a écarquillé les yeux.

—  Je ne vois pas ce qu'il y a d'artistique à faire des plaisanteries sur le sperme.

Il ne me regardait pas quand il a répondu. Il parcourait la pièce, attendant de mes camarades de classe la confirmation que j'étais complètement idiote.

Ne pouvant pas en rester là, je l'ai interrompu

—  N' y a-t-il pas eu une époque où Shakespeare était considéré comme étant peu intellectuel  ?  Ça a bien changé depuis.

—  Ça n'a rien à voir, a aboyé Mr Sappey, c'est du théâtre.

Son ton était méprisant, en plus, ce qui était parfaitement ridicule. Tout le monde sait que jouer dans une pièce de théâtre est cinquante mille fois plus dur que jouer dans un film.

J'ai de nouveau levé la main mais Mr Sappey m'a dit qu'il m'avait assez entendue. Et si je laissais la parole aux autres élèves ? N'importe quoi ! Personne ne participe jamais dans ce cours. Je crois que c'est parce que nous savons tous à quel point Mr Sappey aime le son de sa propre voix.

Bref, j'ai décidé que j'allais écrire une dissertation comparant la narration musicale dans Mary à tout prix (composée par le très talentueux Jonathan Richman) à l'utilisation de ménestrels dans le western comique de 1965, Cat Ballou, avec Jane Fonda. Marissa m'avait obligée à regarder ce film il y a quelques années quand elle était dans sa phase « bottes de cowboy ». Selon IMDb, Cat Ballou, a reçu cinq nominations aux Oscars, dont celle de Meilleur Acteur pour Lee Marvin, qui a gagné.

Et toc, Mr Sappey !

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Semaine

TROIS

 

30 août

Chère Marissa,

Il est trois heures et demie du matin et je n'arrive pas à dormir. Je repense au jour où on est allées à la fête d'anniversaire de Paris Hilton sans y être invitées.Tu es sortie avec son petit ami des Backstreet Boys et moi j'ai joué au poker avec la bande de Ben Affleck et les ai dépouillés de vingt-cinq mille dollars. Et je repense aussi au jour d'après. On a mis nos habits les plus indécents et on est allées faire du shopping sur Rodeo Drive, faisant semblant d'être Julia Roberts dans Pretty Woman. On a dépensé des sommes délirantes pour une paire de bottes en cuir rouge et pour ces jupons de danse ridicules de chez Rebecca Taylor. C'était la belle époque, non ?

Mais je me suis rappelé aussi ce qui s'est passé après notre délire de shopping. J'ai passé toute la soirée des Teen Choice Awards enfermée dans les toilettes à sniffer des lignes de coke et ensuite, shootée comme c'est pas permis, j'ai failli casser la figure à Hilary Duff. 

J'imagine que c'est pour ça que j'ai atterri ici.

C'est où «ici ?» Je n'ai pas le droit de te le dire. Mais je peux t'assurer que je vais bien et que je ne touche plus à rien-deux choses pour lesquelles je suis reconnaissante, même quand je m'ennuie à mourir et que je me sens très seule. Ah oui, je vais au lycée. Un vrai lycée, avec une cafétéria et tout. C'était l'idée de Marna Bianca, enfin son idée et celle de Sam : ils jurent que, si je veux faire un come-back réussi, il faut que je disparaisse pendant un an. J'espère qu'ils ont raison. Cette histoire de retour sur le devant de la scène m'angoisse terriblement. Et si jamais on me demande de faire partie du prochain casting de La Ferme des célébrités, aux côtés de gens comme Joey Lawrence et de cette fille blonde qui jouait dans Sabrina ?

Ah oui ! J'ai lu dans le numéro de cette semaine d'Entertainment Weekly que tu as décroché le rôle de Wonder Woman et coiffé au poteau Sarah Michelle Gellar - bien joué, M.! Je sais que tu seras une super-amie d'enfer. Prends ça, Buffy !

Tu me manques. Tu ne sais pas combien de fois j'ai attrapé mon téléphone portable pour t'appeler, mais c'est contre les règles du programme de réinsertion de Morgan Carter. J'ai tellement de choses à te dire - et j'ai tellement de choses à te demander. Genre, c'est quoi cette histoire entre toi et Evan Walsh ? Et c'était comment, ce tournage à Vancouver ? Et tu as vu la collection automne-hiver de Stella  McCartney ? J'en bave...

Dans quatre heures exactement, je serai en cours de géométrie. On m'a mis avec les secondes parce que je n'ai pas le niveau en maths. Plus cliché que moi, tu meurs.

Je t'ai imprimé mon emploi du temps, j'ai pensé te ferait marrer.

      Je vais envoyer cette lettre à Bianca et lui demander de te la faire passer. J'espère qu'elle le fera. 

 

Et comme dirait Paris : «Je t'aime salope !»

       M.

 

 

EMPLOI DU TEMPS 

7h45 à 7h55 accueil avec Mr Pickles (c'est son vrai nom j'te jure !) qui nous donne les informations de la journée.

      8h à 8 h 55 géométrie avec Mrs Chappelle (bien trop sexy pour être prof de maths).

       9h à 9 h 55 sport avec Miss Vineyard (méchante, ex- Espoir olympique de volley, aurait dû être dictateur).

       10h à 10 h 55 : Histoire américaine avec Miss Kwan (une féministe géniale!).

      11h à llh55 : anglais avec Mr Garrett (coincé dans les années 1960, pense que Big Brother nous aura tous).

         12h à 12 h 25 : pause déjeuner (le deuxième pire moment de la journée, après les vingt-cinq minutes d'endurance que nous fait subir Miss Vineyard).

       12h30 à 13h25 chimie avec Mr Pinzer (rappelle-moi de te parler de ma binôme, l'étudiante étrangère de l'enfer).

       13h30à 14h25 : espagnol avec senorita Ferguson (croit que les années hawaïennes sont à la mode).

          14H30 à 15h30   : cinéma avec Mr Sap-PAI (débile profond, fléau qui empoisonne mon existence au lycée).

     Chère maman,

Je joins une lettre pour Marissa. Je ne lui dis rien sur l'endroit où je suis, alors est-ce que tu peux la lui donner, s'il te plaît ?

Merci,

Morgan.

 

30 août - plus tard

  Je ne savais pas si l'invitation à déjeuner d'Emily vendredi dernier avait été un pur hasard, mais ce midi j'ai décidé de tenter ma chance. Je n'en pouvais plus d'avaler mon déjeuner à toute allure dans les toilettes, et Margaret, la bibliothécaire, refuse toute nourriture dans son domaine. Après le cours d'anglais, tout en discutant de la dernière envolée de Mr Garrett contre Siddharta, Emily et moi sommes allées à la cafétéria. Quand on est arrivées devant une table, j'ai fait une pause, ne sachant pas si j'étais toujours la bienvenue. Me voyant hésiter, Emily a dit :

 —   Si tu dois acheter quelque chose, je peux te garder une place.

 —  Merci, ai-je répondu en me glissant dans la chaise en face d'elle. Mais j'ai apporté mon déjeuner aujourd'hui.

Les amis d'Emily sont arrivés rapidement et ont occupé les autres sièges. Je n'ai plus rien dit, mais c'était pas si mal  parce que ça m'a laissé le temps d'observer mes collège de déjeuner. Il y a, entre autres

    

•      Emily : discrète, plutôt sérieuse, manifestement à la tête de ce petit groupe. Immédiatement après avoir parlé, chacun se tourne vers elle, cherchant son approbation.

 

•	  Eli : le frère jumeau d'Emily, tout aussi discret et sérieux. Il fait bien plus attention à ce qu'il y a dans son assiette qu'à ce que disent les autres. Je ne sais pas si c'est parce qu'il n'aime pas parler ou parce qu'il trouve les sujets de conversation des autres particulièrement ennuyeux.

•	   Debbie Ackerman : la meilleure amie d'Emily (?). Légèrement enrobée, extrêmement bavarde mais sans légèreté. On dirait plutôt qu'elle parle sans s'arrêter pour que-tout-le-monde-sache-qu'elle-existe.  A à peine remarqué que j'étais là.

•	  Bethany Parker : récite le bénédicité avant chaque repas. Paraissait avoir envie de faire ma connaissance jusqu'à ce qu'elle me demande quelle église je fréquentais. Quand je lui ai répondu que je n'étais pas tout à fait d'accord avec Dieu et sa façon d'organiser le culte religieux, elle a immédiatement cessé de me parler. Prie très certainement pour le salut de mon âme.

•	     Joey Harkus : Bethany version garçon. Je l'ai vu sortir son inhalateur trois fois au cours des deux derniers déjeuners, donc je pense qu'il a un sévère problème d'asthme. Serait mignon s'il ne se rasait pas les cheveux comme s'il partait pour l'armée.

•	     Kevin Roach : le meilleur ami d'Eli (?). L'appelle « E », ce qui sous-entend qu'ils sont proches. Si l'on en croit ses jambes musclées, il doit jouer au foot. Ferait sûrement partie d'un autre groupe s'il n'avait pas autant d'acné. Sans mentir, son visage est tout rouge et crevassé. Je lui conseillerais bien un peeling mais à juger par la tête de ses Nike pourries, j'en déduis qu'il n'a pas les moyens de s'offrir un soin pareil. 

     Et voilà. Mon tout nouveau cercle d'amis. Pas vraiment le genre de personnes avec qui j'ai l'habitude de traîner. Dans ce lycée, Claudia n'a rien d'une star. C'est très déprimant. Mais je dois garder en tête que, sans Emily et les autres, je serais toujours en train d'avaler mes sandwichs à toute vitesse dans la cabine numéro 4 des toilettes des filles du deuxième étage.

           J'ai envie de vomir.

 

31 août

 Ma deuxième semaine au lycée et je suis déjà convoquée chez le proviseur. Pourquoi ? Hier, j'avais rendez-vous avec la conseillère pédagogique mais comme notre petit tête-à- tête était prévu pendant le cours d'histoire - le seul cours que j'aime bien - je n'y suis pas allée. On aurait pu croire que mon dévouement au savoir serait bien accueilli. Mais non. J'ai eu des E-N-N-U-I-S.

Mais c'est pas ça le pire. Si je dois aller voir Miss Moore (qui insiste pour qu'on l'appelle Janet), c'est parce que ma mère s'est dit qu'une séance hebdomadaire avec elle compenserait largement les rendez-vous à quatre cents dollars l'heure avec le psy qui me suivait à L.A. Trudy  m'a expliqué ça la nuit dernière quand je lui ai avoué avoir séché.

La réponse de Bianca ?

—   Les ados normaux ne peuvent pas se payer une thérapie à quatre cents dollars l'heure.

Merci, je le savais.	

Je lui ai demandé si elle pensait vraiment que ces séances allaient être bénéfiques vu que j y allais en tant que Claudia. 

Elle m'a conseillé d'improviser.

   —   Improviser? ai-je répondu. Comment? 

   Elle a soupiré, impatiente.

   —   Dis-lui la même chose que ce que tu dis à ton psy, Morgan. Enfin, tu vois ce que je veux dire... Mais sois Claudia.

Ouais, maman. Tout est plus clair à présent. 

D'après Miss Moore, j'ai été virée de mon lycée l'année dernière parce que je traînais avec des jeunes pas fréquentables. Elle veut que je vienne la voir une fois par semaine pour vérifier que je reste bien concentrée. Sur quoi? Sur le fait que je ne suis pas celle que je prétends être?

Miss Moore (pardon, Janet) est très jeune et pleine d'enthousiasme. Elle doit faire un mètre cinquante et on dirait qu'elle a volé toute sa garde-robe chez Gap. Elle porte même un foulard très à la mode noué sur le côté droit. Elle est venue me chercher dans le bureau du proviseur et m'a conduite dans son bureau. Elle m'a tendu une coupelle en cristal épais pleine de M&M's. J'ai refusé jusqu'à ce que je la voie en prendre une pleine poignée. J'ai approché la et j'en ai choisi quelques-uns. 

—  Alors, Claudia, pourquoi as-tu manqué notre rendez hier? a-t-elle demandé.

   Je lui ai expliqué que je ne voulais pas rater le cours d'histoire.

 Oui, Mrs Kwan est une excellente professeur, a-t-elle répondu. Qu'est-ce que je peux faire pour arranger les choses ?

 On pourrait se voir pendant l'heure de sport.

 D'accord, a-t-elle accepté en souriant.

       Et elle m'a offert des M&M's.

Désormais, une fois par semaine, j'ai officiellement le droit de sécher les séances de torture de Miss Vineyard. Et si elle donne un contrôle pendant mon absence, je peux le rattraper à un autre moment, par exemple après les cours. Mon rendez-vous avec la conseillère d'orientation est plus important que tout ce que Miss Vineyard peut envisager.

(NOTE POUR MOI-MEME : apporter à Miss Moore - Janet - un énorme sac de M&M's.)

À vrai dire, je ne sais pas quoi penser de Miss Janet Moore. Elle a l'air assez inoffensive. Aujourd'hui, elle voulait simplement qu'on parle de mon emploi du temps et m'a demandé comment se passait la rentrée à Snider. Mais qui sait ce qu'elle peut bien imaginer dans sa tête parfaite           ment coiffée ?

J'en saurai certainement plus la semaine prochaine.

 

1er septembre

Je me rends compte que je n'ai pas dit grand-chose sur les jumeaux Whitmarsh, ce qui est étrange puisqu'ils sont devenus mes amis les plus proches - en fait, mes seuls amis

Emily est un peu plus petite que moi, peut-être un mètre soixante. Elle a des cheveux châtain clair qui lui tombent sur les épaules et qui auraient vraiment besoin d'un balayage. Son visage est en forme de coeur, sa peau claire, et elle a de très jolis yeux verts qui brilleraient de mille feux si seulement elle les maquillait un peu. En général, elle porte un T-shirt ample qu'elle rentre dans une paire de jeans cintrés aux chevilles, ce qui lui élargit les hanches. Elle a une ceinture marron en cuir qu'elle aurait pu voler à son grand-père et des baskets blanches beaucoup trop propres à mon goût.

Eli, c'est le portrait craché de sa sœur, les seins en moins. Comme il est photographe pour l'almanach, il se trimballe toujours avec son appareil photo autour du cou et prend des photos de tout et n'importe quoi - un peu comme Brian Krakow dans Angela, 15 ans. Il s'habille aussi un peu comme Brian. S'il laissait tomber son look premier de la classe et adoptait un style intello chic à la Adam Brody, il serait bien plus mignon. Mais j'ai l'impression que la mode ne fait pas partie des priorités des jumeaux Whitmarsh.

C'est ainsi qu'on les appelle : les jumeaux Whitmarsh. Je ne dirais pas qu'ils sont populaires - avec les bons vêtements et la bonne attitude, ils pourraient l'être. Mais tout le monde sait qui ils sont, les apprécie et les estime. En plus de faire partie de l'équipe de l'almanach, Eli est membre d'un collectif de jeunes contre le tabac et donne des cours particuliers bénévolement. Emily, de son côté, est la présidente de VLP, ce qui veut dire «Vive les panthères», en référence à la mascotte de          l'école. C'est une association caritative qui met en place des collectes de sang et qui recueille des dons pour les enfants pauvres au moment de Noël. VLP organise aussi une fête annuelle dans une maison hantée et tous les bénéfices sont reversés au service pédiatrique de l'hôpital de la ville.

Bref, ils sont parfaits. Equilibrés. J'imagine le bonheur que ça doit être pour les parents.

Et maintenant, la grande nouvelle! Ce week-end, je vais faire la connaissance de Mr et Mrs Whitmarsh. Les jumeaux ont un billet en trop pour le match de base-ball des Wizard, l'équipe de Fort Wayne, samedi prochain. À l'origine, la place était pour Debbie Ackerman, mais elle a annulé parce qu'elle a un baby-sitting ou je ne sais quoi. Em m'a demandé si je voulais y aller. À un match de baseball? Jamais de la vie. Je voulais lui dire non, mais quand je lui ai annoncé que j'avais des trucs de prévu ce week-end, son visage s'est décomposé. Franchement, on aurait dit un chaton à qui on a refusé un bol de lait.

C'est là que je me suis rappelé que je ne suis jamais allée à un match. J'ai pensé que ça ferait une bonne scène dans le film, celui qui sera tourné quand j'aurai vendu les droit! audiovisuels de mon autobiographie. L'ingénue perdue qui fait l'expérience de son premier match de base-ball avec une authentique famille américaine et qui se rend compte que si elle avait grandi dans un environnement aussi protégé, jamais elle n'aurait chuté. (Le public adore ce genre d'histoires.)

Donc j'ai dit oui. Un immense sourire s'est dessiné sur le visage d'Emily et j'ai cru que ses lèvres allaient se fendre.

Tout ça pour un match des Wizard !

   Ça promet.

Faut que j'y aille. Ce soir, Trudy et moi allons à la salle de sport pour une présentation générale des activités. Il est temps que je me débarrasse de ces bourrelets de désintox  !

 

1 er septembre - plus tard 

Je ne peux plus bouger. J'ai mal partout. C'est comme ça que je paie toutes ces années passées à ne rien faire. Je souffre tellement que le simple fait d'écrire ces quelques mots me fait grimacer de douleur. Tru est pleine de courbatures aussi. On ne se sentait pas capables de faire la cuisine alors on a commandé une pizza, qui devrait arriver d'une minute à l'autre. Oui Je sais Je vous vois venir. Mais on a choisi une pizza aux légumes, sans pepperoni.

2 septembre

Aujourd'hui, je me suis rendu compte que ça fait pratiquement une semaine que je mange avec « l'équipe», et que la seule qui a pris la peine de s'intéresser à moi, c'est Emily. Et encore, que des questions du genre «D'où tu viens?» et «Pourquoi t'es venue à Fort Wayne?». Il semblerait que Claudia soit originaire de Pennsylvanie et qu'elle ait déménagé pour «repartir sur de bonnes bases». J'espérais que cette révélation susciterait davantage de questions et je m'en réjouissais d'avance. Je construisais le passé de Claudia depuis mon départ de Los Angeles et j'étais curieuse de voir quelles réactions j'allais obtenir. Réponse ? Aucune. Debbie a demandé à Eli s'il allait jouer au foot après les cours, ce que Kevin a perçu comme une invitation à parler de l'équipe  de foot de cette année. Je n'avais plus  rien à dire et, de toute façon, personne ne m'écoutait.

    Changement de sujet. Mr Sappey nous a rendu nos devoirs de cinéma cet après-midi. Un énorme 6/20 était gribouillé sur le mien. En dessous, il avait écrit : « Bien essayé, Miss Miller, mais comparer deux nullités ne permet pas de soutenir votre hypothèse selon laquelle les films peuvent être une forme d'art. Tentez d'argumenter avec des analyses critiques la prochaine fois.» Ensuite, j'ai appris que LaTanya, la fille qui s'assied derrière moi en cours, a écrit une dissertation dénonçant le succès de films comme American Pie et montrant tout ce que ça révélait sur le public cinéphile d'aujourd'hui. Sappey lui a mis 18/20.

—  Tu viens de quelle planète, toi ? m'a demandé LaTanya. 

Dans ce cours, pas la peine d'essayer d'être intelligent. Ce qui compte, c'est de comprendre ce que le prof veut que tu dises. Recrache-lui ce qu'il te fait avaler et tu auras de bonnes notes.

Vraiment ? Tout ce que j'ai appris, ce sont mes professeurs particuliers de plateau qui me l'ont enseigné et, franchement, c'était de la blague. Ils y passaient à peine le temps nécessaire requis par la loi. Mais au moins, je n'ai jamais eu une mauvaise note parce que je n'étais pas d'accord. Au contraire, mes profs encourageaient l'échange et la discussion.

Alors je vous demande : elle est où, la blague?

 

3 septembre

Depuis hier, je suis de sale humeur. Je crois que ça  s'est vu parce que, en cours d'anglais, Emily m'a demandé ce qui n'allait pas. Ça va, l'ai-je assurée, ce qui est la réponse adaptée à ce genre de situation. Mais elle ne voulait pas lâcher l'affaire. Pendant le déjeuner, je lui ai parlé de ma note en cinéma et de ce que LaTanya m'avait dit sur le cours de Sappey. Une fois lancée, je me suis emballée, pleine de haine. Si j'avais été un personnage de dessin animé, je pense qu'on aurait vu de la fumée jaillir de mes oreilles. Eli m'observait et secouait la tête tout en souriant, comme s'il trouvait ça drôle.

—  Qu'est-ce qu'il y a ? ai-je lancé méchamment.

—  Rien, a-t-il répondu. Simplement, je ne t'ai jamais vue comme ça.

    Emily a lu ma dissertation, ainsi que les commentaires de Sappey, mâchonnant son sandwich au thon avec précaution.

—  Il n'a pas tout à fait tort, Claudia. Tu n'as cité personne pour soutenir tes propos.

—  Mais ça devait être une critique ! ai-je pesté.

—  Mais tu n'as pas écrit ça comme une critique. Tu en as fait un essai analytique.

Je lui ai jeté un regard maléfique.

—  Ça n'a pas d'importance, ai-je déclaré en reprenant ma dissertation. C'est évident qu'il m'a donné une mauvaise note parce que je n'étais pas d'accord avec lui.

—  Peut-être, a concédé Emily. La prochaine fois, fais exactement ce qu'il demande. S'il te donne une mauvaise note, tu sauras qu'il t'en veut.

    A la maison, j'ai exposé la situation à Trudy, lui racontant aussi ce qu'Emily m'avait conseillé. Vous savez quoi ? Elle était d'accord.

Pour que je me débarasse de toute cette agressivité, Trudy et moi allons au cours de kickboxing au YMCA à sept heures. Ma vie est tellement glamour !

 

4 septembre

Je viens de passer les quatre dernières heures à faire mes devoirs et j'ai l'impression d'être encore plus débile. Je n'ai pas eu la moyenne aux deux derniers contrôles de géométrie, je suis en retard pour ma dissertation sur Siddharta à rendre à Mr Garrett, et hier An-Yi a demandé à Mr Pinzer - à voix haute, devant toute la classe - si elle pouvait changer de binôme parce que je lui faisais «prendre du retard». Il n'y a qu'en histoire, que j'adore, que j'ai des bonnes notes. Je ne me débrouille pas trop mal en espagnol, mais c'est uniquement parce que j'ai passé six mois au Mexique lors d'un tournage quand j'avais douze ans. Les exercices de conjugaison de verbes à l'indicatif que nous donne senorita Ferguson ne me posent aucun problème.

    Je n'ai aucune envie d'aller à ce match de base-ball avec les jumeaux 20/20 et leurs parents parfaits. Je me sens déjà assez nulle comme ça. Mais Trudy m'assure que ce serait malpoli d'annuler maintenant alors qu'ils viennent me chercher dans deux heures. Donc, comme dirait Mama Bianca il faut que «je fasse avec et que je la boucle».

Ça me fait penser que j'ai laissé deux messages à Bianca cette semaine et elle ne m'a toujours pas rappelée. J'en conclus  a) que ma mère a rencontré un autre homme; b) qu'elle a quitté le pays ; c) qu'elle m'évite ; ou d) a, b et c

Ce silence radio ne me dérangerait pas tellement si j'avais des nouvelles de Sam. Mais il a disparu lui aussi. J'erre donc comme une âme 

en peine, me sentant totalement inutile, ce qui n'est pas  vraiment pas la meilleure des choses pour quelqu'un qui essaie de ne plus toucher à la drogue. 

Quelle vie pourrie !

 

4 septembre - plus tard

Le base-ball doit être le sport le plus ennuyeux de la terre. Ça m'a surprise parce qu'il y a plein de films de base-ball qui m'ont fait pleurer comme Field of Dreams et The Rookie. Dans la vraie vie, le base-ball est une invitation à la sieste. 

    Quand bien même, j'ai passé un bon après-midi. 

   Ce qui est étonnant parce que la journée avait plutôt mal commencé. J'ai demandé à Trudy de me déposer chez les Whitmarsh. J'avais trop peur qu'ils ne trouvent pas la maison, vu les explications un peu foireuses que je leur avais données. Ils habitent un quartier très chic, où les pelouses sont taillées au millimètre près et où les allées menant aux maisons font des kilomètres de long. Je n'aurais jamais cru à un tel luxe à Fort Wayne.

  Vous savez ce que c'est que d'imaginer quelqu'un, de faire sa connaissance et de vous rendre compte que cette personne n'a rien à voir avec ce que vous pensiez? Je crois que je m'attendais à ce que Mr et Mrs Whitmarsh ressemblent à Ned et Maude Flanders, mais en fait ils res           semblent plutôt à Kurt Russell et à Goldie Hawn. Je ne plaisante pas! Et ils sont parfaitement charmants. Ils ont des sourires authentiques et des poignées de main fermes. 

Un seul problème : ils aiment poser des questions. Beaucoup de questions. «Alors, Claudia, comment trouves-tu le lycée Snider ?»,   «Est-ce que c'est difficile d'être loin de ta famille ?». Quand j'ai inventé le passé de Claudia, je n'ai pas pensé à ces choses là. Heureusement, j'ai hérité de la vivacité d'esprit de Bianca et j'ai répondu, tout à fait sérieusement : «Les élèves ici sont bien plus enthousiastes, et j'adore mon prof d'histoire», et «Parfois ma mère me manque mais j'essaie surtout de me concentrer sur mes études». (En relisant mes réponses, je me rends compte que j'ai dit la vérité. Tout à l'heure, j'avais l'impression d'être la plus grosse menteuse de la planète.)

Je me suis servie d'une vieille astuce de Marissa j'ai répondu à leurs questions par des questions. C'est efficace parce que ça permet de détourner l'attention. (Je cite Marissa : «Tout ce que veulent les gens c'est parler d'eux. Pose-leur des tonnes de questions et ils penseront que tu es gentille, sensible et tout simplement brillante.») J'ai découvert que Mr Whirmarsh était conseiller municipal et que Mrs Whitmarsh avait fondé le cabinet d'experts-comptables le plus important de Fort Wayne (subtilement appelé Whitmarsh et associés). Ah oui, Mrs Whitmarsh travaille aussi bénévolement au centre à traitement de Washington House qui est - vous avez deviné ? - un centre de désintox pour toxicos et alcooliques.

Mon sang n'a fait qu'un tour. Il ne manquait plus ça ! Dire que la mère de mes nouveaux meilleurs amis travaille étroitement avec des toxicos en période de sevrage... Je n'osais plus la regarder de peur qu'elle reconnaisse l'ancienne junkie en moi.

Fort heureusement, Emily est sortie de la cuisine au moment même où j'ai cru que j'allais m'évanouir. Elle portait exactement les mêmes vêtements que ceux qu'elle mettait chaque jour au lycée. Sauf qu'elle avait attaché ses cheveux ternes et les avait glissés dans l'ouverture à l'arrière de sa casquette des Wizard. Plus ringard, tu meurs. Mais c'était sans compter sur Eli qui descendait l'escalier et portait  la même casquette. Et comme si ça ne suffisait pas, il a soulevé l'appareil photo autour de son cou et a pris une photo de moi et d'Em sur le vif. Instinctivement, j'ai croisé les bras pour cacher mon visage, comme un vampire qui veut se protéger de la lumière du soleil.

—  Qu'est-ce qui ne va pas? a demandé Eli, inquiet.

—  Rien, ai-je répondu, parce que mentir était plus facile que d'avoir à lui expliquer pourquoi je ne voulais pas être prise en photo par qui que ce soit, dont lui. Je n'aime pas qu'on me prenne en photo.

    C'était la première chose qui me passait par la tête mais Eli m'a crue.

—  Désolé, a-t-il soufflé. J'appuie sur la gâchette sans réfléchir.

—  Va falloir que je te fasse arrêter alors, ai-je plaisanté. Agression avec une arme numérique.

  Eli ne comprenait pas ce que je disais. Il est resté planté là, fronçant les sourcils, troublé.

—  Ton appareil photo est numérique, lui ai-je expliqué patiemment. Tu appuies sur la gâchette. Tu sais, bang bang!

—  Oh, a-t-il murmuré.

  Après quelques minutes de bavardages maladroits, nous sommes tous montés dans la Ford Explorer blanc immaculé des Whitmarsh, direction le Mémorial Stadium. Mr Whitmarsh avait à peine allumé le moteur qu'il se lançait dans une nouvelle rafale de questions.

—  J'ai entendu dire qu'Emily et toi étiez dans le même cours d'anglais. Dis-moi, est ce que Mr Garrett est aussi terrible qu'Emily le dit ?

J'allais répondre quand Emily m'a interrompue

—  Papa, s'il te plaît, ce n'est pas un contre-interrogatoire.

Ensuite elle s'est tournée vers moi

—  Je suis désolée. Mon père travaillait pour le procureur avant et il oublie parfois que c'est impoli de bombarder mes amies de questions.

—  OK, je retire la question, a plaisanté Mr Whitmarsh.

Il a allumé la radio et s'est mis à chanter sur un vieux tube de Jay and the Techniques. Moi, de mon côté, j'étouffais. Décidément! Mes deux plus ou moins amis de Fort Wayne sont les rejetons d'une bénévole dans un centre de désintox et d'un ancien procureur. Ils ne croiront pas long           temps à mes salades. Ils vont m'exposer au grand jour avant que j'aie eu le temps de m'intégrer. Et ce ne sont pas me deux semaines passées en infiltration qui vont rendre mon autobiographie crédible et ressusciter ma carrière. C'est pas assez long.

Puis je me suis rappelé que je détiens toujours le record de la plus jeune nominée aux Oscars (j'ai battu la fille de Paï de six bons mois) et que Sam ne m'aurait pas envoyé ici s'il ne me pensait pas capable de jouer le rôle de ma vie. J'ai respiré, lentement, profondément, me récitant en boucle «Je suis Claudia Miller. JE SUIS CLAUDIA MILLER.»

En fait, me mettre dans la peau de Claudia n'est pas difficile. Tout est dans sa façon de parler et les expressions de son visage. Claudia Miller est de bonne humeur glisse un soleil dans chacune de ses phrases. Elle souvent car elle espère que les courbes formées par sa bouche empêcheront les gens de voir son visage dans sa globalité.

Pour combler mon malaise, je me mets à bavarder sur le fait que j'aime bien Fort Wayne, qui est si différent de l'endroit d'où je viens - Lancaster, en Pennsylvanie. Je ne suis jamais allée là-bas mais j'ai vu suffisamment d'émissions sur la vie des Amish, les Mormons du coin, pour m'en sortir.

Ensuite j'ai dit que j'étais vraiment heureuse d'être là parce que je n'avais jamais été à un match, de base-ball ou autre. Énorme erreur ! Tout à coup les Whitmarsh se sont sentis investis d'une mission, voulant me faire vivre l'expérience du base-ball dans toute sa splendeur. Dès notre arrivée au stade, Mrs Whitmarsh a absolument insisté pour m'acheter mon propre T-shirt des Wizard et ma propre casquette. Puis elle m'a envoyée dare-dare aux toilettes pour que je mette mon nouvel ensemble.

   Enchantée, moi c'est Claudia Miller, panneau publicitaire géant.

   Mais ce n'est qu'une costume, non ? C'est ce dont j'essayais de me persuader. Quand je suis sortie, Mr Whitmarsh et Eli faisaient la queue pour acheter à manger. Emily et sa mère semblaient plongées dans une conversation privée. Elles penchaient toutes les deux la tête en avant et j'ai entendu Mrs Whitmarsh murmurer qu'elle trouvait Claudia-c'est-à-dire moi – bien plus jolie que ce à quoi elle s'attendait. Emily s'est alors aperçue que j'étais tout près. Elle a pris un air terrifié et a donné un coup de coude à sa mère.

     Un moment étrange, je vous l'accorde, mais je ne me suis pas focalisée là-dessus. Je suis mannequin depuis l'âge de six mois, j'ai l'habitude des commentaires sur ma beauté (ou sur mon absence de beauté pendant ces quelques années préadolescentes où je n'étais pas au top). Plus tard, quand nous avions trouvé nos places et que j'avais dévoré l'un des meilleurs hot dogs de toute ma vie, j'ai raconté aux jumeaux mes aventures désastreuses de la matinée dans le monde merveilleux des devoirs. Et Mr Whitmarsh a proposé :

—  Si ça peut t'intéresser, je suis sûr qu'Eli serait ravi de te donner des cours particuliers. N'est-ce pas, Eli ?

J'allais accepter quand j'ai vu que le visage d'Eli était encore plus rouge que la saucisse qu'il avait dans la main. Il s'est forcé à rire et a lancé

— Voyons, papa. Tu sais bien qu'Emily est bien plus douée que moi. Même en chimie.

Une pensée m'a traversé l'esprit : Eli Whitmarsh serait-il amoureux de moi ? Mais en voyant l'énergie qu'il avait déployée pour me refiler à Emily, je me suis dit que je devais me tromper.

J'ai gardé de tout ça une impression étrange. L'idée qu'on puisse être amoureux de moi me paraissait totalement1impossible. À Applewood, on nous répétait toute la journée qu'il ne fallait surtout pas s'investir affectivement avec quoi que ce soit pendant la première année de sevrage. Pas un seul baiser, même pour une aventure sans lendemain.

   Evidemment, j'ai déjà eu des histoires amoureuses. Mais toujours avec des garçons rencontrés sur des plateaux de tournage et notre relation avait tendance à imploser dès le retentissement du clap final. Quand j'étais accro, je passais mon temps avec des bons à rien - mais c'est un moment de ma vie sur lequel j'essaie de ne pas m'étendre parce que, franchement, ce n'est pas ce dont je suis le plus fière. Enfin, ce que je veux dire, c'est que je ne saurais vraiment pas comment réagir si Eli devait m'inviter au bal de fin d'année. Je ne sais pas comment on doit se comporter dans le monde normal.

Heureusement, je n'ai pas à m'inquiéter. 

    Revenons au match. Les Wizard ont perdu 11 à 3 mais j'ai suivi ça de très loin. Lors du troisième inning, j'ai demandé à Emily si c'était le moment de faire la ola et elle m'a regardée comme si j'avais complètement perdu la tête.

 —  Pas de problème, ai-je répondu, je ferai la ola toute seule. 

Je me suis donc levée et baissée à m'en rendre malade pendant que les jumeaux riaient aux éclats.

Pendant la pause avant le septième inning, nous avons eu droit à des feux d'artifice minables sur fond de musique rock ringarde à peine audible. Mr Whitmarsh a attrapé sa femme et ils se sont mis à danser dans l'allée, un truc de Quinquagénaire : on se prend les mains, on se déhanche et on croit qu'on est dans le rythme. 

—  Tes parents sont chauds bouillants, ai-je murmuré à Emily.

—  Ça va pas ! A-t-elle crié en faisant une grimace.

—  Non, vraiment. Je pense qu'ils font ça tout le temps.

    Je ne sais pas pourquoi j'ai eu envie de la pousser à bout. J'avoue, c'était marrant de voir une fille sérieuse  comme Emily perdre le contrôle. Marissa et moi on passait nos journées à s'envoyer des vannes, ça nous occupait.

  J'ai continué d'énerver Emily jusqu'à ce qu'elle se mette les mains sur les oreilles et hurle

 —  Ta gueule, Claudia ! 

  Mrs Whitmarsh s'est tournée vers elle et l'a regardée d'un air désaprobateur. 

 —  Ce n'était pas très gentil de ta part, Em.

   Elle s'est excusée en marmonnant mais je voyais bien qu'elle était en colère. 

   J'ai eu honte de moi. Eli et Emily étaient peut-être un peu coincés, ils étaient mes amis. Sans eux, je serais seule. En plus, j'avais vraiment besoin de cours particuliers. Quand on est sortis du stade, j'ai dit à Em que j'étais désolée - j'étais de mauvaise humeur parce que j'avais mes règles. Je l'ai aussi remerciée de m'avoir invitée et j'ai remercié Mr et Mrs Whitmarsh de m'avoir offert tout cet attirail des Wizard.  Mr Whitmarsh a tapoté le devant de ma casquette

 —  C'est quand tu veux, Claudia, a-t-il affirmé. Quand tu veux.

    De retour chez Trudy, Emily m'a raccompagnée jusqu'à la porte. Je lui ai demandé si elle était toujours fâchée mais elle m'a répondu

 —  Ne sois pas ridicule ! Tout le monde a le droit d'être de mauvaise humeur!

   Puis elle m'a serrée dans ses bras. Elle m'a serrée dans ses bras! On se serait cru dans un épisode de Sept à la maison. Elle m'a aussi dit qu'elle m'appellerait demain pour qu'on organise les cours particuliers. Elle a ajouté qu'elle avait passé un très bon après-midi et qu'elle espérait qu'on pourrait passer du temps ensemble.

  Pour reprendre une citation de la grande Cher Horowitz «Cours  toujours ! »

   Il est maintenant une heure du matin. J'écris depuis tellement longtemps que j'ai des crampes aux doigts. Demain matin, Trudy et moi allons à la gym suivre un cours de yoga et ensuite on se fait notre journée spa. JE SUIS TROP CONTENTE ! L'air du Midwest ne convient pas à ma peau. Ou peut-être que c'est parce que je mange n'importe quoi...

 

5 septembre

Pendant que j'écris ceci, une très large femme slave prénommée Ludmilla me masse le bas du dos avec des huiles essentielles. Je suis au paradis.

    Mince, désolée, faut que j'y aille. Elle veut s'attaquer à mes mains.

 

5 septembre - plus tard

Je crois que Trudy a perdu les pédales. 

   Nous passions une journée absolument parfaite : massage du visage ! Pédicure ! épilation des sourcils ! Ensuite on est allées chez Sakura parce que j'avais très envie de manger des sushis. Et là, alors qu'elle s'apprêtait à tremper un tendre morceau de poisson dans une coupelle de sauce soja, Trudy s'est mise à pleurer. A sangloter même. Je lui ai demandé ce qui n'allait pas mais elle s'est precipitée aux toilettes, s'est enfermée dans celles réservées aux handicapés et refuse maintenant de sortir.

   Il se passe quoi, là ? Elle fait une mauvaise réaction au wasabi ? Elle est stressée par son divorce ?

Comment voulez-vous que j'écrive un résumé critique de trois pages sur Siddharta quand ma représentante légale fait une crise de nerfs dans les toilettes du restaurant japonais le plus bling-bling de Fort Wayne ?
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6 septembre

Chère Marissa,

   C'est encore moi. Je n'arrive toujours pas à trouver le sommeil mais il semble qu'écrire des lettres à trois heures du matin m'aide à lutter contre l'insomnie. Bien sûr, je pourrais aussi avaler un Xanax mais, en tant que toxicomane qui se soigne, je n'ai même pas le droit de prendre des médicaments prescrits. (NOTE POUR MOI-MÊME se renseigner sur la valériane comme somnifère éventuel.)

   J'ai mangé des sushis hier soir. Ça m'a rappelé un de nos week-ends à New York. On était allées au Masa avec Lindsay Lohan. (Le simple fait de penser à ces tempuras à la truffe blanche me fait saliver. Mais passons...) On s'était lâchées sur le saké et on était tellement bourrées qu'on a fini par commander du...ça s'appelait comment, déjà     ? Ce poisson ballon, celui qui peut tuer s'il n'est pas préparé comme il faut     ? Je crois que c'est du fugu. Et ensuite Lindsay a voulu aller danser, alors on a pris un taxi jusqu'à la PM Lounge. On a fait un concours pour savoir laquelle de nous deux avalerait le plus de tequila sans vomir (j'ai gagné). Je suis à peu près sûre que c'est ce même soir où on est montées sur le bar et on a échangé nos soutiens-gorge devant tout le monde. Dommage qu'on n'ait pas repéré le paparazzi qui a pris des photos de notre débauche. Les journaux se sont régalés avec cette histoire, tu te souviens ?

   Parfois, j'ai l'impression qu'on ne s'amusait bien que parce qu'on était ivres. Ou droguées. Qu'est-ce que tu en penses ? Je sais que tu ne te droguais pas vraiment. Tu a toujours essayé de me convaincre de laisser tomber. Marissa je me souviens du jour où on est entrées en douce à la  Dresden Room quand on avait douze ans. On a fini ton les verres et on a flirté avec les serveurs pour qu'ils non offrent des coupes de Champagne rosé.

     Comment c'était possible ?

     Ma vie n'a plus rien à voir avec tout ça. Ici, à l'heure de pointe, tu mets cinq minutes de plus pour faire un même trajet. Ici, la seule musique que diffuse la radio c'est du rod country, chrétien ou classique. Ici, le vernis à ongle bleu est tendance.

   Je ne suis pas à ma place à Fort Wayne mais je commence à penser que je ne serais pas plus à ma place à L.A. J'ai le sentiment d'être... déplacée.

Je ne suis bien nulle part et avec personne.

Bisous déprimés,

Morgan.

 

6 septembre - plus tard

Je me suis réveillée ce matin avec la version de I Do Like Mondays de Tori Amos dans la tête. J'avais l'impression d'être un mort-vivant jusqu'à ce que je me souvienne que je suis dispensée de sport aujourd'hui.

    Alors j'ai fait une petite danse de la joie. 

    Pendant le petit déjeuner - Spécial K, lait écrémé et une demi-orange (on a décidé de prendre soin de nos corps) -, Trudy et moi avons enfin pu parler de sa crise de nerfs d'hier soir dans les toilettes. Elle m'a expliqué que les massages l'avaient rendue nerveuse parce que c'était la première fois en pratiquement un an que quelqu'un la touchait. J'avais entendu dire qu'une manipulation en profondeur de la peau pouvait faire ressurgir des émotions enfouies, mais je n'en avais jamais été témoin. Vraiment puissant, ce truc!

Elle m'a annoncé qu'elle laissait tomber son groupe de femmes divorcées. Manifestement, les séances ne marchent pas. Elle sort de chaque réunion déprimée et pleine d'amertume.

 —   Moi aussi, je peux abandonner mes réunions ? ai-je demandé.

Elle m'a regardée d'un air horrifié jusqu'à ce que je lui dise que je plaisantais (presque).

 

Le cours de géométrie est passé à toute allure. En général, je prends beaucoup de notes mais ça ne m'a pas paru necessaire aujourd'hui, parce que mon premier cours particulier avec Emily est demain soir. Ensuite, direction le bureau de Miss Janet Moore. Pour la remercier du fait qu'elle m'évitait d'aller en cours de gym le lundi matin, je lui ai apporté un paquet de cinq cents grammes de M&M's. Elle m'a semblé ravie. Moi aussi. Et je pensais qu'on allait bavarder tranquillement entre nous pendant cinquante minutes mais elle avait vraisemblablement prévu autre chose. Elle avait l'intention de me psychanalyser.

La conseillère pédagogique du lycée. Voulait me psychanalyser.    Moi ! Pour qui se prenait-elle ? J'ai connu des psy dont le salaire horaire devait être supérieur à son budget annuel en M&M's. Hors de question de laisser Miss Janet Moore farfouiller dans mon inconscient.

Jamais de la vie.

 —  Tu as l'air d'être en colère, Claudia, a-t-elle commencé

Comme je ne répondais pas, elle a continué

 —   Ce n'est pas grave, tu sais. Tu as le droit d'être en colère.

Je me suis mise à rire.

  —   Sans vouloir vous vexer, ai-je lancé, on n'est pas en train de tourner la suite de Will Hunting, d'accord ?

Son visage s'est éclairé.

  —  Tu aimes le cinéma ?

Un silence lourd a suivi pendant lequel mon sang s'est figé.

Miss Janet Moore a regardé des papiers sur son bureau. 

Elle en a ramassé un et a dit :

 —  Je vois sur ton emploi du temps que tu suis le court cinéma de Mr Sappey. Ça se passe bien ?

Quel soulagement ! Je lui ai dit que c'était le cours que je détestais le plus.  Elle m'a demandé pourquoi.

—  Parce que ce prof est un débile mental, ai-je répondu

Elle s'est mise à rougir, ce qui m'a déstabilisée.

Jusqu'à ce que je remarque un petit cadre en forme de cœur au milieu de son bureau.

Je connaissais le type sur la photo.

—  Vous sortez avec ce taré ? ai-je rugi.

   Elle a rabaissé le cadre sur son bureau.

 —  Je préférerais qu'on ne parle pas de ça, Claudia, a-t-elle dit.

 — Ah bon ? ai-je demandé. Eh ben moi, je préférerais qu'on ne parle pas de ma colère. Ou du fait que j'aime le cinéma. Ou de quoi que ce soit, en tout cas pas avec vous. Elle a penché la tête sur le côté, comme un chiot.

  —  Et pourquoi, Claudia ?

  Voici ce que j'aurais aimé lui répondre «Déjà, pour commencer, je ne m'appelle pas Claudia. Mais je ne vous dirai pas qui je suis vraiment et ce que je fais ici parce que vous pourriez vendre cette information à la presse people et gagner plus d'argent qu'en dix ans à ce poste.» 

    Voici ce que j'ai répondu :

  —  C'est comme ça.

On s'est regardées en chien de faïence jusqu'à la fin de la séance. En conclusion, on peut dire que ça ressemblait un peu à Will Hunting mais en version girly.

J'ai été de très mauvaise humeur toute la journée. Celle-ci s'est d'ailleurs terminée en apothéose quand Mr Sappey nous a donné un autre devoir à faire. Il s'agit de discuter la différence entre film et cinéma. La réponse est simple       : les films rapportent de l'argent, le cinéma rapporte des prix. Ou plutôt, les films espèrent rapporter de l'argent et le cinéma espère rapporter des prix.

Et il faut que j'écrive mille cinq cents mots là-dessus     ?

       Trudy m'appelle. Nous allons fêter sa décision de quitter son groupe de femmes divorcées en participant à un cours de hula-hoop à la gym. 

 

6 septembre - encore plus tard

Mes cuisses brûlent, mes fesses vibrent, mes aisselles dégoulinent de sueur. Trudy s'est précipitée sous la douche en premier, c'est pourquoi je ne suis pas en train de rincer mon petit corps brisé. Ce soir, je dois m'occuper du dîner. Je pense que je vais commander chez le Chinois.

 

7 septembre

J'ai eu mon premier cours particulier aujourd'hui. Après le lycée, Emily, Eli et moi sommes allés à la bibliothèque publique du comté d'Allen. Nous devions aller chez le Whitmarsh mais, à la dernière minute, Sheila, une amie de Mrs Whitmarsh, avait appelé pour demander à Eli s'il pouvait consacrer un peu de temps à un élève de CE2 qui avait du mal avec l'anglais et la lecture. Le rendez-vous avait été pris à la bibliothèque parce que c'est là où Sheila travaille.

Dès qu'on s'est installées, Emily est passée aux choses sérieuses. Cette fille est vraiment intelligente. On commencé par la géométrie parce que c'est ma matière la plus faible, pire encore que la chimie. Em a relu mes deux derniers contrôles (ceux que j'avais ratés) et ensuite recopié les exercices sur un autre bout de papier. On les a  recommencés un par un jusqu'à ce que je réussisse. Satisfaite de mes progrès, elle a trouvé d'autres exercices à la fin de mon livre et m'a demandé de les faire.        Étonnamment, j'en ai réussi six sur les dix du premier coup.

 —  Impressionnant, ai-je remarqué.

 —  Oui, a-t-elle ajouté. Tu te débrouilles bien.

 —  Non, je veux dire que tu es impressionnante.

  Elle a haussé les épaules.

 —  Je t'ai simplement montré comment il fallait aborder les exercices.

       Je lui ai objecté qu'elle était bien trop modeste. Elle a secoué la tête et m'a demandé de sortir mon livre de chimie pour que je lui montre ce qui me posait problème.

     Deux heures plus tard, on avait terminé. J'avais l'impression d'être trente-trois pour cent moins bête.

    Emily a dit qu'elle avait faim et m'a proposé d'aller manger quelque part avant de rentrer à la maison. J'ai appelé Trudy pour la prévenir. En revenant, je suis passée devant la salle de lecture des enfants. Eli était assis à une table en plastique, les genoux dans le menton. Aurora, la petite fille de huit ans à qui il donnait des cours, était assise à côté de lui, un immense sourire dessiné sur son visage. Elle semblait vouloir lui dire «Je suis totalement amoureuse de toi.» C'était très mignon. Eli, lancé dans une explication, faisait de grands gestes avec les mains. Ses yeux étaient tellement large qu'il ressemblait à un personnage de dessin animé. Aurora s'est mise à rire; peu après, Eli l'a suivie. Il a un sourire charmant.

    J'étais pleinement concentrée sur la scène devant moi et je n'ai pas entendu Emily arriver. 

  —  Tu crois qu'il y a de l'amour dans l'air     ? A-t-elle demandé en souriant.

 —   Peut-être, ai-je répondu, persuadée qu'elle parlait d'Aurora.

Le visage d'Emily s'est illuminé.

  — Vraiment     ? A-t-elle murmuré.

Son regard m'a déstabilisée. Mais ensuite je me suis rappelé ce qu'avait dit Mrs Whitmarsh l'autre jour, lors du match de base-ball.

Est-ce qu'Em me demandait si à mon avis Eli était amoureux de moi? Ou si j'étais amoureuse d'Eli ?

Aucune des deux options ne me plaisait.

J'ai voulu clarifier la situation au plus vite.

 —  Je pense que c'est Aurora qui est amoureuse.

Mais j'ai parlé tellement vite que je ne suis pas certaine qu'elle m'ait entendue. Contrairement à Sheila, la bibliothécaire, qui, si l'on en croit son front plissé et cet index dressé de manière menaçante dans ma direction, m'a entendue dire quelque chose.

Eli a mis fin à son cours avec Aurora, qui l'a serré bic fort dans ses bras avant de s'en aller, des étoiles dans les yeux. Ensuite, on s'est engouffrés dans la voiture des jumeau - une Toyota de la fin des années 1990 mais très pratique et on est allés chez Munchies, un adorable restaurant sur  Dupont Street. J'étudiais le menu quand Eli a dit :

 —  Pas la peine, on prend toujours pareil.

 —  Peut-être que Claudia veut autre chose, a proposé Emily

J'ai dit que je prendrais comme eux et une eau gazeuse.ï>

  Les jumeaux ont éclaté de rire.

  —  Quoi ? ai-je demandé. Qu'est-ce qu'il y a de si drôle

   —  Tu ne peux pas commander de l'eau gazeuse, a déclaré Eli. Enfin, sauf si tu veux tout faire sauter.

   —   Je ne comprends pas, ai-je soupiré.	

   —  Ici, on dit «eau pétillante», m'a expliqué Emily. Tu veux de l'eau pétillante.

    —  Je veux de l'eau avec des bulles, ai-je bredouillé d'un air contrit. S'il vous plaît.

   Les jumeaux ont échangé un regard inquiet, et j'ai eu encore plus l'impression d'être débile. Pourquoi je m'énervais comme ça ? Eau gazeuse, pétillante, avec des bulles, tout ça c'était la même chose. Ma réponse brutale avait donné aux jumeaux des raisons de penser que Claudia était une bourge prétentieuse qui ne supportait pas d'avoir tort.

   Tout comme son alter ego, Morgan.

   Ça m'énerve quand je fais n'importe quoi.

   Eli a commandé un truc appelé Scooby Snack avec beaucoup de sauce Munchie. Je craignais le pire jusqu'à ce que notre serveur arrive avec deux énormes paniers de pommes de terre frites à l'ancienne et trois bols remplis d'un mélange exquis de crème fraîche et de concombres.

     Il va sans dire que je me suis jetée dessus.

  Eli m'observait de nouveau. Ça commençait à m'agacer.

 —  Qu' est-ce qu'il y a ? J'ai de la sauce partout ? 

 Il a secoué la tête.

 —   Non, a-t-il commencé. C'est tout simplement que... 

 —   Quoi?

 —  À part Em, tu es la seule fille que je connaisse qui mange ses Scooby Snacks comme... eh ben, comme un garçon.

  La tranche de pomme de terre que je tenais dans ma main est tombée sur la petite assiettes devant moi. Je m'étais encore ridiculisée et nous n'étions là que depuis vingt minutes       ! Je devais avoir l'ai secouée parce qu'Emily s'est dépêchée d'intervenir.

  —  C'est pas un reproche. Eli fait une fixation sur les fille qui se laissent mourir de faim. Explique-lui, Eli.

—  Je trouve ça tout simplement stupide, a-t-il dit et haussant les épaules. Cette fille à qui je donnais des cours - Aurora -, elle a à peine huit ans et elle est déjà au régime. Tu as vu comme elle était maigre ? Les filles au lycée son pareilles. Elles apportent un sachet de carottes et une demi pomme pour le déjeuner et veulent te faire croire qu'elles ont beaucoup trop mangé. Mais elles restent là à dévore des yeux ton assiette de pâtes comme des chiens enragé. 

Ça m'énerve.

    J'ai ri mais, avant, j'étais comme ça. Le déjeuner de base à Hollywood pour une starlette qui monte c'est une salade César (sans croûtons, vinaigrette allégée sur le bord de l'assiette) et un Coca light ou un verre d'eau avec une rondelle de citron. Et pas question d'avaler plus de la moitié de la salade, ce serait très mal vu. Avant d'aller en désintox, la seule personne avec qui je me sentais suffisant en confiance pour manger à ma faim était Marissa. Mais même entre nous, on faisait attention. Les vrais repas, on les dévorait en cachette.

À l'âge de quatorze ans, j'ai commis un péché irréparable,  j'ai pris quatre kilos. Quand les journaux ont commencé à faire des commentaires sur mon poids, la secrétaire de mon manager m'a conseillé d'essayer la boulimie. Je l'ai dis à Sam qui l'a virée le lendemain, mais le mal était fait.

En écrivant, je me rends compte que dans moins d'un an il me faudra revenir à une vie de régime éternel. (De plus en plus, il faudra que je fasse un régime correctement sans suppléments illicites.) Mettre des jeans taille 42 à Pétaouchnoc ne me dérange pas. Mais si je persiste une fois rentrée à Los Angeles, je suis bonne pour l'abattoir.

Mais revenons à Munchies. Emily était en colère contre Eli car il m'avait mise mal à l'aise. Je lui ai dit que j'allais bien et, pour le lui prouver, j'ai fourré deux Scooby Snacks dans ma bouche en même temps (oui, je l'ai vraiment fait, et zut, je ne travaillerai plus jamais dans le cinéma!). Puis Eli en a attrapé quatre et les a avalés. Emily, ne voulant pas être exclue, en a pris une pleine poignée. On a tellement ri que je crois que des morceaux de patate me sont sortis du nez.

En quittant Munchies, Eli m'a tenu la porte. Il m'a aussi ouvert la portière de la voiture. C'est un geste de garçon bien élevé et Eli est un garçon bien élevé, alors je ne sais pas quoi en penser.

Mais, dans le fond, est-ce que ça ne m'est pas complètement égal     ?

 

8 septembre 

Qui c'est qui va à une vraie soirée pyjama samedi prochain ? 

    Eh oui, c'est moi.

    La fête aura lieu chez Debbie Ackerman. Debbie est une vieille amie des jumeaux Whitmarsh – leurs mères ont suivi les séances de préparation à l'accouchement ensemble. Elle est une de ces filles avares de nourriture dont se plaignait Eli hier. Pourtant, elle a au moins quinze kilos de trop (oui, je sais, je n'ai pas de leçon à donner dans ce domaine). Elle serait jolie si elle portait des lentilles de contact, de couleur bleue par exemple, et si elle arrêtait de vouloir raidir ses cheveux bouclés. La plupart du temps, on dirait qu'elle a une serpillière sur la tête et ça accentue la rondeur de son visage déjà rond comme une galette des rois.

    Autre chose Debbie est follement amoureuse d'Eli. Elle le regarde avec adoration et rougit chaque fois qu'il prononce son nom. J'aimerais bien qu'ils sortent ensemble parce que je pense qu'ils seraient mignons. Une version intello du couple glamour.

On déjeunait tous ensemble - tous, c'est-à-dire moi, les jumeaux, Debbie, Bethany, Joey et Kevin - quand Debbi s'est mise à parler d'une fête qu'elle organisait chez elle  Joey et Kevin insistaient «Comment ça se fait qu'on soit pas invités ?», et Debbie a répondu «C'est une fête interdite aux garçons.» Et moi alors, pourquoi je ne suis invitée ? C'était pas comme si j'avais envie d'y aller. Je pouvais très bien passer un samedi soir de folie toute seule.

J'ai entendu Emily dire

   — Tu devrais venir, Claudia. On organise une soirée tous les deux mois et on s'amuse toujours beaucoup.

   Je ne sais pas comment fait Emily pour s'amuser mais je pense que ça n'a rien à voir avec ma conception de la chose. Je m'apprêtais à décliner poliment l'invitation quand j'ai vu le regard que Debbie lui a jeté. Elle était folle de rage. C'est là que Morgan a ressurgi en moi. Contrairement à Claudia, Morgan ne peut pas supporter l'idée qu'une fille rondouillarde puisse penser qu'elle vaut mieux qu'elle. Mieux que moi. J'ai laissé Morgan prendre les commandes.

—  Oh, super ! me suis-je exclamée avec enthousiasme. J'ai hâte. Tu veux que j'apporte quelque chose, Debbie ?

   Je lui ai adressé un sourire dégoulinant de mièvrerie, savourant le moment où Debbie s'est tortillée sur sa chaise et a dit :

 —  Si tu viens, ce sera plus qu'assez.

    Plus personne n'a parlé jusqu'à la fin de l'heure du déjeuner.

   Aussi incroyable que ça puisse paraître, à Fort Wayne, c'est moi la    paria ! Mais vous avez bien observé les gens avec lesquels je traîne ?    Ils ne sont pas non plus la crème de la crème du lycée...

   Avant, je faisais la fête avec des princesses - de vraies princesses. Maintenant, j'en suis à accepter des invitations de dernière minute à la soirée pyjama de Debbie Ackerman ! Je me trouve pathétique.

   La dissertation de Sappey sur la différence entre film et cinéma est à rendre vendredi et je n'ai même pas encore commencé. Je sais ce que je devrais dire (recracher le cours comme me me l'a suggéré LaTanya). Mais si j'écris ce que j'ai envie d'écrire (une analyse approfondie des films de Soderbergh), je suis certaine d'obtenir un autre 6/20 – ou pire. 

Je suis entre le marteau et l'enclume.

Sappey a évidemment tort. Les films commeciaux ne sont pas toujours de mauvais films et le films d'art et d'essai ne sont pas toujours de bonne qualité. Pourquoi n'y a-t-il que le professeur de cinéma qui ne comprend pas ça ?

Le pire, c'est que je ne sais même pas pourquoi j'insiste. Sappey peut me donner des zéros pendant toute l'année, qu'elle importance     ? Qui de nous deux a bossé avec Spielberg.  Ang Lee  et les deux Copola     ? Moi, j'ai reçu une autre forme d'éducation que celle qu'on trouve dans les manuels ou en regardant trop d'épisodes de l'émission de cinéma Ebert & Roeper. Et Sappey, qu'est ce qu'il a à part l'inaccessible rêve de devenir un jour un grand réalisateur d'envergure internationale ? 

Autre sujet d'inquiétude ça fait maintenant plus d'une semaine que je n'ai pas parlé à ma mère. D'accord, nous ne sommes pas les meilleures amies du monde mais j'aurai pensé qu'elle aurait envie de savoir comment je m'en sort sur cette île déserte du Midwest. Cependant, le vrai problème, c'est que je ne parviens pas non plus à joindre Sam. Je lui ai laissé une bonne demi-douzaine de messages, rien. Aucune réponse. J'angoisse, il ne se comporte jamais comme ça d'habitude. Et s'il était bien plus en colère contre moi que ce que je croyais? Je me demande s'il y a un rapportr avec la lettre que je lui ai envoyée peu de temps après mon arrivée ici. Tout ce que je lui demandais c'est un peu de patience, mais peut-être qu'il s'est rendu compte que les dépenses étaient supérieures aux bénéfices et que je n'en valais pas la peine ?

Parfois je me dis qu'ils m'ont envoyée ici pour ne pas avoir à s'occuper de moi.

Je sens que je deviens parano.

 

8 septembre – plus tard

Emily m'a téléphoné, comme ça. Je n'avais aucune envie de lui parler, alors je lui ai dit que j'étais en plein dans ma dissertation pour mon cours de cinéma. J'ai été un peu brutale mais je crois qu'elle ne m'a pas entendue. Ou alors elle a fait semblant de ne pas m'entendre.                Elle a enchaîné sur la fête chez Debbie et m'a raconté qu'elle et ses amies avaient commencé à organiser ces soirées pyjama l'année dernière. Au départ, il n'y avait qu'elle, Debbie et Bethany, mais maintenant elles sont au moins une douzaine à venir.

En l'écoutant, mille questions tournent en rond dans ma tête : «Pourquoi t'es aussi gentille avec moi ?», «Qu'est-ce que tu veux ?», «De quoi t'as besoin ?», «Tu sais quelque chose ?» D'après mon expérience, la vérité se cache toujours derrière une de ces quatre questions-là. Même s'il faut parfois un peu de temps pour s'en rendre compte, tout le monde a une idée derrière la tête. 

Emily a dû sentir que j'étais perdue dans mes pensées. 

    —  Allô ? a-t-elle lancé. Claudia, tu es toujours là?

Je lui ai dit que oui et je l'ai entendue soupirer, doucement.

    —  Qu'est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé.

    —  Rien, a-t-elle répondu. C'est simplement que...  

    —  Que quoi       ?

    —  Parfois, j'ai l'impression que tu ne veux pas vraiment être mon amie.

   Ce sont ses mots exacts. Et sa franchise m'a prise au dépourvu.

    —  C'est pas vrai, ai-je déclaré après un long silence qui sous-entendait certainement le contraire. J'ai seulement du mal à être proche des gens. Je n'ai pas confiance.

     Ce qui n'est pas tellement un mensonge. Si on y réfléchit bien, à part Bianca, Sam, Marissa et maintenant maintenant Trudy, personne ne sait qui je suis vraiment.

—  Je m'en doutais, a avoué Emily. C'est à cause de tes anciens amis? Ceux que ta mère ne veux plus que tu voies?

 —  Oui, un peu.

   Encore une fois, pas vraiment un mensonge.

  —  D'accord, a-t-elle conclu. Je voulais simplement que tu saches que je suis là, tu sais, si tu as besoin de parler. De quoi que ce soit. Je suis une bonne oreille.

   Vous allez penser que je suis complètement folle mais quand elle a dit ça, j'ai eu l'impression d'être la nouvelle bonne cause d'Emily Whitmarsh. Moi ! Morgan Carter, la star! Pourtant, c'est évident : la fausse invitation à la fête de Debbie Ackerman, les cours particuliers, le billet pour le match de base-ball. Tout ça fait partie d'une opération secrète dont la mission est de sauver la nouvelle élève parce qu'elle fait trop pitié.

   Je ne suis la bonne cause de personne. Encore moins quand la bénévole est une jeune fille tellement à l'ouest qu'elle n'a pas encore compris que le jean cintre aux chevilles n'est plus à la mode depuis la fin des années 1980 et que ça lui fait des hanches énormes.

   Et toc.

   Je vais me coucher.

 

9 septembre

Je me suis réveillée en croyant que c'était vendredi mais en fait on est jeudi. Vive les joyeuses réunions des Toxicos anonymes !

 

9 septembre - plus tard

Cher Dieu,

   C'est moi, Morgan. Est-ce que vous avez vu la jolie femme blonde qui m'observait depuis le bout du couloir alors que je quittais ma réunion hebdomadaire ? S'il vous plaît, faites que ce ne soit pas Mrs Whitmarsh. Ce serait la catastrophe. 

Affectueusement,

Moi. 

 

10 septembre

C'est la fin de ma troisième semaine de lycée et je suis plus que prête à tout laisser tomber. Qui peut survivre dans cet enfer pendant quatre ans ?                             

    Voici les quelques points forts de ma journée 

•     Je n'ai pas entendu sonner mon réveil parce que je nie suis couchée à quatre heures du matin pour finir ma dissertation en cinéma.

•   À cause de mon retard extraordinaire, je n'ai pas pu prendre de douche. Quand je suis arrivée à l'école, j'avais l'air fatiguée et sale, ce qui n'est jamais une bonne chose, même pour quelqu'un d'aussi fade que Claudia Miller, mon alter ego.

•   Malgré les cours particuliers de mardi dernier, j'ai de nouveau raté mon contrôle de géométrie. C'est quoi, mon problème     ? Les drogues ont-elles complètement grillé mon cerveau     ?

•  En cours de sport, une pimbêche genre Amazone a fait un terrible smash au volley. J'ai reçu le ballon entre les deux yeux et les montures pourries de mes fausses lunettes se sont cassées. Le problème, c'est que

personne ne sait qu'elles sont fausses et que je vois parfaitement depuis que je me suis fait opérer. J'ai dû passer le reste de la journée à plisser des yeux et à faire semblant d'être à moitié aveugle. Résulté final : un mal de crâne abominable.

•  Debbie Ackerman a passé toute l'heure du déjeuné à me jeter des regards assassins. Mais comme j'étais supposé ne pas pouvoir la voir, je n'ai pas pu l'incendier à mon tour.

 J'ai hâte d'être à la soirée !

•   Pour finir, aujourd'hui, le cours de Sappey s'est focalisé sur... Steven Soderbergh ! Que voulez-vous que ce soit d'autre, Cinquante minutes pendant lesquelles Sappey a déblatéré des films comme Erin Brockovich et Ocean's Eleven (et Twelve). Il nous a expliqué comment des réalisateurs pleins de talents ont vendu leur âme à l'industrie du film simplement pour pouvoir installer des Jacuzzis géants dans leur maison gigantesque de Hollywood. Quand je pense que j'ai vanté les mérite; Soderbergh dans ma dissertation ! Qui va avoir zéro ?

 

      Dans un film arriverait alors à grands pas la scène où un superbe élève de terminale débarque dans sa sublime décapotable grise et lance : «Allez, monte.» Il m'emmènerait au lac, on s'installerait sur un doux carré d'herbe bien vert. Il m'avouerait que ça fait un moment qu'il s'intéresse à moi. «Qui es-tu?», demanderait-il, une étincelle dans les yeux. Et je lui répondrais «Tu aimerais bien le savoir» Quelques secondes plus tard, il se pencherait m'embrasserait au son des violons qui s'enflamment. 

         Dans la vraie vie, je suis montée dans un bus scolaire qui sentait la mort – en fait, un sandwich au thon que quelqu'un avait oublié -, je suis entrée dans une maison sombre et vide, et j'ai entamé et avalé un paquet entier de biscuits chocolat-menthe.vie, je suis montée dans un bus scolairTrudy rentre du travail dans une heure et ensuite on va à la gym pour voir en quoi consiste le cours de danse irlandaise. C'est dommage qu'on ne puisse pas dignement fêter ça avec une bonne pinte de Guinness bien épaisse. Un verre me ferait vraiment du bien. Sérieux.

 

10 septembre - plus tard

Changement de programme. Trudy est arrivée et m'a retrouvée en position foetale sur le canapé, en larmes. Quand je lui ai raconté que j'avais vraiment envie d'une Guinness, elle m'a dit     : «     Je pense que tu devrais aller à une réunion.     »

Me voilà, attendant que les festivités commencent.

Avant de me déposer, Trudy m'a demandé si j'avais un réfèrent – vous  savez, la personne que vous êtes supposé appeler quand vous avez besoin de soutien, histoire de ne pas tomber du train en marche et de redevenir l'insupportable alcoolique + junkie que vous étiez avant. Je lui ai expliqué que je n'avais pas été à L.A. suffisament longtemps pour en avoir un et que l'idée d'en trouver un ici ne m'avait même pas effleuré l'esprit. Elle m'a (gentiment) suggéré de m'adresser à l'organisateur de la réunion pour obtenir de l'aide.

Enfin, la vérité jaillit. Trudy aussi en a marre de mon comportement. Qu'est ce que je vais devenir quand je l'aurai poussée à bout     ? Tant que tu es jeune et belle et que tu gagnes trois millions de dollars par film, tout le monde t'adore. Mais quand tu as seize ans et que ta carrière est fichue, on te passe de main en main comme une bombe à retardement.

Oh là là, faut vraiment que j'arrête de me prendre pour1une victime !

 

10 septembre - bien plus tard

La réunion m'a fait du bien. Gaby, l'organisatrice des rendez-vous du jeudi, était là. Je lui ai demandé comment faire pour trouver un réfèrent et elle ma proposé de devenir le mien. Ce qui est cool parce que j'aime bien Gaby, même si elle porte tous les jours la même paire de bottes écrase-merde.

Trudy est en train de servir des parts de pizza coquille Saint-Jacques et bacon qu'elle a été chercher chez Bertuc. Je sais que je devrais essayer d'éviter la pizza (surtout s'il y a du bacon dessus), mais je suis trop fatiguée et je m'en fiche. De toute manière, Tru a découvert que les cours d'aquagym sont le samedi matin à neuf heures. Je pourrais toujours perdre mes quelques kilos superflus à ce moment. Il faudrait vraiment que je m'y mette parce que je vais finir par avoir l'air tellement affreuse dans mon maillot de bain que je n'aurai pas le courage d'aller à l'aquagym. C'est le serpent qui se mord la queue.

 

11 septembre

Mince, on apporte quoi à une soirée pyjama ? En plus du pyjama et d'une brosse à dents     ? Un sac de couchage     ? Un oreiller     ? De la pâte pour faire des cookies     ?

(NOTE POUR MOI-MEME : aller chercher une paire de lunettes de remplacement pour ne pas passer la soirée à plisser les yeux et favoriser la formation de pattes d'oie.)                                                                     J'ai envie d'appeler Emily et de lui dire que je suis malade. J'inventerais n'importe quoi pour ne pas aller à cette fête. Mais si j'annule, Emily va se poser encore plus de questions sur notre amitié. Je ne veux pas prendre le risque de perdre mon unique bouée de sauvetage. Et comment refuser de pourrir la vie de Debbie Ackerman ?                                                                                      D'accord, j'avoue, ça m'intrigue un peu. Je ne suis jamais allée à une telle soirée. Encore un rite de passage auquel j'ai échappé en devenant si tôt une star.

Je me demande si Haley Joel Osment prend parfois le temps de se dire : «Mince, peut-être que je me serais bien amusé si j'avais joué au base-ball avec les minimes?» Je ne pense pas. Je l'ai rencontré une fois et il paraissait déjà être un très vieil homme piégé dans le corps d'un adolescent.

Il faut que je finisse mon sac !

 

 

 

11 septembre - plus tard

Je viens de me rendre compte qu'on est le 11 septembre. Vous allez dire que j'aime la tragédie, mais vous ne trouvez pas ça déplacé de rendre hommage  aux victimes des attentas en participant à une soirée pyjama     ?

 

11 septembre - bien plus tard

J'ai passé une soirée surréaliste.

    Quand Emily et moi sommes arrivées chez Debbie Ackerman, elle et ses dix meilleures amies étaient déjà assises autour d'une immense table et attendaient que Mrs Ackerman, serve son traditionnel plat de spaghettis. Il ne restait pas deux places côte à côte, alors Em est allée s'asseoir entre Debbie et Kelly Capo, et moi je me suis glissée entre Bethany et Lauren Johnson. J'ai été envahie par un léger sentiment de panique, un peu comme si on m'avait enlevé mon doudou (Emily).

Le fait d'être éloignée d'elle m'a donné la possibilité d'observer mes camarades de fête — un échantillon très représentatif de la structure sociale du lycée Snider. Au risque de ressembler à un perroquet, je tiens à dire que ça n'a rien à voir avec ce qu'on trouve dans les films, n'y a pas de groupes bien définis, pas une seule reine à laquelle chaque fille rêve de ressembler (où à laquelle chaque garçons espèrent plaire). Prenez cette fête par exemple Kelly Capo est gardienne dans l'équipe de foot féminin de; l'école. Selon certains critères, c'est une sportive, mais elle est aussi secrétaire de l'union étudiante. Bethany, ma copine de déjeuner fan de Jésus, n'est pas seulement présidente à l'aumônerie, elle est aussi capitaine de l'équipe de danse, à ne pas confondre avec l'équipe des pom-pom girl de Delia Lambert est membre. Delia fait aussi partie du club de maths, tout comme notre chère hôtesse, Debbie ackerman. Mais l'activité extrascolaire principale de Debbie est d'être rédactrice en chef de l'almanach, là où elle peut surveiller de près son photographe préféré, Eli Whitmarsh.

Où je veux en venir ? C'est que c'est un groupe de rock varié. Sauf qu'on est toutes de la classe moyenne supérieur (moi mise à part) et blanches. Les seules frontières à Snider sont déterminées par la couleur de la peau. Il n'y a pas beaucoup de Noirs et ils ont tendance à rester groupés. Comme LaTanya j'aimerais bien apprendre à mieux la connaître. Nous déjeunons à la même heure mais quand elle vient me voit à la cafétéria, elle m'ignore. Cette ségrégation postmoderne est parfaitement intégrée dans les mentalités. Personne ne la remet en cause ou essaie de changer les choses - pas vraiment.

En fait, quand j'y réfléchis bien, je me dis que c'est très semblable au monde dans lequel j'ai grandi.

Mais revenons à la soirée. Après avoir avalé sa dernière boulette de viande, Délia a annoncé qu'elle avait apporté quelques DVD, que des classiques. Les autres se sont mises à trépigner d'excitation et d'impatience. Délia a sorti les films de son sac de sport à l'effigie du lycée et les a étalés sur la moquette. Là, au milieu des épisodes de Dawson, d'American Girls et de La Revanche d'une blonde, il y avait Un tas de filles. Et sur trente-trois pour cent de la couverture (oui, trente-trois pour cent, c'était dans le contrat), il y avait mon visage quand j'avais treize ans.  

Un tas de filles, malgré sont titre malheureux avait été conçu au départ comme un hommage adolescent au féminisme. Dans sa forme originale, l'intrigue suivait trois jeunes filles, courageuses et intelligentes, à diverse étapes de leur vie sexuelle.

Le scénario avait été écrit par une étudiante de vingt ans, en échec à l'université de New york, qui s'appelait Holly Swenson. Elle avait vendu son histoire à Ova, une société de production qui s'interessait particulièrement à des créations indépendantes ouvertement féministes. Holly avait été choisie pour réaliser le film et avait en partie sélectionné et approuvé le casting (y compris moi). Quelques jours seulement avant le début du tournage, Ova avait fait faillite et Miramax s'était précipité pour ramasser les morceaux. Les studios adoraient les projets mais détestaient Holly. En deux temps trois mouvements, ils s'étaient débarrassés d'elle et l'avaient remplacée par un ancien réalisateur de clips vidéo de trente ans qui s'appelait Datsun. Celui-ci a rapidement jeté le côté féministe du film par la fenêtre et en a fait un truc tellement extravagant que nos rôles auraient pu être joués par des travelos.

Je ne voulais pas faire ce film mais Bianca trouvait que Datsun était charmant. Elle pensait que j'étais folle d'abandonner un projet qui pouvait très bien être nominé pour les Oscars (ben voyons!). En clair c'était bien payé. Je comptais sur Sam pour m'aider, mais lui, ce qui le préoccupait vraiment était de savoir si ça pouvait ternir sa réputation. Laisser tomber à ce stade serait une grave erreur disait-il. Ce serait «commettre un suicide de plateau». «Sauf bien sûr, avait-il poursuivi, si le film est un échec, auquel cas on te verra comme quelqu'un qui prend les bonnes décisions et non plus comme une emmerdeuse.» 

Et c'est ainsi que je me suis retrouvée à l'affiche d'un des films pour adolescents les plus vulgaires jamais tournés.

Mais voilà où ça devient intéressant     : malgré le fait qu'un tas de fille a été universellement mitraillé par la critique (dire qu'il a été descendu serait trop gentil), un public restreint mais fidèle en est tombé complètement amoureux. Le film est devenu culte, un peu comme Donnie Darko. En un an, des milliers et des milliers de sites web dédiés au film (et à tous ceux qui en faisaient partie, dont moi) se sont créés. Aussi lamentable que ça puisse paraître, je pense que si j'étais morte ce soir-là devant le Viper Room, c'est de ce film que les gens se seraient souvenus en pensant à moi.

     Je n'ai vu le film qu'une seule fois, lors de la première. Je me suis jurée de ne plus jamais le revoir, et ce n'étaient pas ces adolescentes du Midwest que je ne connaissais pas qui allaient me faire changer d'avis. Jamais de la vie. D'autant plus qu'elles pouvaient me reconnaître à tout moment, éventualité que je ne voulais même pas envisager. 

    Ce qui m'a poussée à dire.

—  Oh là là, ça fait une éternité que je n'ai pas vu American Girls !

       Ce à quoi elles ont répondu

 —  Et si on regardait Un tas de filles ?

 

Moi : Mais c'est tellement mieux, American Girls    !

Elles : Un tas de filles ! Un tas de filles !

Moi : (me tournant vers Délia, désespérée)     : Toi qui es pom-pom girl, tu ne préférais pas regarder un film sur les pom-pom girl     ?

Delia : Pas vraiment.

 

    Je me suis recroquevillée dans un énorme fauteuil posé dans un coin et j'ai boudé. Les filles se sont rassemblées autour de la télévision des Ackerman et gloussaient comme des poules en parlant du film.

    Attendez, c'est pas fini.

    Au bout de vingt minutes, Kelly Capo a montré «     Natalie» - c'est-à-dire – à l'écran et a lancé.

   —  C'est pas la fille qui a fait une overdose l'année dernière ? Megan Carter ?

   —  Morgan Carter, a corrigé Délia. Et oui, c'est elle.

  —  Je la déteste ! a hurlé Lauren Johnson qui, jusque-là avait dû dire deux mots. Avant, elle sortait avec Harlan Daily - vous savez, après le tournage de Parfaitement imparfait ? Mais elle l'a trompé en couchant avec un des Hanson - le plus jeune - et elle lui a totalement brisé le cœur !

    Soyons clair, je n'ai jamais rencontré un seul des frères  Hanson et je n'ai pas non plus couché avec l'un d'entre eux. J'ai tourné avec Harlan Daily et le simple fait d'entendre son nom m'a donné envie de vomir. C'est une longue histoire, que je n'ai même jamais racontée à Marissa. Ce mec est une ordure. Et je ne suis jamais - JAMAIS - sortie avec lui. Jamais.

     J'essayais encore de me remettre de l'intervention enragée de Lauren, quand Bethany - cette douce Bethany qui va à la messe - a ajouté

   —  C'est vraiment une garce, cette fille. Franchement ça se fait poser des implants mammaires à treize ans ?

  —  Elle est folle ! a renchéri Lauren. Il faut être complètement folle pour tromper Harlan Daily !	

  — Mais ce type est une ordure ! ai-je crié, et onze têtes ce sont tournées vers moi.

Ensuite, d'un ton plus maîtrisé, j'ai ajouté :

   —  Enfin, c'est ce que j'ai entendu dire.

   —  C'est un mensonge, a affirmé Lauren froidement. Il participe à la lutte contre le cancer chez les enfants. Et il a quatre chiens.

   —  Allez, les filles, a dit Emily. On regarde le film ou pas?

      Debbie a rembobiné le DVD. Elles sont restées silencieuses pendant au moins six minutes puis les insultes ont fusé de nouveau.

 

Lauren : Elle sait même pas jouer. Franchement je joue mieux qu'elle. 

Kelly : J'ai entendu dire qu'elle avait signé un contrat avec Playboy pour poser nue le jour de ses dix-huit ans.

Bethany       : Regardez-moi ces seins. Ne me dites pas qu'ils sont vrais. J'ai raison, non ?

     C'est là que ma toute nouvelle meilleure amie Délia Lambert s'est insurgée.

 —  Taisez-vous ! Morgan Carter est une super-actrice. Arrêtez de vous en prendre à elle.

 —  Ah ouais ? a lancé  Lauren méchamment. Alors tu peux m'expliquer pourquoi elle est devenue accro à l'héroïne     ? Tu savais qu'elle se prostituait pour pouvoir s'acheter sa drogue ? 

    En voilà des nouvelles! Non seulement j'avais toujours évité l'héroïne comme la peste, mais je n'avais eu qu'une relation sexuelle, avec une seule personne, et ce n'était pas une expérience que j'avais hâte de renouveler.

      Elle se disputaient pour savoir si j'étais vraiment aussi horrible que ça. C'était très difficile à supporter. D'autant plus que rien de tout ça n'était vrai.

—  Claudia lui ressemble un peu, vous ne trouvez pas     ? a déclaré Debbie Ackerman.

      Je les ai toutes regardées, bouche bée. Délia, mon ex-nouvelle meilleure amie, a levé les yeux au ciel.

 —   Je pense pas, non. Morgan est blonde.

 —   Et alors ? a répondu Debbie en haussant les épaules.

 —   Et alors ? T'es sûre qu'on parle bien de la même personne ? a demandé Délia. Le visage de Morgan n'a rien voir. Ses seins sont deux fois plus gros et elle est bien plus maigre que Claudia - sans vouloir te vexer...

 —   Pas de problème, ai-je grincé entre mes dents.

 —  Ça suffit ! a alors crié Emily. J'en peux plus de ces « histoires ! Vous dites n'importe quoi ! Vous ne savez rien sur Morgan Carter.

     L'explosion d'Emily a été accueillie par quelques «hé du calme, Em» et «Ouais, c'est quoi, ton problème ? On ne faisait que parler». Fort heureusement, Délia en a profité pour sortir son DVD du lecteur, le remettre dans sa boite et le poser sur son sac de couchage. Face à la vague de protestations, elle a répondu

 —   C'est mon film et c'est pas drôle de le regarder avec vous. Si on faisait autre chose ? 

     Pendant trente secondes, je me suis dit que mon calver était terminé.

 —   Et si on jouait à Action ou vérité ? a proposé Debbie anéantissant mes espoirs.

      J'aurais aimé avoir suffisamment de cran pour me redressé et rentrer chez moi. Mais je suis restée là. 

   Malheureusement, vous allez devoir attendre des heures pour connaître la suite de l'histoire parce que là, il est trois heures du matin et que je n'en peux plus.

 

12 septembre 

Oui, j'ai survécu à la soirée pyjama de l'Apocalypse.

    A peine.

  Pas besoin d'être un génie pour savoir qu'Action ou vérité était une mauvaise idée monumentale. Ce que je ne savais pas, c'est que Debbie et ses amies voulaient y jouer uniquement pour pouvoir me passer sur le grill. 

     Au départ, rien à signaler. Elles ont commencé gentiment : Lauren a demandé à Kelly jusqu'où elle était allée sexuellement avec son petit ami, Ben (assez loin mais pas de relation sexuelle à proprement parler), et Kelly a obligé Bethany à sortir dans le jardin pour montrer ses seins aux voisins (ce qu'elle a fait). Puis Bethany a demandé à Debbie si elle était amoureuse de Joey Harkus (c'est une blague ?), etcc'est alors que les enfers se sont déchaînés.

Debbie (à moi)     : C'est  vrai que tu as été virée de ton ancien lycée pour avoir couché avec ton copain dans la caféteria ?

Emily     : Debbie     ! 

Moi      : Euh, non. Qui t'a dit ça  ? 

Debbie   (m'ignorant)      : Alors pourquoi tu t'es fait virer  ?

Moi     : Je croyais qu'on ne pouvais poser qu'une seule réponse à la fois.

 

    Emily m'a regardée et m'a demandé pardon, comme si c'était sa faute. Ah bon, elles racontaient des choses sur moi dans mon dos ? Par exemple comment une mauvaise élève genre claudia avait pu atterir dans leur si merveilleuse école ?

    J'étais folle de rage.

 

Moi   (à Emily)   : C'est vrai que la seule raison pour laquelle t'es amie avec Debbie c'est parce que ta mère t'y oblige ?

Debbie    : Quoi ? Emily, t'as vraiment dit ça ?



Emily    : Non, bien sûr que non ! Claudia, pourquoi tu me poses une question pareille ?

Moi    (regardant Debbie avec mépris) : Comme ça.

 

La suite du jeu s'est déroulée normalement, jusqu'à ce que Lauren demande à Debbie qu'elle partie de son corps elle déteste le plus (ses cuisses). Sans perdre de temps Debbie s'est tournée vers moi comme une furie.

—  Action ou vérité     ? A-t-elle rugi.

Cette fois, j'ai choisi l'action.

 

Debbie   : Je te mets au défi de dire à tout le monde de qui tu es amoureuse au lycée.

Moi     (confiante)     : De personne

Debbie (menaçante)  : Vraiment ? Tu es sûre  ?

Moi    : Sûre.

Debbie (dans un murmure) : Menteuse.

   Instinctivement, j'aurais voulu me jeter sur Bethany pour lui demander, par exemple : «Qui dans cette pièce a les plus grosses fesses ?» C'était évidemment Debbie, mais comme je n'avais pas non plus de quoi être fière à ce niveau là, j'ai préféré ne pas prendre de risque. J'ai donc ordonné à Kelly de manger sans les mains un gâteau au chocolat posé sur la table basse (oui Je sais, c'est nul).

   Elle avait à peine léché les dernières miettes sur le coin de ses lèvres qu'elle m'a sauté dessus.

 —  Action ou vérité ?

 —  Mais je viens de répondre à une question! ai-je protesté.

 —  Action ou vérité ? a-t-elle répété.

J'ai choisi la vérité.

 

 

Kelly     : C'est vrai que tu es follement amoureuse d'Eli Whitmarsh ?

Moi     : Encore ! Je viens de vous dire que je ne suis amoureuse de personne.

Kelly     : Vraiment ?

Moi     : Oui, vraiment.

Kelly (bondissant) : Tu n'es qu'une sale menteuse ! C'est Emily qui me l'a dit     !

Moi : (à Emily) : Quoi ? Mais qu'est-ce qui t'a pris ?

Emily : J'ai cru comprendre que tu l'aimais bien. L'autre jour, à la bibliothèque.

Moi     : Je parlais de la gamine de huit ans à qui il donnait des cours !

Debbie     : Tu es amoureuse d'une gamine de huit ans ?

Moi : Non ! J'ai dit que je pensais que la gamine de huit ans était amoureuse d'Eli ! 

Emily : Oh.

Debbie     :  Oh.

Moi : Ouais. Sympa, les filles. Vous faites circuler d'autres rumeurs sur moi ?

 

Je ne sais pas ce qui m'a pris mais j'ai bredouillé 

 —  Et puis de toute façon, j'ai déjà un petit ami.

Onze filles, pratiquement à l'unisson, ont demandé 

 —  C'est vrai     ?

Et ensuite

 

Debbie : Il va à Snider   ?

Lauren: Il est de ton ancien lycée ?

Debbie  : C'est avec lui que tu as couché dans la cafétéria ?

 

J'ai répondu «Non», «En quelque sorte», et «Tu pense que la vie est un feuilleton télévisé, Bethany ? Non, je n'ai jamais eu de relation sexuelle dans la cafétéria et non, ce n'est pas à cause de lui que je suis partie.»

 —  Comment il s'appelle ? a demandé Emily d'une voir basse.

 —  Evan Walsh, ai-je répondu en lançant le premier nom ? qui m'est venu à l'esprit.

Mais pourquoi ? Pourquoi j'ai dit ça ? Pourquoi pas John Smith ? Ou Dan Jones?

Non, j'avais choisi le nom d'un superbe acteur avec qui ? soi-disant sortait ma meilleure amie et qui, en plus, était homosexuel refoulé.

 —   Evan Walsh! a hurlé Lauren. Comme l'acteur!

 —   Non ! ai-je crié. Enfin, si, ils ont le même nom- ce ne sont pas les mêmes, loin de là.	

 —   Ça m'aurait étonnée, a dit Lauren. Toi ? Sortir avec Evan Walsh, l'acteur ? Très drôle.

    Oui, c'était vraiment à mourir de rire...	

    Tout à coup, les règles du jeu ont été abandonnée et tout le monde m'a mitraillée de questions. D'où je venais     ? Pourquoi j'avais emménagé à Fort Wayne     ? Est ce que mon copain me manquait ? Est-ce qu'on avait couché ensemble et, si oui, comment c'était ? (Cette denière question m'a été posée par Bethany, qui est vraiment une obsédée sexuelle!)  

    Au moment où je croyais que j'allais m'effondrer, Debbie Ackerman en personne est venue à mon aide

  —  Ça suffit, ça suffit. Et si on laissait Claudia tranquille ? On est supposées s'amuser, pas imiter l'Inquisition espagnole !

     Et elle m'a souri, d'un sourire sympa, gentil. 

   OK, je suis perdue. Il y a à peine une seconde, elle me harcelait de questions et me traitait de menteuse ; maintenant, on est meilleures copines ?

Une ampoule s'est alors éclairée dans ma tête. Debbie Ackerman me détestait tout simplement parce qu'elle pensait que je courais après Eli Whitmarsh ! Puisque j'avais un «copain», je n'étais plus une menace pour elle.

Jeesuis allée dans la cuisine pour aider Deb à rassembler un plateau de desserts. Alors qu'elle sortait un brownie du four, je lui ai demandé

—  Au fait, pourquoi tu n'as pas encore invité Eli à sortir avec toi  ?

      Debbie a rougi comme une tomate.

—  Qui te dit qu'Eli m'intéresse ? On est amis c'est tout.

—  Allez, ais-je insisté. Je vois bien la façon dont tu le regardes pendant le déjeuner. Tu es totalement accro.

—  De toute manière, même si je voulais sortir avec Eli - je ne dis pas que c'est le cas, mais si jamais -, ce  ne serait pas possible. Il ne s'intéresse à personne. Il est trop occupé à photographier le monde.

—  Ça, c'est vrai, ai-je admis. Mais ça peut changer.

—  Tu crois ?

— Il faut simplement que tu montres à Eli que tu n'es pas que la rédactrice en chef de l'almanach. T'es aussi une fille super-mignonne.

Elle a rougi de nouveau.

—  On fait comment ?

— On ira faire du shopping, ai-je proposé en souriant De nouveaux habits, un peu de maquillage, de jolies boucles d'oreilles. Tu verras, tous ces petits ajustements peuvent avoir de grandes conséquences.

      Le sourire de Debbie a disparu.

—  Pourquoi t'es sympa avec moi ? Je me suis comportée comme une garce envers toi.

— Tu pensais que je voulais te piquer ton mec, ai-je dis en haussant les épaules. À ta place J'aurais agi de la même manière.

Ensuite, elle a fait quelque chose de surprenant. Elle s'est jetée sur moi et m'a serrée très fort.

—  Merci, Claudia, a-t-elle soufflé. T'es bien plus gentille que ce que je croyais.	

     C'est à ce moment-là que les violons auraient dû retentir, marquant un changement dans l'évolution de mon personnage : enfin, elle est acceptée, appréciée, et elle vit heureuse pour toujours.

    Mais non. Dès que Debbie et moi sommes sorties de la cuisine avec le plateau, Emily a dit

 —  Claudia, je peux te parler ?

    Et elle m'a traînée de nouveau dans la cuisine.

 —  C'est quoi, ton problème ? m'a demandé Emily, croisant ses bras sur sa poitrine comme un parent fâché.

 —  Hein ?

 —  D'abord, tu as voulu faire croire à Debbie que je fais semblant d'être son amie, a-t-elle commencé, élevant légèrement la voix.

 —  Je ne faisais que jouer le jeu, ai-je répondu brutalement. Tu les as entendues, ces filles. Pourquoi toutes tes «amies» parlent de moi derrière mon dos ?

  —  Claudia, a soupiré Emily. Debbie est amoureuse de mon frère, c'est tout.

   —  Oui, et en quoi ça me concerne ?

   Emily a fait une pause, m'a regardée droit dans les yeux.

     —  Mon frère s'intéresse à toi, a-t-elle expliqué. Il parle de toi tout le temps. Et moi j'ai pensé qu'il te plaisait aussi. Et je sais que j'aurais pas dû mais...je lui ai dit de tenter sa chance. 

 —  Quoi ? Ai-je explosé. Pourquoi t'as fait ça ?

 — Tu ne comprends pas. Avant, Eli avait une petite amie, Sarah. Il l'adorait. Un jour, elle lui a annoncé qu'elle partait vivre au Texas et ne lui a laissé que deux semaines pour s'y préparer. Il était terrassé.

  —  C'est vraiment triste mais...  

  — Laisse-moi finir, a insisté Emily. Ils ont essayé de rester ensemble malgré la distance. Il lui envoyait des mails tous les jours, des lettres une fois par semaine. Sa facture de téléphone a explosé. Mais le Texas, c'est beaucoup trop loin et au bout de quelques mois, c'était évident que Sarah était passée à autre chose. Toute cette histoire a tellement déprimé Eli que je pensais qu'il ne s’intéresserait plus jamais à une autre fille. Puis voilà que tu débarques et vlan       ! Il est transporté, fou amoureux. 

    —  Mais  il ne me connait pas.

    —  Il dit que tu as du cran 

    —  Que j'ai du cran     ? Ça veut dire quoi ?

    —  Je ne sais pas pourquoi il t'aime bien, a-t-elle déclaré en haussant les épaules. Je sais seulement que c'est le cas. 

      Entendre Emily confirmer mes doutes m'a complètement angoissée. Pas étonnant qu'Eli persiste «innocemment» à vouloir me prendre en photo. A force de lever le bras pour me protéger de son appareil indiscret, j'avais les épaules en feu.

     —  T'aurais dû m'en parler avant de dire quoi que ce soit à Eli, ai-je dit.

     —   Je sais, a soupiré Emily. Et je suis désolée. Mais tout ne serait pas arrivé si tu n'étais pas aussi...réservée. Ça fait presque un mois qu'on se connaît et tu ne m'as jamais dit que tu avais un petit ami. 

—  Je t'ai déjà expliqué, j'ai du mal à faire confiance aux gens, ai-je rétorqué.

—  Depuis que Sarah est partie, Eli est dans la même situation.

      Elle voulait me culpabiliser ?

Heureusement, Emily a lâché l'affaire. Mais connaissant Emily - et je crois que maintenant je la connais bien -, elle va revenir à la charge bientôt.

La suite de la soirée s'est déroulée tranquillement. Debbie Ackerman me souriait toutes les cinq secondes. La pauvre. Elle aussi va avoir le cœur brisé. Sauf si... Et si j'arrivais vraiment à faire en sorte qu'Eli tombe amoureux de Debbie ? Je lui présente une Debbie un peu plus sexy, qui a plus confiance en elle, et le tour est joué.

Une petite voix dans ma tête m'a dit Ouais, et peut-être que le vrai Evan Walsh va débarquer pour t'emmener au bal de fin d'année.

La vache ! Comment j'en suis arrivée là ? 

Quand je suis rentrée à la maison, Trudy m'a demandé comment s'était passée la soirée. J'ai pensé lui dire la vérité mais j'avais peur qu'elle s'inquiète, alors je lui ai répondu : «C'était sympa.» Et je me suis enfermée dans ma chambre.

    Après une sieste qui a duré plus de deux heures, j'ai pris le télephone et j'ai appelé Emily sur son portable. Elle a décroché dès la deuxième sonnerie.

—  Action ou vérité? Lui ai-je demandé.

—  Qu'est ce qui se passe, Claudia ?

—  Action ou vérité     ? Ai-je répété 

—  Tu veux quoi  ?

—  Allez, Emily ! Action ou vérité ?

—  Alors vérité, a-t-elle répondu avec lassitude.

 

Moi     : Pourquoi es-tu à ce point obsédée par la vie affective de ton frère ?

Emily : Je ne suis pas obsédée.

Moi     : OK, disons que tu prends ça très à cœur.

Emily     : Non, je...

Moi     : Tu vois ce que je veux dire, Em.

Emily (soupirant) : Eli n'est pas seulement mon frère, c'est mon meilleur ami. Mais il est... je sais pas... différent. Il sait faire semblant. Il sait se montré sociable. Mais le Eli qui va au lycée n'a rien à voir avec le Eli de la maison. Et quand il est avec toi, il se comporte plus comme le Eli de la maison. Sérieux, Claudia, il passe son temps caché derrière son appareil photo.

Moi : Un peu comme toi et ta façon de te cacher derrière toutes tes bonnes œuvres ?

Emily (hérissée) : Ça veut dire quoi, ça ?

Moi : Tu sais très bien. M'enfin, Em, on dirait une machine. T'en as  pas marre. T'as pas envie de tout laisser tomber ?

Emily : C'est toujours pareil. C'est pas  parce que je ne bois pas, que je ne fume pas et que je ne couche pas avec n'importe qui que je suis Miss  parfaite. Ça veut simplement dire que je suis la fille d'un homme politique et que ma mère et mon père ont des idées bien arrêtées sur la façon dont je dois me comporter.

Moi : Je ne parle pas du fait de se bourrer la gueule ou de coucher à droite et à gauche. Crois-moi, ce genre d'idioties, ça ne me dit rien non plus. Enfin, plus maintenant. Je parle d'Emily l'Intouchable. L'étudiante 20/20 qui ne parle jamais de garçons, ou de groupes de rock ou de télé-réalité. La fille qui a envie de lever des fonds pour des enfants malades que de claquer tout cet argent de poche sur une paire de chaussures frivoles qu'elle mettra peut-être sa une fois par mois. Tu te plains toujours du fait que je ne te raconte rien, mais je ne connais pas non plus tous tes secrets. Je ne sais même pas ce que tu veux faire  plus tard dans la vie !

Emily     : Tu crois que je sais, moi ? Bon, d'accord. Sache que je vois Joey Harkus en cachette, que j'ai l'intégrale des Barenaked Ladies et que j'adore Le Bachelor. Voilà!

Moi     : Non ! Tu vois Joey ?

Emily     :  Au moins une fois par semaine. Deux fois si son asthme le lui permet. 

Moi     : J'aurais jamais cru.

Emily     : Exactement. T'aurais jamais cru. Parce que je ne le crie pas sur tous les toits et que je garde mes histoires pour moi. Claudia, tu as vu les filles avec qui je traîne ? T'as vu comment elles sont ? Tu les as entendues démolir cette actrice de cinéma ? Et c'est dix fois pire avec les gens qu'elles connaissent.

Moi (lentement) : Donc, ce que tu essaies de me dire, c'est que tu as du mal toi aussi à te confier aux autres. 

Emily : ...

Moi : Em? T'es toujours là?

Emily  : Faut que j'y aille. On se voit lundi.

 

 

    Je n'ai pas bougé depuis que j'ai raccroché. Finalement, Emily et moi avons plein de choses en commun. Ça alors     ! Cette fille est bien plus complexe que j'aurais pu l'imaginer. Et je ne parle pas uniquement de cette histoire avec Joey Harkus (mais il faut absolument que j'en sache plus). D'où vient ce besoin de se comporter d'une certaine façon en public et d'une autre en privé     ? Je vous l'accorde, les jumeaux Whitmarsh n'ont pas grandi sous l'oeil des paparazzis, mais ils font autant d'efforts que moi pour préserver leur être des indiscrétions du public.

     Rafe, le livreur de pizzas, vient de sonner à la porte. Le dîner est servi     ! Quand je pense que je connais le prénom du livreur de pizzas. Quelle tristesse     ! Sans parler du fait que ça n'arrange pas mon tour de taille. 

Soupir.

 

Semaine

CINQ

 

13 septembre 

Chère Marissa,

   Encore une nuit de dimanche sans pouvoir dormir. Encore une lettre à trois heures du matin écrite pour la seule personne de la planète qui me comprend vraiment. Est-ce que ma mère te les fait parvenir, au moins ? Ou bien est-ce qu'elle les lit pour son propre plaisir et les jette ensuite à la poubelle ? (Maman, si vraiment tu lis cette lettre, laisse-moi te dire que tes injections de Botox ne font aucun effet et que personne ne te croit quand tu dis que tu as trente ans !)

     Tu te souviens du pilote que tu as tourné il y a quelques années pour une série comique ? Tu jouais une fille qui était tétékinésiste et qui se servait de son don pour truquer les parties de golf de son père. Évidemment que tu t'en souviens. Mais moi, ce dont  je me souviens, c'est que la chaine de télé t'a obligée à t'asseoir derrière une vitre sans tain pour que tu puisses entendre ce que le groupe de panel avait à redire sur tout, du scénario à ta coiffure. Les spectateurs avaient été odieux. A cette époque, je n'avais pas réussi à comprendre pourquoi ça t'avait traumatisée. Toute notre vie on a subi les critiques, et les journalistes des magazines people disent des choses bien pires que cette douzaine d'inconnus qu'on rémunère à coups de donuts et de places pour aller assister au tournage de Qui perd gagne.

    Je voulais simplement t'écrire que maintenant je comprends.

   La nuit dernière, je suis allée à une soirée pyjama (je te raconterai une autre fois) et on a regardé la première partie ? d'Un tas de filles. Pendant une heure entière, j'ai dû écouter, une dizaine de filles massacrer ma vie soi-disant je suis une garce, je me suis acheté une paire de seins énormes, j'ai brisé le cœur de Harlan Daily. (Si seulement elles savaient !) C'était profondément démoralisant. Qui sont-elles pour me juger, ces filles blanches relativement aisées qui vive dans une bulle banlieusarde, protégées par leur famille duo-parentale ? Elles ne se rendent pas compte ! Le plus gros souci de chacune est de savoir si elle aura un cavalier pour le bal de début d'année ou si Johnny va rompre avec elle, elle ne le laisse pas la tripoter un peu d'ici Noël.

    Je ne veux pas dire qu'elles n'ont pas de problèmes. Mais toi et moi, on a grandi dans un monde complètement différent. Si on était nées dans des familles «     normales     », on se ferait sûrement aussi du souci pour le bal de début d'année. Nous n'avons pas les mêmes vies. Il y a des filles comme Lauren Johnson qui lisent Teen people et rêvent d'aller à des fêtes avec Justin Timberlake. Et il y a des filles comme nous qui bossent quatorze heures par jour, se font hurler dessus par le réalisateur parce qu'elles ont encore sept kilos à perdre et qu'il peut toujours pas voir l'os de leur hanche, et repoussent les avances effrontées de l'acteur d'une vingtaine d'années avec qui elles partagent l'affiche. Qui se fiche de savoir qu'elles a quatorze ans. Et qui ne comprend pas que «     non, c'est non »

   Ma lettre a pris une tournure déprimante. En fait, je me suis couchée vers onze heures mais je me suis réveillée deux heures plus tard à cause d'un terrible cauchemar. C'était tellement horrible que je ne veux pas récrire, mais je peux au moins te dire qu'il y avait Harlan Daily et le donneur de sperme que j'appelle papa.

Ces derniers temps, j'ai beaucoup pensé à lui, au donneur de sperme. J'ai souvent accusé ma mère de l'avoir chassé, même si elle m'a juré une bonne centaine de fois que c'est lui qui l'a larguée dès l'instant où elle lui a annoncé qu'elle était enceinte et qu'elle gardait l'enfant (à savoir moi). Je n'ai eu aucune nouvelle de lui jusqu'à ce que le magazine Star publie un article sur moi quand j'ai touché mon premier chèque d'un million de dollars, à l'âge de dix ans. Quand il a commencé à m'appeler peu de temps après, je pensais que c'était parce qu'il voulait apprendre à me connaître et faire partie de ma vie. Bien sûr, tout ce qu'il cherchait à obtenir c'était de l'argent, soi-disant pour un investissement à Boca (en fait, ce taré de junkie voulait surtout continuer à s'acheter sa drogue, une mauvaise habitude dont il semble que j'aie hérité).

Ma vie est un immense cliché     ! Ça me désespère. 

Ça me désespère aussi de jouer la victime. Je vais m'arrêter là et tenter de trouver le sommeil, sans cauchemar cette fois-ci, avant que mon réveil se mette à bêler à six heures du matin.

Je t'embrasse,

Morgan.

Maman 

Voici encore une lettre pour Marissa que je t'envoie en urgence. S'il te plaît, fais en sorte qu'elle la reçoive. Et oui, je saurais si tu as lu mes lettres. Ne me demande pas comment, mais je saurai.

Morgan.

PS     : Et mon argent pour ce moi-ci ?

 

13 septembre – plus tard

Recette du désastre

•  Une nuit sans sommeil

•   La moitié d'une tasse de café

•   Deux bouchées d'un strudel pomme-cannelle. 

Mélanger les ingrédients dans la carcasse vide d'une fille qui a ses règles et qui souffre. Remuer en rajoutant un contrôle de géométrie surprise. Laisser reposer pendant cinquante minutes en présence d'une conseillère pédagogique. Incorporer quelques poignées de M&M's pour la garniture.

 

   La première chose que m'a dite Janet Moore ce matin a été 

—  Tu as une sale tête.

—   Vous de même, ai-je répliqué, bien qu'elle ait toujours l'air aussi fantastique dans sa panoplie Gap.

     Franchement, elle n'a pas un cheveu qui dépasse. (NOTE POUR MOI-MEME un jour où je ne serai pas fâchée contre JM, penser à lui demander quel soin elle utilise pour ses cheveux.)

   Elle m'a souri, ignorant mon insulte, et m'a demandé pourquoi je n'avais pas dormi. Pas «si» je n'avais pas dormi, mais «pourquoi».

—  Qu'est-ce que ça peut vous faire ? ai-je rétorqué.

—  Qu'est-ce que tu en sais ? a-t-elle répondu du tac au tac.

   Bonne question. On est restées assises en silence pendant quelques minutes. Puis elle a repris

—  As-tu déjà fait une thérapie, Claudia ?

 Je lui ai expliqué que j'étais plus ou moins suivie depuis que j'avais six ans.

—  Alors tu sais très bien que tout ce que tu racontes ici est confidentiel.

  J'ai soupiré.

—  Je fais des cauchemars, ai-je avoué. C'est pour ça que je dors mal.

  Elle m'a interrogée sur mes cauchemars. 

—  Il y a un garçon que j'ai connu.

Janet a hoché la tête et m'a laissé prendre mon temps. 

—  Son nom a été prononcé l'autre jour et je crois que ça a éveillé des choses en moi, c'est tout.

Encore le silence. A un moment, Janet m'a demandé 

—  Quelle était ta relation avec ce garçon ?

J'ai renâclé.

—  Il n' y en avait pas, ai-je expliqué. Là est tout le problème.

  Elle prenait des notes sur un carnet qui était posé sur ses genoux. J'ai tordu le cou pour voir si je pouvais lire ce qu'il y avait dessus. Janet m'a montré la feuille. Elle avait écrit       : 

 

Claudia – 13 septembre – pas dormi/cauchemars – garçon.

—  Vous prenez des notes vraiment détaillées, ai-je plaisanté.

Elle a ri.

—  Ce sont mes « déclencheurs » en quelque sorte. Pour que je puisse me rappeler de quoi on a parlé pendant la séance d'aujourd'hui.

    Sur son bureau, je pouvais voir le cadre en forme de cœur avec la photo de Sappey et d'elle. J'ai eu une idée.

—  Je vous propose un marché, ai-je déclaré. Je veux bien répondre à toutes vos questions - en détail. Mais pour chaque question que vous posez, j'ai le droit de vous en poser une moi aussi, à propos de vous et de votre petit ami.

   Son œil gauche a tressauté légèrement.

—  Tu penses vraiment que je vais te parler de ma relation avec Mr Sappey ?

—  Comme ça, ai-je continué en haussant les épaules je saurai que je peux vous faire confiance. Vous gardez mes secrets et je garde les vôtres. C'est parfaitement équitable.

—  En principe, je suis contre le chantage, Claudia, a murmuré Janet lentement.

—  Comme vous voudrez.

Après quelques minutes de silence, elle a dit :

—  Une seule condition : je me réserve un droit de veto sur les questions que j'estime indiscrètes.	

—  De même, ai-je répondu, surprise de voir qu'elle cédait aussi facilement.

    Janet m'a tendu son éternel bol de M&M's.

—  Parle-moi du garçon dans tes cauchemars. 

    C'est alors que j'ai eu une révélation moi aussi j'avais cédé facilement. Pourquoi ? Pourquoi faire une chose pareille ? J'y ai pensé pendant toute la journée et voici mes conclusions

  Bien que je m'inquiète sans cesse à l'idée que quelqu'un puisse découvrir mon secret, les trois quarts du temps il y a quelque chose d'étrangement libérateur dans le fait d'être une autre. Morgan ne parle jamais de ses problèmes. À personne. Pas même à Marissa. Au centre de désintox, j'étais cent pour cent Morgan, pieds et poings liés. Mais je me sentais trop prisonnière pour pouvoir partager quelque chose de personnel avec qui que ce soit, en groupe ou pendant les entretiens individuels.

Mais ici, je ne suis pas moi. Ici, je suis Claudia. Et, étrangement, quand je suis Claudia, je peux me réconcilier avec moi-même, contrairement à Morgan. J'ai hésité encore quelques instants. Puis je me suis lancée.

 

Moi     : J'avais quatorze ans. Il avait environ huit ans de plus. 

Janet     : Continue.

Moi     : On se tournait pas mal autour au début. Ensuite, il a voulu passer à la  vitesse supérieure. Je n'avais aucune expérience mais il insistait beaucoup. Un soir, on est allés à une fête. J'étais ivre. Avant même de comprendre ce qui se passait, on avait couché ensemble.

Janet     : Tu étais consentente ? 

Moi     : Je ne me souviens pas d'avoir dit non. Je ne me souviens pas d'avoir dit oui non plus, mais...

Janet     : Tu avais beaucoup bu ce soir là ?

Moi     : Oui. J'avalais des Cosmo comme si c'était du jus de groseille. On a fumé un peu d'herbe aussi.

Janet (hochant la tête) : Laisse-moi clarifier quelque chose : selon toi, être ivre veut dire être consentante ?

Moi     : Je peux poser une question ?

Janet     : Vas-y.

Moi     : Vous sortez avec Sappey depuis quand ?

Janet : Depuis le mois de juillet. Tu es allée chez le médecin ensuite ?

Moi     : Attendez, attendez. Je vous raconte l'histoire tragique de la manière dont j'ai perdu ma virginité et tout ce que j'obtiens en retour c'est « depuis juillet» ?  Je veux des détails, Janet.

Janet : Nous avons discuté ensemble lors d'une journée pédagogique l'an dernier. Il m'a demandé si je voulais aller dîner avec lui après. Je venais d'arriver en ville, j'ai dit oui, et une chose en a entraîné une autre.

Moi : En fait, vous sortez avec lui par défaut. C'est le premier célibataire que vous avez rencontré.

Janet (m'ignorant) : À moi. Pourquoi n'es-tu pas allée chez le médecin  ?

Moi : Parce qu'ils font automatiquement des tests de dépistage de drogue. Il y avait certainement plus que de l'herbe dans  mon sang, et disons que c'est pas très bien vu dans mon milieu professionnel.

Janet (troublée) : Ton milieu professionnel ?

Moi    (au bord de la panique mais ne le montrant pas) : Oui, vous savez, être adolescent.

Janet Je vois.

Moi   : À mon tour. Qu'est-ce que vous lui trouvez à ce sac de noix prétentieux ?

Janet : Tu ne connais pas toutes les facettes de Mr Sappey.

Moi   : Je vois  en tout cas  la facette du taré. C'est quoi alors ? C'est un bon coup ?

Janet (se raclant la gorge) : Malheureusement, la séance d'aujourd'hui est terminée.

Moi : Alors, c'est vrai ? C'est vraiment un bon coup ? Je ne sais pas si je devrais vous serrer la main ou vomir dans votre poubelle. 

Janet : À lundi prochain, Claudia.

 

   En cours d'anglais, Emily n'a pas arrêté de parler du fait que le nombre d'inscrits pour le club de « Vive les panthères» avait baissé cette année. Apparemment, même Eli ne va pas aux réunions, mais ça c'est parce que Deb l'oblige à faire des heures sup pour l'almanach (tiens donc).

 —  Tu devrais venir, a-t-elle proposé. Ça fera bonne impression sur ton bulletin scolaire.

   J'ai ricané malgré moi. Mon bulletin scolaire. Je n'avais pas à m'inquiéter pour ça.

—  Désolée, Em, mais je ne crois pas pouvoir tolérer encore longtemps ces rassemblements de débiles. La soirée pyjama mortellement ennuyeuse de Debbie m'a achevée. 

   Emily m'a regardée avec un air de chien battu. Il m'a fallu quelques secondes pour comprendre qu'elle avait dû mal prendre ce que j'avais dit. Non seulement j'avais descendu tous les amis débiles d'Emily mais j'avais fait d'elle la présidente des débiles. Si j'avais sorti ce genre de phrase à Marissa, ça n'aurait eu aucun effet. Mais Em est beaucoup plus sensible que moi ou que les gens avec qui je traînais ; d'où l'air de chien battu. 

  —  C'est pas ce que je voulais dire, Emily, ai-je soupiré.

  —  T'as voulu dire quoi exactement ? a-t-elle chuchoté.

i—Comme je ne répondais pas, Emily a calé quelques mèches de cheveux derrière ses oreilles et m'a lancé

    —  Si mes amies et moi on est tellement débiles, pourquoi tu passes ton temps avec nous?

—  Tu n'aimes pas plus ces filles que moi, ai-je remarqué ! Tu me l'as avoué toi-même !

Emily m'a ignorée.

—  Tu es vraiment obligée d'être aussi désagréable avec elles ? a-t-elle demandé. Tu crois qu'elles n'ont pas remarqué que tu lèves les yeux au ciel chaque fois qu'elles disent ou font quelque chose ?

J'ai résisté à l'envie de lever les yeux au ciel. Un jour peut-être, Emily accepterait de voir que ses copines étaient nulles. Mais ce n'était pas pour aujourd'hui. Si je voulais rester son amie, j'allais devoir passer un peu de pommade sur tout ça.

         —  Je suis désolée. Mais il faut que tu comprennes que tout est très différent de l'endroit d'où je viens.

          —  Oui, bien sûr, a-t-elle concédé. J'avais oublié que le Amish de Pennsylvanie étaient chic et tendance.

           —  Parfaitement, ai-je plaisanté. Tu n'as pas vu la nouvelle saison de Relooking express chez les bigames ?

On s'est regardées pendant une minute, clignant à peine des yeux. Puis Emily a éclaté de rire.

Yes ! 1-0 pour la star de cinéma au bout du rouleau.

   —  Alors, c'est quand vos réunions ? me suis-je entendu demander.

   —  Pas la peine de te forcer, a-t-elle répondu en secouant la tête.

   —  Non, ça m'intéresse. Avant, je faisais beaucoup de bénévolat. Et tu as raison, ça ne m'irait pas si mal d'être un peu moins prétentieuse. Alors, laisse-moi te donner un coup de main. 

    Et c'est ainsi que je suis devenue membre de VLP. 

    Ô joie!

  En cours de cinéma, Sappey nous a rendu nos dernières dissertations. Devinez qui a eu un bon vieux 7/20 ? Vous me direz, c'est toujours mieux que 6/20, mais ce qui m'a démoralisée c'est le commentaire que Sappey avait gribouillé à l'encre rouge : « Miss Miller, si vous passiez autant de temps à lire les polycopiés qu'à choisir des sujets que, selon vous, je n'apprécierai pas, vous pourriez avoir de meilleures notes dans ce cours. La prochaine fois, suivez les consignes.»

Je me suis retournée à toute vitesse et j'ai demandé à LaTanya de me montrer sa note. Elle avait encore eu 18/20. Sa dissertation portait sur la façon dont les films, par définition, doivent se servir d'éléments visuels, et ensuite démontrait que, bien que les Spiderman soient très visuels, ils n'ont pas toute la dimension émotionnelle requise pour le cinéma.

Ça me tue de l'admettre mais j'ai trouvé ça excellent.

  —  Tu pourrais me rendre un service     ? lui ai-je demandé.

Tu peux lire ma dissert et me dire ce qui cloche     ?

        Elle m'a regardé d'un air de dire     : «   Pourquoi est-ce que cette Blanche têtue me demande mon aide     ?  » Mais elle a fini par céder.

 —  D'accord. Retrouve-moi à la bibliothèque pendant l'heure du déjeuner demain.

—  Merci !

À présent, mon cerveau est un magma tourbillonnant J'essaie encore de comprendre comment Janet Moore a réussi à me faire parler, comment Emily m'a convaincue; de faire partie de son association, et comment Sappey est; parvenu à me donner encore une fois l'impression que je suis une parfaite idiote. Au fond, je sais que j'ai raison mais ses remarques acerbes incessantes ne contribuent pas à augmenter ma confiance en moi.

Il n'est que huit heures et demie mais je vais me coucher.

 

14 septembre

Il est 11h48. Je devrais être en cours d'anglais mais en fait je suis à la maison en pyjama et je me goinfre de crème au tapioca à même le pot tout en maudissant mon existence.

  Dites bonjour à la rebelle qui sommeille en moi. 

  Quand j'ai annoncé à Trudy que je prenais une journée de congé mental, elle s'est enrayée. Elle répétait en boucle «Qu'est-ce qui ne va pas ? Ça va ? Tu veux que je reste à la maison ?» Je sais qu'elle avait plutôt envie de me demander si je voulais qu'elle appelle mon réfèrent. Ça se lisait dans son visage. Elle semblait convaincue que dès qu'elle aurait passé la porte, j'allais me jeter sur ma réserve secrète et boire jusqu'à l'explosion. 

 —  T'inquiète, ai-je dit. Il faut juste que je rattrape mon manque de sommeil.	

Avec beaucoup de persuasion, j'ai réussi à la faire sortir et je suis retournée me coucher. J'ai dormi pendant une heure sans interruption avant de me réveiller dans un sursaut. Je ne sais pas si je faisais un autre cauchemar mais, tout à coup, je n'avais plus envie de dormir.

Je fais partie de ces gens qui ne supportent pas d'être seuls plus d'une heure. C'est surtout parce que, quand j'étais plus jeune, on ne me laissait jamais seule, excepté pendant les cinq minutes nécessaires pour aller aux toilettes. Je me suis donc réveillée dans une maison vide. Toutes les personnes que je connaissais étaient soit au travail, soit au lycée, soit sur une liste de gens que je ne dois contacter sous aucun prétexte. J'ai pris le téléphone et j'ai appelé ma mère.

Vous comprendrez ma surprise quand un homme à la voix très pâteuse a décroché. 

  —  Allô ? a dit l'homme en étouffant un bâillement.

  —  Je suis désolée, j'essaie de joindre Bianca Carter. C'est le bon numéro ? 

  —  Ouais, a-t-il marmonné. Mais elle dort. 

  —  Qui est à l'appareil ? ai-je demandé

  —   Son mari. Et vous, qui êtes-vous ?

      J'étais sans voix. Son mari ? Aux dernières nouvelles, ma mère n'avait pas de petit ami. C'est pour ça qu'elle n'avait pas répondu aux huit millions de messages que je lui avais laissés     ?

Après un long silence, j'ai bredouillé, la voix rauque

 —  Je suis sa fille. J'aimerais bien lui parler, s'il vous plait. 

 —   Merde     !

   En entendant ce mot, prononcé d'une voix claire et distincte, je savais qui avait répondu au télephone. 

     Mon manager, Sam Rosenbaum.

  —  Sam ! ai-je rugi dans le téléphone. C'est une blague ?

   Il y a eu des bruits étouffés, comme si quelqu'un avait enterré le portable sous une pile d'oreiller. Au bout d'un certain temps, Bianca a pris le télephone.

 —  Morgan, m'a chérie, qu'est ce qui ne va pas ? Tu ne devrais pas être au lycée ?

 —  Ce qui ne va pas ? ai-je crié. Ce qui ne va pas ? Tu t'es mariée, maman ! Tu as épousé Sam ?

 —  Calme-toi, Morgan, a-t-elle déclaré de sa voix soit-disant réconfortante.

   Puis elle a soupiré.

 —  Je ne voulais pas que tu l'apprennes comme ça.

 —  Comment voulais-tu que je l'apprenne, maman ? Et quand  ? Tu t'es mariée sans même m'en parler. Quand avez-vous fait ça ?

 —   Attends, a-t-elle interrompu. Sam veut te parler.

 —   Morgan, ma chérie, a ronronné Sam. Ne sois pas fâchée. On ne voulait pas tomber amoureux mais c'est arrivé.

   J'ai fermé les yeux et j'ai essayé de respirer normalement.

 Je ne pouvais pas m'empêcher de penser que j'avais dû me réveiller au milieu d'un épisode de Newport Beach.

 —  C'est n'importe quoi, ai-je lancé tandis que des larmes s'amassaient sous mes paupières. Comment a-t-elle pu avec toi ?

     Je n'ai pas attendu la réponse. J'ai raccroché le téléphone et je l'ai débranché. Puis j'ai mis mon portable sur silencieux, attrapé le pot de tapioca et éclaté en sanglots.

     Même si c'est douloureux, je suis contente d'avoir mis cette histoire au clair. Ma vie prend soudain tout son sens.

      Sam ne m'a pas envoyée à Fort Machin pour relancer ma carrière; il m'a envoyée ici afin de pouvoir épouser en cachette la peste pourrie gâtée qui me sert de mère. Mais pourquoi ? Est-ce possible que Sam Rosenbaum soit vraiment tombé amoureux de Bianca ? Et si Bianca avait fait semblant de tomber amoureuse de lui pour s'assurer un avenir financier confortable, au cas où sa vache à lait mourait d'une overdose ? Depuis que je suis entrée en désintox, je suis plus un handicap qu'un atout. Et je sais aussi que Bianca ne renoncerait pour rien au monde au style de vie auquel elle est habituée depuis que je suis bébé.

    J'ai failli appeler Marissa une demi-douzaine de fois depuis que j'ai raccroché au nez de Sam. La seule chose qui m'en empêche, c'est que si je parle à Marissa je serai obligée de lui révéler mon secret et j'effacerai d'un coup les efforts des quatre dernières semaines. Je ne pense pas pouvoir publier des mémoires intitulées : Morgan Carter, mes semaines en solitaire.

    Si j'appelais Trudy, elle serait là dans la seconde pour me réconforter, comme une vraie mère. Malheureusement, elle n'est pas ma mère – même pas vraiment ma tante. C'est une femme seule qui a été suffisamment gentille pour accepter chez elle une ancienne toxico, fille de sa meilleure amie. En plus, si j'appelle Trudy, elle va penser que je m'apprête à céder à la tentation. Pour ne rien vous cacher, j'avoue que l'idée m'a traversé l'esprit. Heureusement, j'arrive à me rappeler que ce n'est pas l'alcool que je veux, c'est la sensation d'oubli qui m'envahit quand je bois. 

     J'arrive pas à y croire. Sam et ma mère. Moi, ici, exclue de leur vies. On dirait que ma pire angoisse vient de se réaliser – au fond, ce n'est pas moi qu'ils aiment, c'est ce que je fais pour eux.

       Je suis totalement, absolument, définitivement seule.

 

14 septembre – plus tard

Dès la fin des cours Emily m'a appelée pour me demander pourquoi je n'étais pas au lycée. Je lui ai dit que j'avais organisé une fête de la pitié (dont je suis l'invitée d'honneur) et qu'elle n'avait pas été conviée.

 —  Et les cours particuliers ? a-t-elle demandé.

 —  À quoi ça sert ? Même quand je « m'applique », j'ai 7/20.

 —  C'est à cause de Sappey ?

 —  Si je suis désagréable avec toi ? Oui. La fête de la pitié. 

Pas vraiment.

      Elle a soupiré.

 —  Tu veux qu'on parle de ce qui te déprime vraiment  ?

 —   Non.

 —  Tant pis, a-t-elle lancé. Je viens te voir.

    Elle a raccroché avant que j'aie le temps de protester. 

   J'ai parcouru la maison dans tous les sens pendant dix minutes pour m'assurer qu'il n'y avait pas de trace de Morgan quelque part. Puis je me suis rendu compte que j'étais encore en pyjama et qu'il y avait une énorme tache de tapioca sur mon sein gauche. J'allais me changer quand a sonné la porte.

    Zut.

   C'était la première fois qu'Emily venait dans la maison. Mais elle n'était pas du genre à avoir envie que je lui fasse visiter. Je ne l'imaginais pas donner son avis sur les affiches accrochées au mur. Elle n'a même pas grimacé en voyant mon pyjama taché.

 —  Tu veux qu'on travaille au salon ou sur la table de la salle à manger ? a demandé Em. J'ai pensé qu'on pouvait commencer par la chimie aujourd'hui.

 —  Je ne suis pas vraiment d'humeur pour un cours particulier, ai-je marmonné.

 —  OK, a répondu Emily, toujours sérieuse. Soit tu révises, soit tu parles. Et comme tu m'as dit que tu ne voulais pas parler...

 —  Tu ne peux pas m'obliger à réviser ! ai-je protesté. 

 —  Tiens, a-t-elle dit en fouillant dans son sac. Je t'ai apporté quelque chose.

    Elle m'a tendu une barre chocolatée de chez DeBrand. Sur l'étiquette, il y avait écrit : «Dans les moments les plus bas mangez du chocolat.» 

    J'ai ri.

 —  Ah,tu vois que tu me connais bien ! ai-je déclaré.

 On est restées assises sans rien dire pendant une minute.

 —  Ça va ? a fini par demander Emily. 

    J'aurais voulu tout lui avouer : «     Non, ça va pas du tout. Mon manager a épousé ma mère lors d'une cérémonie confidentielle à laquelle je n'étais pas invitée et, franchement, ça craint.»

 —  Ça va aller, lui ai-je murmuré. Tu sais, c'est hormonal, cyclique. En plus, il paraît que Mercure rétrograde et que ça fout tout le monde en l'air. 

  Emily n'a pas paru convaincue, et je ne peux pas lui eu vouloir. Mon excuse était nulle. Il fallait que je change de sujet.

Le bon conseil de Marissa a résonné dans ma tête : «Détourne la conversation.»

 —  Et, Em, au fait, tu ne m'as toujours pas raconté ce qui se passe entre toi et Joey Harkus ?

     Elle a rougi.

 —  Oh, ça. C'est rien.

 —  Donc, dans ton monde, «rien» veut dire passer du temps avec un garçon assez régulièrement ? Pourquoi vous ne sortez pas ensemble, nom de Dieu ?

 —  Dieu, a-t-elle répondu.

 —  Quoi ?

 —  C'est à cause de Dieu si on ne sort pas vraiment ensemble.

   En fait, Joey Harkus trouve qu'Emily n'est pas une chrétienne suffisamment dévouée pour devenir sa petite amie. En revanche, la peloter sur le siège avant de la camionnette de son père le week-end ne lui pose aucun problème.

 —  Quel nul, ai-je remarqué. Comment tu fais pour supporter ?

 —  Je n'ai pas le temps d'avoir un vrai petit ami, a-t-elle expliqué en haussant les épaules.

   Ça se comprenait. Moi non plus, je n'avais jamais eu le temps.

 —  Mais bon, moi aussi j'ai des besoins, a-t-elle poursuivi.

      Un jet de Coca a jailli de mon nez.

 —  Je crois que je n'ai pas bien entendu? ai-je gloussé, riant et m'étouffant en même temps. 

    Emily a rougi un peu.

 —  Si, si, tu as bien compris.

 —  Miss Whitmarsh ! me suis-je exclamée. Je ne savais pas que tu étais une chaude.

 —  Je n'irais pas jusque-là, a-t-elle affirmé en souriant. Tu vois ? Je ne suis pas celle que tu crois.

 —  Prouve-le.

    Elle s'est mordillé la lèvre inférieure pendant quelques secondes, cherchant un moyen de me convaincre de sa nature sauvage. Puis elle a jeté ses livres dans son sac en bandoulière et m'a dit 

—  Allez, fillette, tu vas voir.Va te changer.

 —  Je mets quoi ?

 —  Aucune importance. Du moment que tu as des chaussures confortables.

    Je ne savais pas à quoi m'attendre - quel genre d'aventure délirante peut-on vivre avec des « chaussures confortables»? - j'admets que j'ai été surprise quand Emily s'est arrêtée devant le Putt & Putt minigolf et autres jeux.

 —  Mais il fait trop froid ! ai-je protesté.

 —  Mauviette ! De toute manière, on reste à l'intérieur.

  Je l'ai suivie dans le bâtiment en pierres qui abritait plus de cinquante jeux, comme l'annonçait le panneau. Elle est allée directement voir le type qui faisait la monnaie et lui a donné ce qui ressemblait à un billet de vingt.

 —  Eh, Beyoncé ! Tu viens prendre ta dose hebdomadaire     ? Lui a demandé le type.

 —  Tu m'connais ! a répondu Em en lui adressant un clin d'œil.

Elle a pris la direction des toilettes et s'est arrêtée devant une estrade. Dessus, il y avait un écran délirant où de belles Blacks virtuelles dandinaient des fesses et des hanches sur le groove.

 —  C'est quoi, ce jeu ? ai-je demandé.

 —  DDR. Dance dance révolution.

 —  Encore une fois : c'est quoi, ce jeu ?

 —  Je crois que le phénomène n'est pas encore arrivé jusqu'aux Amish, a-t-elle lâché.

    Elle a glissé trois jetons dans la fente, s'est tournée vers moi, m'a lancé un regard digne de Catwoman et m'a dit :

 —  Regarde-moi bien.

Apparemment, le but de ce jeu est d'imiter la chorégraphie qui défile sur l'écran. Au départ, c'est simple : un pas en avant, glisser vers la droite. Mais ensuite, à mesure que la musique s'accélère, la choré s'intensifie. Parfois, il faut atterir sur les flèches de gauche et de droite en même temps revenir à la position neutre et ensuite sauter sur la droite trois fois de suite. Emily volait dans tous les sens ; ses jambes suivaient les pas avec une précision militaire, mais ses hanches, ses bras et sa tête oscillaient sur le rythme presque comme si elle était J-Lo. Chaque fois qu'elle exécutait un pas comme il fallait, le mot «Parfait» apparaissait sur  l'écran. À la fin de la partie, une note s'affichait et Em a eu unatriple 20/20.

Elle a pivoté rapidement sur elle-même.

 —  Tu veux essayer ?

   Je n'en avais pas envie mais on était en train de vivre un moment important dans notre amitié, alors j'ai dit oui.

   Emily a glissé six jetons dans la fente pour qu'on puisse s'affronter. Nouvelle chanson. Au bout de cinq pas, j'étais déjà en retard. Sur mon écran défilaient des «Nul !». Score final ? Un bon vieux 6/20. Au DDR, 6/20 veut dire : « Tu  n'as aucun rythme, pauvre tache !»

   Au moins, c'était terminé. Mais Em voulait absolument qu'on continue toutes les deux. J'ai dansé comme une folle mais je n'ai jamais eu plus de 8/20 (comme je les chérissais, mes 8/20 !). Emily a cartonné. Quand elle a glissé le dernier jeton, je pouvais à peine respirer. Je vous ai dit que c'était pire que la gym ? J'avais des mèches de cheveux pleines de sueur collées sur le front, le visage et le cou.

 —  Tu joues depuis combien de temps ? lui ai-je demandé une fois que j'eus fini de haleter. 

 —  Un an et demi. Sympa, non ?

 —  Oui, ai-je répondu en agrippant l'arrière de mes cuisses qui brûlaient comme si elles avaient été recouvertes de napalm. C'est vraiment super.

 —  Ça permet de déstresser. 

 —  Certainement. T'es trop forte à ce truc ! T'as jamais pensé à faire partie de l'équipe de danse     ?

 —  Tu plaisantes ? S'est-elle exclamée en agitant la main. Tu me vois faire ça devant des gens ?

—   Et Joey Harkus  ? Ai-je plaisanté. Tu lui as déjà montré ton célèbre déhanchement     ?

 —  Jamais  ! Il serait capable de dire que je flirte avec le diable.

 —  C'est pas vrai ?

 —  Si. D'accord, ma famille va à la messe tous les dimanches. Mais les Harkus vivent dans une autre dimension. Leur église organise des séances où tu renais à Dieu et des choses comme ça. Je ne veux même pas savoir à quoi ça ressemble. Tu imagines ? a-t-elle poursuivi en souriant. Toute une assemblée qui jure qu'elle est mortifiée dans sa chair, des handicapés qui sont guéris...

 —  Des aveugles qui recouvrent la vue, ai-je ajouté en riant. Des gens qui parlent toutes les langues et qui entrent en transe.

 —  Arrête ! a ri Emily. T'es vraiment méchante !

 —  Tout à fait. Mais c'est si bon d'être un peu méchant..

 

     Dans la voiture, Em a allumé son téléphone portable. Eli avait appelé. Il nous proposait d'aller chez Munchies.

 —  Ça te tente ? a-t-elle demandé. Il faut que tu reprennes des forces.

   J'ai baissé le pare-soleil et je me suis étudiée dans le miroir. J'avais une sale tête. Voulant préserver la fierté de Claudia, j'ai décliné l'invitation. Mais Em m'a ignorée. Elle a envoyé un SMS à Eli pour lui dire qu'on passerait le prendre et a démarré la voiture.

 —  Pourquoi tu veux pas danser devant des gens ? ai-je demandé.

   Elle ne m'a pas répondu. J'allais lui poser de nouveau la question quand elle a dit

 —  Tu te souviens que je t'ai parlé des différentes versions d'Eli ? Le Eli du lycée, celui de la maison, tout ça ??

 —  Oui.

 —  Eh ben, pour moi, c'est pareil. Il y a la Emily version gentille fille celle qui a 20/20 au lycée, qui dirige une association, qui fait ses corvées à la maison et ne rentre jamais après l'heure. Il y a aussi Emily la jumelle...

 —  Quand tu es avec Eli ? 

Elle a hoché la tête.

 —  Et quand je suis toute seule, il y a Emily Emily. C'est sûrement dans ces moments-là que je suis le plus authentique.

Elle m'a regardée du coin de l'œil. 

 —  Mais quand j'oublie de prendre mes médicaments, Emily la parfaite essaie de tuer Emily la jumelle.

     J'ai ri. C'était touchant de la voir prendre ça à la légère. J'avais envie de la serrer dans mes bras parce que je comprenais si bien ce qu'elle pouvait ressentir. J'avais vécu la même chose quand j'avais parlé de Harlan Daily à Janet.

 —  Tu dois penser que je suis folle, non ? a-t-elle demandé, un peu inquiète.

 —  Pas du tout, ai-je répondu. Je suis surtout flattée d'avoir pu entrevoir  Emily Emily. Elle est bien plus sympa que ce que je croyais.

    Nous n'avons plus rien dit mais ce n'était pas inconfortable. Et grâce à Emily, j'avais réussi à oublier ma mère et Sam. On est arrivées chez les Whitmarsh.

 —  Vous étiez où ? a demandé Eli en montant à l'arrière.

Emily m'a lancé un regard furtif.

 —  Chez Claudia. Je l'aidais à réviser pour son contrôle de chimie.

  —  Ouais, ai-je renchéri. En chimie.

      Heureusement, quelque chose dehors a attiré l'attention d'Eli. Il a demandé à Emily de ralentir, a baissé sa vitre et a sorti son éternel appareil photo. Tenant le zoom d'une main, il a pris une cinquantaine de clichés. Quand il a rentré l'appareil photo dans la voiture et a dit à Em quelle pouvait conduire à une vitesse normale, je lui ai demandé ce qu'il avait vu.

 —  Rien de très important, a-t-il répondu.

 —  Menteur, a lancé Emily en souriant. Il ne veut rien te dire au cas où ses photos ne seraient pas comme il souhaite. En matière de pellicule, Eli est un perfectionniste.

 —  C'est de famille, tu ne penses pas, Em    ?

     Chez Munchies, Emily a commandé trois portions de Scooby Snacks. Moi, j'ai commandé de l'eau pétillante. Eli a souri et m'a dit :

 —  Tu apprends vite.

 —   Si tu savais...

     C'était vraiment sympa. J'étais assise avec eux, on parlait de choses et d'autres. Pendant quelque temps, j'ai pu oublier que j'étais Morgan Carter, ex-star adolescente, constamment angoissée à l'idée d'être reconnue. J'avais l'impression d'être vraiment Claudia Miller.	u

    En mangeant, Eli a beaucoup parlé de lui. J'avais enfin la possibilité de mieux le connaître. Au cours de l'heure qu'a duré notre snack, j'ai appris que a) il collectionne les portraits de famille d'autres familles – les vieux portraits, ceux en sépia, où personne ne sourit parce que ça fait des heures qu'ils prennent la pose; b) il possède les premières saisons de Dawson en DVD parce qu'il était follement amoureux de Katie Holmes ; et c) c'est une bête au thérémine, une sorte d'instrument de musique délirant qu'on joue sans rien toucher. Eli a essayé de m'expliquer - ça a quelque chose à voir avec des champs électromagnétiques et les ondes que le joueur manipule pour avoir la note et le volume - et il m'a dit qu'on s'en servait dans les années 1950 et 1960 pour faire les bandes originales des vieux films de science-fiction.

Pour résumer, c'est un intello. Mais un intello très intéressant.

—  Comment on décide de devenir un maître du thérémine ? ai-je demandé.

 —  Je vais souvent au marché aux puces à la recherche de vieilles photos, a-t-il expliqué. Il y a quelques années, j'ai vu un vendeur faire une démonstration de thérémine pour un acheteur potentiel. Je ne pouvais pas me le payer - il coûtait trois mille dollars - mais j'en ai trouvé un en pièces détachées sur Internet à un prix raisonnable. 

 —  Quoi ? Tu l'as construit toi-même ? 

 —  Ouais. C'était pas si difficile

Emily a levé les yeux au ciel.

—   Ne l'écoute pas. Il a lutté avec pendant des semaines. Et ensuite il lui a bien fallu six mois pour apprendre à jouer Sur le pont d'Avignon.

 —  Incroyable, ai-je dit. J'aimerais bien que tu me joues un morceau un de ces quatre. 

   Eli a hoché la tête. Ses joues sont devenues écarlates. On discutait comme de bons amis et j'avais complètement oublié qu'il s'intéressait à moi. Il y a eu un silence gênant jusqu'à ce qu'Eli se lève pour aller aux toilettes.

 —  Je suis désolée, ai-je murmuré à Em une fois Eli suffisamment loin. Je ne voulais pas...

 —  T'inquiète, m'a-t-elle interrompue en levant la main Il va bien.

Sans attendre, j'ai repris notre conversation là où on l'avait laissée tout à l'heure.

 —   À propos de cette obsession pour le DDR...

Emily m'a demandé de me taire.

—   Pas ici ! Eli n'est pas au courant. Et je préférerais qu'il n'en sache rien, d'accord ?

 —  Je ne pensais pas que tu étais du genre à ne pas tout raconter à ton frère.

 —  Eh oui, les gens te surprendront toujours. Enfin, si tu arrêtes de les prendre de haut et de les juger uniquement sur leur style. Quand tu deviens leur amie, quoi.

Je me suis sentie rougir. Ça se voyait donc tant que ça     ?  En plus, je commençais à culpabiliser de ne pas dire la vérité aux jumeaux. Surtout à Emily qui avait été si honnête avec moi.

Je suis rentrée à la maison vers cinq heures, une bonne heure avant Trudy. De nouveau, j'ai décroché du monde imaginaire de Claudia Miller et je me suis rappelé que la vie de Morgan Carter ne ressemblait plus à grand-chose (d'ailleurs, elle avait pris l'habitude de parler d'elle-même à la troisième personne).

Quand Trudy est rentrée, j'étais dans un état lamentable.  Elle m'a demandé ce qui n'allait pas. «Je suis triste» ai-je bredouillé.eJe n'étais pas encore prête a lui dire la vérité. En tout cas, pas ce soir.

      Ça fait des heures que j'écris dans mon journal. Je crois que le sang ne circule plus dans mon pouce et dans trois de mes doigts. Allez, une bonne douche et au lit !

 

15 septembre

Ce matin, je me suis réveillée complètement épuisée. J'ai même pensé prendre un deuxième jour de congé mental. Mais Trudy semblait tellement inquiète pour moi que je n'ai même pas essayé. En plus, il y avait la réunion VLP après les cours et je savais qu'Emily comptait sur ma présence. Et rester à la maison ne me disait rien. Si c'était pour regarder des trucs nuls à la télé et attendre que ma mère appelle pour qu'on se réconcilie (ce qui ne risquait pas de se produire étant donné sa tendance à ne parler de rien), autant aller en cours. Et puis je ne voulais pas qu'elle croie que j'avais attendu son coup de fil. Conclusion : direction Snider !

Quand je suis arrivée au lycée, Mr Pickles m'a fait passer un mot de la part de Janet Moore. Je devais me rendre dans son bureau dès que possible. J'ai ramassé mon sac à dos et je suis allée la voir.

 —   Qu'est-ce qu'il y a ? ai-je demandé sur le seuil de la porte.

       J'ai su que j'allais avoir des ennuis quand elle m'a priée de fermer la porte.

 —  Il faut que tu retournes en cours, alors je vais être brève, a commencé Janet. Ta représence légale m'a appelée hier. Elle se fait du souci pour toi, Claudia.

 —  Ça tombe bien. Moi aussi je me fais du souci pour moi.

      Elle m'a demandé de lui expliquer la situation. J'ai hésité au moins vingt secondes avant de m'effondrer dans la chaise en face de son bureau et de lui déballer toute l'affaire. Évidemment, je ne lui ai pas dit que mon nouveau beau-père était mon ancien manager. J'ai contourné le problème en racontant qu'il était le père d'un ancien petit ami, ce qui me semblait tout aussi horrible.

—   Ça fait beaucoup pour une seule personne, a conclu Janet.

    Sans blague ?

 

 

Janet : Explique-moi quelque chose. Quand as-tu appris la nouvelle du mariage de ta mère ?

Moi : Hier, vers midi.

Janet : Donc après que tu as décidé de prendre une journée de congé ?

Moi : Euh, oui.

Janet : Et tu n'as pas parlé de ce coup de fil à ta représentante légale ?

Moi :  Elle s'appelle Trudy. Et non, je ne lui ai rien dit.

Janet : Alors pourquoi est-ce qu'elle - Trudy - s'inquiète autant pour toi ?

Moi (clignant des yeux rapidement) :...

Janet : Claudia ?

Moi :...

Janet : Qu'est-ce que tu me caches ?

 

    Le problème avec les secrets, c'est qu'une fois qu'on en a révélé un, on a une envie presque viscérale de 1es raconter tous. Maintenant qu'elle était au courant pour Harlan Daily, il fallait que je lutte pour ne pas lui dire la suite. Je voulais lui parler de mon sentiment d'humiliation d'être passée de la couverture de Cosmogirl! à l'anonymat général du lycée Snider. Je voulais lui expliquer mes difficultés à vivre au jour le jour maintenant que j'avais quitté l'enceinte protégée d'un centre de désintox - quand on est obligé de gérer ses émotions au quotidien sans avoir la possibilité de les engourdir et de les oublier. Savait-elle que parfois je rêve que je bois ou que je me drogue ? Et que ça me paraît tellement réel que quand je me réveille et que je me rends compte que ce n'est que moi et que je suis toujours là, je ressens la même tristesse persistante que si je faisais le deuil de quelqu'un ?

    Pouvait-elle comprendre que j'avais l'impression de faire le deuil de moi ?

 

Janet (soupirant)   : Je ne peux pas t'aider si tu ne me parles pas.

Moi   : Ça fait huit mois que je suis sobre. 

Janet : C'est à dire  ?

Moi  : Ça fait fait huit mois que je ne me drogue plus, que je ne bois plus, que je n'avale plus de pilule. J'ai eu droit à une médaille quand j'ai dépassé les six mois mais je ne l'ai pas sur moi.

Janet : Je te félicite, Claudia. C'est une belle réussite.

Moi   : Si vous le dites.

Janet : Tu vas aux réunions  ?

Moi  : Une fois par semaine. Deux fois la semaine dernière.

Janet : Donc, quand tu as dit à Trudy que tu t'accordais un jour de congé mental...

Moi   : Elle a dû penser que j'allais reprendre mes vieilles habitudes.

Janet : Il faut du temps, tu sais, avant que les gens te fassent de nouveau confiance. Mais ça arrive un jour, Claudia. Je te promets.

Moi (indignée)  : Qu'est-ce que vous en savez  ? Ils vous apprennent ça, à l'école des conseillers pédagogiques   ?

 

    Elle n'a rien dit, elle a simplement ouvert le tiroir supérieur de son bureau et en a ressorti une petite pochette en velours qu'elle m'a lancée. À l'intérieur, il y avait une pièce en bronze sur laquelle étaient gravés un triangle et le nombre 5. Je l'ai retournée; de l'autre côté, il y avait la prière de sérénité, celle que je récitais à la fin de chaque réunion. J'ai levé les yeux. Janet a hoché la tête.

—   Cinq ans, a-t-elle déclaré. Depuis janvier dernier. 

    C'était pour ça qu'elle n'avait pas eu l'air choquée quand je lui avais dit que j'étais sobre depuis huit mois. Tout à coup, j'ai eu l'impression d'être nue. Je ne pouvais pas cacher grand-chose à Miss Janet Moore. Ses yeux étaient comme des lasers, ils voyaient à travers mes pirouettes et ça me faisait flipper. J'ai remis la médaille dans la pochette, je lui ai rendue, et dit

—   Je peux retourner en cours     ?

—   D'accord, a-t-elle répondu. Mais rappelle-toi que je suis là, Claudia, si tu as besoin de quoi que ce soit. À n'importe quel moment et pour n'importe quoi. Ok     ?

     Et mince. J'écris dans mon journal depuis les trois derniers cours – j'ai bien fait de choisir un cahier à marge et à carreaux     ! - mais voilà que Sappey me regarde férocement depuis l'autre bout de la pièce. Il doit savoir que je ne suis pas en train de noter chacune de ses paroles évangéliques.

      À présent, il nous distribue un autre polycopié débile afin qu'on rédige une autre dissertation débile. (Aïe ! Je viens de me rappeler qu'hier j'avais rendez-vous avec LaTanya à la bibliothèque pendant le déjeuner. Je comprends maintenant pourquoi elle me fait la tronche!) 

    À plus tard.

 

15 septembre - plus tard

Il faut croire que je ne suis pas au bout de mes peines...

Je suis allée à la réunion des VLP immédiatement après les cours. Emily ne plaisantait pas quand elle disait que les Panthères étaient une espèce en voie de disparition. Sans compter Emily et moi, il n'y avait que quatre autres panthères présentes : Lauren Johnson (la fille qui, à la soirée de Deb, était intarissable sur Harlan Daily), Meadow Forrester (une superbe rousse voluptueuse qui est en cours de gym avec moi; cette fille est dans l'incapacité totale de transpirer), Colin MacAfee (qui, j'en suis certaine, forme avec Meadow le même couple que Will et Grace) et - je vous le jure - LaTanya Samuels ! 

—  Qu'est-ce que tu fais là ? a-t-elle demandé. 

—  Et toi, qu'est-ce que tu fais là  ?

—  Je suis une panthère très active, a-t-elle déclaré avec sérieux.

—  C'est mieux que d'être un écureuil moyennement investi, ai-je répondu en riant.

—  J'attends toujours tes excuses. T'étais où, hier  ?

—  J'ai pris une journée de congé mental. Je suis vraiment désolée, j'ai complètement oublié.

—  Je m'en suis rendu compte.

    Elle a fouillé dans son sac et a sorti ma dissertation qui semblait saigner de toute part.

—  Je crois que j'ai compris ce qui n'allait pas, m'a-t-elle annoncé en me la rendant.

—  C'est vrai ? Alors  ?

—  Déjà, quand tu cites Soderbergh, tu l'appelles Steven.

—  Et alors ? C'est comme ça que je l'appelle  ! 

     Quand LaTanya m'a demandé qui d'autre à Hollywood j'appelais par son prénom, j'ai réalisé que je venais de faire une gaffe.

—  Enfin, tu vois ce que je veux dire, ai-je marmonné en essayant de me rattraper. Soderbergh, c'est... trop difficile à écrire.

     LaTanya a froncé les sourcils, ne croyant pas une seconde à mon numéro de débile.

—  Non, je ne crois pas.

     Lauren Johnson, assise à côté de nous, s'est penchée vers LaTanya.

—  Demande-lui comment s'appelle son petit ami.

Je vais tuer Lauren Johnson.

LaTanya a incliné la tête sur le côté.

—  Tu as un petit ami  ? Qui  ?

—  Evan Walsh  ! a crié Lauren Johnson avec triomphe. Sois-disant, son petit ami s'appelle Evan Walsh  ! 

—  Quoi, attends... a dit LaTanya. Tu sors avec Evan Walsh ? L'acteur ? Je croyais que tu vivais chez les Amish de Pennsylvanie  ?

     J'ai soupiré, voulant rester calme.

—  Il s'appelle Evan mais ce n'est pas Evan, l'acteur. Et oui, je viens de Lancaster, en Pennsylvanie, mais je ne suis pas Amish. Et, ai-je ajouté, ayant recours à ma meilleure technique de défense - à savoir l'insulte -, si Lauren Johnson n'arrête pas de se mêler de ce qui ne la regarde pas, je dirai à tout le monde au lycée que ses seins ne sont pas un cadeau de la nature comme elle voudrait nous le faire croire, mais des poches de gel qu'elle rajoute dans son Wonderbra. 

    Lauren a détourné les yeux. 

    Ça marche à chaque fois.

—  Tout de même, a conclu LaTanya, c'est une étrange coïncidence.

     Heureusement qu'Em a commencé la réunion parce que j'étais à court d'explications.

      Après la réunion, qui a duré quarante-cinq minutes (et qui ne m'a laissé aucun souvenir), Emily devait s'occuper de quelques problèmes financiers. Elle m'a lancé les clés de voiture et m'a demandé d'aller voir si Eli était prêt à rentrer à la maison. Je suis allée dans la salle de réunion de l'almanach mais elle était vide. Alors je me suis dépêchée de me rendre au labo photo, qui était de l'autre côté du bâtiment. La lumière rouge était allumée. J'ai attendu une minute qu'elle s'éteigne, en vain, alors j'ai frappé à la porte. 

    La lumière rouge s'est éteinte et la porte s'est entre-ouverte de quelques centimètres. Pour moi, c'était une autorisation à entrer et j'ai fait un pas dans la pièce. Là, pendues à un fil, il a avait à peu près dix-sept paires d'yeux qui me fixaient. Et ce n'étaient pas les yeux de n'importe qui. C'étaient les miens.

—  Eli, ai-je dit lentement. C'est quoi, cette histoire ?

Il a souri.

—  C'est un... Tu sais, c'est un projet. 

 

    J'ai étudié les photos. J'étais partout, assise dans la cafétéria, traversant la cour, parlant au téléphone, buvant une tasse de café. Il y avait même une photo de moi prise alors que je lisais à la bibliothèque. On avait voyait bien que je n'étais pas au courant que quelqu'un m'observait, encore moins qu'on me prenait en photo. La plupart ne me disaient rien, je ne savais même pas où elles avaient été prises. Malgré toutes les fois où je m'étais baissée pour sortir du cadre, où j'avais levé mon bras pour protéger mon visage, Eli était parvenu à prendre quelques bons clichés – tous en gros plan pour que la ressemblance entre Morgan et Claudia soit criante. Celui qui savait à qui vendre ces photos pouvait gagner beaucoup d'argent.

—  C'est un projet  ? ai-je crié. Un projet qui va rapporter gros, c'est ça  ?

    Sans laisser à Eli le temps de répondre, j'ai décroché les clichés moites du fil. Je ne pouvais laisser personne voir ce travail. 

—  Claudia ! s'est-il exclamé. Qu'est-ce que tu fais  ?

    L'ignorant, j'ai déchiré chaque photo en deux, puis en quatre, puis en huit     ; je les ai réduites en confettis. Puis je les ai jetées à la poubelle. 

—  Mais qu'est-ce qui te prend ?

—  Donne-moi les négatifs, ai-je ordonné en tendant la main.

Eli a froncé les sourcils, faisiant un pas sur le côté.

—  Pas question.

—  Sérieusement, ai-je dit. Donne-les-moi. Maintenant. 

—  Non, a répondu Eli. De toute manière, les photos ne proviennent pas toutes de la même pellicule. Et certaines ne sont même pas à moi mais appartiennent à l'almanach. 

—  Tu crois vraiment que je vais avaler ça  ?

Eli a croisé les bras sur son torse. 

—  Elles sont pour qui ?, ai-je demandé. C'est Fuller qui t'a appelé  ? Combien elle t'offre ? 

—  Je ne sais pas qui est Fuller, a-t-il soupiré en levant les mains au ciel. Les photos étaient pour Mrs Gibson, pour un projet qu'elle nous a demandé de faire. Un projet de portraits pris sur le vif. Tu paraissais...je ne sais pas. Tu me semblais faire un bon sujet. Je pensais même que tu serais flattée. T'inquiète, je ne vais pas refaire la même erreur.

    Il s'est retourné, a fouillé dans son sac et m'a tendu une feuille de papier toute froissée.

—  Le devoir, a-t-il précisé.

     Tout était là, en noir et blanc. Mes mains se sont mises à trembler. Eli allait certainement penser que j'étais folle. J'avais réduit ses photos en miettes avant même de lui demander pourquoi il les avait prises. Il fallait vite que je rattrape le coup. 

—  Eli, je suis désolée, laisse-moi t'expliquer.

—  M'expliquer quoi ?

—  Je...je ne dois pas être prise en photo 

—  Ouais, c'est ça, a-t-il ricané. Pourquoi, t'es recherchée par la police  ?

—  Pas vraiment.

     Eli s'est retourné lentement. J'avais manifestement éveillé sa curiosité. Maintenant, il s'agissait de ne pas rater l'explication.

—  Il y a plein de choses que tu ne sais pas sur moi. J'ai raconté à tout le monde que j'avais emménagé ici pour repartir de zéro, ce qui est vrai. Mais ce n'est que le début de l'histoire. 

—  Continue. 

    J'ai tiré la porte du labo photo et je l'ai verrouillée, pensant à allumer la lumière rouge dehors. 

—  Tu dois me promettre que tu ne diras rien à personne ai-je murmuré. Pas même à Emily...

     Il a hoché la tête.

—  Je suis ici parce que je me cache. En quelque sorte. Enfin, c'est compliqué.

—  Tu te caches ? a-t-il répété.

     J'ai avalé ma salive. Lui dire la vérité était risqué. Ne pas lui dire, aussi. 

—  Mon père est fou, ai-je bredouillé. Vraiment fou. En violent. Il nous frappait, ma mère et moi. Un jour, il m'a cassé le nez. C'est pour ça qu'elle l'a quitté. 

—   Ça alors ! s'est exclamé Eli, le front plissé, inquiet. C'est affreux ! 

—   Le juge a accordé le droit de garde à ma mère mais mon père s'en fichait. Il me suivait partout, et il me racontait des choses horribles. Il voulait que je lui dise que je l'aimais. Si je refusais, il me menaçait. Ma mère a obtenu une injonction. Il n'avait plus le droit de s'approcher de moi mais ça ne l'a pas arrêté.

Eli s'est assis sur un tabouret, l'ai ahuri.

—  J'arrive pas à y croire.

—  Et ce n'est pas tout, ai-je repris en hochant la tête. J'avais une chienne qui s'appelait Muppet. C'était un croisement de shih tzu et de caniche. Un jour, elle a disparu. Une semaine plus tard, je l'ai retrouvée sur le perron de la maison. On lui avait brisé la nuque. Je n'ai jamais pu prouver que c'était mon père qui avait fait ça, mais...

   J'ai eu peur un instant d'être allée un peu trop loin avec cette histoire de chien. Eli allait se rendre compte que je mentais. 

   Lui recracher le scénario d'un téléfilm que j'avais tourné il y a quelques années pour une chaîne du câble était gonflé mais il y avait peu de chance qu'Eli ait vu Tu n'es plus mon père. J'ai fait rouler de grosses larmes de crocodile le long de mes joues tout en priant pour qu'il croie à mon histoire. 

     A priori, oui.

     Eli paraissait atteindre les limites de l'horreur. Il a tendu la main et m'a touché le bras. 

—  Claudia, je suis vraiment désolé. Je ne peux pas imaginer ce que tu as traversé. Je... je suis désolé. 

   Je lui ai offert mon plus beau sourire de fille courageuse qui a surmonté un drame immense. Et maintenant, le clou du spectacle...

—  C'est pour ça que je suis là. Ma mère a pensé qu'il valait mieux m'envoyer quelque part où je serais en sécurité. Quelque part où il n'aurait pas idée de venir me chercher. Je sais que ça doit te paraître idiot mais maintenant j'angoisse dès que je vois un appareil photo. C'est une question de sécurité. Il ne doit pas savoir où je suis. Je ne dois laisser aucune trace de mon passage, nulle part, parce qu'il pourrait me retrouver. 

     Je pleurais à chaudes larmes, de fausses larmes, d'accord, mais j'étais quand même troublée. 

—  Oh, Claudia, a dit Eli doucement. Je suis vraiment désolé. Je sanglotais, sans retenue. Eli a gentiment glissé son bras autour de mes épaules tremblantes. J'entendais son cœur battre à toute vitesse dans sa poitrine. Le pauvre. Il allait avoir un arrêt cardiaque à cause de moi. D'abord je lui hurle dessus et ensuite je lui raconte une histoire à faire pleurer dans les chaumières. Je n'aimais pas le manipuler mais je ne voyais pas d'autre solution. Je ne pouvais pas lui dire la vérité et je jouais si bien la comédie. 

    Mon attention s'est portée sur l'odeur que dégageait Eli. C'était un mélange d'Old Spice et de composants chimiques, une combinaison extrêmement réconfortante. 

      On a frappé à la porte du labo. On s'est séparés l'un de l'autre. 

—  Eli, tu es là  ? a demandé Emily de l'autre côté. 

      Je me suis essuyé les yeux pendant qu'Eli ouvrait la porte et allumait les néons. Emily m'a regardée et est restée interdite. 

—  Claudia, tu pleures   ?

—  Non, pas du tout, a dit Eli pour me couvrir. Les produits chimiques lui irritent les yeux.

—  Ah, Ok. Eh bien, allons-y, alors, a poursuivi Emily avec impatience. J'ai plein de boulot à la maison.

    Je n'ai pas dit grand-chose sur le chemin du retour, pas même quand Emily m'a remerciée de m'être portée volontaire pour le projet de la maison hantée. (J'avais fait ça, moi?) Mon corps était épuisé. D'abord, j'avais révélé à Janet que j'étais une droguée sur le retour. Ensuite, j'avais inventé cet immense mensonge. Eli paraissait troublé. J'avais peur qu'il se lance à la poursuite de mon père fictif pour le tuer de ses propres mains.

      Je n'aurais certainement pas dû pousser le mensonge si loin. Eli était bien trop attentionné pour oublier ce que je lui avais dit. Non, il porterait le poids de cet aveu, tout comme moi.

    Je suis vraiment trop nulle.

    Trudy ne rentre que dans une heure. Je crois que je vais faire une sieste, histoire de ne plus penser à tout ça.

 

15 septembre – bien plus tard

Ma sieste s'est prolongée jusqu'à huit heures du soir quand Trudy, très inquiète, m'a réveillée en me secouant. 

—  Morgan, chuchotait-elle, la voix tremblante. Dis-moi ce qui se passe. Tu restes éveillée toute la nuit, tu dors la journée et... et tes yeux sont rouge et bouffis.

—  J'ai pleuré, lui ai-je expliqué.

Je me suis redressée, un peu dans les vapes.

—  Mais je n'ai pas replongé dans la drogue, si c'est ce que tu veux savoir.

    Elle a soupiré bruyamment et s'est assise sur le rebord du lit.

—  Es-tu vraiment si malheureuse ici ? Je pensais... je ne sais pas. Je pensais que les choses s'amélioraient, que toi et moi on se débrouillait pas trop mal. 

—  Ce n'est pas toi, lui ai-je dit. C'est... tout le reste. 

    J'ai tout raconté à Trudy     : que je faisais des cauchemars au sujet de Harlan Daily, que Sam avait répondu au téléphone chez Bianca hier, que j'avais menti à Eli dans le labo photo. La seule chose que j'ai laissée de côté, c'était la médaille de sobriété de Janet. Jamais je ne révélerais ce secret-là. Ils n'appellent pas ça Alcoolique anonymes pour rien. 

    A la fin, Trudy pleurait.

—  Morgan, pourquoi tu n'as rien dit à personne à propos de Harlan Daily     ? a-t-elle demandé en reniflant. 

     J'ai haussé les épaules.

—  J'avais quatorze ans. J'avais déjà assez de mal à acheter des tampons hygiéniques, je ne me voyais pas dire à qui que ce soit qu'une ordure de vingt-deux ans m'avait entrainée dans sa garçonnière près de la plage.

   Quand ses larmes ont séché, Trudy s'est mise en colère.

—  Et ta mère ? J'arrive pas à y croire. A quoi pensait-elle  ? a-t-elle crié, la mâchoires serrée.      

—  Comme d'habitude, elle ne pensait à rien, ai-je répondu. C'est Bianca, elle est au-délà de la raison. 

    Ça nous a fait rire. C'était la première fois que je riais depuis un bon bout de temps.

—  J'ai une idée. Et si on prenait toutes les deux une journée de congé demain ? Ta mère m'a encore envoyé un énorme chèque. On le dépose à la banque et on s'achète uniquement des choses dont on n'a absolument pas besoin.

—  Et Janet ? 

—  La conseillère ?

—  Elle va se faire du souci si je ne suis pas là demain.

—  D'accord, je vais lui laisser un message ce soir, a proposé Trudy. Pour lui dire que c'est une idée à moi.

     Elle m'a embrassée sur le front. C'était un geste tellement tendre que j'ai failli de nouveau éclater en sanglots. Mais je me suis ressaisie. 

— Tu veux quoi sur ta pizza ce soir ? ai-je lancé. 

 

    On a commandé une énorme pizza avec du jambon et de l'ananas. Ensuite, Trudy a composé tous les numéros de téléphone de ma mère des six dernières années et lui a laissé une bonne dizaine de messages au bout desquels elle raccrochait, hors d'elle. Puis elle m'a demandé de lui don         ner tous les numéros de téléphone de Sam et elle a fait pareil.

     Il va sans dire qu'ils n'ont pas rappelé.

 

16 septembre

J'avais oublié à quel point ça fait du bien de se chouchouter.

    On s'est fixé une seule règle, Trudy et moi. Tout ce que je m'achetais devait être contenu dans une fourchette de prix raisonnable pour une adolescente normale et/ou se parents. Ça paraissait sensé. Nous avons donc commencé par Target, remplissant deux chariots entiers d'articles allant du cardigan à motifs écossais de première de classe à des sabots duveteux imitation Birkenstock. C'était magnifique ! Des barrettes pour les cheveux en faux cristal ! Du rouge à lèvres rouge vampire     ! Et, parce qu'on le valait bien, des flacons assortis du parfum Glow de J-Lo ! 

     Deux heures et six cents dollars plus tard, on est allées au Saigon, un petit restaurant vietnamien qui sert un délicieux plat de riz frit au porc. Ensuite, direction Old Navy, le deuxième magasin préféré de Claudia. Encore des habits et des accessoires trop mignons. Pour nourrir nos cerveaux, on a fait une escale chez Barnes and Noble, où Trudy a acheté Le Régime de South Beach et Le Livre de cuisine du régime de South Beach. Moi, j'ai acheté Le Drame des surdoué et Quand les parents ne pensent qu'à eux (à croire que j'étais encore en colère contre Mama Bianca). Après avoir avalé des macchiati extra-larges au caramel, on s'est réfugiées dans un de ces salons de beauté asiatiques pour vingt minutes de pédicure. Trudy a opté pour une couleur vert d'eau audacieuse au lieu de son rose ballerine habituel. Moi, j'ai chois un rouge très classique.

Enfin, trop épuisées pour dépenser encore de l'argent, on est rentrées à la maison. Assis sur les marches, l'air frigorifié et malheureux, il y avait Eli Whitmarsh. En le voyant, tous mes sentiments de culpabilité sont remontés à la surface. Mais j'étais aussi étrangement ravie de le voir là, à m'attendre.

—  Salut, Eli, ai-je lancé d'un air que j'espérais décontracté. Qu'est ce qu'il y a ?

     Il m'a tendu une enveloppe scellée. 

—  Je voulais te donner ça.

    J'ai lâché les sacs que je portais, pris l'enveloppe et l'a ouverte avec mon petit doigt tout juste verni. À l'intérieur il y avait plus d'une douzaine de pellicules débobinées. Je savais sans avoir à lui demander qu'il s'agissait là des négatifs que je lui avais réclamés hier.

—  T'étais pas obligé, ai-je dit.

—  Si, a-t-il répondu. Il le fallait.

    Pendant ce temps-là, Trudy, debout dans l'allée, clé de la maison dans la main, attendait de pouvoir passer pour ouvrir la porte.

— Salut, je suis Trudy, la tante de Claudia. Vous ne voulez pas poursuivre votre discussion à l'intérieur     ? 

    Eli a ramassé ses affaires et s'est excusé de s'être mis sur son chemin. Puis il s'est présenté et – quel gentleman -, il a pris les sacs que j'avais lâchés ainsi qu'un sac qui glissait dangereusement des mains de Trudy, et  les a portés dans la maison. 

—  Impressionnant, a-t-il sifflé. Je pense que vous avez battu des records de shopping. 

     Tru et moi avons échangé un regard.

—  J'ai gagné mille dollars hier avec un jeu à gratter. J'ai pensé que Claudia et moi avions bien besoin d'une journée de repos, alors j'ai récupéré l'argent et on s'est fait une journée de shopping. 

     Qui aurait su que Trudy mentait si bien     ? Ça c'est impresionnant. 

—  Il faut que je rentre, a annoncé Eli.

—  Déjà     ? a lancé Trudy.  

—  C'est bientôt l'heure du dîner, a-t-il répondu en souriant.

—  Tu es sûr que tu ne peux pas rester ? a demandé Trudy l'air de rien. Ça nous ferait plaisir que tu dînes avec nous. Ta sœur aussi. 

—  En fait, a expliqué Eli, Emily est avec ma mère. Elle l'aide dans une vente aux enchères pour une association caritative. Mais moi je peux rester. Enfin, si ça ne vous dérange pas. 

     Je pense que cette dernière phrase m'étais adressée.

—  Non, bien sûr que non, ai-je déclaré.

    Ça me rendait un peu nerveuse – l'absence d'Emily, la présence de Trudy – mais je ne pouvais tout de même pas le renvoyer dans sa maison vide. Et puis un dîner, c'était pas bien grave. 

      Eli s'est absenté quelques instants pour laisser un message à son père. Après avoir raccroché, il m'a dit 

—  Alors, on fait quoi de bon ? 

     Trudy et moi avons ri. Je lui ai expliqué que nous ne faisions jamais à manger. Les seules provisions qu'il y avait à la maison étaient pour le petit déjeuner et les petits creux. 

    Il en fallait plus pour effrayer Eli Whitmarsh ! Il a examiné le frigo et les placards et, cinq minutes plus tard, il nous cuisinait le plat américain ultime des macaronis au fromage, des fayots, et des saucisses de Francfort avec de la moutarde douce. Eli a fait tout le boulot. C'est même lui qui a mis la table – des assiettes en plastiques – et qui a artistiquement plié des morceaux de Sopalin pour qu'ils ressemblent aux serviettes des restaurants. 

—  Maintenant, c'est à mon tour d'être impressionnée, a déclaré Trudy quand on est passés à table. 

     Eli a rougi.

—  Em et moi on cuisine beaucoup, a-t-il expliqué. Mon père a des réunions, des obligations, des choses à faire le soir, et maman l'accompagne souvent. Le pire, c'était au printemps dernier, pendant la collecte des impôts. Em et moi on a même enregistré l'émission Un repas en trente minutes sur Cuisine TV.

.—  Ooooh, j'adore cette émission, a ronronné Trudy. Rachel Rae est géniale. Même ses pâtés de viande ont l'air appétissants. 

—  Vous avez vu celui où elle fait un repas entier uniquement avec des courges et des tomates  ? a demandé Eli. C'est la MacGyver du marché.

     Heureusement, Trudy adore bavarder et le dîner n'a pas été aussi pénible que ce que je craignais. Il suffisait que je dise     : «   Eli est photographe pour l'almanach  », et Trudy prenait la relève, lui posant des dizaines de questions. Récemment, j'ai remarqué qu'Eli s'anime quand il est pris dans l'élan d'une conversation. Il n'a jamais paru ennuyé ou agacé par les questions de Trudy. Rien à voir avec la façon dont j'ai vécu l'interrogatoire que m'ont fait subir ses parents. Non, Trudy et Eli discutaient. Eli a posé une question à Trudy sur son travail, et c'est ainsi que j'ai appris qu'elle était chargée de clientèle entreprise pour Bank One. Elle sert d'interface entre la banque et certaines entreprises clientes. Je savais qu'elle était employée dans une banque mais, pour une raison que j'ignore, je n'avais jamais cherché à en savoir plus. 

    Une fois le dîner terminé, Trudy est allée dans la cuisine pour faire la vaisselle – à peine trois casseroles et des couverts.

—  Tu te sens mieux  ? a demandé Eli.

—  Mieux que quoi  ?

—  T'étais pas au lycée aujourd'hui, a-t-il commencé, et j'ai pensé que ça avait peut être un rapport avec... tu sais. Ce dont on a parlé hier.

—  Pas vraiment, ai-je répondu. Simplement une pause shopping.

—  Ok.

Il paraissait toujours soucieux, ce qui renforçait ma culpabilité.

—  Je suis vraiment désolée, je n'aurais pas dû te raconter tout ça. Je vais bien. Je te jure. 

    Eli n'a pas répondu. J'ai fais une deuxième tentaive.

—  Hier, ça n'allait pas. Mais franchement, j'ai un peu exagéré. La situation n'est pas si catastrophique.

—  Claudia, a-t-il murmuré. Ce mec a tué ton chien. Moi je trouve ça assez catastrophique.

    J'ai grimacé. Je savais bien que cette histoire avec Muppet causerait ma perte.

—  S'il te plaît, oublie tout ce que je t'ai dit. Ça va.

—  Tu sais, mon père connaît beaucoup de monde, a continué Eli sans m'écouter. Il pourrait peut-être t'aider. Je peux toujours lui demander...

Oui, il ne manquait plus qu'un ancien procureur aille fouiller dans mon passé. Sans me poser de questions, j'ai pris la main d'Eli.	

—  Merci, merci pour tout, ai-je chuchoté. Mais ne t'inquiète pas pour moi parce qu'ensuite je vais m'inquiéter pour toi.

   Eli s'est raclé la gorge. Sa main était moite. Pourquoi ce n'est qu'après l'avoir encouragé que je me rappelle qu'Eli est amoureux de moi ? Je ne voulais surtout pas d'une relation amoureuse. J'avais déjà suffisamment de mal à me souvenir de mes mensonges. 

—  Je peux te poser une question ? a-t-il demandé en me tenant toujours la main. Tu vas à Johnny Appleseed ce week-end ?

—  Où ça  ?

Il a ri.

—  Le festival Johnny Appleseed. Il a lieu tous les ans dans notre ville. On y organise des reconstitutions de bataille, des démonstrations de maréchal-ferrant...

—  Des maréchaux-ferrants ? Ça a l'air...

—  Ennuyeux, oui, je sais. Mais en fait, non. Il y a des spectacles, des groupes de musique. C'est un peu comme festival Renaissance, sauf que ça se situe au début du XIX siècle et que la nourriture est faite à base de pommes.

     Renaissance ou pas, je n'avais aucune envie d'aller à ce festival. Mais Eli me tenait encore la main et je ne pensais qu'à ça. Il n'avait pas l'intention de me lâcher – au sens propre comme au figuré. Sauf si je parvenais à lui faire oublier Claudia. 

      C'est là que j'ai eu une excellente idée, cette fête de la pomme pouvait être l'occasion de présenter à Eli une version améliorée de Debbie Ackerman. C'était comme dans Grease, la scène de la fin. Ils sont à la fête foraine et Sandy se dandine devant tout le monde dans ses nouveaux vêtements. Et si Debbie était «  celle qu'Eli veut », comme dans la chanson   ?

—  Super   ! ai-je crié.

—  Vraiment ?

—  Oui, l'ai-je assuré. Ça me plairait d'y aller.

—  Génial, a-t-il dit en se levant. Bon, tu vas croire que je suis venu uniquement pour qu'on m'invite à dîner, mais il faut vraiment que je rentre faire mes devoirs. Et j'ai tout un tas de nouvelles photos à développer pour mon projet.

—  Ah oui, celui que j'ai détruit.

—  C'est rien, a-t-il dit. Mais il faut que je le rende vendredi.

     Vendredi ? Ce garçon est un super-héros.

     Le problème d'Eli Whitmarsh ? Il est bien trop sympa. Comment un garçon aussi bien peut-il s'intéresser à une emmerdeuse comme moi ?

      Même s'il ne sait pas que je suis une emmerdeuse.

   Mais que pense Claudia Miller ? Elle a envie de sortir avec Eli ? Absolument. Eli n'a aucun goût vestimentaire et perd tous ses moyens quand il y a trop de monde autour de lui. Mais il est gentil. Claudia aurait bien de la chance d'être avec lui.

      J'ai raccompagné Eli jusqu'à sa voiture. On s'est dit au revoir. Avant d'ouvrir la porte, il s'est penché vers moi et m'a embrassée sur le front. Son visage est devenu écarlate mais il ne paraissait pas gêné.

—  Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais où j'habite, a-t-il dit.	

     Puis il est monté dans sa voiture et est parti tellement vite qu'il a laissé des traces de pneu sur le goudron.

    Je suis restée là, sidérée par ce garçon aux innombrables qualités. Il y a quelques semaines, j'aurais considéré un tel comportement comme suspect. Mais maintenant...

    À la maison, j'ai appelé Trudy pour voir où elle était mais je n'ai pas eu de réponse. Je l'ai trouvée dans sa chambre. Assise au pied de son lit, elle était manifestement très en colère contre quelqu'un au téléphone. 

    Ma mère.

    Trudy m'a fait signe de sortir et a refermé la porte derrière moi. Voilà deux heures maintenant qu'elle est au téléphone.

J'ai certainement des devoirs à rattraper mais à quoi bon ? Tu savais à quel point c'est difficile de se concentrer et d'écouter aux portes ? Ou de comprendre pourquoi un minuscule baiser d'Eli Whitmarsh a pu te faire autant d'effet? 

    Je m'en doutais, tu ne savais pas. 

    Ça y est, je me parle à moi-même par l'intermédiaire de mon journal. À mon avis, c'est pas bon signe.

 

16 septembre - plus tard

Je suis vraiment débile  ! 

    Trudy avait à peine raccroché le téléphone qu'il s'est mis à sonner de nouveau. Cette fois, c'était Emily et elle paraissait agacée.

—  Pourquoi t'as fait ça   ? a-t-elle demandé.

—  Quoi  ?

—  Pourquoi t'as accepté de sortir avec mon frère  ?

—  Je... ai-je bredouillé, stupéfaite.

   Puis j'ai compris : pour lui, c'était un rencard. Évidemment. 

—  Oh, Em ! Je croyais qu'on y allait tous ensemble, ai-je expliqué. En bande. 

—  Ce n'est pas ce que pense Eli.

—  Je suis désolée, ai-je soufflé. J'ai accepté d'y aller parce que je voulais lui présenter quelqu'un.

—  Qui ?

—  Debbie.

—  Debbie Ackerman  ?

—  Qui d'autre     ? Elle est totalement obsédé par lui. Il suffit de la relooker un peu. Eli tombe amoureux de Debbie, oublie que j'existe, et tout le monde est heureux   ! 

   Emily a soupiré.

—  Il sait que Debbie l'aime bien, Claudia. Mais... c'est toi qu'il veut.

—  Il peut m'avoir comme amie, ai-je proposé.

    Long silence.

—  Claudia, a enfin repris Emily. Il faut que je te pose une question.

—  Ce que tu veux  ! 

Elle a hésité encore une minute.

—  Je crois que tu n'as pas de petit ami, a-t-elle commencé. Tu as simplement dit ça parce que tu n'as pas le droit d'avoir une relation amoureuse en ce moment. Ça fait partie des règles des Toxicos anonymes, non  ?

   J'avais l'impression qu'on m'avait vidé les poumons.

   J'étais sans voix.

—  Claudia  ? A demandé Emily. T'inquiète, je ne répéterais rien à personne.

—  Comment t'as...   ?

—  Ma mère, a-t-elle interrompu. Elle t'a vue au centre il y a deux semaines. Elle m'a demandé si tu m'en avais parlé, je lui ai dit non. Mais après la soirée chez Debbie, j'ai compris.

—  Emily, ai-je bredouillé, la voix tremblante. Tu ne dois le raconter à personne. C'est trop important. Sérieux, tu ne peux même pas...

—  Claudia, a-t-elle lancé avec tendresse. Je t'ai dit que je savais écouter. Je te promets, je ne dirai rien à personne, même pas à Eli.

   Elle me faisait une sacrée promesse, surtout si, en effet, elle ne disait rien à son frère. Je voulais la croire mais on m'avait déjà tellement menti auparavant !

   Et voilà que je m'étais fourrée dans une situation inextricable. Entre ce qu'Emily savait et ce que j'avais dit à Eli... Il suffirait de pas grand-chose pour que les gens commencent à comprendre qui j'étais vraiment. 

    J'avais besoin de réfléchir. De respirer. 

—  Euh, Emily ? Faut que j'y aille, ai-je prétendu. Il faut que... que j'appelle mon réfèrent.

—  Oh, a-t-elle répondu d'une voix grave. D'accord. On se voit demain     ?

    Nous avons décidé de nous retrouver après les cours pour évoquer le problème Debbie. 

    Une bonne chose de faite. Je me suis dépêchée d'aller dans la chambre de Trudy. 

—  Ta mère t'envoie un... colis exceptionnel, a-t-elle annoncé. Je ne peux rien te dire de plus.

—  Comment ça? ai-je hurlé. Tu dois me dire     ! Toi et moi, on est dans le même camp.     

—  Fais-moi confiance. Ça va te faire plaisir.

J'étais folle de rage.

—  Quoi     ? Bianca pense qu'elle peut s'en tirer en le faisant des cadeaux     ? Et pourquoi elle t'en parle à toi et pas à moi  ? Pourquoi tu ne me racontes  pas tout ? 

Trudy semblait sur le point de pleurer.

—  Morgan, s'il te plaît. Attends... attends ce week-end, Ok ? Ta mère a dit qu'elle t'envoyait un colis exceptionnel avec une lettre qui explique tout. Il se peut que l'explication ne te plaise pas mais tu sais que les intentions de Bianca sont bonnes. Je te promets. 

—  Tu m'épates, ai-je dit, tremblante. J'arrive pas à croire que tu puisses lui donner raison. 

   J'ai quitté sa chambre avec fracas et me suis réfugiée dans la mienne, fermant la porte à clé derrière moi. Elle a frappé une ou deux fois mais je ne lui ai pas répondu. Je n'ai même pas pris la peine de commencer mes devoirs. Je suis de toute façon très en retard, alors un jour de plus...

 

17 septembre

 Quand je suis arrivée à l'école, Mr Pickles m'a fait passer un autre message de la part de Janet Moore. «Viens dans mon bureau dès que possible.» Elle avait souligné «dès que possible» trois fois.

—  Je dois vraiment vous manquer, ai-je lancé une fois dans son bureau.

—  Assieds-toi, a-t-elle ordonné.

    Je lui ai demandé si elle avait bien eu le message de Trudy. Oui, mais ce n'était pas pour ça qu'elle m'avait convoquée. La semaine prochaine ont lieu les tests ISTEP +. Dans l'Indiana, chaque étudiant doit passer des examens pour voir s'il a le niveau nécessaire à l'obtention de son diplôme. En principe, ces examens se déroulent en année de seconde. Comme je n'étais pas là, l'administration du lycée avait décidé de me les faire passer cette année.

—  Vous plaisantez ? ai-je ricané. Je n'ai jamais fait ça de ma vie.

— Il faut bien commencer un jour ou l'autre, a répondu Janet en souriant.

    La bonne nouvelle     : je vais rater pas mal de cours. La mauvaise   : je vais avoir deux fois plus de choses à rattraper.

     Pour les besoins du test, Janet a déplacé notre séance du lundi à la septième heure. Quand elle m'a annoncé ça, ses yeux brillaient. Elle avait fait exprès de choisir cet horaire pour que je puisse sécher le cours de Sappey. 

    Alors que je partais, elle m'a demandé 

—  Ça va ? Tu t'en sors ? Si tu veux qu'on discute, je suis libre après les cours.

—  Merci, ai-je dit. Mais j'ai déjà un truc de prévu. 

    Elle a souri. Savoir que j'ai une vie sociale presque normale devait la rassurer. 

     Pendant le cours d'anglais, Emily m'a fait passer un mot sur lequel était écrit     : «    Ai rompu ac JH. T'avais raison, c 1 nul   !    »

   Je lui ai renvoyé un mot. «     Bravo     ! T'es tro b1 pr lui    !    »

   A l'heure du déjeuner, Debbie Ackerman m'est tombée dessus avant même que je puisse m'asseoir. Je lui ai dit de ne pas s'en faire, Emily et moi on passait la prendre vers six heures ce soir et on s'occupait de tout. Elle s'est illuminée comme une fête foraine. 

   Bien que Joey Harkus soit allé s'asseoir à une autre table, Emily avait l'air de mauvaise humeur. Elle m'a coincée dans un coin avant le cours de chimie et m'a dit

—  Tu ne vas quand même pas relooker Debbie Ackerman, si ?

— Euh... si, ai-je répondu. On est un peu obligées, non ? Emily a légèrement tapé du pied. Venant d'elle, c'était plutôt drôle.

—  Il ne l'aime pas ! Ce n'est pas en la relookant que tu vas changer ça. Tu lui donnes de faux espoirs. 

—  Ecoute, ai-je commencé. De toute façon, ça ne fera pas de mal à Debbie de prendre un peu confiance en elle. Et nous, on aura fait notre bonne action de la journée. Tout le monde est gagnant.

—  «Nous»? a demandé Em. Moi, je n'ai jamais été d'accord.

—  C'est vrai. Mais je n'ai pas le permis et Debbie est ta meilleure amie.

—  Non, pas du tout, a dit Emily. C'est toi.

    Entendre une phrase pareille il y a quelques semaines m'aurait donné envie de vomir. Mais là, sur le seuil de la cafétéria, j'ai eu envie de la serrer très fort dans mes bras. Ce que j'ai fait.

—  D'accord, a-t-elle concédé quand je l'ai relâchée. Je veux bien t'aider. Mais tu ne pourras pas dire que je ne t'ai pas prévenue.

    Le cours de chimie était aussi horrible que d'habitude. Même si An-Yi m'insulte devant tout le monde chaque fois que je remue le petit doigt, il semblerait qu'hier je lui ai manqué. Et elle me l'a fait suffisamment bien comprendre. Elle a passé la pemière moitié de l'heure à me sermonner parce que je n'avais pas été là pour l'aider lors de l'expérience sur les bandes pH. Incroyable     ! Cette fille me donnera toujours tort     ! N'en pouvant plus de ses hurlements, je lui ai lancé 

—  Tu vas te taire, espèce d'emmerdeuse ? 

Elle m'a regardée, les yeux écarquillés. 

—  J'arrive pas à croire que tu m'aies traitée d'emmerdeuse, a-t-elle dit. Puis elle a ajouté 

—  T'es pas gentille.

En cours de cinéma, c'est LaTanya qui m'est tombée dessus.

—  Eh, cousine, t'étais passée où, hier ?

—  Hier, cousine, j'étais repassée, lui ai-je répondu.

Ça l'a fait rire. Il me semble important de signaler que LaTanya est classée troisième de notre année. La plupart des gens pensent que c'est la fille la plus brillante du lycée. Du coup, ça m'éclate de l'entendre parler comme Lil'Kim.

—  Sappey s'en est pris à toi, hier, a-t-elle annoncé. Il m'a demandé si je savais pourquoi tu ne venais en cours qu'un jour sur deux. 

     Évidemment, c'est quand je ne viens pas que Sappey me remarque. 

—  Miss Miller, a-t-il braillé. Je vois que vous avez décidé de vous joindre à nous aujourd'hui   ! 

     Sa voix était acide, extrêmement condescendante. J'aurais bien aimé lui balancé à la figure quelques adjectifs bien choisis qui m'auraient sûrement valu des heures de colle, mais je ne l'ai pas fait. J'ai préféré ramasser mes affaires et sortir de la pièce sans rien dire. Pour aller où     ? Au bureau de Miss Janet Moore.

—  Votre petit ami me déteste, ai-je gémi en m'effondrant dans une des chaises pour les «   invités   ». Vous avez des bonbons ?

Janet m'a tendu le bol de M&M's.

—  Je pense que tu te trompes, Claudia.

—  Aucune importance, ai-je dit en levant les yeux au ciel Vous pouvez m'écrire un mot expliquant que vous m'avez convoquée ici ? Sinon, je suis foutue.

Elle a secoué la tête, comme une maman.

— Seulement pour aujourd'hui. Mais tu ne peux pas te réfugier ici chaque fois que tu ne veux pas être en cours

—  C'est vous qui m'avez proposé ! lui ai-je rappelé. Ce matin, vous vous souvenez ?

—  Je t'ai proposé de venir après les cours si tu avais besoin de parler. Je ne me souviens pas avoir suggéré que mon bureau puisse devenir ta nouvelle cachette.

—  Et vous faites quoi de «n'importe quand, pour n'importe quoi»?

     Janet m'a regardée de travers.

—  Ne te fiche pas de moi, Claudia. Tu sais très ce que j'ai voulu dire.

—  D'accord, ai-je grogné. Je vais retourner en cours.

En fait je suis allée à la bibliothèque et j'ai écrit dans ce cahier pendant toute l'heure. (Rien de nouveau sous le soleil!)

      La sonnerie de la fin des cours vient de retentir. Faut que je ramasse mes affaires et que j'aille retrouver Em.

 

17 septembre - plus tard

Je suis assise dans la salle d'attente de l'Eden Salon & Spa avec Em. Debbie Ackerman est à côté et se fait raidir chimiquement les cheveux. Elle est intimement persuadée que ça fera d'elle une déesse du sexe à laquelle même Eli ne pourra pas résister. J'ai essayé de lui expliquer que l'essentiel était d'avoir confiance en soi et de se sentir mignonne. Mais elle ne m'a pas crue et a décidé de s'acharner sur ses cheveux.

     L'après-midi a été long. D'abord, j'ai retrouvé Emily et nous avons mis au point notre plan de bataille. Je ne voyais pas l'intérêt de tout planifier mais Emily a insisté. C'est typique. À mon avis, dans ses listes de choses à faire il y a des listes de choses à faire. Le problème, c'est qu'elle avait aussi prévu le moment où je devais annoncer à Eli que mon petit ami en Pennsylvanie (à savoir Evan Walsh, mais pas Evan Walsh, l'acteur) venait de me larguer. Je lui ai demandé si c'était vraiment nécessaire.

 —  Tu mens  à propos de ton petit ami, m'a-t-elle expliqué. Maintenant, tu peux rectifier le tir. Eli va penser que tu as le cœur brisé et que tu as besoin de temps pour t'en remettre. Il te laissera tranquille. À la fin de ta période post-rupture,  soit tu seras prête à sortir avec quelqu'un et Eli te paraîtra un choix acceptable, soit Eli sera passé à autre chose. Tu vois     ? Tout le monde y trouve son compte. Je lui ai dit que son idée était nulle et elle a soupiré. 

 — C'est la seule solution, Claudia, a-t-elle affirmé. J'ai pas arrêté d'y penser. Si tu veux garder ton secret et éviter de faire souffrir mon frère, il faut que tu lui dises tout de suite.

     Je ne voulais pas l'admettre mais elle avait raison. J'espérais seulement qu'Eli ne se poserait pas trop de questions sur le fait que je lui avais avoué mes secrets les plus enfouis mais sans lui parler de mon petit ami. À contrecœur, j'ai dit à Em que j'acceptais. Un immense sourire s'est affiché sur son visage pendant trente secondes. Puis elle s'est souvenue de Debbie Ackerman.

      Nous sommes arrivées chez Debbie plus tôt que prévu Sa mère a insisté pour qu'on mange quelque chose de léger avant d'aller faire du shopping. Malheureusement, pour Mrs Ackerman, «léger» veut dire un repas entier. Elle nous a servi des croque-monsieur, de la soupe aux nouille et au poulet maison, des quartiers de pommes et du lait. J'ai compris pourquoi Debbie penchait plutôt du côté des rondes. Sa mère n'arrête jamais de la nourrir !

     En mangeant, nous avons parlé d'« Opération Debbie     ». Je voulais qu'on aille au centre commercial de GlenbrookeSquare lui trouver un ensemble mignon qu'elle pourrait mettre au festival Johnny Appleseed demain – avec chaussures et accessoires. Ensuite, direction le rayon cosmétiques de chez Marshall Field pour faire des essais de maquillage qu'on irait acheter chez Rite Aid ou Target parce c'estumoins cher.

  Emily nous a donc conduites au centre commercial. Nous avons commencé par la boutique Delia, où j'ai trouvé une adorable minijupe noire à la taille ajustable et aux revers chiffonnés. Comme Debbie est petite, la jupe lui tombait juste au-dessus du genou et cachait ses fesses et ses fameuses cuisses qu'elle disait haïr. Je lui ai aussi conseillé de mettre un top blanc en stretch – ça amincit la taille – et un pull gris à motifs écossais couleur citrouille. Très «     automne     ».  tC1

    Debbie a détesté. 

—  On dirait un uniforme scolaire, a-t-elle gémi.

—  Ça a marché pour Britney Spears, lui ai-je répondu sèchement.

—  Je ne sais pas si tu as remarqué, mais je ne ressemble pas à Britney.

—  Et alors ? ai-je demandé. Ça te va très bien.Tu ne trouves pas, Em ?                     

      Emily a haussé les épaules.

—  Merci, a bredouillé Debbie, et elle est allée se changer dans les cabines d'essayage.

J'ai dit à Emily que si elle comptait saboter mon opération de relooking, c'était bien parti. 

—  Je me contente de conduire la voiture, a-t-elle répondu.

      Debbie persistait à faire les mauvais choix. Elle s'est enthousiasmée pour un col roulé à rayures horizontales qui était bien trop petit.Il fait ressortir ses bourrelets, et ses seins ressemblaient à deux montgolfières prêtes à décoller. Tous les jeans évasés au niveau du mollet accentuaient la taille de ses fesses et de ses hanches mais elle a insisté pour en acheter un. On aurait dit qu'elle le faisait exprès. C'était comique.

      Alors j'ai décidé de me moquer un peu d'elle, l'encourageant à essayer les choses les moins flatteuses. Debbie trouvait à chaque fois que ça lui allait parfaitement, et nous on était mortes de rire. Ses goûts oscillaient entre «à la mode l'année dernière» et «ringard au possible». À la fin, elle portait une minijupe rose à volant et un pull col roulé en faux angora blanc avec des motifs fleuris rouge, rose et violet. Elle a adoré.

—  Voilà ! s'est-elle exclamé. C'est ce genre d'ensemble que les garçons remarquent.

—  Tu as raison, ai-je approuvé, jouant son jeu. C'est sublime. Tout à fait ce qu'il te faut.

     Emily a réprimé un éclat de rire. Quand Debbie est retournée dans la cabine d'essayage, Em s'est penchée vers moi.

—  Et c'est moi que tu accusais de vouloir saboter ta mission ? a-t-elle chuchoté.

—  Je laisse tomber, ai-je soupiré en haussant les épaule. Cette fille a mauvais goût. J'y peux rien.

     Emily a attrapé un béret rouge monstrueux dont la bordure était en faux cuir violet. Elle l'a agité devant moi et m'a dit

—  Je parie que t'arrives pas à la convaincre de mettre ça.

—  Tu délires !

—  Allez, a insisté Em. Celle qui perd paie la prochaine tournée chez Munchies.

—  Ça marche.

     Quand Debbie est ressortie de la cabine, je suis allée la voir. J'ai posé le béret sur sa tête et l'ai penché vers la droite.

—  Oh là là! ai-je crié. Tu t'es vue ? On dirait que ce béret est fait pour toi. 

—  Vraiment ? a demandé Debbie. Tu crois ? 

   J'ai hoché vigoureusement la tête et, évidemment, elle est tombée d'accord. 

—  Va pas croire que je vais oublier ta dette, ai-je chuchoté à Em.

   Tandis que Deb faisait la queue aux caisses, j'ai réalisé ma méchanceté. Cette fille allait claquer toutes ses économies et s'offrir les habits les plus hideux de la planète à cause de moi. J'avais bien ri. Maintenant, il fallait que je l'empêche de faire une grosse bêtise.

—  Euh, Debbie, attends, ai-je lancé en me précipitant vers elle. Tu sais, j'ai bien réfléchi, peut-être que je me trompe pour le pull, la jupe aussi... Et ouais, ce chapeau n'est plus du tout à la mode.

—  De quoi tu parles? a demandé Debbie d'un ton acerbe. Tu as dit que cet ensemble m'allait divinement bien  ! 

—  Oui, enfin, ai-je bredouillé. Ce que je veux dire, c'est...Pourquoi on irait pas plutôt faire les soldes chez Target  ? Ça ne peut pas faire de mal d'aller voir ailleurs ?

    Debbie a posé sa main sur mon épaule.

—  Claudia, tu m'as beaucoup aidée. Mais moi, je sais ce qui me va.

    Alors pourquoi elle m'a demandé de l'accompagner     ? J'ai résisté à l'envie de lui balancer quelques vacheries.

—  Debbie, attends. Je pensais simplement...

— Claudia, je ne vais pas rendre cet ensemble. C'est celui-là que je veux, a dit Debbie fermement en posant les habits sur le comptoir.

—  D'accord, ai-je concédé. Mais laisse tomber le chapeau. Je viens de me rappeler que ma prof de maths a le même.

—  OK, a-t-elle fait après un silence. De toute façon, il ne me plaisait pas tant que ça.

   Je me suis tournée vers Emily qui se tenait derrière moi, la bouche ouverte, stupéfaite. J'ai haussé les épaules. Elle a froncé les sourcils, l'air de dire «Bien joué, fillette. Et maintenant, on fait quoi ?»

     Aucune idée.

 

Chez Payless,yDebbie a choisi une paire de bottes bordeaux qui montaient au-dessus des mollets. Parfait pour une fille qui a des jambes comme des poteaux et qui porte des jupes trop courtes. J'ai voulu empêcher Debbie de commettre encore une erreur mais elle ne m'écoutait plus. Ensuite on est allées chez Claire's acheter des boucles d'oreilles. J'ai essayé tant bien que mal de convaincre Debbie de prendre de simples perles. Elle a choisi celles avec des plumes rose fluo.

C'est là que le problème des cheveux a pointé son vilain museau. Debbie a piqué une crise d'hystérie et tout à coup il fallait absolument aller au salon de coiffure. Rien ne pouvait la faire changer d'avis, pas même l'assurance qu'un shampoing relaxant et un fer à raidir en céramique pouvaient lui procurer le même résultat sans le rendre permanent.

Nous voilà donc Emily et moi assises à côté du jardin	zen de chez Eden. On attend depuis une heure et demie. Le croque-monsieur de tout à l'heure n'est qu'un lointain souvenir. J'aurais bien suggéré que notre prochaine étape se fasse au restaurant mais j'ai trop envie d'étrangler Debbie, et Emily a trop envie de m'étrangler. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


 

18 septembre

   Je viens de faire un rêve étrange. Je crois que c'est parce que j'ai passé beaucoup trop de temps hier à préparer Debbie pour son faux rencard avec Eli. Sinon, pourquoi mon inconscient aurait-il élaboré un scénario pareil ?

   La nuit dernière j'ai rêvé que j'embrassais Eli Whitmarsh. Et en plus, ça me plaisait !

   Les jumeaux seront là dans une heure et je ne me suis même pas encore douchée. Faut que je file.

 

18 septembre - plus tard

Le colis exceptionnel que Mama Bianca m'a envoyé est arrivé aujourd'hui. En ce moment même, elle est dans ma salle de bains, prenant une de ses douches qui durent des heures.

    Ma surprise   ? Marissa Dahl   ! En personne   ! 

    Ma meilleure amie   ! Marissa   ! Ici   ! À Fort Wayne  !

    J'arrive toujours pas à y croire. Nous étions au festival depuis un bon moment quand elle est arrivée, accompagnée par Trudy. Son déguisement ? Une salopette en jean, un T-shirt blanc, de grosses chaussures marron, une casquette Université de l'Indiana qui recouvrait ses cheveux attachés. Elle avait aussi une paire de lunettes qui lui donnait un air prétentieux comme Harry Potter et, chose plus étrange encore, un appareil dentaire. Ses dents étaient couleur argent. Heureusement, je suis une  des rares personnes sur terre à avoir déjà vu Marissa sans maquillage. Sinon, je ne l'aurais jamais reconnue.

    Mais il faut que je revienne un peu en arrière parce qu'il s'est passé plein de choses avant l'arrivée de Marissa.

Quand les jumeaux sont venus me chercher, ils m'ont laissée prendre la place du mort dans la voiture. En soi, ça ne me posait pas de problème sauf qu'Eli, qui conduisait, me souriait sans cesse et que moi je n'arrêtais pas de penser à mon rêve. Quand nous sommes arrivés chez Debbie, je suis passée derrière. Le sourire d'Eli a disparu. Debbie est montée dans la voiture, le visage empourpré, nerveuse, et Eli n'a pas dit un mot sur sa miraculeuse métamorphose. Quand on s'est garés au festival Johnny Appleseed, Debbie me regardait avec haine.

Oui, je sais, c'était super.

La journée aurait pu être désastreuse mais j'ai trouvé le festival plutôt sympa. Bon, d'accord, c'est un peu beau. Il y a des gens qui errent dans les allées habillés comme en 1800 et des grands-mères qui vendent des boites de mouchoirs sur lesquelles sont brodées (vous avez deviné ?) des pommes. Et je défie qui que ce soit de ne pas tomber malade après avoir goûté les beignets à la pomme spécial Johnny. 

Dès qu'on est sortis de la voiture, on a entendu la cornemuse. Les musiciens avançaient en rythme, ondulant à travers la foule - et quand je dis « foule », imaginez la population entière du centre commercial de Glenbrook Square (un samedi!) sur un espace dix fois plus petit. Mais il y avait une odeur incroyable qui flottait dans l'air. Des cuisses de dinde rôties, du pop-corn au caramel et, bien évidemment, des pommes.

     J'ai laissé Eli m'entraîner vers le stand de vente de cidre. En parfait gentleman, il a commandé quatre verres au lieu des deux qu'il aurait souhaité acheter. Il les a fait passer jusqu'à ce qu'on en ait un chacun. Ensuite on est restés là sans parler, à avaler notre boisson en faisant du bruit.

Debbie, qui était aussi acide qu'une Granny Smith, me regardait méchamment. Le pire, c'est que je savais bien que derrière sa colère, elle luttait pour retenir ses larmes. Eli ne s'était absolument pas intéressé à elle. À mon avis, il n'avait même pas remarqué ses cheveux et ses nouveaux vêtements.

Évidemment, c'était ma faute puisque je lui avais fait croire qu'elle avait ses chances avec lui. Alors, j'ai voulu lui filer un coup de main. 

—  Hé, Eli ! ai-je lancé en attrapant son bras.Tu ne trouves pas que la nouvelle coiffure de Debbie est sublime ?

—  Euh, oui, a-t-il répondu. Super.

Mais il l'avait à peine regardée.

Autre approche.

—  Oh là, là, Deb, t'as vu ? ai-je crié en désignant un garçon plutôt pas mal (il portait un T-shirt de l'équipe de foot de Snider et faisait la queue pour acheter un burger à la pomme). Ce mec-là n'arrête pas de te mater     ! 

—  Quel mec ? Qui ?

—  Viens, lui ai-je proposé. On va passer devant lui.

Et je l'ai entraînée loin des jumeaux.

—  Qu'est-ce que t'as? ai-je murmuré.

—  Je pourrais te poser la même question, a-t-elle répondu sèchement.

     Quand nous avions mis suffisamment de distance entre nous et les jumeaux Whitmarsh, j'ai dit

—  Écoute, si Eli me répond c'est parce que je lui parle. Arrête d'être aussi nerveuse. Peu importe que tu sois sexy. Pour plaire à un garçon comme Eli, il faut pouvoir tenir une conversation.

Debbie a souri timidement.

—  Tu me trouves sexy ?

Je l'ai examinée de long en large. À dire vrai, ses habits ne lui allaient pas du tout et l'effet était pire qu'avant. Pourquoi avait-elle fait lisser ses boucles ? Elle pouvait toujours mettre d'autres vêtements et enlever tout ce fond de teint à l'aide d'un mouchoir humide. Mais ses cheveux étaient raides à jamais, du moins jusqu'à ce qu'ils repoussent. Sa coiffure accentuait son visage en forme de galette. Je ne voyais qu'un seul moyen de me sortir de cette situation     : mentir.

— Oui, ai-je soufflé en lui prenant le coude. Tu es super-sexy. Maintenant, fais en sorte qu'Eli te voie.

     Elle a hoché la tête comme si je venais de lui donner un ordre. Puis elle a ajusté sa minijupe et a lancé :

—  Allez, on y va.

L'entreprise de séduction de Debbie n'était pas belle à voir. Cette fille ne savait absolument pas flirter. Au final, ça ressemblait à ce qu'on trouvait dans les séries télé beaucoup de mèches de cheveux qui volent, beaucoup de rires aigus, de fausses moues. En plus, elle n'arrêtait pas de toucher Eli avec le bout de ses ongles. J'avais l'impression d'être dans un avion qui s'écrase.

    Debbie Ackerman flirte comme Jessica Simpson joue la comédie. En d'autres mots, c'était horrible.

     Pour couronner le tout, Eli ne me quittait pas des yeux. Il me regardait intensément comme s'il voyait au-delà de mes cheveux teints en marron fade, de mes lunettes à monture en écailles de tortue, de mon collier acheté au supermarché. J'avais l'impression qu'il admirait mon âme.

     Oh là là, c'est encore plus nunuche sur le papier que dans ma tête. Mais je ne peux pas dire ça autrement. On aurait dit qu'il essayait de me passer au travers. Et il me posait des tas de questions, pas nécessairement très personnelles. Il voulait connaître mon avis sur tout. On observait une reconstitution historique de la guerre civile, quand il m'a demandé

—  Tu crois que, dans cent ans, il y aura des groupes entiers de gens qui se passionneront pour la reconstitution historique de la guerre du Vietnam     ?

—  Bien sûr que non, ai-je répondu. On ne veut revivre que les guerres qui ont eu un effet positif, qui ont libéré les esclaves ou vaincu les nazis. Et puis maintenant, il y a la télévision. 

     Il voulait que je lui explique. La guerre du Vietnam, ai-je commencé, a été la première guerre diffusée à la télé. Les téléspectateurs avaient désormais accès aux horreurs des combats et la guerre a perdu sa dimension héroïque. S'est ensuivie une discussion sur la guerre et les médias en général, pour savoir si la retransmission à la télé de la guerre d'indépendance américaine aurait changé la façon dont nous (à savoir, la société) la percevions.

   Conversation captivante. Je pouvais parler de ce genre de choses pendant des heures mais ça n'intéressait personne, à part peut-être Sam. Même Marissa, qui me connaissait mieux que personne, trouvait mes discours sur l'histoire ennuyeux. Elle n'a jamais pu regarder un épisode entier de Band of Brothers sans s'endormir.

    Puis j'ai remarqué le regard empoisonné de Debbie Ackerman et je n'ai plus rien dit.

—  Oh là là, a claironné Debbie, je meurs de faim. Et si on déjeunait ?

Je lui avais dit qu'Eli détestait les filles qui s'affamaient. Malheureusement, Debbie a interprété ça à sa façon et est allée au-delà des limites de l'acceptable. Elle a commandé un énorme bol de soupe au poulet, un burger à la pomme, une portion de jambon et de fayots, du pain de maïs et un énorme beignet aux pommes. Et elle a tout dévoré, avalant par-dessus de grandes gorgées de thé à la pomme. Elle me rappelait Violet Beauregarde. J'avais peur qu'elle se transforme en myrtille géante ou en gigantesque pomme. Pas la peine de vous dire ce qu'Eli en a pensé. 

Après le déjeuner, nous sommes allés voir le Old Time Medicine Show. C'est là que j'ai remarqué Trudy. Quand j'ai compris qui était avec elle, j'ai failli m'étouffer. Des jets de thé glacé ont jailli de mon nez.

—  Salut, chérie, a lancé la nouvelle Marissa dont le faux accent parfaitement irréaliste devait être un mélange entre celui de la Louisiane et celui de Frances MacDormand dans Fargo. Je vois qu'on t'a pas appris la politesse par ici, hein ?

   J'ai confié mon verre à Eli, qui se tenait à côté de moi, et je me suis jetée sur Marissa, la serrant de toutes mes forces, gloussant de bonheur. Et je répétais en boucle

—  Oh là là, qu'est-ce que tu fais là ! Comment tu m'as retrouvée ?

   Ensuite, je me suis rendu compte que mes amis de Fort Wayne regardaient avec stupeur ce très inhabituel déploiement d'affection.

—  Désolée, ai-je dit. C'est ma meilleure amie, de Pennsylvanie. Je ne m'attendais pas à la voir ici, mais ça me fait très plaisir.

—  Oui, a déclaré Trudy en captant mon regard. Elle est un peu en avance mais elle a insisté pour venir ici et te faire la surprise.

    Eli a été le premier à se présenter, lui offrant une poignée de main.

—  Et toi, tu es...   ?

—  Daisy, a répondu Marissa. Daisy Du...

— Chovny, ai-je fini à sa place en la regardant fermement. Daisy Duchovny.

   Debbie a froncé les sourcils.

—  Comme le type qui joue dans X-Files   ?

—  Oui, ai-je confirmé. Mais ils ne sont pas de la même famille.

—  C'est bizarre, a pensé Debbie à voix haute.

—  Quoi donc ?

—  Ta meilleure amie et ton petit ami ont les mêmes noms de famille que des gens connus.

—  Petit ami ? a demandé Eli.

—  Petit ami ? a répété Marissa alias Daisy. Quel petit ami ?

—  Evan, ai-je glissé entre mes dents en espérant qu'elle lâche l'affaire.

Mais c'était mal connaître Marissa.

—  Tu veux dire Evan Walsh ? Mon ex ?

—  Voyons, Daisy, ai-je soufflé en riant nerveusement. C'était il y a des années. Et puis je t'ai dit qu'il venait de me larguer, tu te souviens ? Maintenant, c'est aussi mon ex-petit ami.

—  Ah oui, a ronronné Marissa.

   Et tout à coup, comme si elle venait de se souvenir de son rôle, elle s'est tourné vers Eli.

—  Et vous, jeune homme, est-ce que vous seriez d'accord pour aller me chercher une bonne petite tasse de cidre et un hot dog ?

   Eli est parti sans rien ajouter; Trudy l'a suivi, mais je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être parce qu'ils avaient appris à se connaître l'autre soir, pendant le dîner     ? J'ai expliqué aux autres filles que Daisy et moi allions faire un tour, et j'ai entraîné Marissa loin de là.

—  Qu'est-ce que tu fais ici ? ai-je demandé.

—  Une idée de Bianca. C'est elle qui m'envoie. Elle m'a dit que tu te sentais un peu perdue et m'a demandé de venir te remonter le moral. Vu les gens avec qui tu traînes, ça ne m'étonne pas, a sorti Marissa en riant bruyamment. J'arrive pas à croire qu'ils t'aient envoyée ici. Enfin, Morgan, tu as vu cet endroit ?

—  Tais-toi, ai-je grogné. Ici, je suis Claudia ! Tout le temps.

   Marissa a fouillé dans ses poches jusqu'à ce qu'elle trouve un paquet à moitié écrasé de Marlboro rouges.

— Je sais, a-t-elle répondu en allumant une cigarette. Mama B. m'a obligée à signer un accord de confidentialité avant de me donner un billet d'avion. Si je révèle ton identité, par accident ou autre, je dois te verser cinq millions de dollars de dommages et intérêts. 

   Dès qu'il s'agissait de protéger ses revenus, je pouvais faire confiance à Bianca. Elle avait dû être banquière dans une autre vie. 

   Marissa secouait la tête, stupéfaite. 

—  Ce... festival. Tu crois que c'est ici que les ringards viennent pousser leur dernier soupir ? On peut s'en aller, s'il te plaît ? 

—  Pas encore. 

—  Pourquoi ? a-t-elle gémi.

—  Parce que. Tu as envoyé Eli te chercher à manger et à boire, tu te souviens     ? Et on ne peut pas partir sans Trudy. 

—  Oh là là, celle-là, m'en parle pas     ! a rugi Marissa. Il m'a fallu plus d'une heure pour la convaincre de m'emmener ici. Elle est tellement...je sais pas. Rigide     ? Il faudrait vraiment qu'elle se fasse enlever ce balai qu'elle a dans le derrière et qu'elle apprenne à s'amuser. 

   En entendant ça, les poils sur ma nuque se sont hérissés.

— Sois sympa avec elle, lui ai-je lancé d'un ton menaçant Si je suis encore en vie, c'est grâce à sa gentillesse.

   Marissa a levé les yeux au ciel.

   Nous sommes retournées là où nous avions laissé Em et Debbie.

— Souviens-toi, ai-je repris en marchant. Je m'appelle Claudia. De manière générale, essaie de ne rien dire. Dés que possible, on rentre à la maison, je te le promets.

   Eli et Trudy étaient déjà revenus. Quand nous avons retrouvé le groupe, Eli a donné sa boisson et son hot dog à Marissa. Elle a pris une bouchée et j'ai cru qu'elle allait tout recracher.

—  Je pense pas que je peux manger ça. Tiens, a-t-elle dit à Debbie en le lui donnant. Toi, tu dois savoir apprécier un bon hot dog. 

   Debbie m'a lancé un regard éploré mais je crois que tout ce que je lui avais expliqué sur Eli était tellement grave dans son esprit qu'elle l'a pris. 

—  Ok, a-t-elle murmuré. Merci.

—  Alors, on fait quoi maintenant     ? a demandé Marissa au groupe. On va flirter avec les garçons de ferme ou bien on va plutôt danser le quadrille     ? 

   De nouveau, j'ai grincé des dents. Certes, les habitants de Fort Wayne n'étaient pas la quintessence du chic, mais Marissa avait-elle besoin de se moquer d'eux aussi ouvertement     ? 

   Après avoir avalé deux bouchées du hot dog, Debbie a commencé à virer au vert.

—  Je peux pas finir, a-t-elle déclaré en le donnant à Em. J'ai l'impression que je vais...

   Avant qu'elle puisse finir sa phrase, un flot de vomi a jailli de sa bouche. 

   Et a atterri sur Marissa.

   Un flot d'injures s'est échappé des lèvres de Marissa. J'avais tellement envie de rire ! Où était l'appareil photo d'Eli quand on en avait besoin ? Cette image de Marissa recouverte de vomi, l'air horrifiée, était trop réjouissante. Heureusement, le malaise de Debbie nous procurait également une excellente excuse pour partir avant tout le monde, et il fallait désespérément qu'on s'en aille.

   Eli a insisté pour nous raccompagner à la voiture, même à je lui avais dit qu'il n'était pas obligé. Emily est restée  s'occuper de Debbie et Tru a emmené Marissa aux toilettes pour qu'elle se nettoie un peu. Pendant un instant, nous sommes restés tous les deux seuls.

—  Je n'arrive pas à croire que Debbie a vomi sur ton amie, a-t-il commencé. 

—  Moi non plus. 

—  Avant cet incident tragique, je m'amusais bien, a-t-il poursuivi. Peut-être que... enfin... tu penses qu'on aura d'autres occasions de sortir ensemble  ? 

—  Et mon petit ami ? ai-je répondu, incapable de m'en empêcher.

   Il a paru troublé. 

—  Je croyais que tu avais rompu avec lui  ? 

—  Oui, c'est vrai. Récemment. D'ailleurs, je ne l'ai annoncé qu'à Ma...

   Je me suis interrompue juste à temps. 

—  Ma Daisy. Elle seule est au courant. Enfin, maintenant, il y a toi aussi, et ta sœur et Debbie. 

—  Ah, d'accord, je comprends, a-t-il dit, mais j'entendais bien toute la déception dans sa voix, qui me laissait penser le contraire.

   Si je n'avais pas fait ce rêve et si Eli n'avait pas été à si gentil avec moi, je crois que je me serais arrêtée là. Mais non.

   J'ai posé mes mains sur les épaules solides d'Eli, je me suis mise sur la pointe des pieds et je l'ai embrassé rapidemment sur la bouche. 

—  Merci, ai-je soufflé. J'ai passé une très bonne journée. Il me faut... il me faut juste un peu de temps.

   Ce n'était pas complètement faux.

   Eli a ri.

—  Tu sais quoi ? Tu as l'air parfaitement normale mais en vérité, tu es vraiment bizarre. Je finirai bien par te percer jour, Claudia Miller.

   C'est justement ça qui me faisait peur.

   Trudy nous a ramenées à la maison saines et sauves. 

J'avais énormément de choses à dire à Marissa mais elle a  insisté pour aller se laver avant qu'on puisse discuter.

   Mince ! Je viens de regarder l'heure. Ça fait presque deux heures que Marissa est sous la douche. J'espère que tout va bien   ! 

 

18 septembre - bien plus tard

Certaines choses ne changent jamais.

   Marissa était toujours dans la salle de bains. Elle discutait avec son tout nouveau petit ami sur son téléphone portable. Elle était assise sur le bord du lavabo, emmitouflée dans plusieurs serviettes blanches qu'elle avait dû apporter avec elle, un sourire malicieux affiché sur le visage.

—  Une seconde, a-t-elle dit.

   Je faisais des bonds, voulant absolument savoir avec qui elle échangeait des mots doux. 

—  Au revoir, bébé, a-t-elle enfin ronronné. 

   Et elle a raccroché.

 Marissa a soulevé un sourcil, ce qui lui donnait un peu un air de Madonna, et m'a lancé 

—  Tu ne vas pas t'en remettre.

—  Dis toujours.

   Elle m'a avoué le nom de son dernier amant mais je ne vais pas le noter dans ce cahier. Pas tant pour protéger cet homme pas vraiment innocent, mais parce que ce n'est pas juste envers Marissa. Surtout depuis qu'elle a signé un accord de confidentialité rédigé par Bianca.

   Si vous voulez vous faire une idée, pensez à un acteur qui a la quarantaine, a gagné un oscar et qui, bien qu'il soit marié à une bombe officielle et reconnue de tous – avec qui il a eu quatre enfants –, aime avoir une petite jeunette à portée de main.

   Ça m'a décroché la mâchoire.

—  Je t'avais prévenue, a affirmé Marissa en souriant d'un air sournois. Mais bon, on pourra parler de mes sordides affaires de coucheries plus tard. Viens là que je te regarde de plus près   !

   Elle est descendue du lavabo, a fait un pas en arrière et a penché sa tête enturbannée sur le côté. Dans ma vie d'avant, je me serais moquée d'elle et de toutes ses poses de top model. Mais dès que les yeux bleu clair de Marissa se sont posés sur moi, je n'ai pu penser qu'à tous ces kilos que j'avais pris. 

   Au bout de quelques minutes interminables, Marissa a hoché la tête.

—  T'as des formes, ma fille.

J'ai retenu mon souffle. Puis elle a ajouté

—  Moi, aimer. 

   J'ai fait comme font toutes les filles  : j'ai haussé les épaules.

—  Je ressemble à une vache, ai-je déclaré.

—  Ouais, c'est ça, a-t-elle lâché. Je ne raffole pas de cette couleur de cheveux mais ce corps ! Hmm, très sexy, Morgan. Comme Kate Winslet mais avec de plus beaux seins. Sans plaisanter.

   Cette fois, je n'ai pas protesté mais j'ai levé les yeux au ciel pour lui faire comprendre que je ne la croyais pas vraiment.

   J'avais tellement de choses à lui demander. Elle était au courant pour ma mère et Sam ? Que faisaient nos autres amis     ? Y avait-il de folles rumeurs qui circulaient sur ma «disparition» ? Mais je n'ai rien pu dire parce que Marissa s'est mise à crier.

—  J'allais oublier   ! J'ai des cadeaux   ! 

   Toujours enroulée dans ses serviettes de bain, elle m'a poussée vers ses bagages, trois énormes valises Diane von Furstenberg rose fluo (mais elle comptait rester combien de temps ?) — et a sorti une boîte enveloppée dans du papier cadeau qui semblait provenir de chez Nieman.

—  Fallait pas ! ai-je protesté. Ça me fait déjà tellement plaisir que tu sois là.

—  Ouais, c'est ça, a-t-elle répondu. Évidemment que j'allais t'apporter des cadeaux. En plus, c'est bientôt ton anniversaire.

—  Dans deux semaines.

—  Tais-toi et ouvre-le.

À l'intérieur, il y avait un sac à dos Ugg en laine de mouton et en daim rose bonbon.

—  C'est pour le lycée, a-t-elle expliqué, ravie. Pour habiller les livres.

   Le sac était vraiment mignon et je n'ai pas eu le courage de lui dire que a) il m'en faudrait au moins quatre si je voulais mettre tous mes livres et b) Claudia Miller ne pouvait pas posséder d'accessoires de marque. 

—  Regarde à l'intérieur, a-t-elle continué. Il y a autre chose. 

   À l'intérieur du sac, j'ai trouvé une pochette Kate Spade, longue et fine, aussi rose bonbon. J'ai poussé un cri. Trop bien   ! Dommage qu'elle doive subir le même sort que le sac Ugg. 

—  T'es bien trop généreuse.

—  Allez, encore   ! 

—  Encore   ?

—  Encore.

   Dans la pochette, il y avait un portefeuille Kate Spade assorti, un Glossimer Chanel couleur Cry Baby et une petite bouteille de mon parfum Marc Jacobs préféré. Je n'ai pas pu m'en empêcher; j'ai immédiatement ouvert le1 flacon et je me suis aspergé le cou. Ça sentait divinement bon.

—  Marissa   ! me suis-je exclamée. Tu es folle   ! 

—  Tu le mérites. Mais t'arrête pas, t'as pas encore fouillé toutes les poches.

   La pochette avant du sac Ugg contenait d'autres surprises : un téléphone portable recouvert de cristaux Swarovsk – comme celui de Sarah Jessica Parker dans Sex and the City -, une paire de lunettes de soleil Gucci en plastique rose avec une monture teintée en rose et un iPod mini rose brillant.

   J'ai parcouru du regard tout ce rose étalé sur mon lit et j'ai ri.

—  J'ai l'impression d'être dans La Revanche d'une blonde.

   Marissa a ri aussi, manifestement fière d'elle.

—  Je me suis dit : si Morgan doit rester coincée dans ce lycée public blafard, la moindre des choses c'est que je lui offre quelques indispensables simples et de bon goût pour éclairer ses journées.

—  T'es trop.

   Je sais que vous allez me prendre pour une fille superficielle, mais c'était vraiment réconfortant d'être entourée de tant de choses belles et chères. J'avais l'impression de revenir en arrière, à l'époque où je n'avais pas cette étiquette de droguée collée à la peau, où je n'avais pas encore saboté ma carrière.

   Puis je me suis rappelé que, dans le temps, on fêtait ça en buvant des boissons assorties à tous ces cadeaux - par exemple du Champagne rosé ou des Cosmo bien dosés. Et aujourd'hui ? Aujourd'hui, pour m'amuser je  vais au festival Johnny Appleseed avec les jumeaux pour boire du thé froid au sassafras. Comment en suis-je arrivée là ? 

   Je connais la réponse.

—  Souris ! a crié Marissa, interrompant le fil de mes pensées. Eh ! C'est quoi cette déprime ? T'as vu tous tes cadeaux ?

—  Je suis contente que tu sois là. 

—  Moi aussi, a-t-elle déclaré en hochant la tête. 

   Il était presque sept heures et je commençais à avoir faim. J'ai étudié la liste de restaurants que Trudy et moi avions sélectionnés depuis que j'avais emménagé, essayant trouver un endroit qui pourrait plaire à Marissa. Et j'ai eu une idée : si on faisait local ? Pour moi, le typique à Fort Wayne, c'était Munchies. Je lui ai dit de s'habiller (comme le ferait Daisy) pour que nous puissions aller manger.

   Mais au moment même où on a ouvert nos menus, je me suis rendu compte que je l'avais emmenée au pire endroit possible. Ça faisait bien longtemps que je n'avais pas observé le monde avec les yeux de Morgan Carter avant désintox. Cette Morgan-là aurait préféré mourir plutôt que de manger des frites en public. Je voyais bien le front de Marissa se plisser alors qu'elle déroulait un menu rempli de plats gras et sucrés.  

   Quand le serveur est arrivé, Marissa a commandé une bouteille de Perrier et une petite salade, sans carottes et avec une vinaigrette allégée posée sur le côté de l'assiette. J'étais à deux doigts de dire : «Je vais prendre la même chose» quand j'ai réalisé que j'en avais pas du tout envie. L'époque où je mangeais comme un lapin était révolue (temporairement). Et  Marissa n'avait-elle pas complimenté mes formes ?

 

   Alors j'ai pris comme d'habitude Scooby Snacks avec de la sauce en plus et une eau pétillante. J'ai rajouté un bol de soupe à la crème de maïs, simplement pour me prouver que je pouvais manger ce que je voulais.

   J'étais assez fière de moi jusqu'à ce que je m'aperçoive que les plis sur le front de Marissa s'étaient creusés.

—  Qu'est-ce qu'il y a ? ai-je demandé. Tu veux qu'on aille manger ailleurs ?

Elle a fait non de la tête.

—  Non, c'est simplement que... waouh.

—  Quoi, «waouh» ?

Je sentais que la conversation allait prendre une tournure qui ne me plairait pas.

—  Rien, a répondu Marissa. Sauf que...

—  Allez, l'ai-je pressée. Crache le morceau.

Elle a légèrement soupiré.

— Voyons, Morgan. De la crème de maïs ? Et pourquoi t'as pas tout simplement commandé une portion «   d'arrêt cardiaque» ?

   Je savais qu'elle me disait ça parce qu'elle s'inquiétait pour moi mais j'en étais verte de rage. Je n'avais pas vu Marissa depuis pratiquement un an. Je ne lui avais presque pas parlé quand j'étais à Applewood. La voilà à peine arrivée et elle prétend déjà diriger ma vie. Oui, je suis coincée ici à Fort Machin, mais malgré toutes les gaffes que j'ai accumulées, je m'en sors plutôt bien. Pas de drogue. Pas d'alcool. Pas de mecs. Qu'on me laisse au moins manger les soupes dont j'ai envie !

 

 

Moi    : J'aime la crème de maïs.

Marissa    : Avant, tu aimais aussi prendre de l'acide mais je ne te vois plus avaler des pilules dès que t'en as l'occasion.

Moi    : Merci.

Marissa : Je suis désolée. C'est simplement que...enfin, Morgan, est-ce que tu as l'intention de retrouver du travail plus tard  ? 

Moi     : Bien sûr     ! C'est pour ça que je suis ici, non     ?

Marissa   (levant les yeux au ciel)  : Cet endroit est une vaste plaisanterie. Tu aurais mieux fait d'engager un coach personnel et de te trouver un rôle dans une pièce de théâtre de troisième zone jusqu'à ce que tu puisses au moins décrocher un rôle dans une série d'Aaron Spelling.

Moi   : Tu as dit que tu aimais mes formes.

Marissa   : Tu ne comprends pas.

Moi   : Qu'est-ce que je ne comprends pas ?

Marissa : Tu ne devrais pas être ici. Cette ville n'a aucune culture. Elle n'a rien     ! Regarde ce restaurant     ! Tout est si médiocre. Je te connais, Morgan. Si tu restes encore un jour de plus  ici, tu vas dépérir.

Moi   (d'une voix tremblante) : Pardonne-moi, Marissa, mais tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu n'as pas la moindre idée de ce que j'ai enduré. Tu n'es même pas venue me rendre visite au centre ! 

Marissa   : J'ai lu tes lettres. Celles que tu m'as envoyées depuis là-bas et celles d'ici.

Moi   : Oh. Très bien. Je suis ravie de savoir que tu as eu le temps de lire ton courrier.

Marissa     : Bon, ça suffit, les critiques, Ok  ?

Moi   : Non, je ne suis pas d'accord. Parce que si tu veux vraiment que je te dise comment je vois les choses, je ne vais pas me gêner     : un jour, je suis ta copine de fête préférée     ; le jour d'après, je suis à l'article de la mort. Tu ne l'as pas supporté et tu m'as laissée tomber.

Marissa   : Tu es injuste, Morgan.

Moi    : Ouais, c'est ça.

Marissa   : Peut-être que je n'ai pas été là comme tu aurais voulu. Mais te voir faire ton overdose, ce soir-là, a été un choc pour moi. J'étais pratiquement aussi shooté que toi. Ça aurait pu être moi     ! Tu ne sais pas combien de temps il m'a fallu avant que cette peur disparaisse. Et je ne te parle même pas de ma culpabilité.

Moi   : Ouais, eh ben, je suis désolée, Marissa. J'avais oublié que tout doit toujours tourner autour de toi.

Marissa   : Si tu veux être fâchée contre moi, d'accord, mais au moins soit fâchée pour les bonnes raisons.

Moi     : C'est quoi, ces raisons  ?

Marissa   : Que je ne savais pas que tu consommais autant de drogue. Que tu étais accro à ce point. Et tu as raison, j'aurais dû venir te voir au...dans cet endroit. Et, surtout, je n'aurais jamais dû les laisser t'envoyer vivre au milieu de nulle part. J'aurais dû insister pour que tu viennes vivre avec moi et pas avec ces paysans.

Moi     : Des paysans ? Marissa, tu te prends pour qui   ?	

Marissa   : Lâche l'affaire, Morgan ! J'ai lu tes  lettres. Tu penses vraiment que Billy Joe et Skippy Sue ont une bonne influence sur toi  ? Tu vas avec eux à la messe le dimanche ? Tu les aides à traire les vaches  ?

Moi   : J'arrive pas à croire que tu as dit ça. Les jumeaux Whitmarsh sont des gens bien. Ils font du bénévolat – et pas parce qu'il y a des photographes et qu'ils veulent être bien vus auprès de la presse, mais parce qu'ils pensent vraiment que ça peut changer les choses. Et tu sais que «   Skippy Sue   » me donne des cours partuculiers gratuitement ? Son frère et elle me conduisent partout. Ils m'ont même emmenée à un match de base-ball   ! Avec leurs parents   !

Marissa   : Non mais, tu es en train de me dire que tu les apprécies, ces culs-terreux  ? 

Moi   : Arrête de te moquer d'eux. T'es qu'une sale snob  ! 

 

   Évidemment, c'est à ce moment-là que notre serveur est venu nous apporter nos plats une assiette de laitue pour Marissa et mes Scooby Snacks chauds bouillants. J'ai essayé de regarder le jeune homme et de lui faire comprendre que j'étais désolée mais Marissa s'est mise à aboyer     : 

—  Qu'est-ce que tu regardes comme ça ? Et il est où, mon Perrier ?

Ensuite son visage s'est décomposé et elle a lancé

—  Excuse-moi. Faut que j'aille aux toilettes.

   Je l'ai vue se lever, aller vers les toilettes, les contourner et sortir. Pendant un instant, je me suis demandé si elle avait décidé de me planter mais ce n'était pas son genre. Elle avait simplement besoin de se calmer. Moi aussi, d'ailleurs.

   La nourriture sentait bon mais je n'avais plus très faim. Pas à cause du commentaire acerbe de Marissa. Je ne me sentais pas bien, tout simplement. Ça faisait combien de temps que je rêvais de pouvoir passer ne serait-ce que cinq minutes avec une fille     ? Maintenant qu'elle était là, une partie de moi avait simplement envie qu'elle s'en aille. 

   J'ai essayé d'imaginer comment Marissa avait dû me percevoir. Je ne parle pas seulement du physique. Qu'est-ce qu'elle a pensé de ma vie?Selon Marissa, il était inconcevable que je puisse éprouver autre chose que du dédain pour l'Indiana, mais dès qu'elle a commencé à critiquer Fort Wayne, Trudy, les jumeaux, j'ai eu envie de la frapper. Pour qui se prenait-elle ?

   J'avais fait exactement la même chose en descendant de cet avion pourri. Alors, comment je pouvais être en colère contre Marissa ? Mais je l'étais. Et je le suis toujours.

   Je ne comprends plus rien. Je pensais qu'en revoyant Marissa j'allais redevenir Morgan. Mais je ne suis plus cette fille-là. La distance entre elle et Claudia est bien plus grande que ce que je pensais. Et je ne suis pas certaine d'être prête à affronter ce problème-là.

   Je ne comprends plus rien. Je pensais qu'en revoyant Marissa j'allais redevenir Morgan. Mais je ne suis plus cette fille-là. La distance entre elle et Claudia est bien plus grande que ce que je pensais. Et je ne suis pas certaine d'être prête à affronter ce problème-là.

   Marissa est revenue s'asseoir. Elle s'est excusée, moi de même, mais on est restées silencieuses, triturant la nourriture dans notre assiette.

—  Et si on partait ? a fini par proposer Marissa.

   J'ai dit oui et j'ai fait signe au serveur pour qu'il nous apporte l'addition. Marissa a insisté pour payer et je ne l'ai pas contredite, même si j'aurais dû. Sur le chemin du retour personne n'a parlé.

   Avant de rentrer dans la maison, Marissa a attrapé mon poignet.

—  Morgan, attends.

—  Qu'est-ce qu'il y a ?

Ses yeux se sont remplis de larmes.

—  Je suis vraiment désolée.

   Je lui ai dit que moi aussi j'étais désolée. Elle a hoché la tête et elle s'est mise à pleurer. J'avais beau lui demander ce qui n'allait pas, elle restait muette et secouait la tête. Elle s'est assise sur les marches et a attendu que les larmes cessent de couler.

—  J'ai eu tellement peur cette nuit-là au Viper Room   ! Je n'arrêtais pas de penser à toutes les personnes qui y étaient décédées. Je ne voulais pas qu'on ajoute ton nom à la liste. Mais j'étais aussi en colère contre toi parce que tu prenais trop de drogues et que tu étais assez débile pour tout mélanger.

   J'ai juré devant Dieu que si tu survivais, j'arrêtais tout. Et j'ai tenu le coup pendant quelque temps. Pas d'alcool, rien. Je n'ai pas repris de drogue, pas même fumé un joint, mais maintenant je bois de temps en temps. Enfin, ça n'a rien à voir avec ce qu'on consommait avant. Mais bon, un verre de Champagne par-ci, un whisky par-là. À chaque fois

je me sens coupable. Comme si je trahissais ma promesse.

   Je ne savais pas vraiment quoi faire de cette confession, surtout après la discussion qu'on avait eue. Mais je voyais bien qu'elle était sincère.

—  Moi aussi je me sens coupable, ai-je avoué.

—  Pourquoi ? a-t-elle demandé.

—  Pour des raisons évidentes. J'ai fait peur à mes amis. À Bianca. J'ai jeté à la poubelle tout ce pour quoi nous avions bossé. Et je pense aussi beaucoup à tout ceux dont le train de vie dépendait de moi. Je sais que Sam Rosenbaum n'en est pas réduit à faire les poubelles parce que je ne suis plus dans son fichier clients. Mais je sais que je leur procurais un revenu. Quand j'ai perdu mon boulot, ils ont perdu un peu du leur.

   Marissa a ri et a essuyé les quelques larmes qui s'accrochaient à son œil enflé. 

—  J'aurais jamais vu les choses comme ça, a-t-elle affirmé. Mais ça ne m'étonne pas de toi, Morgan. Tu as toujours eu l'impression d'être l'argent de quelqu'un d'autre.

   Avant que ses paroles aient eu le temps de bien pénétrer dans mon cerveau, elle a poussé un cri :

—  J'allais oublier ! Attends-moi là.

   Elle s'est précipitée vers la voiture de location et a fouillé dans le coffre pendant quelques minutes. Elle est revenue avec une enveloppe.

—  De la part de ta mère, a-t-elle annoncé.

   Je pourrais écrire cinquante pages sur ce que j'ai ressenti en lisant la lettre mais, au final, je pense que les mots de Bianca suffisent à eux-mêmes. Alors j'ai décidé de coller la lettre dans mon journal.

 

 

Chère Morgan,

Je sais que tu es en colère. Je ne peux pas dire que je t'en veuille. On aurait dû te parler de nous avant que quittes L. A., mais Sam avait peur que tu penses qu'on voulait se débarrasser de toi. Morgan, il faut que tu me croies quand je te dis que ce n'était évidemment pas notre intention. Sam t'a toujours considérée comme sa fille et nous t'aimons tous les deux énormément.

   Mais je mentirais si je disais que nous n'avions pas d'autres idées en tête quand nous avons décidé de t'envoyer vivre chez Trudy. La vérité, c'est que nous avions peur que tu n'arrives pas à garder tes bonnes résolutions. Ce n'est pas que nous ne te faisons pas confiance ; ce sont tous les autres. Les amis avec qui tu faisais la fête. Les dealers qui retrouveraient toujours ton numéro de téléphone. Trop de tentations et trop de temps libre.

   Sam te disait la vérité quand il t'a annoncé qu'il n'arrivait pas à te trouver du travail. J'aurais aimé que ce ne soit pas le cas, parce que je sais à quel point ta carrière est importante à tes yeux. Sam a passé beaucoup de temps à se demander comment faire pour remettre ta carrière sur les rails. Je sais que tu as l'impression que c'est «le scénario d'un très mauvais film», et je dois admettre que notre décision était radicale. Mais, ma chérie, pour la première fois de ta vie, tu as l'occasion d'être une fille normale. C'est une expérience que l'argent ne peut pas te procurer et j'espère que tu profites de cette opportunité. Peut-être même que tu es heureuse.

   Pour ce qui est de Sam et moi...nous sommes tombés amoureux pendant ton séjour au centre de désintoxication. Ça s'est passé exactement comme tu peux l'imaginer. J'avais besoin qu'il me console, lui avait besoin que je le réconforte. Nous nous sentions tous les deux responsables. Moi parce que, à un certain niveau, j'ai toujours su que tu te droguais. Je comprenais que cela te rendait fragile et mettait ta santé en danger. Mais je ne voyais pas comment y mettre fin, alors j'ai ignoré le problème. Ce fut ma faiblesse. 

   Quand Sam est venu me voir pour m'avouer qu'il était au courant de tes «   petites habitudes   », je lui en ai voulu. Comment avait-il pu ne rien me dire, à moi, ta mère  ? Puis je me suis rendu compte qu'il se sentait aussi coupable que moi. Il avait gardé tous ces secrets pour toi, et ne voulait pas que j'apprenne la vérité. 

   Cela n'excuse en rien motre comportement. Tu ne sauras jamais à quel point je suis désolée, Morgan. Mais je ne vais pas m'excuser d'être tombée amoureuse de Sam. Il est là deuxième meilleure chose qui me soit jamais arrivé, après toi. 

   J'aimerais bien que tu envisages la possibilité de venir avec Sam et moi aux îles Fidji pendant les vacances de Noël. Je crois que cela nous donnerait à tous l'occasion de recoller les morceaux et de devenir une vraie famille. 

   Ta mère qui t'aime, 

   Bianca.

 

 

19 septembre

Aujourd'hui, Marissa et moi avons pris la voiture et on est allées à soixante-dix kilomètres d'ici, à Fairmount, voir la tombe de James Dean. L'endroit est parfaitement mort (sans vouloir faire de mauvais jeu de mots). Il y avait une pierre tombale en marbre rose, tout ce qu'il y a de plus ordinaire avec des fleurs et une bougie. Marissa pensait qu'on verrait plus de monde autour de sa tombe - « Comme pour Elvis  » a-t-elle remarqué – mais la population de Fairmount ne dépasse pas les trois mille habitants et c'est vraiment le genre de village que le temps a oublié (pas toujours un point positif). Une gentille vieille dame nous a appris que se tenait le week-end prochain le festival James Dean. C'est à cette date-là que tous ses fans viennent se recueillir sur sa tombe.

—  Génial, ai-je soupiré. Et maintenant ?

   On a examiné la carte routière achetée à l'aller – Marissa a vu des panneaux annonçant Pompeville et elle a pensé que ce serait drôle de prendre de l'essence à la pompe bien que le réservoir soit encore presque plein - et on s'est rendu compte qu'Indianapolis n'était pas si loin d'ici.

—  Si on allait là-bas voir s'il y a un peu de culture ? 

   Et elle a démarré en trombe.

   Sur le chemin, on a croisé un panneau qui faisait la publicité du Musée des maisons miniatures et Marissa a insisté pour qu'on y aille. On a donc fait une autre escale, cette fois à Carmel. J'admets que la fabrication de ces maquettes est un travail d'artiste impressionnant, mais ce n'est pas le genre de choses sur lequel on a envie de s'attarder. On a visité le musée et la boutique en moins d'une heure.

   Alors qu'on remettait nos ceintures de sécurité, je me suis tournée vers Marissa et j'ai demandé 

—  Alors, on va où   ?

—  Comment ça ? Mais on visite la région ! 

J'ai levé les yeux au ciel.

—  Redescends sur terre, ai-je grogné. On essaie simplement d'éviter de se prendre la tête comme hier soir. On engourdit nos cerveaux pour ne pas laisser nos émotions prendre le dessus. 

   Marissa a soupiré, a remonté ses lunettes de soleil Oliver Peoples sur le haut de son crâne et m'a regardée droit dans les yeux. 

—  Je suis vraiment désolée que ce voyage soit un tel échec. Je pensais qu'on allait passer le week-end à traîner, à parler pendant toute la nuit de garçons, de fringues et de toutes ces choses dont on n'a pas l'occasion de parler.

—  Moi aussi ! me suis-je exclamée. C'est tout ce dont j'avais envie. Qu'on se retrouve toutes les deux et qu'on parle, qu'on fasse les folles, qu'on s'amuse.

—  Mais entre nous il y a tellement de... trucs. Tout est si...

—  Lourd, ai-je interrompu. Et si on s'en débarrassait ? On reprend à zéro. Toi, tu seras toi, et moi, je serai moi, et on va profiter du temps qui nous reste ensemble. OK ?

—  Tu crois que tu peux faire ça ? a-t-elle demandé. Tu semblais vraiment en colère contre moi hier. À propos de beaucoup de choses.

J'ai hoché la tête.

—  Je suis désolée de t'avoir hurlé dessus comme ça, ai-je murmuré. Mais...

—  Quoi ?

—  Je me construis une nouvelle vie, ici. Et c'est pas facile. Parfois, je trouve même ça plus dur que la désintox. Mais j'y arrive. Et voilà que tu débarques et que tu te mets à tout critiquer, même les gens de Fort Wayne qui ne me considèrent pas comme une paria. J'avais envie de te dire     :

—  «   T'es qui, toi, pour émettre des jugements sur eux   ? Sur moi   ?   »

   Le nez de Marissa s'est retroussé et je savais qu'elle avait envie de pleurer.

—  Je ne voulais pas te faire du mal, a-t-elle répondu. Je ne voulais pas non plus insulter tes amis. Mais en lisant tes lettres, j'ai eu l'impression que tu étais malheureuse. Je pensais que tu avais besoin de relâcher la pression, de jouer un peu à la minette. C'est tout.

   Elle m'a pris la main et a ajouté

—  Écoute, je sais que je peux vraiment être égoïste. Mais tu es ma meilleure amie, Morgan. Tu es comme ma sœur. Et je t'aime, même si j'ai du mal à te le montrer.

   On s'est serrées dans nos bras. Ça faisait du bien.

—  Allez, viens, a conclu Marissa. Rentrons à la maison. 

   De retour à Fort, on est passées chez Doc Rickers et Marissa a acheté six pots de Ben & Jerry's parce qu'elle n'arrivait pas à se décider (comme d'habitude). Puis on est allées à la maison, on a enfilé nos pyjamas et on s'est installées dans le salon pour dire du mal des garçons, du boulot (Marissa) et du lycée (moi).

—  Alors, parle-moi de ton amoureux secret ? ai-je demandé. 

   Marissa a levé les yeux au ciel.

—  Il n'y a rien à dire. De toute manière, c'est bientôt terminé.

—  Déjà   ? Mais ça dure depuis quand   ?

—  Trois mois environ, a-t-elle révélé en avalant une grosse cuillerée de Cookie Dough. Je l'ai rencontré à l'anniversaire de P.Diddy. Il était parmi les plus vieux dans la pièce alors tu penses bien, j'ai craqué.

—  Ah, toi et ton Oeudipe, ai-je plaisanté. 

—  Ouais, je sais.

   Marissa a glissé sa cuillère sur les bords du pot pour récupérer les morceaux fondus, ce que nous faisions toujours.

—  Mais peut-être que grâce à celui-là je vais enfin passer à autre chose. Tu sais quoi ? Aujourd'hui, les vieux ont de moins en moins confiance en eux. Et moi, je n'ai pas envie de passer mes vendredis soir à flatter leur ego. Et toi ? Tu as trouvé quelqu'un avec qui faire des roulades dans les foins ?

   J'ai secoué la tête.

—  Première règle du sevrage pas de relation, pendant un an.

—  Mais, ma chérie, ce sont les relations qui nous font avancer, a-t-elle claironné en prenant la voix de Daisy.

L'espace d'un instant, j'ai pensé lui parler d'Eli et de ses sentiments pour moi. Mais je savais qu'elle s'en servirait pour faire des blagues de mauvais goût - sûrement des histoires de tracteurs et de bancs d'église -, alors je n'ai rien dit. Je lui ai plutôt raconté des trucs sur Sappey, ce gros prétentieux.

— Et le pire dans tout ça, ai-je déclaré, c'est que ma prochaine  dissertation est supposée être «une vision socioculturelle d'un film d'une grande profondeur émotionnelle. Traduction une production obscure de Jim Jarmusch complètement dépourvue de fil narratif.

—  Tu sais que ce n'est pas une mauvaise idée, a-t-elle affirmé en attrapant mon pot de Chunky Monkey et en le poignardant avec sa cuillère.

—  Jim Jarmusch ?

—  Non, a-t-elle continué. La production, comme la production de Spike Lee. C'est comme ça qu'il signe ses films. Dans Do the Right Thing ou...oh   ! je sais – Malcolm X parle du fait qu'il a donné le rôle à Denzel.

   Il m'a fallu une bonne minute pour voir où elle voulait en venir, mais tout à coup j'ai compris.

—  Parce que Denzel est l'acteur noir préféré de l'Amérique.

—  À part Will Smith, a-t-elle fait remarquer.

—  C'est vrai. Mais Denzel a plus de facettes et il est une des seules personnes qui puissent se permettre de jouer un rôle aussi radical. S'ils avaient choisi, disons, Ice-T, ça n'aurait pas fonctionné. Il fallait que ce soit Denzel on a la revendication sociale et l'émotion.

   Marissa a fait semblant de faire sonner une cloche avec sa cuillère.

—  Farpaitement !

— Ma chère, tu es un génie, ai-je proclamé. Avec une problématique pareille, je suis sûre d'avoir plus de 5/20. 

—  Tout à fait. Sinon, tu peux toujours lui mettre une main aux fesses.

   Marissa a fini par s'endormir vers deux heures du matin. À  présent, elle ronfle gentiment dans ma chambre. Je n'arrive pas à dormir. C'est pas nouveau. Mais je crois que c'est que je me sens heureuse. Marissa et moi on s'est bien amusées et on n'a pas eu besoin de boire pour y arriver. J'ai trouvé une autre façon de planer et j'espère simplement que ça va durer, même quand Marissa sera repartie.

   Il faudrait pourtant que j'essaie de dormir, sinon je ne sais pas comment je vais tenir le coup au lycée demain.
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20 septembre

J'ai été kidnappée !!

   Enfin, pas vraiment. J'écris depuis la suite de luxe du Ritz-Carlton de Chicago. Pour être plus précise, je suis dans un fauteuil en velours couleur moutarde de Dijon, vêtue seulement d'un peignoir de bain couleur crème en coton de Turquie, comme ceux qu'on trouve dans les spas, et d'un «ring en dentelle noire offert par la maison. En plus, je suis entourée des délicieuses odeurs d'un pain au chocolat tout frais et d'un café au lait français. Oh là là, j'avais oublié à quel point j'aimais les chambres d'hôtel hors de prix - notamment celles qui ne contiennent pas une mais deux gigantesques salles de bains et un dressing indépendant avec une coiffeuse en marbre italien.

   Oui, vous avez bien compris.

   Évidemment, je ne devrais pas être ici. Je devrais être à Snider, en train de passer ces examens nationaux débiles. Je suis aussi supposée aller voir Janet Moore et ne pas suivre le cours de cinéma de l'enfer de mon meilleur ami, Mr Sappey. Mais Marissa m'a fait une proposition que je n'ai tout simplement pas pu refuser. 

   Voici ce qui s'est passé.  

   Je me suis endormie très tard la nuit dernière et Trudy a eu un mal fou à me réveiller ce matin. Conséquence  : j'ai raté le bus. Trudy comptait me conduire au lycée quand Marissa a expliqué que, de toute façon, elle allait à l'aéroport et elle pouvait me déposer. Trudy m'a parue sceptique. D'ailleurs, quand elle m'a serrée dans ses bras et m'a dit au revoir, elle a ajouté

—  S'il te plaît, Morgan, ne sèche pas les cours, d'accord ?

   Je l'ai assurée que je n'en avais pas l'intention, ce qui était parfaitement vrai à ce moment-là.

   On s'est préparées. On a mis les valises de Marissa dans la voiture de location et on est parties, direction Snider. Quand elle s'est arrêtée le long du trottoir du lycée, j'ai dit :

—  Vraiment, ça craint. On vient à peine de se réconcilier et tu dois déjà rentrer.

—  J'ai une proposition à te faire, a-t-elle répondu.

   Je savais que sécher les cours n'était pas une bonne idée, surtout que j'avais fait une promesse à Trudy. Mais Marissa me regardait de son air suppliant de rebelle et je n'ai pas eu envie d'être raisonnable.

   À ce moment-là, être raisonnable n'avait aucun intérêt.

  Marissa a appelé la compagnie de vol pour modifier sa date de départ et elle a conduit jusqu'à Chicago.

   Le voyage en soi était assez pénible. Des kilomètres de terres arides que personne n'avait aimées depuis des années. Quand j'ai appris qu'on allait passer par Gary dans l'Indiana, je me suis sentie toute fébrile parce que Gary est la ville natale des Jackson 5 (un de mes groupes préférés au monde) et a fait l'objet d'une chanson dans The Music Man (une de mes comédies musicales préférées au monde). Malheureusement, Gary est l'endroit le plus triste et désolé de la planète. Un ramassis d'usines. Une immense déception.

   Enfin nous sommes arrivées à Chicago et Marissa nous a installées au Ritz. Deux valets de chambre ont attrapé nos sacs. Un autre a pris les clés de la voiture. Pendant tout ce temps, je pensais : «C'est à cet endroit que j'appartiens.» Marissa a loué une chambre au nom de Betty Ruble (son pseudo préféré) et moi je leur ai dit que je m'appelais Angela Chase (nom de l'héroïne d'Angela, 15 ans). Plus tard, j'ai regretté parce que je suis à peu près certaine que la plupart des paparazzis et des journalistes savent que je me sers de ce pseudo. Mais je me suis vite calmée - personne ne me cherche à Chicago. À Chicago ou ailleurs.

Il était presque midi quand on a fini de ranger nos affaires. Marissa a appelé le service d'étage et nous a commandé des belettes végétariennes faites uniquement avec les blancs et un panier de viennoiseries diverses (les effets de l'un annuleront les effets de l'autre, m a-t-elle assuré). Puis elle s'est enfermée dans la salle de bains, portable à la main, et je ne l'ai pas vue depuis. Ce qui ne me dérange pas du tout. J'en profite pour me la couler douce. 

   Me voilà à jour dans mon journal. Prochaine étape le jacuzzi. Espérons que quand j'aurais fini, Marissa sera prête à faire la fête. Nous avons prévu plein de choses aujourd'hui. Marissa pense qu'on devrait essayer de traquer Oprah pendant qu'on écume les boutiques de la ville.

   J'adore Marissa   ! Je l'adore   ! 

 

 

20 septembre - plus tard

Si faire du shopping était un sport olympique, Marisa aurait déjà cinq médailles d'or. Sérieux, cette fille dépense son argent comme si elle distribuait des bonbons. Mais ce que je préfère, c'est qu'elle arrive à justifier des dépenses complètement inconsidérées. Si vous saviez à quel point je suis contente d'avoir dépensé 157 dollars sans les taxes pour une paire de jeans Seven qui sculpte tellement bien mes fesses qu'on croirait qu'un des meilleurs chirurgien esthétiques de L. A. s'en est occupé !

   C'est Marissa qui m'a prêté les 157 dollars sans 1es taxes, puisque Bianca m'a confisqué toutes mes cartes de crédit quand je suis partie. Mais Marissa m'a donné une de ses Visas et m'a dit «Achète ce que tu veux. J'enverrai la facture à ta mère.» J'avoue que j'ai un peu pété plombs.

 

Liste des dégâts

•	Le jean Seven «Rocker» jambes droites susmentionné  : $157.

•	Un manteau en velours noir Betsey Johnson à fleurs roses brodées dessus : $ 335.

•	Une nuisette en soie rose Marc par Marc Jacobs   : $ 188.

•	Un polo Lacoste blanc à manches courtes   : $ 72.

•	Un pantalon baggy à rayures grises Free People : $ 92.

•	Une robe droite en velours smock couleur framboise Juicy Couture   : $ 92.

•	Un poncho rose pale Sweat Pea avec une fleur en maille résille qui se détache  : $ 72.

•	Des sandales Dr Scholl avec une bride arc-en-ciel   : $ 40.

•	Des ballerines imprimées fleurs Kate Spade avec une fermeture à la cheville   : $ 265.

•	Un sac a rabat en valours vert feuille Michael by Michael Kors     : $ 168.

•	Une paire de boucles d'oreilles en cuivre et cristaux Swarovski de toutes les couleurs : $ 60.

•	Un soutien-gorge Le Mystère avec bretelles amovibles couleur chair     : $ 58.

•	Un string Le Mystère, aussi couleur chair   : $ 18.

Ce qui nous fait un total de   : $ 1762,53 (taxes comprises).

 

   Évidemment, ce total n'inclut pas toutes les choses que Marissa a tenu à payer, comme les crèmes exfoliantes, ou la manucure et la pédicure qu'on s'est offertes au Spa Channing Day. Ensuite, belles et revigorées comme jamais, on a sauté dans un taxi direction le Sephora de Michigan Avenue où Marissa s'est transformée en styliste. Au départ, je me suis sentie vexée. Après tout, je me maquille moi-même depuis aussi longtemps qu'elle. Mais ensuite je me suis rendu compte qu'il devait y avoir des millions de produits qui m'étaient encore inconnus du fait de ma réclusion campagnarde.

   Je m'amusais tellement que je n'ai jamais pensé qu'on pourrait me reconnaître. Mais à un moment donné dans la journée, j'ai constaté que Marissa était habillé exactement comme une célébrité qui veut passer inaperçue un jean usé, un T-shirt simple, une veste cintrée faite sur mesure, une paire de chaussures hors de prix (une sublime paire de chaussures à talons Jimmy Choo vert bouteille), une casquette de base-bail qui lui recouvrait une bonne partie du visage et une paire de lunettes de soleil. Moi, j'étais habillée comme pour aller au lycée Snider, mais vu notre dégaine et nos nombreux sacs, il n'était pas difficile d'en conclure qu'on devait être célèbres.

   Marissa a dû percevoir mon malaise parce qu'elle a décrété qu'il était temps de rentrer à l'hôtel se reposer. On ressortirait plus tard pour le dîner. Il était presque quatre heures et je savais qu'il ne me restait pas beaucoup de temps avant que Trudy découvre ma disparition. Pendant que Marissa mettait ses habits de sieste - eh oui, elle a as pyjama qui ne sert qu'à ça - j'ai sorti mon nouveau téléphone portable et appelé la maison.

   À ma grande surprise, Trudy a décroché.

—  Salut, ai-je bredouillé. Pourquoi t'es pas au travail ?

—  Tu plaisantes ? a-t-elle rugi. Où es-tu, enfin ?

   Pour résumer, quand Mr Pickles a déposé la liste des absents au secrétariat, mon nom a immédiatement été1remarqué parce que j'étais supposée passer les examens ISTEP +. La boulette. La secrétaire a alors appelé ma représentante légale (a savoir Trudy) pour obtenir des explications. Trudy a appelé la maison et sur mon portable (le vieux que j'avais oublié). Sans réponse de ma part, elle a imaginé le pire. Depuis, elle a parlé à tout le monde, de Janet Moore à Bianca. Trudy a même appelé ma référente qui a eu l'ai vraiment inquiète parce que j'avais aussi raté la dernière réunion. Cette conversation a tellement perturbé Trudy qu'elle me voyait déjà en train de sniffer de la colle au fond d'un fossé.

—  Je vais bien, ai-je répondu. Je suis avec Marissa.

—  Ça, je m'en doutais, a-t-elle déclaré sèchement. Et où elle t'a emmenée, la racoleuse d'Hollywood ?

Je le lui ai dit et elle a sauté au plafond.

—  Morgan, c'est tout à fait inacceptable. Comment veux-tu que je te fasse confiance quand tu me mens de la sorte ? Tu m'as promis que tu irais au lycée !

   J'ai essayé de lui expliquer que je ne lui avais pas menti intentionnellement mais Trudy était trop énervée pour m'écouter. De toute façon, ça n'aurait pas changé grand- chose. Elle était hors d'elle, et moi, j'avais du souci à me faire.

—  Tu demandes à ta copine de t'accompagner à la gare routière et de t'acheter un billet. Je veux que tu sois dans ton lit ce soir avant minuit.Tu m'entends ? 

   Jeel'avais entendue mais je n'étais pas d'accord. Nous avions des projets. Un dîner au restaurant. Une virée en boîte de nuit. Trouver un bar sympa où on pourrait prendre le petit déjeuner à trois heures du matin. Comme au bon vieux temps. 

—  Ça va pas être possible, ai-je affirmé.

   Trudy n'a pas répondu tout de suite ; j'ai même pensé qu'elle avait raccroché. Puis, sans crier gare, elle m'a assaillie d'un flot d'obscénités et d'injures. Personne ne m'avait jamais insultée comme ça.

—  Maintenant, Morgan ! a-t-elle hurlé. Tu ramènes tes fesses à la maison immédiatement !

—  Écoute, ai-je repris quand elle s'est calmée, j'ai eu une bonne journée. Aujourd'hui, je n'étais pas obligée d'être Claudia Miller. Je n'étais pas non plus Morgan Carter J'étais une jeune fille anonyme passant un peu de temps avec sa meilleure amie sur la planète.

—  Et dépensant tout son argent ! a crié Marissa de l'autre côté de la pièce.

—  Chut ! ai-je sifflé.

Puis j'ai dit à Trudy :

—  Je serai rentrée demain soir, promis.

—  Tes promesses, tu peux te les mettre où je pense ! a-t-elle craché.

   Je ne l'avais jamais vue aussi fâchée, pas même avec Bianca.

—  Je vais bien, ai-je répété. Je n'ai pas bu. J'ai...simplement envie de m'amuser un peu.

   J'ai entendu Trudy soupirer longuement.

—  Je n'ai vraiment pas envie de te parler, Morgan. Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis déçue par ton comportement. Peut-être que j'ai fait une erreur en t'accueillant chez moi. Si tu veux faire paniquer ta mère c'est ton problème. Mais ne te sers pas de moi pour régler tes comptes.

Et elle a raccroché.

J'étais stupéfaite. Non, plus que ça, j'étais sans voix.

—  Alors, t'es punie  ? a plaisanté Marissa, manifestement amusée.    

—  C'est pas drôle, ai-je répondu. Je devrais peut-être rentrer maintenant. Trudy est vraiment en colère.

   Mais Marissa ne voulait rien entendre.

—  N'importe quoi ! Tu es ici, tu t'éclates. Demain, on sera de nouveau à des milliards de kilomètres l'une de l'autre. Je ne suis pas encore prête à te dire au revoir, et je crois que toi non plus.

   Elle avait raison mais ça ne me remontait pas vraiment le moral. 

—   Écoute, Morgan, a commencé Marissa. Ta vraie vie n'est pas à Fort Machin. Trudy n'est pas ta mère. Dans moins d'un an, tu seras de retour à L.A .et tu bosseras comme une folle. Trudy devrait penser à ça. Toi aussi, d'ailleurs. 

   Bref, j'ai de quoi ruminer. Le réveil de Marissa va sonner et je n'ai pas fait de sieste. Mon estomac est complètement noué. Et comment je fais pour m'amuser ce soir quand je sais à quel point Trudy est déçue et fâchée  ? 

   Je donnerais n'importe quoi pour une moitié de Xanax.

   Je ne plaisante qu'à moitié. 

 

21 septembre

Me voilà donc dans le même avion que celui qui m'a amenée de Chicago à Fort Wayne il y a un mois et demi. Je sais que c'est le même avion parce qu'en plus des sauts de puce, je reconnais l'odeur. Comme si on avait recouvert les murs de sauce bolognaise et de jus d'orange. Heureusement, cette fois, je sais à quoi m'attendre.

   On s'est bien marrées la nuit dernière, à commencer par la séance d'habillage. Marissa a mis un pantalon Pucci couleur sorbet à l'orange avec du nappage rose fluo, lilas et citron. Elle ressemblait à Austin Powers. Pour le haut, elle a choisi un col roulé blanc sans manches Armani suffisamment court pour qu'on voie son nombril. Mais le clou du spectacle, c'était sa perruque noire de garçon d'honneur, ses faux sourcils épais et ses lunettes en faux diamants.

   Moi, j'ai mis ma nouvelle robe droite Juicy et mon jean Seven, celui qui flatte mes fesses. J'ai rajouté les ballerine Kate Spade, le sac en daim vert et les boucles d'oreilles. Sans me vanter, j'étais hyper-sexxy. Sexy au point de meter deux «x». Je n'arrêtais pas de m'observer dans la glace. J'avais passé les six dernières semaines à ternir mon look, porter tout ce qui pouvait m'enlaidir. Vous ne pouvez pas imaginer le bonheur que c'était d'enfiler enfin des vêtements pour jolies filles. Ne voulant pas prendre de risque, je me suis attaché les cheveux et j'ai emprunté une paire de lunettes de soleil à Marissa. Je savais bien que sortir habillé comme ça était une mauvaise idée, mais j'ai fait en sorte que personne ne puisse me reconnaître. Et, comme disait Marissa «Un lundi soir à Chicago ? Qui veux-tu qu'on  rencontre     ?»

   Pour commencer, on est allées au Butterfield 8, un restaurant un peu chic bien connu pour son menu années 1950. On a mangé des huîtres Rockefeller et de la célèbre soupe de tortue de Binyon, ce qui était une première pour moi (et ouin le goût de la tortue ressemble énormément à celui du poulet). En plat, Marissa a pris le bœuf Wellington et moi le poulet sauce Kiev. On a passé la soirée à descendre des boissons de petites filles sages – des Shirley Temple – et on s'apprêtait à commander le soufflé Alaska en dessert quand notre serveur, hyper-mignon et hyper-gay, nous a conseillé d'aller plutôt chez Sugar, un bar à desserts ultra-mode sur West Kinzie.

   Quand j'ai mis le pied dehors, j'ai su qu'il fallait que j'aille danser. Et vite. On attendait que le taxi arrive quand j'ai aperçu Katie Holmes qui marchait dans notre direction. Instinctivement, je me suis cachée derrière Marissa, me servant d'elle comme d'un bouclier humain et l'obligeant à s'éloigner des lampadaires.

—  C'est quoi, ton problème ? a-t-elle demandé.

—  C'est Katie Holmes ! ai-je chuchoté d'une voix râpeuse. Qu'est-ce que Katie Holmes fait à Chicago ?

—  Elle tourne le nouveau Batman avec Christian Bale, a-t-elle répondu avec amertume. J'ai passé l'audition mais soi-disant j'étais trop «jeune».

   J'ai collé mon visage le plus près possible de son col roulé blanc sans que ma peau touche le vêtement. (Malgré mon état de panique, je n'avais pas oublié qu'il est pratiquement impossible de se débarrasser de traces de maquillage sur du coton blanc.)

   Marissa a ri.

—  T'es dans un sale état   ! S'est-elle exclamée. Détends-toi, elle ne va pas nous reconnaître. Personne ne sait que nous sommes là, d'accord     ?

   Avant de sortir de ma cachette, j'ai attendu d'être sûre que Katie était suffisamment loin et qu'elle ne nous avait, en effet, pas reconnues. Marissa avait raison   : j'étais dans un sale état. Je me suis même demandé si je n'aurais pas dû rentrer à la maison comme l'avait exigé Trudy. Mais ensuite Marissa a enroulé son bras autour du mien et m'a lancé : 

—  Il est temps de briller de mille feux. 

   Son énergie contagieuse m'a aidée a chasser toutes mes mauvaises pensées. Ou du moins, les a mises sur pause.

   Nous sommes allées au Hunt Club, qui appartient au man de Cindy Crawford et qui, d'après Marissa, a un bel espace VIP. Je m'en fichais complètement. J'ai dit à Marissa que si elle avait l'intention de donner son vrai nom, elle allai d'abord devoir me passer sur le corps. Trop risqué. Cette soirée était la plus mauvaise idée que j'avais jamais eue. J'avais l'impression qu'au moindre écart tout serait foutu. J'aurais certainement dû boire quelque chose. Ça m'aurait calmée et donné du courage. À la place, je me suis rongé les ongles jusqu'au sang.

   Mon veto concernant la salle VIP a mis Marissa de sale humeur. Je pouvais la comprendre, nous avions toutes les deux l'habitude de nous servir de notre célébrité pour entrer n'importe où. Quand le videur a demandé à Marissa les dix dollars de frais d'entrée, elle m'a lancé un regard noir. Moi, j'étais soulagée qu'il ne veuille pas voir nos papiers.

   À l'intérieur, le DJ faisait hurler ses platines et enchaînait les tubes : il mixait la chanson des Carpenters We've Only Just Begun pour qu'elle ressemble à un rap de Biggie Smalk. Le volume crachait des décibels. J'avais l'impression d'entendre la musique dans mon corps et non dans mes oreilles. Je n'avais pas dansé depuis... depuis cette fameuse soirée au Viper Room mais je crois que j'étais bien trop cokée avoir pu bouger mon corps sur la musique.

   Il faut nous voir, Marissa et moi, sur la piste de danse. Ça n'a rien de pervers. On ne se chauffe pas et on ne fait pas semblant de se rouler des pelles. J'ai toujours détesté les filles qui se comportent ainsi dans les boîtes de nuit. Elles ont tellement envie d'attirer l'attention qu'elles feraient n'importe quoi pour faire frissonner les mecs.

   Non, nous, on danse. Comme Janet Jackson après son époque robot mais avant le terrible incident avec Justin Timberlake où elle a montré son téton à tous les spectateurs au Super Bowl. Ou comme Christina Aguilera avant Dirty.

   Tout à coup, l'image d'Emily faisant des étincelles sur DDR m'est revenue à l'esprit. J'ai éprouvé un pincement au cœur. J'aurais adoré qu'elle soit là avec nous ce soir. Dans un univers parallèle, on aurait pu être les Trois Mousquetaires et non les deux font la paire.

   Au bout de quelques minutes, on transpirait. Je crois qu'on a dû libérer des phéromones, on attirait les hommes comme des mouches sur du miel. J'en ai même embrassé un – un rouquin tout mignon qui ressemblait à Eric Stoltz période La Vie à l'envers. Il n'embrassait pas très bien mais il avait le goût du champagne. 

   Marissa a sorti mon nouveau portable et a fait des photos de moi et du clone d'Eric Stoltz. Plus tard, alors qu'elle dansait sur la table comme elle sait si bien le faire – et sans être ivre   ! –, j'ai à mon tour pris quelques clichés de ses déhanchements pas toujours séduisants. 

   La soirée se déroulait à merveille jusqu'à ce que le faux Eric Stoltz décide de vouloir m'offrir un verre. Pourquoi les hommes ne comprennent-ils jamais que non c'est non   ? J'ai décliné son offre quatre ou cinq fois avant de me demander quelle était la raison de mon refus. Après tout, ce n'était que du Champagne. Un verre, ça ne pouvait pas me faire de mal, si ? 

   Si.

   Lorsqu'il est revenu à la charge, j'ai répondu oui.

   Je me suis accrochée à sa taille et nous nous somme dirigés vers le bar.

   Faux Eric a commandé un magnum de Champagne et m'a tendu une longue flûte en cristal. Rien qu'à l'odeur j'avais des bulles qui pétillaient dans la bouche. J'ai fait tournoyer le liquide exquis dans mon verre, évitant pour le moment ce que je considérais comme inévitable : boire de l'alcool. Jeter à la poubelle mes longs mois de sobriété. Donner raison aux magazines people en leur prouvant que j'étais bien la gamine incontrôlable et bonne à rien qui ne méritait pas leur estime.

   C'était vraiment si grave de boire une gorgée ?

   Mes lèvres avaient à peine touché le bord du verre qu'ont débarqué dans la boîte de nuit John Cusack et Jeremy Piven, des natifs de Chicago. Ils avaient une allure superbe et une blonde à leur bras.

   Malheureusement, au même moment, les paparazzis sont entrés dans la boîte de nuit. Tout à coup, la pièce s'est remplie de flashs et d'appareils photo géants. Je me suis mise en mode alerte rouge et j'ai lâché ma flûte de champagne. Personne ne savait qu'on était là mais je ne voulait pas atterrir par hasard sur la pellicule de quelqu'un. S'ils avaient ma photo, ils auraient vite des réponses. Point barre. 

   Encore une fois, je me suis servie de Marissa comme bouclier humain et j'ai fichu le camp. Nous avons sauté dans le premier taxi visible et avons tenté de ne faire qu'un avec la banquette en cuir craquelée. Il nous a fallu un moment pour reprendre nos esprits. Puis Marissa a éclaté de rire. Je l'ai imitée mais uniquement pour masquer mes tremblements.

   J'avais failli le faire. J'avais failli prendre une gorgée. Comment j'avais pu être aussi débile ? 

   Je voulais rentrer chez moi. 

   Lisant dans mes pensées, Marissa m'a demandé

—  Quand est-ce que tu rentres à la maison ? Enfin, à LA. ?

—  En juin, je pense, ai-je répondu en haussant les épaules. À la fin de l'année scolaire.

— Je ne comprends pas, a-t-elle déclaré alors que nous étions dans l'ascenseur menant à notre suite. Pourquoi tu ne pars pas maintenant  ? Tu pourrais venir habiter avec moi  ! On ferait la fête tous les soirs  ! 

   L'offre était alléchante. D'ailleurs, j'y avais déjà pensé. Mais quand je m'imaginais de retour à L.A., je ne voyais qu'une pauvre actrice-au-chômage-qui-n'a-même-pas-fini-le-lycée. J'aurais trop honte. Je n'oserais jamais me me montrer devant tous ces jeunes snobinards friqués qui pensent qu'ils sont célèbres parce qu'ils ont reçu une invitation à la fête d'anniversaire de Jessica Biel. 

   Vérité   : je suis vraiment soulagée d'être dans cet engin de la mort bondissant, direction Fort Wayne. Je sais qu'on va me faire payer le fait d'avoir séché les cours, d'avoir raté l'examen et d'être partie à Chicago avec Marissa. Ça ne va pas être drôle. Mais ces deux derniers jours ont été épuisants. C'est peut-être parce que j'ai eu l'impression de jouer plusieurs rôles. Ou parce que Marissa a tellement d'énergie à dépenser que suivre son rythme est une épreuve de force.

   Ou parce que j'ai été à deux doigts de boire de l'alcool. Quand je pense que j'ai failli gâcher ma vie une deuxième fois ! Je ne suis pas en sécurité dans le monde de Marissa. Et puis, soyons honnête : c'est son monde, pas le mien.

   Mon monde, c'est Fort Wayne. Du moins pour le moment.

   C'est difficile à expliquer mais il y a une partie de moi qui a hâte de se sentir exaltée par les sermons fémininistes de Miss Kwan et de manger des M&M's avec Miss Janet Moore dans son minuscule bureau. En plus, ils lancent un nouveau cours de danse au YMCA et je sais que Trudy va vouloir y aller. Et oui, j'avoue que les jumeaux me manquent. J'ai envie de les voir et d'entendre tout ce qu'ils ont à me raconter.

   Il faut que j'attache ma ceinture pour l'atterrissage.

 

21 septembre - plus tard

Incroyable ! Trudy a refusé de venir me chercher à l'aéroport.

—  Tu n'as pas eu besoin de moi pour partir. Débrouille-toi pour rentrer.	

   OK, j'ai compris la leçon, ai-je pensé. Pas la peine de me traiter comme une récidiviste.

   J'ai insisté. Rien à faire.

   Je n'avais pas suffisamment d'argent pour prendre la navette et ma carte Visa de secours était bien au chaud dans le portefeuille de Marissa. J'avais le choix entre a) faire du stop et monter dans une voiture avec un parfait inconnu ; ou b) appeler Emily, lui demander de me raccompagner chez moi et trouver une bonne excuse pour expliquer ma présence à l'aéroport à trois heures de l'après-midi un mardi.

   Quand je pense qu'il y a dix minutes j'avais hâte de rentrer à Fort Wayne...

 

21 septembre - bien plus tard

Cette journée est vraiment surprenante.

   J'ai essayé d'appeler Em et j'ai à peine eu le temps de dire bonjour quand mon téléphone est mort. Plus de batterie ! Il ne me restait plus qu'à faire la manche, ce qui est une des choses les plus démoralisantes qui soit. Une gentille vieille dame qui attendait que sa fille et son nouveau petit-fils arrivent de Détroit m'a donné un peu de monnaie. Mais pas avant de m'avoir montré des photos de son petit bout de chou pendant une vingtaine de minutes. C'était le bébé le plus laid que j'avais jamais vu.

   Et pendant tout ce temps, j'avais très envie de faire pipi. 

   J'ai trouvé les toilettes et me suis mise en quête d'un téléphone pour pouvoir appeler Em de nouveau. Mais au lieu de l'appeler sur son portable, je l'ai appelée sur son fixe et devinez qui a décroché     ? Eli. Em n'est pas à la maison, m'a-t-il dit. Pas de chance. J'ai ravalé ma fierté et je lui ai expliqué que j'étais coincée à l'aéroport.

—  Va à l'agence de location Hertz, m'a-t-il répondu. J'arrive. 

   Il n'a même pas posé de questions.

   À côté de l'agence de location Hertz, il y a un banc moelleux et confortable. Eli devait certainement le savoir, sinon pourquoi m'aurait-il demandé de l'attendre dans un endroit pareil   ? J'étais tellement épuisée que je me suis effondrée. Quand je me suis réveillée, Eli Whitmarsh se tenait au-dessus de moi,  l'air légèrement amusé. 

—  Salut, fillette, a-t-il lancé. Tu pensais t'enfuir loin de chez toi ?

Je me suis relevée en bâillant et en m'étirant.

—  Je pensais plutôt m'enfuir vers chez moi.

   Il a hoché la tête comme s'il comprenait ce que je venais de lui dire.

—  Attends, a-t-il continué, je vais prendre tes sacs.

   Heureusement, les sacs en question étaient deux vieilles choses en nylon noir que Marissa et moi avions achetées dans un supermarché en allant à l'aéroport. Au départ, j'avais pensé transporter mes achats dans un immense sac de shopping mais les anses ont commencé à se déchirer alors qu'on quittait l'hôtel. Ça tombait bien parce que je ne voyais pas comment expliquer à Eli l'apparition de ce butin, d'autant plus qu'il nous avait surprises, Trudy et moi, revenant d'une folie de shopping quelques jours auparavant.

—  Alors, où est Em ? ai-je demandé tandis qu'il remplissait le coffre. À 

—  À une réunion d'organisation, a-t-il expliqué. 

—  Pour organiser quoi ?

—  Pour la maison hantée. C'est aujourd'hui qu'elle rencontre les membres du théâtre You de Fort Wayne.

—  Mince ! ai-je crié en me frappant le front. Je lui avais promis d'y aller     !

—  Je sais. Em était un peu énervée quand elle ne t'a pas vue au lycée ce matin. 

—  Tu ne vas pas me demander où j'étais ? ai-je marmonné.

—  Si tu voulais que je le sache, tu me l'aurais déjà dit. Non ?

   Je ne savais pas tellement quoi répondre, alors je suis restée silencieuse.

—  Tout va bien ? a-t-il demandé.

—  Oui. Tout va bien.

   Mais tout n'allait pas bien. Mon escapade à Chicago avec Marissa n'avait pas résolu mes problèmes. Ils étaient toujours là. J'avais des mauvaises notes en cours. Ma mère était toujours mariée avec Sam. Trudy était tellement en colère contre moi qu'elle m'avait laissée pourrir à l'aéroport. Pire encore$elle semblait prête à me jeter dehors. J'avais raté un rendez-vous avec Janet et les examens ISTEP +. Je n'avais pas parlé à mon réfèrent et je n'étais pas allée à une réunion depuis je ne sais quand. Ce qui était vraiment stupide de ma part car j'avais failli boire un verre de champagne.

   Je me suis rendu compte que je pleurais quand Eli a ralenti la voiture et s'est garé sur une voie d'arrêt d'urgence. Il a tendu le bras et ouvert la boite à gants pour en sortir un paquet de mouchoirs. Il m'en a donné un, en silence. Je me suis essuyé les joues, je me suis mouchée. J'avais l'impression d'être une tarée de première.

—  Je suis désolée, ai-je bredouillé. Je ne sais pas pourquoi je suis dans un tel état.

   

   Eli a souri et m'a dit que je n'avais pas à m'excuser. Plus il était gentil, plus je me sentais mal. Comment allait-il réagir quand il saurait que sa bonté était fondée sur un énorme mensonge ?

   Quand nous sommes arrivés à la maison, Eli a insisté pour porter mes sacs. Quel gentleman ! Je l'ai remercié de m'avoir ramenée.

—  Je le pense, ai-je ajouté. Je ne sais pas ce que j'aurais fait si tu n'avais pas répondu au téléphone.

—  T'inquiète pas, a-t-il murmuré. Les amis, c'est fait pour ça.

   Oui, les amis.

   Eli a hésité devant la porte d'entrée. On aurait dit qu'il avait envie de me demander quelque chose.

—  Qu'est-ce qu'il y a ? ai-je demandé.

—  Rien, a-t-il répondu. On se voit au lycée demain ?

—  Oui, ai-je dit en hochant la tête.

—  Écoute, je voulais savoir... Tu fais quelque demain soir ?	

—  À mon avis, je vais être privée de sortie, ai-je déclaré en riant amèrement. Pourquoi ?

—  Pour rien. Enfin... si tu n'es pas punie, tu penses que peut-être, tu aurais envie de venir dîner à la maison   ? Je pourrais te montrer mon thérémine.	

—  C'est comme ça qu'on appelle ça ici  ? ai-je lancé sans réfléchir.

   Le visage d'Eli s'est figé horrifié. J'ai eu honte de moi. Il avait enfin rassemblé suffisamment de courage pour agir, et moi, je faisais des blagues douteuses. 

—  Je plaisante, ai-je enchaîné. Je peux te donner ma réponse au déjeuner? 

—  Bien sûr.

   Le malaise a mis encore deux ou trois secondes avant de se dissiper. Eli a pivoté sur lui-même et a disparu.

   Il est maintenant huit heures et demie et Trudy n'est pas encore rentrée à la maison. Elle compte me punir en revenant tard ?

 

21 septembre - bien plus tard

Vous savez quoi ? Je suis punie. 

   Moi ! Privée de sortie !

   Cela dit, être privée de sortie ne change pas grand-chose à mon existence trépidante. Je ne conduis pas, donc Trudy ne pouvait pas me confisquer la voiture. Je n'ai pas de petit donc je ne suis pas déprimée à l'idée de ne pas pouvoir embrasser goulûment mon jules sur un parking. Je n'ai pas plus une vie sociale débordante. La plupart du temps, je faisJc mes devoirs avec les jumeaux. 

   Au final, voici ma punition   : rentrer directement à la maison après le lycée - sauf les mercredis, quand il y a réunion des VLP –, ne pas prendre les appels téléphoniques qui n'ont pas un rapport avec le lycée et ne pas regarder a télé pendant deux semaines.

   Le seul point noir   ? Quand j'ai demandé à Trudy si je pouvais aller dîner chez Eli demain soir, elle a dit non. Et j'ai bien compris que c'était non négociable. Ce qui craint parce que je ne veux pas qu'Eli pense que je l'évite. Et oui, j'avais bien envie de voir à quoi ressemble son thérémine. 

   Mais le pire, ce n'est pas tant la punition que d'avoir perdu ma meilleure amie. Trudy est tellement fâchée qu'elle ne peut plus me regarder en face. Elle m'a expliqué que mon comportement égoïste l'avait choquée et horrifiée. Comment avais-je pu ne pas penser à elle, à son inquiétude ? Elle m'a aussi dit qu'elle avait reçu toutes sortes d'appels de la part du proviseur, de Janet Moore. Janet pense que je devrais venir tôt à l'école demain, pour notre rendez-vous, car j'ai raté beaucoup trop d'heures de cours. Ah oui et maintenant, je dois aller la voir trois fois par semaine, jusqu'à ce que je sois revenue dans le droit chemin.

Peut-on imaginer pire punition que d'avoir à se réveiller à quatre heures et demie du matin ?

Trudy m'a aussi pourri la tête à propos de mes achats. Au début, j'ai cru qu'elle voulait tout me confisquerez mais elle m'a dit

—  Non, garde-les. Comme ça, à chaque fois que tu verras un des articles que tu as achetés, tu penseras à ce que ça t'a coûté. Et je ne parle pas en termes d'argent. 

   Pour quelqu'un qui n'a jamais été mère, je trouve qu'elle a bien compris l'art de la culpabilisation. 

   Pour le dîner, j'ai avalé un bol de céréales (je crois que dans le cadre de ma punition, Trudy ne veut plus manger avec moi). À présent, je suis enfermée dans ma chambre et j'ai un peu pitié de moi. Hier à la même heure, j'étais habillée comme une starlette et je mangeais du poulet sauce Kiev dans un des meilleurs restaurants de Chicago. C'est fou à quel point la vie peut changer en une seule journée. 

   Il y a une pile de livres sur mon lit qui mériteraient que je les ouvre mais je n'ai pas le courage de faire mes devoirs. Pas ce soir, en tout cas. 

 

 

 

22 septembre

Mince, je n'ai pas entendu mon réveil sonner ! Ni celui de la radio, ni celui sur mon téléphone portable. J'ai trop dormi et Trudy n'a même pas pris la peine de me réveiller. Si Janet Moore n'avait pas appelé pour me hurler dessus, je crois que je serais toujours en train de dormir.

   Je suis assise dans la salle d'attente du bureau du proviseur. Pendant ce temps, je ne vais pas en cours. Pour le moment je ne suis pas tellement démoralisée car je devrais être en sport.

  Je ne sais pas vraiment en quoi va consister cette réunion, mais je pense sans prendre de gros risques que ça à un rapport avec mes absences. Je crois qu'il faut que je m'attende à me faire engueuler.

 

22 septembre - plus tard

C'était un conseil   ! Un putain de conseil de discipline   ! 

   Je n'arrive pas à y croire. Le proviseur Barke avait rasemblé toute l'équipe académique – Janet Moore était là aussi – dans son bureau pour parler de mon cas. Heureusement pour moi (et oui, je dis ça avec ironie), la plupart n'avaient pas cours à ce moment-là, notamment Mrs Chappelle, Mr Garett, Mr Pinzer et, mon préféré, le détestable Mr Sappey. 

   En bref, tous les professeurs des matières où je n'ai pas la moyenne (à l'exception de Miss Vineyard, qui devait très certainement entraîner ses élèves au service). 

   Le pire dans toute cette histoire c'est que Mrs Kwan, la seule prof que j'aimais bien et la seule qui pouvait honnêtement prendre ma défense, n'était pas là. Cette «intervention» avait lieu pendant l'heure où je suivais habituellement son cours.

Un véritable cauchemar. Le proviseur s'en donnait à cœur joie.

—  Miss Miller, nous vous avons convoquée ici parce que nous nous faisons du souci. Vous avez déjà raté quatre jours de cours et on n'est même pas encore en octobre. La plupart de vos professeurs me disent que vous avez 7 de moyenne en cours. Et je n'arrive même pas à comprendre comment vous avez pu penser que rater un examen national nécessaire à l'obtention de votre diplôme ne porterait pas à conséquence.

   Pendant qu'il disait ça, les autres profs restaient debout, le front plissé, hochant la tête. J'avais envie de disparaître dans le revêtement en skaï de ma chaise.	

—  Par ailleurs, a-t-il continué, nous n'arrivons pas à comprendre pourquoi vous êtes en telle phase d'échec. Le bulletin scolaire qui nous a été envoyé par votre ancien lycée ne mentionnait que des notes au-dessus de 16/20. Êtes-vous intentionnellement en train de saboter vos compétences ici à Snider  ? 

   Je me suis retenue de rire en entendant le mot «   compétences   ». Si seulement il savait  ! J'ai demandé à voir mon prétendu bulletin exceptionnel. Barke me l'a donné, non sans réticence, et il était écrit que j'avais une moyenne générale de 18/20. Puis j'ai remarqué que la lettre qui accompagnait le bulletin était signée par un proviseur appelé Samuel Rose. 

   Samuel Rose = Sam Rosenbaum = instigateur de ce faux bulletin. 

—  Je sais que vous avez rendez-vous avec Miss Moore toutes les semaines pour parler de certaines choses, a poursuivi Barke.

   Il a alors observé une pause et a regardé Janet en plissant des yeux, comme s'il voulait faire comprendre à l'assistance ce qu'il pensait vraiment de ces séances et de leur efficacité.

—  Je comprends que ces réunions servent à faciliter votre intégration à Snider.

   C'était le genre de type qui insistait sur le «r» d'«intégration     ». Dans sa bouche, ce mot ressemblait à une maladie virale. Je le détestais encore plus.

—  Ai-je raison, Miss Miller   ?

—  Oui, ai-je déclaré. Certainement. 

   J'ai vu Janet fermer les yeux et prendre une respiration. J'ai compris que je n'avais pas répondu comme il fallait avant même que Barke me saute à la gorge. 

—  Miss Miller ! Je crois que vous ne comprenez pas à quel point votre situation est critique. Si vous n'obtenez pas de meilleures notes rapidemment, vous ne pourrez pas passer en terminale. Et si vous n'allez pas en cours de manière régulière, vous allez faire chuter votre moyenne générale, quelle qu'elle ait pu être avant. 

   Il était vraiment énervé. Les profs m'ont regardée encore plus sévèrement – tous sauf Mr Sappey, qui – je le jure ! – semblait réprimer un sourire. 

   Je me suis excusée pour mon comportement mais cela n'a pas eu beaucoup d'effet sur Barke. Il a fait un tour de table des profs, demandant à chacun de lui expliquer en quoi j'échouais. Sappey paraissait euphorique. 

—  Claudia ne lit pas les consignes. Résultat, elle n'a pas encore rendu un devoir répondant aux exigences que j'avais fixées. De plus, sa manière d'écrire manque de rigueur académique. Toutes les idées intéressantes qu'elle peut avoir se perdent car elle ne les démontre pas comme il faut.

   J'avais l'impression d'être la plus grande imbécile de la terre.

   Si je ne peux plus être actrice, je passerai très certainement le reste de mes jours à cuire des hamburgers dans un fast-food quelconque. Apparemment, je ne suis bonne qu'à ça. 

   Mr Garret a soutenu ce que disait Mr Sappey, expliquant que ma dissertation sur Siddharta manquait d'arguments et de cohésion. Puis il a ajouté 

—  Docteur Barke, peut-être pourrait-on envisager de faire passer à Claudia un examen pour voir si elle a des troubles de l'apprentissage ?

—  Non mais ça ne va pas bien ! a explosé Janet, suprenant tout le monde (moi y compris). Claudia n'a pas de troubles de l'apprentissage. D'ailleurs, si vous preniez la peine de lui parler cinq minutes, vous vous rendriez compte qu'elle est très intelligente.

   Janet s'est tue. Elle tremblait. Je me suis demandé si elle ne faisait que tenir tête à Barke ou si elle pensait vraiment ce qu'elle avait dit. 

   Le visage du proviseur a viré écarlate. Je ne sais pas s'il était fâché ou embarrassé. Il a toussé et a dit  : 

—  Miss Moore, j'apprécierais que vous ne parliez pas aussi fort. Nous voulons tous ce qu'il y a de mieux pour Miss Miller.

—  Arrêtez vos salades ! a-t-elle répondu.

Les autres ont hoqueté de surprise. Barke s'est écrié

—  Miss Moore !

—  Vous ne savez rien sur cette élève, a poursuivi Janet, les épaules droites. Claudia sait qu'elle doit faire des efforts. Elle prend des cours particuliers, et elle a entrepris cette démarche seule. Elle viendra me voir trois fois par semaine avant le début des cours jusqu'à ce que ses notes s'améliorent. Je regrette vraiment d'avoir pris part à ce... conseil de discipline. Ça ne va pas aider Claudia à trouver confiance en elle. Vous n'allez que ralentir les progrès que nous avions faits toutes les deux. 01 

— D'accord, Janet, a lâché Mr Sappey, sa voix dégoulinate de condescendance. Ça suffit.

   Elle a redressé la tête.

—  Ne me parle pas comme ça, Bob   ! A-t-elle hurlé. Je mérite qu'on me traite avec respect. 

   Ensuite le monde a explosé. Je n'avais jamais rien vu de pareil. Sappey et Janet se hurlaient dessus comme s'il n'y avait qu'eux dans la pièce et les autres faisaient des commentaires. 

—  Vous vous rendez compte de ce qu'elle a dit  ? (Mr Garret.)

—  Je savais qu'on allait avoir des ennuis le jour où elle est arrivée à notre journée pédagogique vêtue d'une jupe en cuir. (Mrs Chappelle.) 

   Le visage de Barke rougissait de plus en plus et il essayait, sans succès, de reprendre le contrôle de la situation. Quand il s'est aperçu que ça ne servait à rien, il s'est tourné vers moi.

—  Miss Miller, a-t-il ordonné. Retournez en cours.

—  Non, a rugi Janet. Je veux la voir  ! Maintenant  ! 

   Il m'a fallu à peine deux secondes pour prendre mon sac et me précipiter dans le bureau de Janet. Elle est arrivée peu de temps après, claquant la porte derrière elle. Je l'ai observée. Elle se tenait là, regardant ses chaussures et lissant sa jupe dépourvue de plis. Puis elle a saisi le cadre en forme de cœur et l'a rabattu sur le bureau, face vers le bas. Enfin, elle s'est assise.

—  Toi, a-t-elle murmuré quelque peu essoufflée.

   Je me suis figée. On dit quoi à une femme normale qui vient de péter un câble ? Janet passait ses mains dans ses cheveux et respirait profondément. Elle avait les yeux fermés. Elle faisait peur à voir. D'autant plus que je savais désormais qu'il valait mieux ne pas se fâcher avec Miss Janet Moore.

—  Eh bien, Claudia, a-t-elle commencé en saisissant une poignée de M&M's. Je viens de prendre d'énormes risques pour toi. En retour, qu'est-ce que tu vas faire pour moi ?

—  Pardon ? ai-je balbutié.

—  Tu m'as bien entendue. Qu'est-ce que tu vas faire pour moi ?

   J'étais encore un peu sous le choc. Je croyais qu'elle me demandait de lui rendre des services, de laver sa voiture ou d'aller chercher ses habits au pressing. J'essayais de trouver une réponse quand elle a soupiré, impatiente.

—  Enfin, Claudia, ça n'a rien de compliqué ! Qu'est-ce que tu vas faire pour moi ? 

   Tout à coup, j'ai compris.

—  Je vais travailler, ai-je déclaré. Je vais obtenir de bonnes notes.

—  Quoi d'autre ? a-t-elle demandé en hochant la tête.

—  Je vais venir à l'école tous les jours.

—  Et ?

   Là, j'ai séché. Qu'est-ce que j'avais raté d'autre ces derniers temps ?       

   Heureusement, Janet a eu pitié de moi.

—  Tu vas aussi venir à chacun de nos rendez-vous. Et quand tu seras dans cette pièce, tu vas bosser. Je pense ce que je dis, Claudia. Si tu continues à faire n'importe quoi, ils vont me virer. De toute façon, ils vont peut-être me virer quoi qu'il arrive. Je te demande de ne pas me prendre pour une idiote, s'il te plaît. C'est la moindre des choses. 

   Elle s'est mise à remplir un mot d’absence. Je ne savais toujours pas quoi faire. Elle me l'a tendu et m'a demandé 

—  Qu'est-ce que tu fais après les cours   ?

—  Rien. Mais c'est parce que je suis punie.

—  Parfait, a-t-elle dit. C'est très bien que tu sois punie. Je veux te voir demain à la première heure. Si tu as une seule minute de retard, tu le regretteras. Tu m'as bien comprise   ? Maintenant, va-t-en.

   Je me rendais au cours de Mrs Kwan quand la cloche a sonné. J'ai fait demi-tour et je suis allée en cours d'anglais. J'avais à peine dit bonjour à Emily que Mr Garret m'a convoquée à son bureau et m'a donné une enveloppe.

—  Voici les devoirs que vous avez ratés, m'a-t-il expliqué en évitant mon regard. J'ai inscrit les dates de remise sur chacun. Si vous ne me les rendez pas à l'heure, vous aurez zéro.

   Je suis retournée m'asseoir à mon bureau.

—  Qu'est-ce qu'il s'est passé ? a voulu savoir Emily.

—  C'est une longue histoire, ai-je répondu.

   Pendant l'heure qui a suivi, Garrett a regardé tout le monde sauf moi. Je voulais que le cours passe le plus vite possible pour pouvoir discuter avec Em ensuite. Malheureusement, elle avait un rendez-vous.

—  Je dois me faire vacciner contre la grippe, a-t-elle expliqué en sortant de la salle en courant. Il faut que je me dépêche ou je ne serai pas revenue à temps pour le prochain cours.

   Je savais qu'Emily n'avait pas fait exprès de prévoir un vaccin contre la grippe alors que j'avais un besoin urgent de lui parler, mais j'ai quand même eu le sentiment qu'elle me laissait tomber. Après, j'ai pensé que j'aurais dû l'accompagner – je n'avais pas vraiment faim de toute façon. Le cœur lourd, je suis allée à la bibliothèque pour commencer mes devoirs. Je voulais prouver à Trudy et à Janet que je pouvais  assurer comme n'importe qu'elle lycéenne, que j'avais vraiment l'intention de changer. Pas à cause du conseil de discipline, pas perce que Sam et Bianca me le demandaient ni parce que je voulais sauver ma carrière. Je voulais donner le meilleur de moi-même pour me montrer que j'en étais capable. 

   J'ai croisé Eli qui se dirigeait vers la cafétéria et je lui ai annoncé que j'allais prendre ma pause déjeuner à la bibliothèque. Il a tiré sur la manche de ma chemise. 

—  Tout va bien   ? 

—  Ça Pourrait être mieux, ai-je admis. Mais ça pourrait être pire. Ah oui, et je ne peux pas venir dîner chez toi ce soir. C'est une longue histoire, je t'expliquerai plus tard, d'accord   ? 

   Eli a réagi de manière audacieuse. (Pour Eli,, c'était audacieux.) 

   Il m'a serrée dans ses bras.

   Là, sur le seuil de la cafétéria. Devant tout le monde.

   Depuis toujours, je fréquente des gens qui s'inquiètent pour moi et veulent connaître les moindres détails de ma vie. Mais ces gens étaient surtout des producteurs, des réalisateurs, des agents, des journaleux aux dents longues qui voulaient me descendre dans la presse. Ici, es personnes qui s'inquiètent pour moi n'attendent rien en retour. Elles veulent simplement que je sois heureuse. (Sappey mis à part.) 

   Enfin, elles veulent que Claudia Miller soit heureuse. 

   Bon, faut que j'y aille, j'ai cours de chimie. J'ai l'intention d'être gentille avec An-Yi. Son intelligence va m'être précieuse. 

 

22 septembre – bien plus tard

Je ne sais pas comment j'ai survécu à cette journée, et encore moins au cours de Sappey. Sa cruauté était sans limites. Chaque fois qu'il posait une question, il m'interrogeait, même si je n'avais pas levé la main. Ensuite, il ridiculisait mes réponses. Devant tant de méchanceté, LaTanya a voulu savoir ce que j'avais bien pu lui faire. Je lui ai dit que je n'en avais aucune idée. 

   Plus tard, alors que je me rendais à la réunion VLP, quelqu'un m'a attrapée par la bretelle de mon soutien-gorge. L'élastique est venu claquer dans mon dos et j'ai hurlé de douleur. Je me suis retournée pour voir qui m'avait attaquée. 

   Debbie Ackerman.

—  Tu m'as menti, a-t-elle rugi.

J'ai frotté l'endroit où elle m'avait fait mal.

—  De quoi tu parles ?

—  Je l'ai vu te serrer dans ses bras, a-t-elle poursuivi. Et je sais qu'il est venu te chercher à l'aéroport .

   Évidemment, ça avait un rapport avec Eli. J'aurais dû deviner.

—  Et alors ? ai-je demandé.

—  Ne me prends pas pour une idiote, a-t-elle craché méchamment. Tu m'as laissée croire que tu voulais que je sorte avec Eli mais en fait tu le voulais rien que pour toi. Allez, avoue.

   Je ne sais pas pourquoi mais il y a quelque chose chez Debbie qui me pousse à être méchante avec elle. Parce qu'elle se comporte comme une garce ? Je pense que c'est plutôt parce qu'elle fait remonter tous ses complexes à la surface. Je ne peux pas m'empêcher de les voir et d'avoir envie de m'en servir contre elle. Elle ressemble à un sale caniche qui pense pouvoir défier un lion (en l’occurrence moi). J'ai toujours envie de la mordre là où ça fait mal. 

   Je me suis lâchée. 

—  OK, alors, tout d'abord, sache que si j'ai envie de sortir avec Eli Whitmarsh, c'est pas toi qui vas me faire de l'ombre, ai-je dit en faisant onduler mes cheveux pour qu'elle comprenne bien que je ne plaisantais pas. Ensuite, c'est toi qui as pris la décision de mettre cet ensemble hideux et qui as insisté pour aller chez le coiffeur. Et personne ne t'a obligée à avaler toute cette nourriture. Je ne suis pas responsable du fait que tu t'es donnée en spectacle et que tu t'es ridiculisée. De plus, ai-je ajouté, même si tu étais devenue la fille la plus sexy du lycée, Eli n'aurait toujours pas envie de sortir avec toi. Il est amoureux de quelqu'un d'autre, et nous savons toutes les deux de qui je veux parler. 

   Point final.

   Lors de la réunion VLP, Emily était plongée dans une discussion avec Lauren Johnson, alors je me suis glissé à côté de LaTanya.

—  Tu veux bien m'achever   ? ai-je demandé.  

—  Ben, qu'est-ce qui t'arrive   ? Et je te signale que nous avons une autre dissertation pour le cours de cinéma à rendre demain. 

—  M'en parle pas, ai-je grogné.

   LaTanya s'est rapprochée de moi. 

— Une personne proche du secrétariat m'a appris que tu avais été convoquée au bureau de Barke ce matin, a-t-elle murmuré. Pourquoi   ?

—  Qui t'a dit ça   ?

—   Ma copine Sheree bosse au secrétariat à cette heure-là. Allez, crache le morceau.

Je lui ai raconté sans trop de détails ce qui s'était passé ce matin.

—  Tu plaisantes ! C'est fou.

Puis, sans vraiment réfléchir, j'ai ajouté

—  Si j'avais su, je ne serais pas allée à Chicago.

Mince, la bourde. CHICAGO.

—  Chicago ? a répété LaTanya. Tu faisais quoi à Chicago ?

   Je me suis ratissé le cerveau pour trouver un mensonge plausible mais la vérité, ou du moins une version approximative, m'a semblé être la meilleure option.

—  Ma meilleure amie est venue me rendre une visite surprise ce week-end. Quand il a fallu qu'elle rentre à L... Lancaster, je l'ai accompagnée à l'aéroport.

—   Oh. Sympa de ta part.

   On était passées à deux doigts de la catastrophe.

   Après la réunion, je suis allée voir Em et je me suis de nouveau excusée de l'avoir laissée tomber hier.

—   Qu'est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé. On était tous en train de s'amuser au festival Johnny Appelseed et tout à coup tu... tu disparais. Pendant des jours. Et je sais qu'Eli t'a raccompagnée chez toi hier, mais je ne sais pas où il est allé te chercher. 

   Je lui ai raconté l'essentiel de l'histoire, sans lui parler de mon après-midi shopping, du spa et de la sortie en boîte. 

—  C'est bizarre, ai-je conclu. Daisy me manquait depuis tellement longtemps que quand elle m'a proposé de sécher les cours pour aller à Chicago avec elle, je n'ai pas hésité une seconde. Mais une fois là-bas...

—   Oui   ?

—  J'aurais tellement aimé que tu sois là avec nous. On se serait bien marrées toutes les trois, tu sais.

—   Un instant, a-t-elle lâché. Tu as des ennuis jusqu'au cou et tu ne t'es même pas amusée   ? 

—   Si, je me suis amusée, ai-je répondu. Mais c'était pas pareil Il n'y avait pas la même folie que d'habitude. Ou peut-être que maintenant, je ne m'amuse plus de la même façon. Je ne sais pas.

—  Tout de même, a-t-elle continué, quelque peu irritée. Tu aurais pu répondre à mes messages. Mais bon... 

—   Quoi ? Mais je n'ai pas... 

   Puis je me suis rappelé.

—   Je suis trop bête !

   J'ai sorti mon téléphone de mon sac et je le lui ai montré.

—  Tu vois     ? Je ne t'ai pas donné le nouveau numéro, c'est tout. Ne sois pas en colère, s'il te plaît. 

—  Je ne  suis pas en colère, a soupiré Em en s'asseyant sur un bureau. Je suis totalement stressée.

—   Le genre de stress qui se soigne avec une partie de DDR  ?

   Elle m'a regardée avec appréhension. 

—   Tu n'es pas supposée parler de ça, tu te souviens   ?

—   Promis, agent Whitmarsh, ai-je déclaré en riant.

—   Je m'inquiète pour le projet de la maison hantée, a avoué Em tout en se rongeant les ongles. C'est un gros truc, Claudia. L'année dernière, nous avons récolté près de quinze mille dollars. J'ai peur que cette année soit un échec complet. Nous avons quatre fois moins de volontaires et nos fournisseurs vont tout nous faire payer plus cher à cause de la situation économique. Mon budget va exploser.

—   Et si on faisait une collecte de fonds  ?

—   La maison hantée est déjà une collecte de fonds, a-t-elle murmuré en secouant la tête.

—  Oui, je sais. Mais on pourrait faire une collecte pour la collecte. Je suis douée pour trouver de l'argent. Mets-moi au boulot dès maintenant  ! 

—   Tu peux venir à la réunion d'organisation demain ?

—   Je ne sais pas, ai-je répondu, et Emily a levé un sourcil. Je suis punie. Mais laisse-moi en parler à ma tante. Elle m'a laissée venir à cette réunion, peut-être qu'elle est d'accord pour que j'aille à toutes les réunions VLP.

   Quand Trudy est rentrée à la maison, je lui ai expliqué mon dilemme. Elle était d'accord avec moi, je ne pouvais pas de nouveau laisser tomber Emily. Mais sa solution ne me plaisait pas tellement.

—   Vous ferez la réunion ici, a-t-elle décrété. Et n'essaie même pas de râler. Tu n'as le droit d'y aller que si je peux te surveiller.

   Fort heureusement, Emily a déclaré que ça lui était complètement égal.

  Oh là là ! Il est presque dix heures et je n'ai pas commencé ma dissertation sur Malcolm X.

   À plus tard.

 

 

22 septembre - encore plus tard

Il est presque minuit et je dois me lever à quatre heures et demie pour mon rendez-vous avec Janet. Comment c'est possible ? Si je passais autant de temps à faire mes devoirs de géométrie qu'à écrire dans ce journal, je serais un génie pythagoricien. Au moins, j'ai rédigé ma dissert pour le cours de Sappey. Je l'ai sûrement un peu bâclée mais je ne pense pas pouvoir obtenir de pires notes que celles que j'ai eues.

 

23 septembre - Jour. Le plus. Long.

Voulant faire plaisir à Emily, j'avais oublié que le jeudi soir j'ai réunion des Toxicos anonymes à dix-neuf heures. Je lui ai dit que la réunion VLP devait être terminée vers six heures et demie. Em m'a paru inquiète, ne sachant pas si nous aurions assez de temps. Je lui ai répondu que c'était Trudy qui dictait les règles. Si ça ne lui convenait pas (à Em), elle (toujours Em) pouvait en parler à ma tante. Emily n'a rien ajouté et n'a plus abordé le sujet.

   Organiser la réunion à la maison a été une bonne idée au final. Avant que tout le monde arrive, j'ai ratissé la maison de long en large pour vérifier qu'aucune trace de Morgan n'était visible. Nous n'étions que trois membres des VLP, Emily incluse. LaTanya était absente mais ça, c'est parce qu'elle fait partie de l'équipe de débat et qu'ils avaient un tournoi à Auburn. 

   Eli s'est joint à nous. Officiellement, il voulait prendre des photos pour l'almanach (mais aucune photo de moi, comme convenu). Officieusement, il voulait passer du temps avec moi.

   

   Nous étions tous rassemblés autour de la table de la salle à manger. Emily, dans sa plus belle voix de femme politique, nous a exposé les choses à faire pour la maison hantée. Elle m'a montré des photos des années précédentes. C'était vraiment ringard. En matière d'effets spéciaux, ils s'étaient contentés de lampes torches. Mais où était la fumée? Où étaient les filtres pour créer des effets de lumière effrayant  ? Et que faisait la troupe de théâtre ?

   Les années précédentes, Emily attribuait une pièce à un groupe de personnes qui se débrouillaient pour la décorer selon leurs envies. Résultat, ça ne ressemblait à rien. La seule règle qu'Em avait donnée était que les acteurs n'avaient pas le droit de toucher les visiteurs. Ce qui va de soi. 

—   Manifestement, vous avez besoin d'un thème, ai-je remarqué.

—  Le thème c'est que ça fait peur, a déclare Lauren Johnson. C'est évident.	

   Je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. Cette Lauren n'avait pas grand-chose dans le cerveau.

— Un thème unificateur, ai-je expliqué. Quelque chose que vous pourriez mettre en avant. Et si on disait que chacune des pièces reprenait une scène d'un des films d'horreur les plus effrayants de tous les temps     ? 

—   Ça , ça me plaît, a approuvé Em en souriant.

   Nous avons noté les films qui pourraient nous servir   : Psychose, Shining, Vendredi 13, Les Griffes de la nuit, The Ring.

—   N'oubliez pas Scary Movie, a ajouté Lauren.

   Décidément, elle ne comprenait vraiment rien à rien.

—  C'est une parodie, lui ai-je expliqué. Le contraire de ce qu'on veut faire.

   J'ai fait quelques dessins des pièces  pendant qu'Eli dressait une liste des choses dont nous aurions besoin. À un moment, Emily nous a rappelé qu'il fallait aussi penser aux enfants. La maison hantée avait toujours été conçue pour plaire à toute la famille. Ce que nous avions prévu ne conviendrait peut-être pas à des amateurs de Dora L'exploratrice.

   J'ai eu une autre idée de génie. Pourquoi se contenter d'une maison   ? L'évènement avait lieu chez une des amies de Mrs Whitmarsh, dans une grange qui restait vide la plupart du temps. J'ai proposé qu'on étende les activités sur tout le terrain. On pouvait ajouter un labyrinthe dans les bottes de foin, une buvette, et un espace pour les enfants où ils pourraient par exemple peindre des citrouilles. 

—  Oh là là, ça va être trop génial   ! a hurlé Emily. J'espère simplement qu'on va avoir assez de temps. C'est dans un mois.  

—  Ça va pas être facile, ai-je reconnu. Mais on a les week-ends. En plus, tes parents connaissent tout le monde à Fort Wayne. Ils pourraient nous aider à recruter d'autres volontaires.

   La réunion s'est terminée un peu plus tard que prévu. Ensuite, Trudy m'a conduite en vitesse à l'église pour ma réunion avec les Toxicos anonymes. Mais au lieu de me déposer, elle a insisté pour m'accompagner à l'intérieur.

—  C'est un peu vexant, ai-je protesté. Si je voulais sécher la réunion, tu ne penses pas que j'aurais trouvé un moyen plus intelligent de le faire     ?

—  Certainement, a répondu Trudy avec calme. Mais ce n'est pas pour ça que je suis là. 

   Elle est allée directement voir Gaby et lui a demandé si elle pouvait me ramener à la maison. 

—  Je pense que Claudia aurait bien besoin de discuter avec vous en face à face, si ça ne vous dérange pas. 

   Ça ne dérangeait pas Gaby. Après la réunion, elle m'a proposé d'aller boire un café. J'ai accepté. L'autre option était de rentrer à la maison et de faire mes devoirs.

—  Je m'inquiète pour toi, Claudia, a-t-elle dit alors que nous buvions des latte parfumés à la citrouile. Tu débutes, tu ne peux pas déjà rater des réunions. Je serais désolée de te voir rechuter maintenant. 

—  Fais-moi confiance, ai-je répondu en soufflant sur la mousse. Je suis une véritable bonne sœur. J'ai même été dans un bar la semaine dernière et je n'ai bu que des Shirley Temple. 

   Hors de question de lui parler du faux Eric et du champagne. 

   Elle a eu un mouvement de stupéfaction. 

—  Claudia, a-t-elle murmuré. Que faisais-tu dans un bar     ? 

—  Je dansais. 

   Mes joues commençaient à rougir. 

—  Mais c'est tout, ai-je poursuivi. Ah oui, j'ai aussi embrassé un garçon très mignon que je ne reverrai plus jamais.

   À croire que j'étais tombée sur la tête. Une personne qui va dans les bars, même si elle ne boit rien, est considérée comme une alcoolique sèche. Et embrasser qui que ce soit pendant la première année - même pour une soirée - était extrêmement mal vu. 

—  Claudia, a repris Gaby d'une voix basse et grave. Tu suis les étapes ? Tu dois suivre les étapes.

—   Évidemment, ai-je menti. Avancer au jour le jour, c'est ça ? 

   Elle a secoué la tête.

—  Ne sois pas désinvolte. Tu ne comprends pas à quel point c'est sérieux     ? C'est une maladie, Claudia. Tu seras toujours une alcoolique. Toujours. 

—   Je le sais, merci, ai-je dit sèchement. 

   Deux grossses larmes chaudes se sont amassées au coin de mes yeux.

—   Je n'ai même pas dix-sept ans et j'ai l'impression que... que... que ma vie est déjà finie.

—  Pourquoi     ? M'a demandé Gaby d'un air de défi. Parce que tu ne pourras plus jamais te soûler     ?

—   Je ne veux pas me soûler, ai-je marmonné. Je veux simplement...

—   Simplement quoi     ?

—   Je veux pouvoir boire un verre comme une personne normale     ! Un verre     ! Boire un verre de vin pendant le dîner ou un verre de champagne lors d'une fête     ! 

—   Là est bien tout le problème, Claudia, a expliqué Gaby Pour nous, il ne s'agit jamais d'un seul verre. Tu sais - jeesais très bien que tu sais - que même la plus petite gorgée du verre le plus minuscule pourrait tout faire échouer. Et après tu en serais où ?

—   Je ne l'ai pas fait, ai-je bredouillé en reniflant. J'ai failli le faire mais je ne l'ai pas fait.

—   Tu as failli faire quoi ?

   Lentement, en faisant bien attention, je lui ai racornté l'histoire du faux Eric et je lui ai dit que j'avais été à deux doigts de rechuter.

—   Et tu te sens comment, maintenant ? a demandé Gaby.

 

—   J'ai peur, ai-je murmuré.

—   Très bien, a-t-elle conclu. Tu devrais avoir peur.

   Elle voulait que je rentre chez moi et que je raconte par écrit le moment où mon alcoolisme a été le pire.

—   Mais j'ai déjà fait ça, au centre de désintox.

—  Eh bien, tu recommences, a-t-elle répondu fermement Tu plies le morceau de papier et tu le gardes sur toi, tout temps. Quand tu as le début d'une envie de peut-être un verre, tu le sors et tu le lis. Tu te souviendras des pour lesquelles tu as arrêté.

   Elle s'est levée et m'a serrée dans ses bras. 

—   Il faut que tu m'appelles, Claudia. Je suis ton référent. Je peux t'aider à tenir le coup, d'accord     ?

   Quand je suis rentrée à la maison, j'ai eu envie de raconter à Trudy mon entretien avec Gaby. Mais quand j'ai ouvert la porte, Tru a pris sa tasse de thé, m'a dit bonne nuit et a disparu dans sa chambre.

   Il est maintenant vingt-trois heures et je suis lessivée. Il faut pourtant que je plonge dans cette pile de devoirs. J'aurais plutôt envie de plonger dans mon lit. 

 

23 septembre - plus tard

C'est pas la peine. Je ne vais jamais y arriver. Et non, je n'exagère pas. Qui aurait pu penser que rater deux jours de lycée me mettrait dans une situation pareille ?

 

 

24 septembre 

Je suis devenue complètement parano. Manque de sommeil ? Il y a des jours où j'ai l'impression que tout le monde me regarde bizarrement. Comme s'ils connaissaient mon secret. Ou comme s'ils savaient que j'ai un secret. Ce qu'ils ne savent pas, c'est que j'ai plusieurs secrets et que j'ai vraiment du mal à me souvenir de qui est au courant de quoi. 

 

QUI     ?                 Emily Whitmarsh                           

                        

 

SAIT     ?           que je suis droguée  en phase de rémission et 

                      que je n'ai jamais eu de petit ami prénommé 

                               Evan Walsh.

 

NE SAIT PAS          le reste.

 

 

 

QUI     ?                  Eli Whitmarsh    

 

SAIT     ?            que je ne peux pas être prise  en photo, que je 

                          je suis ici car je fuis mon passé et que mon père

                     a tué mon chien Muppet. (NOTE POUR MOI-                         

                      MÊME : apprends à raconter des mensonges moins 

                      compliqués    !)

                     

 

NE SAIT PAS          qui je suis vraiment, ni que je suis une 

                              ex-droguée ou que je suis peut-être amou-

                               reuse de lui.

                      

 

QUI     ?               Miss Janet Moore

 

 

SAIT     ?             que j'ai été violée et  que je suis en phase

                        de sevrage.  

 

NE SAIT PAS      que Harlan Daily est mon violeur, et qui je

                            suis réellement.

 

 

 

QUI     ?             Debbie Ackerman 

 

                                                                              

SAIT     ?           que j'ai eu un petit ami prénommé Evan Walsh,

                      que je suis  supposée avoir une amie qui s'app-

                      elle Daisy Duchovny et qu'Eli Whitmarsh m'aime

                                     bien.

 

 

NE SAIT PAS          qui je suis réellement et que je  suis

                                une ancienne toxico qui se soigne.

                                        

 

 

 QUI     ?     LaTanya 

                                       

SAIT     ?      que j'étais à Chicago le  week-end dernier. 

 

NE SAIT PAS      avec qui j'étais à  Chicago ni pourquoi.

 

 

 QUI     ?      Marissa                         

                                 

SAIT     ?        tout. 

                

NE SAIT PAS           Que je me plais bien   ici, même si j'ai tout                                    

                                  le temps peur que quelqu'un découvre  la

                               vérité.

                                                                                             

    QUI     ?       Trudy                                                                          

                                                                               

    SAIT     ?       tout. 

 

NE SAIT PAS           Qu'elle me manque et que je suis                                                                 

                                      vraiment désolée de l'avoir déçue.

                                                      

        Tout mettre par écrit m'a beaucoup aidée. Même si tous ces gens se réunissent dans la même pièce et échangent leurs histoires (sans Marissa et Trudy, évidemment), il faudrait quand même qu'ils soient de véritables experts en Morgan Carter pour recoller les morceaux et trouver l'identité secrète de Claudia Miller. 

   Après le cours d'anglais, j'ai demandé à Emily de m'aider avec tous mes devoirs en retard. 

—   J'aimerais  bien, a-t-elle répondu. Mais j'ai plein de choses à faire ce week-end.                                                                   

—   Ah oui     ? Et quoi     ? 

—   Des trucs.

   Elle me souriait malicieusement et je savais qu'elle me cachait quelque chose. 

—   S'il te plaît, Em, ne me dis pas que tu revois Joey     ! 

—  Tu plaisantes     ! a crié Em en faisant une grimace. Ces jours-là sont derrière moi. Mais...     

—   Allez, ai-je imploré. Dis-moi !

—  Je ne peux pas, a-t-elle murmuré en rougissant. Pas encore. Je te raconte tout ça lundi, OK ? Mais pourquoi tu ne demandes pas à Eli de t'aider     ? Je suis sûre qu'il serait ravi.

   J'ai réfléchi à cette option pendant l'heure du déjeuner. Rien de plus facile que de demander à Eli de m'aider. Il me répondrait oui. Mais il faudrait alors que je passe du temps seule avec lui. Comment oublier qu'il m'avait déjà embrassée sur le front et qu'il m'avait serrée dans ses bras devant tout le monde     ? En plus, c'était à lui que j'avais balancé les plus gros mensonges alors qu'il était si souvent venu à mon secours. Passer du temps avec lui     ? Peut-être pas.

   Mais j'avais promis à Janet que j'obtiendrais de meilleures notes et je savais que pour remonter dans l'estime de Trudy, il fallait que je me mette sérieusement au boulot.

—   J'ai besoin d'un service, lui ai-je demandé alors que nous quittions la cafétéria. Un grand service. 

—   Je t'écoute.

   Je lui ai expliqué la situation en matière de devoirs.

—   Je ne veux pas t'embêter, mais Em m'a dit qu'elle n'avait pas le temps et j'ai bien peur de ne pas pouvoir m'en sortir toute seule.


—   Ah, je vois, a-t-il marmonné. Je ne suis pas ton premier choix.

—   Non, c'est pas ça. Mais...

—   Je plaisante, a-t-il lancé en souriant. Toujours punie ?

   J'ai hoché la tête.

—  OK, ça veut dire que c'est à moi de me déplacer. Vers dix-huit heures, ça te va ?

   Heureusement, quand j'ai appelé Trudy pour lui demander si Eli pouvait venir à la maison, elle a dit oui. Elle m'a aussi expliqué qu'elle avait une réunion tard le soir et qu'il ne fallait pas que je l'attende. Elle a vraiment un boulot de dingue ! C'est pas la première fois qu'on l'oblige à travailler jusqu'à vingt-deux ou vingt-trois heures, et le lendemain matin, dès sept heures, elle est de retour.

   Mince, je viens de voir l'heure qu'il est. Eli sera bientôt là. Il faut que je débarrasse la table de la salle à manger pour qu'on puisse bosser. Il faudrait aussi que je voie s'il n'y a rien dans la maison que je pourrais cuisiner pour mon nouveau meilleur ami (Eli).

 

 

24 septembre - plus tard

Je ne sais par quel miracle, j'ai réussi à faire un gratin de macaronis et à cuire des hot dogs au micro-ondes. Voulant faire original, j'ai mélangé les saucisses avec les pâtes. Ce n'était pas la meilleure idée que j'aie eue. Mais Eli en a mangé une petite assiette entière et a eu la politesse de ne pas remarquer que les pâtes avaient un goût de savon.

   Eli est un génie des maths. C'est aussi un génie de l'organisation. Il m'a aidée à concevoir un plan d'attaque pour ce week-end. Lundi soir je devrais avoir tout rattrapé     ! Ça tombe bien parce qu'après il faudra que je m'occupe du projet village hanté.

   À la fin, Eli m'a annoncé qu'il avait une surprise pour moi. Il est sorti la chercher dans sa voiture et je me demandais ce que ça pouvait bien être.   Il est revenu avec un truc qui ressemblait à un piège à rats en plus élaboré. Mais en fait, c'était son thérémine !

   Il l'a installé sur la table de la salle à manger et s'est échauffé les mains. Puis il m'a joué une version psychédélique de Oh, Pretty Woman de Roy Orbison. 

   J'ai applaudi comme une folle. 

—   Tu es une véritable rock star ! 

—   Je me débrouille. 

—   Tu es doué !

Eli a proposé de m'emmener manger une glace mais j'étais top crevée. Et je suis toujours privée de sortie. Il faudrait que j'aie une vraie conversation avec Trudy et que je lui dise à quel point je suis désolée. J'aimerais qu'on se réconcilie.

 

24 septembre - bien plus tard

Il est presque minuit et Trudy n'est toujours pas rentrée. Qui bosse jusqu'à minuit un vendredi soir     ? Je l'ai appelée sur son portable mais elle l'avait éteint. Je lui ai laissé un message et j'attends.

 

25 septembre

Trudy n'est pas rentrée à la maison     ! 

   Je me suis endormie vers quatre heures du matin. Quand je me suis réveillée vers sept heures pour aller faire pipi, j'ai vu que la chambre de Trudy était vide. Son lit n'était même pas défait. Je l'ai immédiatement appelée sur son portable. Quel soulagement de l'entendre décrocher au bout de quatre sonneries     ! 

—   Où es-tu     ? ai-je demandé. Je suis malade d'inquiétude     ! 

—   Je suis au supermarché, a-t-elle répondu en bâillent.

—   Tu fais des courses     ? Tu penses que je vais te croire     ? 

—   Retourne te coucher, a-t-elle dit. Je serai bientôt de retour.

   Mais impossible de me rendormir. J'ai fait les cent pas dans la maison jusqu'à dix heures, quand Trudy a enfin ouvert la porte d'entrée. Elle ne portait pas de sac de chez Scott's Food, ce qui ne m'a pas étonnée. Elle avait les joues écarlates et son gloss était de travers. 

—   Tu sors avec quelqu'un     ! ai-je crié d'un ton accusateur.      

—   Chut     ! m'a-t-elle soufflée comme si nous étions à la bibliothèque.

—   Non, je ne vais pas me taire. J'ai failli avoir une crise cardiaque la nuit dernière. Tu as voulu tout savoir quand j'ai disparu, maintenant, c'est ton tour. Allez, raconte. Et je veux des détails     ! 

   Tous ces soirs  où je croyais que Trudy bossait comme une folle, elle les passait au restaurant avec un collègue très attirant prénommé Dave, divorcé depuis trois ans. 

—  Nous avons appris à nous connaître en mangeant de la soupe à l'oignon, a-t-elle avoué en rougissant davantage. 

   Je lui ai demandé pourquoi elle ne l'avait pas encore invité à la maison, mais elle m'a répondu qu'ils ne se connaissaient pas assez. Dans ce cas, pourquoi ne passait-elle pas la nuit chez lui de temps en temps     ? Elle m'a alors parlé de Ryan, le fils de Dave âgé de six ans, et dont il avait la garde exclusive.

—   C'est sûr que ça complique les choses, ai-je déclaré. Si tu veux, pe peux le garder, comme ça vous pourriez passer un peu de temps seuls ici. 

—    Non, a décrété Trudy. Il n'en est pas question. 

   Je ne comprenais pas pourquoi elle avait si violemment rejeté ma poposition. Puis j'ai eu une illumination.

—   Tu n'as pas encore couché avec lui, c'est ça     ?

—   Morgan     ! s'est-elle écriée. Je refuse d'avoir cette conversation avec toi. 

—   Tu n'as pas couché avec lui     ! Vous avez passé la nuit à discuter. Tru, tu as couché avec quelqu'un depuis ton divorce     ? 

—   Va faire tes devoirs, a-t-elle répondu, et j'ai compris que ce n'était pas la peine d'insister. 

 

   Je me suis à mon programme de la journée. Pendant ce temps-là, Trudy a dormi. Ensuite, elle a dormi, et après elle a encore dormi. Elle ne s'est même pas réveillée quand, vers seize heures, Eli m'a appelée pour voir si tout se passait bien.

—   Alors     ? a-t-il  lancé. Tu avances     ? 

—  Pas mal. L'emploi du temps que tu m'as préparé est très précis. J'adore que tu aies pris la peine de rajouter des pauses pipi de dix minutes. Et je vois que tu appelles alors que je m'apprête à entamer la longue séance de l'après-midi. 

—   C'est si terrible que ça     ? a-t-il demandé en riant.     

—  Bien sûr que non. Je ne pourrai jamais assez te remercier, Eli. Franchement. Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans toi. 

—   Oh, je pense que tu te serais débrouilllée. Tu es pleine de ressources, Claudia.

   J'étais tellement fière que j'ai rougi. Disait-il ça à cause de ce que je lui avais raconté sur mon père le fou furieux     ? Eli avait raison, j'étais pleine de ressources. Bien plus qu'avant, en tout cas. Mais il ne saurait jamais vraiment pourquoi. 

   Trudy s'est réveillée vers six heures du soir, affamée. Nous avons décidé d'aller dîner chez Cork & Cleaver. Apparemment, c'est dans ce restaurant que Trudy et Dave ont déjeuné en tête à tête pour la première fois. J'ai levé mon verre d'eau en son honneur. 

—  Je te félicite pour ton entrée fracassante dans le monde des non-célibataires     ! J'espère que d'ici la prochaine pleine lune, toi et Dave aurez eu l'occasion de consommer votre amour. 

—   Oh, Morgan     ! a-t-elle soufflé. N'exagère pas.   

   Elle souriait, d'un immense sourire étincelant, et je savais qu'elle était vraiment heureuse. Je me suis dit que c'était le bon moment pour entamer notre «     discussion     «     . 

—   Écoute, il faut que tu saches que je suis vraiment désolée de t'avoir déçue, de t'avoir menti, et pour toute cette histoire, ai-je bredouillé. Je te jure que ça ne se reproduira pas. Tu me manques, Trudy, ai-je continué plus calmement. Je déteste ce silence entre nous. Qu'est-ce que je peux faire pour arranger les choses     ?

—  Tu as commencé, a-t-elle répondu en hochant la tête. Tu vas en cours, tu fais tes devoirs, tu assistes aux réunions. Ce sont ces choses-là qui comptent. Pour le reste, il faut du temps.

   Elle m'a pris la main.

—   Je sais que j'ai été dure avec toi ? mais j'étais obligée. Nos actes ont des conséquences. Je crois que ça, c'est nouveau pour toi.

   On étaient encore loin de la réconciliation chaleureuse et joyeuse que j'avais espérée, mais c'était un bon début. Une fois rentrées à la maison, on s'est mises en pyjama et on a regardé la rediffusion de l'émission de Saturday Night Live avec Justin Timberlake.

—   Tu peux m'expliquer pourquoi les filles sont toutes folles de lui ? me demandait Trudy en boucle. Regarde-le!On dirait qu'il vient à peine de muer. 

   Ça  m'a bien fait rire.

 

26 septembre

Mince     ! Il est presque six heures du soir et il faut vraiment que je me mette au boulot. J'ai passé la soirée avec Trudy et je me suis couchée tard. Quand je me suis réveillée vers onze heures, j'avais déjà deux heures de retard. Après le petit déjeuner, j'ai voulu  prendre une douche. J'étais alors tellement décalée par rapport à mon emploi du temps que j'ai décidé de profiter de mon dimanche après-midi. Trudy et moi avons regardé toute une série d'émissions de déco  en prenant des notes au cas où on aurait envie de se lancer dans des travaux.

 

Voici la liste des choses à faire avant d'aller me coucher.

•	Faire vingt-cinq exercices de géométrie (2 heures).

•	Lire le chapitre 5 de mon livre d'histoire et réviser pour un contrôle (1 heure).

•	Lire les livres I à X de L'Odyssée et réviser pour un contrôle (2 heures).

•	Rédiger un compte rendu d'expérience pour le cours de chimie en utilisant les notes d'An-Yi. Mr Pinzer dit qu'il faut que j'écrive le compte rendu même si j'ai raté l'intégralité de l'expérience (30 minutes).

•	Écrire une histoire en espagnol en me servant d'uni liste prédéterminée de verbes et les conjuguer (20 minutes max.).

 

Si je ne fais pas de pause pipi et que je ne m'arrête pas pour dîner, je devrais avoir fini d'ici minuit.

Ça craint.

     DE PLUS : je n'arrête pas de penser à ce que j'ai dit à Marissa quand on s'est quittées à Chicago. Elle m'a demandé quand je rentrais à la maison et je lui ai répondu au mois de juin. Mais, ces derniers temps, chaque fois que j'imagine mon retour à L. A., j'en ai des frissons dans le dos. Je ne cherche pas à éviter l'échéance, c'est simplement que... quand je pense à la «maison », je pense à ici. Je pense a à cette maison. À Fort Machin.

Ça alors...

   L.A. n'est peut-être pas ma vraie maison mais il y a quelqu'un là-bas de bien réel et à qui il va falloir que je parle un de ces quatre. On ne peut pas dire que ça me réjouit.

 

26 septembre - plus tard

Chère Bianca

   Chère Maman,

   Il est tard et il me reste encore deux heures de devoirs à faite avant de pouvoir aller me coucher, mais je n'arrête pas de penser à ce que Trudy m'a confié ce matin au petit déjeuner. Il paraît que tu es blessée parce que je ne t'ai pas donné de nouvelles. J'ai trouvé ça étrange parce que je ressens exactement la même chose. Mais j'imagine qu'on a le même problème toi et moi : que dire et par où commencer ? 

   Je suis en colère contre toi. Comment as-tu pu épouser Sam sans me prévenir ? J'insiste sur le fait que tu ne m'as rien dit. Le pire, ce n'est pas que tu aies épousé mon manager, même si je suis surprise que tu aies trouvé Sam à ton goût. Le pire, c'est que tu aies pu penser que je n'avais pas envie d'être présente lors de ton mariage. Préférais-tu que je ne sois pas là     ? Je suis ta fille unique, comment as-tu pu fêter un événement aussi exceptionnel sans moi     ? Sans m'en parler, en plus? Je n'arrête pas de penser que si je n'avais pas découvert la vérité par hasard, tu serais toujours en train de me mentir.

   Mais ce qui est fait est fait, n'est-ce pas     ? À quoi bon rester fâchées     ? Pourquoi persister à nourrir des sentiments de regret ou de culpabilité et gâcher notre énergie     ?

   Tu as dit dans ta lettre que tu voulais que je vienne a Fidji pendant les vacances de Noël pour être avec toi et Sam et que nous passions les fêtes en famille. J'y ai beaucoup réfléchi et je n'ai pas envie d'y aller. Ce que je veux, c'est que nous soyons tous ensemble dans notre maison à L.A. Ce que je veux, c'est que vous prononciez de nouveau vos vœux de mariage et que je sois avec vous. On n'est pas obligés d'inviter d'autres personnes si vous ne voulez pas. Mais moi, je veux être là, j'aurais dû être là. Je vous donne l'occasion de rectifier le tir.

   Je travaille dur, du moins depuis que je suis revenue de Chicago. Je rattrape le boulot que j'ai raté et je participe activement à un projet de charité avec mon amie Emily : une maison hantée dont les bénéfices iront à un hôpital pour les enfants. Trois fois par semaine, j'ai rendez-vous avec Miss Janet Moore, ma conseillère pédagogique, et j'ai pris un café avec mon réfèrent l'autre soir. Mon unique drogue, c'est la caféine.

Il est tard et je devrais aller me coucher. Dis-moi ce que toi et Sam pensez de mon idée pour Noël. 

D'ici là, 

Je t'aime, 

Morgan.

 

 

 

 

 

 

Semaine

SEPT

 

 

27 septembre

Sappey nous a rendu nos dissertations aujourd'hui et – je n'arrive toujours pas à y croire – j'ai eu 15/20 à mon devoir sur Malcolm X. Je répète SAPPEY M'A DONNÉ 15/20     ! Malheureusement, je n'ai pu en profiter que durant quelques secondes. 

   J'étais tellement heureuse que je me suis retournée pour en parler à LaTanya. 

—   Marissa ne va jamais me croire     ! me suis-je exclamée.    

—   Qui     ? a demandé LaTanya. 

Et là, j'ai compris que j'avais gaffé.

—   Euh... personne, ai-je bredouillé. Une amie.

—   L'amie avec qui tu es allée à Chicago     ? a-t-elle demandé d'un ton suspicieux.      

—   Elle m'a aidée à trouver des idées, ai-je expliqué en hochant faiblement la tête. 

—   Ah bon     ? a répondu LaTanya. C'est marrant, j'aurais pensé qu'elle y connaissait que dalle.      

   Au départ, je me suis dit que ce n'était qu'une coïncidence. Fallait-il voir un lien entre «     que dalle     » et «     Marissa Dahl     »     ? Mais en quittant la salle, LaTanya m'a donné sa dissertation et m'a lancé

—   Tu ferais peut-être mieux de lire ça. 

   Le titre     ? «     Quand des féministes bien intentionnées se trompent     : genre et stéréotype dans Un tas de filles.     »

   Zut     ! Elle était au courant     ! 

   Arrivée à la maison, j'ai appelé Sam. Sa secrétaire m'a informée qu'il était en rendez-vous. 

—   Je m'en fous, ai-je dit. C'est urgent     ! 

   Mais la secrétaire n'était pas facile à convaincre.

—   Dites-lui que sa belle-fille s'est fait tirer dessus. Dites- lui qu'elle est à l'hôpital et qu'ils ont besoin de renseignements médicaux.

   Ça a marché.

—   Qui est à l'appareil ? a demandé Sam. Qu'est-ce qui se passe ?

—  C'est moi, ai-je soufflé. Personne ne m'a tiré dessus. Mais il faut vraiment que je te parle.

   Sam s'est calmé. Puis il m'a gueulé dessus pour lui avoir fait si peur, et ensuite il s'est de nouveau calmé. Je lui ai parlé de LaTanya et du titre de sa dissertation. Sam demandé de lui épeler son nom et m'a assuré qu'il s'en «occupait».

—   Comment ça, tu vas t'en occuper ? ai-je demandé. On dirait que tu vas mettre un contrat sur sa tête.

   Il a ignoré mon commentaire.

—   Morgan, il faut que tu fasses plus attention. Après ce qui s'est passé à Chicago... 

—   À Chicago     ? ai-je bredouillé en avalant ma salive.    

—   Tu as été prise en photo, a-t-il expliqué d'un ton neutre. Dans un bar. Un verre de champagne à la main. Le photographe a reconnu Marissa et m'a envoyé les photos par fax pour que je confirme l'identité de son amie. Je l'ai convaincu que tu étais dans un centre de thalassothérapie en Suisse. Je lui ai filé cinquante mille dollars pour qu'il s'en aille. Maintenant, j'attends que les autres sortent de leur trou.

   Ses mots m'ont atteinte comme des boulets à l'estomac. Et moi qui pensais que j'assurais comme une bête ! Alors que, pendant tout ce temps, je faisais n'importe quoi n'importe où et c'était encore Sam qui réparait les dégâts. Comme au bon vieux temps.  

—   Je n'ai pas bu ce verre, ai-je déclaré. Je te le jure.

—  Je ne veux même pas le savoir. Si tu es toujours assez idiote pour boire et te droguer après l'enfer que tu as vécu, c'est ton problème. Je t'aime trop pour te voir détruire ta vie une seconde fois. De toute manière, ils ont la photo. Ce que tu as fait ou pas n'a aucune importance, a-t-il ajouté en soupirant. Les gens croient aux photos. Et ne croient absolument pas d'anciennes toxicos.

—   Je suis désolée, ai-je murmuré. Je suis vraiment désolée.

—   Ne le sois pas, a-t-il continué d'une voix plus douce. Je sais que ce n'est pas facile pour toi. Ce n'est facile pour personne. Peut-être que c'était une mauvaise idée, a-t-il repris après avoir fait une pause. Peut-être que tu devrais rentrer à la maison. On trouvera bien un autre moyen de relancer sa carrière. 

   Quand la seule personne au monde qui croit en toi envisage d'abandonner, tu as envie de mourir. Ce ton de défaite me brisait le cœur. 

—   Non, ai-je répliqué fermement. Je vais y arriver. Je ne vais pas tout faire foirer. C'est une promesse, Sam. Donne-moi une deuxième chance et je vais tout arranger.

   J'étais très déprimée. Pour couronner le tout, je me suis rappelé que mon anniversaire tombait dans deux jours. J'allais avoir dix-sept ans. J'avais vaguement espéré pouvoir fêter ça, mais maintenant que LaTanya était peut-être au courant, je ne pouvais pas prendre le risque. Je suis peut-être une has been que tout le monde a oubliée mais je sais qu'Entertainment Weekly publie chaque semaine la liste des anniversaires à venir et qu'ils n'oublient personne, pas même Lorenzo Lamas (c'est le même jour que l'anniversaire de Sam). Il y a donc de fortes chances pour qu'ils annoncent le mien. Pas question de créer un lien, même infime, entre Morgan Carter et Claudia Miller. Autant faire mes valises et rentrer à L. A. Mais je n'en avais pas envie.

   Je ne peux même pas parler de tout ça à Trudy parce qu'elle est sortie avec Dave. J'ai pensé appeler Marissa mais j'ai peur de me servir de mon portable. Et si on avait mon téléphone sur écoute ? Ça s'est déjà produit.

   À part ça, il s'est aussi passé des choses dans le monde normal. J'ai réussi à en savoir un peu plus sur le week-end mystérieux d'Emily. Je savais que c'était du sérieux parce qu'elle est arrivée au lycée en portant du mascara et du gloss.

—   Alors, c'est qui ? ai-je demandé.

   Elle n'a pas pu s'empêcher de sourire.

—   Tu ne le connais pas.

—   Mais je vais bientôt faire sa connaissance, non     ?

—  Peut-être, a-t-elle répondu. Éventuellement.

—  Je peux au moins savoir comment il s'appelle ? 

   Emily a furtivement parcouru la pièce du regard pour vérifier que personne ne l'écoutait

—   Casper.

—   Casper     ? ai-je répété. Comme le gentil fantôme ?     

   Elle a froncé les sourcils.

—  Si tu refais cette blague, je ne te dirai plus jamais rien sur lui, pas même qu'il est déjà à l'université.

—   Oooh, un étudiant, ai-je murmuré. Pas mal.

   Mais je n'ai rien pu savoir d'autre. Garrett s'est mis à nous hurler dessus parce qu'on bavardait alors qu'il avait commencé son cours.

—   De la part de Miss Miller, ça ne me surprend pas, a-t-il craché. Mais vous, Miss Whitmarsh ? J'avais une meilleure opinion de vous.

   Il est est maintenant vraiment tard et il faudrait que je dorme. Je suis à bout de nerfs. J'ai besoin de parler de tout ça à Trudy, mais elle a éteint son portable et je tombe directement sur la messagerie. Ce qui veut dire qu'elle doit être avec Dave. Ce qui veut dire que je ne sais pas à quelle heure elle va rentrer à la maison ce soir ou même si elle va rentrer. 

 

28 septembre

Trudy est rentrée à la maison vers vingt-trois heures. Je lui ai sauté dessus avant qu'elle ait eu le temps d'enlever sa veste. Je lui ai parlé de LaTanya, de Sam et de la révélation que j'avais eue sur mon anniversaire. À la fin, j'étais en pleurs. 

   Trudy a fait de son mieux pour me remonter le moral mais je sentais bien qu'elle était inquiète. Je n'avais jamais songé au fait qu'en acceptant de m'accueillir, Trudy s'était impliquée dans cette histoire jusqu'au cou. Même si héberger une actrice n'est pas un délit, la presse people n'allait pas la lâcher une seconde. Les paparazzis viendraient assiéger sa maison, son bureau. Et qui sait ce qu'en penserait Dave le divorcé...

 

   Je perdais les pédales. Mon angoisse augmentait en même temps qu'approchait l'heure de retrouver LaTanya. J'ignorais si Sam l'avait contactée. Quand je suis arrivée au cours de Sappey, elle m'attendait.

—  Alors, tu vas me dire la vérité ? a-t-elle chuchoté alors que je m'asseyais.

—   De quoi tu parles ? ai-je répondu.

   Elle s'est mise à rire. Manifestement, je ne l'avais pas convaincue. Elle ne devait pas avoir eu de nouvelles de Sam. 

—   Ça suffit, a-t-elle murmuré de nouveau. Je veux savoir.

—   Savoir quoi ?

—   Pourquoi Morgan Carter se cache dans mon lycée. 

   Je me doutais bien qu'elle avait compris mais l'entendre de sa bouche m'a donné la nausée.	

—   Pas ici, ai-je soufflé. S'il te plaît, on en parle plus tard. 

   La fin des cours a sonné beaucoup trop tôt à mon goût. LaTanya m'a suivie dans le couloir. Des élèves rejoignaient leur casier et se criaient dessus tout en nous poussant lorsqu'on était sur leur chemin. Le bruit tambourinait dans mes oreilles. 

—   Dehors, ai-je ordonné.

   LaTanya a accepté.

   Nous avons marché jusqu'à un coin isolé du campus. J'ai traîné LaTanya derrière un arbre à l'écart.

—   Allez, a-t-elle repris. On est toutes seules. Raconte-moi tout     !

   Je ne savais pas quoi lui dire. J'aurais très certainement dû essayer de nier davantage ses accusations.

—  Demande-moi comment j'ai su, a poursuivi LaTanya. Allez, demande-moi     ! 

   Elle n'a pas attendu que je lui pose la question. Elle a fouillé dans son sac et en a sorti le numéro de People de la semaine dernière. Le titre en une m'a sauté aux yeux Chicago, le nouveau L.A.     ? Et là, dans le coin en haut à droite, une photo à moitié floue de Marissa dansant sur une table. Je me suis approchée. Derrière Marissa et sur la gauche, il y avait moi. 

—   J'ai commencé à avoir des doutes en rédigeant ma dissert. Tu sais, sur Un tas de filles. J'ai trouvé des photos de Morgan Carter – euh, de toi – quand tu étais jeune et j'ai pensé     : «     C'est vrai, Claudia ressemble vraiment à cette actrice.     » J'ai trouvé plein d'articles sur toi et Marissa et sur les frasques que vous faisiez ensemble. 

    Ensuite, je suis allée chez le dentiste. J'ai feuilleté People. Si tu tu lis l'article, tu verras qu'il parle entre autres de la rupture entre Marissa et Evan Walsh. Et là je me suis souvenue de ce que Lauren Johnson avait dit à la première réunion des VLP. Que tu avais un petit ami qui s'appelait Evan Walsh. 

   Elle a ramené ses dreadlocks derrière son épaule et a fait une pause. 

—   Quand tu as parlé de Chicago, a-t-elle continué, j'avais plus ou moins déjà tout compris. 

   LaTanya a souri, triomphante. Elle pensait certainement que je serais impressionnée par son numéro de Miss Marple. Je lui ai rendu son People. 

—   Ça ne prouve absolument rien, ai-je déclaré, sur la défensive. 

   Elle a fait un geste de la main, comme si ce que j'avais à lui objecter ne l'intéressait pas. 

—  Tout le monde trouve que tu lui ressembles. Toi. Enfin, que tu te resssembles. Bref, tu vois ce que je veux dire. 

—   Qui     ? ai-je demandé. Qui fait circuler ces rumeurs     ?

—   Explique-moi, a-t-elle continué, ignorant ma question. Tu fais quoi ici     ? Des recherches pour un film     ?

—   Ouais, c'est ça, ai-je grogné. Comme si les acteurs avaient le temps...

   Elle a insisté et finalement j'ai craqué. Sans entrer dans les détails, je lui ai raconté comment j'avais atterri à Fort Wayne. 

—   En voilà une histoire     ! s'est  exclamé LaTanya.     

   Je lui ai demandé à qui elle en avait parlé et elle m'a dit personne. 

—   Je n'allais tout de même pas faire courir une folle rumeur sans savoir si c'était vrai     ?

—   Super, ai-je soufflé. Maintenant tout le monde va être au courant.

   Elle a plissé les yeux.

—   Tu penses vraiment que je ferais une chose pareille ? 

—   Pourquoi pas ? ai-je lâché en haussant les épaules. Tu n'as rien à perdre.

—  Oui, mais toi, tu as beaucoup à perdre. T'inquiète pas, je ne raconterai rien. Je le jure sur mon petit doigt.

   Disait-elle la vérité ? Je ne pouvais pas en être certaine. J'ai vu son auriculaire se dresser.

—   Je le jure sur mon petit doigt, a-t-elle répété en l'agitant dans tous les sens. 

   J'ai enroulé mon doigt autour du sien et elle l'a serré légèrement. Puis elle m'a prise dans ses bras. 

—  Ma pauvre, a-t-elle soupiré en me tapotant l'épaule. Je comprends maintenant pourquoi Sappey te donne de l'urticaire. 

   Puis elle m'a dit qu'elle devait partir.

—   Mais  ne t'inquiète pas     ! a-t-elle crié, en agitant de nouveau son petit doigt.    

   Ouais. C'était facile pour elle. Son avenir ne reposait pas sur l'honneur de mon petit doigt.

   Comme j'avais raté le bus, j'ai décidé d'aller voir Janet Moore. Lorsque je suis arrivée devant son bureau, sa clé était déjà dans la serrure.

—   Il faut que je vous parle, ai-je annoncé.

   Elle a regardé sa montre et a froncé les sourcils. 

—   Ça peut attendre demain matin     ?

—   S'il vous plaît, ai-je supplié. Il faut que je vous parle maintenant. 

   Elle a soupiré mais a rouvert la porte. Une fois dans la pièce, j'ai verrouillé de l'intérieur. Je me suis effondrée sur une chaise et penchée en arrière, les yeux fixés au plafond. 

—   Qu'est-ce qu'il y a, Claudia     ?

—   Tout ce que je dis ici est confidentiel, n'est-ce pas     ? 

   Janet a hoché la tête. J'ai songé au fait qu'elle s'était violemment opposée à Barke et à Sappey la semaine dernière, qu'elle m'avait défendue, seule contre  tous. Elle savait que j'avais été violée, elle savait que j'avais été alcoolique et pour autant que je sache, elle n'avait rien répété à personne. 

   Alors je lui ai tout dit. J'ai commencé par Sam, son idée pour relancer ma carrière, et j'ai fini par la discussion que j'avais eue avec LaTanya après le cours de Sappey.

   Ça m'a fait du bien. 

   Ce qui est étonnant, c'est que Janet n'a pas paru choquée. Je lui ai demandé si elle savait déjà la vérité. 

—   Non, a-t-elle répondu. Bien sûr que non. Mais je comprends mieux maintenant pourquoi tu as tellement de mal à t'intégrer à Snider. 

—   Vous me promettez de ne rien dire à personne     ? 

—   Claud... Morgan, s'est-elle corrigée. Je ne pense pas que tu m'aurais avoué la vérité si tu ne me faisais pas confiance. Si     ?

   J'ai acquiescé.

—  Parfait, a-t-elle repris. Il faut que j'y aille mais je veux te voir ici demain matin à six heures et demi pile. Nous avons plein de choses à voir ensemble. Et je n'ai pas non plus oublié les cauchemars dont tu m'as parlé. 

   J'avais l'impression que c'était il y a des millions d'années     : la soirée pyjama, l'irruption de Harlan Daily dans mes rêves et le fait que j'avais raconté cette sordide histoire à Janet. Enfin, une bonne partie de cette sordide histoire. Elle ignorais toujours l'identité de mon violeur.  

   J'ai demandé à Janet où elle allait.

—   J'ai rendez-vous avec mon psy, m'a-t-elle confié.

    Ce n'était pas la réponse que je voulais. 

—  Non, je veux dire, dans quelle direction allez-vous ? J'ai raté le bus et je ne sais pas comment rentrer chez moi...

 

 

 

QUI     ?    Emily Whitmarsh                   

 

SAIT        que je suis une droguée en phase de rémission

                et que je n'ai jamais eu de petit ami prénommé

                Evan Walsh.

 

NE SAIT PAS      le reste.

                         

 

 

QUI     ?  Eli Whitmarsh 

 

SAIT        que je ne peux pas être prise  en photo, que je 

                je suis ici car je fuis mon passé et que mon père

                a tué mon chien Muppet. (NOTE POUR MOI-MÊME 

                : apprends à raconter des mensonges moins 

                 compliqués    !)

              

NE SAIT PAS     qui je suis vrai ment, ni que je

                            suis une ex-droguée ou que je

                         suis peut-être  amoureuse de lui.

                                        

                                

                                

 

QUI     ?  Miss Janet Moore 

 

SAIT      que j'ai été violée et  que je suis en phase de  rémission.  

 

NE SAIT PAS   que Harlan Daily est mon violeur,et qui je suis 

                                 réellement.

                                                   

 

 QUI     ?      Debbie Ackerman         

 

 SAIT         que j'ai eu un petit ami nommé Evan Walsh, que je 

                suis supposée avoir une amie qui s'appelle Daisy 

                           Duchovny et qu'Eli Whitmarsh m'aime bien.

 

 NE SAIT PAS      qui je suis réellement et que je suis une

                            ancienne toxico qui se soigne.

      

 

QUI     ?           LaTanya                                   

   

 SAIT         que j'étais à Chicago le week-end dernier. 

                   TOUT     !!

 

NE SAIT PAS      avec qui j'étais à Chicago ni pourquoi.                         

                              

                             

QUI     ?     Marissa                               

 

SAIT         tout.               

                                              

 NE SAIT PAS     Que je me plais bien  ici, même si j'ai

                            tout le temps peur que  quelqu'un découvre

                            la vérité.                      

 

 

QUI     ?   Trudy    

 

SAIT       tout.

 

NE SAIT PAS   Qu'elle me manque et que je suis vraiment  

                          désolée de l'avoir déçue.                     

                                                                     

                                                                        

 

 

29 septembre 

Joyeux anniversaire 

   Joyeux anniversaires

   Joyeux anniversaire espèce de ratée qui a tout fichu en l'air 

   Joyeux anniversaire 

 

29 septembre - plus tard 

Je me suis habillée tout en noir aujourd'hui. Autant porter le deuil de ce qui va sûrement être la pire journée d'anniversaire de ma vie. 

   L'année dernière, pour mon anniversaire, j'avais invité trois cents de mes meilleurs amis à l'Avalon pour une fausse fête de fin d'année. Je portais une robe sans manches à froufrous rose Betsey Johnson un peu dans le style années 1950 et un diadème que Marissa m'avait rapporté de Paris. Orlando Bloom, tellement sublime dans son smoking bleu électrique a bu de l'alcool dans mon nombril (si je me souviens bien – mais j'étais vraiment bourrée) et oh là là. Ouais. 

   Je ne m'amuserai jamais plus comme ça.

   Mais attendez la suite. Quand j'ai posé mes grosses fesses déprimées dans le bureau de Janet, j'ai vu qu'il y avait devant elle une petite pyramide de muffins au chocolat dans une assiette en cristal, avec cinq bougies violettes plantées sur celui du dessus. Elle les a allumées et elle m'a chanté la chanson de l'anniversaire, mais au lieu de dire «   espèce de ratée qui a tout fichu en l'air   », elle a dit mon prénom. Mon vrai prénom. Morgan.

   Je lui ai demandé comment elle avait su que c'était mon anniversaire. 

 

—   J'ai fait une recherche Google sur toi hier soir, a-t-elle répondu. J'ai pensé que ça pouvait m'aider. Mais laisse tomber pour le moment. Il faut que tu fasses un vœu  ! 

   J'ai fermé les yeux et essayé de penser à ce que je désirais le plus au monde. J'avais le choix   : j'avais envie de plein de choses, mais l'une d'entre elles semblait se faire plus insistante que les autres. Alors je l'ai choisie et j'ai soufflé les bougies. (Quoi   ? Vous pensez que je vais révéler ici ce que j'ai fait comme vœu   ? C'est presque aussi terrible que de dire aux gens ce qu'on a souhaité.) 

   Après avoir mangé les gâteaux, Janet m'a gentiment demandé pourquoi j'avais décidé de porter du noir aujourd'hui. J'ai haussé les épaules. 

—  J'ai pas l'impression que c'est mon anniversaire. Ce que vous avez fait, c'est génial, vraiment, je ne m'y attendais pas du tout. Mais...

    Je lui ai parlé de la fête que j'avais organisée l'année dernière. Je lui ai expliqué que je m'étais rendu compte que rien ne serait jamais plus comme avant.

—   Tu as raison, a déclaré Janet après réflexion. Maintenu que tu es sobre, tu te souviendras de plus de choses. Et si tu fais un truc vraiment idiot, tu en auras conscience. Fini les trous noirs. Fini les gueules de bois.

—   Fini les soirées, ai-je ajouté.

—   Morgan, ce n'est pas vrai et tu le sais.

   Mais je ne voulais plus parler de mon anniversaire. À la place, nous avons évoqué les différences entre l'enseignement au lycée et sur un tournage. Janet voulait savoir ce qui me posait le plus de problèmes. Je lui ai répondu que je trouvais la plupart de mes cours ennuyeux et que j'avais du mal à accepter que, en tant qu'élève, mon boulot consistait à répéter comme un perroquet ce que disaient les profs.

—   Et enfin, il y a Mr Sappey, ai-je poursuivi. Bon, j'ai eu 15/20 à ma dernière dissertation. Mais je crois qu'il a longtemps pensé que je me moquais de lui avec mes sujets de dissert farfelus, soi-disant, et qu'il a voulu me le faire payer. Ça m'a rendue folle parce que je sais quand même de quoi je parle. Après tout, je travaille dans l'industrie depuis si...

   Je n'ai pas fini ma phrase. Je venais de me rendre compte que le cadre en forme de cœur n'était plus à plat sur le bureau de Janet. Il avait disparu.

—   Un instant   ! me suis-je exclamée. Vous n'avez pas... enfin... vous n'avez pas rompu avec lui, si   ?

   Les ailes de son nez se sont retroussées.

—   On s'écarte du sujet, a-t-elle répondu. Mais maintenant je comprends mieux ce que tu lui reproches. Mr Sappey peut être difficile... têtu, même... et oui, c'est extrêmement frustrant.

   Oooh, en plein dans le mille   ! Prends ça. Sappey, espèce de petit prétentieux   !

 

   Ces derniers jours, je trouve que Sappey n'est plus tout à fait le même qu'avant.  Pour commencer, il m'a mis 15/20. Aujourd'hui, il ne m'a pas regardée une seule fois avec mépris. Il m'a même souri et j'ai eu l'impression qu'il était sincère. Mais le plus étrange est arrivé pendant la discussion que nous avons eue sur les différents aspects de la fabri            cation d'un film. Il a demandé à la classe quel rôle était, d'après nous, le plus important. LaTanya a répondu que c'était le réalisateur, Angus, le scénariste, et une fille qui rit tout le temps a dit que ce devait être les acteurs. J'ai essayé de résister mais je n'ai pas pu m'empêcher de lever la main.

—   Tous ces gens servent à faire du film un succès, ai-je commencé. Mais si vous voulez parler en termes d'importance, je dirai que le plus important, c'est le monteur. Un bon monteur peut faire d'un amas de pellicules sans queue ni tête un film décent. Un mauvais monteur, au contraire, peut ternir l'âme de ce qui aurait dû être un bon film et en faire quelque chose qui sort directement en DVD.

   Sappey m'a regardée, le visage illuminé. Sans blague. 

—   Excellente observation, Claudia, a-t-il déclaré. Il faut être un vrai cinéphile pour reconnaître que le talent du monteur est essentiel.

   !!!!

   ????

   Et s'il s'était cogné la tête en sortant de la douche ce matin     ? Ou bien il est tellement en colère contre Janet qu'il n'a plus assez de méchanceté en lui pour s'en prendre à moi. 

  LaTanya n'a pas essayé de me parler, ni avant ni après le cours. D'ailleurs, elle avait plutôt un air sévère, comme si nous n'étions plus amies. Je lui en étais reconnaissante. Je préférais prendre un peu mes distances avec elle. 

   Je suis allée à la réunion des VLP et j'ai été surprise de voir que le nombre de volontaires avait pratiquement doublé en une semaine. Je me souvenais vaguement avoir entendu Emily me dire que LaTanya avait réussi à convaincre de venir quelques personnes de notre cours de cinéma, attirées par le thème des films d'horreur. Mais dans ma tête, je me répétais en boucle : « Oh là là ! Et si elle leur a dit la vérité?»

   Une crise de panique m'a percutée à la vitesse d'un TGV. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'ils s'étaient tous inscrits à cause de moi. Que subitement, tout le monde au lycée était au courant. J'avais du mal à respirer. De grosses gouttes de sueur perlaient sur mon front. La partie rationnelle de mon cerveau savait qu'Emily serait déçue de ne pas me voir à la réunion mais la partie émotive m'incitait à partir en courant.

   Alors je me suis enfuie. Et j'ai atterri dans les bras d'Eli. 

   Il était dans la salle du comité pour l'almanach, penché au-dessus d'un écran lumineux. Je l'ai appelé, mais ma voix s'est étranglée dans ma gorge. 

—   Qu'est-ce qu'il y a   ? a-t-il demandé. Ça ne va pas   ?   

—   Peur, ai-je bredouillé. J'ai peur.

   Pendant que je pleurais sur son épaule, il m'a serrée dans ses bras sans rien dire.

—  Viens, tirons-nous d'ici, a-t-il proposé quand je me fus un peu calmée.

—   Où allons-nous ? ai-je hoqueté. 

   Il ne m'a pas répondu.

   Nous sommes montés dans la voiture des jumeaux. J'allais mettre ma ceinture de sécurité mais Eli m'a expliqué que ce n'était pas la peine. Il s'est penché en avant, a fouillé sous son siège et a sorti un paquet difforme, emballé dans du papier bleu. 

—   Je ne savais pas vraiment quand te l'offrir, a-t-il murmuré. Tiens, ouvre le. 

 

   On aurait dit qu'il savait sans savoir. J'ai glissé un ongle sous le Scotch et j'ai déballé le cadeau. À l'intérieur, il y avait un chien en peluche avec de gros yeux marron. 

—   Oh, Eli   ! ai-je soufflé.     

—   J'aurais aimé t'en offrir un vrai, a-t-il dit, mais je pensais que ta tante n'apprécierait pas, alors... Je ne savais pas de quelle couleur était Muppet, j'espère...

   Avant qu'il puisse ajouter quoi que ce soit, j'ai appuyé mes lèvres contre les siennes. Eli s'est raidi une seconde avant de fondre. Il s'est pressé contre moi. Je sentais les battements de son cœur, le sel sur sa langue. C'était le genre de baiser qui me faisait oublier que je devais avoir une tête pas possible. Le genre de baiser dont j'aurais aimé qu'il ne s'arrête jamais. 

   Mais quelqu'un a frappé à la vitre. J'ai reconnu Emily, debout devant la porte, la mâchoire décrochée et tombant jusqu'à ses pieds. J'ai baissé la vitre. Je ne pouvais pas la regarder dans les yeux.

—   Eh bien, a-t-elle lâché en faisant claquer sa langue. Je peux dire quelque chose   ? 

   J'ai hoché la tête, m'attendant au pire. 

—   Il vous en a fallu du temps   ! Eli, déverrouille la porte, je gèle   ! 

   À mon tour d'avoir la mâchoire pendante. J'étais sans voix. Emily est montée à l'arrière et a commencé à me résumer la réunion VLP. Quand j'ai voulu m'excuser de ne pas être venue, elle ne m'a pas laissée finir ma phrase. 

—   Ne t'inquiète a-t-elle lancé avec légèreté. Mais avant que j'oublie, on a décidé de faire une autre réunion d'organisation vendredi. Et le vote populaire a décrété que la réunion aurait lieu chez toi, comme ça tu seras obligée d'y être. 

   En pensant à LaTanya dans ma maison, j'ai eu la chair de poule. 

—   Je ne suis pas certaine que ce soit une si bonne idée, Em, ai-je protesté. On pourrait...

—   Tout est déjà prévu, a-t-elle répondu. Vendredi, 16h30. 

   Ok...

   Quand ils m'ont déposée, Emily est descendue de la voiture pour s'installer sur le siège avant. En me croisant, elle s'est penchée vers moi.

—   Appelle-moi ce soir, je veux des détails  ! En échange, je te raconterai une histoire de fantôme. 

   J'étais encore dans un état second et il m'a fallu un peu de temps pour comprendre qu'elle parlait de Casper, son nouveau copain.

   Trudy est sortie du travail un peu plus tôt. Quand elle est rentrée, elle tenait dans ses mains des ballons gonflés à l'hélium et des plats à emporter de chez Casa d'Angelo. Elle avait même rapporté quatre desserts différents.

—   Je sais, ça n'a rien à voir avec un vrai gâteau d'anniversaire a-t-elle marmonné comme pour s'excuser. 

—    Non, ai-je répondu. C'est bien mieux. 

   Après notre petite fête, j'ai pris le téléphone pour appeler Emily. Mais je n'ai pas composé le numéro jusqu'au bout. Elle voulait certainement que je lui raconte ce qui s'était passé entre moi et Eli mais je n'étais pas prête à en parler. À elle ou à qui que ce soit. Et même si j'avais très envie d'en savoir plus sur ce fameux Casper, je n'avais pas vraiment le coeur à ça. J'ai reposé le combiné et essayé de m'occuper en apprenant mes formules de géométrie.

   De temps en temps, mes doigts se posaient nonchalamment sur ma lèvre inférieure, qui était un peu gercée à cause de tout à l'heure.  Je trouvais ça agréable. Tomber amoureuse d'Eli Whitmarsh n'avait jamais fait partie de ma stratégie et, si on raisonnait de manière purement logique, je n'aurais jamais dû l'embrasser. Ma vie était déjà suffisamment compliquée. J'avais peur de mon ombre, peur qu'un paparazzi jaillisse des buissons et me prenne en photo. En plus, d'après les règles des Toxicos anonymes, je n'avais pas le droit de tomber amoureuse. Surtout pas pendant la première année de sobriété. Et pour couronner le tout, Eli ne savait toujours pas qui j'étais vraiment  ! 

   Merde, moi non plus je ne sais plus qui je suis   ! 

  Aujourd'hui, j'ai eu dix-sept ans, mais j'ai vraiment l'impression d'en avoir soixante-dix. 

    PS    : Toujours aucune nouvelle de Bianca.

 

30 septembre 

Toute la journée j'ai eu l'impression d'être un fantôme déguisé en adolescente, errant dans les couloirs du lycée. Je sais que je suis allée à tous mes cours mais je serais bien incapable de dire ce que j'y ai appris. 

   Eli m'a rejointe devant la cafétéria et a demandé si je voulais sortir pendant l'heure du déjeuner. J'étais trop lessivée pour lui dire non. Il m'a emmenée au Starbucks le plus proche pour que je puisse refaire le plein de caféine.

—    Tu as l'air fatiguée, a-t-il remarqué.

—    Plus que tu ne le crois, ai-je répondu.

   Il m'a forcée à manger un sandwich à la dinde même si je n'avais pas faim. 

—   Boire du café quand on a l'estomac vide, c'est comme avaler de l'acide, a-t-il expliqué. Bon, c'est vrai, ici, le café est toujours acide. Mais l'effet est encore pire si tu n'as rien dans le ventre.

   J'étais en train d'avaler mon deuxième grand café Sumatra quand Eli a gentiment posé sa main sur mon genou. Je me suis obligée à ne pas frémir. N'allez pas croire que je ne voulais pas qu'il me touche. Au contraire. Mais je nageais dans la plus grande confusion, incapable de savoir ce qui était bien et ce qui était mal. 

—   Claudia, a commencé Eli. Il faut que je te demande quelque chose.

—    D'accord.

—   Hier... c'était super. Mais je me demandais... on ne pourrait pas sortir ensemble un soir ? Toi et moi ? On irait au cinéma... 

   J'ai posé ma tasse de café 

—    Je ne sais pas, Eli. 

   Il a cligné des yeux plusieurs fois.

—    Ah, a-t-il soufflé d'une voix grinçante.

   Sa réaction m'a achevée. Il semblait tellement blessé. Je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi j'hésitais. Autant lui avouer la vérité. Je savais que je pouvais faire confiance à Eli et qu'il protégerait mon secret, mais ça me paraissait un fardeau trop lourd à lui faire porter.

—    Tu sais, ai-je murmuré, si tu me poses cette même question dans deux mois, je pense que je te dirai oui. Très certainement. Mais là, maintenant, je ne peux pas, Ok   ? Alors... alors est-ce qu'on peut-être amis   ? Jusqu'à... jusqu'à ce que j'aie mis un peu d'ordre dans ma vie...

   Il a hoché la tête mais dans ses yeux je pouvais voir qu'il était sous le choc. Il ne devait pas en croire ses oreilles. Moi non plus. Pourtant c'était ce qu'il y avait de mieux à faire, non     ? Pour lui et pour moi. 

   Eli s'est redressé. Instinctivement, j'ai attrapé sa manche et j'ai tiré dessus. Il s'est rassis. Sa tête était légèrement penchée. Une mèche de cheveux un peu trop longue recouvrait son œil. Je l'ai balayée sur le côté. Puis, comme si j'étais sur pilotage automatique, je me suis avancée et je l'ai embrassé de nouveau.

   Ce baiser a duré bien plus longtemps que le premier. Lorsque nous nous sommes séparés, j'ai eu du mal à reprendre ma respiration. Eli a posé le dos de sa main sur ma joue. 

—    Tu embrasses tous tes amis comme ça ? a-t-il demandé.

   Je savais qu'il plaisantait mais j'ai eu l'impression de passer sous un train. 

—   On devrait retourner au lycée, ai-je dit.

   Dans la voiture, Eli a pris ma main dans la sienne et me l'a serrée pendant tout le trajet. On est restés silencieux. Quand il m'a déposée devant le bâtiment, il m'a demandé s'il pouvait m'appeler ce soir. J'ai hoché la tête sans trop réfléchir et je suis entrée. 

   Plus tard, en cours de cinéma, j'ai compris ce que Sam avait voulu dire quand il m'avait assurée qu'il «   s'occupait   » de LaTanya. Après avoir fait une enquête fouillée sur son passé, il avait découvert qu'elle était déjà majeure, et lui avait envoyé un avocat pour qu'elle signe un accord de confidentialité. Le prix   ? Cent mille dollars.

   Je le sais parce que j'ai osé parler à LaTanya aujourd'hui. Au début, elle m'a ignorée. Je l'ai suivie jusqu'à son casier, pensant que je n'arriverais pas à attirer son attention. Enfin, elle s'est retournée. 

—   Arrête de me suivre partout   ! a-t-elle crié.    

—   De quoi tu parles     ? Je voulais simplement te dire bonjour. 

   Elle a secoué la tête, les lèvres serrées. 

—   Tu pensais que ça allait me faire plaisir de voir débarquer un avocat chez moi pour qu'il achète mon silence   ? Je t'avais donné ma parole. Mais non. Tu as envoyé quelqu'un éplucher mes relevés bancaires, les relevés bancaire de mes parents, pour voir quel était mon prix. Eh ben oui, j'en ai un. J'espère que t'es heureuse, maintenant  ! 

—   Attends, ai-je lâché. Je ne comprends pas.

—   C'est ça, ouais.

   Elle a fait onduler ses dreadlocks et a posé son sac sur son autre épaule. 

—   Je ne voulais pas de ton argent, Claudia. Mais l'université de Miami ne me donne pas de bourse suffisamment importante pour couvrir tous mes frais universitaires, et ton père l'a appris. Ces cent mille dollars vont peut-être me permettre d'obtenir un doctorat. Je devrais sûrement te remercier.

   Je suis là, bouche bée, et je l'ai regardée partir. C'était ça, la grande idée de Sam   ? Payer le photographe et ensuite LaTanya     ? Avec qui d'autre avait-il passé des accords  ? 

   Il n'y avait pas moyen de réparer les dégâts que Sam avait causés. Je risquais de tout perdre. Mais même si, par miracle, je survivais à une année entière à Fort Wayne, je savais que mon existence ici serait réduite à néant le jour où les jumeaux apprendraient la vérité. Notre amitié n'avait aucun avenir. Je ne pouvais pas gagner. 

   L'année de mes dix-sept ans commençait vraiment bien. 

1er octobre 

J'ai supplié Trudy de me laisser rester à la maison aujourd'hui mais elle a refusé.

—  Morgan, tu viens à peine de rattraper ton retard. Pourquoi veux-tu gâcher ça ?

   J'aurais bien aimé lui répondre «Parce que j'ai déjà gâché tout le reste.»       

   Mais j'ai répondu

—   Donne-moi cinq minutes pour me préparer.

—  C'est mieux ainsi, a repris Trudy alors que nous étions en chemin pour Snider. Et il n'y a pas une réunion à la maison ce soir ?

   Évidemment, j'avais oublié. Pas la peine d'essayer d'éviter les jumeaux aujourd'hui. Dans quelques heures, eux et LaTanya envahiraient le peu d'espace qui me restait. 

   Mince. Chappelle nous distribue un contrôle surprise. Je n'ai rien révisé. La suite plus tard. 

 

1er octobre - plus tard

Et dire que ce matin je pensais que les choses ne pouvaient pas empirer.

   J'avais tort. 

   Les jumeaux sont arrivés les premiers à la réunion VLP. En ouvrant la porte, j'ai failli avoir un arrêt cardiaque. Devinez qui les accompagnait     ?

   Debbie «   je ne peux pas t'encadrer   » Ackerman. 

—  Salut, Claudia, a-t-elle ronronné d'une voix mielleuse. Quand Emily m'a dit que tu participais au projet village hanté, je me suis dit que je devais absolument donner un coup de main.

—   Super, ai-je répondu. Plus on est de fous...

   On s'est de nouveau installés autour de la table de la salle à manger. Emily présidait, Eli était assis à sa droite et moi à sa gauche. Debbie m'a souri longuement en s'asseyant à côté d'Eli, comme si elle venait de remporter une victoire importante. Quelle idiote ! Elle ne savait donc pas qu'il valait mieux être assis en face de l'élu de son cœur et pas à côté ? Pour se regarder langoureusement dans les yeux, c'est plus facile.

   Emily était agacée parce qu'il a fallu attendre une demi-heure avant que tout le monde arrive. La réunion a commencé à dix-sept heures. J'étais soulagée de voir que LaTanya n'était pas là. Et si son accord de confidentialité lui interdisait de mettre les pieds chez moi ? Dès les pre-         miers instants, j'ai découvert qu'Em est aussi folle que son frère en matière d'organisation. Elle avait fait des tableaux sur des feuilles cartonnées, détaillant les tâches à accomplir, pour quand et à combien. Puis elle a distribué un autre tableau qu'elle avait photocopié sur un papier orange clair où elle faisait des suggestions quant à qui devrait s'occuper de quoi. 

   C'est là que les problèmes ont commencé. Emily avait oublié de prendre en compte le fait que la plupart avaient d'autres obligations. Les conflits d'emploi du temps sont trop nombreux pour être détaillés ici mais je vous assure que les négociations ont duré longtemps. 

   Pendant que tout le monde se prenait la tête, Debbie est partie aux toilettes et moi je suis allée chercher des boissons dans la cuisine. Vingt minutes plus tard, Emily avait trouvé une solution qui semblait satisfaire tous les volontaires. Mais on en avait tous marre et Emily a proposé qu'on fasse une pause de dix minutes. 

   Je me suis rendu compte alors que la salle de bain était libre mais que Debbie n'était pas revenue. J'ai bondi jusqu'à ma chambre. Et qui j'ai trouvé assise sur mon lit à feuilleter le dernier numéro d'Entertainment Weekly? Debbie Ackerman. Mon téléphone portable rose incrusté de cristaux Swarovski reposait à moins d'un mètre, sur la table de nuit. 

—   Qu'est-ce que tu fais là   ? ai-je demandé sèchement.  

—   Je voulais simplement voir ta chambre, a-t-elle répondu en haussant les épaules. Après tout, tu connais la mienne. 

—   Je croyais avoir fermé la porte. 

—  Oh, oui, a-t-elle poursuivi, tu avais avais fermé la porte. Mais je cherchais la salle de bains et j'ai ouvert. Super, ton téléphone, a-t-elle ajouté en le désignant de la tête. Un peu clinquant, non   ?

—   C'est un cadeau, ai-je déclaré sèchement. D'une amie. 

—   C'est ce que je me suis dit, a-t-elle conclu avec un sourire doucereux.

   Avant de sortir, j'ai attrapé mon portable et je l'ai mis dans ma poche. Je me suis cachée dans la salle de bains pour inspecter quel genre d'indices compromettants étaient stockés à l'intérieur. Heureusement, je n'avais sauvegardé aucun message, ni entrant ni sortant. J'ai passé en revue la liste de mes contacts. Quand Marissa avait enregistré son numéro, elle l'avait mis sous le nom de Daisy. Même si Debbie avait fait défiler mon répertoire, elle n'aurait rien trouvé de suspect. 

   Je n'étais pas rassurée pour autant. Je n'arrivais pas à me concentrer sur la réunion. Je frissonnais tout le temps, à croire que je venais de prendre de la coke. J'ai essayé de ne rien laisser paraître mais ça n'a pas dû marcher. Le sourire d'Eli s'est transformé en un plissement de front inquiet et son regard étincelant s'est terni. Quand je suis allée cher            cher de l'eau gazeuse - pardon, pétillante - pour la quatrième fois, il m'a suivie dans la cuisine. 

—   Tout va bien ? a-t-il demandé. Ça n'a pas l'air. 

   Il se tenait un peu trop près de moi. L'espace entre nous était si restreint que j'avais l'impression de ressentir l'électricité statique émanant de son pull. J'aurais facilement pu le plaquer contre le plan de travail et l'embrasser longuement. 

   Je me suis écartée en lui expliquant que je pensais être sur le point de tomber malade et que je ne voulais pas qu'il attrape quelque chose. 

—   Ça m'est égal, a-t-il proclamé.

—   Moi non, ai-je répondu en me forçant à tousser. Tu vois   ?

   Et je me suis dépêchée de retourner dans la salle à manger.

   Les jumeaux (et Debbie) ont été les derniers à partir. Avant de sortir, Emily m'a demandé si je voulais l'aider à présider la prochaine réunion d'organisation qui aurait lieu mercredi soir prochain au théâtre.

—   Bien sûr, ai-je accepté avec lassitude. Pourquoi pas   ?

   Je me tenais sur le seuil de la maison et je les saluais quand Debbie a fait demi-tour et est revenue vers moi.

—   J'ai oublié mon pull, a-t-elle dit. Tu me laisses entrer   ? 

—   Tu avais apporté un pull   ?

   Elle a fermé la porte derrière elle.

—   Claudia, a-t-elle commencé, réponds-moi franchement. Pourquoi tu m'as volé le seul garçon qui m'intéressait et qui aurait pu s'intéresser à moi ?

   Tout à coup, j'en ai eu marre de faire semblant. Cette fille ne méritait pas que je sois sympa avec elle. 

—   Je sais que ce n'est pas ce que tu as envie d'entendre, mais j'ai des sentiments pour Eli. Je suis désolée. Franchement, j'aurais aimé que les choses se déroulent autrement. Mais tu ne peux pas passer ton temps à me punir pour quelque chose que je ne peux pas contrôler. 

—   Que tu ne peux pas contrôler  ? a-t-elle répété. Tu savais qu'il me plaisait mais ça ne t'a pas empêchée de sortir avec lui. Très bien. Tant pis. Mais tu vas le payer, tu verras. 

   Et elle est partie.

   Je rêve ou elle m'a menacée  ? 

   Nouvelle crise d'angoisse. J'ai fermé la porte d'entrée à clé et je me suis précipitée dans ma chambre. À part le téléphone portable, tout était à sa place. J'avais même eu la bonne idée de cacher ce journal dans le panier à linge sale (initiative vraiment brillante de ma part, mais maintenant toutes les pages puent des pieds). J'ai vérifié dans l'armoire si tout allait bien. Il y avait quelques habits de marque mais je ne pensais pas qu'ils aient retenu l'attention de Debbie Ackerman. En principe, j'étais en sécurité. 

  Debbie ne savait rien à part que le garçon qu'elle aimait m'avait préférée à elle.

  Il faut que j'arrête d'être aussi parano. Deux personnes à Snider connaissent mon secret mais elles sont toutes les deux obligées par la loi de ne rien dire. Sincèrement, je ne crois pas LaTanya capable de cracher le morceau, même sans l'argent de Sam. Ça ne lui ressemble pas. 

   Je me demande comment tout ça va finir. 

   Je me demande quand tout ça va finir. 

   Si seulement je savais.

 

3 octobre

Chère Marissa, 

   Tu veux bien de moi comme coloc à Noël ?

   J'ai beaucoup réfléchi à ta proposition et je me dis que je devrais peut-être accepter. Ça tient toujours ? Je te pose la question parce que j'ai lamentablement foiré. J'ai passé la plus grande partie du week-end terrée dans ma chambre, à chercher une solution pour réparer les dégâts que j'ai causés, mais je crois que ça ne va pas être possible. Je ne sais même pas comment j'ai pu trouver que cette histoire de retraite à Fort Wayne était une bonne idée.

 

   Il y a une semaine, Sam m'a suggéré de laisser tomber et de rentrer  à L.A. À ce moment-là, j'ai pensé «  Jamais de la vie  », mais maintenant je ne suis plus si sûre. Et s'il avait raison  ? Ma vie est peut-être là-bas. 

   

   Tu te souviens, tu m'avais demandé si je m'étais roulée dans la paille avec un garçon de ferme sexy   ? Je n'irais pas jusqu'à dire qu'il est «     sexy   » ou que c'est un «   garçon de ferme». Je ne sais pas si tu te souviens d'Eli – il est allé te chercher du cidre   ? Il s'intéresse à moi depuis que je suis arrivée ici et, j'ignore comment, mais moi aussi je commence à avoir des sentiments pour lui. Je ne peux pas l'expliquer, Marissa. Il est tellement...gentil. Mais je dis ça dans le bon sens du terme. J'ai l'impression qu'il me connaît cent fois mieux que quiconque, ce qui est assez ironique puisqu'il pense que je suis Claudia Miller, adolescente qui cherche à échapper à son père psychotique tueur de chien. (Cherche pas.)    

   J'ai vraiment créé un beau bordel.

   Honteusement tienne, 

   Morgan.

 

 

 

 

 

Semaine

HUIT

 

 

4 octobre

Le rendez-vous de ce matin avec Janet m'a fait beaucoup de bien. Il a fallu que je me donne un coup de pied aux fesses pour me motiver mais ça en valait la peine. Elle m'a demandé pourquoi j'avais l'air si dépri            mée et je lui ai parlé de tout ce qu'elle ne savait pas, notamment de la lettre que j'avais envoyée à Marissa.

—   J'ai mal au ventre, ai-je marmonné. J'ai l'impression que le danger est partout. Je ne fais qu'attendre que ce truc m’explose à la figure.

—   Tu peux voir ça comme ça, a-t-elle répondu. Mais tu peux aussi te dire «Si ça explose, ça explose.» Et au lieu de passer ton temps à t'inquiéter pour quelque chose que tu ne peux absolument pas maîtriser, tu pourrais profiter de ta vie. Tout n'est pas sans espoir. Cet Eli, par exemple, m'a l'air d'être un garçon très bien.

—   Oui, mais vous savez que je n'ai pas le droit de sortir avec quelqu'un.

—  Morgan, a-t-elle soupiré avec patience, les règles sont faites pour être brisées. Tu es sobre depuis combien de temps     ? Neuf moi     ? Si ce garçon te plaît, s'il te donne une image positive de toi et ne va pas remettre en cause ton abstinence, alors où est le problème     ?

   Avant de partir, elle m'a fait promettre de noter dans mon journal cinq choses qui m'ont plu dans la journée. Elle veut que je fasse ça tous les soirs avant de me coucher pour que je me concentre davantage sur les aspects positifs de ma vie. Voici la liste pour ce soir     :  

 

   Cinq Trois choses qui m'ont plu aujourd'hui

1.   Miss Vineyard a dû être opérée du pied en urgence ce week-end. Pas de sport pendant au moins une semaine.

2.   Debbie Ackerman a apparemment chopé une grippe foudroyante et est restée chez elle aujourd'hui.

3. Sappey n'est pas venu en cours. Nous avons eu comme remplaçante une sympathique dame appelée Mary Beth qui savait vraiment de quoi elle parlait.

 

   Trois personnes que je n'aime pas sont absentes et je suis dix fois plus heureuse. Je me demande si ça devrait m'inquiéter.

Mais peut-être que je devrais, comme dit Janet, profiter des simples joies de la vie tant que c'est encore possible.

 

5 octobre 

Cinq choses qui m'ont plu aujourd'hui

1.    Eli m'a offert un grand café Sumatra ce matin chez Starbucks. Le café Starbucks, c'est de la bombe. Si j'en bois suffisamment, je peux passer une journée décente tout en n'ayant dormi que quatre heures et demie.

2.   J'ai eu 9,5/20 à un contrôle de géométrie. C'est presque la moyenne !!!

3.	   Debbie et Sappey étaient de nouveau absents aujourd'hui.

4.	Je	crois que LaTanya me déteste un peu moins. Elle m'a même souri aujourd'hui en sortant du cours. Je ne sais pas vraiment pourquoi elle était en colère contre moi mais je crois que l'offfre que l'avocat de Sam lui a faite l'a vexée. J'espère qu'elle comprend que personne ne pense lui faire l'aumône.

5.   Eli m'a appelée il y a une heure pour me souhaiter bonne nuit. Mais au lieu de dire «Salut», il m'a murmuré «     Fais de beaux rêves ». J'ai eu l'impression de fondre.

 

   J'ai passé tout l'après-midi avec Eli et Em. Nous préparons la grande réunion de demain. Nous avons rendu visite à des amis de Mr et Mrs Whitmarsh qui nous aident d'une façon ou d'une autre. Tom, celui qui cultive des citrouilles, a accepté de nous donner une immense quantité de toutes petites citrouilles. Pour 2,50 dollars, quiconque en a envie peut acheter une citrouille et la peindre, grâce au matériel que nous a offert Christine, propriétaire d'un magasin de fournitures d'art. Pour les tout-petits, Sheila, la libraire, organise un atelier de lecture de contes de Halloween. Et tout un groupe de femmes mondaines, que Mrs W. connaît pour les avoir croisées lors de divers dîners politiques et déjeuners de gala, va s'occuper des boissons. Nous leur avons suggéré de monter une buvette mais elles nous ont expliqué qu'elles avaient de plus grandes ambitions. Elles vont installer une immense tente où les gens pourront s'asseoir – et elles jurent qu'elles peuvent tout mettre en place sans que ça nous coûte un centime. 

   Pendant que j'hibernais, Emily a bien avancé. C'est assez incroyable tout ce qu'elle a accompli. D'accord, j'ai trouvé le thème des films d'horreur, mais ensuite c'est elle qui a tout assuré. Elle ne cessera jamais de m'épater.

   Pour finir, nous avions rendez-vous avec Billy Jack Jones (oui, c'est vraiment son nom), qui possède une menuiserie. D'après les dessins que Mr Cart, le prof de techno, nous a faits, nous allons avoir besoin de trois fois plus de bois que l'année dernière. Puisque nous avons décidé de consacrer l'argent dont nous disposons aux effets spéciaux, notre idée était de supplier BJ pour qu'il nous offre la plupart des choses.

   Contrairement aux autres, notre démarche charitable ne l'a pas fait plier. Quand je pense qu'il y a un an, Donatella Versace m'a offert les robes dans le vague espoir que je les porterais lors d'une cérémonie... Alors, j'ai eu une idée. 

—   On peut vous faire de la publicité gratuite, ai-je proposé. On mettra à l'entrée un immense panneau sur lequel il y aura écrit «La Menuiserie BJ Jones vous présente le village hanté de Halloween.»

   Billy Jack a pris le temps de réfléchir.

—   Il sera grand comment, le panneau ?

—  Ça dépend, ai-je répondu. Quelle quantité de bois allez-vous nous donner ?

   Il s'est laissé convaincre.

   Il faut que je revoie la liste de toutes les choses que j'ai à faire demain. Je ne vais jamais avoir assez de temps     !

 

 

 

6 octobre

Ça commence à devenir louche. Depuis maintenant trois jours le lycée Snider fonctionne sans son prof de sport, son prof de cinéma et sans la rédactrice en chef de l'almanach. Puisque personne d'autre n'a disparu, je ne peux même pas envisager la possibilité d'une maladie contagieuse.

  Vous allez encore me dire que je suis parano, mais je crois qu'il se passe des choses étranges. 

   J'espère seulement que ça n'a rien à voir avec moi.

 

6 octobre - plus tard

Quel succès! La réunion s'est très bien passée (je parle de la réunion d'organisation du village hanté de Halloween, pas de celle avec les Toxicos anonymes qui n'a lieu que demain soir). Bref, le théâtre était plein à craquer de volontaires qui avaient envie de participer ou avaient été poussés à participer par Mr et Mrs Whitmarsh. Les parents des jumeaux sont même venus mais Mr Whitmarsh a dû partir un peu en avance.

   Mr Cart a annoncé qu'il donnerait des points supplémentaires à tous ses élèves qui se rendraient à la ferme après les cours pour nous aider à construire le bâtiment. Il avait amené avec lui son bon ami Mr Aronson, qui possède le plus grand magasin de bricolage de la région. Mr A.  a  proposé de nous fournir toute la peinture en latex et les outils dont nous pourrions avoir besoin, du moment que nous acceptions de nous servir de peinture d'occasion dont il retravaillerait la couleur. 

   Tout se passait vraiment bien. Les membres de la compagnie de théâtre ont aussi adoré le projet. Ils étaient ravis à l'idée de jouer Norman Bates, Freddie ou Jason. Ils nous ont même apporté d'autres idées. Une fille prénommée Satchel, qui est manifestemment un génie de l'éclairage, nous a fait des démonstrations en utilisant différents filtres et spots. Nous avons réparti les acteurs en équipes, une équipe par pièce, et ils sont tous partis dans la salle des costumes et accesoires pour voir ce qu'ils pourraient emprunter pour la maison hantée.

   Je suis... euphorique     ! J'ai enfin l'impression de faire quelque chose pour quoi je suis douée – et les gens reconnaissent mon talent     ! Et en plus, je m'amuse. C'est... génial. 

    Je pense que je vais essayer de faire ce soir mes devoirs de demain parce qu'après les cours les jumeaux et moi allons aider les élèves de Mr Cart à construire et à peindre le bâtiment. Il faudra que je parte à la tombée de la nuit pour me rendre à mon autre réunion, mais si je m'avance, je serai libre demain soir et je pourrai passer des coups de fil et vérifier que tout se déroule comme prévu. 

   Je ne fais pas de liste ce soir. Beaucoup de choses m'ont plu aujourd'hui. (Si on oublie ma paranoïa.) 

 

7 octobre 

Étrange journée.

   Vineyard est de retour. Elle a le pied dans le plâtre. Son opération n'a pas réglé son problème de  voix de fumeuse et elle nous a fait bosser deux fois plus dur en cours aujourd'hui - j'ai cru qu'on n'allait jamais s'arrêter de courir. J'ai sué comme jamais et j'avais vraiment une sale tête, ce que Debbie Ackerman n'a pas manqué de remarquer quand elle s'est assise avec nous pour le déjeuner, l'ai guillerette et reposée. Ses yeux brillaient, elle souriait, mais je savais qu'elle préparait un mauvais coup. Cette fille, c'est le mal incarné. Je ne pouvais pas m'empêcher de la revoir, assise sur le bord de mon lit, à trente centimètres de mon téléphone portable. Avait-elle composé un numéro ? Non, parce que le journal des appels était vide.

    En cours de cinéma, le proviseur Barke est venu nous annoncer que Mr Sappey n'allait pas revenir au lycée. Quelle surprise! Apparemment, il a démissionné pendant le week-end, sans prévenir, sous prétexte qu'il avait enfin réussi à trouver le financement pour son projet de film indépendant. (J'en étais sûre ! Malgré ses beaux discours, il était aussi frustré que tous les autres !) J'ai couru au bureau de Janet à la fin des cours pour voir sa réaction mais elle était déjà partie. J'ai rendez-vous avec elle demain matin, je vais patienter d'ici là.

    Pendant toute la journée, j'ai eu l'étrange sensation d'être suivie. Je sais, je sais. Encore l'expression de ma paranoïa. Mais j'ai quand même attentivement observé les gens pour vérifier qu'ils ne m'étaient pas familiers. 

  Une fois arrivés à la ferme, les jumeaux et moi avons décidé de commencer à peindre. Emily était la seule à avoir pensé à prendre une blouse et elle a été épargnée lors de la bataille de peinture. Eli et moi étions barbouillés des pieds à la tête. Je n'ai pas eu le temps de me changer avant ma réunion avec les toxicos anonymes, donc je suis arrivée à l'église dégoulinante de peinture. 

    La réunion s'est bien passée mais je n'ai pas vraiment fait attention. Je passais en revue les choses que j'avais à faire demain et pendant le week-end. Je voulais absolument songer à autre chose qu'à Debbie Ackerman et à ses manigances. Quand je suis partie de là, j'étais toujours plongée dans mes pensées. Je pourrais jurer avoir entendu «   Hé, Morgan   », mais quand je me suis retournée je n'ai vu personne. 

    Trudy avait prévu de me déposer à la maison et d'aller ensuite chez Dave pour le dîner. En me voyant mettre ma ceinture, elle a vite compris que quelque chose n'allait pas.

—   Qu'est-ce qu'il y a ? a-t-elle demandé.

—   Je crois que je suis suivie, ai-je répondu.

—   Quoi ? Pourquoi ? a-t-elle dit en fronçant les sourcils.

    Je lui ai parlé de ce sentiment qui ne m'avait pas quitté de la journée. Je lui ai expliqué que j'avais cru entendre quelqu'un m'appeler par mon prénom. 

—   Tu vas sûrement croire que je suis folle, ai-je déclaré. Mais...

—  On va prendre un autre chemin pour rentrer, a insisté Trudy. Et je vais appeler Dave et lui dire que je ne peux pas venir ce soir. Je pense qu'il vaut mieux que je reste avec toi.

—   Tu es sûre ?

—   Oui. 

    Quand nous sommes arrivées à la maison, j'ai vu qu'il y avait un paquet marron devant la porte. Il était adressé à Claudia Miller     ; l'expéditeur était B. Rosembaum (à savoir, ma mère).

    Je l'ai ouvert. À l'intérieur, j'ai trouvé une paire de lunettes de soleil Gucci et un ensemble de billets d'avion à mon nom. Un Post-it était collé sur les lunettes. Ma mère y avait écrit   : «   Hé, ma fille chérie, n'oublie pas de les apporter à Fidji   ! Je t'aime, maman.  » Que le cadeau arrive avec plus d'une semaine de retard et qu'elle ne lm'ait toujours pas rappelée m'importait peu. Ce qui m'a agacé, c'est qu'elle pensait encore que nous allions passer les vacances de Noël à Fidji. Soit elle n'avait pas reçu ma lettre, soit elle avait décidé de l'ignorer. Les deux étaient possibles. 

    Laissant dans la boîte les lunettes et les billets d'avion, j'ai sorti mon téléphone portable pour le mettre en mode normal (je le mets toujours en mode silencieux quand je suis à une réunion). J'ai vu que j'avais raté un appel d'Eli. Son message m'a donné l'impression qu'il y avait un problème et donc je l'ai rappelé tout de suite. Apparemment, un journaliste avait passé la journée à traîner au village hanté et avait posé beaucoup de questions. 

—   Il voulait surtout savoir des choses sur toi, a expliqué Eli. Mais je lui ai dit que tu ne voulais pas qu'on te prenne en photo et qu'il ne pouvait pas mettre ton nom dans le journal. 

—   Tu as fait ça   ? ai-je demandé, ma voix à peine un murmure.      

—   Oui, pourquoi   ?

—   Faut que j'y aille, ai-je répondu. On se voit demain. 

    Nouvelle crise de panique. J'ai essayé de me raisonner. Évidemment que ce journaliste posait des questions sur moi     : je faisais partie du comité d'organisation. Il cherchait certainement à recueillir les impressions de chacun.

  Mais ça commençait à faire beaucoup. Les coïncidences, cette impression étrange que j'avais ressentie toute la journée. J'avais besoin d'un deuxième avis. J'ai appelé Sam et ma mère mais il était tard et ils n'ont pas décroché. Je n'ai pas laissé de message. 

   À force de me faire du souci, je suis épuisée. Je ne peux plus rien écrire. 

    Je vais me coucher. J'appellerai Sam demain.

 

8 octobre

Au moins je sais que je ne suis pas folle. 

    J'ai appris la nouvelle ce matin en arrivant au bureau de Janet. 

   Je n'était pas encore assise qu'elle m'a montré la première édition du Journal Gazette (le rival de News-Sentinel). 

    Page une, il y avait une énorme photo de moi en couleurs. Elle avait été prise hier soir alors que je sortais de la réunion. J'avais les cheveux filasses à cause du cours de sport et j'étais pleine de peinture. 

    Le titre     ? 

    «   STARLETTE DE HOLLYWOOD EN PLANQUE AU LYCÉE SNIDER   ». 

    Je me suis mise à trembler avant même d'avoir parcouru la première phrase. J'avais l'impression de manquer d'oxygène, le souffle court. Je me serais crue dans une des séquences de combat de Matrix, quand  tout ralentit et que tu prends parfaitement conscience de ce qui t'entoure. Je lisais et relisais le titre «  STARLETTE DE HOLLYWOOD EN PLANQUE AU LYCÉE SNIDER  ». 

    Avant que je puisse me ressaisir et lire au moins le début de l'article, Janet a dit     : 

—   Il y a autre chose.

    À l'intérieur, à la première page de la section «   Culture   », il y avait une bonne vieille photo de Sappey, l'air toujours aussi prétentieux dans son pull col roulé noir, un sourire en forme de grimace. L'article expliquait qu'un généreux donateur anonyme lui avait procuré les fonds nécessaires pour qu'il fasse son film sans avoir à rendre des comptes à une grosse maison de production. 

    Janet a mis côte à côte ma photo et celle de Sappey. 

    Pas la peine d'être un génie pour comprendre. 

—   Il m'a vendue, ai-je murmuré. Il a révélé mon identité pour pouvoir faire son film minable, c'est ça   ?

—  Je ne sais pas, a répondu Janet en hochant la tête, mais c'est la meilleure explication.

—   Mais comment il a pu savoir ? 

    J'avais envie de vomir.

—   LaTanya aurait pu lui dire. Elle est dans ton cours de cinéma, non ?    

    J'ai croisé les bras.

—   Non, elle n'a rien pu dire. Elle a signé un accord. 

    Je lui ai raconté les tenants et les aboutissants du marché de Sam.

—   Réfléchis, Morgan, a insisté Janet. Et ta représentante légale     ?

—   Elle n'a jamais rencontré Sappey  ! ai-je crié. En fait, je ne connais personne qui a été en contact avec cet homme. Personne, à part peut-être vous...    

    Elle est devenue pâle. 

—   Non, Morgan, je n'ai jamais rien dit à qui que ce soit.

    Je l'ai regardée longuement. Elle a cligné des yeux.

    J'étais folle de rage. Janet Moore ne savait pas mentir et j'étais persuadée que c'était sa faute.

—   Si ce n'était pas vous, pourquoi vous avez l'air coupable ?

    Je sentais des vagues de colère remonter à la surface. 

—   C'était vous ! Comment il a appris la vérité, sinon ?

—   Non, a soufflé Janet mais sans grande conviction. Tu dois me croire. Tout ce que tu m'as confié est resté confidentiel, je te promets. Je n'ai rien répété à personne. Je n'ai rien dit, Morgan, ni sur tes problèmes ni sur ton identité, rien. Il faut que tu me fasses confiance.

    J'ai pris la photo grimaçante de Sappey et je l'ai déchirée, laissant les morceaux tomber au sol.

—   Voilà ce que je pense de votre confiance, ai-je hurlé en claquant la porte.

    Les minutes qui ont suivi sont encore assez floues. Je sais que je me suis precipitée dans les toilettes des filles pour réfléchir. Je ne comprenais rien. L'histoire faisait la une mais il n'y avait aucun journaliste devant la maison de Trudy. Ni devant l'école. J'étais en train de composer le numéro de téléphone de Trudy lorsqu'une voix masculine a résonné sur le carrelage.	

—   Miss Miller – Carter –, qui que vous soyez, a rugi le proviseur Barke. Je sais que vous êtes là, alors vous feriez mieux de sortir.

    Je lui ai obéi. 

—   Venez dans mon bureau,jeune fille, a-t-il ordonné. J'attends vos explications. 

    Je me suis de nouveau retrouvée face à lui. 

—    Qu'est-ce qui est vrai exactement ? a-t-il demandé en se penchant sur son bureau en acajou.

—   Je ne sais pas, ai-je répondu en avalant ma salive. Je n'ai pas vu l'article.

Il m'a donné le journal et m'a demandé de le lire. Puis il a décroché son téléphone et s'est mis à appuyer violemment sur les touches.

—   Je n'ai pas réussi à joindre votre représentante légale. Je pense qu'il est de sa responsabilité d'être ici avec vous.

    J'ai hoché la tête. Dans moins de quarante minutes, les couloirs du lycée seront remplis d'élèves. Dont les parents sont abonnés à Journal Gazette. 

    Tout le monde sera au courant.

    Les mains tremblantes, j'ai essayé de survoler l'article pour savoir ce qu'il contenait. J'ai lu des phrases comme «   droguée en phase de sevrage   », «   déchet à l'âge de seize ans   », «   n'a pas la moyenne en cours ». J'avais encore plus la nausée. Au moins, j'ai compris pourquoi il n'y avait eu personne à la maison. «     Bien qu'il soit certain que Carter est inscrite au lycée Snider, sont lieu de résidence n'a pas pu être confirmé.     »

    Mais c'est la dernière phrase de l'article qui m'a achevée. «     Aucune de nos sources n'a pu nous dire pourquoi Carter avait choisi Fort Wayne ni ce qu'elle espérait obtenir suite à cette expérience. Peut-être que, comme le suggère une de ses camarades de classe   : nous avons tous été victimes d'une mauvaise blague.  »

    Camarade de classe ? LaTanya ?

    Non, LaTanya n'aurait pas pensé à une mauvaise blague. L'idée ne lui serait jamais venue à l'esprit et elle ne m'aurait jamais mise dans le même panier qu'Ashton Kutcher, dont les plaisanteries de ce genre étaient le fonds de commerce. Elle détestait Ashton Kutcher.

    Restait... Debbie Ackerman ?

    Barke essayait toujours de joindre Trudy quand la secrétaire est arrivée. Elle paraissait nerveuse elle aussi, mais pas pour les mêmes raisons.

—   Monsieur, a-t-elle dit. Le lycée croule sous les journalistes. Ils interrogent les élèves dès qu'ils arrivent.

—   Où est la police ? a-t-il demandé. On leur avait donné l'ordre d'arrêter les intrus sur-le-champ.

—   Je sais, monsieur, a-t-elle répondu. Mais je crois qu'ils ne sont pas assez nombreux.

    Barke a violemment raccroché son téléphone et a baissé le store de sa fenêtre. Le parking était envahi de cars régie. Il y avait des caméras partout. Pour chaque policier on pouvait compter quatre paparazzis.

—   C'est pas possible ! a-t-il hurlé.Vérifiez bien qu'ils vont envoyer des renforts. Je ne veux pas me retrouver avec un procès sur le dos. Et trouvez-moi la responsable de cette jeune fille !

    Ce que Barke ignorait, c'est qu'il ne pouvait pas joindre Trudy car elle était dans sa voiture. En s'arretant  chez Starbucks pour son café matinal, elle était tombée sur la une du journal et avait immédiatement fait demi-tour pour venir à mon secours.

    J'avais la tête qui tournait. Quand Trudy a passé le seuil de la porte, Barke lui a hurlé dessus. Elle avait soi-disant mis le lycée en péril en l'exposant ainsi aux médias, faux bulletins, risque de procès, bla bla bla. J'ai sorti mon téléphone portable et j'ai appelé Sam. 

    Il a répondu à la première sonnerie.

—   Morgan, ma chérie, ça va ? s'est-il inquiété. 

    En entendant sa voix, je me suis mise à pleurer.

—   T'es au courant ?

—   Ta mère est en train d'acheter les billets d'avion, a-t-il répondu. On arrive le plus vite possible.

—   Je fais quoi en attendant ? ai-je bredouillé en reniflant. Ici, c'est le repaire des paparazzis.

—   Reste planquée, mon lapin en sucre. Demande à Trudy de t'emmener dans un endroit où tu seras en sécurité. Va au commissariat s'il le faut. Mais garde ton téléphone avec toi. On arrive.

    J'ai raccroché.

—   Excusez-moi, ai-je dit d'une voix douce.

Comme ça ne marchait pas, j'ai répété, un peu plus fort  : 

—    Excusez-moi   !

    Ils se sont tournés vers moi.

—   Il faut que je sorte d'ici, maintenant.

—   Pas avant d'avoir répondu à mes questions  ! a hurlé Barke.  

—   Ça  attendra   ! ai-je crié à mon tour.   

    Puis j'ai dit à Trudy

—   Sam veut que tu m'emmènes dans un endroit où je serai en sécurité.

    Elle a hoché la tête.

—   C'est parti.

    Malgré les tentatives de Barke pour retarder notre départ et la foule immense d'élèves qui formait une barrière le long des bureaux et de l'entrée du lycée, Trudy a réussi à me sortir de là en jouant résolument des coudes. Nous étions à peu près à mi-chemin quand j'ai reconnu une des personnes qu'elle venait d'écarter. Eli.

    J'aimerais pouvoir le décrire. Il paraissait choqué mais pas seulement. Il était aussi triste et déçu. Je savais pourquoi : parce que je n'étais pas celle que j'avais prétendu être.

   J'avais vécu un mensonge et, d'une certaine façon, lui aussi. Il avait éprouvé et enduré tout ça pour une personne qui n'existait pas.

 

    J'ai tendu la main, voulant attraper celle d'Eli, mais il l'a retirée comme si je l'avais brûlé. Il est resté là à nous regarder partir.

    Quand les paparazzis se sont rendu compte que nous quittions l'enceinte du lycée, ils se sont précipités dans leurs voitures et dans leurs vans pour nous suivre. J'entendais Trudy me dire «     Tout va bien se passer. Il suffit qu'on trouve un endroit à l'abri pour réfléchir à tout ça.     » Je n'arrêtait pas de pleurer. 

    Ça fait maintenant quatre ou cinq heures que j'ai fui le lycée. Je suis actuellement dans le sous-sol de la maison de Dave, le copain de Trudy. On est d'abord allées au bureau de Trudy, on a laissé la voiture au parking et pris la Volvo de Dave. Quelle première rencontre     ! Je tiens à dire que Dave est super, il essaie vraiment de nous aider. Tandis que je me liquéfiais sur sa moquette, il m'a préparé de la soupe et des sandwichs grillés au fromage. 

—   C'est terrible de te voir dans cet état, Morgan, a avoué Trudy. J'en ai mal au cœur. 

    Et elle s'est mise à pleurer.

    Ryan est rentré de la maternelle vers treize heures. Je l'ai entendu dire

—   Papa, c'est qui les sorcières qui pleurent dans la cuisine ?

    Pour la première fois de la journée, on a ri.

    Sam a appelé de Détroit où on peut apparemment prendre un vol direct pour Fort Wayne. Il a annoncé qu'il pensait être là pour le dîner, et je me suis demandé s'il s'attendait à ce qu'on se tasse tous dans la Volvo de Dave et qu'on aille au restaurant. Enfin, le plus tôt sera le mieux. Trudy et Dave ont été super avec moi, mais j'ai vraiment l'impression d'être seule au monde. Nous n'avons jamais envisagé de plan de secours. J'ai besoin que Sam me dise ce que je dois faire, et que tout s'arrange.	

    Je veux absolument parler à Eli. J'ai appelé chez lui et j'ai laissé une demi-douzaine de messages depuis la fin des cours, mais personne ne répond. Je me suis même servie du portable de Dave au cas où il filtrerait les appels. Toujours pas de réponse. Le répondeur ne se déclenche même pas. Ils ont dû débrancher leur téléphone. Ça ne me surprend pas. Tout le monde sait que les jumeaux sont mes amis. Ils ont dû en avoir marre d'être harcelés par les journalistes. 

    À présent, nous regardons le journal télévisé régional pour voir ce qu'ils disent sur moi. Le présentateurs de la météo vient d'annoncer que nous allons subir notre première tempête de neige cette nuit. De la neige     ! En octobre     ! 

    Ça ne fait qu'empirer.

 

8 octobre - plus tard

Je vais tuer cette garce !

Debbie Ackerman a expliqué à la rédaction de Channel 15 que tout le lycée me soupçonnait d'être une menteuse et qu'elle a pensé qu'il était de son devoir de faire jaillir la vérité. Je le savais ! Je savais qu'elle avait fouillé dans mes affaires. En fait, elle avait bien trouvé quelque chose

dans mon téléphone portable - une photo de Marissa et moi prise quand nous étions au bar. À la télé, un split-screen montrait la photo qui avait été publiée dans People et celle que Debbie s'était envoyée sur son e-mail avec mon téléphone.

    Elle leur a dit qu'Eli était mon petit ami et que je lui avais menti à lui aussi. Un journaliste a voulu interviewer Eli, mais il a répondu «     Sans commentaire.   » Je l'ai vu s'éloigner, Emily à ses côtés. Janet a aussi fait savoir qu'elle n'avait rien à dire. Quand je pense que je ne l'ai pas crue quand elle m'a juré n'y être pour rien. Je suis vraiment une minable. 

    Barke est la seule personne qui s'est arrêtée pour parler aux caméras. Il a annoncé que le lycée menait son enquête mais que, pour autant qu'il sache et jusqu'à preuve du contraire, tout cela n'était qu'un ramassis de rumeurs. 

—   Ça, c'est un type bien, a remarqué Dave.

    Si seulement il savait...

    MSNBC a été la première chaîne nationale à faire un sujet sur le «scandale». C'était horrible. Ils ont ressorti de vieux enregistrements de moi datant de l'époque où je faisais tout le temps la fête et ont rajouté quelques extraits de la conférence de presse que Sam avait organisée quelques jours avant que j'aille en désintox, quand je ressemblais à un poisson rouge.

    Mais le pire ? L'interview de Leah Rozen, journaliste à People, par Jeannette Walls, qui n'est même pas journaliste mais chroniqueuse pour divers journaux. Dans le reportage, Rozen racontait avec fierté qu'ils avaient été les premiers à publier la photo de Marissa et moi en train de danser au Munt Club, parue dans le numéro de la semaine dernière sur Chicago comme nouveau lieu à la mode. Ensuite, on nous montrait la photo en question. Quelqu'un avait entouré ma silhouette floue avec un feutre rouge. Puis retour sur Leah, qui déclarait :

—   Nous avions de sérieuses raisons de penser que Morgan était la fille accompagnant Marissa, mais nous n'avions pas pu confirmer l'info avant le bouclage.

À la fin, on voyait Jeannette Walls dire à Ashleigh Banfield que «bon nombre de gens à Hollywood s'inquiètent pour Morgan. Des sources proches de la jeune fille nous informent qu'elle ne prend pas au sérieux son abstinence concernant l'alcool. J'espère pour elle que ce n'est pas vrai».

    Dave a allumé toutes les télés de la maison sur des chaînes différentes. Il fait des allers-retours entre chaque écran pour savoir qui dit quoi (ce type est vraiment adorable). Trudy est sur Internet et relance des recherches sur Google News toutes les cinq minutes. Dès qu'elle trouve quelque chose de neuf, elle l'imprime. Moi, depuis le reportage de MSNBC, je suis enfermée dans la salle de bains. Je n'en peux plus. J'ai l'impression que je vais exploser.

    J'entends Trudy. Elle crie que Sam vient d'appeler. Lui et maman sont à l'aéroport. Dès qu'ils ont les clés de la voiture de location, ils se dépêchent de venir ici. En attendant, Ryan, le fils de Dave, me glisse des tranches de fromage sous la porte de la salle de bains en me disant : «Mange ça, tu verras, après, tu te sentiras mieux.» Ce gamin est telle            ment mignon! Si je sors vivante de cet enfer, je n'oublierai pas de lui faire un énorme câlin.

 

8 octobre - bien plus tard

Sam et Bianca ne sont toujours pas là. Il paraît qu'il y avait des journalistes qui les attendaient à l'aéroport et qu'il se sont fait repérer immédiatement. Maintenant, ils sont au téléphone avec Dave. Ils veulent savoir où ils peuvent larguer la voiture de location pour que Dave vienne les chercher. C'est un véritable cauchemar   ! 

—   Sam, pourquoi tu te comportes comme un agent secret ? lui ai-je demandé au téléphone. 

—   Parce que, ma chérie, personne ne sait où tu es en ce moment. Ça nous donne un avantage. Mais si un de ces maudits paparazzis nous suit jusqu'à la maison de Dave, tu n'auras plus d'endroit où te cacher.Tu comprends ?

    Je comprenais ce qu'il voulait dire mais je ne voyais toujours pas à quoi ça servait. Les journalistes allaient bien finir par me trouver. Je ne m'étais pas non plus enfuie à Hongkong.

    Ça me déprime énormément. Je commençais à peine à m'intégrer ici, je commençais à peine à avoir envie d'être Claudia Miller. 

    Tout est fini avant même d'avoir commencé.

 

9 octobre

Il est deux heures du matin et je n'ai pas fermé l'œil. Je suis toujours chez Dave. Je suis sortie de la salle de bains pour aller me réfugier au sous-sol et je suis maintenant au salon sur le canapé style LL Bean de Dave. Sam et Bianca sont arrivés vers minuit après avoir semé tous les paparazzis de la planète. Les premiers mots de Sam ont été : «Morgan, ma chérie, ça va?» Bianca ? «Marissa avait raison, c'est fou ce que tu as grossi ! » Sam lui a lancé un regard noir et Mama Bianca s'est immédiatement excusée. Puis elle a demandé qu'on lui apporte un verre de scotch. Dave m'a regardée avec incertitude mais j'ai hoché la tête. J'ai  failli faire une blague et lui demander de m'en servir un double mais je crois que mon public n'était pas du genre à apprécier.

    On s'est tous embrassés pendant quelques minutes. Bianca a fait scintiller sa bague de fiançailles douze carats et son alliance de mariage assortie incrustée de diamants roses (tellement J-Lo!). Puis on s'est tous assis autour de la table de la salle à manger pour réfléchir à la suite.

 

Sam   : La meilleure chose pour toi est de rester planquée encore quelques jours. Ensuite, on organisera une conférence de presse - peut-être au lycée - et tu leur feras un beau discours très sobre où tu expliqueras que, après avoir frôlé la mort, tu avais simplement envie de passer quelque temps dans la peau d'une adolescente normale. 

Bianca : Parfait.

Sam   : Les gens d'Oprah ont déjà appelé. Ils veulent l'exclusivité, mais moi je pense qu'on devrait la donner à Katie Couric. Il faut que j'appelle Mira. Tu te souviens d'elle ? C'est l'attachée de presse que nous avions embauchée à la sortie d'Un tas de filles. Je pense qu'elle peut nous être utile.

Bianca : Celle avec les cheveux verts ? Je l'ai trouvée un peu vulgaire.

Sam    (l'ignorant)     : Lome Michaels me doit un immense service. On pourrait te faire passer à Saturday Night Live, peut-être même pendant la grande période du marché de novembre. Le tournage du prochain épisode de Drôle de dames commence en décembre, je pense qu'on peut négocier un petit rôle, pourquoi pas avec Marissa.

Trudy     : C'est tout ? Vous allez l'obliger à quitter tout ce pour quoi elle s'est battue ces dernières semaines ?

Sam   : Euh, oui. Elle est venue ici pour sauver sa carrière. Quand le téléphone sonne, il faut décrocher !

Trudy     (se tournant vers ma mère)     : Bianca, c'est n'importe quoi ! Vous pouvez pas la retirer du lycée. Elle a tellement travaillé.

Bianca : C'est une actrice. Sa vie est à Hollywood, pas ici.

Trudy     : Cette personne a un prénom, tu sais ? Morgan. Et c'est ta fille.

Bianca : Ça veut dire quoi, ça ?

Trudy     : Pour une fois, est-ce que tu peux penser à ce qu'il y a de mieux pour elle et pas pour toi ?

Sam     : Mais Trudy... nous ne faisons que ça. Comment peux-tu comparer une année au lycée avec une carrière au cinéma ?

Trudy     : C'est bien là où je veux en venir ! Morgan a passé son enfance à travailler. Ici, elle a la possibilité d'être une adolescente comme les autres, même si ce n'est que pour une année.

Sam  : Écoute, tu es sûrement pleine de bonnes intentions, mais tu ne sais pas de quoi tu parles. Si elle rate cette opportunité, elle n'en aura peut-être pas d'autre.

Trudy   : Et alors ? Ce serait vraiment si terrible ? Peut-être qu'elle veut aller à l'université. Peut-être qu'elle va se rendre compte qu'elle n'a pas du tout envie d'être actrice.

Moi   : Euh... ça vous intéresse de savoir ce que je pense ? Ce que je veux ?

Dave   : Qu'est-ce que tu veux ?

Moi    :...

Bianca : Eh bien, Morgan ? On t'écoute.

Moi     :...

Sam     : Morgan ?

Moi     (doucement) : Je ne sais pas.

 

  Sam a alors déclaré que j'étais épuisée et a demandé aux autres de le suivre au sous-sol. J'ai éteint toutes les télés, pris une couverture posée sur le canapé et je me suis roulée dedans en position fœtale. Mais je n'arrive pas à m'endormir. Je donnerais n'importe quoi pour perdre connaissance. Pas longtemps, suffisamment pour me reposer. Il faut croire que mon cerveau et mon corps ont d'autres projets.

  À travers le parquet, j'entends les téléphones portables sonner sans arrêt. Pourquoi ils ne les éteignent pas ? J'ai failli mettre mon propre téléphone dans le micro-ondes tellement je n'en pouvais plus, mais j'espère encore secrètement qu'Eli va appeler. J'ai éteint la sonnerie mais le silence a décuplé mon angoisse. Alors je l'ai rangé dans le congé            lateur de Dave. Mais comme je vais vérifier toutes les dix à quinze minutes s'il n'a pas sonné, je ne pense pas avoir vraiment réglé mon problème.

Il faut que je sorte d'ici.

 

9 octobre - bien plus tard

J'ai commis un délit de plus : j'ai volé une voiture!

    Dave avait laissé les clés de sa Volvo sur la table de la cuisine. Je n'ai pas pu résister. Peu importe que je n'aie pas le permis, ou que je sois partie à l'aventure à deux heures du matin alors que tout le petit monde des médias ratisse la ville pour me trouver, ou que le présentateur de la météo ait eu raison cette fois-ci et que la tempête qu'il avait prédite commence à nous tomber sérieusement dessus.

    Une seule chose comptait : que je voie les jumeaux.

    Il m'a fallu un moment pour arriver chez eux. Pas tant à cause de la neige, mais comme j'ai toujours été passagère, je n'ai jamais vraiment fait attention à la route. Heureusement, la voiture de Dave est un modèle récent et elle a un super-GPS. Quand j'ai compris comment ça fonctionnait, je suis arrivée chez les Whitmarsh en deux trois mouvements.

Je pensais trouver la maison toute éteinte et des paparazzis installés sur la pelouse. En fait, la lumière de la cuisine était allumée et il y avait un agent de la sécurité qui dormait dans sa voiture devant l'allée. Ses essuie-glaces étaient enterrés sous trois centimètres de neige. J'ai fait le tour du pâté de maison et je me suis garée un peu plus loin. J'ai fini le chemin à pied, essayant de rester dans les zones d'ombre. Mais vu qu'il neigeait, le quartier me paraissait illuminé comme à la fête foraine.

J'étais trempée, frigorifiée. En regardant à travers la fenêtre de la cuisine, j'avais l'impression d'être une criminelle. Si les parents d'Eli avaient été dans la cuisine à ce moment-là, ils auraient certainement appelé la police. Par chance, il n'y avait qu'Eli.

Il a déverrouillé la porte arrière et m'a fait entrer.

—   Qu'est-ce que tu fais ici ? a-t-il chuchoté. Et pourquoi tu n'as pas de manteau ?

—   J'ai volé une voiture. Enfin, non, pas vraiment. J'ai emprunté une voiture. Mais Dave ne sait pas que j'ai emprunté sa voiture. Et ne me demande pas qui est Dave parce que c'est une très longue histoire. Je préférerais qu'on parle d'autre chose.

Eli m'a offert une chaise et est allé dans la salle de bains chercher des serviettes de toilette pour que je puisse me sécher.

—   Tu veux du café ? a-t-il demandé. 

J'ai hoché la tête. 

—   Où est Em ?

—   Elle dort, a-t-il répondu. Tu sais, il est presque trois heures du matin. 

—   Pourquoi t'es pas couché ?

—   À ton avis ?

    Les quelques minutes suivantes m'ont paru longues, mais quand Eli a apporté les tasses de café, je me suis sentie mieux.

—   Salut, a-t-il lancé.

—   Salut.

—   Alors, qu'est-ce que tu fais ici ? a-t-il soupiré.

—   Ici, à Fort Wayne, ou ici, chez toi ?

—   Les deux.

Je lui ai parlé du programme de réinsertion des actrices à la dérive et de ce que j'étais supposée accomplir. Il ne m'a pas interrompue, pas une seule fois, donc je ne pouvais pas savoir ce qu'il pensait de tout ça.

 

—   Je suis venue ici parce qu'ils racontent des choses horribles sur moi à la télé et je ne voulais pas que tu croies que c'est la vérité.

—   Ah bon ? Alors tu cherches vraiment à fuir ton père psychotique tueur de chien ?

    J'ai secoué la tête, submergée par la culpabilité

—   Dis-moi une chose, a repris Eli. Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?

—   Eh ben, ai-je commencé. Je ne m'appelle pas vraiment Claudia

 

Eli : Oui, ça, je sais.

Moi : Je n'ai pas de petit ami qui s'appelle Evan Walsh, célèbre ou pas. Et je pense que tu as déjà compris qui était Daisy. 

Eli : OK.

Moi : L'histoire sur mon père est entièrement inventée.

Eli : Oui, et je tiens à te féliciter. Quelle imagination ! C'est fou ce qu'on peut trouver sur IMDb quand on vient d'apprendre que la fille qu'on aime bien est en fait une célébrité. Mais bon, passons.

Moi : Et oui, je suis une actrice. Sinon, le reste est vrai. Même Emily était au courant pour la désintox.

Eli : Oui, elle m'a dit.

Moi : Elle me déteste ?

Eli : Je ne pense pas.

Moi : Et toi ?

Eli : Non, mais

Moi : Quoi ?

Eli : Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

Moi : J'avais pas le droit ! LaTanya a découvert la vérité parce qu'elle a fait une dissert sur un film que j'ai tourné quand j'avais treize ans. Et Debbie est au courant parce qu'elle a fouillé dans mes affaires.

Eli : Je sais. Elle s'en vante depuis le début de la journée. C'est pour ça qu'elle n'était pas au lycée en début de semaine. Ses parents et elle voulaient conclure le meilleur accord possible.

Moi : «Accord» ?

Eli : Elle va faire toutes les émissions de télé.

Moi : Quelle sale...

Eli : Je sais, je sais.

Moi : Je vais la tuer !

Eli : Chut ! Tu vas réveiller mes parents.

Moi (chuchotant) : Je te jure, je vais la découper en morceaux. Mois tu sais, tout ça c'est ta faute. 

Eli : Comment ça ?

Moi :  C'est parce qu'elle est amoureuse de toi et qu'elle a su que tu étais amoureux de... quelqu'un d'autre.

Eli (me regardant droit dans les yeux) : Je ne sais pas si c'est vraiment de l'amour, mais oui, je l'aime bien, ça c'est sûr.

Moi : Elle aussi, elle t'aimait bien. Elle t'aime bien. Beaucoup.

Eli : Et pourquoi ?

Moi : Parce que tu es intelligent, drôle, bizarre. Mais surtout parce que tu m'écoutes quand je parle. Pour toi, tout ce qui compte, c'est de savoir comment je vais et comment je me sens et pas si je vais améliorer ton image auprès de la presse ou si tu auras l'air encore plus beau à mes côtés. Tout ce que tu veux, c'est que je sois là.

Eli : Tu ne jouais pas la comédie ?

Moi : Non, absolument pas.

Eli : Tant mieux.

 

    Je lui ai parlé des règles d'abstinence des Toxicos anonymes et lui ai expliqué qu'il n'est pas bien vu d'entamer une relation amoureuse pendant la première année.

—   Ils disent que ça rend vulnérable, ai-je ajouté.

—   Tu m'étonnes, a-t-il répondu en souriant légèrement.

    Ce sourire m'a conquise.

 

Moi : Ils veulent que je rentre.

Eli : Qui ? Où ?

Moi : Sam. C'est mon manager, et c'est aussi un peu mon beau-père, mais ça c'est encore une tout autre histoire. Il a reçu énormément de coups de fil depuis que l'affaire a été révélée. Même Oprah l'a appelé. Il veut que je rentre à L A. et que je redevienne moi.

Eli : C'est super, non ? Après tout, c'est ce que tu voulais ?

Moi : Je le croyais aussi. Pourtant, alors que je les entendais parler de mon retour à L A., je pensais : « Non, je ne peux pas partir. Le village de Halloween ouvre dans deux semaines.»

Eli (riant): Tu plaisantes ?

Moi : Non, et c'est ça le plus étrange. Je commençais vraiment à me plaire ici. Aller au lycée, faire mes devoirs - oui, OK, d'accord, j'aime pas tellement faire mes devoirs. Mais j'adorais passer du temps avec toi et Em. Les Scooby Snacks chez Munchies. Les soirées pyjama entre filles. Tout ça, quoi.

Eli : Eh ben, reste ici, alors.

Moi : C'est pas si simple.

Eli : Pourquoi ?

Moi : Parce que ce qui me plaisait aussi ici, c'est que j'étais anonyme. J'étais la petite Claudia Miller. Je me cachais derrière mes lunettes affreuses et ma teinture de cheveux ratée. Maintenant, je vais être la femme à barbe de Snider. Les gens n'arrêteront pas de m'observer, de me poser des questions. Ils seront toujours là pour me rappeler que je suis différente.

Eli (haussant les épaules) : Ils s'y feront. Regarde-moi ! Je suis déjà habitué.

Moi : C'est vrai ?

Eli : Non, mais je m'y ferai.

 

    Nous avons discuté jusqu'à quatre heures du matin. Enfin, moi j'ai parlé et il m'a écoutée. À un moment donné, je lui ai dit que j'avais froid aux mains et il les a prises dans les siennes. Si ç'avait été un film, on se serait embrassés.

    Mais c'était pas un film. C'était la vraie vie.

—   Je peux rester ici ? ai-je demandé. Cette nuit ? Dehors, c'est la tempête.

—   Bien sûr, a-t-il répondu. Quand même, il faut que je te prévienne, mes parents vont peut-être péter un câble en te voyant.

 

—   Pas de problème. Ça ne peut pas être pire que les miens.

    Il m'a fait monter dans sa chambre en silence et ma donné un T-shirt et un caleçon. Ensuite il a quitté la pièce pour que je puisse me changer. Quand il est revenu, il portait un sac de couchage.

—   C'est pour moi ? ai-je demandé.

—   Non, toi tu prends le lit.

    Il avait un lit double et on aurait très bien pu y tenir à deux.

—   On pourrait dormir dans le lit ensemble, ai-je suggéré. Si tu veux.

    Eli a fait non de la tête.

—   Tu as déjà oublié ce que je t'ai dit sur mes parents ?

    Je lui ai demandé s'il pouvait au moins rapprocher son sac de couchage le plus possible pour que je ne me sente pas seule et il a accepté.

—   Merci, ai-je murmuré dans le noir. Je le pense vraiment.

Sa réponse ?

—   Fais de beaux rêves.

 

    

    Voilà toute l'histoire. J'avais pris ma décision. Et non, contrairement à ce que pense Bianca, ce n'est pas à cause d'un garçon. J'aime bien Eli. Je l'aime beaucoup. Mais je ne vais pas bouleverser ma vie uniquement parce qu'on sort peut-être ensemble.

Ce qui m'a convaincue, c'est ce qu'Eli a dit . « ils s'y feront». Les élèves, mes profs, tous les charmants habitants de Fort Wayne, Sam, Bianca. Oui, au départ ce sera bizarre mais les médias se lasseront rapidemment, surtout quand les paparazzis se rendront compte que je ne touche plus ni à la drogue ni à l'alcool. Je vais sûrement quand même passer chez Oprah pour raconter ma version des faits. Mais pas avant l'ouverture du village hanté. Peut-être même pas avant les examens de la fin de semestre.

    Et il faut aussi que je trouve un bon moyen de pourrir la vie de Debbie Ackerman. Je n'oublierai pas ce qu'elle m'a fait. La guerre est déclarée.

    Pour résumer, voilà comment chacun a réagi quand j'ai annoncé que je restais jusqu'à la fin de l'année scolaire.

    Sam    : choqué, anéanti.

    Bianca    : choquée mais pas vraiment anéantie. 

    Trudy   : ravie.

    Dave   : ravi que je n'ai pas abîmé sa Volvo.

    Ryan   : s'en fiche (forcément). 

    Eli   : ne s'en fiche pas du tout. Semblait même heureux.

    Emily  : heureuse aussi, étonnamment. 

    Mr et Mrs Whitmarsh     : ont fais semblant d'être contents, mais je sais qu'ils sont horrifiés à l'idée que leur fils aime – pardon, apprécie – une ancienne starlette d'Hollyood (moi). 

    Debbie Ackerman ne sait pas encore mais va certainement péter un câble quand elle va l'apprendre. D'après Em,  elle a pensé qu'en révélant la vérité sur moi, elle allait m'isoler. Elle a cru que tout le monde allait m'abandonner parce que j'avais menti. Mais, à Snider comme ailleurs, on vénère toujours autant les célébrités. Emily m'a raconté qu'hier tout le monde a joué à la théorie du cinq, pour voir à quel point chacun était proche de Morgan Carter. («Eli et moi avons gagné», a dit Em en plaisantant.)

 

    Ma mère et Sam prennent l'avion pour la Californie demain. Ils avaient l'intention de rester un peu plus longtemps mais l'avocat de Marissa n'arrête pas d'appeler Sam. Apparemment, Marissa a peur qu'on pense que c'est sa faute si mon secret a été éventé, et elle craint que Bianca lui fasse un procès et la dépouille de son argent. Je l'aurais bien appelée pour la rassurer mais son avocat a dit à Sam qu'il valait mieux que je ne lui parle pas avant que toute cette histoire soit réglée.

    En d'autres termes, on prend les mêmes et on recommence.

    Il me reste un peu plus d'une journée pour me préparer à mon prochain grand rôle. Jusque-là, je faisais semblant d'être Claudia Miller et d'aller au lycée. Ça n'a certainement rien à voir avec le fait d'aller au lycée en étant moi-même. Pour tout avouer, je suis terrifiée. Qu'est-ce qui m'attend lundi matin? Disons que j'ai un peu plus que le trac.

    Mais j'ai hâte. Plus de secrets, plus de mensonges. Morgan a enfin le droit d'être elle-même, peut-être pour la première fois de sa vie.

    C'est pour ça que j'ai décidé de mettre fin à ce journal. Non, rassurez vous, je ne vais pas arrêter d'écrire, jamais de la vie     ! C'est grâce à ça que j'ai tenu le coup. Je vais simplement entamer un nouveau chapitre de ma vie – je sais, c'est tellement cliché. Mon anniversaire était la semaine dernière, mais j'ai l'impression que demain va être une sorte de renaissance. 

 

    Et puis j'aime bien l'idée d'avoir un nouveau livre, des pages vierges.

    Si vous pensiez que tout ça c'était rien, attendez la suite.
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