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REVOLUTION
– JENNIFER DONNELY


 


Résumé :


Deux filles


Deux siècles


Deux destins contrariés


 


New York, aujourd’hui.


Depuis la perte de son frère, Andi, jeune fille brillante et
musicienne talentueuse, est plongée dans les méandres d’une adolescence difficile.


 


Paris, 1789.


En pleine Révolution Française, Alexandrine, qui se rêvait
comédienne, risque sa vie pour sauver le petit Dauphin de France que le peuple
a condamné.


Quand Andi découvre le journal d’Alexandrine, ses mots la
pénètrent jusqu’au cœur. Les deux jeunes femmes sont liées à travers une
inoubliable histoire d’amour, de sacrifice et de mort.


 



Jennifer Donnelly


Révolution


 


 


Traduit de
l'américain (États-Unis) par Corinne Juive


 


 


 


 


 


La Martinière


FICTION







 


Pour Daisy qui a
révolutionné mon cœur.


 


 


 


«Je
me vis entouré d'une sombre forêt, après avoir perdu le chemin le plus droit.
Ah ! qu'elle est difficile à peindre avec des mots, cette forêt sauvage,
impénétrable et drue dont le seul souvenir renouvelle ma peur ! À peine si la
mort me semble plus amère. »


Dante
Alighieri, La Divine Comédie, (« Enfer » chant)1 (1-Lausanne, éditions
Rencontre. Traduction par Alexandre Cioranescu ).


 


 


 


 


 


 







 


ENFER


« Et nous entrons
enfin aux lieux où rien ne luit. » 


Dante, La Divine
Comédie (« Enfer » chant IV)
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Ceux
qui savent, jouent.


Ceux
qui ne savent pas, font DJ.


Style
Cooper Van Epp. Planté dans sa chambre, soit tout le cinquième étage d'un
immeuble en grès brun de Hicks Street, il tente de mixer une chanson de John
Lee Hooker avec une daube trip-hop. Incapable d'utiliser son matos à vingt
mille dollars.


«
C'est ça le blues, mec, le Memphis blues ! » croasse-t-il avant de se verser
son deuxième scotch de la matinée. « Genre, passé-présent, Brooklyn et Beale
Street réunis. Genre, la teufe avec John Lee, les Kent et le bourbon au
petit-dej'. Tout ce qu'il te manque, tout ce qu'il te faut...


—
C'est d'être affamé, malade et fauché comme les blés », je fais.


Cooper
repousse son chapeau sur l'arrière de sa tête et s'esclaffe. Du haut de ses
dix-sept ans, blanc comme un linge et blindé de thune, il se la joue bluesman
du delta du Mississippi en marcel et veste de smoking vintage. Raté, c'est le
portrait craché de Norton dans les Honeymooners1 (1-Célèbre sitcom américaine
des années cinquante.)


«
La dèche, Coop. C'est ça qui te manque. Le blues vient de là. Pas facile pour
toi. Je veux dire, en tant que fils d'un dieu de la finance et tout ça. »


Son
sourire ahuri s'efface. «Andi, man, pourquoi tu t'acharnes contre moi ?
Pourquoi est-ce que t'es toujours...


— Oh,
laisse béton, Cooper, l'interrompt Simone Canovas, fille de diplomate. Tu sais
très bien pourquoi.


— Nous
le savons tous, ça devient saoulant, renchérit Arden Tode, un gosse star de
cinéma.


— Et
une dernière chose, dis-je ignorant leurs remarques, du talent. Il te faut du
talent. John Lee Hooker en avait à revendre. T'écris de la musique, Coop ? T'en
fais ? Ou est-ce que tu te contentes de coller les morceaux des autres bout à
bout et de t'approprier le résultat calamiteux ? »


Les
yeux de Cooper se durcissent. Sa bouche se tord. « T'es vraiment acide, t'es au
courant ?


— Parfaitement.
»


J'aime
humilier Cooper, le faire souffrir. Ça me réconforte. Plus que le whisky de son
père. Plus que l'herbe de sa mère. L'espace de quelques secondes, quelqu'un
d'autre dérouille. L'espace de quelques secondes, je ne suis plus seule.


Je
prends ma guitare et joue les premières notes de Boom Boom de Hooker.
Pas très bien, mais ça fait l'affaire. Cooper m'injurie et sort de la pièce en
trombe.


Avant
de lui emboîter le pas, Simone me fusille du regard.  « C'était brutal,
Andi. Coop est une âme fragile. »


Simone
s'en tamponne de Cooper et de son âme. Elle craint juste qu'il interrompe nos breakfast
parties du vendredi. Comme chacun d'entre nous, elle n'affronte jamais les
cours à jeun. On a tous besoin d'une sorte de carburant, de substance
quelconque, pour résister à la main autoritaire qui menace de nous broyer comme
une boîte de bière sitôt que nous mettons les pieds dans ce lycée.


J'arrête
Boom Boom, et passe à un autre morceau dans l'indifférence générale. Les
parents de Cooper sont en vacances à Cabo. La bonne court partout pour ouvrir
les fenêtres et chasser la fumée. Mes copains de classe s'échangent leurs iPod
pour écouter tel ou tel morceau. On ne carbure pas aux tubes du Billboard Hot
1001 (Classement
hebdomadaire des cent meilleures ventes de singles tous genres confondus aux
États-Unis établi par le magazine Billboard) nous autres. On vaut bien mieux. Le
hit-parade c'est bon pour les nazes des lycées ordinaires, ou assimilés. Nous
fréquentons St. Anselm, l'établissement privé le plus prestigieux de Brooklyn.
Nous sommes spéciaux. Exceptionnels. Des supernovas. Chacun d'entre nous. C'est
ce que racontent nos profs et ce que nos parents qui déboursent trente mille
dollars par an veulent entendre.


Cette
année notre classe est branchée blues, William Burroughs, Balkans,
contre-ténors allemands, rock new wave japonais... Tout ceci est étudié, plus
nos goûts sont obscurs, plus patente est la preuve de notre génie.


Tout
en gratouillant, je saisis quelques bribes des conversations qui m'entourent.


«
Sérieusement, tu ne peux plus surfer sur le Net sans t'embarquer dans un
paradigme méta-fictif. »


Ou
: « À vrai dire, Plastic Bertrand serait mieux perçu en tant que
référentialiste nihiliste post-ironique. »


Ou
: « Au fond, la new wave produit du sens à partir de ses propres lacunes
sémantiques. La tautologie est tellement intentionnelle ! », etc.


Je
lève les yeux. À l'autre bout du sofa se trouve un pervers sexuel notoire de
Slater, autre lycée privé du quartier. Il se débrouille pour se rapprocher
jusqu'à ce que nos genoux se touchent.


«
T'es bonne, dit-il.


— Merci.


— Tu
joues dans un groupe ? »


Je
reprends le morceau, tête baissée.


Il
se penche pour attraper mon pendentif. « C'est quoi, ce bidule ? La clé de ton
cœur ? »


Je
pourrais le tuer pour l'avoir touchée. Je voudrais dire des trucs qui le
découperaient en morceaux, mais rien ne sort. Les mots s'étranglent dans ma
gorge, alors je lève une main couverte de bagues à tête de mort et serre le
poing.


Il
lâche la clé. « Hé, c'est bon, désolé ! »


Je
la glisse sous mon tee-shirt de nouveau. «T'amuse jamais à refaire ça. Jamais.


— Ok,
ok. Cool, maboule », maugrée-t-il en se reculant. Je range ma guitare dans son
étui, direction la sortie : porte d'entrée, porte de derrière, fenêtre.
N'importe. Arrivée au milieu du salon, cependant, je sens une main sur mon
bras.


«
Allons-y, il est huit heures et demie. »


C'est Vijay Gupta,
président de la Société d'honneur, des équipes de débats, du club d'échecs et
du Modèle des Nations Unies. Bénévole à la soupe populaire, dans un centre
littéraire et à l'ASPCA1 (Équivalent de la SPA). Bénéficiaire de la
bourse Davidson2 (Attribuée à des élèves d'exception), candidat pour la
Presidential Scholar3 (Fondation gouvernementale qui récompense les
meilleurs lycéens de la nation), détenteur d'un prix de poésie décerné par
l'université de Princeton, mais, hélas pour lui, pas rescapé du cancer.


Orla
McBride en est une, elle, ainsi qu'elle l'a spécifié dans son dossier de
candidature à Harvard. Elle a été reçue par admission anticipée. La chimio, la
perte de cheveux, les petits morceaux de vomi, valent bien plus que les
sempiternelles activités parascolaires.


Vijay
n'est admis que sur liste d'attente ; il est donc tenu de terminer son année au
lycée.


«Je
n'y vais pas.


— Ah
non ? » 


Je
secoue la tête.


«
Qu'est-ce qu'il se passe ? »


Vijay
est mon meilleur ami. Le seul, en fait. Je ne sais pas du tout pourquoi il
traîne encore avec moi. Je pense qu'il m'envisage comme un projet de
réinsertion à moi toute seule ou comme ces chiens errants dont il s'occupe au
refuge.


«
Allez Andi, il le faut. Et tu dois rendre ton plan de thèse1 (Aux États-Unis, les
élèves de terminale sont censés produire une thèse personnelle qui comptera pour
l'obtention de leur diplôme de fin d'études (équivalant au baccalauréat).


«
Beezie va te virer sinon, deux terminales l'ont été l'année dernière pour le
même motif.


— Je
sais, mais tant pis. »


Vijay
me jette un regard inquiet. « T'as pris tes cachets aujourd'hui ?


— Oui.


— Je
te retrouve plus tard.


— Ouais,
V, plus tard. »


Je
sors du château Van Epp, sur la promenade. Il neige. En surplomb du BQE1(Brooklyn-Queens
Expressway (voie rapide de Brooklyn au Queens), je contemple
Manhattan un moment puis me mets à jouer, des heures durant. Jusqu'à avoir le
bout des doigts à vif. Jusqu'à m'arracher un ongle et saigner sur les cordes.
Jusqu'à ce que mes mains soient si douloureuses que j'en vienne à oublier que
mon cœur l'est aussi.
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«
Quand j'étais gosse, je gobais tout ce qu'on me racontait, dit Jimmy Shoes
alors qu'un petit garçon trottine devant nous agrippé à son Grinch. Tout et
n'importe quoi. Je croyais au père Noël, au lapin de Pâques, à la petite
souris, et au croque-mitaine. » Il boit une gorgée de bière au goulot d'une
bouteille enveloppée dans un sachet en papier. « Et toi ?


— Je
suis encore une gosse, Jimmy. »


Jimmy
est un vieil Italien qui me tient parfois compagnie sur un banc de la promenade
mais n'a plus tout à fait sa tête. Il ne quitte jamais ses vieilles chaussures
Mods des années soixante rouge vernis, d'où son surnom.


«
Et Dieu, alors, t'y crois en Dieu ?


— Lequel
?


— La
ramène pas !


— C'est
plus fort que moi.


— Tu
fréquentes bien St. Anselm, non ? Ils t'apprennent pas la religion là-bas ?


— C'est
juste un nom, ils l'ont emprunté et viré le saint.


— Alors,
ils t'apprennent quoi là-dedans ? »


Je
réfléchis un instant, calée contre le dossier. « On a commencé par la
mythologie grecque : Zeus, Poséidon, Hadès, et toute la bande. Je me souviens
encore de ma première rédaction de maternelle sur Polyphème, j'avais quatre ans
: "C'était un berger. Et un cyclope. Et un cannibale. Il allait manger
Ulysse. Mais Ulysse s'est échappé. Il a crevé l'œil de Polyphème avec un
bâton." »


«
Ils t'apprennent des trucs pareils en maternelle ? tu me fais marcher.


— Je
te promets. On a enchaîné avec la mythologie romaine, les mythes nordiques, les
dieux amérindiens, les traditions païennes panthéistes, les divinités
celtiques, le bouddhisme avant d'aborder les fondements du judéo-christianisme
et de l'islam.


— Ça
alors, et dans quel but ?


— Pour
qu'on sache. C'est important pour eux qu'on sache.


— Qu'on
sache quoi ?


— Que
c'est un mythe.


— Qu'est-ce
qui est un mythe ?


— Tout
ça, Jimmy, tout ça. »


Jimmy
médite un instant : « Et donc tu sors de cette école mariole sans croire en
rien, en personne. Nada ?


— Ben,
si en un truc, peut-être...


— Quoi
donc ?


— Au
pouvoir transformateur de l'art. »


Jimmy
secoue la tête. « C'est un crime. Ils ne devraient pas vous infliger des trucs
pareils. C'est de l'abus de confiance. Tu veux que je les dénonce ?


— Tu
pourrais ?


— T'inquiète.
J'ai des relations dans la police », m'informe-t-il, avec un hochement de tête
entendu.


Je
plie mes affaires, les pieds gelés, suis restée trop longtemps dehors. Il est
14 h 32, une demi-heure avant mon cours. Une seule et unique personne m'incite
à rester dans ce lycée : Nathan Goldfarb, le responsable de la section musique.


 «
Hé, ma cocotte, m'interpelle Jimmy au moment où je me lève pour partir.


— Qu'est-ce
qu'il y a ? »


Il
sort une pièce du fond de sa poche. « Achète-toi un egg cream1(Boisson new-yorkaise,
et plus particulièrement de Brooklyn d'où l'inventeur est originaire, à base de
sirop de chocolat, de lait et d'eau gazeuse). Un pour toi et un
pour ton petit ami.


— Voyons,
Jimmy, je peux pas prendre cette pièce. » Jimmy vit dans un foyer sur Hicks
Street avec seulement quelques dollars par semaine.


 «
J'y tiens, à ton âge tu devrais te trouver devant une fontaine à soda avec un
petit chéri au lieu de traîner dans le froid, comme si t'avais nulle part où
aller, à causer à des cloches comme moi.


— D'accord,
merci, dis-je en me forçant à sourire. » Ça me tue de lui prendre sa pièce,
mais la refuser le tuerait lui.


Jimmy
me sourit en retour. « Laisse-le te faire un bisou... pour moi. » Il lève un
doigt en l'air. « Un seul. Sur la joue. »


Je
n'ai pas le courage de lui avouer que je suis déjà sortie avec une dizaine de
garçons. Que les bisous sur la joue, ça n'est plus vraiment dans le coup. Au
vingt et unième siècle : tu couches ou tu dégages.


Je
vais pour prendre le quarter, Jimmy laisse échapper un sifflement.


«
Quoi ?


— Ta
main. »


Je
la regarde. Mon ongle arraché continue de saigner. Je l'essuie sur mon
pantalon.


«
Tu devrais te le faire soigner. Il m'a l'air bien amoché.


— Sans
doute.


— Ça
doit te faire souffrir, ma petite. T'as mal ? » 


Je
hoche la tête. 


«
Ouais, Jimmy. Tout le temps. »
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«
Miss Alpers ? »


Coincée.
Je me retourne lentement dans le couloir. Comme tout un chacun à St. Anselm, je
connais cette voix. Celle d'Adélaïde Beezemeyer, la directrice.


«
Vous avez une minute ?


— Pas
vraiment, Miss Beezemeyer, j'ai musique.


— Je
vais prévenir Mr. Goldfarb. Dans mon bureau, je vous prie.»


Elle
me fait signe d'entrer et appelle Nathan. Je m'installe à côté de mon étui à
guitare. L'horloge murale indique 15.01. Toute une minute de ma précieuse leçon
partie en fumée. Soixante secondes perdues à jamais. Ma jambe se met à
trembler, j'appuie sur mon genou pour la calmer.


«
Infusion de camomille ? demande Beezie avant de raccrocher. Je viens d'en
préparer une théière.


— Non
merci, sans façon. »


Un
dossier à mon nom trône sur son bureau : Diandra-Xenia, Alpers. Soit le prénom
de mes deux grands-mères que j'ai changé en Andi sitôt que j'ai su parler.


Je
préfère regarder Beezie s'affairer ici et là, très hobbit, petite et poilue, en
tenues mauves-ménopause et Birkenstock quelle que soit la saison. Elle surprend
mon regard que je détourne aussitôt comme pour admirer la pièce. Vases sur le rebord
des fenêtres, jardinières suspendues au plafond, récipients en terre cuite
exposés sur une desserte.


«
Ils vous plaisent ? s'enquiert-elle, me voyant m'attarder sur les ovnis.


— Ils
sortent vraiment de l'ordinaire.


— Ils
sont de moi. Je me consacre à la poterie à mes heures perdues, ma soupape
créative, mon art.


— Waouh
! »


Coup
d'œil furtif à l'horloge : 15.04. Mes jambes s'agitent de plus belle.


«Je
vais aller droit au but, Andi, je suis très inquiète, dit-elle en ouvrant mon
dossier. Les vacances d'hiver commencent demain et je n'ai reçu ni vos demandes
d'inscription à l'université, ni votre plan de thèse. Je vois que vous avez
néanmoins choisi un sujet... Amadé Malherbeau, compositeur français du
dix-huitième siècle... L'un des premiers classiques à écrire pour la guitare.


— À
six cordes. D'autres avaient déjà composé pour les guitares baroques sans
parler des luths, mandolines et vihuelas1 (Petite guitare
espagnole à cinq cordes du seizième siècle).


«
Intéressant, note Beezie. J'aime bien le titre... "Qui est votre père ?
Sur les traces de l'ADN musical : d'Amadé Malherbeau à Jonny Greenwood2"
(Guitariste du groupe
Radiohead).
»


Merci.
Il vient de Vijay qui trouvait "L'héritage musical d'Amadé
Malherbeau" trop terne. »


Beezie
repose le dossier sur son bureau et me regarde bien en face. « Pourquoi cette
dégringolade ? »


Parce
que je n'en ai plus rien à faire d'Amadé Malherbeau, de mes cours, de la fac,
ou de quoi que ce soit, Miss Beezemeyer. Parce que le monde gris dans lequel
j'étais parvenue à survivre ces deux dernières années a commencé à virer au
noir corbeau, ai-je
envie de répondre. Mais cela me vaudrait au mieux un billet retour dans le
cabinet du Dr Becker et une autre prescription carabinée. Je balaie une mèche
de cheveux de mon visage, gagne du temps, à la recherche de quelques arguments.


«
Seigneur !, votre main, Andi. Que s'est-il passé ?


—
Bach. »


Elle
secoue la tête. « Tout découle de cette douleur, n'est-ce pas ?
L'absentéisme, les notes déplorables. Jusqu'à votre merveilleuse musique que
vous détournez pour enfoncer le clou un peu plus profond dans la plaie, comme
si vous faisiez éternellement pénitence. Il faut cesser tout ceci, Andi,
parvenir à pardonner. À vous pardonner. »


La
colère me reprend, rouge et mortelle. Comme quand le gamin de Slater a touché à
ma clé. Je détourne le regard, tente de me calmer, d'imaginer Beezie sautant
par la fenêtre avec ses horribles poteries. Je veux entendre des notes, des
accords ; la retranscription pour guitare de la Suite pour violoncelle n° 1 de
Bach que je suis censée jouer avec Nathan.


«
Comment va mon crazy diamond1(En référence à la
chanson des Pink Floyd, Shine On You Crazy Diamond) ja ? » me demande-t-il
chaque fois que j'entre dans sa classe. Bach, Mozart et les gars des Pink Floyd
sont ses musiciens favoris.


Nathan
est vieux, soixante-quinze ans. Sa famille a péri à Auschwitz quand il était
enfant. Sa mère et sa sœur, trop frêles pour travailler, ont été gazées dès
leur arrivée. Nathan a survécu parce qu'à huit ans il jouait du violon comme un
ange. Il se produisait tous les soirs dans le mess des officiers qui lui
laissaient leurs rogatons à la fin du repas. De retour à son baraquement, il
s'obligeait à vomir, le plus discrètement possible, pour nourrir son père. Pris
sur le fait, il avait été battu jusqu'au sang par les kapos qui avaient ensuite
embarqué son père.


Je
savais déjà ce que Nathan dirait pour ma main. Saigner pour Bach n'était pas
une grande affaire, des gens comme Beethoven, Billie Holiday ou Syd Barrett
avaient tout donné pour leur musique, alors un ongle ? Il n'en ferait pas tout
un plat, il était plus fin que ça. Le drame, la perte, il avait donné. Quant au
pardon, il était bien placé pour savoir que ça n'existait pas.


«
Andi ? Andi vous m'entendez ? »


Beezie
ne lâchait pas l'affaire.


«
Tout à fait, Miss Beezemeyer », dis-je solennellement, espérant que mon air
contrit me permettrait de décarrer avant minuit.


«J'ai
prévenu vos deux parents que vous ne m'avez pas rendu votre synthèse, vous êtes
sans doute au courant.»


La
lettre adressée à ma mère était restée quasiment une semaine par terre dans
l'entrée jusqu'à ce que je la ramasse. J'ignorais que mon père en avait reçu
une aussi, en revanche, mais quelle importance ? Il n'ouvrait jamais son
courrier, une tâche réservée à des mortels de moindre importance.


«
Souhaitez-vous faire un commentaire, Andi ?


— Eh
bien... j'imagine, enfin... pour tout vous dire... Miss Beezemeyer, je me vois
mal en train de rédiger cette thèse. Je ne pourrais pas juste passer mon
diplôme en juin et m'en aller ?


— Comme
vous ne l'ignorez pas, une note satisfaisante au mémoire est un pré-requis à
l'obtention du diplôme. Vous en dispenser serait injuste vis-à-vis de vos
camarades. »


J'acquiesce.
Ça m'est complètement égal. J'ai besoin de mon cours de musique, désespérément.


«
Et qu'en est-il de vos choix d'universités. Juilliard ? Jacobs ?
l'Eastman School ? insiste Beezie. Avez-vous déjà envoyé vos lettres de
motivation, planifié vos auditions ? »


Je
secoue la tête. Mes deux jambes tremblent désormais. Je transpire à grosses
gouttes. J'ai besoin de mon cours. De mon professeur. De ma musique. Méchamment.
Très méchamment. Maintenant.


Beezie
pousse un profond soupir. «Il faut cicatriser, Andi, dit-elle, je sais que
c'est difficile. Je sais ce que vous ressentez à propos de Truman et de ce qui
s'est passé. Or il ne s'agit pas de Truman, mais de vous, de votre remarquable
talent, de votre avenir.


— Vous
ne croyez pas si bien dire. »


Je
voudrais me retenir. Beezie est gentille à sa façon et bien intentionnée. Elle
se soucie de mon sort, je le sais. Mais elle n'aurait jamais dû évoquer Truman,
prononcer son nom. La rage me reprend, me submerge, m'engloutit.


«
Il ne s'agit pas de moi, mais de vous, Miss Beezemeyer et de statistiques. Si
deux élèves de terminale sont acceptés à Princetown l'année précédente, il vous
en faut quatre celle d'après. C'est le fonctionnement maison. Tout le monde le
sait. Aucun parent ne débourserait une somme équivalente au salaire annuel
moyen dans le New Hampshire pour envoyer ses gosses dans un établissement pourri.
Ils visent Harvard, MIT, Brown. Juilliard vous paraît bien. À vous, Miss
Beezemeyer, pas à moi. Voilà de quoi il s'agit. »


Elle
a l'air sonnée. « Seigneur, Andi, vous n'auriez pu être plus blessante même si
vous l'aviez cherché.


— Je
l'ai cherché. »


Elle
se tait quelques secondes, ses yeux s'embrument puis elle s'éclaircit la gorge
: « Les plans de thèses de terminale sont à rendre au retour des vacances : le
5 janvier. J'espère sincèrement pouvoir compter sur le vôtre sans quoi je me
verrais contrainte d'envisager l'expulsion. »


Je
l'entends à peine, au bord de l'implosion, si la musique qui squatte ma tête et
mes mains ne s'exprime pas sous peu.


Je
saisis brusquement mon étui à guitare. 15 h 21 indique l'horloge, plus que
trente-neuf minutes. Par chance, les couloirs sont pratiquement vides. Je me
lance dans une course frénétique, indifférente au reste du monde, je cours, voilà
tout, avant de trébucher et de faire un vol plané. J'atterris brutalement,
genoux contre poitrine et menton ; l'étui glisse au loin.


Ma
rotule droite couine. J'ai un goût de sang dans la bouche, mais je m'en moque,
uniquement préoccupée par la guitare. Une Hauser des années quarante que Nathan
m'a laissée emprunter. Je rampe jusqu'à l'étui. Je m'y reprends à plusieurs
reprises pour défaire les fermoirs tant mes mains tremblent. Quand je finis par
soulever le couvercle, je constate que tout va bien. Pas de casse. Je referme
l'étui, vacillante mais soulagée.


«
Oh, désolé. »


Je
lève les yeux. Cooper longe le couloir à reculons, un sourire narquois aux
lèvres, Arden Tode à son bras. J'y suis. Il m'a fait un croche-patte, sa façon
de se venger.


«
Sois prudente, Andi, tu pourrais te casser le cou à l'allure où tu vas. »


Je
secoue la tête. « Pas comme ça. J'ai déjà essayé mais merci de ta contribution,
Coop. J'apprécie. » Le sang dégouline de ma bouche.


Cooper
se fige, son rictus s'efface, visiblement gagné par la panique.


«
Cinglée », siffle Arden.


Je
reprends le couloir en boitant, tourne au bout et j'y suis enfin. J'ouvre la
porte en grand.


Nathan
lève les yeux d'une partition et me sourit. « Comment va mon crazy
diamond,ja ?


—
Crazy »,
dis-je enrouée.


Il
relève ses sourcils broussailleux. Les yeux amplifiés derrière ses verres épais
voyagent de ma main à ma bouche ensanglantée puis il traverse la pièce et
ramène une guitare.


«
On joue maintenant ? »


Je
m'essuie la bouche sur le revers de ma manche. « Ja, Nathan, on joue. Je
vous en supplie, jouons. »
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Je
prends toujours le chemin le plus long pour rentrer à la maison.


De
Pierrepont, je remonte Willow, traverse le vieux Brooklyn ou ce qu'il en reste,
avant de prendre à droite sur Cranberry, ma rue. Sauf que ce soir, tête baissée
contre le froid, perdue dans la Suite n° 1 et mes accords imaginaires,
je me retrouve sur Henry Street.


Nathan
et moi avons joué des heures. Avant de commencer, il a sorti un mouchoir de sa
poche et me l'a tendu.


«
Que s'est-il passé ? m'a-t-il demandé.


—
Je suis tombée. »


Le
regard sérum de vérité a fusé au-dessus de ses verres.


«
Miss Beezemeyer a parlé de Truman. Et de résilience. Et tout est parti en
sucette. »


Nathan
a hoché la tête : « Ce mot, résilience... est un mot stupide, ja ? Bach
ne croyait pas à la résilience. Ni Haendel. Ni Beethoven. Seuls les Américains
y croient parce qu'ils se comportent en petits enfants crédules. Bach croyait
en la musique, ja? »


Il
attendait ma réponse sans cesser de me scruter.


«Ja»,
ai-je
murmuré.


Et
là, nous avons joué. Il ne m'a pas donné de pansements et a juré comme un
charretier chaque fois que je ratais une note ou perdais le rythme. Je suis
repartie à 20 heures.


L'hiver,
les rues sont froides et sombres. L'air glacé sur mon visage me soulage. Je
suis vannée, calme, pas tout à fait dans mes baskets.


Et
me voilà face au Templeton.


Un
immeuble d'habitations privées, construit à la place de l'ancien et clinquant Hôtel
St. Charles. Quatre-vingts étages sur deux pâtés de maison dont l'ombre
lugubre et gigantesque se projette même la nuit. Les commerces du
rez-de-chaussée restent éclairés même après leur fermeture. Sorbet au basilic,
pâte de coing, ils vendent des tas de cochonneries qui n'intéressent personne.
Presque deux ans que je n'y étais pas retournée. Plantée devant, immobile, je
le regarde sans le voir.


L'immeuble
est tout délabré désormais, une aile calcinée, l'autre squattée par les clodos
et les zonards de tout poil. Les dealers faisaient le pied de grue devant
l'entrée, les voyous arpentaient les couloirs. J'entendais aussi la musique
rageuse des « ghetto-blasters1 (Lecteur de musique des années
soixante-dix-quatre-vingt, d'une puissance sonore en rapport avec sa taille
démesurée)»,
Mrs Ortega engueuler ses moutards, les matchs des Yankees sur la radio antique
de Mrs Flynn, et Max. Sauf que lui, je l'entends toujours dans ma tête sans
pouvoir l'en déloger.


«
Maximilien R. Peters ! Incorruptible, inéluctable, indestructible, hurlait-il.
Vive la révolution, baby ! »


Je
reste hypnotisée par ce carré de trottoir. Ça s'est passé juste là, à cinq
mètres de moi, à côté de cette longue craquelure murale irrégulière par laquelle
Max était sorti. Emmenant Truman avec lui.


La
pluie a lavé le sang depuis longtemps. Mais je continue de le voir s'écouler
sous le corps frêle de mon frère ; pétales de rose rouge. Et soudain, la
douleur, lovée en permanence au fond de moi, prend des proportions telles que
mon cœur pourrait exploser, mon crâne se fendre et m'écarteler.


«
Faites que ça cesse ! », je murmure, les yeux verrouillés.


Quand
je les rouvre, je vois mon frère, vivant, dans la rue, il me regarde.
Impossible, mais vrai. Seigneur, vrai de vrai ! Je me mets à courir.


«
Truman ! Je suis désolée, Tru ! Je suis désolée ! » Je sanglote, essayant de le
rattraper.


Je
veux qu'il me dise que tout va bien, que c'était juste une erreur imbécile,
qu'il pète la forme. Mais au lieu de sa voix, j'entends des pneus crisser. Une
voiture me fonce dessus.


Tout
en moi me hurle de détaler, mais je résiste. Je veux en finir avec ma douleur.
Le véhicule fait une embardée, bruit strident des freins, odeur de caoutchouc
cramé. Cris.


En
deux temps, trois mouvements, la conductrice fond sur moi, en larmes et toute
tremblante. Elle me secoue par le col. « Espèce de cinglée, hurle-t-elle,
j'aurais pu te tuer !


— Désolée.


— Désolée
? beugle-t-elle. T'en as pas l'air, tu...


— Désolée
que vous m'ayez ratée. » 


Elle
me lâche. Recule d'un pas.


Des
voitures s'arrêtent derrière nous. Quelqu'un se met à klaxonner. Je cherche
Truman, mais il est parti. Bien sûr. Il n'était pas réel. Les cachets
commencent à me jouer des tours. Le Dr Becker m'avait prévenue des risques
d'hallu si je dépassais la dose.


J'essaie
de poursuivre mon chemin, à l'écart de la rue, mais je ne tiens plus sur mes
jambes, je ne marche plus droit. Sur le trottoir, un type me mate, bouche bée.
Je lui fais un doigt d'honneur et chancelle jusqu'à chez moi.
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«
Maman ? » je crie sitôt que je pousse la porte. Pas de réponse, ça n'est pas
bon signe.


J'essaie
d'éviter le courrier entassé : factures, et encore des factures, cartes
d'agents immobiliers désireux de vendre notre bien, cartons de galeries d'art,
exemplaire d'Immolation, le torchon littéraire des élèves de St. Anselm,
lettres adressées à mon père... Les expéditeurs ignorant sans doute qu'il s'est
installé à Boston depuis plus d'un an pour y diriger le département de
génétique d'Harvard. Mon père est un généticien mondialement connu. Ma mère a
disjoncté.


«
Maman ? Maman ! »


Toujours
pas de réponse. Une sonnerie d'alarme se déclenche dans ma tête. Je me
précipite au salon. Elle n'est pas pieds nus dans le jardin à brasser de la
neige. Elle ne casse pas toute notre vaisselle. Elle n'est pas roulée en boule
dans un état catatonique sur le lit de Truman. Elle est juste là, installée à
son chevalet. J'embrasse le sommet de sa tête, soulagée.


«
Tu vas bien ? »


Elle
opine, sourit, presse sa main contre ma joue sans lever les yeux de sa toile.


J'aimerais
qu'elle me demande si moi aussi je suis O.K. J'aimerais lui raconter ce que je
viens de risquer sur Henry Street ; qu'elle me crie de ne jamais recommencer,
me réprimande sévèrement, puis qu'elle m'embrasse et me serre fort dans ses
bras. Mais elle ne fait rien de tout ça.


Elle
peaufine un énième portrait de Truman. Il y en a déjà tellement : sur les murs,
contre les fauteuils et le piano, empilés dans l'entrée. Partout où mon regard
se pose.


Il
y a aussi des tubes en aluminium cabossés, des flaques de peinture. J'inhale
l'odeur de la térébenthine, ma préférée au monde. L'espace de quelques secondes,
tout redevient comme avant. Avant que Truman ne meure.


C'est
une fraîche soirée d'automne, dehors il pleut, nous sommes tous les trois au
salon : maman, Truman et moi. Le feu crépite dans la cheminée, ma mère peint
ses natures mortes vraiment chouettes. Les critiques du Times ont
qualifié celles qui figurent dans la collection permanente du Met1 (Le Metropolitan Muséum
à New York
) de « monde
miniaturisé ». Un jour elle a peint un minuscule nid avec un œuf bleu à
l'intérieur posé sur l'arche d'une vieille machine à coudre noire. Une autre
fois, une boîte à coudre rouge renversée dont le contenu se répand à côté d'une
tasse ébréchée. Et ma favorite, la fleur d'amaryllis à côté d'une boîte à
musique. Truman tient d'elle, il dessine pendant qu'elle peint. Je joue de la
guitare. La pluie redouble, la nuit tombe. Ça nous est égal. Réunis chez nous
devant le feu de cheminée, nous sommes le monde miniaturisé.


Rentré
tard, comme d'hab, chiffon, les yeux vitreux, imprégné de l'odeur du labo, mon
père nous rejoignait parfois. Il s'installait sans bruit dans un coin du sofa,
comme s'il ne faisait que passer. Distant. Différent. Un admirateur timide.


«
Porc moo shu ? »


Ma
mère opine du bonnet, fronce les sourcils. « Les yeux clochent, se
reproche-t-elle, il faut que je trouve les bons yeux.


— Tu vas y arriver, 'man. »


Je
mens. Quand bien même ils obtiendraient la bonne teinte - un bleu clair
éblouissant -, Vermeer, Rembrandt et Léonard de Vinci réunis s'y casseraient
les dents aussi. Les yeux de Truman étaient transparents, l'illustration
parfaite de toutes ces métaphores sur les fenêtres de l'âme. Vous deviniez tout
ce qu'il pensait ou ressentait. Tout ce qu'il aimait.


Je
vais passer notre commande de la cuisine : moo shu, deux pâtés impériaux et
nouilles au sésame. Willie Chen nous livre (je connais tous les livreurs par
leur nom), je prépare nos deux assiettes et dépose celle de maman à côté de son
chevalet. Elle n'y prête aucune attention mais grignotera sans doute quelque
chose au milieu de la nuit. Je le sais parce que je me réveille souvent vers
les 2 heures du matin et je viens voir où elle en est. Parfois elle peint
encore. D'autre fois, elle regarde par la fenêtre.


Comme
tous les soirs, je dîne seule dans notre grande salle à manger, ce qui ne
présente pas que des inconvénients. Je peux étudier ma musique sans que
personne m'enquiquine sur un devoir de maths raté, l'heure à laquelle je suis
censée rentrer et d'autres questions indiscrètes sur le dernier délinquant avec
qui j'ai traîné.


Une
demi-heure plus tard, je retourne embrasser ma mère avant de monter me coucher.


«
Essaie de manger un peu.


— Oui,
oui, ne t'inquiète pas », me rassure-t-elle en français, toujours concentrée
sur l'iris de mon frère. Elle s'appelle Marianne Lareine, elle est française.
Il lui arrive aussi de parler anglais mais, la plupart du temps, elle se tait.


Je
grimpe à l'étage, mon iPod à la main. Je prévois de m'endormir avec Pink Floyd,
ça fait partie de mon travail à la maison.


Il
y a quelques jours, j'ai fait écouter des démos de mes chansons à Nathan.
Bourrées de références et d'effets « loop » hypercool sur certaines parties de
guitares et de vocaux. Le tout baptisé « Plaster Castle » (Château de plâtre).
Mais Nathan n'a pas été de cet avis.


«
De la soupe bruyante, a-t-il résumé. Il faut que tu apprennes à faire plus avec
moins.


— Oh,
merci bien, Nathan, ai-je fait, gravement énervée, et vous avez des tuyaux ? »


Il
me conseilla d'écouter la partie de guitare (d'environ quatre minutes) de Shine
On You Crazy Diamond.


«
David Gilmour l'a composée sur quatre notes, m'a-t-il expliqué, mais elle sonne
exactement comme la tristesse.


— Pas
besoin d'un vieux bab pour me dire à quoi ressemble la tristesse, je le savais
», l'ai-je informé.


«
Ça ne suffit pas. Mon schnauzer1 (Nom générique d'un ensemble de races de
chiens d'origine allemande )
aussi le
sait. Es-tu capable d'exprimer ton sentiment ? C'est la seule question qui
vaille, qui fasse la différence.


— Avec
quoi, un schnauzer ?


— Entre
un artiste et un guignol.


— Parce
que maintenant, je suis un guignol ? C'est la dernière fois que je vous fais
écouter ce que j'écris.


— Un
jour, en 1974, m'a répondu Nathan, un certain David Gilmour était triste, ja
? Et après, me diras-tu, qui ça intéresse ? Moi. Pourquoi ? À cause de ce
thème. Tu écris un morceau qui résiste au temps, bravo. Jusque-là, reste
tranquille, étudie le travail de ceux qui y sont parvenus. »


La
plupart des profs de St. Anselm ne cessent de m'encenser, convaincus que je
pourrais atteindre les étoiles si je le voulais. Nathan est le seul qui me
traite de crétine et m'invite à répéter la sarabande de la Suite pour luth
en mi mineur de Bach cinq cents fois par jour, si nécessaire, jusqu'à la
faire entrer dans mon crâne dur. Et c'est tellement apaisant que je pourrais en
pleurer.


Dans
ma chambre, je défais ma ceinture et laisse tomber mon jean par terre, je dors
en sous-vêtements. En traversant la pièce, j'aperçois mon reflet dans le miroir
: maigre comme un garçon, pâle, avec des yeux de raton laveur, des petites
tresses châtain rebelles et tellement de métal sur moi que je résonne quand je
marche.


En
retirant mon tee-shirt, ma clé-pendentif s'entortille dans mes cheveux. Je
défais le nœud et la regarde scintiller devant moi. Même dans la pénombre, elle
scintille. Exactement comme Truman.


Je
me souviens du jour où il l'a trouvée. La veille au soir - un samedi - nos
parents avaient eu une énorme dispute, avec pleurs et cris en veux-tu en voilà.
J'avais embarqué Truman dans ma chambre espérant qu'il regarderait un DVD de Lost
in Space avec moi. Mais non, il était resté dans l'encadrement de la porte
à les écouter. Toujours la même vieille rengaine. Ma mère qui reprochait à mon
père de ne pas être assez présent. Mon père qui lui en voulait de considérer
qu'il devrait l'être.


«
Tu penses que l'argent pousse sur les arbres ou quoi ? s'emportait-il. Je
travaille dur pour gagner décemment ma vie, pour toi, pour les gosses, pour que
nous puissions vivre dans cette maison, pour que Andi et Truman puissent rester
dans leur établissement...


— N'importe
quoi. On en a de l'argent. Je le sais. La banque le sait, St. Anselm le sait et
toi aussi.


— Écoute,
on peut arrêter, là ? Il est tard. Je suis fatigué. J'ai travaillé toute la
journée.


— Et
toute la soirée aussi, c'est ça le problème !


— Mince,
Marianne, qu'est-ce que tu veux de moi ?


— Toi,
dis-moi ce que tu veux, Lewis ? Je croyais que c'était moi et les
enfants. Mais je me trompais. Alors, dis-le. Dis-le-moi, une bonne fois pour
toutes. Qu'est-ce que tu veux ? »


J'avais
laissé tomber Lost in Space et me tenais moi aussi dans l'encadrement de
la porte. On n'a plus rien entendu pendant un moment, puis il a répondu, la
voix posée, sans hurler, inutile.


«Je
veux la clé. La clé de l'univers, de la vie, du futur, du passé, de l'amour, de
la haine. La vérité, Dieu. La réponse est en nous, dans le génome. Si seulement
je pouvais la trouver. Voilà ce que je veux, a-t-il ajouté doucement. La clé. »


J'ai
refermé la porte. Sans échanger un mot, Truman et moi avons regardé le Dr Smith
se pavaner dans sa tenue de l'espace, installés sur mon lit. Que pouvions-nous
faire d'autre ? Comment rivaliser avec le futur, le passé, Dieu ou la Vérité ?
Nous étions risibles, maman avec ses toiles d'oeuf d'oiseau et de tasse
ébréchée, moi et Truman avec nos trucs nuls de gosses. Mon père se fichait pas
mal de mes groupes préférés ou de la dernière BD fétiche de mon frère. À quoi
bon s'y intéresser ? Il avait d'autres chats à fouetter.


Le
lendemain, ma mère s'est levée très tôt. Je pense qu'elle n'avait pas dormi du
tout. Elle avait les yeux rouges et la cuisine sentait le tabac quand nous y
sommes entrés pour prendre notre petit-déjeuner.


«
Et si on allait aux Puces, les enfants, ça vous dirait ? »


Elle
adore les puces de Brooklyn. Les objets tristes et déglingués, la dentelle
dépareillée, les tableaux et les jouets abîmés l'inspirent. Elle adore nous
raconter leur histoire, réinventer leur passé.


On
a sauté dans la voiture, direction Fort Greene. Ce jour-là, elle a déniché une
jardinière à trois pieds tarabiscotés, censée avoir été le pot de chambre
d'Elisabeth Tudor ; la loupe que Sherlock Holmes aurait utilisée chez les
Baskerville, une bague ornée d'un dragon argenté que Mata Hari aurait portée
devant le peloton d'exécution. Et moi un tee-shirt vintage des Clash. Truman,
quant à lui, avait farfouillé dans toutes les caisses de bric-à-brac parmi les
verrous rouillés, stylos plume cassés, ouvre-bouteilles et décapsuleurs pour
trouver ce qu'il cherchait : une clé, noire et terne, d'environ cinq
centimètres.


J'étais
à côté, il l'a eue pour un dollar. La vendeuse lui a expliqué qu'elle l'avait
trouvée dans une caisse d'ordures déposée sur le trottoir devant le Paradise,
un ancien théâtre.


«
Le propriétaire l'avait laissé se délabrer, et maintenant la ville allait le
raser et construire un gymnase à la place. Un gymnase, s'affligeait-elle.
Maudit maire ! Ce théâtre datait de 1808. Qui fréquentait tous ces gymnases de
toute façon ? Les gros lards de cette satanée société ? »


Alors
qu'on retournait à la voiture, Truman a demandé à ma mère si nous avions du
produit pour décaper l'argenterie.


«
Sous l'évier, lui a-t-elle précisé, avant de repartir dans une histoire.
Regarde, Tru, il y a une fleur de lys sur l'anneau, le symbole de la royauté.
Je parie qu'elle a appartenu à Louis XIV.


—
C'est pas un truc pour rire, 'man, c'est pour de vrai », l'a interrompue Truman
qui a briqué son joyau sitôt rentré.


«Elle
est superbe, s'est enthousiasmée maman. Et regarde, il y a aussi un L gravé.
Pour Louis, tu ne crois pas ? J'avais raison. »


Truman
n'a pas répondu. Il a glissé sa clé dans sa poche et nous ne l'avons plus revue
jusqu'au surlendemain. Le mardi soir, Truman et moi faisions nos devoirs dans
le salon, maman peignait, quand la porte s'est ouverte. Incroyable.


Mon
père est entré, un bouquet de fleurs à la main. Maladroit, un peu comme un fils
de meunier qui aurait courtisé une princesse sachant qu'il risquait d'être chassé
du palais sous les quolibets. La princesse ne riait pas toutefois. Elle a souri
avant de s'éclipser pour aller chercher un vase dans la cuisine. Papa en a
profité pour jeter un coup d'œil aux fractions et algorithmes de Truman.
Histoire de faire quelque chose, et d'éviter de discuter avec nous. Ensuite, il
s'est installé dans le canapé et s'est frotté le visage.


«
T'es fatigué ? » lui a demandé Truman. 


Papa
a hoché la tête. « Trop d'Aten ? »


Papa
a ri. Quand il était petit, Truman avait entendu mon père parler d'ADN mais il
avait compris Aten et conservé cette appellation depuis.


«
Beaucoup trop, Tru, mais on est tout près.


— De
quoi ?


— De
décrypter le génome, de trouver les réponses, la clé.


— Plus
besoin.


— Plus
besoin de quoi ? »


Truman
a plongé la main dans sa poche de pantalon et a déposé sa petite clé argentée
dans celle de mon père, abasourdi.


— C'est
une clé, a dit Truman.


— Je
vois ça.


— Une
clé spéciale.


— Comment
ça ?


— Y
a un L écrit dessus, pour Love. Tu le vois ? C'est la clé de l'univers, papa.
Tu as dit que tu la cherchais. Tu l'as dit à maman. Je l'ai trouvée pour toi,
comme ça t'auras plus à la chercher et tu pourras rentrer plus tôt à la maison.
»


Mon
père a replié très fort ses doigts sur son cadeau. «Merci, Tru», a-t-il dit, la
voix rauque, avant de prendre mon frère dans ses bras.


«Je
vous aime. Tous les deux. Vous le savez, non ? » a-t-il déclaré en le serrant
plus fort, le regard tourné vers moi.


Truman
a étouffé un oui, j'ai hoché la tête, un peu gênée. Je me sentais bizarre. Comme
de recevoir un cadeau trop top de la part d'un parent qu'on connaît à peine.
J'ai entendu renifler. Maman se tenait dans l'embrasure de la porte, les yeux
mouillés.


Tout
a été pour le mieux pendant un mois ou deux. Puis, le génome décrypté, il a
raflé le Nobel et enchaîné les voyages : Stockholm, Paris, Londres, Moscou, on
ne le voyait quasiment plus. Même quand il était à New York, il rentrait quand
nous étions couchés, repartait avant que nous soyons réveillés. D'autres
disputes ont éclaté. Et puis un soir, au bout de deux semaines que nous ne le
voyions plus, Truman est entré dans son bureau et lui a repris la clé. Je l'ai
aperçu dans le jardin, en train de la serrer dans sa main, les yeux rivés vers
l'étoile du Berger. Pas besoin qu'il me dise son vœu, je le connaissais. Comme
je savais aussi qu'il ne se réaliserait jamais.


Il
la portait quand il est mort, la clé, dans la poche de devant de son Jean. J'ai
fouillé les vêtements que nous rapportait un gars de l'institut médico-légal.
J'ai nettoyé le sang, l'ai enfilée sur un cordon que je me suis attaché autour
du cou sans jamais le retirer depuis.


Je
prends mes cachets maintenant. Une pilule de Qwellify de vingt-cinq
milligrammes deux fois par jour. Et quand elles ne calment plus vraiment ni ma
colère, ni ma tristesse, ni mes impulsions irrépressibles de traverser devant
une voiture lancée, je passe à soixante-quinze milligrammes. Le dosage est
délicat cependant. Pas assez et je n'arrive pas à me sortir du lit ; trop et je
vois des trucs bizarres. Petits, la plupart du temps, comme des araignées qui
grimpent le long des murs. Ou plus volumineux parfois, comme mon frère qui se
promène dans la rue.


J'éteins
la lumière, me couche en sélectionnant le Floyd sur mon iPod, concentrée sur Shine
On You Crazy Diamond.


Environ
deux minutes de synthé de folie, la guitare déchirante, une pause puis quatre
notes. Limpides, éblouissantes : si bémol, fa, sol, mi.


Je
pince des cordes sur un manche invisible. Quatre notes. Nathan avait raison.
David Gilmour y a condensé toute la tristesse du monde.


Je
continue d'écouter d'autres chansons sur la folie, l'amour et la perte. Encore
et encore. Jusqu'à ce que je m'endorme. Et que je rêve :


De
mon père qui tient un nid d'oiseaux rempli d'oeufs bleus.


D'un
petit garçon qui joue du violon dans le ciel pour des adultes flanqués
d'énormes yeux en forme de trous noirs.


De
Truman.


Il
sort d'une toile dans le salon, traverse la pièce et s'approche de moi,
lentement, étrangement. Il a le dos cassé, le visage penché vers le mien, il me
donne un bisou sur la joue. Ses lèvres, exsangues et froides, me murmurent à
l'oreille : Corne on you raver, you seer of visions, corne on you
painter,you piper,you prisoner, and shine1… (Les paroles de Shine
On You Crazy Diamond : «Allez ! Toi le fou délirant et visionnaire, toi le
peintre, toi le joueur de flûte, toi le prisonnier ; brille...» (traduction
fournie par Tommate sur www parole-musique, corn).
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«
Hé, Ard ! Où est ta cauche-mère ? » hurle Tillie Epstein, terminale à Slater,
du trottoir d'en face.


— En
cure ! » lui crie Arden, à son tour, rabattant sa crinière blonde vers
l'arrière.


Arden
qui rentre chez elle, ce samedi après-midi radieux, fait tourner toutes les
têtes sur son passage. Longues cannes bronzées, bottes en daim et micro-mini
surmontée d'un gros ceinturon à boucle PRADA (soit « mal dans sa peau » en
italien). Elle sort d'un Deli1 (Abréviation de Delicatessen shop, chaîne
de traiteurs américaine) avec un Coca light, un paquet de cigarettes et une
bouteille d'Évian dans les mains. Les deux premiers pour son déjeuner. L'Évian
est pour sa pipe à eau.


«
Cool ! Fiesta chez toi, alors ?


— Peux
pas, y a le gars du feng shui. Notre karma est superbloqué, ça craint. »


Faire
tourner le bouddha, typique des Heights !


«
Ceci dit, Nick invite quelques potes ce soir. »


Tillie
lève le pouce et disparaît dans un studio de yoga.


Nick
est le petit ami d'Arden, un autre rejeton de St. Anselm. Alors que je continue
de marcher derrière elle, d'assez loin pour ne pas avoir à engager la
conversation, je le vois sortir de Mabruk's Falafel, l'enlacer et lui coller un
méga-baiser baveux.


Son
nom complet, c'est Nick Goode, alias « Non coupable », pour toutes les fois où
l'avocat de son père a dû répéter la formule exacte devant un juge. Conduite en
état d'ivresse, détention de substances illicites... après avoir dégueulé trois
matins de suite au Starbucks ou encore pissé du haut d'un toboggan dans l'aire
de jeu de Pierrepont Street. Il est anglais. Son père et sa belle-mère top
model, Sir et Lady Goode élèvent des perroquets.


Les
boucles ébouriffées de Nick brillent dans l'or du soleil hivernal. Barbe
soyeuse de plusieurs jours, bottes, kilt et tee-shirt à manches longues. Pas de
manteau même si nous sommes en décembre. Les gens beaux n'ont pas besoin de
manteaux. Leur aura leur tient chaud.


Il
me repère au moment où il reprend son souffle et me rejoint d'un bond. Ma main
dans la sienne, il se met à chantonner : «Je connais une fille aussi dure que
douce... Elle est si chouette, qu'on n'peut lui résister... Je veux Andi, je
veux Andi... » sur l'air de I Want Candy1 (Chanson des
Strangeloves de 1965).


Il
a une voix géniale, un râle passé au papier de verre à vous faire fondre sur
place. Il s'interrompt pour m'inviter à sa soirée.


«
Nicky ! glapit Arden, paniquée.


—
Tranquille Ard », lui lance-t-il par-dessus son épaule avant de me glisser à
l'oreille, un grand sourire aux lèvres : « Ard, le diminutif d'ardue ».


Il
pose mes sacs par terre. Sandwichs dans l'un. Dix-sept tubes de bleus
différents dans l'autre. Ma mère galère toujours avec les yeux de Truman. Elle
a pété les plombs ce matin et j'ai dû la convaincre qu'elle n'avait pas les
bonnes teintes et lui promettre d'aller les chercher chez Pearl Paint pour
l'apaiser.


Puis
il me prend les mains, son front contre le mien. « Viens à ma soirée.
J'appartiens à la noblesse après tout et tu n'es qu'un serf, tu dois exécuter
ma volonté : jouer de la guitare pour moi, me distraire. Ma vie est nulle à
pleurer.


— Bouffon
à la cour du seigneur qui s'ennuie ! T'as pas autre chose ?


— Allez,
sexy girl, langue de vipère, petite sorcière au cœur de pierre. T'es la seule
nana intéressante dans tout Brooklyn. »


Je
lève les yeux au ciel. « T'as fumé combien aujourd'hui ? Le kilo ?


— Allez,
viens, j'y tiens », insiste-t-il. 


Ses
lèvres frôlent les miennes, il ébauche un baiser.


Mauvaise
idée. La pire. Je le repousse. 


«
Eh, je suis pas de la chicorée, mec.


— De
la quoi ?


— De
la chicorée, tu sais, cette salade très amère ? Toutes les déesses avec qui tu
couches t'ont altéré le palais, Nick, trop de douceurs, tu cherches
désespérément une autre saveur. »


Nick
est pris d'un fou rire irrépressible. L'herbe rend tout le monde hilarant.


«
Faut que j'y aille, dis-je en m'éloignant.


— Attends,
Andi. »


Mais
je n'attends pas, impossible. Me retrouver sur Henry Street avec lui fait tout
remonter. Il ne se souvient pas de grand-chose, à ce qu'il dit. Mais je crois
le contraire, ce qui expliquerait qu'il soit raide à longueur de journée.


Il
me laisse faire une dizaine de pas : «Je sortirai la guitare de mon parrain ! »


Waouh!
la grosse artillerie, son parrain étant Keith Richards.


Je
me retourne, un peu crispée : 


«Qu'est-ce
que tu attends de moi, Nick ?


— Celle
où il a composé "Angie", précise-t-il. Elle est géniale.


— Qu'est-ce
que tu veux ? Pas coucher, t'as toutes les filles à tes pieds. Pas de la
drogue, t'as plus de stock qu'une pharmacie. Un coup de main pour tes devoirs
de français, c'est ça ?


— Il
me l'a donnée le mois dernier, quand j'étais en Angleterre », plaide-t-il
doucement.


J'ai
failli dire le mot tout haut. Lui cracher la réponse à la figure : le pardon,
voilà ce qu'il cherche. Mais son regard embrumé par l'herbe s'est éclairci, j'y
ai lu de la douleur et j'ai joué le jeu. Pas tout à fait ce qu'il souhaitait
mais j'ai fait au mieux.


«
Tu te fous de moi, c'est pas celle de l'oncle Keith. Tu l'as achetée sur eBay.


— Pas
du tout. C'est la sienne, sourit-il.


— Ah
bon, et laquelle ?


— C'est
une hmm... une Fender Bender. Non, une Paul Gibson ou un truc dans le genre,
une sorte de StratoBlaster. J'ai oublié, mince. Mais c'est grave la sienne, je
te promets. On a qu'à l'appeler, il va confirmer. Si tu viens, tu pourras en
jouer.


— Ok,
compte sur moi. »


Je
le salue, ramasse mes sacs et dépasse Arden. Si un regard pouvait tuer, je ne
serais plus qu'éther à l'heure qu'il est. « Eh, merci pour l'invitation ! »
Elle ne daigne pas répondre, Nick consomme tout son capital d'empathie.


«
Pourquoi ne pas l'avoir baisée sur le trottoir tant que t'y étais, Nicky ? T'en
crevais d'envie, ça sautait aux yeux du monde entier !


— Fous-moi
la paix, Arden, tu veux ? Tu me fais mal à la tête. »


Ah,
l'amour !


Je
tourne dans ma rue, le sourire aux lèvres. Bientôt les vacances d'hiver. Et si
je demandais à Vijay de m'accompagner à la soirée ? En dehors de la guitare
super-alléchante, les options risquent d'être assez limitées : garçons friqués
désabusés, filles friquées qui se jalousent, substances illégales en quantité,
et peut-être même, avec un peu de chance, un pistolet chargé.
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Il
se trouve que je n'en ai pas, de chance, du tout.


La
soirée est merdique. Littéralement. Je ne suis pas chez Nick depuis dix
secondes qu'un petit pâté blanchâtre s'écrase sur mon épaule.


Je
lève les yeux, un immense perroquet vert perché sur un lustre se lisse les
plumes.


Rupert
Goode, le père de Nick, clopine jusqu'à moi, un torchon à la main. « Lago,
espèce de crapule ! s'écrie-t-il en brandissant sa canne devant le volatile. Je
vais te tordre le cou, te plumer, t'éventrer, te farcir et te passer à la
broche pour finir ! Désolée, ma chère, une vraie canaille celui-là, s'excuse
Rupert. Permets-moi de... »


Rupert
est comédien. Il a incarné tous les grands rôles shakespeariens, joué dans
quantité de films indiens et tourné quatre ou cinq Harry Potter. Il ne
travaille plus beaucoup désormais. Il tremble. Sa voix est toujours magnifique
cependant. Le Parkinson l'a épargné jusque-là.


Pendant
qu'il nettoie la fiente sur mon épaule, je balaie du regard le hall d'entrée :
auréoles d'humidité sur le papier peint, plafond fissuré, toile fanée,
encadrement défoncé, terrier puant endormi sur un manteau, piles chancelantes
de scénarios... Cette maison pourrait être condamnée à la démolition par arrêté
municipal mais, appartenant à Rupert Goode, elle est photographiée dans Vogue.


«Je
ne te vois plus beaucoup, me dit Rupert. Autrefois, je te croisais le matin au
Cranberry quand tu prenais un café avec Marianne. »


Il
est ami avec ma mère. Ou, du moins, l'était-il du temps où ma mère avait des
amis.


«J'ai
été très prise... ma thèse de fin d'année, les dossiers d'inscription à la fac,
vous savez. »


Il
sait surtout que je baratine.


«
Réellement, comment vas-tu, Andi ? me demande-t-il, le regard pénétrant.


— Bien
», dis-je en détournant le mien. Il s'inquiète, je le sais, voilà pourquoi je
m'abstiens de lui dire comment je me sens vraiment.


«Je
ne crois pas, non. Comment le pourrais-tu ? Je ne repense jamais à l'événement
sans me remémorer le monologue de Lear à sa chère Cordelia décédée.
"Pourquoi un chien, un cheval, un rat auraient-ils la vie ? Et toi plus un
souffle ?" Le travail du Barde réconforte, tu ne trouves pas ? Shakespeare
pose des questions si monumentales.


— Bob
l'éponge aussi. Le problème c'est que ni l'un ni l'autre ne donnent de réponses
monumentales. »


Rupert
rit mais ses yeux restent tristes. «Tu manques à Nick, et à moi aussi »,
avoue-t-il avant de me prendre dans ses bras. Les gens s'adonnent souvent à ce
genre de démonstration. Ça semble aider. Les aider.


«
Allez, vas-y, va t'amuser », m'encourage-t-il en me tendant une ombrelle rose
pour parer à toute autre attaque éventuelle de ses protégés.


Je
me promène de pièce en pièce, telle Cio-Cio-San1(L'héroïne de Madame
Butterfly (opéra de Puccini)) à la recherche de Pinkerton. La moitié de ma
classe s'agglutine dans la cuisine. Il y a des cadavres de bouteilles partout,
des paquets de cigarettes éventrés, des perroquets et des ombrelles, mais pas
de Nick.


On
me propose un verre de vin, je refuse : l'alcool et mes cachets ne font pas du
tout bon ménage.


J'ai
commencé à les prendre il y a un an. Je n'arrivais plus à m'alimenter, ni à
dormir, ni à me rendre au lycée et Beezie nous a conseillé le Dr Becker, un
psychiatre. Mon père m'a menacée de suspendre mes leçons avec Nathan si je
n'allais pas le voir. J'étais censée me confier, mais j'ouvrais à peine la bouche,
en général pour me plaindre de la perte de temps que tout ceci représentait. Au
bout de quelques semaines, le Dr Becker m'a prescrit du Paxil, puis du Zoloft.
Et quand les effets ont commencé à s'atténuer, il a ajouté du Qwellify, un
antidépresseur tricyclique. On passera aux antipsychotiques si nécessaire.


Je
continue d'aller et venir à la recherche de Nick. Je regrette l'absence de
Vijay, j'aurais eu au moins quelqu'un à qui parler. On est samedi soir et en
vacances par-dessus le marché mais, bien sûr, il est chez lui à plancher sur sa
thèse : « Atome et Eve : technologie, religion et la bataille du vingt et
unième siècle ». Jusqu'à présent, il a pu obtenir les commentaires de cinq
leaders mondiaux.


Je
me dirige vers le salon. La musique passe à fond. Des gosses s'asticotent sur
le sofa, dans les fauteuils, voire à même le sol.


J'entre
dans la bibliothèque. Shiva Mendez projette des images de sa dernière
installation : Void. Soit trois cent soixante-cinq bouteilles de laxatif
et des séquences inracontables qu'elle compte inclure dans sa thèse. Bender
Kurtz, quant à lui, tout frais sorti de cure de désintox, vante son propre
mémoire sur l'addiction. Nanti d'un contrat dans une maison d'édition, il
essaie maintenant d'en dégoter un pour le cinéma.


Ils
me fatiguent, mes camarades de classe. Une fatigue douloureuse, écrasante,
épique. Les écouter me donne envie de m'allonger par terre et de roupiller
vingt-quatre heures, mais je ne peux pas. Trop de fientes d'oiseaux sur les
tapis. Je décide de m'en aller. Toujours pas de Nick en vue. Peut-être se
trouve-t-il à l'étage, mais je n'ai pas l'audace d'ouvrir la porte de toutes
les chambres. Au moment où je me dirige vers la sortie toutefois, je sens un
bras s'enrouler autour de ma taille, des lèvres sur ma nuque, puis une voix
rauque dit : «Je savais que tu viendrais. Mais pour qui ? Ma guitare ou mes
beaux yeux ?


— La
première sans hésiter.


— Sirène
au cœur froid », raille-t-il attrapant l'une de mes boucles d'oreilles, avant
de me tendre l'instrument comme si de rien n'était, comme une vulgaire boule de
chewing-gum.


«Je
peux en jouer ?


— Mouais,
absolument ! », confirme-t-il distraitement. 


Arden
glousse dans son oreille, le pouce dirigé vers la cuisine où tous deux
disparaissent peu après. Je reste plantée, la guitare de Keith Richards entre
mes mains, c'est aussi excitant et terrifiant que si je tenais un cobra, une
bombe ou un sac de diamants.


Je
gratte les cordes, mes doigts se courbent autour du manche, la mineur, mi
7, sol - les premiers accords d'Angie -mais je les entends à
peine. Il y a trop de monde autour de moi, je grimpe dare-dare au premier, puis
au second, mais c'est du pareil au même. Et du coup j'escalade jusqu'au toit
aménagé en terrasse, glacial mais calme, avec de vieux meubles de jardin éparpillés
ici et là. Je m'installe sur une chaise rouillée. Je ne suis pas à la hauteur,
loin de là, mais ce genre de pensées ne retient que les meilleurs d'entre nous,
pas les pires. Et donc je me mets à jouer : Angie, WildHorses et Waiting
On A Friend.


Je
joue au moins une heure, jusqu'à avoir les doigts bleus et raidis par le froid.
Jusqu'à me perdre dans la musique. Jusqu'à devenir la musique : les notes, les
accords, la mélodie, l'harmonie. Ça fait mal, mais au moins je ne suis plus
moi. Je ne suis plus triste. Ni désespérée. Ni coupable. Ni angoissée.


Les
mains enfouies dans mes poches, je me mets à arpenter la terrasse en regardant
le ciel, sans étoiles. On n'en voit presque jamais à Brooklyn. Je repère le
Templeton, en revanche, sombre et monstrueux, les fenêtres des tout nouveaux
appartements sont éclairées, un sapin clignote par-ci par-là.


Noël
était aussi dans l'air, le jour où Truman est mort. Le froid, les vitrines des
magasins illuminées, le vendeur de sapins au coin de la rue, les cantiques. Et
Max qui hurlait sur le trottoir.


J'ai
complètement zappé le 25 décembre, mais je me souviens d'avoir défait le sapin,
calciné, déplumé, en avril. Personne n'avait voulu ouvrir les cadeaux déposés
au pied. Mon père avait fini par les fourrer dans un grand sac poubelle avant
de les déposer dans un organisme de charité.


Je
suis à neuf pas du bord. Je les compte en avançant. Et encore un vers la
corniche. Je regarde la rue en contrebas. Ce serait si facile. Un pas de plus
et tout s'arrêterait. Un simple pas, et plus de douleur, plus de colère. Plus
rien.


«
S'il te plaît, non. Je t'en supplie, ne fais pas ça, s'il te plaît, ne le fais
pas. »


Je
me retourne. « Et pourquoi pas ? 


—
Parce que tu me manquerais, dit Nick. Tu nous manquerais à tous. »


Je
m'esclaffe.


«
D'accord, cette guitare me manquerait, elle me manquerait vraiment. Alors
pose-la par terre avant de sauter, ok? »


Je
réalise que j'ai toujours la guitare de Keith Richards sur moi. Je l'aurais
emportée, brisée en mille morceaux. L'horreur. J'avance d'un pas vers lui le
long de la corniche. «Je suis désolée, Seigneur, je suis vraiment désolée,
Nick... »


Mais
je glisse sur une plaque de glace, perds l'équilibre et hurle. Nick me rattrape
par le bras, j'ai l'impression que nous allons passer tous les deux par-dessus
bord, mais il m'attire brusquement vers lui et je reviens tant bien que mal sur
le toit.


Il
me lâche, et se met à hurler, à pleins poumons. La voix plus rauque que jamais,
l'élocution accidentée. Mon cœur bat trop fort dans mes oreilles pour comprendre
ce qu'il me dit. Embarrassée, je repose la guitare par terre et tente de
m'enfuir.


«
Ramasse-la ! brame-t-il. Ramasse-la et joue. C'est bien le moins que tu puisses
faire. Tu as failli nous tuer tous les deux. »


Je
m'exécute, atrocement, mes mains tremblent. You Can't Always Get What You
Want me paraît adapté aux circonstances, j'enchaîne avec Far Away Eyes et
Fool to Cry avant de m'interrompre pour me réchauffer les mains.


Nick
se tait, il a l'air parfaitement calme mais je l'imagine furieux ou écœuré par
ma piètre prestation. « C'était génial, joue autre chose, me murmure-t-il
cependant.


—
J'ai les doigts engourdis. »


Il
me prend les mains et souffle dessus. Son haleine est tiède et doucement
avinée. Il sent bon. Il est beau. Et quand il m'embrasse en me tenant le
visage, c'est très bon aussi.


Je
pose la guitare pour le sentir lui. Sentir son souffle contre ma nuque. La
chaleur de sa peau. Sentir autre chose que la douleur.


Serre-moi,
dis-je
silencieusement. Ici. Dans cette vie. Fais en sorte que je te désire. Que je
désire être là. Que je désire quelque chose, je t'en supplie.


«
Oh, mon Dieu ! » lance soudain Arden, à deux pas de nous. « Quel enfoiré
de première !


— Arden...
C'est pas... c'est rien... on est juste... Elle était triste, tu sais ? Et du
coup je... »


Arden
lui jette une canette de bière à la figure qui vient exploser contre la
cheminée.


«
Tu ferais mieux de filer », me conseille-t-il.


C'est
ce que je fais, sur-le-champ. Je dévale l'échelle, les interminables étages et
je prends la porte. Au milieu de Pineapple Street, je continue de les entendre
hurler sur le toit.


«J'y
crois pas ! Je compte pas pour toi, c'est ça ?


— Je
t'ai dit que c'était rien ! »


Rien
du tout. Ça n'a jamais été autre chose. Pourquoi n'ai-je pas sauté ?



8


 


 


«
'Man ! » je hurle en poussant la porte. Pas de réponse, ce qui n'est pas
inhabituel mais la maison est toute illuminée. « C'est Versailles ou quoi ? »
je grommelle dans ma barbe. « Maman ? »


Des
pas lourds et rapides arrivent du salon.


«
Où étais-tu ? »


Cette
voix. Ces mots précisément me glacent le sang. Il me les a hurlés dessus le
matin où Truman est mort. Encore et encore.


«
Ben, hé ça fait longtemps. Comment vont A, D et N ?


— Où
étais-tu passée ?


— À
une soirée, chez les Goode.


— Les
Goode ? Ne me dis pas que tu sors avec Nick Goode ?


-
— Non.


— Dieu
merci !


— Je
sors avec Rupert. »


Son
visage s'assombrit. « C'est censé être drôle ? Parce que ça ne l'est pas.
Pourquoi dois-tu toujours te montrer si... »


Horrible
? Terrible ? Carrément nulle ? Pour imaginer que si nous nous tenons à trois
mètres l'un de l'autre sans nous embrasser ni nous saluer, au bout de quatre
mois de séparation, c'est que je suis nulle et non pas que nous nous détestons.


 «...
caustique. C'est inacceptable. Totalement inacceptable. Pourquoi ne m'as-tu pas
appelé ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?


— À
propos de la soirée ?, je demande, un peu troublée.


— À
propos de St. Anselm ! De tes notes. Des toiles. De ta mère. Pourquoi, au nom
du ciel, ne pas m'avoir prévenu à son sujet ?


Je
panique. « Qu'est-ce qui ne va pas ? Où est-elle ? Elle sait que tu es là ? »


Je
crains qu'il l'ait blessée. Il sait très bien s'y prendre à ce niveau-là. Je
passe en trombe devant lui, fonce au salon. À mon grand soulagement, je la
trouve en train de peindre.


«Hé
'man. T'as pas un petit creux ? Tu veux des céréales ? »


Elle
secoue la tête.


«
Papa ? Céréales ?


— Non,
je...


— Toasts
?


— Ce
que je veux, c'est une explication, hurle-t-il en indiquant les murs.


— Maman
est artiste, tu t'en souviens ? »


Il
tourne lentement autour de la pièce. « Les murs sont recouverts de toiles.
Entièrement. »


Là-dessus,
il n'a pas tort. Elle a commencé à en accrocher au plafond.


«
Il doit y avoir deux cents portraits de Truman. Depuis combien de temps dure ce
cirque ?


— J'en
sais rien. Quelques mois.


— Mois
?


— Écoute,
quand elle peint, elle ne pleure pas, elle ne hurle pas ou elle n'est pas en
train de casser la vaisselle, d'accord ? Ça l'apaise. Qu'est-ce que tu veux,
papa ? Tu es venu pour quoi ? »


Il
détourne ses yeux du plafond pour les fixer sur moi. « Parce que je... »,
commence-t-il sans terminer sa phrase. Il a l'air confus, déboussolé, dépité.
Comme quand vous courez pour rejoindre quelqu'un et découvrez que vous faites
erreur au moment de lui prendre le bras.


«
Parce que j'ai reçu un courrier de St. Anselm, finit-il par dire. Je t'ai
appelée à ce sujet. Vingt fois. Personne n'a répondu. J'ai laissé des messages.
Personne ne m'a rappelé, alors j'ai pris le premier avion. Miss Beezemeyer m'a
prévenu que tu échouais dans toutes tes matières, que tu allais être expulsée.
Que se passe-t-il, bon sang, Andi ? Tu prends tes cachets au moins ?


— Je
les prends, oui. Et, pour mémoire, je n'échoue pas dans toutes les matières,
est-ce que Beezie a mentionné mon A en musique ? »


Il
ne m'entend pas. Ou fait tout comme. « Il y a deux ans, tu collectionnais les A
partout. Tu as raflé des prix en français et en biologie.


— Et
en musique.


— Je
ne comprends pas. Je ne te comprends pas. Que t'arrive-t-il ?»


Je
le regarde, incrédule. T'es sérieux, là ? Tu me poses la question ?
Sérieusement ? T'as attrapé Alzheimer ou quoi?


Un
ange passe. On n'entend plus que les pinceaux de maman sur la toile et le
tic-tac de l'horloge sur la tablette de la cheminée.


Puis
il explose : « Mince, Andi, Truman est mort.


— J'en
suis consciente.


— Alors
laisse-le partir.


— Comme
tu l'as fait de ton côté ? Une nouvelle vie et finis les soucis.


— Truman
est mort. Truman. Pas toi.


— Je
sais. Pas de chance, hein ? Pour aucun de nous. »


On
dirait qu'un malabar vient de le plaquer, il s'affale dans un fauteuil, se
prend le visage entre les mains. « Seigneur, qu'est-ce que je vais faire ? »
dit-il doucement.


Et
voilà la scène de la grande réconciliation. J'accours vers lui, il me prend
dans ses bras et nous pleurons de chaudes larmes argentées et tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes. J'attends la musique, les violons en
particulier, la BO hollywoodienne à deux balles, quoi. Mais rien n'arrive et
rien n'arrivera. Je le sais. Deux ans que j'attends.


«
Quand commencent tes vacances ?


— Aujourd'hui.


— Quand
reprends-tu les cours ?


— Le
5. »


Il
consulte son BlackBerry. «D'accord, dit-il au bout de quelques secondes, ça
marche, parfaitement même. Tu peux venir avec moi.


— On
a déjà essayé, tu te souviens ? Ça ne fonctionne pas. Minna me déteste.


— Je
veux dire, à Paris. Je décolle de Boston, lundi, pour le boulot. Je loge chez G
et Lili, dans leur nouvel appartement très spacieux. Tu viens avec moi. »


J'éclate
de rire. « Certainement pas.


— Sans
discuter, Andi. Tu viens à Paris et tu emmènes ton portable avec toi. On y
reste trois semaines. Tu auras largement le temps de rédiger ton plan de thèse.


— T'as
pas comme l'impression d'oublier quelque chose ? Et maman, on en fait quoi ? On
la laisse toute seule ici ?


— Je
mets ta mère à l'hôpital. »


Je
le regarde, trop atterrée pour répliquer.


«J'ai
contacté le Dr Becker, dès mon arrivée. Il l'accepte à Archer-Rand. C'est un
bon établissement, leurs soins sont efficaces. Peux-tu préparer quelques
affaires pour elle ? Je la déposerai tôt demain matin et... »


Je
me mets à hurler :


«
De quoi tu te mêles ? Tu n'as jamais été là quand tu étais censé l'être et tu
débarques alors que personne ne t'a rien demandé. On se débrouille très bien
sans toi. On s'est toujours bien débrouillés sans toi.


— Bien
? C'est ça que tu appelles bien ? hurle-t-il à son tour. La maison est immonde.
Ta mère a perdu la raison. Et tu es à deux doigts de te faire expulser du
lycée. Rien n'est bien, Andi. Rien du tout.


— Je
n'y vais pas. Je jure que non. »


Je
prends mon sac au vol et me dirige vers la sortie. « Où vas-tu, Andi ? Andi, je
te pose une... » Quelque chose s'écroule dans le salon. « Marianne, ça va ?
crie papa avant d'accourir.


— Je
ne vais pas à Paris, dis-je en claquant la porte. Je ne vais nulle part avec
toi. Je le jure devant Dieu, nulle part ! »
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Il
gèle dans les rues de Brooklyn.


À
l'angle de Cranberry et d'Henry, un père Noël en néon luit dans la vitrine de
Kim's Deli. Trois mots clignotent sous son gros visage souriant : Ho, Ho,
Ho. , Kim est fermé. Mabruk est fermé. Dans le pressing, à côté, des
horloges indiquent l'heure dans le monde entier : 5 h 35 à Londres, 6 h 35 à
Prague...


Je
m'y réfugie un instant, frigorifiée car je suis sortie sans manteau. Je souffle
dans mes mains, les bras serrés contre ma poitrine et, l'espace de quelques
secondes, je m'imagine chez moi devant un feu de cheminée à reparler à coeur
ouvert de tout ce qui s'est passé avec mes parents en buvant un chocolat chaud.


Ho,
Ho, Ho, clignote
le père Noël. Nouveau
coup d'oeil sur les horloges : 5 h 36 à Reykjavik. 8 h 36 à Riyad. Riyad... Le
dimanche est-il un jour ouvrable en Arabie Saoudite ? Dans ce cas, le roi
Abdallah doit être en train de s'afférer ici et là, de même que Vijay Gupta...
pour essayer de le joindre au téléphone.


Je
marche en direction de Hicks Street, le numéro 32, petite maison de grès brun,
est ornée d'une statue de Ganesh dans le jardin. Seule une fenêtre à l'étage
est éclairée. J'aperçois Vijay dans l'encadrement, un casque téléphonique sur
les oreilles, et fouille dans mes poches pour trouver quelques centimes à
lancer contre les carreaux. Une pièce atteint sa cible, Vijay me voit et me
fait signe d'entrer. La porte s'ouvre peu après mais il m'indique qu'il est en
ligne avec Kaboul.


L'entrée
a beau être très sombre, nous nous gardons d'allumer la lumière, gagnons sa
chambre capharnaüm dans le noir. Impossible de traverser cette pièce sans
trébucher sur des exemplaires de The Economist et du New Republic. Sans
compter qu'Al-Jazeera défile en continu sur son MacBook et la BBC sur son PC.
Vijay est la seule personne que je connaisse qui s'intéresse autant à cet
horrible monde.


Je
m'écroule sur son lit et m'enroule dans sa couette. Il pose une assiette de
samosas sur l'oreiller. Les Grupter possèdent dix restaurants.


«Quoi
de neuf ? me demande-t-il en s'installant à son bureau.


— Je
peux ? » dis-je la bouche pleine. Mais il m'interrompt, l'index levé.


«
Oui, madame, je suis passé par le service de presse, affirme-t-il au téléphone,
ils m'ont communiqué votre numéro. Non, je ne suis pas journaliste. J'essaie
d'obtenir un commentaire du président Karzai pour ma thèse. Je suis étudiant.
Un étudiant américain. À St. Anselm. Hum... St. Anselm ? À Brooklyn. Allo ?
Allô ? »


Il
retire son casque, furieux.


«
Waouh, V, je n'en reviens pas, j'étais persuadée que Karzai aurait demandé aux
talibans un instant de répit pour pouvoir te répondre. En particulier quand tu
as mentionné St. Anselm. »


Il
me jette un regard noir. J'allais lui proposer de squatter sa chambre ce soir
mais nous entendons tous les deux des pas vifs et volontaires approcher. «
Vijay ? Viiiijay !


— Tous
à l'abri, v'ia Atom Mom. »


Une
forte tête cette Mrs Gupta, un ado de dix-sept ans peut faire tellement de
trucs douteux, passé minuit, dans sa chambre. Vous croyez qu'elle frapperait ?
Non, elle ouvre la porte en grand, et se plante dans l'embrasure, mains sur les
hanches, regard mitrailleur : la déesse Kali en peignoir éponge.


«
Vijay ! Je t'ai entendu parler !


— J'étais
au téléphone !


.
— J'ai entendu deux voix ! Deux ! Pourquoi n'es-tu pas en train d'étudier ? Tu
veux touiller du curry toute ta vie ? Tu crois qu'Harvard veut de garçons qui
se dissipent jour et nuit ? Pourquoi gaspilles-tu ainsi ton temps ?


—
Hmm, merci, Mrs Gupta. » Son prénom est Rupal, mais je n'ai encore jamais
entendu personne le prononcer.


«
Ah, c'est toi, Andi. Que fais-tu dans le lit de mon gardon à cette heure de la
nuit ?


— J'essaie
de dormir.


—
Et ton propre lit ? Ta propre maison ? Comment Vijay peut-il étudier de cette
façon ? Comment peux-tu toi-même étudier ainsi ? La vie n'est pas qu'une partie
de plaisir ! Vous devez obtenir de bonnes notes. Tous les deux, pavez-vous ce
qui vous attend au tournant ? Non ? Eh bien je vais vous le dire... »


Calé
sur
son siège, Vijay grommelle.


«...
une vie à faire des chapati pour tous les Tanmay, Deepak, et Hari ! Un
appartement miteux avec dix colocataires à Jackson Heights. Parce que vous ne
pourrez pas trouver à vous loger à Brooklyn Heights avec vos salaires de
misère. Non, non, non ! Comment allez-vous vous nourrir ? Payer vos factures ?
On n'est pas dans le monde d'ATV comme vous semblez tous les deux le croire...


— MTV,
la corrige Vijay.


—
... où des idiots tatoués se la coulent douce en grattant sur leur guitare
toute la sainte journée ! » Elle reprend son souffle avant d'ajouter : « Vous
êtes sans cœur, vous les enfants ! Le mauvais sang que vous faites faire à vos
parents ! » Et là, comme si elle avait un tueur en série pour fils plutôt qu'un
futur étudiant à Harvard, elle le gratifie d'une expression de douleur digne
des plus grandes tragédiennes.


«
Rentre chez toi, Andi. Les jeunes filles doivent se trouver chez elles à une
heure pareille. Ta mère va s'inquiéter. As-tu essayé le président Zardari ?
demande-t-elle, sans transition, à son fils.


— Retourne
te coucher 'man ! » s'énerve-t-il.


Mrs
Gupta s'en va. « Ha, les vacances d'hiver à Bombay ! soupire Vijay, j'avais
oublié. Bref, et donc qu'est-ce qui t'amène dans mon lit à une heure pareille ?


— Je
te veux, baby ! »


Nous
partons tous les deux d'un fou rire irrépressible. Vijay sort avec Kavita, une
très belle fille, Kavita, major de sa promotion, qui veut devenir pédiatre. Ils
vont régulièrement faire leur footing à Prospect Park. Moi je sors avec des
mecs genre Joey Ramone qui courent aussi mais, en général, avec les vigiles des
magasins aux fesses.


«
Qu'est-ce qu'il t'arrive ? insiste-t-il.


— Rien,
pourquoi ?


— Il
t'arrive toujours des tas de trucs. T'es allée à la soirée de Nick ?


— Oui.


— Et
? »


Je
lui adresse un clin d'œil :


«
T'en sauras plus en une du Post demain.


— Sérieusement,
Andi. »


Je
voudrais lui dire qu'à un pas près je m'y serais bel et bien retrouvée dans le
journal, rubrique faits divers tragiques. Je voudrais lui parler de mon père,
de ma mère, de Paris. Je suis même venue exprès. Et aussi lui avouer que j'ai
la trouille. Mais je me retiens. En le regardant avec son casque, ses bouquins,
ses notes et ses magazines, je ne veux surtout pas lui prendre la tête avec mes
problèmes, ni ce soir, ni jamais. Je dois le laisser joindre Downing Street, l'Elysée
ou la Maison-Blanche en paix. Il est si brillant, si réconfortant.


«J'y
vais. Je connais le chemin, dis-je en me levant. 


—
Reste. Tu peux dormir ici. »


Je
lui donne un baiser sur le front, vif et rapide. « Zardari attend. Le Pakistan
a la bombe, maintenant. Tu ferais mieux de ne pas le mettre en rogne. »


Et
me voilà partie. Je n'ai aucune envie de rentrer à la maison mais où aller ? Je
suis morte de froid et de fatigue. Épaules voûtées, tête baissée, je bifurque
dans ma rue sans rien voir. Mais arrivée devant ma porte, impossible d'ignorer
le message bombé en lettres géantes sur mon perron : « Va mourir, salope ».
J'en connais l'auteur. Seule une personne à Brooklyn peut écrire mourir avec
une faute d'orthographe.


Lamentable,
mais ce que je découvre ensuite est pire, et de très loin : la guitare de Keith
Richards en miettes sur le trottoir.


Arden
me déteste, c'est clair. Mais Nick doit en faire autant maintenant qu'il a
perdu une guitare aussi géniale pour un flirt vite fait. Et dès qu'Arden aura
tchaté avec tous ceux de St. Anselm qui ne le savaient pas déjà, ils me haïront
eux aussi, ainsi que tout Brooklyn Height, l'État de New York, la côte Est,
l'Amérique du Nord.


Et
soudain, Paris n'a plus l'air si flippant.
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Les
aéroports ne devraient former qu'un seul pays : Merdégovine, Nullistan ou
Çacraintropia. Tous foutus pareil. Peu importe votre destination, vous
atterrissez dans une mer d'asphalte, de mauvaises herbes et de gobelets vides.
À Orly, nous avons attendu nos valises une heure, pour cause de grève du
personnel au sol, avant de monter dans un taxi pour se retrouver coincés dans
les bouchons sur la A106, à deux pas de Rungis - qui rime avec « grungy ». Mais
nous aurions pu être dans le Queens, à Newark, voire même en enfer.


« Twenty-twenty-twenty four hours to go 


I
wanna be sedated (Extrait de I Wanna Be
Sedated («Je veux des calmants ») des Ramones : Il reste vingt-quatre heures à
tenir/Je veux des calmants/Rien à faire/ Nulle part où aller/Je veux des
calmants/Emmène-moi à l'aéroport/Mets-moi dans un avion/Vite, vite, avant que
je pète les plombs.»)


— Tu
peux arrêter ça, s'il te plaît ?


— Nothin' to do Nowhere to go


I wanna be sedated


— Andi...


— Justgetmeto the airport Put me on a plane


Hurry hurry hurry before I go insane...


— Stop
! »


Mon
père m'arrache l'écouteur gauche de l'oreille ; je ne peux plus faire semblant
de l'ignorer. « Oui ?


— J'essaie
de téléphoner ! »


M'entendre
chanter le met à cran. Les Ramones le mettent à cran. Ma guitare prend trop de
place entre nous. Tout ce qui me concerne l'exaspère : mon trait trop épais
d'eye-liner, mes tifs, et en particulier ma quincaillerie. Franchir le contrôle
de sûreté à Logan m'a pris un quart d'heure alors que nous étions ric-rac. Les
alarmes sonores se sont déclenchées une demi-douzaine de fois. J'ai été obligée
de retirer mon blouson à clous, ma ceinture tête de mort, mes bracelets, mes
bagues et tous mes anneaux.


«
Tu pars à la guerre ma p'tite ? » m'a demandé l'agent de sûreté en me regardant
entasser tout ça dans le plateau en plastique.


Retour
sous le portique de détection, et re-bip. Mon père fulminait. L'agent m'a
palpée, les aisselles, l'intérieur des bras, des chaussettes, l'encolure.


«
C'est quoi, ça ? » a-t-elle fait en tirant sur le ruban rouge autour de mon
cou.


Je
l'ai retiré à contrecœur avant de franchir le portique avec succès. J'ai
imaginé que mon père serait soulagé mais il m'a semblé voir la tectonique des
plaques1 (Processus
géologique qui exprime en surface les déplacements se déroulant dans le manteau
terrestre) sur
son visage.


«C'est
toi qui l'avais ?» s'est-il étranglé tandis que l'agent me rendait la clé. Il a
tendu la main, mais j'ai rapidement passé le cordon par-dessus ma tête et
glissé la clé sous mon tee-shirt, zone interdite de survol.


«J'ignorais...
J'ignorais que tu l'avais, où l'as-tu...


— Dans
ses vêtements, sa poche de jean.


— Je
l'ai cherchée partout dans mon bureau.


— Il
l'avait reprise.


—
Quand ? a-t-il murmuré. 


 —
Après le Nobel. 


—
Pourquoi ? » 


Je
n'ai pas répondu.


«Dis-moi...
Andi ?


—
Tu avais trouvé ta propre clé de l'univers. »


Comment
les semaines, les mois et les années peuvent-ils passer à toute allure, dans
une sorte de brouillard, alors que certains moments semblent durer des siècles
: voir Truman m'adresser un dernier signe de la main. Ma mère s'écrouler dans
les bras du policier. Et maintenant, mon père à côté du contrôle radioscopique,
vidé, lessivé, une marionnette sans ses fils.


Nous
sommes arrivés à l'embarquement juste à temps. Le vol était ultra matinal, j'ai
écouté de la musique et roupillé. Il a travaillé.


Maintenant,
j'attends qu'il raccroche : 


«
On appelle maman ?


— Je
pense que tu te souviens des recommandations du Dr Becker. »


Et
comment ! Nous étions dans son bureau hier matin, après avoir laissé ma mère
assise au bord de son lit, abrutie par les calmants, dans un jogging rose
fourni par l'hôpital, elle qui déteste le rose, presque autant que les
joggings.


Je
lui ai demandé la ligne directe de ma mère pour pouvoir la joindre de Paris
mais il m'a expliqué qu'il n'y avait pas de téléphone dans les chambres.


«
Et donc, je fais comment pour lui parler ? »


Il
m'a décoché un sourire spécial pour les familles de débiles mentaux avant de me
sermonner.


 «Andi,
je pense qu'il est préférable que ta mère ne reçoive pas d'appels pendant
quelques jours. D'ici une semaine peut-être, lorsqu'elle se sera acclimatée à
son nouvel environnement. C'est dans son intérêt, je pense que tu seras
d'accord avec moi. »


Mais
je n'étais d'accord ni avec lui ni avec le reste : les aiguilles et les pilules,
les murs pêche, les rideaux fleuris, le tableau accroché à son mur. Surtout
avec le tableau.


«
Il faut décrocher cette croûte.


— Pardon
?


— Le
tableau, sur le mur de sa chambre, le cottage avec le coucher de soleil
pourpre. Il est plombant, à gerber. C'est le triomphe de la médiocrité, de
l'art de supermarché. D'où sort-il : de Paramus1 (Un quartier du
comté de Bergen transformé en l'une des plus grandes zones de shopping de
l'État du New Jersey.) ?


— Andi
! a beuglé mon père.


— Vous
savez ce qu'elle regarde en travaillant d'habitude : Nature morte avec
pommes de Cézanne, Émail bleu, poterie de terre de cafetière et fruit de
Van Gogh et sa Nature morte aux maquereaux...


— Tu
arrêtes immédiatement », m'a ordonné mon père avant de se tourner vers le Dr
Becker : « Désolé Matt, je...


— Décrochez-le
», ai-je insisté, la voix brisée.


Le
Dr Becker a levé les mains au ciel. « D'accord, Andi, si tu y tiens.


— Maintenant.


— Nom
d'un chien, Andi ! À qui crois-tu parler ?


— Je
dois passer par un employé des services généraux, m'a assuré le Dr Becker, mais
je te promets que ce sera fait, d'accord ? »


J'ai
hoché la tête, très raide, je remportais une petite victoire. Je ne pouvais pas
protéger ma mère du Dr Feelgood mais au moins je la délivrais de Thomas
Kinkade.


Le
trafic se décongestionne. Nous prenons un peu de vitesse sur la nationale de banlieue
bordée de maisons tristounettes, de concessionnaires de voitures d'occasion, de
fast-foods turcs et de salons de coiffure dont toutes les enseignes criardes
scintillent dans la nuit.


«
Ça pourrait te faire beaucoup de bien, tu sais, te changer les idées, dit mon
père au moment où nous entrons sur le périphérique.


—
Quoi donc ?


—
Un nouveau décor, Paris.


—
Ouais, sûr. Mon frère est mort. Ma mère a perdu la tête. Chouette, allons
manger une crêpe ! » 


Nous
ne nous adressons plus la parole le restant du trajet.
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«
Lewis ! Espèce de crapule acariâtre ! De vieux pets poussiéreux. Cœur de
pierre, cervelle en bec Bunsen, canaille imbibée de formol ! »


Ça
n'est pas moi qui le dis, même si je l'ai souvent pensé très fort, c'est
Guillaume, alias G, son vieil ami. Un gars enrobé, en jean jaune, sweater rouge
et lunettes noires, un historien rock star. Un oxymore pourtant raccord à la
réalité. C'est l'auteur de ce méga-best-seller sur la Révolution française qui
a raflé des tas de prix. La BBC l'a adapté en série, Ang Lee prépare le film.


G
et mon père se sont connus à l'université de Stanford. Il s'appelle Guillaume
Lenôtre, en réalité, mais mon père a opté pour G après l'avoir appelé Gwillomay
la première fois, puis Greyoom, etc.


G
s'adresse à nous en français. J'ai appris la langue enfant. C'est celle que
nous pratiquons ici, même si mon père rame un peu.


«
Incroyable ! et qui est cette... » Son regard survole le blouson en cuir, puis
la quincaillerie jusqu'à ma tignasse en bataille avant d'ajouter, moins enjoué
: « ... cette magnifique Wisigoth ? Ma petite Andi ? Toute grande et vêtue
comme pour aller combattre les Romains.


—
Et tous les autres... », ironise mon père.


G
éclate de rire.


«
Entrez, entrez, Lili vous attend ! » dit-il, nous invitant à traverser une
longue cour mal éclairée encombrée d'antiquités : colonnes et corniches en
marbre, mangeoires, lampadaires, sans compter la fontaine et la dizaine de
statues décapitées.


«
Tu es sûr que c'est là ? » avais-je demandé à mon père quand notre taxi nous a
déposés devant le bâtiment apparemment abandonné, au fin fond du XIe
arrondissement, au milieu de nulle part. De la fenêtre, je n'apercevais que le
gigantesque portail métallique flanqué d'immenses murs en pierre couverts de
graffitis et d'affiches déchirées de salons automobiles ou de clubs de
strip-tease. Sur le trottoir d'en face, il y avait une vague parfumerie, un
café grec miteux et un magasin d'isolants. Rien d'autre.


«
18 rue Saint-Jean, c'est bien ici, m'a confirmé papa en réglant la course. G
m'a expliqué qu'il avait racheté une ancienne usine de meubles il y a quelques
mois à peine. »


Mon
père a actionné une sonnerie cabossée à moitié arrachée et quelques minutes
plus tard, G déverrouillait une petite porte découpée dans un pan du portail et
nous embrassait dans la rue.


«
Un vrai décor de film sur l'Apocalypse, a rétorqué mon père, on se croirait au
bout du monde.


—
Bienvenue dans le dix-huitième siècle. Entrez ! Par là, venez, venez ! »
fait-il en indiquant les escaliers du bâtiment élevé.


Il
nous précède à toute vitesse dans une grande pièce caverneuse, remplie presque
jusqu'au plafond de caisses et de cageots, faisant office de rez-de-chaussée.
J'essaie de me frayer un passage au milieu du bazar sans rien heurter.


«
On n'a pas encore fait l'inventaire, reconnaît G en tapotant sur une caisse. Le
deuxième étage est mieux organisé.


—
Mais qu'est-ce que c'est tout ce barda ? demande papa.


—
Les os du vieux Paris, mon gars ! Les fantômes de la Révolution.


—
Tu veux rire, tout est à toi ?


 —
J'avais
tout stocké dans un entrepôt, quatorze pièces pleines à craquer, mais quand
j'ai su que cette usine était à vendre l'année dernière, j'ai sauté sur
l'occasion et déménagé toute ma collection. J'ai des sponsors maintenant, six
sociétés françaises et deux amerloques. D'ici deux ans - trois maxi - je saute
dans le grand bain.


— Et
le bazar ? je demande, peinant à établir le lien.


—
Je fais un musée autour de la Révolution, ma fille !


—
Ici ? s'étonne mon père en balayant du regard les fenêtres déglinguées et les
boiseries moisies.


—
Mais bien sûr, où veux-tu qu'il soit ?


—
Dans le centre, peut-être, où vont les touristes, dis-je.


—
Non, non, pas question ! Il doit se faire ici, Faubourg Saint-Antoine, le
quartier des travailleurs, le cœur de la Révolution ! La matrice de la rage, du
sang et du muscle qui ont engendré cette rébellion. Certes Danton palabrait à
l'Assemblée et Desmoulins haranguait la foule au Palais-St Royal. Mais quand il
fallait passer à l'acte, sur qui comptaient les politiciens ? Les furies du
faubourg ! Ouvriers, bouchers, poissonnières et blanchisseuses : les pauvres
diables affamés. Et, bien entendu, le musée doit être érigé où le peuple a vécu
et lutté au détriment de sa vie. »


G
parle tout le temps, comme ça, même quand il ne tourne pas pour la BBC.


Papa
l'écarté pour mieux voir une pièce. « C'est ce que je pense ? demande-t-il en
soulevant le coin d'une bâche.


— Si
tu penses que c'est une guillotine, alors, oui, dit G en finissant de retirer
la toile. Découverte dans un vieil entrepôt, il y a quelques années à peine. Je
m'estime incroyablement chanceux d'avoir pu l'acquérir. Les guillotines du
dix-huitième ne courent plus les rues désormais. Vise un peu la sobriété : un
morceau de bois, un couperet et basta. Sous l'Ancien Régime, on décapitait les
nobles mais on pendait les roturiers qui devaient certainement souffrir
davantage, or les révolutionnaires ont exigé l'égalité jusque dans la mort.
Mendiants, maréchal-ferrant, marquis, - quel que soit leur rang, tous les
ennemis de la République ont connu une même fin, considérée comme plus rapide
et plus humaine. Cette guillotine semble avoir abondamment servi, regardez ! »


À
voir l'auréole brun rouille où les victimes posaient leur tête, je me demande
si elles aussi ont trouvé leur mort plus rapide et plus humaine.


«
Au paroxysme de la Terreur, on compte plusieurs centaines de morts par
décapitation rien qu'à Paris. Beaucoup sur simples délations, sans procès à
proprement parler. Le sang coulait quasiment à flots dans les ruisseaux. Les
exécutions prenaient des airs de grand divertissement, les spectateurs se
battaient pour obtenir les meilleures places, on y vendait même des
rafraîchissements...


—
Guillaume !» quelqu'un lance au-dessus de nous, « arrête la conf, nos invités
doivent être vannés et morts de faim, conduis-les à l'étage ! »


Je
reconnais la voix de Lili, sa femme.


«
Tout de suite, ma chérie ! »


Tandis
que nous grimpons à l'étage, G ne peut s'empêcher d'extraire des trésors de ses
caisses : drapeaux révolutionnaires, immense bannière «Droits de l'homme»,
blason avec rose rouge transpercée.


«
Il date du quinzième siècle, c'était celui des comtes d'Auvergne. Ils l'ont
conservé dans leur château jusqu'à la Révolution où le dernier comte et sa
femme ont été guillotinés pour avoir soutenu leur souverain. "Du sang de
la rose pousse le lis du roi", dit la devise latine. Regardez, le sang s’égoutte
sur la fleur de lis blanc, symbole de la royauté en France. Les puissants comtes
d'Auvergne, fidèles à leurs Rois, se sont toujours battus pour eux, parfois au
sacrifice de leur vie. »


Nous
dépassons le deuxième étage - où se trouve l'atelier de Lili - et poursuivons
notre ascension jusqu'au troisième, et dernier étage, alléchés par une odeur
d'ail, de poulet rôti et de feu de bois. Sweaters froissés superposés et
cheveux noirs couverts de la poussière grise du marbre, Lili nous attend sur le
pas de la porte pour nous prendre dans ses bras. Pendant que G et mon père
entrent dans l'immense loft, elle me serre de nouveau fort contre elle et réciproquement.


«J'étais
si heureuse quand Lewis nous a appris que tu venais. Il paraît que tu comptes
profiter de ton séjour pour élaborer ton projet de thèse. C'est génial ! »


Je
me sens obligée de mentir : 


«
Oui, vraiment ! »


À
sa demande, je lui donne des nouvelles de ma mère et ses yeux s'embuent de
larmes. Elles étaient colocataires dans la résidence universitaire de la
Sorbonne. Un soir, Lili a emmené ma mère à une fête chez G où mon père se trouvait
aussi. Voilà comment mes parents se sont rencontrés. J'ai connu G et
Lili toute ma vie.


«
Oh, ma pauvre Marianne », s'attriste-t-elle. Elle essuie ses yeux sur sa manche
et me prend encore une fois dans ses bras. Elle sent un mélange d'aromates et d'Eau
d'Hadrien, le même parfum que ma mère qui, par ailleurs, cuisinait aussi comme
elle : avant d'empester la tristesse, notre maison embaumait l'ail et le thym.
Quand Lili s'enquiert de mon état, j'affirme aller très bien. 


«
Réellement ? » insiste-t-elle en me prenant le visage dans ses mains robustes
de sculptrice.


Je
m'efforce de sourire.


«
Ça va Lili, je t'assure. » 


Je
voudrais éviter d'entrer dans les détails, de me mettre à chialer chez elle, et
rester dans cet état cotonneux de fatigue générale occasionné par le voyage.
C'est plus facile. Je lui demande où poser mon blouson qu'elle me conseille de
garder sur moi pour cause de chaudière caractérielle, la cheminée ayant ses
limites. Puis elle me tend un plateau avec des verres et du bordeaux que j'apporte
à mon père et à G installés à la grande table en bois à quelques mètres. Je les
sers mais ils ne lèvent pas le nez de leurs papiers.


«
La société ne nous autorise qu'un prélèvement minimal, prévient G, un gramme au
total.


— Un
gramme pour les trois labos ? s'inquiète mon père. Brinkmann et Cassiman
sont-ils d'accord ?


— Ils
n'ont pas le choix, il faudra faire avec ce qu'on a. » 


Mon
père ne m'a pas vraiment parlé de ses engagements à Paris. Je sais seulement
que G est impliqué dans une sorte de société en rapport avec l'histoire et
qu'il lui a demandé de faire des tests ADN. Un peu poussé, entre nous soit dit,
autant demander à Stephen Hawking1 (Grand physicien anglais, né en
1942, connu entre autres pour son travail sur les trous noirs ) d'expliquer le
fonctionnement d'une poulie.


Je
profite que G et mon père discutent boulot pour faire un tour dans le loft,
entre les caisses, les bustes en marbre, le singe empaillé, le mannequin en
cire, la collection de mousquets debout dans une vieille barrique et l'immense
horloge murale. Je m'attarde particulièrement sur une guirlande en cheveux, des
boîtes de thé et des enseignes de magasins peintes à la main, des yeux en verre
et une boîte en carton fermée avec un cordon. « Dernières lettres de condamnés,
1793 » y est inscrit dans une graphie rétro. J'en extrais soigneusement une
lettre, le papier est fragile, l'écriture et le vieux français difficiles à
déchiffrer.


-
Adieu ma femme mes enfants pour toujours et à jamais. Aime, je te prie, mes
enfants, dis-leur souvent ce que j'étais. Aime-les pour nous deux... je finis
mes jours aujourd'hui. Mon dernier linge est sale, mes bas sont pourris, ma
culotte en pièces. Je meurs de faim et d'ennui... Je ne vous écrirai plus, le
monde est exécrable, adieu!


Je
ne sais ma petite amie, s'il me sera donné de te voir ou de l'écrire encore.
Souviens-toi de ta mère... Adieu mon enfant chérie... Un temps viendra où tu
pourras juger de l'effort que je me fais en cet instant pour ne pas m'attendrir
a ta douce image. Je te presse sur mon sein. Adieu, mon Eudora.


Mince,
je n'arrive plus à lire ! Je range ces messages à contrecœur et poursuis mon
tour du propriétaire. Une guillotine miniature, avec son bourreau et sa victime
dont la tête en papier mâché regarde fixement en l'air dans un minuscule
panier d'osier, traîne par terre. Une paire de chausses en soie bleue ornées de
boucles dorées trône sur une étagère. Des bannières, délavées et fripées, bleu,
blanc et rouge recouvrent tout un pan de mur. « Liberté, Égalité, Fraternité »,
clament-elles ou encore : « Longue vie à la République ! » Je découvre
également une toile de l'exécution de Louis XVI et l'horrible caricature d'un
homme suspendu à un lampadaire, légendée : « Un traître danse la carmagnole ».
De vieux livres reliés sont empilés sur des tables et des chaises, une tête de
mort sourit perchée sur un cabinet.


Ces
objets ne sont pas paisibles, ils sont habités. J'imagine les poissonnières de
Paris marchant sur Versailles, chantant et crachant et braillant pour réclamer
du pain. J'entends la foule en délire acclamer l'exécution du roi, je vois le
sang jaillir de son cou. Mes doigts frôlent une bannière poussiéreuse et sèche
comme de la cendre et des vieux os, et je les retire aussitôt pour ne pas être
contaminée.


Je
veux m'éloigner de ce passé omniprésent, rejoindre la table, mais je trébuche,
tombe sur une caisse et me flingue le genou. Personne ne s'aperçoit de quoi que
ce soit. Lili cuisine, Papa et G discutent toujours à bâtons rompus. Le ciel
leur tomberait sur la tête qu'ils ne réagiraient pas davantage. Je me frotte
l'articulation en claudiquant avant de repérer l'obstacle : une longue caisse
en bois attachée par une lanière en cuir. Des motifs spirales de feuilles de
vigne ornent la surface mais il manque des morceaux de marqueterie, la peinture
est terne et tachée. Mon bon genou à terre, je m'aperçois que l'étui n'est pas
correctement fermé.


Je
dénoue la lanière, soulève le couvercle, estomaquée : de ma vie je n'ai vu de
plus belle guitare. En palissandre et épicéa avec des touches en ébène. La
rosace et les incrustations sont en nacre, ivoire et argent.


J'en
effleure la surface, le contour, avant de gratter les cordes dont deux se
cassent aussitôt.


«
Ah, tu as trouvé la guitare ! » s'exclame G qui lève enfin le nez de ses documents.


«Je...
je suis désolée, G, je n'aurais pas dû.


— Sornettes,
elle est incroyable, non ? lance-t-il en me rejoignant. C'est une Vinaccia, tu
vois le nom à l'intérieur de l'étui ? On les fabriquait en Italie à la fin du
dix-huitième siècle. Il en reste très peu en circulation d'où leur prix
exorbitant, le fermoir est en argent, mais cassé malheureusement. Louis XVI
avait la même. Il pose avec, sur une toile.


— D'où
sort-elle ?


— Des
catacombes ! Les ouvriers censés déblayer le tunnel ont découvert une petite
chambre dont l'accès était bloqué par des couches d'ossements. L'un des gars a
trouvé la guitare, sous un tas de squelettes décapités qui évoquent la Terreur.
On aurait pu la croire foutue plus de deux siècles plus tard, mais la fraîcheur
a dû la conserver. Il me l'a vendue pour mille francs, une somme
rondelette à l'époque, mais une misère comparée à sa valeur réelle. Joue-nous
quelque chose, Andi. »


Je
secoue la tête, j'ai trop peur qu'elle se brise ou tombe en miettes ou
s'effrite si je la touche encore une fois.


«Je
ne peux pas, G, elle est trop fragile. Elle a besoin d'être révisée par un
luthier...


—
T'occupe, allez, joue-nous un petit morceau ! »


Il
veut m'aider, je le sais, estimant sans doute à juste titre que la
guitare a des effets thérapeutiques. Mais je suis vraiment nulle pour me faire
aider.


«
C'est bon, je t'assure. Je veux dire, j'ai la mienne, pas besoin de celle-là.»


G
la soulève de son étui et me la tend. « Peut-être qu'elle a besoin de toi. »


Difficile
à croire. S'il y a bien quelqu'un dont personne n’a besoin, c'est bibi.


«Ouais,
hmm... O.K.»


Je
repose la guitare, fonce jusqu'à mon sac, reviens aussi vite, un peu comme
Gollum avec son Précieux, craignant que G ne retrouve ses esprits et ne me la
confisque à jamais. Mais lui et mon père ont replongé le nez dans leur paperasse.
Je prends mon jeu de cordes de rechange et ma trousse pleine de bidules pour
guitare (de la Nut Sauce, un lubrifiant pour les cordes, un produit nettoyant,
un enrouleur de cordes, des chiffons). Et je m'attelle à la tâche. Les
chevilles sont raides, les frettes cradingues, le bois est terne.


Lili
apporte une autre bouteille de bordeaux avant de s'éclipser de nouveau. Quand
elle revient une heure plus tard pour dresser le couvert, la guitare est
lustrée et accordée. « Joue-nous quelque chose », propose alors G.


Je
lève les yeux vers lui, toujours hésitante.


«
Elle a résisté à la Révolution, ne t'inquiète pas. »


Je
ne sais par où commencer. C'est comme sortir avec un garçon si sexy qu'on ne
peut que l'embrasser partout à la fois dès la première fois. J'inspire
profondément et entame Come As You Are, un tube de Nirvana. Puis je
remonte le temps jusqu'à Rameau, Bach, j'enchaîne avec quelques mélodies
hispaniques. Et soudain je m'arrête, en nage, hors d'haleine, décontenancée par
les applaudissements. J'avais oublié leur présence et, pour tout dire, la
mienne aussi.


«
Bravo ! lance Lili.


— Encore,
encore », renchérit G.


Mon
père aussi applaudit, mais les mains très écartées comme si quelqu'un les
activait à sa place. La guitare rangée, je les rejoins à table.


«Tu
as un talent incroyable, s'enthousiasme Lili. Où envisages-tu de poursuivre tes
études après ton diplôme, tu as une petite idée ?


— Hum...
ben, j'ai pensé à la Juilliard ou à la Manhattan School.


— Oublie
New York, fait G en chassant l'idée d'un geste de la main, viens à Paris, au
Conservatoire. »


Je
regarde mon père qui regarde son verre.


«
Ben, pourquoi pas. Je n'ai pas encore de projets très précis. »


Lili
ressert du vin. «Le poulet va bientôt être prêt, Guillaume, peux-tu me dégager
tout ça ? » lui demande-telle en indiquant la pile de documents du menton.


«Je
m'en occupe ! » dis-je, mais alors que j'empile les papiers, une photo attire
mon regard, une sorte de vase ovoïde, très ancien, avec un soleil et un L spirale
gravés, et un petit truc brunâtre à l'intérieur.


«
Qu'est-ce que c'est ? »


G
jette un coup d'œil. « Émouvant, non ? On ne voit pas tous les jours un cœur de
roi. »
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Je
n'ai pas dû bien entendre. Le cœur d'un roi ? N'importe quoi ! Les rois ont des
cœurs puissants. Autrement comment pourraient-ils mener des batailles ou partir
en croisade ? Celui-ci m'a l'air tout triste et rabougri.


«
Nous ignorons si c'est le cœur d'un roi, nuance mon père, sinon je ne serais
pas là. Ses caractéristiques physiques nous permettent de déduire qu'il s'agit
d'un cœur humain, celui d'un enfant. Rien de plus.


— Mais
pas n'importe lequel : Louis Charles, fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette.


—
Que tu crois, souligne mon père.


— Je
le sais dans mes os.


— Tes
os ne comptent pas, G. Ceux de la mère le feraient, en revanche, si nous
pouvions mettre la main dessus.


—
Vous n'en êtes pas sûrs ?


—
Après son exécution, m'explique G, les restes de Marie-Antoinette ont été jetés
dans la fosse commune. Par la suite, l'une de ses servantes a déterré ce
qu'elle estimait être les os de ses jambes. Ils sont censés se trouver à
Saint-Denis aujourd'hui, mais va savoir !


— Comment
allez-vous procéder, alors ?


— Il
y a quelques années des tests ont été faits à partir de quelques mèches de
cheveux coupées juste avant sa décapitation. Les résultats sont limpides, nous
partirons de là.


— Le
verre de Lewis est vide, Guillaume », fait remarquer Lili en déposant une
corbeille à pain sur la table.


G
remplit le verre de mon père, le sien, et propose de me servir aussi, mais je
secoue la tête sans détourner mes yeux de la photo.


«D'où
vient ce cœur ? Je veux dire, comment a-t-il atterri dans ce bocal ?


— Tu
ne lui en as pas parlé ? demande G à mon père.


— Si,
à l'instant. Je viens de lui dire l'essentiel, les informations avérées.


— C'est-à-dire
? Que c'est un cœur ?


— Exact.


— Lewis,
Lewis, Lewis, soupire G. Viens t'asseoir Andi, me suggère-t-il en rapprochant
une chaise de la sienne. C'est une histoire fascinante, je vais te la raconter.


— Je
ne pense pas qu'Andi veuille la connaître, G, le dissuade mon père.


— Au
contraire », dis-je agacée qu'il décide à ma place. Il m'adresse un regard
douloureux puis hoche la tête.


«
D'accord, mais pas d'histoires, G, tiens-t'en aux faits. Le contexte et les spéculations
sont sans importance.


— Alors
comme ça, mon travail et celui de Lefebvre, Schama, Carlyle, d'Aulard et de
tant d'autres... sont sans importance, s'emporte G qui se recule sur sa chaise.
Les comptes rendus d'époque, les lettres et les dépositions, les dossiers de
prison ? Que du contexte et de la spéculation ? »


Mon
père me reprend les photos et les remet en bout de table.


«
Un cœur humain n'est pas fait d'histoires...


— Tout
cœur est fait d'histoires, le contre G.


— Le
cœur est un muscle composé de protéines produites par des acides aminés, animé
d'impulsions électriques.


— Ta
jeune et jolie petite amie, Minna, grogne G, tu l'aimes de tout ton cœur, ou
avec une combinaison hasardeuse d'acides aminés ? »


Mon
père rougit et fulmine parce que sa jeune et jolie petite amie, par ailleurs
enceinte, n'a que vingt-cinq ans. « Il n'y a rien de hasardeux avec les acides
aminés, ronchonne-t-il à son tour, et l'amour - comme du reste toute émotion -
autant que nous nous plaisons à le glorifier, n'est finalement qu'une suite de
réactions chimiques. »


G
s'esclaffe, me flanquant un petit coup de coude dans les côtes : « Voilà
exactement pourquoi j'ai recruté ce type. Il est aussi notoirement dépourvu de
la moindre once de fantaisie qu'exact et impartial.


—
Foutaises, Guillaume, le rembarre Lili en posant une casserole sur la table. Tu
as fait appel à Lewis, un scientifique de renommée internationale, Prix Nobel
de surcroît, parce que les journaux vont le mitrailler de photos. Et rien ne te
réjouis plus que la publicité.


— J'ai
besoin de la publicité, ma chérie, c'est différent.


— Et
moi j'ai besoin de servir le repas, peut-être pourrais-tu me donner un coup de
main, ajoute-t-elle un rien crispée. 


—
Je m'en occupe », propose mon père en la suivant dans la cuisine.


«
Alors c'est vrai ? Papa s'est embarqué là-dedans pour un coup de pub ? Ça ne
lui ressemble pas tellement, il s'est toujours moqué de sa célébrité. Il ne
s'est jamais intéressé qu'à son travail.


— Absolument,
abonde G. Mais c'est de ma pub à moi qu'il s'agit. L'exposition va s'articuler
autour du cœur et du déroulement des tests ADN. Ton père sait à quel point je
tiens à ce musée, voilà pourquoi il a accepté d'associer son nom à ce projet.
Avec sa participation, nous sommes certains de susciter l'intérêt de la presse
écrite, télévisée et numérique. Et qui dit intérêt dit money.


— Mais
tu ne m'as toujours pas raconté l'histoire.


— En
effet, confirme G. Il faut que tu comprennes que même si la Révolution a été
assez puissante pour renverser une monarchie vieille de plusieurs siècles, elle
était parallèlement fragile, car constamment menacée. Par conséquent, les
leaders de la rébellion, ceux qui croyaient avec ferveur que les hommes
méritaient mieux que la tyrannie des rois, ont tenté de la défendre avec une extrême
témérité.


— Mouais,
mais je voulais dire l'histoire du cœur, je suis plutôt bien renseignée pour le
reste.


— Ah
bon ? s'étonne-t-il, un sourcil arqué.


— Ben,
j'ai étudié la Révolution française au lycée, de même que l'américaine, la
russe, la chinoise, et la cubaine. Les révolutions sont très tendance à St.
Anselm : même les gosses de maternelle se trimbalent avec le béret du Che.


G
éclate de rire. « Dis-moi ce que tu sais alors.


— Eh
bien, heu... la France était endettée, le peuple mourait de faim, l'aristocratie
en avait ras le bol aussi. Et donc les trois ordres - clergé, noblesse et tiers
état - se sont ligués pour former l'Assemblée nationale et renverser le roi.
L'Autriche, l'Angleterre et l'Espagne, qui ne voyaient pas la chose d'un très
bon œil, ont attaqué la France. Et comme certains Français n'adhéraient pas non
plus à la révolte, une guerre civile a éclaté. Maximilien Robespierre a profité
du chaos pour asseoir son pouvoir avant de répandre la Terreur et de
guillotiner ses ennemis qui étaient nombreux, dont les révolutionnaires plus
modérés, comme Georges Danton et Camille Desmoulins, qui tentaient de le
tempérer. À l'Assemblée, ils ont fini par réaliser que ce gars était un
psychopathe, et l'ont fait guillotiner à son tour. Un nouveau gouvernement a
été constitué, le Directoire, qui a fait long feu. Napoléon Bonaparte a pris le
pouvoir et s'est autoproclamé empereur de France. Un retour à la case départ en
quelque sorte. Voilà à peu près un abrégé de l'histoire.


—
Un abrégé ? s'étrangle-t-il, on parle de Révolution française ; là ! Il
n'y a pas d'abrégé possible ! »


G
déteste les raccourcis, les synopsis, les bandes annonces, et le manque de
capacité à savoir se concentrer qu'il reproche en vrac à l'Amérique. Son livre
sur la I Révolution fait mille cent pages.


«
Allez, G, raconte-moi l'histoire de ce coeur. C'est tellement bizarre de le
voir dans cette urne en verre. Je suis  curieuse de savoir comment il a atterri
là.


—
Très bien, soupire-t-il. Retournons en 1793, alors. La monarchie est tombée, la
guerre fait rage. La France s'est autoproclamée République et la famille royale
est emprisonnée dans la tour du Temple, une ancienne forteresse, à Paris. Le
roi est accusé de crimes contre la République et guillotiné. La reine le suit
de près. Leur fils, Louis Charles, est maintenu prisonnier au Temple. Il n'a
que huit ans mais, en tant qu'héritier du trône, il représente une menace pour
la Révolution. Certains veulent le libérer et régner en son nom. Pour empêcher
toute évasion, Robespierre l'emmure quasiment vivant. L'enfant est isolé dans
cette tour sombre et glaciale, vêtu de haillons et pratiquement privé de tout
contact humain. Seul et terrifié, il s'affaiblit, tombe malade et finit par
perdre la raison.


—
C'est horrible, comment les Français ont-ils pu tolérer une chose pareille ?
Comment se fait-il que personne n'ait protesté ou fait pression pour faire
fermer l'endroit comme pour Gitmo1 (L'abréviation de Guantanamo) ?


—
Manifester ? Faire pression ? s'étouffe G, sous Robespierre ? Ah, ma petite Américaine,
rappelle-toi que la France qui se targuait d'être une république se comportait
davantage comme une dictature, et les dictateurs ne voient pas les critiques
d'un très bon œil. Robespierre a fait en sorte de tenir le sort de Louis
Charles quasiment secret. En 1795 toutefois... attends un peu, j'ai un portrait
de lui quelque part. Où ai-je bien pu le fourrer, nom d'un chien ? » Il se met
à trier ses clichés noir et blanc. « Où en étais-je, déjà ?


— Tu
disais que très peu de personnes connaissaient sa situation.


— Ah,
oui, et donc l'enfermement et le manque de nourriture ont eu raison de lui.
Louis Charles est mort en juin 1795, à l'âge de dix ans, comme Robespierre
l'avait souhaité. Il n'aurait pas pu le faire exécuter sans se mettre l'opinion
publique à dos mais le laisser en vie était risqué. La cause officielle de son
décès est la tuberculose osseuse. Une autopsie a été pratiquée peu après
pendant laquelle l'un des médecins, un certain Pelletan, a dérobé le cœur de
l'enfant... Ah, voilà ! s'exclame-t-il en me tendant un cliché. Louis Charles
au temps de son internement avec ses parents. Ça se voit, non ? Il a les traits
tirés, l'air épuisé... »


Je
ne réponds rien. Impossible. Ce petit garçon ressemble trop à mon frère. Truman
affichait la même expression la dernière fois que je l'ai vu. « Allez, Tru,
l'avais-je alors encouragé, allez, tout va bien se passer. »


J'écarte
la photo, mais trop tard, la douleur m'atteint si violemment que j'ai
l'impression de tomber dans une fosse remplie de bris de verre.


«
Comme je te le disais, le Dr Pelletan a emporté le cœur dans un mouchoir et...


— Seigneur,
encore en train de parler du cœur ? demande Lili en déposant lourdement le
poulet sur la table.


— Il
l'a sorti clandestinement du Temple...


— Tu
veux bien servir le poulet ?


— On
a cru qu'il voulait...


— Guillaume
! » le reprend Lili, qui dit d'autres choses ensuite sans que je puisse tout
capter, luttant pour ne pas m'effondrer. Je comprends que Guillaume n'aurait
pas dû sortir ces photos. Pas devant moi. 


N'aurait-il
pas pu attendre un peu ? Un petit garçon décédé, du même âge que Truman !
Qu'avait-il dans le crâne ? Pourquoi devait-il toujours ramener les morts sur
le tapis. Cette pauvre gosse n'en avait-elle pas eu assez ? Regarde-la,
elle-même a l'air d'une morte ! Ne le voyait-il donc pas ? 


Pendant
que Lili passe un savon à G, mon père me regarde, mais je ne vois pas de colère
dans ses yeux comme à l'accoutumée, juste de la tristesse.


«Je
suis désolé, me dit-il calmement, je ne voulais pas te parler des tests, ni te
montrer les photos, je ne voulais pas remuer le couteau dans la plaie.


—
Alors pourquoi m'avoir fait venir à Paris ? »


Je
sens une main sur la mienne, celle de G : « Pardon, Andi, je n'avais même pas
fait le rapprochement. Je n'aurais pas dû te raconter cette histoire, je me
laisse tellement emporter par mes passions.


— Tout
va bien, G. »


Que
pourrais-je dire d'autre ? Mais rien n'est moins vrai. Je jette un dernier coup
d'oeil à la photo que Lili balaie de la table, obnubilée par ce petit garçon, seul
dans le noir, affamé, frigorifié, terrifié à cause d'un cinglé nommé
Robespierre, plus de deux cents ans en arrière. Et de là, je revois cet autre
petit garçon, les yeux levés vers la grisaille hivernale tandis qu'il se vide
de son sang dans une rue de Brooklyn à cause d'un autre cinglé.


«
C'est seulement parce que je veux trouver les réponses, comprendre le comment
du pourquoi et la leçon essentielle que nous donne l'Histoire, poursuit G.


— Qui
serait que le monde pue », dis-je amèrement. 


Mon
père s'étrangle quasiment dans son verre :


«
Seigneur, Andi, présente tes excuses sur-le-champ, tu es une invitée, tu ne
t'adresses pas à...


— Elle
a raison, Lewis, intervient G, elle n'a pas à s'excuser. Quand la Révolution
éclate en 1789, les espoirs, les attentes sont si énormes ! Alors qu'au moment
où elle s'achève - après les émeutes, les exécutions, les massacres, les
guerres -, il ne reste pas grand-chose sinon du sang et de la peur. Les pauvres
souffraient, comme le font toujours les pauvres. Et les riches aussi dont un
grand nombre avaient été condamnés à la guillotine. Mais personne n'a plus
souffert que cet enfant innocent. »


G
plonge son regard dans son verre avant d'ajouter : «J'ai passé ces trente
dernières années à tenter de comprendre comment cet idéalisme à l'origine du
renversement de la monarchie et du slogan "Liberté, Égalité,
Fraternité" avait pu dégénérer en pareille cruauté. Trente années de
questionnements incessants sans réponse à ce jour.


— C'est
bon, terminé. On change de sujet, Guillaume, claironne Lili. Tu veux une
explication ? Je te la donne. Une grande partie du bazar que nous appelons
l'histoire se perpétue parce que les rois et les présidents ne savent pas
apprécier un bon poulet rôti ni une bonne miche de pain. Si seulement ils le pouvaient,
nous en serions tous extrêmement soulagés ! »


G
ressert du vin. Le dîner - poulet rôti, gratin dauphinois, carottes vichy et
baguette croustillante - est délicieux mais je peux à peine y toucher.
J'aimerais pouvoir me retirer, laisser la tristesse qui m'assaille me déchirer
en privé.


Tout
en mangeant, Lili, G et papa discutent de leurs emplois du temps respectifs. G
ne sera pas dans les parages ces prochains jours. Il doit s'envoler pour la
Belgique demain puis pour l'Allemagne - à condition que les compagnies
aériennes ne soient pas en grève - et rencontrer les deux généticiens qui
participeront également aux travaux. Il annonce à mon père qu'il y aura des
réunions avec les responsables de la société et de nombreuses conférences de presse
auxquelles il sera tenu de participer.


En
plus des tests ADN qu'il va diriger, mon père va jouer au génie superstar -
conférences à la Sorbonne, dîner avec le Président et rencontre avec les
financiers de son futur projet personnel.


«
Et toi, que vas-tu faire ? me demande G.


—
Andi va travailler sur le plan de sa thèse de fin d'année, répond mon père. 


—
Quel sujet ? »


Je
joue
avec un morceau de poulet. « André Malherbeau.


 — Malherbeau !
Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé ? s’exclame-t-il fonçant aussitôt sur sa bibliothèque.
J'ai plusieurs ouvrages sur lui mais, bien sûr, je ne vais pas les retrouver.
Ah, si, en voilà un ! Profite d'aller voir sa maison dans le bois de Boulogne
aussi. Elle appartient au Conservatoire qui y donne ses concerts de musique de chambre
désormais, tu pourras y voir son superbe portrait, et sinon, il me semble que
la bibliothèque Abélard détient ses documents personnels dont une collection de
partirions originales. »


Il
me tend le livre avant d'aller se rasseoir, et je l'en remercie, en continuant
de ne rien pouvoir avaler. Lili nous explique qu'elle donne cours presque tous
les jours. 


A
l'école des beaux-arts de Bourges dès demain puis aux beaux-arts de Paris en
fin de semaine. Bourges n'étant pas la porte à côté, elle dort chez une amie.


«
Et à propos de chambre d'amis, je parie que tu meurs d'envie de découvrir la
tienne, Andi. » 


Enfin
! Je m'apprête à débarrasser.


«
Laisse, G me donnera un coup de main tout à l'heure, m'interrompt-elle, ce sera
la première chose utile qu'il aura faite aujourd'hui. Suis-moi, je te montre ta
chambre ! »


Je
lui emboîte le pas chargée de mon sac et de mon étui de guitare. À l'autre bout
du loft se trouvent deux chambres et une salle de bain séparées du reste par
une cloison en placoplâtre enduite mais pas encore peinte. Dans la mienne il y
a une immense fenêtre, un matelas par terre et une cagette de fruits en guise
de table de nuit.


«
Pas le grand luxe, je le crains, on a encore beaucoup de travaux à réaliser,
mais le lit est confortable, ceci dit.


—
C'est génial Lili, vraiment. Merci, je suis tellement crevée que je pourrais
dormir par terre. »


Elle
m'explique qu'elle laisse deux trousseaux de clés sur la table, un pour moi et
un pour papa, et que je peux aller et venir à ma guise. Je la remercie, mais
elle balaie mes paroles d'un geste de la main avant de prendre la mienne dans
les siennes :


«
Tu es l'ombre de toi-même, Andi, un fantôme ambulant. »


Je
la regarde et m'apprête à répondre mais ne trouve pas mes mots.


Elle
me tient les deux mains maintenant. « Reviens parmi nous », murmure-t-elle
avant de disparaître.


Je
referme la porte, éteins la lumière et m'allonge sur le lit. De la fenêtre, je
tente d'apercevoir les étoiles mais dois me contenter du tourbillon de quelques
flocons. Trop exténuée pour aller me brosser les dents, faire pipi, prendre mes
comprimés, je ferme les paupières mais des images flottent dans mon esprit -
des images du petit coeur triste et du visage émacié terrorisé.


Paris,
quelle grande idée ! « Ça pourrait te changer les idées », m'a dit mon père.


Alors
je ris jusqu'à en pleurer. Et puis je pleure jusqu'à tomber dans les bras de
Morphée.



13


 


 


Je
me réveille en faisant des bruits discordants, toute habillée, ma quincaillerie
au complet. Anneaux qui me labourent les joues, bracelets empêtrés dans mes
cheveux, sans compter le portable dans la poche arrière de mon Jean qui me
rentre dans les fesses, ni mes bottes qui me meurtrissent les pieds.


Dissonances
intérieures également. Négliger de prendre mes cachets hier soir était vraiment
stupide. Je me rue dans la salle de bain, ingurgite deux Qwell, puis un
troisième avec un peu d'eau du robinet. Il est presque midi, j'ai besoin d'un
café.


Installé
à la grande table, le téléphone sur haut-parleur, mon père discute, envoie un
texto à son assistante et boit son café en même temps. Je le salue d'un signe
de tête, il en fait autant.


Lili
a laissé deux trousseaux de clés sur la table et un mot pour nous rappeler
qu'elle sera à Bourges ce soir et nous indiquer les stations de métro, les
superette, boulanger et fromager les plus proches. Aucun ne l'est vraiment à
proprement parler.


Il
reste du café dans la cuisine, je m'en sers un grand bol que j'engloutis, en
soupirant d'aise tandis que le monde passe du noir et blanc au Technicolor. Mon
portable sonne au moment où je vais prendre un croissant.


«
Hé !


— Vijay
? La réception est nickel, T'es où ?


— Sur
mon toit, à l'abri.


— De
quoi ?


— De
Viet Mom. Qui d'autre ? Et toi ? Je suis passé ce matin, il n'y avait personne.


— À
Paris.


— Waouh,
cool. Parfait pour quelqu'un qui a envie d'en finir. Tu as Notre-Dame, la tour
Eiffel, les ponts...


— T'es
au courant ? je demande un peu à cran.


— Toute
la classe l'est pour ne pas dire le lycée, c'est Arden qui régale.


— Qu'est-ce
qu'elle a dit au juste ?


— Que
tu es folle de Nick depuis la nuit des temps, qu'il a repoussé tes avances
parce qu'il est raide dingue d'elle et que de désespoir tu as tenté de sauter
du toit.


— Quoi
? Mais rien à voir.


— Peu
importe, Arden est le génie du mal.


— Génie,
tu pousses un peu.


— Tu
ne peux plus le faire maintenant.


— Quoi
donc ?


— Te
suicider. Elle en récolterait les honneurs.


— Mince,
j'avais pas envisagé la chose sous cet angle. » J'entends une voix dans le fond
: « Vijay ? Viiiijay ! »


«
Oh, non !


— Vijay
? Vijay Gupta, es-tu là-haut ?


— Faut
que j'y aille, c'est Momsoon, et à propos... la tienne est avec toi ? Tu as
réussi à la faire sortir ?


— Non.
Elle... elle est à l'hosto, V.


— Comment
ça à l'hosto ? Mais ça va ?


— Pas
vraiment, mon père l'a fait interner.


— Et
il t'a emmenée à Paris ?


— Ouais,
on est tellement proches, tu sais ? L'harmonie parfaite. Me retrouver à Paris
au cœur de l'hiver en tête à tête avec lui est un vrai bonheur. Bientôt c'est
moi qu'on devra interner.


— Je
t'appelle plus tard, Andi, mais hé...


— Quoi
?


—
Je blaguais tu sais, à propos de la tour Eiffel et de tout ça. 


—
Je
sais. »


Un
ange passe, je ne peux pas parler. Lui non plus a priori. Nous savons
tous les deux que j'ai frôlé plusieurs fois la sortie et que rien n'est réglé.


«
Ne le fais pas, finit-il par dire. Jamais. »


Je
ferme les yeux et serre mon téléphone contre mon oreille. «J'essaie, V, de
toutes mes forces.


— Sûr
?


 —
Certaine.


— Sérieusement,
tu vas bien ?


—
Ça va. Allez file appeler le Kazakhstan ! »


Je
raccroche. Je ne vais pas bien, loin de là. Je tremble comme une feuille de la
tête aux pieds. L'image du coeur me hante. J'ai cauchemardé toute la nuit. Il y
avait Max aussi qui faisait les cent pas, en martelant le trottoir, et battait
ses bras dans l'air comme des ailes. « Maximilien R. Peters ! braillait-il.
Incorruptible, inéluctable, indestructible ! » Truman essayait de marcher à
côté.


Si
je pouvais retourner à Henry Street, un matin gris de décembre, ne serait-ce
qu'une minute...


Rien
à voir avec composer une symphonie, construire un palais, ou combattre une
guerre. Quelques misérables petites secondes. Juste ce qu'il faut pour
s'attacher un lacet, éplucher une banane, se moucher. Mais je ne les ai pas et
ne les aurai jamais.


Mon
père aussi a raccroché. « G a laissé d'autres livres sur Malherbeau sur la
table basse. »


J'en
profite pour aller les voir à l'autre bout de la pièce. Il y en a un qui
contient des partitions, dont la retranscription d'un concerto en si mineur
que je n'avais encore jamais vu. J'en oublie mon croissant et me mets à le
jouer sur la guitare que G m'a laissée emprunter hier soir, je suis la
progression d'accords, essaie de retrouver les notes. Super-dur. Malherbeau
devait avoir des doigts de chimpanzé - un chimpanzé sous amphétamines - pour
les déplacer si vite. Il y en a partout, je me mets à jouer, époustouflée par
le son génial que produit l'instrument.


«Tu
peux arrêter, s'il te plaît ?» me lance mon père avant même que j'aie atteint
le milieu de la première page. «J'essaie de travailler, là.


— Moi
aussi.


— Tu
dois t'atteler à ta thèse, pas à ta guitare.


— C'est
ma thèse. Ou plus exactement, ça le serait si j'avais toujours l'intention de
la rédiger. »


Ignorant
ma deuxième remarque, il semble sceptique : « Vraiment ? Quel est ton postulat
?


— Sans
Amadé Malherbeau, pas de Radiohead, dis-je espérant lui couper le sifflet.


— Pourquoi
Malherbeau en particulier ? » Bizarrement, le sujet a l'air de l'intéresser.


«
Il a brisé de nombreuses règles, refusé d'écrire de jolies harmonies. Très
branché accords mineurs, dissonances, il s'est mis à jouer avec le Diabolus
in Musica...


— Le
quoi ?


— Le
Diabolus in Musica, le diable dans la musique autrement dit.


— Ça
m'a l'air d'enfer, dis-moi !


— Très
drôle, papa. »


Sa
blague nulle lui arrache un sourire mais il se ressaisit : «Sérieusement.


— C'est
un autre terme pour quarte augmentée.


— Mais
encore ? »


Sa
passion subite pour la musique me paraît suspecte.


 «
Ou encore pour triton - un intervalle qui s'étend sur trois tons et qui crée
des dissonances. » 


Il
a l'air largué.


«
Comme quand Tony chante "Maria" dans West Side Story. On en
trouve aussi dans l'introduction de Purple Haze1 (Chanson de Jimi
Hendrix (1966))
et dans la chanson générique des "Simpsons".


 —
Mais pourquoi appeler ça le diable dans la musique ?


—
Peut-être parce que le son est légèrement borderline. Mais surtout parce qu'il
engendre des tensions harmoniques sans les résoudre. Comme si tu posais des
questions sans réponse.


—
Ce qui les rendrait diaboliques ?


—
Au Moyen Âge, l'Église n'aimait pas beaucoup les questions. Ceux qui en
posaient trop pouvaient finir brûlés à un pieu. Et les compositeurs de musique
sacrée - les plus sollicités - n'avaient pas le droit d'en utiliser. »


Je
me laisse emporter parce qu'il n'y a rien que j'aime plus qu'un bon vieux
triton bien destroy. Et ce faisant, je néglige mes suspicions, mes doutes, mon
intuition.


«
Malherbeau a donc été le premier à le faire ?


— Non,
papa. Les expérimentations sur l'harmonie - ou ce que l'on considérait comme
telle - surviennent bien avant Malherbeau, dès la Renaissance. À l'époque
baroque, Bach avait déjà utilisé les tritons, assez rarement certes mais quand
même. Haydn et Mozart ont pris le relais. Et quand Beethoven a débarqué, il a
franchement tourné le bouton dissonances. Malherbeau, qui était sous son influence,
l'a tourné un cran plus loin.


— Mais
Beethoven ne jouait pas de la guitare.


— Mouais...
et ?


—
Comment a-t-il pu influencer un guitariste ? »


J'ai
envie de me frapper le front. « Hmm, p'pa ! Les guitaristes n'écoutent pas que
de la guitare. Ils écoutent de la musique. Tu entends Malherbeau chez Liszt, et
plus tard, chez Debussy et Satie. Puis chez Messiaen, un Français très barré
qui concevait ses propres instruments et enregistrait des chants d'oiseaux.
Mais tu peux aussi entendre Malherbeau outre-Atlantique dans le blues ou le
jazz. Chez John Lee Hooker ou encore Ellington et Miles Davis et des tas de
groupes de rock alternatif ...


— Et
comment comptes-tu parvenir à démontrer cette influence ?


— À
travers des exemples. Il y a aussi Jonny Greenwood, son héritier absolu, qui
comme lui en son temps repousse les limites pour proposer un son radicalement
nouveau et sublime...


— Attends
un peu, quels exemples ?


— Des
extraits que j'aurais choisis pour mon PowerPoint. Pourquoi ?


— Je
ne sais pas, Andi. Ça me paraît un peu risqué... fait-il, les bras croisés, les
sourcils froncés. Pas facile à démontrer. Je pense que tu aurais plutôt intérêt
à rédiger un essai sur Malherbeau, sa biographie, son œuvre, quitte à conclure
sur son héritage. Tu dois décrocher une bonne note. »


J'ai
l'impression de recevoir un direct à l'estomac. Il s'agissait bien de notes,
mais pas de musique. Mon paternel se fout royalement de la musique et de savoir
pourquoi je m'y m'intéresse. Seule ma scolarité lui importe.


Je
le sais. Je le connais par cœur, pourquoi me suis-je encore laissée berner ?


«
Que font les autres ? Quel type de devoir Vijay va-t-il rendre ?


— Un
essai.


— Écoute,
je pense vraiment que...


 — Laisse tomber,
dis-je avant de me fermer comme une huître.


—
Laisser tomber quoi, ta thèse ? » demande-t-il, la voix grimpant dans les
aigus. «Je ne laisse rien tomber du tout, Andi, et toi non plus. As-tu la
moindre idée de l'importance de ce devoir ? Sans thèse, pas de diplôme. Si au
contraire tu obtiens une bonne note, tu pourrais peut-être, et je dis bien,
peut-être, rattraper les matières que tu n'as pas eues ce semestre. »


Il
continue son baratin mais je ne l'écoute plus. J'aimerais, j'aimerais tellement
qu'il puisse entendre la musique, qu'il puisse m'entendre moi. J'aimerais
qu'une minute ou deux il ferme les yeux pour écouter le sublime Concerto
pour feux d'artifice, qu'il l'entende résonner comme moi dans le creux de
ses os, dans son cœur.


Qu'il
entende le sample métallique lugubre, que j'adore reprendre, dans Idioteque de
Radiohead. Peut-être devinerait-il qu'il vient en fait de Mild und Leise, composition
pour ordinateur de Paul Lansky. À moins qu'il n'identifie l'étrange accord de
quatre notes présent dans l'ouverture de Tristan et Isolde de Wagner qui
l'a lui-même emprunté à Malherbeau avant de le repasser à Debussy pour son Pelléas
et Mélisande, lequel l'aura retransmis à Berg pour ses Suites lyriques.


J'aimerais
qu'il puisse comprendre que la musique résiste à la mort et au temps. Et que
son énergie nous maintient en vie quand tout le reste échoue à le faire.


«
Andi ? Tu m'écoutes ? Si tu peux rendre ta thèse le semestre prochain et
obtenir un A, tu pourras sortir de St. Anselm avec une solide moyenne générale
de B, intégrer une prépa correcte, y rester une année pour booster les
moyennes, et tenter Stanford ensuite. Le directeur est un bon ami à moi.


—
J'ignorais que Stanford avait un département musique. »


Il
m'adresse un long regard pénétrant : « St. Anselm t'a fait passer des tests...


— Je
suis au courant.


— ...
au jardin d'enfants. Et au CM2 et en troisième et chaque fois tu as obtenu le
maximum, le niveau des génies, comme Einstein.


— Ou
Mozart.


— Tu
peux faire ce que tu veux de ta vie. Tout ce que tu veux, Andi.


— Sauf
ce qui me plaît.


— La
musique, ça ne suffit tout simplement pas, Andi. » 


À
mon tour de grimper dans les aigus.


— «
La musique me suffit à moi. Et beaucoup plus que ça ! »


J'essaie
de maîtriser ma colère, d'éviter une énième engueulade. Mais c'est dur, très
dur.


«
Comment la musique va-t-elle te permettre de payer tes factures, Andi ? Quel
genre de salaire peux-tu espérer gagner en grattant ta guitare ? Tout le monde
n'est pas Jonny Radiohead, tu sais ?


— Et
comment ! »


Il
va pour ajouter autre chose mais son portable se met à sonner.


«
Qui ? Le bureau du Dr Becker ? Oui, oui, c'est moi. Je vous en prie,
passez-le-moi. Matt ? Bonjour. Qu'y a-t-il ? Que lui est-il arrivé ?
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Mon
coeur va s'arrêter de battre. 


«
Qu'est-ce qu'il se passe ? »


Il
lève un doigt. « Ha bon ? non, non... bien sûr que non... je suis d'accord,
Matt.


— Que
s'est-il passé ? Je peux lui parler ?


— Un
moment, Matt, dit mon père qui éloigne l'appareil. Ta mère a eu une mauvaise
réaction aux antipsychotiques. Le Dr Becker tenait à nous en informer et à
discuter avec nous d'un nouveau traitement envisageable.


— Je
peux lui parler ?


— Elle
récupère.


— à
lui ? » dis-je à l'agonie. 


Mon
père hoche la tête.


«
Matt ? désolé. Écoutez, Andi s'inquiète, elle aimerait discuter avec vous, lui
dit-il avant de me tendre l'appareil.


— Hello,
Andi, comment va Paris ?


— Comment
va ma mère ?


— Elle
n'a pas supporté un médicament particulier : nausées, vomissements. Rien
d'exceptionnel.


— Est-ce
qu'elle peint ? Elle n'est pas trop mal en point pour peindre, au moins ? »


Silence.


«Andi,
ta mère a besoin d'affronter sa douleur. S'il y a le moindre espoir pour
qu'elle puisse fonctionner de nouveau, elle doit faire face à sa perte et non
noyer ses émotions dans la peinture.


— D'accord,
O.K., mais elle en a besoin », dis-je, vraiment pas d'humeur à écouter son
baratin de psy.


Autre
silence.


«
Non, elle ne peint pas.


— Je
lui ai pourtant montré où j'ai rangé ses peintures et son chevalet portatif
dans sa chambre.


— Je
sais, je les ai repris. » 


Je
démarre au quart de tour.


«
Quoi ? Vous avez osé ? Espèce de fouine ! Je n'y crois pas !


— Rends-moi
ce téléphone tout de suite», intervient mon père, mais je pivote pour
l'empêcher de s'en emparer.


«
Andi, je comprends ta déception, mais je peux t'assurer que l'état de ta mère
s'améliorera grâce au traitement. Ses progrès seront manifestes.


— Vous
voulez dire qu'elle va devenir zombie, dès que les comprimés auront produit les
bons effets. Et redeviendra folle à lier quand ils auront cessé de le faire.
Comme pour moi.


— Nous
allons être en mesure de quantifier ses progrès...


— Comment
une peintre privée de peindre peut-elle progresser ? Qu'est-ce qu'elle va faire
? Des napperons ? Il lui faut sa peinture, ses pinceaux. Ça dépasse votre
entendement ?


— Andi...


— Si
vous et vos sacro-saints cachets aviez existé avant, nous n'aurions jamais
connu ni Vermeer, ni le Caravage. Vous auriez tué dans l'œuf La Jeune Fille
à la perle et L'Arrestation du Christ.


—
Andi ! » rugit mon père qui parvient seulement à m'arracher le téléphone des
mains.


J'ai
eu le temps de traiter le Dr Becker de pauvre naze, de lui redemander de me
passer ma mère, ce qu'il a refusé de faire, avant que je l'insulte de plus
belle.


«
Désolé Matt, je vous rappelle dans quelques minutes. »


Il
me passe un méga-savon. « Tes propos sont totalement injustifiés, tu perds les
pédales. Tu vas te calmer, rappeler le docteur et t'excuser. »


Dévastée,
je me mets à tourner autour de la table avant d'exploser aussi : « Pourquoi
l'as-tu mise dans un endroit pareil ?


— Pour
l'aider à s'en sortir, Andi, elle est malade.


— Elle
commençait à aller mieux ! Elle ne pleurait plus à longueur de journée. Elle
avait arrêté de tout casser. Elle a besoin d'être à la maison. Chez elle, de
peindre. »


Mon
père se tait quelques secondes. «Il faut arrêter, Andi, lâcher. Tu penses
pouvoir réparer, la réparer. Tu penses pouvoir améliorer les choses. Et si tu
le pouvais...


— Tu
te souviens du Roi grenouille ?


— Du
quoi ? Non, pas vraiment.


— C'était
le conte préféré de Truman quand il était petit. "Il était une fois un
prince ensorcelé par une sorcière qui le transforme en grenouille. Désespéré,
son fidèle serviteur Henri se fait ceindre le cœur en trois cercles de fer pour
que celui-ci n'éclate pas sous l'effet de la douleur..."


— La
vie n'est pas un conte de fées. Tu ne l'as pas encore compris, Andi ?


— Le
cœur de maman a éclaté.


— Ta
mère, le psychologue et moi-même te l'avons dit, Andi. Tout le monde n'a pas
cessé de te le répéter : ça n'était pas de ta faute. »


Mon
éclat de rire tourne vite au grognement.


Mon
père retire ses lunettes et se pince l'arête du nez. Nous restons là, à
distance l'un de l'autre une minute ou deux, puis je n'y tiens plus.


«Je
sors, dis-je.


— Très
bien, fais ce que tu veux, j'abandonne », conclut-il.


Je
le corrige :


— "J'ai
abandonné, il y a très longtemps." »


J'attrape
ma guitare, mon sac, dévale les escaliers et me retrouve dans la rue sans
savoir où aller. Je cherche juste un coin où me poser pour pouvoir jouer et
évacuer le monde entier, mon père en particulier.


Ce
qu'il m'a dit est faux et nous le savons tous les deux.


J'ai
brisé le coeur de ma mère.


C'est
moi qui ai tué son fils.
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Je
longe la rue Saint-Jean jusqu'à la rue du Faubourg-Saint-Antoine, bifurque vers
la Bastille, direction le centre de Paris. J'arrive rue Henri-IV vers 14
heures. Un jour de semaine en plein hiver, les rues sont désertes. Je
m'approche des bords de Seine où je pourrai faire de la musique, la seule chose
qui me reste, sans interruption ni sermon.


Je
trottine en bas d'un escalier en pierre étroit qui donne sur le quai, pose ma
guitare et mon sac sur le premier banc et appelle aussitôt le cabinet du Dr
Becker. Répondeur. Je tente de joindre ma mère sur son portable, idem. Installée
sur le banc, je retire mes bottes et mes chaussettes, mes pieds me tuent. J'ai
trouvé deux ou trois sparadraps au fond de mon sac que j'applique sur mes
ampoules, avant de remettre mes chaussettes.


Rue
du Faubourg-Saint-Antoine, j'ai fait quelques emplettes : de la peinture et des
pinceaux dans un magasin d'art, un Thermos fleuri dans un bazar chinois, et
pour en finir un poudrier, six boutons en verre et un flacon de parfum dans une
boutique vintage. Des cadeaux pour ma mère que j'étale à côté de moi.


J'inventerai
des histoires pour chacun, comme elle aimait tant le faire. Les boutons
viendraient d'une vieille robe de scène d'Edith Piaf, le flacon aurait
appartenu à Joséphine Baker, tandis qu'une résistante aura caché des messages
codés dans le poudrier.


J'aimerais
voir son expression quand elle ouvrira le colis. J'aimerais ne pas être ici
dans le froid, mais à la maison auprès d'elle. J'aimerais qu'elle peigne
pendant que je joue de la guitare. Le soir dans la pénombre du salon, dans
notre indicible douleur partagée.


Un
léger plouf en contrebas m'attire au bord de l'eau, je vois un rat s'éloigner
puis disparaître sous la surface ; il serait si facile de le suivre. Un pas, un
seul, quelques gesticulations dans l'eau glacée, puis le néant.


Mon
téléphone sonne, je décroche sans regarder le numéro.


«
Hello », dis-je espérant de toutes mes forces que ce sera elle et non le Dr
Becker.


«
On a cours, maintenant, ja ?


— Nathan
? Nathan ! Oh, non. Oh, mince ! »


Je
n'arrive pas à croire que j'aie pu l'oublier ; Seigneur, je suis tellement
stupide ! C'est le matin, là-bas. J'avais calé mes cours les mardis et
vendredis des vacances.


«
Que s'est-il passé ? demande-t-il, inquiet maintenant.


— Je
suis à Paris, Nathan. Trois semaines. Aucune envie d'y être, mais mon père a
débarqué à la maison et... il a emmené ma mère à l'hôpital. L'hôpital
psychiatrique. D'après lui, elle en avait besoin et je ne pouvais pas rester
seule et comme il se rendait à Paris pour un travail, j'ai dû l'accompagner. Et
m'y voilà. J'aurais dû vous prévenir. J'ai complètement oublié, je suis
vraiment désolée... »


Soudain
ma voix se brise et je me mets à pleurer, sans retenue. Ma mère me manque,
Nathan me manque, Brooklyn me manque. J'ai froid et je suis terrifiée et malade
- malade d'expliquer, malade d'être cinglée, malade de la tristesse qui me
traque chaque minute et chaque jour où que j'aille.


 «
Andi », fait Nathan, mais je ne peux rien répondre. 


Vas-y,
loser, me
dis-je à moi-même. Vas-y espèce de trouillarde, qu'on n'en parle plus. Un
pas et tu coules dans la Seine, bon débarras.


«
Andi, écoute-moi, écoute. » 


Un
petit pas de rien.


«
Sais-tu que Bach a perdu sa fille cadette, trois fils et sa femme, Maria
Barbara, ensuite ? demande Nathan. Le savais-tu ? »


Je
prends une brève inspiration convulsive : « Non.


— Avec
Anna Magdalena, sa deuxième épouse, ils ont ensuite perdu quatre filles et
trois garçons. Onze enfants chéris décédés. Onze, ja ?


— Nathan,
vous êtes en train de me dire que onze est supérieur à un et que je n'ai pas le
droit...


— De
nombreux musicologues se sont demandé comment il avait pu survivre à une telle
douleur. Et ses poumons, continué à inhaler et exhaler de l'air. Et son cœur, continué
de battre. Et surtout, comment il était parvenu à composer ses cantates, ses
suites pour violoncelle, ses messes et ses concertos. Et à laisser une œuvre
parmi les .plus magnifiques à la postérité. Sais-tu comment il y est parvenu ?
Je vais te le dire, Andi.


J'y
comptais bien. Une note après l'autre.


— D'accord,
mais voilà, Nathan, je ne suis pas Bach, personne ne l'est.


Une
note. Une mesure. Une progression d'accords à la fois. Tu vas faire ça ? » 


Je
ne dis rien.


Tu
vas le faire, ce n'est pas une question cette fois.


D'accord,
je vais essayer. » 


Nous
raccrochons. Je me rassois, les bras autour de mes cuisses, la tête
enfouie dedans.


Une
note. Juste une.


Je
me relève, et au moment où je vais prendre ma guitare, j'entends un crissement
de freins au-dessus de moi, un klaxon et enfin un homme hurler. Il a dû sortir
de sa voiture, car j'entends une bribe de Norwegian Wood s'échapper de
sa radio, un morceau amer et magnifique que John Lennon a écrit dans les années
soixante avec un pont signé McCartney.


La
guitare serrée contre moi, les yeux fermés, je trouve la note dont Bach a eu
besoin quand son gosse est mort. Celle dont John Lennon a eu besoin quand il
s'est réveillé seul. Celle dont j'ai besoin maintenant.


Je
bousille les premiers accords, puis décolle sur le refrain génialement triste,
et je me noie dans la musique.


Les
dernières notes s'étirent et s'estompent, et j'entends un minuscule plonk.
Quand je rouvre les yeux, je vois un euro briller dans mon étui de guitare et
un vieil homme s'éloigner avec sa canne.


Je
percute au bout de quelques secondes : il a cru que je faisais la manche, en
chaussettes, entourée de mes possessions sur le banc.


«
Hé, attendez ! »


Je
le rattrape, ma guitare à la main, et lui explique qu'il fait erreur, que je ne
faisais pas la manche en dépit des apparences. J'essaie de lui rendre sa pièce
mais il me dit que j'ai mal interprété son geste, qu'il ne s'agit pas de
charité, mais d'une rétribution pour ma très jolie musique qu'il a vraiment
beaucoup appréciée.


Il
a l'air mélancolique dans son pardessus élimé avec ses cheveux gris, sa barbe
grise. Sans doute à cause du cachet en rab que j'ai avalé ce matin, je le vois,
non tel qu'il m'apparaît mais sous ses traits de jeune homme parisien la
première fois qu'il a dû entendre cette chanson. Avait-il une amoureuse ? Je
vois dans ces beaux yeux tristes et fatigués que oui.


Il
effleure le bord de son feutre. «Merci mademoiselle, au revoir», dit-il.


Je
le regarde s'éloigner, glisse la pièce dans ma poche et retourne jouer sur le
banc.


Une
note après l'autre.
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Mercredi
matin.


Une
journée passée, plus que vingt. J'ai traîné relativement tard, hier soir. Mon
père avait un dîner et je ne voulais pas rentrer avant d'être certaine qu'il y serait
parti. J'ai continué de jouer des heures sur le quai, avant de retourner à la
pêche au trésor pour ma mère. Vijay à qui je les ai expédiés par FedEx est
d'accord pour tenter de les lui donner dans le dos du Dr Becker.


Là,
en attendant que mon père raccroche à l'autre bout de la grande table, je
traficote le fermoir de l'étui de la Vinaccia que j'ai installée à côté. Je ne
vais pas supporter de passer encore une journée comme celle d'hier, alors trois
semaines entières ! J'ai élaboré un plan. Il faut que je lui parle.


Haut-parleur
branché, il discute avec G qui l'abreuve d'infos détaillées sur les Bourbons -
la famille de Louis XVI - et les Habsbourg - celle de Marie-Antoinette. Je
continue de bricoler le fermoir sans succès. Pourtant si quelqu'un prenait
l'étui sans que la lanière en cuir soit suffisamment serrée, la guitare
pourrait tomber et se casser. L'idée m'est insupportable. J'essaie de décoincer
la pointe avec un trombone, un bouchon de stylo, un tire-bouchon, un couteau et
finalement une fourchette en plastique.


Au
moment où mon père salue G, la fourchette se casse, un morceau atterrit sur son
portable. Nos regards se croisent. Et comme nous ne sommes pas en train de nous
disputer nous restons silencieux.


«Et
donc... Paris, Bruxelles, Berlin, hein ? G organise trois sets de tests ?


— Oui,
c'est compliqué, répond mon père.


— Mais
encore, je suis un génie, tu te souviens ? »


Il
ignore ma remarque. « G veut s'assurer que personne ne puisse mettre en doute
les résultats. Ni le volet scientifique, ni les plannings.


— Les
plannings ? Pourquoi devrait-il y avoir... » 


On
sonne à l'interphone.


«
Mon taxi, dit mon père en enfilant son manteau.


— Hé,
papa, attends un peu...


— Qu'y
a-t-il, Andi ? Je dois y aller.


— Si
je rédigeais mon plan de thèse, est-ce que je pourrais rentrer à la maison ?


— Nous
avons des billets pour le 23.


— Je
veux dire, plus tôt. Si je l'ai terminé avant ce week-end, est-ce que je peux
partir dimanche ?


— Je
ne suis pas certain que ça soit une très bonne idée.


— Pourquoi
pas ? Tu avais dit que je devais rédiger mon plan. Et donc je le rédige et je
te promets de me comporter correctement une fois rentrée. Je t'appellerai tous
les jours et tu pourras demander à Rupert Goode de garder un œil sur moi.
Enfin, peut-être pas Rupert, pourquoi pas Mrs Gupta ?


— Tu
as tout prévu, à ce que je vois, fait-il en attrapant sa mallette.


— Tout.


— Bon,
alors, en plus du plan, je veux voir un bon premier jet de l'introduction, pour
me faire une idée du développement, une bibliographie générale, et la liste de tes
sources et des visuels que tu comptes inclure à ton essai. »


Brrr,
une intro en plus du plan d'ici dimanche ! 


«
On est d'accord ?


—
Tout à fait. » Et je le pense si sincèrement que je fourre la Vinaccia dans son
étui et me plonge dans l'un des livres de G sur Malherbeau avant que mon père
ait terminé de boutonner son manteau.


Il
s'arrête sur le pas de la porte. « Bon, je suis heureux de constater que
quelque chose peut te motiver, dit-il, même si c'est juste l'idée de t'éloigner
de moi. »


J'essaie
de trouver une réponse. Un truc sympa, mais pas fabriqué au point que nous en
serions tous les deux gênés. Trop tard. La porte claque et résonne dans toute
la pièce.


Et,
une fois encore, il est parti.
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...
1795 marque bel et bien un tournant. En rupture avec les conventions de son
époque, Malherbeau peaufine son style harmonique unique. Comment ? Et pourquoi
cette année-là ? À ce jour, ces questions comme tant d'autres concernant son
enfance, son lieu de naissance, son éducation musicale... restent sans réponse.
Nous savons en revanche qu'il s'installe dans la capitale française à l'automne
1794 où il se met à composer pour le théâtre.


Dans
la première partie, nous nous attacherons plus particulièrement à l'étude de
son œuvre de jeunesse, son Concerto des feux d'artifice en la mineur
dont nous ignorons également l'origine du titre. Nous savons toutefois qu'il
n'était pas une commande, contrairement à Musique pour les feux d'artifice
royaux de Haendel, par exemple, commissionné par le roi George II pour
commémorer la fin de la guerre 'de la Succession d'Autriche. Et qu'il ne semble
jamais avoir été joué lors d'une cérémonie nationale quelconque. A priori dépourvue
de la sophistication et de la finesse de ses pièces ultérieures, l'œuvre
demeure cependant singulièrement éloquente. Composée durant l'été 1795, dans le
Marais, où Malherbeau résidait, le Concerto marque le début d'une
réorientation harmonique radicale.


Je
m'étire sur ma chaise, mon estomac gargouille. Il est presque 15 heures et,
plongée dans mes lectures, je n'ai toujours rien avalé.


Les
livres parlent abondamment de sa musique, mais quasiment pas de lui. Jamais
marié, sans enfants, il lègue la belle demeure qu'il a pu s'offrir au cœur du
bois de Boulogne, à l'aube de la quarantaine, au Conservatoire de Paris, à sa
mort à l'âge de cinquante-huit ans.


C'est
un début mais il va me falloir creuser davantage si je compte décoller
dimanche, surtout que j'ai déjà réservé mon billet : départ d'Orly à 21 heures
avec escale de sept heures à Dublin. Je m'y suis prise trop tard pour un vol
direct. C'est cauchemardesque mais moins que d'attendre jusqu'au 23.


Bon...
Où puis-je trouver d'autres renseignements ?


Tout
en cogitant, je me remets à tripoter le fermoir du vieil étui. G m'a parlé de
la bibliothèque Abélard, dans le centre. Je pourrais y faire un saut, prendre
quelques photos des partitions, qui feraient office à la fois de sources et de
visuels. Et pourquoi pas aller visiter sa maison où trône son portrait. Et
après ? Avec ses citations de présidents du monde entier, Vijay et d'autres
élèves de la même trempe placent la barre des thèses de fin d'année vraiment
très haut.


La
pointe du fermoir reste définitivement coincée. Ça me saoule. Cinq minutes plus
tard, je reviens de la cuisine munie d'un chasse-clou, d'un tournevis, d'un
crochet et d'une bouteille d'huile d'olive.


Je
retire encore une fois la guitare de l'étui que j'incline sous le lustre pour
laisser couler un filet d'huile dans le fermoir.


J'en
suis toujours au même point, une demi-heure plus tard. Le chasse-clou n'entre
pas dans l'interstice, le tournevis ne sert à rien et j'ai plié le crochet.
Passablement énervée, je me penche de plus près sur la maudite fermeture
et entends un léger tintement : la clé de Truman s'est échappée de mon
tee-shirt et a heurté le bord de l'étui. Sans y croire, je me demande quelles
sont les probabilités et tente aussitôt de l'introduire dans la serrure. Je la
tourne légèrement et elle se coince aussi.


Panique
à bord, pour commencer, je n'aurais jamais dû la retirer du cordon, je ne le
fais jamais. J'insiste un peu, ma main dérape et je finis par m'ouvrir le doigt
contre l'extrémité du fermoir. J'aspire le sang, cherchant désespérément à récupérer
ma clé.


Je
la tire, la pousse et la tourne aussi fermement que possible. Continuant de
saigner, de pester, je suis sur le point d'abandonner, quand la clé tourne dans
une sorte de raclement, produisant un bruit du genre « kachounk ». Une fine fente
apparaît le long de l'étui.


Oh,
merde, non. Je me demande comment je vais pouvoir expliquer la chose à G, avant
de remarquer la fente étrange, bizarrement nette, sans éclats aux extrémités.
Comme je tente de l'élargir un peu, il s'en dégage un parfum épicé. Autre
petit bruit étouffé comme un grognement, cette fois, et le couvercle se
soulève lentement. Je retiens ma respiration.


À
l'intérieur, je découvre le visage de Truman, les yeux levés vers moi.
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«
La faute aux pilules, je me murmure à moi-même, j'ai forcé la dose,
j'hallucine. »


Je
ferme très fort les yeux. Mais quand je les rouvre, il est toujours là.


Au
bout de quelques secondes, quand mon cœur cesse de vouloir me perforer la cage
thoracique, je constate que le visage n'est pas tout à fait celui de mon frère.
N'empêche, je le connais aussi. Il est peint sur ivoire dans un cadre doré
ovale. Les yeux bleus, les boucles blondes rappellent Truman, mais les traits
sont plus délicats. Et il porte une chemise blanche à jabot et une redingote
gris perle.


Enfoncé
dans la doublure en velours, juste à côté, se trouve un petit sachet en
mousseline fermé par un ruban bleu. Je le respire : clous de girofle. Il y a
aussi un petit cahier relié de cuir, sans titre, les pages cartonnées et
jaunies sont couvertes d'une écriture fruste et brouillonne. La première est
datée du 20 avril 1795. Hallucinant. Ce cahier peut-il avoir plus de deux cents
ans? Je me mets à lire l'ancien français. Pas évident.


 


 







 


20
avril 1795.


L'histoire,
c'est de la fiction.


C'est
Robespierre qui le répète depuis trois ans, il est bien placé pour le savoir.


À
mon tour maintenant.


Sachez
que les pages que vous tenez désormais entre vos mains ne sont pas de la
fiction mais un compte rendu véridique de ces atroces journées sanglantes. Je
les écris dans la précipitation, avec l'espoir qu'en les lisant le monde
apprendra la vérité. Parce que la vérité libère.


C'est
Jésus qui l'a dit, pas Robespierre. Mais n'allez pas me prendre pour une
illuminée, je suis très consciente de ce qu'il lui est arrivé.


Si
vous trouvez ce récit, c'est que je suis perdue et que j'ai terminé de jouer
mon dernier rôle, celui de l'Homme vert.


Même
si lui, dans la crainte et la misère, reste en vie. Les complots ourdis contre
lui ont échoué.


Faites
ce en quoi j'ai échoué. Sortez ce récit de Paris. Confiez-le à un homme de
Fleet Street, à Londres, qui pourra le publier et le diffuser. Le monde sera
libéré quand il saura la vérité.


Seulement,
hâtez-vous, je vous en prie, hâtez-vous.


Ils
le gardent dans la Tour, dans une pièce froide et sombre avec une lucarne haut
perchée. Les gardiens sont cruels. Il n'a rien pour se chauffer. Pas de
toilettes. Ses excréments s'empilent dans les coins de la pièce. Il n'a ni
jouet, ni livre, et des rats pour toute compagnie. La nourriture qu'on lui
apporte, il la leur donne pour les éloigner. Il ignore que sa mère est morte
et, avec une pierre, a écrit ces mots sur le mur : Maman, s'il te plaît...


Vous
savez de qui je parle. Du prisonnier de la Tour, lui-même.


Ne
refermez pas ces pages. Continuez de lire, je vous en supplie. Autrefois vous
fûtes braves. Autrefois vous fûtes doux. Vous pouvez le redevenir.


Mon
nom est Alexandrine Paradis.


J'ai
dix-sept ans.


Je
ne vais pas résister beaucoup plus longtemps.


 


J'arrête
de lire, Robespierre, un prisonnier dans une tour... Impossible, me dis-je,
impossible.


Je
regarde la miniature de plus près, le visage, les yeux bleus solennels me
rappellent le portrait du fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette que G m'a
montré, le soir de notre arrivée.


D'ailleurs,
où sont passées toutes ces photos que lui et mon père consultaient ? Je repense
à ce dîner. Lili les avait rangées après avoir sermonné G. Mais où ? Pas dans
la cuisine, pas sur la table basse, ni sur aucune des étagères. Elles se sont
peut-être volatilisées. À moins qu'elles soient dans la mallette de mon père.
Ou en Belgique avec G. Je suis sur le point de renoncer à les chercher quand
j'aperçois le petit tas juché au sommet d'une haute pile de livres.


Je
trouve celle qui m'intéresse, et la pose à côté du portrait. Les vêtements sont
différents et les cheveux plus longs sur la miniature. Mais c'est bien lui :
Louis Charles, le roi que la France n'a pas eu.


«
Impossible », dis-je de nouveau. Mais vrai, murmure une voix à
l'intérieur de moi.
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La
photo rangée, je glisse portrait et journal dans l'étui que je referme aussi
sec.


Je
me dis que le récit doit être plombant, et misérabiliste, que j'ai assez à
faire avec ma propre misère.


Mais
en vérité, sans que je sache tellement pourquoi, lire ces pages m'a flanqué la
chair de poule, comme d'accepter des bonbons de la part d'un étranger, de faire
du stop ou de prendre le métro tard le soir.


Je
m'affale dans le sofa, regarde CNN à la télé que j'éteins deux minutes plus
tard. J'appelle Vijay, ou plutôt sa boîte vocale, me remets à feuilleter mon
livre sur Malherbeau : « ...les partitions de ses compositions pour le
théâtre, plaisantes mais peu remarquables, ne préfigurent, aucunement, la
fulgurance et la complexité de son œuvre ultérieure... »


 


Je
referme le livre, incapable de me concentrer, et pars chercher de quoi
grignoter dans la cuisine, sans succès. Clé à la main, telle la femme idiote
de Barbe Bleue, je m'en retourne alors vers l'étui. Pour ouvrir le petit cahier
à la deuxième entrée, laissant échapper une coupure de presse friable.


Nouvelle
offensive de l'Homme vert


Paris,
2 floréal, an III. L'homme vert, ce hors-la-loi qui terrorise les citoyens
parisiens avec ses feux d'artifice, a de nouveau sévi la nuit dernière, causant
des dégâts matériels rue de Normandie.


Personne
ne connaît la raison de ces démonstrations pyrotechniques. Certains pensent que
l'Homme vert - ainsi nommé à cause du feuillage que portaient autrefois les
ferronniers pour se protéger des étincelles - nous envoie des fusées pour
signaler la présence d'armées étrangères. D'autres estiment qu'il s'agit de
messages codés entre insurgés.


Ce
matin, le général Bonaparte, à la tête de la Garde nationale, a été sommé par
l'Assemblée d'expliquer pourquoi ce hors-la-loi était toujours en liberté.
Bonaparte leur a garanti qu'il mettait tout en œuvre pour capturer le scélérat.


«J'ai
renforcé le nombre de gardes dans la rue, a-t-il déclaré, et mis sa tête à prix
pour cent francs. Il sera capturé, d'un moment à l'autre et une justice -
prompte et sévère - sera alors rendue. »


«
Le 2 floréal », dis-je tout haut. J'avais vu le terme en cours d'histoire.
L'Assemblée a banni le vieux calendrier julien et transformé le 22 septembre 1792,
le jour où la France est devenue République - en premier jour de la première
année. Les révolutionnaires ont déclaré que le temps allait recommencer avec
eux. III signifie la troisième année, soit 1795, je crois.


Mais
qui est cet Homme vert ?


Je
reviens un peu en arrière. L'auteur du journal en parle aussi. Comme de son
dernier rôle. Alexandrine se faisait-elle passer pour un homme ? Pourquoi ?
Auquel cas, que faisait-elle avec les feux d'artifice, en dehors d'irriter
Napoléon Bonaparte, ce qui, a priori, ne semblait pas très malin. Ce
gars était belliqueux de nature et il avait une armée.


«
Qui es-tu ? » dis-je tout haut.


Mon
portable sonne et je frôle l'arrêt cardiaque.


«
Seigneur, Vijay tu m'as foutu la trouille de ma vie ! Qu'est-ce que tu veux ?


—
Qu'est-ce que tu veux, toi ? Tu m'as laissé un message, je te rappelle.


—
Ah, oui, désolée. Tu ne vas jamais le croire, je viens de trouver un journal
dans l'étui de cette guitare ancienne. J'ai l'impression qu'il date de la
Révolution.


— Waouh
!


— Ouais,
tu peux le dire. Une vieille coupure de journal glissée entre les pages est
datée du 2 floréal, an III. Tu as une idée du mois auquel ça correspond ?


— Mai,
peut-être, dit-il. Attends une seconde...» Je l'entends tapoter sur son
clavier. « Ça y est, j'ai trouvé : le 21 avril 1795.


— Comment
peux-tu le savoir si vite ?


— J'ai
trouvé un tableau de conversion sur le Net. Et qu'est-ce que ça raconte ?


— Je
ne suis pas encore bien sûre, je viens juste de le commencer...


— Vijay
! Comment peux-tu étudier l'estomac vide ? Pourquoi n'as-tu pas pris le
petit-déjeuner que je t'avais préparé ?


— Parce
que je suis au téléphone, 'man !


— À
batifoler avec tes amis de nouveau ! Qui est-ce ?


— Ahmadinejad.


— Oh,
Seigneur, et que dit-il ?


— Qu'il
veut voir Jeezy au Beacon1 (Théâtre new-yorkais historique) ce soir. Poutine y va
aussi. Il a piqué la place de Kim Jong-il. Tous les rappeurs y seront.


— Ne
sois pas si arrogant, jeune homme !


— Faut
que j'y aille, me glisse-t-il. Les forces ennemies ont lâché une Momshell.


— Fin
de transmission, soldat. » «Avril 1795 », me dis-je en raccrochant.


J'effleure
la couverture en cuir du journal, et pense à la fille qui l'a tenu, à son souhait
de le voir sortir de Paris alors qu'il s'y trouve encore plus de deux siècles
plus tard.


Que
sait-on d'elle cependant ? Alexandrine ? Que lui est-il arrivé ?


G
n'a-t-il pas affirmé que la guitare avait été trouvée dans les catacombes ? L'y
avait-elle mise à l'abri ? Prenait-elle la fuite ? L'avait-elle cachée là sans
avoir pu la récupérer ensuite ? Lui est-il arrivé malheur là-dessous ? Le gars
qui a découvert l'étui n'a sans doute jamais tenté d'ouvrir le double fond. Qui
peut imaginer qu'il y en ait un dans un étui de guitare ? Et de toute façon, il
n'avait pas la clé.


Moi
je l'ai à ma façon, une clé qui aurait voyagé du dix-huitième au vingt et
unième siècle de Paris à Brooklyn ?


Alexandrine
s'est-elle enfuie à New York plutôt qu'à Londres ? Après moult péripéties, la
clé dans la poche de son manteau aurait ainsi atterri dans une boîte de
bric-à-brac d'un marché aux puces. À moins que celle de Truman ne soit qu'un
simple passe-partout ouvrant toutes caisses d'instruments anciens, plus
vraisemblable.


Quoi
qu'il en soit, je pense que le double fond n'a pas été ouvert depuis fort
longtemps, ou le journal et la miniature auraient disparu. Pas depuis
qu'Alexandrine l'a elle-même refermé avant de prendre la fuite. Ou même de
mourir.


Jusqu'à
aujourd'hui.


Jusqu'à
moi.


Je
glisse la coupure de journal entre les pages et reprends ma lecture.
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Ma
bonne étoile m'avait conduite jusqu'à lui. Ou du moins l'avais-je un jour
pensé.


Un
dimanche d'avril, il y a des années. En 1789. Robespierre avait aussi proscrit
les dimanches et l'année 1789, mais je me fie à l'ancien calendrier, pas au
nouveau.


C'était
avant. Avant que les Parisiens n'abattent une prison, un palais, un roi.


Nous
étions dans la pièce humide et misérable que nous partagions. Ma grand-mère
préparait une soupe de lapin, disait-elle, mais personne n'était dupe, trop de
chats avaient déserté les rues ces temps-ci.


Mon
père, mon oncle et moi étions arrivés sans nos malles.


Où
sont passées les marionnettes ? s'étonna ma mère.


Nous
jouions le spectacle sur la révolution en Amérique, lui expliqua mon père. Les
gardes l'ont trouvé séditieux, ils ont piétiné les marionnettes, renversé le
castelet et tout fait brûler.


Seigneur,
nous sommes ruinés ! s'écria ma mère. Comment vais-je nourrir ces enfants ?
Qu'allons-nous faire ?


Nous
allons construire de nouvelles marionnettes, intervint mon oncle.


Pour
que les gardes les piétinent de nouveau ? s'inquiéta ma mère. 


Nous
allons construire des marionnettes qui pètent, et bâtir notre fortune. Il se
tourna vers mon père et dit : Paris veut des pets et des farces, Théo, pas de
grands idéaux. Tu dois en fabriquer de nouvelles.


Fais
ci, fais ça, je ne suis pas ta marionnette à toi, René, grommela mon père.


Autrefois,
il avait été dramaturge, et nous ses comédiens. Ses pièces étaient tristes et
tragiques à son image, mais les théâtres les refusaient parce qu'elles
parlaient de liberté et de la fin de la royauté. Et comme il ne pouvait les
jouer dans les théâtres, il les montait dans la rue, mais les censeurs
l'arrêtèrent à trois reprises. La troisième fois, ils lui interdirent de
remonter sur les planches à vie. Alors il construisit des marionnettes capables
d'exprimer les paroles que lui-même ne pouvait plus prononcer.


Papa
va le faire, pas vrai ? dit ma sœur Bette à ma mère. J'ai tellement faim !


Nous
étions tous affamés, amaigris, les moissons avaient été chiches et l'hiver très
long. Tous les matins, il y avait des corps, bleus et raides, dans la rue.
Hommes, femmes, jeunes enfants. Morts de faim et de froid. Transportés à la morgue
comme des morceaux de bois.


Comment
Bette arrivait-elle à rester dodue durant la famine nous mystifiait. Ma mère
suspectait les vers, ma grand-mère la bile.


Mon
oncle et mon père continuaient de se disputer. Ma mère pleurait. Mes frères,
tous les cinq, se joignant à elle. Ma grand-mère faisait la tête.


Moi
je décidai d'aller tenter ma chance au Palais-Royal en jouant du Shakespeare.
J'interpréterai Juliette, Rosalinde et Catharina, puis j'enfilerai des
hauts-de-chausse et je serai Hamlet, Roméo et le jeune roi Henry.


Le
palais est devenu triste - les pièces vides se couvrent de poussière, les
vagabonds dorment sous les arbres - mais ce fut le centre historique de Paris :
galeries, boutiques étincelantes, tripots où l'on jouait aux cartes,
restaurants et bordels. Un lieu où vous pouviez acheter un verre de limonade et
la fille qui le servait. Où vous pouviez croiser une Amazone vêtue d'une peau
de tigre, une duchesse en fourrures de civette, un mendiant qui vous montrait
ses plaies purulentes pour un sou, des acrobates en culottes bouffantes et
jambes nues qui enchaînaient leurs sauts, des garçons maquillés, des charlatans
exposant des fœtus de monstres à deux têtes ou à quatre jambes dans des bocaux
de verre. Combien j'adorais y flâner !


Le
palais appartenait au duc d'Orléans que je n'avais encore jamais vu parce qu'il
occupait des appartements très au-dessus des cours agitées, mais il passait
pour être l'homme le plus riche et le plus méchant de France.


J'espérais
gagner quelques pièces là-bas. Nulle part ailleurs. J'avais auditionné la
veille à la Comédie et à l'Opéra. J'avais essayé des farces et trois théâtres
de boulevard également, mais je n'avais rien obtenu, pas même un rôle de bonne.
Alors que je pouvais tenir des rôles beaucoup plus complexes y compris
principaux. Mais mon physique ordinaire me desservait, peu importaient mes
qualités.


J'enfilais
ma veste quand ma sœur s'approcha du mur pour s'admirer dans une vitre cassée,
pensant être à l'abri des regards. Or je la vis extraire quelque chose de sa
poche et le fourrer dans sa bouche.


De
la brioche. Cette grosse vache mangeait de la brioche pendant que nous autres
nous nourrissions de soupe au chat. Mon frère Emile qui la surprit également
tendit la main mais elle la lui claqua. Il gémit et ma mère, agacée, qui
n'avait rien saisi de la scène, le claqua à son tour.


Je
vis Emile pleurer parce qu'il n'avait pas assez à manger et ma mère pleurer
parce qu'elle ne pouvait rien lui donner. Et me ruai sur Bette. Un morceau de
brioche tomba de sa poche.


Regardez,
elle a de la brioche et elle la garde pour elle ! m'écriai-je.


Sale
garce rapporteuse, siffla Bette. Tu vas regretter d'avoir jamais ouvert ta
bouche. Je le jure !


Mon
père et mon oncle qui se disputaient toujours n'entendirent rien mais ma
grand-mère leva les yeux de sa soupe, et ma tante de ses travaux de couture.


Ma
mère, toute pâle, alla ramasser la part de brioche. Où as-tu trouvé ça, ma
fille?


C'est
Claude, dit Bette en s'empourprant.


Claude
est garçon de cuisine chez des nobles, un échalas dégingandé pour qui Bette a
le béguin.


La
brioche de Claude fait grossir Bette ! persiflai-je.


Reste
tranquille, toi, bêtasse, ça n'est pas la brioche de Claude qui l'a rendue
grosse, me réprimanda ma grand-mère.


Il
va t’épouser ! annonça ma mère, même si je dois le traîner à l'église par
l'oreille.


Il
ne peut pas ! pleurnicha Bette.


Pourquoi
? N'est-il pas libre ? Réponds, espèce de sotte.


Non,
maman, il lui reste un an avant la fin de son contrat d'apprentissage mais il
jure qu'il m'épousera le jour même où il sera libéré ! 


Quelle
honte, Bette, s'indigna ma mère, enceinte et sans mari. Comment allons-nous
oser sortir dans la rue ? Comment vais-je pouvoir nourrir une autre bouche ?


Bette
éclata en sanglots avant de courir enfouir sa tête dans la robe de grand-mère.
L'altercation terminée, nous entendîmes les cris de mon père.


Et
même si je construisais tes marionnettes péteuses, René, que se passerait-il ?
s'emportait-il. Qu'en tirerions-nous ? Personne ne viendrait nous voir et quand
bien même les gens se déplaceraient et quand bien même nous gagnerions mille
livres par jour, nous ne pourrions toujours pas acheter de pain. Nous mourrons
tous de faim à Paris pendant qu'à Versailles ils se gavent de brioche !


Bette
souleva la tête, essuya son nez sur sa manche. De la brioche ? Il y a de la
brioche à Versailles ? Pourquoi n'y allons-nous pas. Nous en aurions aussi !


Bette
se trompait à propos de Claude qui ne l'épousa jamais. Elle se trompait à
propos de Versailles où elle ne trouva pas autant de brioche qu'elle l'avait
espéré.


Mais
elle avait raison à mon sujet. Je regrette, je regrette de tout mon cœur
d'avoir ouvert ma bouche ce jour-là.


 


De
nouveau prise de malaise, je ne souhaite pas savoir pourquoi cette fille
regrette, pourquoi elle pense ne plus en avoir pour très longtemps, ni comment
la guitare a atterri dans les catacombes. Quelles qu'en soient les raisons,
elles ne peuvent pas être bonnes et je suis relativement stable en ce moment.
Je ne me dispute plus avec mon père, travaille et les cachets m'empêchent de
sombrer dans la tristesse, je ne veux rien changer.


J'ai
le ventre qui gargouille, des crampes d'estomac. La crêpe jambon-fromage avalée
hier soir en rentrant est loin. Je range le cahier dans l'étui. Pour de bon
cette fois. J'en parlerai à G quand il rentrera, et de la miniature, il saura
quoi faire avec.


J'enfile
mon manteau, prends mon sac et cours m'acheter à manger avant de me remettre à
plancher sur Malherbeau. J'ai de quoi faire d'ici dimanche.


Plus
d'histoires tristes pour moi.


Plus
pour aujourd'hui.


J'ai
un avion à prendre.
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Je
me retrouve devant une supérette du Faubourg Saint-Antoine me souvenant au
dernier moment que j'ai retiré de l'argent à deux reprises hier mais tout
dépensé. J'avance encore sur deux pâtés de maisons pour trouver un
distributeur. Un message s'affiche, je n'ai pas accès au compte. J'imagine que
je me suis encore trompée de code mais non.


J'appelle
mon père qui ne répond pas. Bien sûr que non, il prend sans doute le thé avec
le Président. Je compose un autre numéro. J'entends des grésillements
transatlantiques puis une voix : « Minna Dyson.


— Hé,
Minna. »


Quelques
secondes passent durant lesquelles le logiciel Cylon à l'autre bout de la ligne
enclenche un programme de reconnaissance des voix. « Andi ? C'est toi ?


— Oui,
c'est moi, humm... Je viens juste d'essayer de retirer de l'argent avec ma
carte qui est sur le compte de mon père mais il s'est passé un truc bizarre.


— Je
l'ai bloquée, m'annonce Minna. La banque m'a prévenue qu'il y avait eu deux
retraits de cent et deux cents euros hier à une heure d'intervalle, et j'ai
pensé qu'elle avait été volée.


— C'était
moi, j'en avais besoin pour acheter des trucs.


— De
trois cents euros ? C'est une grosse somme, Andi. Tu ne peux pas juste retirer
trois cents euros comme ça, quand ça te chante.


— Tu
es mon directeur financier, maintenant ? » Elle marque un silence.


«
Demande de l'argent à ton père.


— J'ai
essayé. Il ne répond pas sur son portable.


— Je
ne sais que te dire. Je suis sûre qu'il doit te rester de la monnaie de tes dernières
emplettes... » La connexion s'interrompt un moment puis se rétablit : «... Il
faut que j'y aille là, je suis au labo.


— Attends,
Minna, hé, j'ai faim moi ! »


Elle
raccroche. Je n'y crois pas. J'ai tellement les crocs que j'en tremble. En
glissant mon portable dans ma poche, je sens quelque chose. La pièce d'un euro
toute neuve que m'a donnée le vieil homme sur le quai. Je l'avais oubliée. Je
ne peux même pas m'acheter un sandwich avec, mais ça me donne une idée : si
j'ai gagné un euro sur le quai, quasiment désert en hiver, combien pourrais-je
empocher dans un quartier touristique ?


Je
repars chercher ma guitare à toute blinde.
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Je
joue comme un pied.


Les
doigts tout engourdis par le froid, je foire toutes les notes.


Aux
abords de la tour Eiffel, les touristes pullulent, je me donne à fond depuis
des heures essayant de faire abstraction des pigeons, des flocons de neige et
des hordes de « guitar heroes » qui se plantent devant moi.


Il
est presque 18 heures, il fait sombre et je suis toujours plus affamée. J'ai
récolté cinq euros à tout casser, à peine assez pour une baguette et un morceau
de fromage.


Je
termine All Apologies tant bien que mal, pose ma guitare et souffle en
vain sur mes doigts pour les décongeler.


«
C'est mieux sous les aisselles. »


Je
lève les yeux. Un gars en combinaison orange, une sacoche à outils à ses pieds
et la dégaine d'un tueur en série, est planté devant moi.


«
Quoi ?


— Comme
ça, dit-il en croisant les bras sur sa poitrine, les mains blotties sous les
aisselles. Ça marche mieux que de souffler dessus. J'aime bien ta façon de
jouer, tu veux qu'on jame ensemble ?


— Avec
quoi, mec, un marteau ? »


Il
se retourne, et je vois une sorte d'étui de mandoline dans son dos.


Je
hausse les épaules.


 «
Ça roule. »


Je
me dis qu'on devrait sonner mieux ensemble ou du moins plus fort et se faire un
peu plus d'argent. Il se chauffe un peu et nous attaquons avec Pennyroyal
Tea de Nirvana avant d'enchaîner sur des morceaux d'Elliott Smith et
de Nada Surf. Des gens s'arrêtent pour écouter, nous lancent quelques pièces.
Au bout d'une petite heure, nous partageons le butin, environ sept euros
chacun.


«
Moi, c'est Jules, au fait. Je travaille là-bas. » Il m'indique un atelier
d'ébéniste du pouce.


Ce
qui expliquerait la combinaison orange, j'ose l'espérer.


«
Et moi, Andi.


— Tu
veux venir avec moi Chez Rémy ? C'est un café, rue Oberkampf. Je m'y
produis les mercredis et dimanches. Sauf que je n'y suis pas allé depuis deux
semaines. Le guitariste avec qui je joue en ce moment est parti en Moldavie... récupérer
ses dents.


— Ses
quoi ?


— Son
dentier, si tu veux. Il l'avait prêté à son frère pour son mariage. Tu sais,
pour qu'il assure sur les photos. Il lui a même proposé de le garder pendant
son voyage de noces. Vraiment sympa de sa part. Sauf que, maintenant, le
frangin fait le mort. Et donc le gars, Constantine, il est obligé d'aller
chercher son dentier là-bas, en Moldavie. Bref, si ça te dit, on peut prendre
le métro ensemble. Rémy nous nourrira sur place.


— Je
sais pas trop. » J'ai vraiment les crocs et vraiment froid mais d'un autre
côté, je viens à peine de le rencontrer, il me sort son histoire de dentier, et
a une scie qui dépasse de sa sacoche à outils.


Jules
hausse les épaules, me dit salut et s'éloigne. J'ai l'intention de jouer encore
une heure, de récolter quelques euros de plus. Assez pour un repas dans un café
abordable. J'amorce quelques mesures de Wake Me Up When September Ends, mais
une corde casse et je n'en ai pas de rechange.


Je
me retourne, tente de repérer un gars en orange. Il est sur le point de tourner
au bout de la rue, à quelques mètres.


«Jules,
hé Jules!»


Il
se retourne.


«
Quoi ?


— T'as
des cordes de guitare sur toi ?


— Ouais.


— D'accord,
alors.


— D'accord,
quoi ? »


À
quoi bon m'inquiéter ? Un tueur en série résoudrait tous mes problèmes.


«
Attends-moi, je viens avec toi. »
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«
Elle est bonne, dit Jules.


— Elle
est maigre comme un clou, ouais, râle le bistrotier.


— Et
?


— Et
elle va bouffer tout ce que j'ai en cuisine ! Pourquoi est-ce que tu me ramènes
toujours des paumés ? Constantine, Virgile, et maintenant celle-là ! »


Jules
plante un gros baiser sur le crâne luisant de Rémy qui l'injurie, et me tire
par la manche. « Allez viens, c'est par là. »


J'entends
Rémy dire au serveur, « tout le monde s'en fout qu'elle soit bonne. Les
clients, ils veulent des gisquettes, avec de gros nibards ».


«Je
veillerai à en apporter la prochaine fois», dis-je. Rémy n'entend pas ma
remarque, mais Jules oui.


«
Fais pas attention, il est toujours comme ça.


— Tu
crois que les gens emmerdent Jack White avec son tour de poitrine ?


— Laisse
tomber, ce qui compte c'est la bouffe. Ragoût ce soir, à l'odeur. »


Nous
traversons la minuscule salle de restaurant le long du comptoir de zinc pour
atteindre la scène guère plus grande qu'une plaque d'égout. Pas de micro, pas
d'enceintes, rien.


Je
change ma corde, m'accorde et nous démarrons. Ça cafouille un peu au début,
jusqu'à ce que nos doigts se décongèlent, puis ça s'arrange un peu. Jules
chante. Je fais les chœurs. Pas terrible mais bon, pratiquement tout le monde
nous ignore. J'aperçois Rémy aller ici et là, sourcils froncés, puis il
s'approche de nous : « Faites des chansons tristes, les gens boivent plus quand
ils sont tristes. »


Alors
nous enchaînons avec Jeff Buckley, quelques titres de Simon et Garfunkel et
toutes sortes de morceaux dépressifs pendant une heure ou deux jusqu'à ce qu'il
nous fasse signe. Deux assiettes de bœuf en daube nous attendent sur le
comptoir et une corbeille remplie de pain croustillant.


«Je
t'avais dit qu'on serait bien nourris », me sourit Jules.


La
daube est plus que top. Ça me fait l'effet d'une transfusion sanguine.


«Hé
Jules, c'est vraiment délicieux. Merci de m'avoir amenée ici», dis-je entre
deux bouchées.


Il
va pour me répondre mais un gars s'approche et pique dans son assiette avec une
fourchette. Un peu étrange, mais ensuite, ils se font la bise.


«
C'est Virgile, m'informe Jules, Virgile, Andi. Je l'ai rencontrée à la tour
Eiffel, elle est bonne.


— Qu'est-ce
qu'elle fait avec toi alors ? » plaisante Virgile. Il se retourne vers moi
et... waouh, canon dans son genre. Bon sang. Vraiment. Grand et longiligne, des
dreads à la Lil Wayne et une mouche. Les pommettes hautes, la peau hâlée, les
yeux couleur café. Il s'installe sur un tabouret à côté de Jules.


«
Qu'est-ce que tu fais là ? Tu vas pas aux cats ce soir ? lui demande Jules.


— Nan,
je bosse, suis juste passé t'écouter.


— Les
"cats" ?


— Les
catacombes, m'explique Jules. Virgile est un grand cataphile. »


Je
connais les catacombes, mais je n'ai encore jamais entendu parler de
cataphilie. « Ça sonne vaguement illégal...


— Ça
l'est, confirme Virgile. On va dans les sections fermées la nuit. On essaie de
repérer de nouveaux tunnels, de découvrir de nouvelles chambres. Ça craint si
tu viens juste de débarquer. Sinon, tu t'éclates.


— Tunnels
sombres et cadavres... mouais, carrément éclatant.


— Tu
démarres à quelle heure ? demande Jules.


— À
minuit », dit Virgile qui précise être venu assez tôt à cause des problèmes
entre les gosses et la police. Il voulait arriver avant la nuit. Avant qu'on
lui bousille son taxi.


Il
est chauffeur de taxi, m'explique-t-il et vit avec ses parents dans une cité de
Clichy-sous-Bois, à une quinzaine de kilomètres de Paris intra-muros. J'avais
entendu parler de Clichy, un coin assez chaud, comme la plupart des banlieues.
Il y a quelques années, deux adolescents y avaient trouvé la mort traqués par
la police, ce qui avait déclenché une série d'émeutes assez violentes pendant
plusieurs jours.


«Je
croyais que les troubles étaient terminés. »


Il
secoue la tête : « Ça n'est pas demain la veille qu'ils le seront. Tu es d'où ?


— Brooklyn.
»


Ses
yeux s'illuminent. « Tu connais Jay-Z ?


— Hum,
non. On fait pas vraiment partie de la même bande, Jay et moi. Pourquoi, tu es
maître de cérémonie ou quelque chose ?


— Hip-hop
master.


— Hip-hop
desaster, plutôt », intervient Jules.


Virgile
balaie la remarque d'un geste de la main. «J'écris mes trucs. Un mix entre
hip-hop, world, funk, roots. « Tu es signé quelque part ? »


Il
secoue la tête. «Je veux le faire sur mon propre label.


— Tu
fais bien, ricane Jules, vu que les gros bonnets te veulent pas sur les leurs.
»


Virgile
continue de l'ignorer. «Je crée d'abord mon label, ensuite je monte mon club,
une chaîne de restaurants et une ligne de fringues.


— C'est
tout ? Il faut penser grand si tu veux grandir. Pourquoi pas une compagnie
d'avions et ton équipe de basket ? Une chaîne câblée, sans oublier la
méga-villa dans les Hamptons si tu veux frayer avec Jay.


— Carrément,
approuve Virgile, je t'invite dès que je l'ai. Et il y sera aussi (fait-il, le
pouce pointé sur Jules) à garer toutes mes bagnoles. »


Je
pars d'un rire qui semble rouillé. À peu près le bruit que fait le Tin Man
avant que Dorothée ne l'huile1 (Dans la série, « Deux princesses pour un
royaume »).
«Tu slames en français ou en anglais ?


— Combien
de hip-hoppers français peux-tu nommer ?


— Joey
Starr...


— Et
?


— Heu,
ben...


— Exactement.
»


Il
me parle de Team Robespierre. De Fischerspooner, de Spooky Ghost et d'un
certain nombre de groupes obscurs de Brooklyn que, même à Brooklyn, personne ne
connaît.


«
Fischerspooner ? dis-je en riant de nouveau, comment as-tu entendu parler d'eux
?


— Il
connaît tous les groupes et toutes les chansons jamais écrites, intervient
Jules. Tu devrais voir sa chambre. Des CD du sol au plafond. Des trucs
délirants : des chants somaliens aux chœurs des moines des Carpates en passant
par de la zique de cirque des années vingt, le ragga, le zouk et les fanfares
du Tennessee...


— Comment
ça se fait ? » je demande sincèrement intriguée.


Virgile
hausse les épaules. «Je cherche l'inspiration, je suppose.


— Il
veut écrire la chanson parfaite, dit Jules.


— Exact.


— Une
chanson qui englobe tout : le bien et le mal, le beau et le laid..., explique
Jules.


— Noël
et la misère, le café noir et la pluie, les ecchymoses et les roses, la bibine
et le Champagne, rape Virgile.


— Les
clopes et le gore, les bagues à tête de mort en argent massif... voilà ce que
je kiffe », j'ajoute dans ma meilleure voix Julie Andrews.


Virgile
me tape dans la main.


Jules
fait monter la sauce. « Allez, Kanye, lance-toi !


— Avec
quoi, une mandoline ?


— Allez
go baby, dit Jules, t'es un mec ou une lavette ? » 


Il
attrape un saut à glace vide sur le comptoir et improvise une boîte à rythme.
Je remonte sur scène, bidouille quelques accords des Chili Peppers.


Virgile
se fend d'un grand sourire. « T'es prête ?


— Allez,
je dis en lui rendant son sourire.


— C'est
parti, conclut Rémy. Tu veux grailler ? Alors aboule tes fesses sur cette
scène. »


Virgile
gratifie Rémy d'une petite tape sur la tête avant de me rejoindre. Le patron
l'injurie. Après quelques cafouillages bien sentis, Jules trouve un tempo,
l'étiré et le fignole.


«
C'est ça, dit Virgile, ça roule. »


J'enchaîne
deux ou trois accords jusqu'à trouver un accompagnement pour le refrain et un
autre pour les couplets.


«
Ouais, c'est bon. J'aime ça », dit Virgile.


Il
retire son sweat à capuche : tee-shirt blanc, et bras musclés, jean et super fesses
sur lesquelles je m'attarde un instant au point de foirer quelques accords.


Il
se retourne vers moi. « Nerveuse ?


—
Ouais, non, hum, en partie. »


Grave,
surtout.


«
Moi aussi. Quand je lève la main, tu passes au refrain. Ça ne va jamais le
faire, t'es d'accord, non ? » ajoute-t-il en riant avant de se tourner vers le
public : « Ce morceau s'appelle Banbser. »


Jules
et moi commençons à jouer. Virgile laisse passer quelques mesures puis il lève
la main, et nous amorçons le refrain. Il slame. Il est bon, très bon, nous,
nous cafouillons un peu puis retombons sur nos pattes. Et soudain, ça décolle.
Rythmes, rimes et accords s'assemblent et ce que nous donnons chacun nous
dépasse largement pour devenir musique, magique.


Hey,
Banloser


Traite-moi
de voleur, de buveur,


De
défoncé


Hey,
Banloser


Traite-moi
de gruger, de RMIste


De
profiteur,
De parasite


J’ai
 pas envie d’être 


Un
bad boy toute ma vie


Un
largué


De
la life


Pris
dans les conflits 


Un
couteau dans le dos 


On
me pousse dans la marge


J’ne veux pas virer barje


A
vivre dans un désert


De
pauvreté et de Miser'


J’essaie
de ne pas Blesser,


De
me conformer


Sans
pouvoir transformer


Juste
persévérer


Je
vais aux entretiens


J’essaie
de te parler


De
te montrer ce que je sais faire


Mais
t'en as rien à faire


Tu
ne souris sans m’embaucher


Le
ferais-tu, tu me virerais


Je
ne suis rien pour toi


Tu
veux que je dégage


Hey,
ho Banloser


Traite-moi
de voleur de caisses,


De
lanceur de bombes


De
Missile de croisière


Hey,
ho Banloser,


Tout
ce que je veux c'est


Rester
clean,


Ne
pas passer aux infos


M.
Sarkozy


T’entends,
ce que je dis ?


Regarde-moi
en face


Tu
me taxes de racaille 


Mais
je paye mes taxes 


Et
j’ai bien l’intention 


D’alléger
ma peine 


M.
Le Pen


T’es
pas mon pote


La
France a dit jamais plus


Mais
elle t'a presque élu


Il
est temps de plier


Temps
de s'amender, de se transcender


Avant
que l'histoire ne s'répète


encore
et
encore


Hey
ho, Banloser


Traite-moi
de cogneur, de rebelle


De
tout ce que tu veux


Hey
ho Banloser


Je
ne supporte plus


Les
accusateurs


Sens
ma colère, mon ambition


Je
fais ma guerre de mots,


Une
guerre d'attrition


et
vais
changer de vie, de condition


A
la sueur de mon front


Dehors,
c'est la compète


Tous
les jours un combat, une mission


Je
dois demander la permission


Quand
tout ce j'veux
c'est l'admission


Je
ne suis pas politicien


Juste
un simple musicien


J’ai
mes tempos pour munition


Je
rappe mon opposition


A
Clichy, c'est flagrant


Liberté,
Egalité, Fraternité;


C'est
vbon pour tous ceux du sixième


Pas pour moi."
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Il
termine sous les applaudissements, les sifflements, les cris. Ça a marché. Nous
rions. Même moi. Jules fait tourner une corbeille à pain qui revient avec des
pièces et des billets. Nous jouons d'autres chansons de Virgile ; Jules les
connaît, j'essaie de faire tout comme. Et des reprises que nous connaissons
tous les trois. Au bout d'une heure environ, nous repassons la corbeille puis
faisons un break pour que Virgile puisse manger.


«
Ça, c'est de l'argent bien gagné, on devrait remettre ça », propose Jules en
nous tendant le butin. « Hé, Rémy, lance-t-il, on revient dimanche.


— T'inquiète,
je préviens la presse.


— Vous
marchez tous les deux ? » nous demande Jules. 


Virgile
me regarde.


«
Andi ? » m'interroge Jules.


À
mon tour de me plonger dans les beaux yeux de Virgile. « Heu. Si je suis là. Je
risque d'être dans l'avion dimanche. »


Il
détourne le regard, jette un œil à sa montre. « Faut que j'y aille, fait-il
avant d'engloutir ses dernières bouchées de bœuf. Tu restes, Jules ?


Jules
secoue la tête. «Je bosse demain.


— Et
toi ?


— Je
rentre aussi.


— Comment
?


— En
métro.


— Il
est plus de 23 heures. Trop tard pour le métro. Je te raccompagne.


— Et
moi, alors ?


— Tu
peux rentrer à pattes, t'habites à deux pas. » 


Devant
Chez Rémy, Jules me fait la bise et me rappelle de venir dimanche.


«Je
suis garé là», m'indique Virgile qui me montre une Renault bleue toute cabossée
de l'autre côté de la rue avec l'inscription «Epic taxi, appeler le 01 pour une
course Epic », sur l'aile.


Nous
montons, il me demande où j'habite et moi combien de temps dure son service.


«
De minuit à 8 heures.


— Pas
cool.


— Ça
va. Je rentre direct à la maison pour dormir, et je peux me consacrer à ma
musique dans l'après-midi.


— Tu
arrives à dormir la journée ?


— Pas
mal, ma soeur et mon frère sont au lycée, mes parents au boulot.


— Ta
famille, ils sont tous...


— français.
Ils sont français. Je suis français, dit Virgile assez sèchement.


— Hmm,
en fait je voulais dire musiciens.


— Désolé,
dit-il avec sincérité. C'est juste... un peu dur.


— C'est
ce que j'ai cru comprendre à travers "Banloser."


— Je
suis né à Paris. Mes parents sont venus de Tunisie quand ils étaient gosses,
mais on reste les étrangers. Des Blacks, des Beurs, la racaille, quoi. Les
anomalies de ce pays. Et ça ne changera jamais.


— Tu
t'appelles comment, ton nom de famille ?


— Virgile
Walid Boukadida. Et toi ?


— Diandra-Xenia
Alpers.


— Waouh.


— Tu
peux m'appeler Andi.


— Je
veux mon neveu.


— Tu
peux parler, dis-je, non sans ironie.


— Ma
mère est prof de lettres, m'explique-t-il en riant, Virgile est son poète
préféré. »


Les
Decemberists passent à la radio Grâce Cathedral Hill. Nous nous penchons
ensemble pour augmenter le volume. Sa main frôle la mienne.


«
Désolé », s'excuse-t-il, pas moi.


Suivent
deux autres titres de « Castaways and Cutouts ». Nous écoutons en silence, ce
que peu de gens savent faire en fait, juste écouter. Je ferme les yeux, mime
les accords. Cet album est tellement génial ! À la fin du morceau, Virgile
affirme que « Picaresque » est meilleur. Je ne peux pas laisser passer une
telle énormité. Et nous nous disputons avant de nous taire de nouveau alors que
l'animateur enchaîne sur Reckoner. Virgile me demande si j'ai déjà vu
Radiohead en concert. Ce qui est le cas et je l'informe que leur dernier album
est sublime.


«
Tu l'as ? me demande-t-il tout excité, il n'est même pas sorti. »


Ils
ont joué live à L.A. la semaine dernière pour roder quelques titres. Le concert
a été piraté et mis sur YouTube. «Je l'ai sur mon iPod, si tu veux. Tu as des
écouteurs ?


— Pas
la peine », fait-il en m'indiquant le kit de connexion sur son tableau de bord.


Je
pose mon iPod dessus et tourne le volume. Trois chansons plus tard, nous
arrivons devant chez G. Sourcils froncés, Virgile observe le portail sinistre à
travers sa vitre.


«
T'habites là ? s'étonne-t-il en baissant la musique.


— C'est
plus chouette à l'intérieur.


— J'espère
bien... Et donc... tu restes combien de temps déjà ?


— Carrément
trop », dis-je en m'en mordant aussitôt les doigts. Je n'ai pas envie qu'il me
prenne pour une naze. Mais d'après le Dr Becker, c'est ma façon de me protéger,
un mécanisme d'autoprotection. Un truc pour tenir les gens à distance. Et ça marche,
Virgile ne me regarde même plus.


«
Hé, merci pour le trajet ! dis-je pour la jouer plus sympa.


— Pas
de souci », rétorque-t-il en se penchant pour me faire la bise.


Malheureusement,
ça ne veut rien dire, il est français. Je le regrette, même si je sais que
c'est une mauvaise idée. Je viens tout juste de quitter un pays à cause d'un
garçon.


«
Entre, dit-il, j'attends. »


Personne
n'a attendu que j'entre quelque part depuis le CE2. Je lui en fais la remarque
mais il ne bouge pas. Du coup, je fais ce qu'il me dit. Ce qui ne me ressemble
pas. Il ne repart pas avant que j'aie refermé la porte derrière moi. Je
l'entends faire marche arrière puis s'éloigner. Et l'espace d'un instant je
regrette de ne pas être à Hollywood où je pourrais jeter mes affaires par terre
et courir derrière en l'appelant de toutes mes forces avant de le rattraper au
feu rouge et lui avouer ma stupidité endémique.


Mais
je suis chez G à Paris où je zigzague entre statues, colonnes de marbre et
fontaines effrayantes en essayant de ne rien faire tomber. Seule et dans le
noir, comme toujours.
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Mon
père n'est pas rentré. C'est déjà ça.


Je
m'installe à la table, les yeux rivés au plafond et me demande pourquoi je
bousille toujours tout. En quelques minutes, je viens encore de me griller auprès
d'un mec vraiment cool. Le plus cool que j'aie jamais rencontré, en fait. Sans
parler de tout ce que j'ai foiré ces deux dernières années !


J'aimerais
tellement fonctionner différemment, mais comment ? Qu'est-ce qui répare les
gens cassés ? Jésus ? Le chocolat ? Les pompes ? J'aimerais avoir une réponse.
Je l'ai demandé à Nathan, un jour, pensant qu'il pourrait me la donner compte
tenu de tout ce qu'il a traversé, mais il m'a dit que j'allais devoir la
trouver de moi-même.


En
attendant, c'est le tube de Qwellify que je trouve dans mon sac. J'avale trois
comprimés. La voilà, ma réponse. Ingurgiter assez de Qwell pour noyer la
colère, la tristesse et même la question.


La
guitare de G est à l'endroit exact où je l'ai laissée. J'effleure l'étui avant
de la prendre pour en jouer un moment. Mais le cœur n'y est pas. Même si je
préférerais qu'il en aille autrement, c'est le journal qui m'occupe l'esprit.


Alexandrine,
la coupure de presse, Louis Charles. On dirait que les pages m'appellent. Rien
de très rassurant. Comme des pas qui vous suivent la nuit, ou une porte qui s'ouvre
doucement dans une maison dans laquelle vous pensiez être seul. Je devrais le
laisser où il est, je le sais. Mais je ne fais presque jamais ce que je
devrais. J'ouvre le double fond avec la clé de Truman.


 


Le
23 avril 1795


 


Nous
arrivâmes à Versailles à la mi-mai 1789, la ville grouillait d'hommes lugubres
en habits sombres.


Qui
sont-ils ? s'étouffa Levesque, l'aubergiste, pour répondre à la question de mon
oncle. Vous tombez des nues ou quoi ? Les députés des trois ordres qui se
réunissent parce que la France est ruinée ! Ce que la guerre n'a pas pris,
notre maudite Reine s'en est chargée !


Mon
oncle lui avait aussi demandé si nous pouvions avoir une chambre bon marché.
Nous n'avions pas d'argent pour l'instant, l'avait-il prévenu, mais nous en
aurons en abondance très prochainement. Nos marionnettes sont les plus
merveilleuses de France et nous n'allons pas tarder à faire fortune.


Levesque
avait éclaté de rire. Qui veut voir des marionnettes en ce moment ? Les gens
veulent les dernières nouvelles du palais, ils veulent savoir si le clergé va
se rallier au tiers état. Ce que dit Mirabeau. Si le roi va entendre raison.


S'il
vous plaît, pouvez-vous nous laisser avoir une chambre ?


Nous
avions marché depuis Paris avec Bernard, notre âne famélique, qui traînait
toutes nos possessions dans une charrette branlante. Nous étions vannés et,
comme toujours, affamés. Mes frères pleuraient, ma mère se retenait de le
faire.


Levesque
nous scruta un instant avant d'aspirer contre ses dents. « Chantez pour mes
hôtes dans le bar, le soir, et vous pourrez dormir dans la grange, des chansons
tristes, les clients boivent davantage quand ils sont tristes. »


La
grange n'était pas si mal. Nous y étions au sec, le foin était propre et les
puces pas plus voraces qu'à Paris. Levesque se prit d'affection pour mon oncle.
Ils buvaient et discutaient dans la grange jusqu'à point d'heure. Je les
entendais du grenier à foin.


Les
ordres se sont encore disputés hier soir, annonça Levesque. Le roi les oblige à
travailler de concert pour sauver la France de la débâcle financière, mais ils
ne veulent rien entendre. Le clergé et la noblesse ne paient pas d'impôt, ce
qui n'est pas le cas du tiers état, qui en a assez et refuse de coopérer.


La
France va faire faillite, le roi va partir à la chasse, et c'est nous qui
allons trinquer. Toi et moi, comme toujours, dit mon oncle.


Levesque
se mit à chuchoter pour que seul mon oncle puisse l'entendre, mais son ton
était pressant. Pas cette fois, mon ami. Ils veulent réduire le pouvoir du roi.
Il est question de rébellion.


Tous
les matins, nous nous rendions sur la grand-place pour y jouer notre spectacle.
Avant que nous quittions Paris, mon oncle avait construit un carrousel dans
notre table de cuisine et nous l'installions sur notre charrette. Quelques
personnes venaient nous voir, mais ma mère, ma tante, ma sœur et moi-même
devions travailler également comme blanchisseuses pour ne pas mourir de faim.
Ensuite, les choses empirèrent.


Début
juin, le fils aîné du roi, le dauphin Louis Joseph, décéda de phtisie. Il
n'avait que sept ans et sa mort affligea terriblement la famille royale. La
cour porta le deuil. Ainsi que la ville. Les boutiques et les cafés fermèrent.
Et nous, avec nos farces et nos pets, faisions fuir la populace comme la peste.


Il
en fut ainsi tout le mois de juin. Nous mangions du pain dur et du fromage
rance et parfois les fraises que je volais dans les potagers. Mon frère
brunissait au soleil. Ma sœur grossissait. Et ma mère qui rêvait de boire du
café et défaire sa toilette sans être espionnée par les garçons de ferme
s'aigrissait.


Un
soir, Levesque débarqua dans la grange en agitant un large drap. Grand
bouleversement, le tiers état avait fini par convaincre les nobles et le clergé
de s'unir pour former une Assemblée nationale et offrir une Constitution à la
France. Le duc d'Orléans, cousin du roi, les soutenait.


Furieux,
le roi a délégué le marquis de Brézé pour les déloger de leur salle de réunion,
raconta l'aubergiste, mais ils ont résisté. Juché sur une chaise, Mirabeau
aurait même lancé : Allez dire au roi que nous sommes ici par la volonté du
peuple et que nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes !


C'était
courageux, conclut Levesque, mais stupide aussi. Il aurait pu se faire tuer sur
place. Or, à la stupeur générale, c'est le roi qui a cédé.


L'été
se poursuivit. Températures et tempéraments s'échauffèrent. Une autre troupe de
comédiens de Paris descendit chez Levesque, cocardes tricolores épinglées à
leur tunique. Les couleurs de la Révolution, nous annonça l'un d'eux. Tout le
monde les porte maintenant.


Le
prix du pain atteignait le ciel, nous apprirent-ils également. Les gens
pillaient les boulangeries. Le roi avait dépensé six cent mille livres pour
l'enterrement de son fils pendant que des milliers d'enfants mouraient tous les
jours de faim, criait-on dans la rue. L'acteur Talma, impertinent et téméraire,
jouait Brutus le régicide en toge romaine, bras et jambes nus. Personne ne s'y
était encore risqué. Quelle que soit l'époque, les personnages étaient joués en
habits ordinaires. Les critiques l'avaient paraît-il déclaré révolutionnaire,
le théâtre ne désemplissait pas.


Mon
père, épaté, voulait rentrer à Paris pour assister à l'événement.


Ma
mère le supplia de rester. D'essayer encore une fois de jouer un spectacle de
marionnettes. Juste un. Ils vont finir par venir, Théo, lui certifia-t-elle,
mon frère cadet serré contre sa poitrine. Forcément. Personne ne fait des
marionnettes aussi belles que les tiennes.


Ces
mots le firent sourire. Ma mère l'aimait, et il l'aimait aussi - à la folie.
Allez savoir pourquoi. Elle n'était plus toute jeune - trente-six ans - la
dernière fois que je l'ai vue, ni si belle. Ses cheveux châtains viraient au
gris. Elle avait de mauvaises dents et sentait toujours le kit ronce et la
pisse.


Il
se pencha vers elle et, pensant que nul ne le voyait, lui palpa la poitrine.
Puis il embrassa le bébé sur la tête et ma mère sur la bouche. De la folie
pure. Je me détournai, j'en avais assez vu, et jurai que je n'aimerais jamais
rien ni personne. Et ne suivrais que mon ambition.


Le
lendemain, ma mère était tout sourires. Mon père aussi. Le lendemain, nous
fîmes notre dernier trajet en ville.


 


Triste
et actrice, pas très jolie, elle se rend à Versailles avec sa famille où vivent
le roi et la reine. Juste avant la Révolution. À peine croyable. A-t-elle
rencontré Louis Charles ? Sûrement. Je veux en savoir plus. Sur Versailles et
ce qu'elle y a découvert. Sur elle.


Une
vieille horloge qui trône au-dessus d'une bibliothèque carillonne. Il est 1
heure. Je devrais aller dormir. Surtout que je veux me lever tôt pour aller à
la bibliothèque. Je devrais préparer mon ordi et un bloc-notes dans mon sac, me
brosser les dents, recharger mon téléphone. Et passer une bonne nuit.


Je
tourne la page.
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Le
24 avril 1795


 


Nous
donnions la première de Punch et Judy devant un petit groupe de spectateurs,
dont, encore aujourd'hui, j'ignore pourquoi ceux-ci se trouvaient là.
Peut-être, anticipant les futurs événements, profitaient-ils de se divertir
tant qu'ils le pouvaient encore.


Ha,
ha, ha ! Prends ça ! criait Punch d'une voix aiguë, assommant Judy d'un coup de
canne pour leur plus grand amusement. Puis le rideau tombait et Judy glissait
sa tête meurtrie par-dessous, son œil pendouillant au bout d'un fil, et jurait
de se venger.


Dès
qu'elle se retirait, j'apparaissais. Je détestais faire le pitre pour Sylvie
Mauvaisehaleine, Paul Curetoilepif ou n'importe quel ahuri ayant un sou en
poche mais mon travail consistait à meubler les entractes. Pendant que les
autres préparaient les décors et les marionnettes, je dansais et chantais en
culottes et gilet. Mon oncle m'aurait préférée en robe rouge ajustée, mais ce
n'était pas à lui qu'on mettait la main aux fesses. Dès que le rideau se
rouvrait, je m'éclipsais.


Judy,
tout sourires et mots doux, servait désormais un plat de flageolets mal cuits à
Punch dont le ventre se mettait à gonfler devant un public hilare. Ses gaz
étaient si violents que la casserole ainsi que Judy elle-même passaient par la
fenêtre. Le chien du voisin était projeté à la cime d'un arbre. Celui-là
portant plainte, le bailli qui débarquait chez Punch finissait, quant à lui,
dans le conduit de la cheminée. Puis les pets de Punch propulsaient le
magistrat hors de sa Cour et enfin le bourreau à une grande distance de sa
potence. Mon oncle produisait le bruitage vulgaire avec sa bouche et ses mains.


Attirés
par les applaudissements, d'autres spectateurs approchaient au fur et à mesure.
Puis, un magnifique carrosse blanc fit son entrée sur la place et s'arrêta,
fenêtres grandes ouvertes. Je regardai à l'intérieur et mon sang se figea. Je
connaissais les passagers. J'avais vu leurs portraits dans les gazettes : le
roi, la reine, leur fille Marie-Thérèse et Madame Elisabeth, la sœur du roi.


Un
mois à peine s'était écoulé depuis la mort de leur aîné. Les voyant si raides,
le dos si droit, je fus convaincue que nous allions être punis pour faire des
farces en cette période de deuil, jetés dans un donjon où nous pourririons. Je
respirai à peine, en attendant qu'une voix ordonne sèchement notre arrestation.
Mais le son que j'entendis était doux, un rire d'enfant.


Suivi
d'un pépiement tout aussi tendre : Maman ? As-tu vu ? Punch a fait sauter le
chien d'un monsieur dans un arbre ! Ces marionnettes sont très vilaines !


Le
petit garçon, que je n'avais pu distinguer au début, se tenait maintenant
devant la fenêtre du carrosse.


C'était
Louis Charles, le frère cadet du dauphin décédé. Très mignon et tout propre et
aussi différent de mes frères braillards qu'un cygne de corbeaux.


Quand
le spectacle fut terminé, on me demanda d'approcher du carrosse. J'exécutai
mille révérences et Louis Charles, penché par la fenêtre, me donna un écu d'or.
Je le remerciai multipliant les courbettes. Et, sachant qu'on ne tourne pas le
dos à la famille royale, entrepris de repartir à reculons. À peine avais-je
posé le pied par terre qu'un grand bruit percutant de pet retentit. Mon oncle
grippe-sous, qu'il aille au diable, m'aurait fait pendre sans remords pour
rabioter quelques pièces supplémentaires.


»
Les yeux du roi s'écarquillèrent. La reine posa une main sur sa poitrine.
Le public se retenait de rire. Je reculai d'un autre pas en suspendant mon pied
en l'air, créant le suspens - car jamais, jamais de ma vie, même sous menace de
mort, n'ai-je pu résister aux attentes de mon public.


Quand
mon pied toucha terre, le bruit se produisit de nouveau Raccompagné par les
gloussements du dauphin. Cela me suffit. Je me mis à trottiner follement
d'avant en arrière, obligeant mon oncle à harder le tempo ; à déambuler parmi
les spectateurs, à virevolter ici et là pour atterrir dans les bras d'un gros
bonhomme. De nouveau le bruit résonna avant que je n'entame une matelote1
 (Une danse à la façon
des matelots.)
lente
et flatulente pour mon tableau final.


Je
finis sous les applaudissements. Une pluie de pièces atterrit à mes pieds, mais
pourrai-je vivre pour les dépenser ? Je me retournai vers le carrosse où Madame
Elisabeth agitait furieusement son éventail. La reine en faisait autant mais
pour cacher son amusement. Je regardai le roi, prête à surprendre des éclairs
de furie dans ses yeux, mais il souriait à son petit garçon, complètement
penché par la fenêtre désormais, incapable de réprimer sa joie.


J'avais
réussi à faire rire le jeune prince triste. À faire sourire ses parents
endeuillés. Nulle autre que moi. Pensez-vous que seuls les rois ont du pouvoir
? Montez sur scène, tenez le cœur des hommes entre vos mains. Faites-les rire
d'un geste, pleurer d'une parole. Faites-les vous aimer. Vous saurez alors que
vous vous trompiez.


Un
valet de pied fut envoyé avec un sac de pièces et un message qui nous demandait
de nous présenter devant les écuries du palais le lendemain matin. Le quatrième
assistant du maître des spectacles nous trouverait des chambres. Nous devions
être prêts pour midi.


À
quoi ? demanda mon oncle.


À
jouer, bien entendu, rétorqua le valet, pour le dauphin, la princesse royale et
les autres enfants de la cour. À la demande de la reine.


Pour
une fois, mon oncle resta sans voix. Pas ma mère qui baisa la main du messager,
le remercia lui, puis la reine et enfin le Seigneur.


Nous
pensions notre fortune faite. Nous pensions à la main du destin. Et pour
célébrer l'événement ce soir-là, nous prîmes une vraie chambre chez Levesque,
fîmes notre toilette et mangeâmes jusqu'à avoir le ventre plein, avant de
chanter et danser.


Reconnaissants.
Heureux. Inconscients.


 


 


Le
25 avril 1795


 


Je
jouai un rôle, comme tout comédien.


Mais
trop bien, allant juste un peu trop loin. Car au moment où je voulus me
rétracter, tirer ma révérence et sortir de scène, il était trop tard.


Nous
arrivâmes au palais en marchant à côté de notre carriole cahotante. Quand il
vit l'édifice, Bernard se statufia, sabots enfoncés dans la terre, il refusait
d'avancer.


Mon
père l'imita. Tout cela, dit-il, la voix tremblante de rage. Tout cela pour un
seul homme.


Dieu
du Ciel ! s'exclama, quant à elle, ma tante Lise. Mère bénie de tous les
saints, regardez-moi ça !


Gâteau
au rhum, aux cerises et à la crème, brioche, s'extasia Bette en se pourléchant
les babines.


Allez,
allez, Bernard ! fit mon oncle, et nous poursuivîmes notre route.


Si
je ferme les yeux, je peux revoir le palais tel qu'il était, magnifique,
sublime mais surtout immense. Plus qu'une église. Plus qu'une cathédrale, un
défi à Dieu. Je vous en reparlerai plus tard.


Fermez
vos propres yeux maintenant. Imaginez une très belle soirée estivale. L'air est
doux dans la nuit tombante. Vous vous trouvez en bout de l'allée royale, une
longue bande de pelouse veloutée. Un parfum d'oranger, de rose et de jasmin
imprègne l'air. Des bougies scintillent sur des chandeliers à mule branches.
Regardez à l'ouest. Regardez à l'est et voyez le château de Versailles briller
dans le crépuscule.


Au
pied des marches qui mènent à la terrasse, arrivent le roi et la reine,
lumineux malgré leur deuil. Un jardin vivant se déplace sur leurs traces.
Courtisans vêtus de soie couleur lavande et cousue de fil d'argent, courtisanes
en satin magenta orné de nacre. Autant de parures abricot, puce, garance et
prune. Ils devraient porter des mauves plus sombres et du gris, mais personne
ne peut briller ainsi, et briller, ils sont tenus de le faire. Comment les
distinguerait-on de leurs laquais ? Les femmes ont toutes les cheveux en sucre
filé et des gorges blanches comme la meringue. Les hommes portent des
redingotes si ajustées qu'ils n'osent respirer, la dentelle dégouline de leurs
poignets, leurs doigts alourdis par les bagues. Le roi s'avance, hoche la tête,
son regard est comme le toucher de Dieu sous lequel jaillit la vie. Qu'il fasse
un simple signe de la main, et une centaine de musiciens se met à jouer
Haendel, produisant un son que vous n'avez jamais entendu et plus jamais
n'entendrez. Un son qui vous traverse la chair, les os et rythme les battements
mêmes de votre cœur.


Une
armée de serviteurs surgit avec du Champagne. Quatre douzaines de jardiniers,
frénétiques derrière les haies, prennent la tête du cortège royal, ouvrant
valves et robinets, et soudain, le grand Apollon s'élève de nouveau des eaux
écumeuses d'une fontaine dorée. Dans les bosquets ombragés, les satyres en
marbre semblent s'étirer et cligner des yeux, quand les déesses sculptées dans
la pierre vous laissent pantois.


Eussiez-vous
vu ce spectacle, je vous promets que vos grands principes, si vous en aviez eu,
auraient fondu comme cire au soleil, jamais n'eussiez-vous souhaité que
pareille beauté disparaisse.


Quelques
jours après notre arrivée, mon père m'apprend que durant trente années, Louis
XIV, le Roi-Soleil, avait détourné un tiers des impôts nationaux pour
construire ce palais, précisant que les pauvres se tuaient à la tâche pour
financer cette extravagance. Mais je ne prêtais déjà plus l'oreille à ses
discours lénifiants, j'avais vu des salles tapissées de miroirs ornés de
diamants gros comme des grains de raisin. J'avais vu des chiens nourris au
chocolat et des chaussures couvertes de rubis et je ne voulais plus entendre
parler des pauvres. J'en avais assez des pauvres. Toujours pleurnicheurs,
geignards, transpirants et malodorants.


Nous
jouâmes notre spectacle de marionnettes dans le palais devant tous les enfants
de la cour, leurs gouvernantes et leurs tuteurs ainsi que leurs nobles parents.
C'était une vision étrange - le sang le plus bleu de France installé là devant
notre carrousel de marionnettes miteux -, mais s'encanailler était à la mode
cette saison-là.


Après
les spectacles, je jouais de la guitare et apprenais des chansons et des danses
aux jeunes spectateurs. A moins que je les emmène en promenades bruyantes deux
par deux dans les jardins. Et surtout, je faisais rire le petit prince triste.
Car quand j'y parvenais, la reine glissait des pièces dans mes poches.


Pour
son bénéfice, je faisais tant et plus le pitre. En haut-de-chausse, mes longs
cheveux attachés en arrière, je lui posais toutes sortes de charades, de
devinettes et lui racontais des blagues. J'enchaînais tours de passe-passe,
roulades, roues et sauts périlleux. Je bondissais de derrière les arbres pour
effrayer ces dames, lançais des pierres dans les fontaines pour éclabousser ces
messieurs. J'allumais des pétards pour que les serviteurs surpris lâchent leur
plateau. Louis Charles n'aimait pas le bruit des pétards au début mais il ne
tarda pas à s'y habituer, tant il adorait la polissonnerie.


La
vieille duchesse de Noailles, scandalisée de voir un prince de France se
comporter comme un petit gitan, ne se privait pas de s'en plaindre, mais la
reine l'ignorait. Son fils retrouvait sa joie de vivre. C'est tout ce qui lui
importait. Et non la brioche contrairement à ce que prétendirent certains.


 


Tout
se passait pour le mieux. J'avais un endroit où dormir au sec et un petit sac
de pièces dont mon oncle ignorait l'existence. Je buvais du vin et mangeais des
cerises confites.


Et
les choses continuèrent de s'améliorer. Une dame de compagnie de la reine vint
nous annoncer que sa maîtresse souhaitait faire une requête - Alexandrine
consentirait-elle à vivre au palais pour tenir compagnie au dauphin ?


Je
faillis recracher les clous de girofle que je mastiquais. Avant que je puisse
formuler ma réponse, mon oncle affirma : Alexandrine serait grandement honorée
d'accepter la requête de la reine, ma dame. Nous en serions tous infiniment
honorés. La dame de compagnie esquissa un sourire. La reine vous recevra dans
ses appartements d'ici une heure, me précisa-t-elle.


Dès
qu'elle fut partie, je me retournai vers mon oncle. Tu aurais dû me laisser
répondre, le rabrouai-je. C'était à moi de choisir pas à toi. C'est étouffant,
le palais, il y a trop de règles, trop d'yeux, trop d'oreilles. Je ne souhaite
pas y vivre.


Il
pouffa de rire. Ce que tu souhaites ne compte pas. La fonction est importante.


Et
si je la refusais ? demandai-je en minaudant. Je reçus une bonne gifle pour
toute réponse. Tu vas accepter, Alex, dit mon oncle, ou je te battrai jusqu'au
sang. Perds les faveurs de la reine, et nous perdons notre travail au palais.


Les
faveurs de la reine. Comme un seau d'eau froide, ses mots apaisèrent ma colère
et les picotements sur ma joue.


Tu
vas aller voir la reine, reprit-il, et tenir le rôle de dame de compagnie
auprès du dauphin. Tu vas... Tu as raison mon oncle, bien entendu.


Je
t'ai prévenue, ne vas pas te... comment ? bégaya-t-il surpris de mon soudain
revirement.


Tu
as raison, je vais m'y appliquer, le sort de notre famille en dépend.


Les
yeux de mon oncle se rétrécirent. Il était suspicieux. Et à raison, car ce
n'était pas le sort de ma famille qui me préoccupait mais bien le mien.


 


Avant
de sortir, je me débarbouillai le visage et décrottai mes godillots. Fini, les
marionnettes minables, pensai-je en traversant la cour marbrée. Fini, les
ordres de mon oncle. Je serais la compagne du dauphin de France et bientôt,
dans un an, ou peut-être deux, quand il aura grandi et n'aura plus besoin de
mes services, je demanderai son aide à la reine qui ne pourra me la refuser.
Qui m'en empêcherait ? Un mot d'elle et j'entrerai dans un théâtre de Paris.
J'aurai quatorze ans. Je pourrais jouer Ophélia et Marianne pour commencer,
puis Suzanne, Zaïre, et Rosalinde. Caroline Vanhove n'a-t-elle pas fasciné le
tout-Paris en jouant lphigénie au même âge ?


 


N'as-tu
pas de robe ? Est-ce là tout ce que tu as à te mettre sur le dos ? me demanda
la dame de compagnie quand je me présentai devant les appartements de la reine.
Comme je lui répondis que je n'avais qu'une seule robe et qu'elle était encore
plus misérable que mes culottes, elle demanda à un valet de me prêter sa
redingote. J'attendis une heure, puis deux. D'autres me précédaient, ministres,
ambassadeurs, ou cette très vieille marquise et ses quatre épagneuls qui, sans
qu'elle s'en émeuve, rognaient un pied de chaise ou se soulageaient sur le
tapis.


Je
finis par être reçue. À son bureau surmonté d'une tablette marbrée, la reine
rédigeait des lettres dans une pièce qui surpassait en beauté tout ce que
j'avais pu voir jusque-là. Des nuages et des anges étaient peints au plafond.
L'ameublement semblait sculpté dans l'or, et le tapis sous mes pieds tissé dans
les fleurs. Des roses de toutes les teintes débordaient des multiples vases. Leur
parfum embaumait l'air.


La
reine, elle-même, cependant, paraissait bien différente. En robe de mousseline et sans perruque, les cheveux
lâchés parsemés de fils blancs, le front légèrement ridé. Je n'avais pas
remarqué ces détails de loin. Et quand elle leva ses yeux vers moi, son
regard bleu était las et triste. Je me souvins alors qu'elle avait perdu
son enfant. Il était si facile de l'oublier quand vous la voyiez rayonner lors
de dîners officiels et sourire sereinement à tous les rustres puants arborant
des paillettes sur leur veste.


Je
lui
tirai ma révérence, ce qui demanda quelque aménagement en culottes, les yeux
rivés au sol. Elle me demanda d'approcher et me scruta un certain temps, comme
si elle prenait mes mensurations. Mon petit garçon vous aime beaucoup,
finit-elle par dire. C'était un enfant très joyeux avant le décès de son frère.
Il est trop enclin à la mélancolie désormais, sa santé s'en ressent. J'aimerais
que vous lui teniez compagnie, que vous l'égayiez en chantant et
dansant, que vous mainteniez son cœur en joie. Le feriez-vous ?


Je
lui
répondis que ce serait le plus grand honneur que je puisse imaginer. Je lui dis
que j'aimais le dauphin plus que ma vie alors que le petit garçon ne
représentait guère plus qu'un moyen me permettant d'atteindre mes fins.


Convaincue
par mon numéro, la reine, sourire aux lèvres, me tendit un sac plein de pièces
avant de s'éclipser.


J'en
glissai la moitié dans mes culottes comptant en remettre une poignée à mon
oncle qui s'attendrait à quelque rétribution. Puis je quittai ses appartements
en courant, dévalai ses escaliers avant de franchir les immenses portes
du palais et descendre quatre à quatre, enfin, les marches de la terrasse.


Le
dauphin m'aime, croassai-je, un jour Paris m'aimera aussi ! et je serai la
comédienne la plus connue de France !


Il
m'arrive de la voir encore dans mon esprit, la fille que j'étais, elle court et
elle rit dans ses hauts-de-chausse tout usés et sa redingote empruntée.
Elle tourne en cercle dans la cour de marbre, grisée par sa bonne fortune.


Je
la vois mais ne la connais pas.


 


Je
repose le journal un moment et je ferme les yeux. Moi aussi, je la vois dans
mon esprit. J'entends sa voix. Et j'ai envie qu'elle me raconte la suite.


J'entrouvre
les yeux quand j'entends une clé dans la serrure. C'est mon père, mauvaise
nouvelle. Je suis sûre que Minna lui aura raconté que j'ai dépensé cinq
millions d'euros hier. Il va me demander des explications que je ne voudrai pas
lui donner. N'étant pas prête pour la troisième guerre mondiale, je fourre le
journal dans mon sac et fonce dans ma chambre. Je retire mon jean en catimini
et me glisse entre les draps. Je l'entends marcher, poser ses affaires. Une
chaussure atterrit par terre suivie d'une autre. Des pas se dirigent vers moi.


«
Andi ? » murmure-t-il dans l'entrebâillement de ma porte.


Je
respire lentement et régulièrement, tournée sur le côté, il ne peut pas voir
mon visage. Il entrouvre la porte. La lumière du couloir projette sa silhouette
contre le mur du fond.


«
Andi ? Tu dors ? »


En
rentrant de son travail, il venait parfois nous embrasser dans notre lit,
Truman et moi, quand nous étions petits. Mais plus maintenant. Il s'attarde
encore quelques secondes. Puis referme la porte.


J'expire
longuement, soulagée.


Et
triste.
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C'est
le matin. J'entends la cloche d'une église et des chevaux hennir dans leur
écurie. Je sens une odeur de foin et de vaches.


«
Réveille-toi, Alex, chuchote-t-on dans mon oreille, papa veut que tu aides avec
les marionnettes. Debout, paresseuse, debout... »


J'ouvre
les yeux. Une marionnette en papier mâché géante se penche au-dessus de mon
lit. Nez crochu, menton pointu, petite bouche perfide. Ses yeux en verre fous
me fixent. « Debout ! » hurle-t-elle.


Je
hurle à mon tour, assise toute raide sur mon lit. Je balaie ma chambre du
regard. Terrifiée. Mais il n'y a personne. Pas de marionnette psychopathe, pas
de chevaux, ni de vaches. Je ne suis pas dans une étable, mais chez G et Lili.
Dans leur chambre d'amis. Ce n'était qu'un rêve. Du calme, tout va bien, me
dis-je. J'inspire profondément, tentant de ralentir mon rythme cardiaque, de
calmer le tremblement de mes mains.


C'est
le Qwell de nouveau. Il faut vraiment que je diminue la dose. La tristesse,
c'est flippant, mais une marionnette démente de deux mètres qui vous fixe n'a
rien de très rassurant.


Une
lumière matinale grise filtre à travers ma vitre. Quelle heure peut-il bien
être ? J'attrape ma montre sur la table de nuit. 9 heures. Mince. J'aurais
voulu me trouver devant la bibliothèque Abélard, à cette heure-ci. On est déjà
jeudi et j'ai une tonne de travail à terminer avant dimanche. Je prends mes
cachets - deux cette fois, pas trois - ramasse mon jean à l'endroit où je l'ai
laissé tomber hier soir, et l'enfile sous les couvertures. Le chauffage n'est
pas capricieux, il est inexistant.


Je
m'apprête à sortir du lit quand mon portable sonne, je le cherche à
l'aveuglette et tente vaguement de repérer qui m'appelle sans reconnaître le
numéro.


«
Hello, dis-je tentant de dissimuler que je viens d'émerger.


— Hé
! C'est Virgile.


— Virgile
? dis-je en écho, croyant halluciner de nouveau.


— Ouais,
t'es toujours à Paris ?


— Toujours.


— Ha
bon ? Je te croyais déjà barrée. »


Ma
remarque nulle de la veille me revient à l'esprit.


«
Hé, désolée, je ne suis pas toujours aussi grave. Souvent, mais pas tout le
temps. »


Je
l'entends glousser doucement. «J'ai toujours ton iPod en fait. J'ai oublié de
te le rendre hier soir et je ne voulais pas que tu pètes un câble en t'en
apercevant ce matin. Je me suis dit que le numéro inscrit derrière devait être
le tien.


— Waouh
! je ne m'en étais pas encore rendu compte. Merci. Vraiment. J'ai toute ma vie
là-dedans. Tous les CD des groupes que j'aime, tous les morceaux de musiciens,
morts ou vivants, dont Nathan m'a parlé.


— Je
sais, dit Virgile, j'espère que ça ne te dérange pas, mais je l'ai écouté en
boucle la nuit dernière, pendant mon service. La radio, ça me saoule un peu
parfois et je connais le contenu de mon iPod par cœur.


— Pas
de souci, dis-je espérant seulement qu'il n'a pas écouté...


— «
Plaster Castle » m'a vraiment éclaté. » 


Merde.


«
C'est bon, très bon.


— Ah
ouais ? je fais, genre détachée. Mon prof de musique appelle ça de la soupe
bruyante. »


Virgile
éclate de rire.


«
C'est le cas. T'as pas lésiné sur les effets et tu pourrais un peu lever le
pied sur la rythmique, en particulier sur Girl in a Tower et Lock It
Up ».


L'irritation
prend le pas sur mes craintes. « C'est marrant, je ne me souvenais pas de
t'avoir demandé...


— Mais
la chanson acoustique, Iron Band, est carrément géante du début à la
fin. Proche de la perfection, je dirais. »


Nous
marquons un silence puis il enchaîne : « Qu'est-ce qu'il s'est passé en fait ? Broken
Clock et Little Prince... ça ne sort pas de nulle part. »


Non,
en effet. Les deux parlent de Truman. Et je n'ai aucune envie de raconter ma
vie, pas plus à lui qu'aux autres.


«
Andi, tu es là ?


— Hmm,
ouais, faut que j'y aille. Grosse journée en bibli, tu sais, et je n'ai rien
préparé. »


Un
autre silence. « Désolé, j'imagine que c'est moi le naze maintenant ? »


Je
ne pourrais dire pourquoi mais sa remarque m'amuse. « Merci de ta
participation. Ça allège un peu la pression. » Nous essayons de voir comment je
pourrais récupérer mon iPod. Virgile propose de me le rapporter dimanche Chez
Rémy. Je lui rappelle que je dois prendre l'avion ce jour-là.


«
D'accord, bon, mais on va bien trouver. Je peux peut-être venir te le déposer
pendant mon service. Faut que j'y aille aussi... »


Soudain,
j'entends une musique bizarre.


«
C'est quoi ce truc ?


— J'en
sais rien : un balèze en violet avec un gros cul.


— Hein
?


— Dans
mon salon.


— T'as
fumé la moquette ou quoi ?


— À
la télé, je veux dire. C'est l'émission favorite de mon petit frère. Un
Amerloque, tu dois le connaître.


— Qui,
ton frère ?


— Non,
le gros. Il a des petits bras et de grosses dents blanches.


— Une
émission pour les gosses ?


— Il
est toujours là à raconter qu'il m'aime. Et que je l'aime aussi alors qu'on ne
se connaît même pas. C'est un lézard, je crois, Bernie.»


Je
pars d'un fou rire irrépressible. « Barney, tu veux dire. Le dinosaure !


— Désolé,
dit Virgile. Je suis un peu out. »


C'est
le moment où il va se coucher, je l'avais oublié. Il a dû terminer son shift,
explosé de fatigue. Pourtant il m'appelle pour m'empêcher de disjoncter, c'est
vraiment mignon.


«
Tu as l'air crevé, je vais te laisser tranquille. Merci de m'avoir prévenue en
tout cas.


— Normal.


— Bon,
ben, bye.


— Andi,
attends ! j'ai une idée. Pour Little Prince. Je sais que tu n'as pas
envie d'en parler, mais c'est important. Il faut un autre accord. Après le
deuxième couplet et avant le refrain. Un contrepoint au fa mineur.
Quelque chose pour l'éclairer un peu. Sinon ça sonne trop chant funèbre.


— Hum,
ouais, c'en est un, en fait, dis-je de nouveau sur mes gardes.


— D'accord,
mais alors, rends-le plus rock. Un chant funèbre rock, c'est largement plus
intéressant. » Et, avant que j'aie pu ajouter quoi que ce soit, il se met à
entonner la mélodie, passant en do après le deuxième couplet donc. Et il
a carrément raison. J'écoute. Sans penser à Truman. Ni à la tristesse. Juste à
la musique, la ressentir, me perdre dedans.


Nous
continuons un long moment à échanger paroles, rythmes, sons... notes et tempo
entrecoupés de silences. Sa voix descend dans les basses, proche du murmure. On
n'entend plus Barney en fond.


Je
regarde ma montre, presque 10 heures. «Tu es où en fait ?


— Dans
mon lit.


— Je
t'empêche de dormir, désolée. Je...


— Non,
continue de chanter, dit-il. 


—Pardon
?


— Ta
voix, tes chansons, elles sont vraiment cool. Mieux que Barney, elles me
bercent.


— Waouh
! je me souviendrai d'inclure la citation sur la pochette de mon premier CD.
" Mieux que Barney ! Elles me bercent... !" »


Virgile
rit doucement. « Allez, chante ! »


Ça
me semble étrange, mais je le fais quand même, en dépit de mon trac. Je choisis
Iron Band que j'ai écrite pour ma mère sans la lui avoir jamais chantée,
ni à personne d'autre. Pas même à Nathan. Je ne l'ai ajoutée à Plaster
Castle qu'après lui avoir fait écouter la démo.


Si
j'avais du charbon et du feu


Et
du métal pur et dur


Je
fabriquerais un ruban de fer


un
ruban de fer pour toi


Je
ramasserais tous les morceaux


tombés
en éclats ce jour-là


Et
je les ressouderais


Pour
alléger ta peine.


Mais
je n'ai pas de fer


Et
je n'ai pas d'acier


Pour
réparer ton cœur brisé


L'aider
à cicatriser


Quelque
part dans le feu


Quelque
part dans la peine


Je
trouverais une potion


Qui
te rendrait ton âme


Et
je fabriquerais un ruban si solide


Qui
brillerait tellement


Que
je réparerais tout ce que j'ai cassé


Mes
torts deviendraient raisons


Mais
je n'ai pas de fer


Et
je n'ai pas d'acier


Pour
ressouder ton cœur


Que
je voudrais tellement soigner


Que
je voudrais tellement sonner


 


Je
termine, les yeux fermés. Paralysée par mes émotions, par ce qu'il a pu penser.
Peut-être n'aime-t-il plus la chanson. Peut-être n'a-t-il pas aimé ma voix.
J'attends un commentaire, n'importe quoi, écœurée d'y attacher autant
d'importance. Écœurée d'être si sensible à son opinion.


Mais
il ne dit rien.


«
Virgile ? Hé Virgile ? »


Je
vérifie la connexion, le portable contre mon oreille, et je l'entends respirer.


Je
ne sais que penser... Je viens de lui chanter une chanson que j'ai écrite, une
chanson importante pour moi et il roupille !


Je
vais pour raccrocher mais le rythme de sa respiration si régulière, si paisible
me retient. Je l'écoute, les yeux fermés, sans être certaine de devoir le
faire. Je ne suis pas gênée, ni en colère. Pire encore, je me rends compte que
je pourrais chanter pour lui toute la journée s'il me le demandait.


J'imagine
ses mains, l'une encore accrochée au portable, l'autre, peut-être sur sa
poitrine. J'imagine son visage, beau et immobile, et je regrette de ne pas le
voir réellement, de ne pas lui caresser la joue du dos de la main, les lèvres
du bout des doigts.


Qui
aurait pu me dire qu'écouter dormir un gars est mille fois plus profond que de
coucher avec. Et au bout de quelques minutes, je lui murmure  : « Hé,
Virgile... bonne nuit.»
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Au
départ, je pataugeais un peu, j'ignorais la marche à suivre. Mais j'ai fini par
me faire ma petite idée.


Mon
job à la bibliothèque Abélard consiste à trouver des informations sur
Malherbeau. Et celui d'Yves G. Bonnard, l'archiviste en chef, alias le grand
manitou, alias le grand inquisiteur, alias l'antéchrist, à m'en empêcher. , «
Votre nom ? » me demandait ce personnage, il y a quelques secondes seulement,
stylo posé sur ma fiche de prêt.


«
Le Roi Arthur », ai-je répondu, me croyant spirituelle. Croyant aussi le
dérider et, pourquoi pas, lui extorquer un petit rire ou même une question dans
le genre : « Quelle est votre quête ? » ou « À quelle vitesse vole une
hirondelle non chargée ?1 (Citation du film Sacré Graal des Monty
Python)


Mais
non. Yves Bonnard ne lâche pas l'affaire.


«
Que recherchez-vous ? »


Réfractaire
à l'autorité et lourde de surcroît, j'insiste. « Le Graal sacré.


—
Fort bien », acquiesce-t-il en m'invitant à rapporter ma fiche de prêt dûment
complétée. « Mais c'est la deuxième fois...


 Alors, peut-être réussirez-vous à la remplir
correctement la troisième. Les instructions sont clairement affichées au-dessus
du catalogue.


— Je
les ai lues une dizaine de fois... » 


Mais
il est déjà passé à la personne suivante.


Je
venais de poireauter une demi-heure pour lui présenter ma fiche de prêt qu'il
aurait glissée dans un tube à vide jusqu'aux boyaux des archives où des
troglodytes en blouse bleue seraient allés chercher ma commande avant de
rapporter les documents sur un chariot métallique. À juger par la longueur de
la nouvelle file d'attente, je risque d'en avoir pour une autre demi-heure.


Yves
G. Bonnard me tape vraiment sur le système. Je me suis présentée ce matin à 11
heures à la banque d'accueil pour l'entendre me dire qu'il ne pouvait me
laisser accéder à la salle de lecture sans carte de lecteur. Laquelle carte
s'obtenait moyennant présentation d'une pièce d'identité. Ma carte de la
bibliothèque de Brooklyn ne faisant pas l'affaire, j'ai fait un aller-retour
éclair pour récupérer mon passeport chez G. Mais ça n'a pas suffi. Il me
fallait maintenant trouver un Photomaton, car il s'agit, en réalité, d'une
carte avec photo d'identité. Retour aux archives : fermées. Où avais-je la tête
? La France entière est fermée à l'heure du déjeuner. Autant tuer le temps dans
un café. Énième retour aux archives. Yves Bonnard m'interroge. Non, il
m'interroge au troisième degré rapport à mon projet, et me demande de remplir
trois formulaires avant de pouvoir me fournir ma carte.


Et
ça n'est que le commencement.


Nouvelle
file d'attente pour obtenir un siège dans la salle de lecture. Consultation du
catalogue. Un catalogue papier, oui, car ici, dans l'enceinte de la
bibliothèque Abélard, nous sommes encore au treizième siècle. Je cherche
Malherbeau, Amadé, trouve des partitions manuscrites, des lettres, des
documents concernant sa vie domestique, son testament et son acte de décès.
Retour à la banque d'accueil pour commander les partitions originales. Je ne
peux tout bonnement pas demander ce qui me chante, me sermonne l'archiviste
tout-puissant, pas avant d'avoir rempli ma fiche de prêt. Ce que j'avais fait.
Mais pas correctement. Du moins pas la première fois ; la deuxième non plus,
apparemment. , Retour au catalogue. Un peu dépitée, je repère un type dans le
genre enseignant, qui travaille à la section N, et lui demande s'il ne veut pas
me dire ce qui cloche avec ma fiche de prêt. Il l'examine : j'ai inversé «
rubrique » et « section » et dépassé les petites lignes dans l'espace réservé
au nom. 


«
Vous plaisantez ? »


Il
secoue la tête et me chuchote à l'oreille. « On le surnomme Cerbère. Le chien à
trois têtes qui garde l'entrée des Enfers.


—
D'autres noms me viennent à l'esprit.


—
Il est rude, en effet, mais personne ne connaît les archives mieux que lui.
Essayez de ne pas vous le mettre à dos. »


Je
le remercie, remplis une autre fiche et regagne la file d'attente. Il est
presque 15 h 30, les archives ferment à 17 heures. Je veux vraiment consulter
ces documents aujourd'hui. J'ai emprunté l'appareil numérique de Lili et compte
prendre des tas de photos pour mon PowerPoint dans lequel j'inclurais une photo
de sa maison et de la rue où il habitait. Entre les images et la
musique, mon intro seule aura plus de gueule que le petit film à la noix
de Ken Burns.


Dix
minutes s'écoulent sans que la file ait tellement bougé. Yves Bonnard récite le
règlement à chacun. Un bourdonnement continu. Documents, livres, tout le monde
a de quoi lire en attendant son tour. Pas moi. Je cherche machinalement mon
iPod dans mes poches.


Puis
je repense au coup de fil de Virgile sans trop savoir si je ne l'ai pas rêvé.
C'était chouette, étrange et tendre. Sauf que la tendresse et moi, ça fait
deux. Le mot s'est fossilisé. De nouvelles conditions climatiques ont provoqué
son extinction. Comme pour le mammouth laineux. Incompatible avec le monde des
grognasses, pétasses ou des parties de jambes en l'air à trois.


L'espace
de quelques secondes, je me demande si cet appel cachait quelque chose... avant
de me ressaisir. Il signifie seulement que Virgile a mon iPod, rien d'autre.
Car, contrairement à ce qu'on raconte, l'espoir est mortifère. Je fouille dans
mon sac à la recherche d'un magazine ou d'un vieux catalogue de Musician's
Friend, tombe sur mon porte-monnaie, mes clés, le tube de comprimés... et
enfin sur le journal que j'avais embarqué hier soir avant de foncer dans ma
chambre pour éviter mon père.


Fatiguée
d'avoir gambadé dans Paris une bonne partie de la journée, je m'installe sur un
banc contre le mur et me mets à lire tout en surveillant la file d'attente.
Yves Bonnard bourdonne toujours. Une torture. L'entendre me donne envie de me
taper la tête contre les murs.


«...
Un aide-documentaliste vous apportera les documents que vous conserverez dans
leurs boîtes sans acide jusqu'au dernier moment. Pour vos notes, vous ne devez
utiliser que des crayons à papier, pas d'encre. Stylos ou stylos plume vous
seraient confisqués. En cas de récidive, vos privilèges de lecture seraient
annulés pour la journée. Vous devez porter les gants en coton qui vous seront
fournis. Dans le cas contraire, vous aurez un premier avertissement. Au
deuxième, vos privilèges de lecture seraient annulés pour la journée. Si vous
souhaitez photographier les documents, vous le pouvez dans la salle réservée à
cet effet. Sans flash. Si vous ne respectez pas la consigne, vous aurez un
avertissement. Au deuxième, vos privilèges de lecture seraient annulés pour la
journée... »


Par
chance, Yves Bonnard ne sait pas que je tiens un document historique de plus de
deux cents ans entre mes mains non gantées. Il me ferait fusiller.


Je
reprends où la reine invite Alexandrine à s'occuper de Louis Charles, et tourne
la page.


 


Le
26 avril 1795


Va
et brave la mort, si ça te chante, espèce d'écervelée, mais ne m'entraîne pas
avec toi ! ils me soupçonnent ! Ils surveillent ma maison !


Voilà
comment Fauvel, le maître artificier, m'accueillit ce matin. Mais nous ne
sommes pas chez vous, Fauvel, si ? lui répondis-je. Nous prenons un café au
Café de Foy. Deux citoyens échangeant des plaisanteries par une radieuse
matinée de printemps, quoi de plus innocent ?


Tout
en discutant, je plonge ma main dans la poche de mon manteau et en ressors une
bague en or massif sertie de diamants ; Elle appartient au duc d'Orléans. Mes
doigts effleurent le poignet de Fauvel tandis que je dépose le bijou dans sa
paume moite. Je sens son pouls s'accélérer.


J'ai
besoin de vingt fusées, lui dis-je.


C'est
trop, on manquerait de poudre ! N'as-tu donc pas conscience des dangers
auxquels tu m'exposes ? » Je tends la main pour lui reprendre la bague.


Demain,
dit-il.


Ce
soir.


Il
m'injurie mais glisse le bijou dans sa poche. 


-
Tu en as d'autres de ce genre ?


D'autres
et davantage : horloge en or, cadre en diamants, saphir gros comme un œuf de
pigeon.


Mensonges.
Il me reste surtout des bijoux de cirque. Quelques bagues et six écus d'or. Il
ne doit rien en savoir, ceci dit, il doit penser que je vaux plus vive que
morte. Il doit me donner ces fusées.


Où
est-ce que je les dépose ? s'enquiert-il.


À
l'église Saint-Roch, dans la crypte des Valois.


C'est
le plus prudent. De là, je peux les emmener sous terre et les cacher dans les
catacombes. Fauvel, qui a pour métier de produire des éclairs sur scène ou de faire
apparaître des monstres dans un éclat de lumière, peut déambuler sans crainte
dans les rues de Paris muni de poudre et de fusées, pas moi.


À
ce soir alors, dit-il.


Je
lui souhaite une bonne journée, mastique un clou de girofle et commence à lire
le journal qu'il a laissé derrière lui. J'espère en vain y trouver des
nouvelles de l'orphelin qui croupit dans la tour, apprendre sa libération
prochaine par le général Barras qui s'émouvrait de sa situation.


«
L'Homme vert a encore sévi ! » est titré un article en revanche. Cité dans le
compte rendu, un député prétend qu'il s'agit d'un Autrichien cherchant à venger
la reine. Une femme au foyer soutient, quant à elle, que l'Homme vert n'est
autre que Lucifer jetant les flammes de l'enfer, tandis qu'un membre de
l'Académie affirme que les explosions proviennent du surcroît d'humeurs
bilieuses de la lune.


Apprendre
que la lune aurait des gaz ferait rire Louis Charles aux larmes. Rien n'amuse
plus un petit garçon que les pets. Je le lui raconterai un jour, bientôt. Je
prendrai sa main dans la mienne et lui dirai...


Il
ne te répondra pas. Il ne parle plus. Il ne le peut. Aucune parole ne pourrait
décrire sa souffrance. Mais sa libération ne saurait tarder. Il sera très
bientôt auprès de nous.


À
la place de Fauvel, je vois une femme, la robe ensanglantée. Je la reconnais,
la princesse de Lamballe. Tuée pour avoir défendu le roi. Déchiquetée par les
chiens de Septembre.


Je
ferme les yeux. Quand je les rouvre elle n'y est plus. La princesse et tous ses
pairs, je me suis habituée à leur présence désormais.


Je
reprends ma lecture. L'Assemblée s'offusque des activités de l'Homme vert.
Bonaparte offre deux cents francs pour sa tête. La mise à prix a augmenté.


Je
suis flattée. Judas a vendu Jésus pour beaucoup moins. Et un jour, très
prochain, Fauvel me vendra aussi.
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«
Waouh, c'est space, Alex parle aux morts ! », me dis-je à moi-même.


J'en
faisais autant à Brooklyn, mais j'avais une excuse, j'étais défoncée au
Quellify. Pas elle.


Je
lève les yeux, la file n'a pas avancé d'un fil.


 


Le
27 avril 1795


Je
dois écrire à son sujet maintenant. Louis Charles. Vous le décrire. Ils le
surnommaient Ennemi de la République, Vipère ou encore Louveteau, ses geôliers.
Parce qu'ils étaient rusés. Battez un enfant, enfermez-le ou affamez-le et vous
passerez pour un monstre aux yeux du monde. Battez un louveteau, enfermez-le,
affamez-le, on vous prendra pour un héros.


Mais
Louis Charles n'était pas un louveteau, il était doux et gentil. Poli et
courageux. Homme d'État à quatre ans, parant aux questions des ministres et des
courtisans quand d'autres au même âge n'auraient pu réciter la moitié de leur
alphabet.


«
Eh bien voyons, jeune homme, dites-moi laquelle de ces deux armées est
supérieure à l'autre, l'interpelle un jour un ambassadeur italien : celle de
l'Autriche ou celle de l'Espagne ? »


Question
piège. Sa grand-mère dirige la première, son cousin la seconde. Vanter l'une
reviendrait à mépriser l'autre. Tous les convives, sa mère, son père, et la
flopée de courtisans tournent la tête vers lui.


«
Je ne puis comparer ces deux armées, monsieur, mais je peux vous dire laquelle
est la plus puissante, se dérobe-t-il par une pirouette. Ni l'autrichienne, ni
l'espagnole mais notre glorieuse armée de France. »


Les
invités s'esclaffent et applaudissent, enchantés. Louis Charles sourit, le dos
bien droit comme un grand mais, sous la table, ses petites mains font des nœuds
dans sa serviette.


Je
le distrais dès que possible. Nous sortons sur la terrasse, écouter les hiboux
ou regarder les chauves-souris fondre sur les bassins et je lui raconte des
histoires sur Paris et sur les Parisiens. Celle de Luc le nain affublé de
nageoires en guise de mains qui joue de la trompette avec ses pieds, ou celle
de l'écuyère Séraphina en arabesque sur sa monture, ou encore de Tristan et de
son numéro de rats dansants.


Je
lui parle du Palais-Royal à minuit, de la musique et des torches, de toutes les
curiosités que l'on y croise : les charmeurs de serpents et leurs vipères
sifflantes, les automates qui s'animent pour un sou, un homme avec un trou dans
la poitrine d'où l'on peut voir battre son cœur.


Il
ne peut pas croire que j'aille traîner dans des endroits pareils. Et encore
moins toute seule. Lui-même n'est jamais resté seul de sa vie, pas une minute.


À
la nuit tombante, la Cour sort admirer les feux d'artifice. Assis sur la
pelouse, nous regardons les fusées éclater au-dessus de nos têtes. Il adore ça,
plus encore que le chocolat, que ses soldats de plomb ou même que son poney. Il
adore les soleils, les bouquets, les cascades, et dit les choses les plus
étranges à leur sujet.


On
dirait des étoiles qui se brisent.


On
dirait les diamants de maman.


On
dirait les âmes du paradis.


Ou
encore : Ils sont si beaux qu'ils me rendent triste parfois. Les belles choses
sont censées vous réjouir, Louis Charles. Le maître artificier ne se donne pas
toute cette peine pour vous chagriner.


Oh,
ils me rendent vraiment heureux, mais pas toujours. 


Et
pourquoi cela ?


Parce
que les belles choses ne durent jamais. Ni les roses, ni la neige, ni les dents
de ma tante. Et les feux d'artifice non plus.


Je
reste un moment interdite. Mais je cherche une réponse car mon travail consiste
à le rendre heureux.


Certaines
belles choses durent, dis-je enfin.


Non,
elles ne durent pas.


Mais
oui, regardez derrière vous. À la table où votre famille est réunie. Je vois
trois belles choses. La première, votre mère la reine. La deuxième, la timbale
ouvragée dans laquelle elle boit et, la troisième, Versailles qui s'élève
derrière elle. Toutes ces choses sont là aujourd'hui et elles y seront encore
demain et le jour suivant et celui d'après.


Il
sourit et me serre dans ses bras, rassuré.


Sa
mère a été guillotinée, la jolie timbale broyée. Et le palais est condamné.


-
J'ai volé et trahi, brisé des objets et blessé des personnes. Et pourtant, rien
ne me peine plus que de penser qu'il se rappelle cette nuit-là.


Et
me traite de menteuse.


«Je
n'y crois pas ! Les feux d'artifice étaient...


 


— Silence
s'il vous plaît ! aboie Yves Bonnard en me jetant un regard noir.


— Désolée
», je murmure, me recroquevillant sur mon banc.


Louis
Charles adorait les feux d'artifice. Voilà pourquoi Alex est devenue l'Homme
vert. Pour qu'il puisse les voir de sa prison et qu'il sache qu'elle était là.
Que quelqu'un l'était encore pour lui, là-dehors.


«
On dirait des étoiles qui se brisent, des âmes du paradis. »


Truman
aurait pu dire ce genre de choses.


Lui
aussi était fan de feux d'artifice. Nous en avons vu si souvent sur la promenade
de Brooklyn. Pour Mémorial Day, le 4 juillet, la fête du travail. Et même
parfois, sans raison particulière. Nous entendions les « boum » de la maison,
enfilions vite nos manteaux, nos baskets et courions en riant dans la rue avec
nos parents. Le souvenir est si vivace qu'il me ravit un instant avant
l'atterrissage : Truman est mort, ma mère malade, mon père nous a quittées.


Je
baisse la tête et recommence à lire pour que personne ne voie mes larmes
couler.


 


Le
28 avril 1795


Il
était stupide, le roi, c'est vrai, despotique et hésitant et bien trop léger
avec l'argent de la nation, mais le manque d'imagination reste sa plus grande
erreur.


Il
avait un valet qui lui présentait ses vêtements le matin, un autre qui les lui
reprenait le soir. Un palais avec deux mille fenêtres. Des lustres en argent.
Des toiles de maître au-dessus de ses toilettes. Que pouvait-il imaginer de
plus ? Qu'il voie un enfant squelettique dans un champ en jachère, une mère en
haillons au bord d'une minuscule tombe, il pouvait toujours se réconforter avec
l'idée si chère aux privilégiés que si ce gosse mourait de faim, si cette mère
pleurait son enfant mort et s'il était, quant à lui, un roi bien gras, c'est
que Dieu en avait décidé ainsi.


Et
pourtant, il m'est difficile, encore aujourd'hui, de le détester, parce que je
ne pense pas qu'il ait cherché à nuire. Vous ne battriez pas votre chien parce
qu'il n'est pas un chat. Il est né chien et n'y peut rien. Le roi était né roi
et lui non plus n'y pouvait rien.


 


Ce
n'était pas faute d'avoir reçu des avertissements. Parfois, il mobilisait ses
soldats et menaçait de juguler la colère des Parisiens. D'autres fois, il
envisageait de déplacer la Cour vers une ville frontalière mieux gardée.
Pourtant il ne fit jamais rien. Les émeutes de la capitale ne l'émurent pas
davantage. Ni les réunions des nouveaux états généraux. Ni le serment des
députés le 4 mai 1789. Ni le 14 juillet de la même année.


Ce
jour-là, le prix du pain flambait dans Paris et les bruits couraient que des
bataillons de soldats se massaient à la périphérie. Affamés et terrifiés, des
centaines de Parisiens s'étaient rassemblés au Palais-Royal où Desmoulins juché
sur une table les encourageait à défendre leur liberté. A la recherche d'armes,
ils attaquèrent la Bastille où l'on pouvait croupir sans jamais avoir été jugé.
L'action était si spectaculaire, le prologue si peu subtil qu'un péquenaud
aurait senti le vent tourner. Pourtant dans son journal intime ce soir-là, le
roi nota RIEN. J'avais entendu la reine s'en offusquer auprès d'une de ses
dames.


Les
jours suivants, on lut dans le journal comment l'armée de bras cassés de
Desmoulins avait pris la Bastille et comment tous les Parisiens, pauvres et
riches à l'unisson, célébrèrent la chute de la prison. Des mendiants et
mendiantes aux ducs et duchesses parés de soie, tous avaient contribué à la
chute de la forteresse.


L'été
se poursuivit. Le grondement s'amplifia. Les travailleurs du Faubourg
Saint-Antoine arpentaient les rues en bonnets phrygiens et pantalons, attaquant
ceux qui arboraient des tenues plus raffinées. Les boulangers qui n'avaient pas
de pain se faisaient expulser de leur boutique et battre dans la rue. La pièce
antiroyaliste, Charles
IX, était ovationnée par le public. L'ancien régime se démantelait, et pas
une fois le roi ne crut que les morceaux pourraient lui retomber dessus.


En
août, l'Assemblée décréta que les nobles devaient eux aussi payer des impôts et
abolir la dîme. Puis ils allèrent encore plus loin en publiant : La Déclaration
des droits de l'homme et du citoyen.


Je
prenais un petit-déjeuner en famille la première fois que nous en entendîmes
parler. Mes parents avaient tellement changé. Mes frères étaient gras comme des
oies. Ma mère propre et souriante. Mon horrible sœur avait eu son horrible
bébé. Nous avions tous adopté nos nouveaux rôles et en étions satisfaits -
tous, mon père excepté qui ruminait et soupirait. Curieux d'aller voir les
nouvelles pièces qui se jouaient dans la capitale. Désireux d'en écrire une
lui-même.


Si
tu retournes à Paris, tu y vas seul, l'avait prévenu ma mère. Pourquoi
devrions-nous quitter cet endroit où nous avons le gîte et le couvert offerts ?


Comme
des lapins condamnés à passer à la casserole, grommelait-il.


Le
vendeur de journaux à la criée se rapprochait. Mon père fila lui acheter un
journal qu'il rapporta en courant.


Écoutez,
écoutez, vous tous, s'époumonait-il, nous sommes libres ! La France est
libre !


Mon
oncle montait un nouveau chapiteau pour notre prochain spectacle. Libre de quoi
? demanda-t-il.


Fini,
la tyrannie ! L'Assemblée a rédigé un texte qui énumère nos droits et contraint
le roi de l'accepter, ajouta mon père hors d'haleine. Il dit - Seigneur, je
peine à y croire - il dit que tous les hommes ont droit à la liberté, à la
propriété, à la sécurité, et que nul ne devra être opprimé. Il dit que tous les
hommes sont égaux !


Chuuuut
! Veux-tu que nous nous fassions arrêter ? siffla ma grand-mère. Des propos
pareils sont parjures !


Écoute
mère, répondit mon père en baissant la voix. Article premier : les hommes
naissent et demeurent libres et égaux en droits... N'est-ce pas stupéfiant ?
Cela veut dire, René, que toi et moi avons les mêmes droits que le roi !


Qu'en
est-il des femmes ? intervint ma tante. Ont-ils énoncé des droits pour les
femmes ?


Ne
parle pas des femmes, Lise, les femmes n'ont rien à voir avec ça. Les droits -
des Hommes - dit le document, précisa mon père le doigt pointé sur le titre. Et
ça, écoute ça, René... Article trois : le principe de toute Souveraineté
demeure essentiellement dans la Nation...


Qu'est-ce
que ça veut dire ? demanda ma tante.


Que
le roi ne règne pas selon la volonté de Dieu comme on nous l'a rabâché
jusque-là, mais selon celle du peuple.


Arrête,
avec ton maudit marteau, René, écoute plutôt l'article onze. Le plus étonnant !
La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus
précieux de l'Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer
librement...


Au
comble du bonheur, mon père nous regarda à tour de rôle, les larmes aux yeux.
Pourquoi ne vous réjouissez-vous pas ? Pourquoi ne pleurez-vous pas de joie ?
Ne comprenez-vous donc pas ? Cela signifie que nous pouvons jouer sans crainte
des censeurs. Que nous pouvons écrire et jouer ce qui nous plaît. Mon oncle,
étrangement calme, avait cessé de marteler. Le regard flou, perdu dans le
lointain, il scrutait l'horizon par la fenêtre, comme s'il avait vu des choses
invisibles à nos yeux.


Tu
ne comprends donc pas, René ? insista mon père, bouleversé. C'est le début de
quelque chose, de quelque chose d'extraordinaire.


Mon
oncle se retourna vers lui. Oui, Théo, en effet. C'est le début de la fin.


 


Je
jette un œil sur la file d'attente. Une dizaine de personnes me précèdent
encore. La femme derrière moi est partie, en revanche, sans doute lassée
d'attendre. Il est presque 16 heures. J'espère pouvoir passer bientôt.


Je
repense à mes cours sur la Révolution française, au déroulement des événements.
La chute de la Bastille n'était que réchauffement. Versailles allait bientôt
connaître l'horreur. Et Alex se trouvait au cœur de la tourmente.
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Le
29 avril 1795


 


Louis
Charles est sous la table où il se gave de chocolats que je pique dans
l'assiette de sa mère.


Je
vais me cacher, Alex ! crie-t-il avant défiler comme une flèche. Compte jusqu'à
dix et viens me chercher ! J'enfile mon masque et me mets à compter. C'est le
carnaval du solstice d'été. La reine organise une soirée masquée dans le
bosquet de l'Obélisque pour ses proches et leurs enfants, espérant distraire
Louis Charles. Elle est déguisée en Titania. Et le séduisant comte Fersen en
Oberon1(Roi et reine des fées
et personnages du Songe d'une nuit d'été de Shakespeare). Le roi, vanné après
sa journée de chasse, est couché. La musique résonne. Les lanternes luisent
dans les arbres. Le dîner, suivi de glaces et de Champagne, terminé, tout le
monde joue à cache-cache dans le bosquet.


Louis
Charles porte un masque de singe et moi de moineau. Je finis de compter et lui
cours après. Je l'aperçois accroupi à côté d'un rosier, mais fais semblant de
rien. Quand il m'entend, il détale comme un lapin et je le suis gauchement.
L'appelant ici et là, soulevant des pierres pour voir s'il ne se trouve pas
dessous ou secouant des branches dans l'espoir qu'il en tombera. Il glousse
dans ses mains et s'enfonce un peu plus loin dans le bosquet sombre.


Louis
Charles ? Tu dois sortir de ta cachette maintenant. Nous devons rentrer.


Mais
l'enfant ne répond pas.


J'avance
un peu plus loin. Les statues luisent comme des fantômes dans le clair de lune.
Les feuilles bruissent dans la brise nocturne. J'enjambe un minuscule pont,
contourne un fourré de roses blanches, m'engage dans une allée et, surprise, je
le vois, non Louis Charles mais l'homme portant un masque de loup, assis sur le
banc.


Louis
Charles ! Louis Charles, où êtes-vous ? La panique me gagne.


Que
vois-je ? s'étonne le loup. Un petit piaf des rues de Paris ? Un moineau qui ne
mange plus la merde du ruisseau, mais vole le chocolat de la reine directement
dans son assiette ? Tu t'es élevé bien haut, petit moineau !


Louis
Charles ! Je crie de plus belle en reculant. Où êtes-vous ? Pas ici, je le
crains, fait l'homme.


Louis
Charles ! dis-je, presque aphone. Tout est si calme, je n'entends que les
battements de mon cœur contre ma poitrine. Vous pouvez sortir maintenant, dit
l'homme au bout d'un moment, nous lui avons joué un bon tour.


Louis
Charles bondit derrière son complice. Nous t'avons eue, Alex, nous t'avons bien
eue, s'exclame-t-il en dansant autour de moi.


Je
l'attrape au vol et le serre contre moi, encore sous le choc, obsédée par une
pensée : et si je perdais vraiment cet enfant dont on m'a confié la
responsabilité. S'il venait à s'égarer ? Le roi me ferait écorcher vive.


Qui
êtes-vous ?


Le
loup retire son masque, ses yeux plus sombres que minuit croisent alors les
miens. Philippe, duc d'Orléans.


Le
duc d'Orléans, cousin du roi, à qui je viens de parler comme à un garçon de
cuisine ! Je m'empresse de lui tirer ma révérence, les yeux rivés à terre. Je
vous demande pardon, mon seigneur, je bégaie. Son pardon accordé, je l'informe
que nous devons rentrer sans quoi la reine risquerait de s'inquiéter. Nous le
saluons et n'avons pas fait cinq pas que Louis Charles s'écrie : mon masque ! 


Demi-tour.
Orléans tient l'objet entre ses mains. Il me demande d'approcher. Et me sourit
tandis que je le lui reprends, mais le sourire ne traverse pas ses yeux. Rapide
comme une vipère, il m'attrape par le poignet, et m'attire à lui. Tu joues un
jeu dangereux, comédienne, me dit-il tout bas. Sois prudente, tous les rôles ne
sont pas aussi faciles à interpréter.


Je
pars à reculons puis me retourne et prends Louis Charles par la main.


J'ai
eu la frayeur de ma vie. Qu'a-t-il insinué ? Peut-il lire dans mes pensées ?
Sait-il que j'utilise cet enfant ? Va-t-il en informer la reine ? 


Sottise,
nul homme ne peut lire dans les pensées d'un autre. Seul Dieu et le diable en
sont capables. Le duc me remontait les bretelles pour avoir laisser échapper le
dauphin. Voilà tout. » 


Sur
le chemin du retour, Louis Charles ne cesse de sautiller, de babiller, très
fier de ses prouesses. Je lui dis que je l'ai cru enlevé par des gitans, je rie
et joue avec lui, mais une pensée me taraude.


Votre
cousin d'Orléans nous a joué le plus grand tour cependant. A aucun
moment du dîner, ni de la fête, n'ai-je remarqué de tête de loup.


Oh,
il n'était pas invité, réplique innocemment l'enfant. Il ne l’est jamais. Maman
ne l'aime pas beaucoup. Elle a dit à tante Elisabeth qu'il jouait au rebelle,
mais qu'il aimerait être roi. Moi, je ne le trouve pas si mauvais.


Je
me retourne, pensant voir Orléans immobile et silencieux, le clair de lune se
reflétant sur ses bagues en diamants.


Mais
le banc est vide.


Le
loup est parti.


 


Le
30 avril 1795 - L'automne arriva. Les feuilles tombèrent. Le ciel vira au gris
et les nobles se volatilisèrent comme les cygnes dans le conte de fées. On leur
avait craché dessus dans les rues. On avait souillé leurs calèches et lancé des
cailloux contre leurs fenêtres. Ils avaient senti le vent tourner, ce que le
roi avait négligé de faire.


Son
frère, le séduisant et jovial comte d'Artois, lance Louis Charles en l'air,
avant de l'embrasser et de lui promettre de lui rapporter une artillerie de
soldats de plomb lors de sa prochaine visite.


La
duchesse de Polignac, la gouvernante chérie du dauphin, retient ses larmes en
le prenant dans ses bras. Ce ne sera pas très long, mon chéri, lui
assure-t-elle. Je reviendrai bientôt. Au printemps, quand le cerisier
refleurira. Je te le promets.


Nous
grimpons dans un arbre et regardons leurs voitures s'éloigner jusqu'à ce qu'il
ne reste plus qu'un nuage de poussière.


Le
5 octobre 1789 est pluvieux. Nul nuage de poussière ne s'élève de la route ce
jour-là. Ou le roi aurait pu en être averti et prendre le temps de réfléchir,
de décider. D'embarquer toute sa famille dans une voiture rapide et de fuir.
Or, ce jour-là, il n'y a que de la boue que foulent les femmes et les soldats
de Paris armés de piques et de couteaux, affamés, en colère.


Un
cavalier les devance. Alors que des cris montent de la rue, je l'aperçois d'une
fenêtre des appartements de la reine où je distrais Louis Charles. Il traverse
la cour de marbre en titubant et grimpe les escaliers de la souveraine,
laissant traces de boue et courtisans médusés sur son sillage. Il lui tire sa
révérence. Je viens de Paris, majesté, annonce-t-il d'une voix rauque. Il y a
eu des émeutes ce matin à l'Hôtel de Ville. Les femmes réclament du pain. Quand
le maire a déclaré qu'il n'en avait pas, elles ont saccagé l'édifice, volé des
armes et de la poudre. La Garde nationale a refusé d'ouvrir le feu sur elles. Marchons
sur Versailles, réclamons du pain au roi, a lancé l'une d'elles. Toutes ont
scandé son injonction avant de prendre la route. D'après La Fayette, elles
seraient six mille.


Nous
avons le régiment de Flandres ici, et nos propres gardes du corps, réplique la
reine. Ils se débarrasseront facilement d'une foule de femmes.


L'homme
secoue la tête, les gardes de Paris marchent avec elles. Mais La Fayette est
leur général ! s'indigne la reine. Pourquoi ne les a-t-il pas retenus ?


Les
gardes sont environ quinze mille. S'il avait refusé de les accompagner, ils
auraient déserté, ou ils l'auraient assassiné. À l'heure où je vous parle, il les
dirige toujours, enfin à peu près.


La
reine pâlit. Le roi, dit-elle, où est le roi ?


À
la chasse, Madame, lui répond-on.


Trouvez-le
rapidement, avant que la populace ne le fasse !


Eparpilllés
ici et là, les gardes localisent le roi et le ramènent au palais. Les portails
sont verrouillés. Le Conseil se rassemble. Il doit accepter la déclaration des
Droits de l'homme et les décrets d'août, disent certains de ses ministres. Il
doit fuir sur-le-champ, répliquent d'autres. Il ne doit faire ni l'un ni
l'autre et résister, proposent les derniers.


Le
roi souhaite que la reine parte se mettre à l'abri avec leurs enfants. Mais elle
refuse de l'abandonner. Et donc ils restent, tous condamnés au malheur.


 


Arrivées
dans la soirée, fatiguées, frigorifiées, trempées, les femmes trouvent les
grilles du palais verrouillées. Le roi s'adresse à quelques-unes, s'afflige de leur
malheur et promet de faire envoyer du grain à la capitale dès le lendemain,
puis il ordonne que de la nourriture et du vin leur soient servis, ce qui en
amadoue certaines.


Mais
vers minuit, voilà les gardes de Paris qui débarquent aussi, moins malléables.
Des altercations éclatent avec les gardes du corps du roi. Trop inquiète pour
aller me coucher, je discute avec Barère, le capitaine de la garde du dauphin
et, de la fenêtre, suis la progression des événements. Un valet de pied du roi
accourt pour informer le capitaine, avec qui il est ami, que La Fayette a lu la
liste des revendications des insurgés à Sa Majesté. Ils veulent qu'Elle répudie
ses gardes du corps et leur confie sa protection. Qu'elle envoie de la
nourriture à Paris et enfin qu'elle quitte Versailles et revienne vivre dans la
capitale.  Le roi aurait accepté les deux premières conditions mais dit qu'il
devait réfléchir à la troisième avant de se retirer dans ses appartements. La
Fayette aura, quant à lui, cherché un lit dans une auberge du centre-ville.


Barère
m'intime d'aller me coucher, mais je n'en fais rien. Derrière les grilles du
palais, des torches flambent. Je ne distingue pas les insurgés dans l'obscurité
mais j'entends leurs serments, leurs menaces, leurs cris et leurs rires avinés.
Les femmes sont épuisées de leur longue marche, pourquoi ne dorment-elles pas ?


Je
décide d'escalader le portail - entre l'aile ouest et la cour, où le passage
est plus facile, et de me joindre à elles autour des feux pour tenter de saisir
leurs propos, de comprendre ce qui se trame. Plus tard, les meneurs de la
Révolution en parleront comme des honnêtes épouses de Paris. Je peux vous
assurer qu'il y avait aussi quantité de voleuses et de prostituées. Et même des
hommes - maquereaux, ladres, escrocs - que j'avais côtoyés au Palais-Royal.


Et
parmi eux quelqu'un qui se fondait parfaitement dans la foule avec son manteau
gris, son tricorne enfoncé sur le front et son écharpe qui lui recouvrait le
bas du visage tel un bandit des grands chemins. Il ne parlait pourtant pas de
pain ni de libertés mais de meurtres et de maléfices. Il distribuait des pièces
ici et là, encourageait les émeutiers à manier piques et bâtons.


À
un moment, son regard, plus sombre que minuit, croisa même le mien et me glaça
le sang. Je le vis peu après tendre une bourse remplie de pièces à travers les
grilles du palais et compris après coup qu'il venait de corrompre les deux
gardes du roi. J'eus beau crier à l'aide, ma voix se noya dans le brouhaha.


Tuez-la
! hurle une femme en se ruant dans la cour du palais. Tuez la reine !
Arrachez-lui le cœur ! Tuez-les tous ! renchérit une autre.


Presque
paralysée d'effroi je cours moi aussi vers le palais, parmi les insurgés qui me
prennent fort heureusement pour l'une des leurs. Les voilà dans les escaliers
de la reine. Je retrouve quelque peu mes esprits et contourne les marches avant
de m'engager dans un long couloir étroit qui mène aux appartements du dauphin.
Des fusils se braquent sur moi mais le capitaine, qui me reconnaît,
arrête ses hommes.


Ils
sont dans le palais !


A
quel endroit ? me presse-t-il en m'empoignant brutalement au collet.


Les
escaliers de la reine, vite !


//
se
précipite dans la chambre du dauphin et lui arrache ses couvertures. Réveillé
en sursaut, terrifié, Louis Charles se réfugie sous son lit. Le capitaine
essaye de l'en déloger sans succès. Au-dessus de nos têtes retentissent
coups de feu et cris affolés. Faites-le sortir ! hurle le capitaine.


Agenouillée
au pied du lit, je supplie Louis Charles qui braille et rue. Venez, il le faut.


Jamais
! Dites aux gardes de s'en aller !


Ce
n'est pas un garde mais un maréchal de l'armée, dis-je essayant de transformer
la situation en jeu. Les Anglais occupent nos frontières, nous devons nous
replier.


Louis
Charles pointe sa tête. Canaille ! crie-t-il, un prince de France ne se replie
jamais !


Ordres
du roi, mon général. Pour l'heure, l'ennemi est supérieur en nombre mais du
renfort nous attend à Harfleur. Autres coups de feu, autres cris.


Au
nom du Ciel, nous n'avons pas une minute à perdre, hurle le capitaine.


À
quatre pattes, j'imite maintenant un cheval. Louis Charles sort de sa retraite,
enfourche sa monture. Je lui tends une bougie saisie au vol sur sa table de
chevet et nous voilà partis.


Battez
en retraite, soldats ! s'époumone-t-il brandissant sa bougie telle une épée.


Nous
sortons à toute vitesse encadrés par des gardes, grimpons quatre à quatre les
escaliers des servantes, traversons à toute allure la galerie des Glaces. Les
coups de feu redoublent, accompagnés du tintement des vitres brisées. D'une
fenêtre j'aperçois un garde tué par balle, un autre poignardé. Un émeutier
brandit une tête au bout d'une pique tandis que des femmes dansent le rigodon
autour en poussant des cris aigus.


Le
capitaine se met à cogner sur un pan de miroir. Je le crois devenu fou avant de
repérer les charnières. Votre Majesté ! hurle-t-il. C'est le capitaine Barère !
J'amène le dauphin. Majesté, je vous en prie, ouvrez ! Il frappe de nouveau, en
vain. Essayons autre chose, vite ! beugle-t-il.


Trois
de ses hommes partent vérifier les sorties les plus proches pour revenir
aussitôt. Ils occupent les salons, rapporte l'un d'eux.


Nous
tentons de revenir sur nos pas, mais des cris et des pleurs résonnent à l'autre
extrémité du couloir. Nous sommes coincés. Les nymphes dorées nous regardent
sans nous voir. Les dieux peints au plafond nous surplombent, insensibles. Les
miroirs démultiplient notre image : une dizaine de gardes et une fille en
culottes, commandés, dirait-on, par un petit garçon armé d'une bougie.


Le
capitaine ordonne une formation de combat. Ses hommes s'agenouillent fusil à
l'épaule. Quelles chances avons-nous ? Quelques insurgés tomberaient sous les
premiers tirs mais les suivants ne nous épargneraient pas.


Louis
Charles ne lance plus d'ordres. Il laisse tomber sa bougie. J'ai peur, Alex, me
chuchote-t-il à l'oreille, ses bras enlacés autour de mon cou. Je ne veux plus
jouer à ce jeu.


Non
moins terrorisée, je ne peux lui répondre. Je revois la tête embrochée, les
mains sanguinolentes de celles qui dansaient autour. Et soudain, je les imagine
s'emparant de Louis Charles et sors de ma torpeur. Comme une possédée, je me
jette contre le miroir et hurle de toutes mes forces. Ouvrez la porte ! Ouvrez
! J'ai le dauphin ! N'entendez-vous pas ? Ouvrez ces maudits verrous ! Des
éclats argentés me tailladent les mains. Je cogne avec un tabouret qui se
fracasse et cogne encore et encore avec l'un de ses pieds. Comment Louis
Charles reste-t-il accroché à mon dos ? Je l'ignore. Les cris delà foule se
rapprochent. Le capitaine ordonne de tirer. Non ! Pas encore... Prêt ? La porte
finit par céder.


Papa
! s'écrie Louis Charles.


Louis
Charles ! Oh, Dieu merci, te voilà sain et sauf !


Le
roi prend son fils dans ses bras. La reine accourt derrière. Les gardes me
poussent dans les appartements du roi, referment la porte qu'ils renforcent
avec des meubles. Les émeutiers nous ont-ils vus entrer ?


Je
reste parfaitement immobile, respirant à peine, en attendant la pluie de coups
contre le miroir. Le roi grandement agité lui-même, tente de calmer sa femme en
larmes. Il est parti la chercher, voilà pourquoi la porte ne s'ouvrait pas. Les
insurgés menaçaient d'entrer dans ses appartements, elle s'était enfuie en
courant pieds nus à travers les salles du palais. Maintenant, elle serre Louis
Charles et Marie-Thérèse contre sa poitrine.


Mais
le petit garçon se libère de l'étreinte. Maman, papa, regardez! dit-il en me
montrant du doigt. Alex est blessée. Ses mains saignent !


Je
baisse les yeux et découvre le sang.


Elle
a cogné contre la porte pour que vous puissiez nous entendre. Le miroir s'est
brisé et l'a entaillée, leur explique Louis Charles.


J'étais
revenue au palais alors qu'il aurait été plus prudent pour moi de rester à
l'extérieur. J'avais risqué ma propre vie pour Louis Charles. Mes mains étaient
en lambeaux mais je ne sentais rien. Aucune douleur. Juste de la peur... pour
lui.


Je
pense que la Révolution a commencé à ce moment-là.


Pas
pour Paris ni pour les Français.


Mais
pour moi.


 


J'ai
le cœur qui bat. J'ai eu si peur pour eux. Peur qu'ils ne s'en sortent pas. La
peur d'Alex me gagnait. J'étais à ses côtés dans la galerie des Glaces.
J'entendais les cris des insurgés.


Que
lui est-il arrivé après la chute de Versailles ? Est-elle restée auprès de
Louis Charles ?


Qui
était l'homme au tricorne qui encourageait la rébellion ?


Je
tourne désespérément les pages quand une voix craquelée annonce au haut-parleur
que la bibliothèque ferme dans un quart d'heure.


Pas
possible !


Je
lève les yeux, la file d'attente a disparu. Yves Bonnard empile des boîtes sur
un chariot. Les gens qui ont planché toute la journée referment leur sac,
remettent leur manteau, rendent leurs ouvrages ou documents. L'horloge murale
indique 16 h 45. J'ai passé quarante-cinq minutes plongée dans ce journal,
déboussolée, et raté l'occasion de consulter les partitions de Malherbeau.


Où
étais-je partie ? En transe ?


Je
regagne mon siège à la table de lecture, fourre mes affaires dans mon sac. Une
femme avec un collier de perles et des chaussures qui couinent range une chaise
récalcitrante, balaie un crayon malotru de la table avant d'aller ouvrir la
porte grinçante.


«
Nous fermons dans quelques minutes », rappelle-t-elle sèchement.


De
l'autre côté de son comptoir, Yves Bonnard pousse son chariot dans l'ascenseur.
Les portes se referment derrière lui. Un par un les plafonniers s'éteignent. Je
m'en veux tellement que je pourrais hurler. Demain, c'est vendredi. La
bibliothèque est fermée le week-end. Il ne me reste qu'un jour, un seul pour
tout boucler. Je range le journal dans mon sac et une pensée troublante me
traverse l'esprit : Alex veut qu'il en soit ainsi.


«
Ouais, c'est ça. Alex qui est morte depuis deux cents ans veut qu'il en soit
ainsi. Qui est-ce qui délire, là ? »


La
dernière lumière s'éteint. La salle de lecture se vide.


Il
ne reste personne pour me répondre.
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Chez
Lili.


Je
ne suis pas encore arrivée qu'une odeur de beurre, d’oignons et pain grillé me
chatouille les narines. J'accélère le pas, grimpe les marches du loft quatre à
quatre.


«
Andi, c'est toi ? lance-t-elle de la cuisine au moment où j'ouvre la porte. Je
suis tellement contente que tu sois rentrée. Allume la télé, la 4, tu veux ? G
vient d'appeler, lui et Lewis passent dans Agenda ce soir. Lewis sur un
plateau à Paris et G en duplex à Bruxelles.


Je
suspends mon manteau, pose mon sac sur la table. 


«
C'est quoi Agenda ? Papa passe dans des tas d'émissions mais je n'ai
jamais entendu parler de celle-là.


—
Un peu dans le genre de « Larry King », si tu veux. » 


L'émission
a déjà commencé. Au moment où je m'assois dans le sofa, l'animateur, un certain
Jean-Paul Machin-Chose, en col roulé branchouille et lunettes noires, annonce
le déroulé de la soirée. Lili se dépêche d'apporter deux assiettes de soupe
fumante sur un plateau qu'elle pose sur la table basse. 


«
Merci », dis-je en prenant celle qu'elle me tend. De la soupe gratinée à
l'oignon, ma préférée, avec un méga-croûton au milieu recouvert de râpé. Ça
sent trop bon ! J'engloutis le pain grillé, les yeux braqués sur l'écran, mais
la première invitée est Carla Bruni.


Lili
en profite pour aller chercher son verre de vin dans la cuisine. Carla parle de
son dernier album, en chante un extrait puis c'est la page de pub. Quand
l'émission reprend, Jean-Paul est installé à une table face à mon père. Le
visage de G apparaît à l'arrière-plan.


«
J'invite nos téléspectateurs et le public présent sur ce plateau à regarder
attentivement cette photo », démarre Jean-Paul agitant le cliché. Zoom sur
l'urne de verre. « Voyez-vous le contenu ? C'est un cœur, un cœur humain. » Un
murmure s'élève du public. Deux ou trois exclamations. « J'ai réagi comme vous,
reprend l'animateur. Ce cœur si petit et délicat renferme pourtant une énigme
vieille de deux siècles, laquelle, nous l'espérons, sera élucidée d'ici
quelques jours. »


La
caméra revient sur Jean-Paul. « Bien que certains infirment l'hypothèse, on
considère qu'il appartient à Louis XVII, le fils cadet de Louis XVI et de
Marie-Antoinette. Pourquoi aurait-il été "soustrait" au corps de
l'enfant ? Comment a-t-il pu être préservé si longtemps ? Pour aider à répondre
à ces questions, la Société royale de France a fait appel au Dr Lewis Alpers,
généticien américain, et Prix Nobel pour son travail sur le génome humain,
ainsi qu'à Guillaume Lenôtre, célèbre historien et auteur du best-seller Liberté
sur la Révolution française. Nous remercions ces deux éminents spécialistes
d'avoir accepté notre invitation. »


Applaudissements.
Jean-Paul enchaîne. «Professeur Lenôtre, pouvez-vous retracer l'histoire de ce
cœur en quelques mots et définir le rôle de la Société royale dans ce projet ?


—
La Société s'intéresse au sujet depuis les années soixante-dix, alors que les
descendants de Don Carlos de Bourbon, duc de Madrid et parent éloigné de Louis
XVI, lui ont fait don de l'organe que leur ancêtre détenait depuis 1895.


— Sait-on
ce qu'il est advenu du petit garçon après la décapitation de ses parents ?


—
Louis Charles est resté prisonnier au Temple sous la surveillance d'un homme
cruel, Antoine Simon, cordonnier à la botte des nouveaux dirigeants, si je puis
me permettre...


— Je
n'aurais pas dû te proposer de suivre cette émission, dit Lili qui s'efforce de
couvrir les descriptions atroces qui suivent.


— Tout
va bien Lili. »


J'ai
vraiment envie d'en savoir plus. Le cœur n'est plus qu'une photo triste à mes
yeux, il existe. Je commence à me familiariser avec l'enfant à qui il a
peut-être appartenu, avec la fille qui s'en est occupée, qui l'a protégé,
défendu.


«...
et qui l'a bel et bien emmuré vivant.


— Seigneur,
c'est horrible, ponctue Jean-Paul.


—
En effet.


— Personne
n'a donc tenté de lui venir en aide ?


— Ses
conditions de détention ont fini par filtrer, mais s'ériger contre était
malvenu.


— C'est-à-dire
?


— Je
vous donne un exemple. Après la destitution de Robespierre, en 1794, le jeune
prisonnier a reçu la visite d’un médecin, Pierre Joseph Desault, lequel aurait
trouvé... Je le cite : "un enfant mourant, rendu fou, victime de la misère
la plus abjecte et du plus grand abandon, un être brutalisé par les traitements
les plus cruels." L'enfant était en haillons, couvert de plaies. Il ne
tenait plus debout et pouvait à peine parler. Révulsé par sa condition, Desault
ne s'est pas privé d'exprimer sa pensée, allant jusqu'à parler de crime.
Invité, peu après, à un dîner officiel, il a été retrouvé mort quelques jours
plus tard, empoisonné.


— Les
empoisonneurs ont-ils été inquiétés par les autorités ?


G
éclate de rire. « Il est vraisemblable qu'ils en faisaient partie. Il faut se
rappeler que la France traversait une période de grands troubles. Je parle de
la mort et de la renaissance d'une nation. La monarchie muait en république au
terme d'une révolution longue et sanglante. La haine envers le régime féodal
était encore vivace. Se montrer touché par le martyre du dauphin n'était pas de
bon ton.


— Qu'est
devenu l'enfant ?


— Il
est mort misérablement à l'âge de dix ans et l'un des médecins qui a pratiqué
l'autopsie en prison, Philippe-Jean Pelletan, a subtilisé son cœur.


— Pour
le déposer dans la basilique de Saint-Denis où les cœurs des souverains étaient
traditionnellement embaumés ?


— Exact.
Cependant la basilique ayant été profanée, Pelletan a conservé le cœur dans
l'alcool en attendant de pouvoir le rapporter dans la crypte royale.


— Quand
a-t-il pu le faire ?


— Jamais.
L'alcool s'est évaporé, le cœur s'est desséché. Entre-temps, la France est
redevenue une monarchie. Pelletan a donc tenté de le confier au nouveau
souverain qui n'en a pas voulu. C'est l'archevêque de Paris qui en a pris la
responsabilité jusqu'aux troubles des Trois Glorieuses en 1830 où son château
est mis à sac. L'un des pillards casse le bocal, et ne voilà-t-il pas que le
cœur est perdu dans la nature. Par chance, le fils de Pelletan qui le retrouve
quelques jours plus tard sur les terres du domaine le met sous clé dans une
nouvelle urne. Don Carlos de Bourbon, qui en hérite bien des années plus tard,
le dépose dans la petite chapelle d'un château autrichien où la sœur de Louis
Charles, Marie-Thérèse, rescapée du Temple, a passé de longues années. Le
château est saccagé à son tour pendant la Seconde Guerre mondiale, mais la
famille du duc sauve le cœur et, comme je l'ai mentionné tout à l'heure, le rapatrie
en France où il repose depuis dans la crypte royale de Saint-Denis sous la
houlette du duc de Bauffremont.


— Une
histoire incroyable, professeur. Mais puisque nous en savons autant, pourquoi
faire appel au Dr Alpers ? Pourquoi la Société royale se donne-t-elle la peine
d'authentifier scientifiquement le cœur de Louis Charles ?


— Parce
que nous ne savons pas tout cela, rectifie mon père.


— Mais...
les livres d'histoire..., bégaie Jean-Paul.


— L'histoire
est de la fiction, l'interrompt mon père.


— Ah,
nous y voilà ! enrage G.


«
Oh ! là ! là !, ne me dis pas qu'ils vont se friter à la télé quand même ! »


Lili
hausse les épaules. « Pourquoi pas là ? Ils le font partout ailleurs.


— Professeur
Lenôtre, vous disiez... ?


— Je
me demandais seulement combien de temps cela prendrait», rétorque G.


Jean-Paul,
sourire un peu coincé, se tourne maintenant vers mon père. « C'est votre
opinion de scientifique, Dr Alpers.


— Pas
du tout. Je cite Robespierre. »


Jean-Paul
tente d'enchaîner, mais G reprend la parole. « Allons, Lewis, vous ne croyez
pas sincèrement qu'on peut réduire l'histoire à de la fiction.


— Bien
sûr que si. L'histoire est un art qui repose sur l'interprétation et la
conjecture. La science ne se fonde que sur les faits.


— Les
faits, oui, s'échauffe G. Les faits qui nous disent ce que nous sommes - une
chaîne de composants chimiques. Mais nous disent-ils qui nous sommes ?


— Si
la chaîne inclut des matériaux génétiques, alors, oui, ils nous le disent.


— Vous
êtes sciemment obtus, Lewis, j'imagine que c'est pour les caméras.


— Obtus
? Pourquoi ? Parce que je ne confonds pas rumeurs et analyse ? insiste mon père
en élevant la voix, parce que j'établis une différence entre fables et vérités
?


— Parce
que vous n'en admettez aucune qui ne sorte pas d'une boîte de Pétri.


— Oh,
je vous en prie !


— Professeur
Lenôtre...


— Ce
cœur autour duquel nous débattons, l'interrompt-il en se penchant tellement en
avant qu'il semble pouvoir traverser l'écran, a-t-il un sens parce qu'il
contient telle et telle protéine ? Ou en a-t-il un parce qu'il est pétri
d'histoire ? Nous savons - et en aurons la confirmation très bientôt - qu'il
appartenait à un enfant martyrisé par les révolutionnaires qui lui ont refusé
tout ce pour quoi ils combattaient : liberté, égalité, fraternité. Ses
souffrances indicibles couvrent de honte tous les politiciens, les stratèges,
les académiciens, les penseurs, les théoriciens et j'en passe, de l'époque et
d'aujourd'hui qui considèrent que la fin ustifie les moyens. Et toutes les
analyses ADN du monde ne pourront jamais exprimer le problème de façon aussi
éloquente que je viens de le faire à l'instant ! »


J'ai
failli recracher ma soupe dans mon assiette. Je ne peux pas croire ce que G
vient de lâcher sur une chaîne nationale.


«
Qui en rajoute pour les caméras, là ? » grogne mon père.


Ils
se volent encore un moment dans les plumes. Jean-Paul tapote sur ses écouteurs.


«
Comment peuvent-ils être amis ? Ils se disputent tout le temps.


— Depuis
qu'ils sont étudiants.


— Je
suppose que les opposés s'attirent.


— Ils
sont siamois tu veux dire, passionnés, obsessionnels. C'est ce qui les
rapproche tellement, sourit-elle, sans compter que personne d'autre ne peut les
supporter. »


La
caméra revient sur Jean-Paul qui tapote toujours son oreillette, l'air dévasté.
Je compatis. J'imagine qu'il n'avait aucune idée du pétrin dans lequel il se
fourrait en invitant ces deux énergumènes. Mon père et G finissent par faire
une trêve et Jean-Paul tente une énième fois de reprendre la parole.


«Il
y a de nombreuses... hum... histoires, dit-il, tressaillant sur le mot,
concernant ce cœur. Certains, à l’encontre de la version officielle, affirment
que le petit prince ne serait pas mort dans la Tour, qu'il y aurait eu
substitution d'enfant. Professeur Lenôtre, pouvez-vous nous en dire davantage
sur cette thèse ?


— Après
la Révolution, au début des années 1800, plusieurs individus ont prétendu être
"le petit roi de France", échappé de prison en 1795. Le plus
convaincant était Karl Wilhelm Naundorff que plusieurs anciens serviteurs de la
famille royale ont cru reconnaître. »


J'arrête
de manger, estomaquée. J'ignorais ces théories. L'espace de quelques secondes
je me mets à rêver que Louis Charles s'est vraiment échappé du Temple, qu'il a
changé d'identité.


«
Naundorff aurait-il pu être le roi ? demande Jean-Paul. 


—
Non », tranche mon père, sapant mes espoirs dans la demi-seconde. « Dans les
années 1990, une première série d'analyse génétique comparative a pu déterminer
que ses os ne correspondaient pas aux cheveux de Marie-Antoinette.


— Mais
ses descendants contestent les résultats et continuent d'affirmer qu'il était
bien le fils du roi.


 —
Ce qui ne serait pas anodin pour la France, j'imagine ?


 —
En effet, approuve G. Si Naundorff était le fils avéré de Louis XVI, cela
changerait quelque peu la donne au niveau des manuels d'histoire, et, bien sûr,
de l'héritage. En fait, le Président lui-même s'est intéressé à la chose. L'extrême
délicatesse de ce dossier explique pourquoi nous faisons appel au Dr Alpers, un
Américain, pour diriger les analyses. Nous espérons parer ainsi à toute
accusation ou suspicion de parti pris de notre part. Nous savons que la
méthodologie du Dr Alpers sera précise et ses résultats imparables.


— Dr
Alpers, pourquoi la Société a-t-elle attendu si longtemps ?


— Elle
a longtemps répugné à tout prélèvement tissulaire sur l'organe très fragile et
craignait le manque de fiabilité des résultats. Mais bien entendu la recherche
génétique a fait des pas de géant depuis.


— Deux
généticiens participent également au projet, je crois...


— J'ai
la responsabilité des test faits en France mais les professeurs Jean-Jacques
Cassiman et Bernard Brinkmann dirigeront respectivement les leurs en Belgique
et en Allemagne. Trois laboratoires de pointe qui devraient nous permettre de
produire des résultats incontestables.


— Fascinant
! conclut Jean-Paul avant de se tourner face aux caméras. Les résultats des
analyses génétiques par comparaison d'ADN seront présentés à la basilique de
Saint-Denis ces prochaines semaines. Agenda ne manquera pas de s'y
trouver. Ne manquez pas, quant à vous, notre prochain rendez-vous. Merci au Pr
Lenôtre et au Dr Alpers d'avoir accepté notre invitation. »


Lili
éteint la télé.


«Je
ne savais pas qu'il y avait autant de flou.


— Sur
?


— L'identité
du cœur. Je n'avais pas réalisé qu'il pouvait ne pas être celui de Louis
Charles. Je veux dire, G avait l'air tellement convaincu. J'aurais dû m'en
douter, remarque, papa ne se serait pas déplacé...


— Sûrement
pas », confirme Lili en avalant une gorgée de vin. Mais tu as raison, G est
persuadé que le cœur appartient à Louis Charles. Ça l'obsède depuis des
décennies, il voudrait une réponse définitive, en avoir le cœur net en quelque
sorte ! Moi, je ne suis pas certaine d'en vouloir une. Le cœur devrait
peut-être conserver sa part de mystères. Certaines vérités sont trop
douloureuses... Et comment va l'élusif M. Malherbeau ? me demande-t-elle
passant du coq à l'âne. 


Je
fais la grimace. « Élusif.


—
N'abandonne pas. Et n'oublie pas sa maison, G trouve son portrait saisissant. »


Je
repense à ma journée improductive. Je suis sur le point de lui parler du
journal mais me ravise. Vijay est le seul qui soit au courant. Je ne veux
partager Alex avec personne. J'ai peur qu'on me l'enlève. Qu'on la range dans
une boîte sans acide. Qu'on m'oblige à porter des gants blancs quand je la
touche.


J'en
parlerai forcément à Lili et G, mais pas tout de suite.


Je
débarrasse et fais la vaisselle. Lili lance qu'elle redescend travailler dans
son atelier, de ne pas l'attendre. Je retourne à |la grande table. L'étui n'a
pas bougé. Je vais pour le fermer mais à la place je prends la guitare.
Trop géniale ! Je caresse ses courbes magnifiques et commence à gratter les cordes.


L'horloge
sonne 20 heures. Je sais que je dois arrêter de toujours tout remettre au
lendemain. J'ai mon plan de thèse et mon intro à rédiger - je range la guitare
et me plonge dans mon troisième bouquin sur Malherbeau.


Quatre
heures plus tard, je l'ai terminé. J'ai les yeux explosés mais de bons éléments
pour mon introduction. Il reste deux volumes, mais je serais incapable
d'ingurgiter la moindre ligne d'analyse musicale. Je me frotte les yeux, songe
à aller me chercher un verre d'eau avant de me mettre au lit. Lili est déjà
couchée, et je dois assurer demain. Mais je prends le journal qui dépasse de
mon sac.


Je
vois une fille noueuse en culottes exécuter la danse des pets sur une place de
Versailles ou des roues sur les pelouses du palais. Je l'entends diriger une
parade bruyante d'enfants hilares.


Que
lui est-il arrivé ? Qu'est-ce qui a changé la comédienne ne rêvant que de
briller sur les scènes parisiennes en renégate mise à prix capable d'écrire : «
j'ai dix-sept ans et ne vais pas résister beaucoup plus longtemps ».


Ai-je
vraiment envie de le savoir ?


J'entends
la voix de Lili dans ma tête : «Je ne suis pas sûre de vouloir connaître la
réponse. » Puis celle d'Alex, plus pressante et plus sonore. « Ne refermez pas
ces pages. Continuez de lire, je vous en supplie. »


Juste
quelques pages, me dis-je. Deux ou trois et ensuite, j'irai me coucher pour de
bon.
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Le
Ier mai 1795


J'ai
eu chaud ce soir. Seigneur, si chaud ! Mais me voilà à l'abri dans les
catacombes, avec les morts. J'ai épongé le sang et pansé mes blessures sans
cesser de trembler, j'entends encore leurs pas résonner, leur souffle
irrégulier et leurs injures.


Je
t'ai dit de t’arrêta, vermine ! hurle le garde. Il me tire par ma robe. Qui
es-tu ? Tes papiers ?


J'habite
rue de Berri. Je suis sortie faire une course pour mon maître.


J'entends
le claquement de sa main sur ma joue avant de ressentir la douleur.


Tes
papiers ! rugit-il. Il me prend mon panier des mains, arrache le tissu qui le
recouvre. La bougie tombe et se brise. Les mèches volent autour. Il en ramasse
une, la renifle. Du soufre, dit-il, en me regardant dans les yeux. Seigneur,
l'Homme vert, c'est toi, une fille !


Laissez-moi
partir, je vous en supplie, il n'a plus que moi.


Il
ne m'écoute pas. Plus personne n'écoute à Paris, chacun a enfoncé son bonnet
phrygien sur ses oreilles.


Blanc
! Aubertin ! les appelle-t-il par-dessus son épaule. Par ici ! Vite!J'ai le...


Il
ne termine pas sa phrase. Il m'a pris mon panier mais m'a laissé ma lampe. Tant
pis pour lui. Je la lui jette à la figure. Elle explose en une pluie de feu et
de verre mêlés. Il recule, titube et hurle.


Capitaine
Dupin ? Capitaine Dupin ? Qu'est-ce qu'il se passe ?


Deux
gardes vifs comme des chacals se lancent à ma poursuite. Je détale dans la rue
sombre. Je suis foutue, je le sais, mais j'aperçois une porte cochère ouverte.
Je m'engouffre dans la cour arrière du bâtiment, referme le verrou derrière
moi, trébuche sur un râteau, heurte une bassine. Un chien aboie, des éclats de
voix retentissent.


Je
tourne en rond dans cette cour comme prise au piège. Une fenêtre s'allume. Je
me précipite contre le mur du fond que je distingue alors. Un homme surgit du
bâtiment avec un tisonnier. J'essaie de m'agripper au mur, encore et encore et
trouve enfin une prise. Au moment où je m'apprête à passer de l'autre côté, le
tisonnier transperce mes jupons, et me déchire le mollet. Je hurle et rue avec
l'autre jambe.


Je
l'atteins à la tête, il glapit, me rate et plante sa barre de fer dans la
pierre, produisant un bouquet d'étincelles. Je réussis à franchir le mur. Ma
jambe m'élance en continu. Je titube et tombe, et m'apprête à vomir, mais les
gardes approchent. J'entends leurs jurons, leurs menaces. Et je sais qu'il n'y
aura pas de guillotine s'ils m'attrapent, mais une corde suspendue au premier
réverbère.


Je
reprends ma course. Non vers le Palais-Royal où je me promène en culottes et
passe pour être Alexandre, mais vers la paroisse Saint-Roch et la crypte des
Valois où un passage mène aux catacombes. Orléans m'en a parlé avant de mourir
: il pourrait se révéler utile un de ces quatre. J'y cache une lampe que
j'éclaire à la flamme qui brûle pour les Valois.


Dans
les catacombes, je baisse les yeux, c'est ma règle d'or. Quand j'y déroge, les
mains ratatinées, recroquevillées de terreur, les culottes tachées d'excréments
et les têtes en putréfaction empilées le long des murs me donnent envie de
hurler. Mais je me retiens car je sais que si je commençais, je ne pourrais
plus jamais m'arrêter.


Là-dessous,
j'ai ma couverture, et toujours un morceau de fromage et du vin. À l'époque où
j'entendais les morts me parler, je le buvais d'une traite pour me convaincre
que j'étais saoule, et non jolie. Je le bois plus lentement maintenant.


Je
vais me reposer une nuit, peut-être deux, rédiger mon journal, que faire
d'autre ? Ça va se compliquer encore à partir d'aujourd'hui. Ils vont me
traquer or je ne peux ni vraiment escalader, ni courir vite, il me faudra
pourtant faire les deux car je ne dois pas me laisser prendre. Ni ce soir. Ni
demain. Ni jamais.


Dans
une petite pièce sombre, un enfant brisé repose sur une touche répugnante, les
yeux levés vers une lucarne. Il m'attend.


Et
moi... qui ai tout échoué et déçu tout le monde - je ne peux pas, je ne veux
pas le décevoir lui.


Je
tourne les pages, une autre coupure de presse s'échappe du cahier.


L'Homme
vert presque capturé


Paris,
13 floréal, an III - Un capitaine de la Garde nationale a été sévèrement blessé
la nuit dernière en tentant d'arrêter l'Homme vert présumé.


Peu après que les
feux d'artifice eurent été tirés, le capitaine Henri Dupin, ayant arrêté une
femme d'allure suspecte qui s'éloignait de la rue de Berri, a fouillé son
panier : « Il ne contenait que quelques mèches qui sentaient, comme elle-même,
fortement le soufre, a déclaré le policier avant de préciser : elle m'a jeté sa
lampe à huile à la figure, le médecin craint désormais pour ma vue. »


Cette
tentative d'arrestation laisse donc supposer que l'Homme vert serait en fait
une femme.


Après
l'agression de l'un de ses gardes, le général Bonaparte a réitéré son intention
de mettre tout en oeuvre : « pour finaliser la capture de cette personne dangereuse
». Il aurait en outre demandé aux Parisiens de signaler tout individu au
comportement suspect à ses services de sécurité. Avant d'augmenter encore une fois
la mise à prix de l'Homme vert à deux cent cinquante francs.


 


Le
4 mai 1795


 


Ils
me disent folle, maintenant. Ils l'écrivent dans leurs gazettes. Ils le crient
sur les toits. Bonaparte tient désormais de grands discours à l'Assemblée où,
citant Shakespeare, dans l'espoir vain de s'identifier aux grands esprits, il
s'amuse à me traiter de lunatique capable d'aller se noyer dans la Seine une
nuit, telle la folle Ophélie. Ce serait si commode.


Pauvre
Ophélie, la plus brillante de tous, elle valait mieux que son flagorneur de
père, son frère imbécile et le prince indécis réunis. Elle seule savait qu'il
faut appréhender la démence du monde avec plus de démence encore.


Qu'ils
fulminent, qu'ils marinent. S'ils me veulent morte, il va falloir qu'ils me
tuent. Je ne vais pas leur rendre ce service.


Après
un long séjour dans les catacombes, je reviens parmi les vivants. Ma jambe ne
saigne plus. J'ai brûlé les chiffons ensanglantés et de nouveau pansé mes
plaies, et malgré la douleur aiguë, je marche droite dans la rue, en culottes
et redingote rayée, je salue Camille la fleuriste, Raymond le boucher et Luc, le
chef de chez Foy, et tous à leur tour saluent Alexandre le comédien du
Palais-Royal, sans se douter une seconde que le rôle de l'Homme vert fait aussi
partie de mon répertoire.


Je
le jouerai ce soir même avec mes mèches et mes fusées, et percuterai leur
sommeil confortable, le toit de leurs maisons, leur sinistre nuit noire.


Rien
ne m'arrêtera.


Folle,
peut-être, mais résignée, jamais !


 


Certes
mais rusée, courageuse et brillante. Est-ce assez pour déjouer la traque des
gardes ? Pour rester en vie ?


Je
l'espère. Je l'espère vraiment. Espérer me rend nerveuse.


Comme
cet après-midi à la bibliothèque en pensant à Virgile.


En
fait, je déteste l'espoir. C'est la métamphétamine des émotions. Ça te
rend accro et tu restes sur le carreau. Le mauvais plan. Le pire. Quand
l'espoir se pointe, c'est juste une affaire de temps avant que quelqu'un soit
blessé.


L'horloge
de G se déclenche de nouveau. Minuit et demi. Il faut que je dorme.
J'emporte le journal et le pose sur ma table de chevet. Dix minutes plus tard,
je suis couchée, dents brossées, visage débarbouillé, pilules avalées. Lumière
éteinte. Le hic, c'est que je n'arrive pas à m'endormir. Je me tourne et me
retourne, décide d'écouter un peu de musique, cherche mon iPod à tâtons et me
rappelle encore une fois - que c'est Virgile qui l'a. J'attrape mon portable.
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 «Allo ?


—
Hé, Virgile. »


Une
demi-seconde de silence.


«
Andi ?


— Mouais.


— Salut
! »


Je
l'entends sourire.


«
Toi-même, dis-je, tout aussi heureuse. .


 —
Qu'est-ce que tu fais ?


— Je
suis réveillée et toi ?


— Pareil.
Je suis à l'Arc de Triomphe, en fait.


— Waouh,
une bonne chose.


— Quoi ? Tourner autour
de la place de l'Étoile ?


— Non,
être réveillé au volant », dis-je en m'en mordant aussitôt les doigts. Qui a
lâché la ringarde ? Pourquoi est-ce que je n'arrive pas à rester cool quand je
parle à ce mec ?


«
Plutôt, s'amuse-t-il. 


—
Je me demandais si j'avais une chance de pouvoir récupérer mon iPod ce soir ?


— Hmm,
non, désolé. Je voulais te le déposer avant de commencer, mais je remplace un
pote malade de 20 heures à minuit et je n'ai pas eu le temps de passer dans ton
coin.


— Tu
conduis douze heures d'affilée ce soir ? Waouh, je comprends, mais tu m'en dois
quand même une.


— De
?


— Chanson.
Je n'arrive pas à dormir et je dois me lever dans cinq heures. Chante pour moi,
Virgile.


— D'accord,
rit-il, mais j'arrête dès qu'un client monte. » Il se met à slamer sur
l'Afrique, sur New York, sur les chauffeurs de taxi, sur Jules, son meilleur
ami, sur Paris, sa ville, celle de ses rêves. Il rappe sur son boulot, sur les
oiseaux de nuit qu'il est amené à croiser, sur le Sacré-Cœur où il va regarder
le soleil se lever. À travers ses rimes, c'est lui que j'entends, ses rêves et
ses peurs, sa tchatche, sa douceur, sa colère aussi. J'entends son âme et je
pourrais l'écouter toute la nuit.


Un
client monte à la fin de « Sacré-Cœur ». Virgile s'interrompt le temps de la
course avant de reprendre de plus belle.


— Attends
!


— Quoi
?


— Tu
vas vraiment traîner au Sacré-Cœur pour voir le jour se lever ?


— Avec
ma guitare, parfois. C'est mon coin préféré avec les catacombes. Eh, tu ne dors
pas encore ? Il est presque 2 heures.


— Non.


— D'accord,
je sors l'artillerie lourde, alors. Si ça le fait pas, rien n'y fera. »


Il
se met à chanter dans une langue que je ne connais pas, ancienne, semble-t-il,
très belle. Sa voix monte et descend portée par la mélodie, comme un cantique,
une prière ; elle est douce, sublime, poignante. Des larmes roulent de mes yeux
jusqu'à mon oreiller.


«
Trop beau, je murmure à la fin.


— Carrément.


— Trop
modeste aussi !


— Je
voulais dire le morceau, pouffe-t-il.


— Chante-le
encore, s'il te plaît. »


Il
le reprend encore et encore. Je ne sais combien de fois. Je perds le compte, il
m'emporte au-delà des pilules, au-delà de la douleur. Je me sens apaisée, en
sécurité, comme enveloppée dans le velours de sa voix avant de sombrer enfin
dans un sommeil profond.
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Yves
Bonnard me regarde comme si je venais de déposer un sac d'excréments sur son
comptoir.


Je
pousse le sachet en papier décoré d'une lune devant lui. «C'est un croissant,
je pensais que vous auriez un petit creux.


— Avez-vous
la moindre idée, la moindre petite idée, des effets de la graisse sur le papier
? me demande-t-il la voix tremblante de rage. Reprenez votre viennoiserie et
lavez-vous bien les mains avant de revenir.


— Hé,
de rien », dis-je en raflant le sachet. Dire que j'étais censée ne pas me « le
mettre à dos » !


Devant
la bibliothèque, quelques ouvriers s'activent autour d'une bouche d'incendie. «
Une petite faim ? » je demande à l'un d'eux, lui fourrant le sachet dans les
mains sans attendre sa réponse.


Une
dizaine de minutes plus tard, mains récurées, je tends mes quatre fiches de
prêt soigneusement remplies au Père Fouettard qui les examine à la loupe.


«
Bien, dit-il en les glissant dans le tube. Vous êtes donc capable de remplir
une fiche de prêt correctement, je n'en avais pas douté un seul instant. »


Les
documents me seront apportés sous peu, m'informe-t-il avant de me réciter
l'interminable règlement.


Mais
qu'importe, je vais enfin pouvoir accéder aux trésors.


À
la fin du sermon, il me remet un crayon et, non pas une gomme, mais les fameux
gants en coton très fin qu'il sort d'une boîte posée sur son comptoir. En
rejoignant ma place en salle de lecture, je jette un œil à l'horloge murale : 9
h 52. Pas si mal, si on considère que j'ai débarqué à 9 h 30. J'espérais même
arriver plus tôt mais le métro était lent. Et au moment où j'en sortais parmi
une marée d'usagers, mon portable a sonné.


«
Ton tour, m'intime Virgile.


— Hum,
je suis dans le centre, en pleine heure de pointe.


— Et
après ? fait-il un peu crispé.


— Qu'est-ce
qui ne va pas ? »


J'ai
un mauvais pressentiment, et cherche un coin plus tranquille à l'écart du
boulevard Henri-IV.


 «
Rien. »


Je
m'engage dans une transversale. « Allez, qu'est-ce qu'il se passe ?


— Des
gars ont déconné avec mon taxi ce matin.


— Genre,
ils t'ont chouré tes rétros ?


— Genre,
ils ont essayé de me chourer ma caisse quand j'étais dedans.


— Oh,
mon Dieu. Ils t'ont blessé ?


— Presque.


— Virgile,
ça va ?


— Ouais.
J'ai juste la haine.


— Que
s'est-il passé exactement ?


— Une
baston. Les flics ont rappliqué...


— Une
baston ?


— Tout
va bien, je t'assure. Est-ce que tu peux juste me chanter un truc ?


— D'accord,
ouais. Hum... non, pas tant que je ne serai pas sûre que tu vas vraiment bien.


—
Je te le jure. J'ai esquivé le coup de poing, le gars m'a juste frôlé, une
entaille sur la joue, c'est tout. Chante, Andi. Je suis explosé de fatigue,
vraiment explosé. »


Je
trouve un banc, dans un square, et entonne les morceaux que nous avions joués
ensemble, l'autre soir, Chez Rémy. Puis d'autres de « Plaster Castle ».
Mais il reste boosté à l'adrénaline, je l'entends à sa voix.


Je
cherche une berceuse. Rock-a-bye Baby est la seule qui me vienne à
l'esprit, la plus effrayante et horrible qui soit. Un taxi passe avec une pub
sur la portière pour des voyages low cost sur Londres avec « Smith and Barlow
». Asleep des Smith, parfait !


Mon
interprétation ne restera pas gravée dans les annales, j'aurais pu m'accommoder
du soutien de Morrissey et d'un piano, mais quelle importance. Il a besoin
d'une chanson. Et moi de lui en offrir une.


Il
reprend, ou plutôt marmonne, les derniers vers avec moi.


«
Merci », murmure-t-il avant de raccrocher. Et je reste scotchée sur le banc un
moment. Les yeux fermés, la main refermée sur mon portable, me déroulant à
nouveau le film dans la tête. Et celui d'hier soir. Regrettant de ne pas être à
ses côtés, tout près, à l'écouter respirer. Je ne sais pas ce qu'il se passe,
ni même s'il se passe quelque chose. Mais il ne vaudrait mieux pas. Je n'ai
encore jamais rencontré de mec aussi cool, aussi craquant. Et je repars dans
quelques jours. . Je fais donc de mon mieux pour le chasser de mon esprit même
si je continue de fredonner Asleep toute la journée.


En
attendant de voir débarquer les troglodytes et leurs chariots, je sors le
journal que j'ai emporté ce matin en vue de m'y plonger à l'heure du déjeuner.


J'ai
encore plus d'espoir qu'hier soir. J'espère qu'Alex a survécu. Que Virgile
m'appellera dans la soirée. J'espère au point de me faire peur.


 


Le
5 mai 1795


Les
gardes ne m'ont pas encore arrêtée, pas encore tuée. Ma blessure ne s'est pas
infectée. La douleur s'atténue. Je risque de vivre assez longtemps pour
terminer ce récit.


Je
vous ai déjà parlé de Versailles avant d'en être chassée et des femmes qui ont
assailli le palais. Eh bien, nous avons tous survécu.


À
l'aube, le général Hoche, l'un des chefs de la Garde nationale, mis au courant
de l'offensive populaire vola au secours du roi. Hoche et ses hommes évacuèrent
les émeutiers du palais. Le général La Fayette qui arriva sur ces entrefaites
contribua à rétablir la paix en priant le roi de sortir sur son balcon pour
s'adresser à son peuple, ce que celui-ci accepta. Il promit alors à ses bons et
fidèles sujets d'aller vivre à Paris où il ne doutait pas en retour de recevoir
leur amour et affection.


Ne
vous avais-je pas dit qu'il manquait de discernement ?


Après
quoi, Louis Charles et ses parents furent rapidement emmenés. Quant à moi, je
fus remerciée et balayée par les soldats de la Garde nationale comme un
vulgaire sac d'ordures.


Pour
commencer, on me chassa de la chambre du roi jusqu'à la galerie des Glaces où
quelques serviteurs livides et hagards ramassaient les morts pendant que les
domestiques de la reine emballaient robes, chaussures, draps et parfums pour
elle dans la plus grande précipitation. D'autres encore erraient ici et là
totalement déboussolés. Je vous en prie, Madame, emmenez-moi, suppliait une
fille de cuisine accrochée à la manche d'une dame d'honneur. Je sais cuisiner
et m'occuper des enfants. Je vous en prie, Madame !


Femmes
de chambre, chambellans, serviteurs, valets, cuisiniers... tous avaient reçu
ordre de disposer. Versailles n'existait plus. Le roi et la reine partaient
vivre dans les vétustés et humides Tuileries, sous surveillance.


Dehors,
une partie de la populace chantait, criait et dansait toujours. Liberté !
hurlait une femme. Liberté pour tous !


Toute
la nuit, les insurgés avaient crié ce mot, le brandissant même écrit en grandes
lettres sur leurs bannières. Mais si c'était cela la liberté, je n'en voulais
pas. J'étais libre en effet, mais de quoi ? D'accrocher des cocardes ridicules
sur mon bonnet ? De , chanter des chansons idiotes ? De rentrer à Paris pour y
crever de faim ?


Sur
les marches du palais, un homme nettoyait le sang. Deux autres balayaient des
bris de verre. Les morceaux irréguliers produisaient un horrible son quand ils
heurtaient le fond du seau.


J'en
reconnus néanmoins la mélodie : celle de mes rêves qui volaient en éclats.
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«
Mademoiselle, voici vos boîtes.


— Hein,
quoi ? »


Le
troglodyte en blouse bleue place l'index devant sa bouche. «Les documents que
vous avez commandés, répète-t-il en m'indiquant le chariot à côté de lui.
Voulez-vous signer s'il vous plaît. Il y a cinq boîtes en tout : une pour
l'acte de décès et le testament, trois pour les partitions musicales, et une
dernière pour les documents personnels. Après les avoir déposées sur la table,
il me tend un bloc-notes.


«
Oui, ah, merci, dis-je en signant. Et au fait, savez-vous pourquoi il n'y a pas
d'acte de naissance ?


— Pardon
?


— Vous
avez l'acte de décès de Malherbeau, mais pas son acte de naissance. Savez-vous
pourquoi ?


— Quand
serait-il né ? »


Connaissant
l'année de sa mort et son âge, j'effectue un rapide calcul mental : « 1775.


— Ça
ne date pas d'hier, me sourit-il, il a probablement péri durant l'un des
nombreux soubresauts que la capitale a connus, brûlé, pulvérisé par les bombes
ou rongé par l’humidité comme tant d'autres papiers stockés dans les caves.
Mais si Malherbeau est né en province, le certificat a une chance de se trouver
dans un grenier de mairie quelconque. »


Il
rembarque son calepin et commence à s'éloigner avec son chariot avant de faire
volte-face. « Ou alors...


— Oui
?


— Il
portait un autre nom... Nos actes de naissance et de décès sont aussi
répertoriés par année si vous avez le courage de le chercher. »


Je
n'y avais pas pensé. « Vous en avez combien en 1775 ?


— Un
millier.


— Hum,
non, c'est gentil, mais merci. Je n'ai qu'une journée, vous savez, pas toute la
vie. »


Il
est 10 h 15 et j'ai déjà beaucoup à faire avant le déjeuner. J'ouvre à peine la
première boîte que retentissent des coups rapides distincts.


Je
lève les yeux en sursautant. Yves Bonnard martèle son comptoir. « Numéro douze
! Les gants, je vous prie ! »


Tous
les chercheurs me reluquent comme si je venais de commettre un crime. « Désolée
», dis-je à la ronde. J'enfile mes gants, adresse un fier salut de la main au
grand chef qui plisse les yeux et lève l'index, à peu près certaine qu'il
compte ses points.


Avec
le plus grand soin, j'extrais le certificat de décès et le testament de leur
boîte. Malherbeau est mort à cinquante-huit ans à son domicile. N'ayant ni
femme ni enfants, il a légué tous ses biens au Conservatoire de Paris. Rien de
nouveau sous le soleil mais il est certain qu'avec leurs grandes lettres
déliées à la plume, ces certificats feront de superbes visuels.


J'épluche
les documents personnels. Une multitude de reçus pour des dépenses diverses
(meubles, vêtements, déplacements en calèche...). Des courriers d'éditeurs de
musique, de particuliers le sollicitant pour un concert privé. Et même une
lettre de Paganini expédiée de Londres. Je m'apprête à la lire tout excitée,
m'imaginant, n'ayant rien lu à ce sujet, que les universitaires sont sans doute
passés à côté. J'espère y trouver des échanges hautement édifiants sur leurs
philosophies respectives de la musique.


Or,
le violoniste virtuose se contente de pester contre les routes, le public, les
hôtels humides, l'épouvantable météo et enfin l'innommable nourriture
britannique. En conclusion, il exprime son souhait le plus vif de faire escale
à Paris en chemin pour Gênes et de partager avec son ami une cafetière sous une
tonnelle de roses rouges dans le jardin de celui-ci.


Je
range le tout, plutôt déçue mais décidée à photographier les pièces en
surexposition comme fond d'écran à mon PowerPoint. Reste qu'il me faut trouver
d'autres infos sur Malherbeau pour mon introduction, et rien jusqu'à présent ne
m'aide vraiment à le cerner. Que dire ? Qu'il aimait le café et les roses ? Ce
n'est pas ce qui va me ramener à Orly.


J'ouvre
la première boîte de partitions. Le Concerto des feux d'artifice en la
mineur est au-dessus de la pile. J'en ai une retranscription chez moi que
j'ai jouée des centaines de fois. Mais je ne suis pas préparée à l'émotion que
provoque le spectacle des notes écrites de la main du maître sur papier blanc
crémeux jauni et parcheminé aux extrémités. Je soulève la partition avec
précaution et commence à lire à vue : notes malformées, taches, ratures. Une
ébauche du concerto en fait, par ailleurs assez chaotique. La suivante en est
une deuxième qui montre des améliorations certaines. Quatre versions du même
concerto ! Trop cool. Je les dispose dans le bon ordre, sur la table, pour en
voir la progression et tenter de comprendre le sens des modulations et comment
l'esprit du compositeur travaillait. Je peux voir son originalité. Son génie.


Mon
cœur s'emballe, je commence à mimer les mesures sur les touches invisibles, à
marquer le tempo du pied. Et à chanter les notes « Ba ba ba Bah dadadada DAH
da... »


Et
là, rebelote. Le marteau et la voix de Dieu résonnent : «Numéro douze, silence,
s'il vous plaît !» Yves Bonnard lève deux doigts. Plus qu'un et c'est la fin
des haricots.


«Désolée»,
dis-je encore une fois tandis qu'à cette seconde précise mon portable se met à
sonner. Ce serait un moindre mal si j'avais, disons, la Suite pour
violoncelle n° 1 de Bach comme sonnerie et si le volume était au minimum.
Mais j'ai Kashmir à fond et je ne trouve le maudit portable nulle part.
Et pendant que Robert Plant délire à propos de l'espace et du temps, je fouille
mes poches, vide frénétiquement mon sac : porte-monnaie, clés et journal
intime. Il est dessous, enfin. On pourrait entendre une mouche voler. Personne
ne froisse de papier ni ne s'éclaircit la gorge ni ne gribouille de notes parce
que chacun me regarde horrifié. Contre mon gré, je lève les yeux vers l'accueil
: Yves Bonnard me fusille du regard, le pouce, l'index et le majeur en l'air.
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Et
donc, hmm, me voilà bel et bien virée. Yves Bonnard n'a rien voulu entendre.
Génial !


Il
n'est même pas 11 heures. Je devrais être en train de photographier les
documents personnels de Malherbeau. Mais je traîne à la terrasse d'un bistrot
où je noie mon chagrin dans un grand crème et regarde le monde défiler en cette
belle matinée ensoleillée.


Je
ne sais toujours pas ce qui s'est passé. Je veux dire, ne pas enfiler les gants
était stupide. Et j'ai eu tort de me laisser emporter par la musique et de me
mettre à solfier à voix haute. Mais pour le portable, je ne suis vraiment pas
responsable. Je suis sûre de l'avoir mis sur vibreur après «avoir parlé à
Virgile. Au moment où j'achetais le croissant pour Yves Bonnard en fait. Le
logo qui en interdit l'usage à la bibliothèque m'est revenu à l'esprit pendant
que je faisais la queue à la boulangerie et je ne voulais pas risquer
d'oublier. La sonnerie a dû se réenclencher dans mon sac, quelque chose a dû
appuyer sur la touche, mais quoi ? Le Journal, peut-être, qui se trouvait juste
au-dessus. Le plus étrange c'est que l'appel était masqué et personne n'a
laissé de message.


«
Vous ne pouvez pas m'expulser, je vous en prie, je n'ai pas fini de lire les
documents et je dois encore les photographier. On est vendredi, la bibliothèque
est fermée le samedi et je quitte Paris dimanche.


— Vous
auriez dû y penser avant de déranger toute la salle de lecture. À trois
reprises. Les gens viennent ici pour travailler.


— Moi
aussi, absolument. C'est juste que mon travail est peut-être plus sonore, vous
voyez ? »


Il
ne voyait pas, non, m'a-t-il rétorqué avant de me congédier. Et me voilà super flippée,
sans ces photos, je ne vais nulle part.


J'inspire
profondément, pose les choses à plat et trouve une solution : je vais laisser
Yves Bonnard se calmer le temps du déjeuner et revenir le supplier à genoux de
me laisser poursuivre mes recherches. D'ici là, j'ai deux heures à perdre
pendant lesquelles je vais lire le journal.


«
Exactement comme elle le souhaitait », me murmure une petite voix intérieure.
Celle que j'ai entendue hier au moment où les archives fermaient. «Je veux
dire, ton portable se met à sonner alors que tu l'avais mis sur silencieux,
plutôt bizarre, non ? »


Un
petit frisson me parcourt l'échiné, mais je l'ignore. J'abuse des Qwell, voilà
tout. « Tu n'en as pourtant pris qu'un ce matin, insiste-t-elle.


— La
ferme », je grommelle avant d'avaler une gorgée de café et d'entamer ma
lecture.


 


Le
6 mai 1795


 


Après
Versailles, le roi et les siens rentrèrent à Paris en voiture. Ma famille et
moi y allâmes à pied.


Arrivés
à destination épuisés, nous finîmes par dénicher une chambre dans le Marais, au
bout de plusieurs heures. Petite, humide mais peu m'importait, je n'y faisais
pas de vieux os. Du matin au soir, qu'il pleuve ou qu'il vente, je rôdais dans les
rues, essayant en vain de me faufiler dans les Tuileries. J'en étais venue à
aimer Louis Charles que je voulais revoir. Et je comptais toujours sur l'appui
de sa mère.
Je jouais de la guitare aux abords du portail de la Promenade de la reine et
le long des hautes grilles en fer forgé qui cernaient les jardins, ne serait-ce
que pour apercevoir le dauphin, mais les gardes me chassaient systématiquement.
J'attachais des messages à des pierres que je lançais par-dessus les murs. Je
fis de même avec une marionnette que je vis plus tard entre les mains du fils
d'un cuisinier. J'allai jusqu'à me déguiser en blanchisseuse pour tenter de
m'introduire dans le palais parmi celles-ci un lundi matin, ou à me cacher dans
le chariot d'un boucher. Mais à deux reprises, je fus démasquée et battue comme
plâtre.


Le
palais des Tuileries se trouve au cœur de Paris. Ses jardins sont restreints,
confinés, rien à voir avec les immenses pelouses et les bosquets ombragés de
Versailles. Je me demandais souvent comment Louis Charles pouvait y gambader et
s'y amuser. Qui allait s'asseoir sous le ciel nocturne et compter les étoiles
avec lui désormais ? Qui allait dérober clacs doigts et fusées clématites à
l'artificier et les lancer pour le distraire ? La reine souhaitait que je
maintienne en joie le cœur de cet enfant étrange, sujet à la mélancolie. Si je
ne le pouvais plus, qui me relaierait ?


J'aurais
voulu insister, trouver d'autres subterfuges pour m'introduire dans le palais
mais on avait besoin de moi pour le spectacle de marionnettes. Nous étions plus
pauvres et affamés que jamais, gagner notre croûte devenait tous les jours plus
complexe. Paris avait changé, ce n'était plus la ville que nous avions laissée
six mois plus tôt.


Dans
la rue, personne ne parlait plus de frivolités. Les journaux ne remplissaient
plus leurs colonnes des derniers potins mondains. On ne s'émerveillait plus de
la nouvelle calèche d'un duc ou de la paire de chevaux assortis qu'il avait
achetée pour la tirer. Plus personne ne se disputait pour savoir qui des
Chartres ou des Foy servait la meilleure cervelle de veau. Les femmes avaient
remisé leur perruque poudrée et troqué leurs jupons de soie contre des robes en
mousseline. Les hommes portaient des costumes en futaine.


Seuls
les remous de l'Assemblée captivaient l'opinion désormais. Qu'avait dit Danton
ce matin ? Qui Marat avait-il traité de salaud ? Qu'avait écrit Madame Roland
dans son éditorial ? Que disait-on dans le club des Jacobins ? Qu'avait-on dit
dans celui des Cordeliers ? Le roi allait-il accepter les Droits de l'homme ?
Et qui était cet avocat d'Arras, ce Robespierre ?


Un
vent de renouveau soufflait sur la capitale, l'espoir du changement gagnait la
rue. L'excitation était palpable. Les gens ne se donnaient plus des monsieur et
madame, mais s'abordaient en tant que citoyens, parlant ouvertement d'une
Constitution pour la France, d'égalité et de liberté.


C'est
une période miraculeuse, s'enthousiasmait mon père. Tout peut arriver.


Des
miracles ! crachait mon oncle. Ça en sera un si nous ne crevons pas de faim. Ta
satanée révolution est une plaie pour les affaires.


Il
avait raison. Perruquiers, soyeux, bijoutiers, fleuristes et tailleurs voyaient
leurs commerces battre de l'aile. Dans les boutiques de décoration, vous
pouviez obtenir des tables ornées de dorures ou des statues de marbre contre
une chanson. Et nous aussi devions nous battre davantage. Les marionnettes
péteuses n'amusaient plus le peuple de Paris. Nous devions monter de nouveaux
spectacles : les pièces mortellement ennuyeuses de mon père qui abordaient de
grands thèmes comme la tyrannie de César ou les excès du roi George. En
général, je piquais du nez avant la fin du premier acte à moins que je ne
m'éclipse pour aller auditionner. Les citoyens, les constitutions, je n'en
avais que faire, tout ce qui m'intéressait c'était jouer. Si j'avais
définitivement perdu les faveurs de la reine, il me faudrait trouver une autre
façon de monter sur scène.


Je
pensais que cette révolution n'était qu'une tocade mais je me trompais. Elle
refermait chaque jour un peu plus ses serres sur la capitale. Ma belle ville
brillante et vibrante était devenue aussi ennuyeuse qu'une acrobate de cirque
qui aurait pris le voile.


Un
coin restait indemne cependant. Haut lieu de débauche et dernier refuge des
parias et rebelles, le Palais-Royal était aussi devenu le point de ralliement
des orateurs de la Révolution. Desmoulins prenait son café au Foy. Danton,
toujours présent où il y avait de jolies femmes et de la bonne chère, y
traînait également. De même que Marat et Hébert qui distribuaient leurs
torchons révolutionnaires, glissant un mot à celui-ci, pointant l'index sur celui-là.
Là-bas, la parole circulait librement. On pouvait impunément y traiter le roi
de couillon et la reine de garce. Le riche et puissant duc d'Orléans, à qui le
palais appartenait, laissait dire et laissait faire.


J'aurais
pu y gagner quelque argent en récitant Molière, Voltaire ou Shakespeare, mais
refusai très longtemps de m'y aventurer. Me souvenant d'Orléans derrière
son masque de loup dans le bosquet de Versailles, de son avertissement
et surtout de ses yeux aussi sombres que minuit, je préférais me tenir à
l'écart, ne pas risquer de recroiser ce regard. Mais Bette et son bébé, ainsi
que ma mère, tombèrent  malades et les consultations des médecins eurent raison
de nos économies. Je n'avais plus vraiment le choix.


Je
retrouvai un palais aussi marginal que jamais, canailles, monstres, cracheurs
de feu, joueurs, prostituées ou dandies y foisonnaient, et tous les soirs
désormais je venais y jouer en culottes et casquette. Tel un chasseur, je
repérais tout d'abord ma proie avant de m'élancer à sa poursuite. J'évitais
tous promeneurs souriants, laissait les ivrognes et les amoureux à leurs
élucubrations, le bonheur ne me rapportant rien. C'est avec les cœurs brisés
que je gagnais ma pitance. Quel homme heureux a-t-il besoin de Shakespeare ?


J'adaptais
mes rôles en fonction de mon public, récitais Hamlet à des hommes de loi
moroses, Figaro aux employés zélés, Tartuffe à tel prêtre que j'avais suivi
dans un bordel, ce qui me valut une pluie de pièces de la part de ces dames.


Une
autre fois, je vis venir vers moi un homme chenu portant le deuil, l'air
accablé, les épaules voûtées. Je cessai aussitôt de déclamerMolière pour lui
offrir la tirade que prononça Lear à la mort de Cordelia, sa fille bien-aimée.
Happé par mes paroles, le vieillard, qui allait passer son chemin, s'arrêta
alors pour m'écouter, le visage plissé de douleur, les yeux d'un blanc laiteux
emplis de larmes. Et quand j'eus terminé, il laissa tomber une poignée de
pièces dans ma casquette.


Un
autre jour encore, je vis une jeune fille sortir de chez le chausseur Caudet
entre sa mère et sa tante - à en juger par leurs physionomies - qui
l'encadraient tels ses geôliers. Derrière son masque figé, les yeux de la
jouvencelle luisaient de chagrin. Elle tenait une jolie boîte entre ses mains
gantées, une paire de pantoufles de satin à porter sous sa robe de mariée,
imaginai-je, bien qu'elle ne dût pas avoir plus de quinze ans et semblait à
peine sortie du couvent. Probablement amourachée de son séduisant professeur de
musique, elle se retrouvait engagée à un pervers aux doigts boudinés de trois
fois son âge.


Cheveux
lâchés, une fleur accrochée derrière l'oreille, je m'empressai d'aller me
poster devant elle métamorphosée en Juliette. La mère essaya bien de me chasser
telle une mouche mais j'esquivai ses tapes : Donne-moi mon Roméo, déclamai-je, et,
quand je serai morte / Prends-le, fais-le se rompre en petites étoiles / Lui
qui rendra si beau le visage du ciel / Que l'univers sera comme fou de la nuit /
Et n'adorera plus l'aveuglant soleil.1 Roméo et Juliette, Shakespeare, Gallimard
; traduction d'Yves Bonnefoy)


À
ces mots, le visage de ma spectatrice se contracta. Et avant que sa gargouille
de génitrice n'eût pu l'en empêcher, elle avait plongé une main dans sa bourse
et m'avait donné une pièce. Un acte de rébellion, le premier et le dernier
peut-être qu'elle se risquerait à faire. J'attrapai l'argent au vol et lui
tirai ma révérence. Au sourire qui perçait dans ses larmes, je sus que les
paroles de Juliette resteraient gravées à jamais dans sa mémoire. Et que, bien
des années plus tard, quand son vieil époux se vautrerait à son côté, ronflant et
pétant et comptant ses sous dans son sommeil, elle se les réciterait en
regardant par la fenêtre de sa chambre.


L'argent
que je gagnais me permettait d'acheter du pain, du beurre, des oignons, du vin,
des poulets et le bois nécessaire pour les cuisiner. Mais aussi des onguents
contre la fièvre et les douleurs et du désinfectant contre le pus. Ma mère
survécut à sa maladie. Ma sœur aussi, bien que son enfant y succombât.


Novembre
déboucha sur décembre et décembre sur la nouvelle année 1790. Certains soirs,
je ne récoltais rien, pas un sou, car il faisait gris et froid et les gens
restaient calfeutrés chez eux mais cela ne m'empêchait pas de déclamer pour moi
seule.


Les
mots me sortaient du cœur, glissaient sur ma langue avant de s'échapper de ma
bouche. Et grâce à eux, alors que je n'étais rien ni personne, je devenais
prince du Danemark, jeune fille de Vérone, reine d'Egypte, misanthrope
acariâtre, hypocrite invétéré, fille de magicien, roi fou et sanguinaire.


Il
faisait sombre et froid, ces soirs-là. Le monde était rude et la faim me
tenaillait l'estomac. Pourtant ces mots me procuraient une telle joie. Un tel
bonheur.


Au
point, parfois, de regarder le ciel, les bras en croix, et de me mettre à rire
tout haut dans la nuit hivernale, comblée.


Y
repenser me fait rire maintenant mais pas de joie. Prenez garde à ce que vous
montrez. . Vous ne savez jamais quand le loup vous regarde.


 


Je
repose le journal car je la vois de nouveau. Elle joue Hamlet, et Juliette, et
Cléopâtre, dans une cour vide, dans la nuit et le froid. De la vapeur s'échappe
de sa bouche tandis qu'elle défie Laërte à l'épée ou danse avec Roméo. Ses
joues pâles luisent. Elle est mince et débraillée mais son aura est
incroyablement lumineuse.


J'effleure
son écriture du bout des doigts. Ses mots formés à la hâte, quand elle était
blessée, terrorisée, qu'elle se cachait dans les catacombes.


Quel
effet cela faisait-il d'être seule là-dessous, dans le noir, tremblant de froid
et de peur avec les morts pour toute compagnie ?


Je
ne suis jamais allée dans les catacombes. J'ignore comment sont faites les
galeries, larges ou étroites ? Si l'on s'y tient debout ou accroupi.


Et
soudain, je veux y être. Être où elle se cachait. Comme j'ai voulu m'enfermer
dans la chambre de Truman, après sa mort, m'asseoir sur son lit, regarder ses
affaires. Ou dans le bureau de mon père, après son départ, hypnotisée par le
tic-tac du vieux réveil posé sur son bureau. Je n'ai pas non plus bougé de la
cuisine le jour où ma mère m'a enfoncé son tablier dans la figure et s'est
arrêtée de parler.


L'ouvrier
dont m'a parlé G avait retrouvé la guitare sous un tas d'ossements. Ceux d'Alex
en faisaient-ils partie ? Est-elle morte dans ces galeries sombres ? Sous le
couperet de la guillotine ? S'est-elle enfuie ?


Du
coin de l'œil, je perçois un mouvement furtif. Un moineau posé sur la table
voisine me fixe de ses yeux noirs et brillants, la tête inclinée avant de se
faire chasser par la femme, assise là, d'un revers de la carte des menus.


«
Autre chose mademoiselle, croissants, tartines ? propose le serveur.


—
Non, merci », dis-je, sur le pied de guerre, en lui tendant deux euros.


Les
catacombes se trouvent rive gauche. Je dois encore traverser la Seine, visiter
les galeries et revenir à temps pour prononcer le sésame mystérieux qui
m'ouvrira les portes de la bibliothèque.


Je
fourre le journal dans mon sac, et file dare-dare. Très haut au-dessus de ma
tête, j'entends un oiseau chanter.
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Comme
si elles voulaient protéger leurs secrets, les catacombes ne se laissent pas
facilement débusquer.


De
la station Denfert-Rochereau, j'ai dû marcher encore une bonne dizaine de
minutes avant de repérer le petit écriteau. Ensuite, il m'a fallu franchir le
rond-point à toute blinde, longer un parc et j'y étais. La file d'attente est
relativement longue, j'ignore pourquoi. Je veux dire, ça n'est pas comme si Jim
Morrison était enterré là-dessous, tout le monde sait qu'il a pris ses
quartiers au Père-Lachaise depuis belle lurette.


J'arrive
derrière une famille américaine très volubile. Ils sont cinq : les parents,
deux adolescentes et un garçon de onze-douze ans. Tous ultra clean, baskets
reluisantes, bananes autour de la taille, bouteilles d'eau, cartes et plans,
sans oublier les barres de céréales équilibrées. Dans leurs vestes imperméables
et pare-vent, ils semblent prêts à toutes les éventualités. Monsieur et Madame
Toujours-Prêts et leurs enfants.


Le
fils lit son guide puis leur raconte : « À la fin du dix-huitième siècle, les
cimetières étaient super-surpeuplés, ce qui entraînait un sérieux problème
d'hygiène, ils étaient infestés de rats. La puanteur était horrible. Parfois
les murs s'écroulaient et patatras les cadavres s'empilaient dans la rue. Les
plaintes des riverains se multipliaient. Alors les autorités ont décidé
d'exhumer les corps et de les transférer dans les carrières de calcaire qui se
trouvaient sous Paris. À la tombée de la nuit, les restes des morts étaient
chargés sur des tombereaux drapés de noir avec des prêtres en surplis qui
chantaient l'office des morts le long du trajet... »


Le
gosse poursuit son récit gore, la file d'attente piétine, je sors le journal.
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Je
sentis des yeux posés sur moi.


Mais
quand je me retournai, il n'y avait personne. Il était presque minuit. Un
brouillard enveloppait la cour vide du Palais-Royal. J'avais joué Voltaire
devant un homme éméché lequel, à ma fiction, préféra les frictions d'une prostituée
fluette qui l'appelait sous les arcades.


L'heure
sonna, je ramassai ma casquette et mon butin quand je vis un louis d'or briller
parmi les sous ternes et sales. Je regardai autour de moi. L'homme qui me
l'avait lancé devait attendre vicieusement son dû dans les parages. C'était
déjà arrivé. Comédiennes et prostituées étaient souvent mises dans le même
panier. Mais toujours personne.


Je
pensai à tout ce que je pourrais m'acheter avec cet écu. Une portion de canard
rôti, du café, des bas de laine, une once de clous de girofle. Et cela aurait
dû me réconforter, au lieu de quoi je tremblais. J'empochai mon gain, et me
dépêchai de m'esquiver du palais. Je longeai la rue Saint-Honoré un moment
avant de bifurquer sur Sainte-Anne. Les longs doigts pâles de la brume
s'agrippaient autour des réverbères, tamisant leur luminosité. Je passai devant
le club des Jacobins, fermé pour la nuit, puis m'engouffrai dans une ruelle où
seule une charrette tirée par un bœuf aurait pu passer. Et j'entendis des pas
se rapprocher.


L'homme
du louis d'or, j'en aurais mis ma main à couper. Je fis volte-face prête à
l'affronter.


Qui
est là ? Qui êtes-vous ?


Pas
de réponse.


C'est
sûrement ce crétin de Benoît, un commis de cuisine chez Foy, qui s'amuse à me
jouer des tours, pensai-je alors. 


Benno
?


Toujours
rien sinon le bruit des pas, mesurés, cadencés, confiants. 


Certains
d'attraper leur proie le moment venu.


Si
ce n'était ce soir, semblaient-ils dire, ce serait demain, et si ce n'était
demain, ce serait pour bientôt.


Il
m'épiait déjà.


Me
soupesait.


M'attendait.


Déjà,
là.


 


Je
sens une main sur mon épaule. « Merde ! » glapis-je, laissant presque tomber le
journal. C'est le gosse des Toujours-Prêts qui, à la bobine qu'il tire, semble
n'avoir encore jamais entendu prononcer les cinq lettres d'affilée.


—
« Excuse-moi, dis-je, qu'est-ce que tu voulais ? » 


—
C'est lui qui veut te parler, là-bas, fait-il, l'index pointé vers la rue. Il
n'arrête pas de klaxonner et de gesticuler en regardant de ton côté. »


Je
suis la direction indiquée et vois une Renault bleue toute bugnée arrêtée au
feu, le conducteur quasiment debout à sa fenêtre me fait signe d'approcher.
C'est Virgile. Virgile et son doux regard couleur café, sa belle gueule et sa
voix de velours. Jules est à côté. Du calme, me dis-je, bien que mon cœur se
mette à battre à cent à l'heure.


«Je
te garde la place », dit le gosse qui doit être scout, éclaireur ou un truc
dans le genre.


«
Attrape », hurle Virgile me lançant un carré en plastique à plus d'un mètre.


«
Qu'est-ce que c'est ? » dis-je, contrainte de plonger pour le réceptionner.


«
Les meilleures rimes que tu aies jamais entendues. 


—
Les tiennes ? »


Il
lève les yeux au ciel et Jules éclate de rire. 


«
Tu n'aurais pas mon iPod dans la foulée ?


— Je
l'ai laissé à la maison, désolé, mais je te le rapporte chez toi, promis. Tu
fais un tour dans les catacombes ?


— Ouais.


— Cool.
»


Jules
se met à faire des bruits d'épouvante. Le feu passe au vert. Les voitures
démarrent. Enfin, toutes sauf celle de Virgile. Les klaxons font un barouf d'enfer.


«
Tu viens Chez Rémy ? » lance Jules par-dessus le tintamarre.


Je
secoue la tête. «J'ai mon avion dimanche !


— Alors
annule ton vol !


— Je...
je ne peux pas », dis-je, essayant de faire celle qui le regrette un peu. Alors
qu'en réalité j'apparais dévastée, surtout que je réponds en regardant Virgile.


Les
klaxons redoublent. Le gars derrière eux se penche par la fenêtre pour injurier
Virgile qui lui fait signe de se calmer. Du coup, en toute logique, le type
reporte sa rage sur moi. J'ignore comment je me retrouve dans le centre de
Paris, en pleine cacophonie, à me faire insulter de surcroît. Alors que je n'ai
qu'une envie, c'est me blottir les yeux fermés contre Virgile, bercée par sa
voix douce et grave, dans un petit coin tranquille et rassurant.


Le
regard qu'il me lance a l'air de confirmer qu'il aspire à la même chose, à
moins que ce ne soit ce que je désire terriblement y lire.


«
Appelle-moi ce soir, d'accord ? » 


Je
hoche la tête. Il serre son poing, je frappe dedans. Jules me fait des signes.
Et les voilà partis.


«
Merci », dis-je au gosse en retrouvant ma place dans la queue qui n'a pas
tellement avancé. Je glisse le CD dans mon sac, et tente de maîtriser mon
rythme avant de me replonger dans ma lecture.
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Je
volais. De la nourriture principalement. Ou toute chose me permettant d'en
obtenir. Un peu comme un corbeau. C'était l'automne 1790. Ma mère était
retombée malade. Nous n'avions pas un sou.


Je
volais des pommes de terre dans les voitures à bras des marchands des
quatre-saisons, des saucisses sur les étals des marchés, je piquais éventails
et blagues à tabac sur les comptoirs des boutiques et les tables des cafés où
leurs propriétaires distraits les avaient oubliés. Je subtilisais les gants des
étourdies, les bourses des ivrognes. J'enlevais les petits chiens de compagnie
que je rapportais contre une étrenne. Je coupais la queue des chevaux pour la
revendre chez les perruquiers.


Un
soir où je quittais le palais moitié morte d'inanition - sans quoi, je n'y
aurais peut-être pas touché - je repérai une petite bourse marron, rebondie
comme un rat mort, sur une table. Je rentrais chez moi, ma sacoche pleine
d'accessoires mais pas un sou en poche, la rafler au passage me paraissait
aussi simple qu'un jeu d'enfants. Son propriétaire occupé à se disputer avec un
serveur lui tournait le dos et nul garde ne rôdait dans les parages.


Je
m'approchai à pas de loup, satisfaite pour une fois de n'être que ce que
j'étais, une pauvre comédienne de rue, une diseuse d'histoires à qui personne
ne prêtait attention. Et j'empaumai l'objet de ma convoitise en un tournemain
pour le glisser aussitôt sous le pan avant de ma chemise.


À
mi-chemin des arcades, à deux pas de la rue, toutefois, ils me tombèrent
dessus. Un garde m'arracha ma sacoche, un autre me plaqua contre le mur, ma
tête heurta la pierre et je vis trente-six chandelles.


Je
bondis pour m'échapper mais fus de nouveau projetée contre la paroi du palais
où le premier garde me tenait collée par la gorge tandis que l'autre me
déchirait la chemise pour récupérer la bourse. Tu parles d'un garçon,
siffla-t-il, me reluquant lubriquement la poitrine. Je lui flanquai un coup de
pied, mais il se contenta de rire. Je ne pouvais plus respirer, mes poumons
éclataient. Les chandelles dans ma tête s'estompaient pour laisser place à la
nuit noire.


Puis
j'entendis une autre voix. La sienne.


Assez.


Le
garde me relâcha. Je tombai à genoux tentant de reprendre mon souffle.


Suis-moi,
moineau.


Je
levai les yeux. Un homme me surplombait. Cheveux noirs noués, anneau d'or dans
une oreille. Les yeux couleur de minuit.


Et
si je ne veux pas ? répliquai-je, essayant de camoufler ma peur.


Alors
tu peux partir avec eux, proposa-t-il, désignant les policiers du menton, à
Sainte-Pélagie.


La
prison la plus horrible de Paris. Je jetai un coup d'œil à celui qui m'avait
déchiré la chemise et savais pertinemment, à la façon dont il m'avait reluquée,
qu'il y aurait eu une escale perverse avant la case prison. Tous les quatre à
tour de rôle dans une allée dégoûtante.


Là,
j'entendis le commentaire de ma grand-mère alors qu'enfant je passais tout mon
temps à vagabonder d'une rue l'autre, jusqu'à la Seine et parfois même dans la
nature, au-delà des portes de Paris.


Un
jour, tu partiras avec le diable, ma fille, et tu ne reviendras plus jamais.


Toujours
agenouillée, je tentai d'attraper ma sacoche.


Laisse-la,
tu n'en as plus besoin, dit Orléans. Et je sus que ce jour était arrivé.
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Il
m'emmena dans ses appartements.


Appartements
? Disons plutôt un palais grandeur nature. L'intérieur d'une lampe de djinn :
dorures, miroirs, cristal et argent partout où mon regard se posait, chaque
surface reflétant des centaines de chandelles. Un parfum de myrrhe flottait
dans l'air ainsi qu'une musique jouée au loin.


Il
jeta son manteau à la figure d'un valet, ordonna d'apporter nourriture et vin à
un autre, avant de me faire traverser un salon aussi vaste qu'une halle de
marché, plusieurs pièces de repos, trois bibliothèques, deux salles de jeu, une
autre de bal pour arriver enfin dans la salle à manger.


Au
passage, je volai un couteau en argent que je fis glisser le long de ma manche.


Pauvresse
! Tu n'obtiendras jamais rien dans ce monde si tu te contentes de fruits qui
pendent si bas !


Comment
avait-il pu me voir, alors qu'il me tournait le dos penché sur un fût ?


Ce
n'est que du métal plaqué argent.


Il
retourna une salière et me la lança, m'obligeant à l'attraper au vol. Je
tremblai. Renverser du sel portait malheur. Le sien, espérais-je.


Voilà
de l'argent massif. Le lustre est plus subtil. Peux-tu apprendre à le devenir ?


Il
versa deux verres de vin et m'en tendit un que je pris prudemment, tel un lapin
pressentant le piège, mais le nectar avait un goût de rubis fondant sur ma
langue et je finis par le boire cul sec.


Assieds-toi
! m'ordonna-t-il en écartant une chaise de la table. Lui-même s'installa en
face de moi, près du feu et desserra son jabot.


Il
était bientôt minuit, quasiment tout Paris devait être au lit, pourtant, nous
n'avions pas attendu cinq minutes qu'un serviteur - assez âgé - nous apportait
un banquet. Huîtres, langoustines, mousse de truite fumée, ortolans - Orléans
en rafla un dont il ne fit qu'une bouchée - courgettes à la menthe, pommes de
terre nouvelles pas plus grosses que la première phalange de mon pouce. De
l'agneau fut ensuite servi, une patte entière frottée au romarin, parsemée de
sel et piquée d'ail. La viande était si sucrée, si succulente que des larmes
roulaient de mes yeux.


Tu
as faim, dit Orléans qui me regardait engloutir un mets après l'autre. Et
pourtant, la faim qui te tord les boyaux n'est rien comparée à celle qui
travaille ton âme.


Non
encore rassasiée, je cessai pourtant de manger, estomaquée. Comment avait-il pu
lire si clairement en moi, lui qui ne m'était rien ?


Tu
es la saltimbanque. La compagne du dauphin. Le moineau du bosquet. Tu as volé
très haut, petit moineau, mais maintenant tu es retombée dans le ruisseau. Au
lieu de jouer pour le prince de France tu montres des marionnettes aux morveux
de Paris.


La
bouche pleine, je ne pouvais qu'opiner.


Ton
spectacle de marionnettes plié, tu viens déclamer ici où je t'ai vue quantité
de fois. Tu es très versatile, tu te transformes en qui tu veux - garçon,
monstre, mendiant, nymphe. Pourquoi fais-tu cela ?


J'avalai
ma nourriture. Il est bien plus aisé de se débrouiller dans ce monde en tant
que garçon, répondis-je.


Vrai,
confirma Orléans, mais là ne réside pas ta motivation.


Je
détournai le regard. D'accord, admis-je, je joue pour l'argent, il faut bien
que je me nourrisse.


Si
c'était juste de l'argent que tu voulais, tu pourrais gagner dix fois plus en
chantant des chansons grivoises. Pourquoi Shakespeare ? Pourquoi Molière ?
Réponds-moi sincèrement cette fois ou je te renvoie aux gardes. Il s'était levé
et me parlait en arpentant la pièce.


Je
ne peux m'en empêcher, dis-je, les mots...


Ah,
les mots ! Es-tu amoureuse de leur beauté ?


Oui.


Mensonges
toujours ! Si c'était le cas, tu écrirais des pièces et n'aurais nul besoin de
les jouer. Allez, la vérité maintenant ! Tu es amoureuse des personnages de
l'auteur, non de ses mots.


Oui,
reconnus-je alors très doucement.


Parce
que..., enchaîna-t-il.


Parce
que quand je suis eux, je ne suis plus moi.


Orléans
hocha la tête. Tu n'es plus un moineau dans le ruisseau, tu n'es plus
désespérée ni affamée. Tu n'es plus sale, ignorée, désavouée, piétinée.


Je
restai de nouveau sans voix. Terrifiée.


D'autres
plats furent apportés. Je me gavai de melon sucré, de roquette parsemée de
lamelles de parmesan et de gâteau au chocolat macéré dans le rhum et parfumé
aux clous de girofle, à la pâte d'amande, aux prunes confites et zestes
d'orange caramélisés et, comme un noyé que le ressac refoule vers le rivage, je
m'estimais heureuse d'être sauvée sans me demander, à aucun moment, pourquoi il
me tendait cette perche.


Je
ne cessai de manger que lorsque je fus pleine au point de ne plus pouvoir
respirer. Les serviteurs étaient partis, la musique s'était tue et les bougies
se fendillaient. Je m'en aperçus trop tard, soudain il était derrière moi, si
près que je pouvais sentir l'agneau dans son haleine.


Bien
que tétanisée, j'eus la présence d'esprit de faire glisser le couteau de ma
manche avant de pivoter sur ma chaise et de presser la lame contre sa gorge.


Lentement,
prudemment, il récupéra l'arme blanche. Puis il me fit lever de ma chaise et je
reçus une claque qui me fit chanceler et m'écrouler par terre. Ses mains
blanches de duc étaient aussi puissantes que celles d'un tanneur. Il me remit
sur pied et me traîna devant un mur de miroirs, sans lâcher le couteau
étincelant. Je fermai les yeux, si tétanisée que je ne pouvais même pas hurler.
Les putains du palais le disaient toutes enclin aux pratiques les plus sombres,
et je savais qu'il n'allait pas m'épargner. Je sentis ses mains dans mes
cheveux, qu'il tira d'un coup net. Quelque chose céda, tomba, se perdit. Ma
vie.


Je
rouvris les yeux, pas de sang, ni de blessure. Ma gorge n'était pas tranchée,
mais les longues boucles brunes qui m'arrivaient dans le milieu du dos
n'atteignaient désormais plus que mes épaules. D'un morceau de dentelle qu'il
déchira de ses poignets, il me fit un catogan avant de défaire les derniers
boutons de mon gilet qu'il fit glisser le long de mes épaules, de même que ma
chemise. Puis il me demanda d'ôter mes culottes dégoûtantes et tachées et les
envoya valdinguer dans un coin de la pièce d'un grand coup de pied.


Vulnérable,
entièrement nue devant le miroir, j'attendais qu'il pose ses mains rugueuses
sur moi, mais, à la place, je sentis le choc de l'eau froide sur ma peau. J'en
eus le souffle coupé et clignai des yeux pour la chasser. Elle ruisselait en
continu de mes cheveux, de mon menton, de mes épaules. Je le vis reposer le
broc en argent sur la table et s'emparer d'une serviette avec laquelle il me
frotta le visage et le cou jusqu'à ce que l'étoffe soit noire de crasse.


Ma
toilette terminée, il ouvrit un cabinet, en retira une bande étroite de lin
dont il m'entoura la poitrine, aplatissant ainsi mes petits seins. Ensuite, il
me tendit une chemise blanche en cambrai. Des bas de laine. Des
hauts-de-chausse. Et un veston bleu aux boutons d'argent.


Il
se versa un autre verre de vin et quand j'eus fini de m'habiller, marcha autour
de moi, admirant la métamorphose.


Le
sourire aux lèvres, il trempa le pouce dans son vin, et traça un signe de croix
sur mon front. In
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, ironisa-t-il.


Je
compris alors, et comprendre ne m'en effraya que davantage, que je n'étais pas
condamnée à mourir cette nuit-là. Cela eût été une grâce.


J'étais
condamnée à renaître.
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«
Pardon, excusez-moi. »


Je
lève la tête et, l'espace d'une seconde, ne sais plus ni ou je suis, ni comment
je m'appelle.


«
La file... elle avance ? me demande un homme avec un fort accent italien.


-
Oh, la file... ? Ah, désolée! »


Les
Toujours-Prêts sont trois mètres devant. Je range le journal et les rattrape
mais continue de gamberger. Pourquoi Orléans a-t-il transformé Alex en garçon ?
Comment en est-elle venue à considérer sa propre mort comme une grâce ?


Je
vais devoir attendre la réponse car je suis presque arrivée devant le petit guichet.
Un écriteau près de la porte indique le tarif, signale que le parcours est long
et l’accès aux catacombes interdit aux enfants ainsi qu'aux personnes
prédisposées à l'anxiété. Je règle le caissier taciturne, passe devant le
vigile et entame ma lente descente dans une pénombre froide et humide via un
escalier de pierre en colimaçon. En référence à Dante, l'un des visiteurs devant
moi s'amuse à dire que nous franchissons le premier cercle de l'enfer. « Ah
bon, je croyais que c'était le Louvre ! » plaisante un autre. Tout le monde
s'esclaffe un rien trop fort.


La
centaine de marches débouche sur plusieurs petites salles exposant des panneaux
explicatifs. J'apprends qu'il y a des kilomètres de galeries souterraines dans
Paris, 186 en tout.


Que
le calcaire et le gypse ont été extraits des sous-sols parisiens depuis
l'Antiquité romaine jusqu'au dix-neuvième siècle. L'immense enchevêtrement de
galeries obscures et de couloirs étroits qui en résulte formant une sorte
d'emmental géant sous la ville. Dangereuses et instables, la plupart des
galeries sont inaccessibles au public. L'ossuaire ou cimetière dans lequel je
m'apprête à pénétrer occupe sept cent quatre-vingts mètres sous le XIV
arrondissement et contient les restes d'environ six millions de personnes. Six millions
!


Plus
loin, je découvre une liste de célébrités censées être enterrées là : Madame Elisabeth,
la sœur du roi. Madame de Pompadour, la maîtresse de Louis XV. Robespierre
et Danton. Rabelais et Scaramouche...


Mais
aussi l'histoire de ces jeunes aristocrates qui ont fait régner la Terreur
blanche après la chute de Robespierre, attaquant tous ceux qui ressemblaient de
près ou de loin à des «Jacobins». Ils organisaient également des bals en
hommage aux victimes de la Révolution et à leurs familles où les danseurs
portaient les cheveux courts comme les condamnés et un ruban rouge autour du
cou pour simuler la trace du couperet. Ces réjouissances, nous dit-on, se
déroulaient parfois dans les catacombes.


J'essaie
vainement de découvrir si celles-ci auraient aussi servi d'abri à une autre
tranche de la population, espérant bêtement lire un paragraphe, ou même une
ligne, sur une excentrique déguisée en garçon qui tirait des feux d'artifice et
tenait son journal intime.


Une
plaque indique la direction de l'ossuaire officiel. En cas de panne de courant
est-il aussi indiqué, des lumières de secours éclaireront la bande noire tracée
sur le plafond qu'il faudra suivre jusqu'à la sortie.


Je
me retrouve derrière un couple mûr, un groupe d'adolescents et la famille des
Toujours-Prêts. Nous traversons courbés un étroit couloir bas de plafond qui
débouche dans la galerie de Port-Mahon ainsi nommée car il y trône toujours une
maquette de la forteresse de cette ville de Minorque (aux Baléares). C'est un
vétéran de l'armée de Louis XV qui, embauché le jour pour consolider les
voûtes, la sculptait le soir en souvenir du temps où il y avait été fait
prisonnier par les Anglais. Nous passons ensuite devant le «Bain de pieds des
carriers», soit un puits contenant une nappe d'eau particulièrement limpide.


Et
nous voilà devant l'entrée de l'ossuaire. Deux piliers de soutènement ornés de
motifs géométriques blancs sur fond noir encadrent une porte métallique. Sur le
linteau un avertissement inscrit en lettres noires met le visiteur en garde : «
Arrête ! C'est ici l'empire de la mort ». J'ai envie de repartir en courant
mais je veux aussi savoir à quoi ressemblait l'endroit où se réfugiait Alex.


Sitôt
le seuil franchi, je comprends le message.


Des
parois entières sont tapissées d'os humains. La vision me réfrigère :
alignements de têtes de fémur, de tibias, frises constituées de crânes
(rayures, croix ou fleurs). J'ai l'impression de débouler dans la cave d'un
tueur fou doté d'une âme de décorateur d'intérieur.


Les
gens autour de moi, ceux qui plaisantaient et bavardaient en toute insouciance,
il y a quelques secondes, se taisent maintenant. Certains observent une
attitude révérencieuse dans un silence recueilli. D'autres, allergiques au
spectacle, veulent rebrousser chemin et rentrer chez eux. J'entends un
reniflement, un sanglot. Je me retourne : la mère Toujours-Prêts n'était pas
prête à cette éventualité-là en fin de compte.


Dix,
vingt, trente minutes plus tard, je continue d'évoluer parmi les ossements. Il
y a aussi une fontaine, des bustes en pierre, des croix et des obélisques, des
poèmes et des suppliques, et de nouveau des plaques explicatives et des grilles
qui bloquent certains accès. Les os proviennent du cimetière des
Saints-Innocents ou de Saint-Nicolas-des-Arts, nous informe-t-on sans toutefois
nous expliquer pourquoi il y en a autant.


Qui
étaient tous ces gens ?


Je
me retrouve loin derrière le groupe. Seule dans le calme, je pense à Alex, à ce
qu'elle a pu éprouver là-dessous. L'idée me bouleverse. Je presse le pas,
arrive devant une fourche sans savoir quelle direction prendre. La ligne peinte
au plafond bifurque vers la gauche, mais j'entends chuchoter dans la galerie de
droite que je décide d'emprunter bien qu'elle me semble plus sombre encore et
plus étroite.


J'y
frôle les ossements maintenant. Un énorme crâne perché en haut d'un mur
m'évoque un gros boucher musclé qui chante des chansons paillardes en saignant
le cochon. Celui d'à côté au front rebondi me rappelle plutôt un maître d'école
blafard, au port de tête un peu raide. Au crâne nettement moins volumineux,
posé en face, j'associe une petite fille aux pommettes roses, jolie comme un
cœur et pleine de vie. Je suis entourée de têtes de mort aux orbites vides qui
ne voient rien.


Et
les voix s'amplifient. Ce doit être le groupe qui me précède ou de l'eau qui
ruisselle. J'ai vu des flaques par terre et des gouttes glisser le long de la
pierre. Mais il n'y a personne et les murs sont secs. Et je comprends soudain
que ce sont eux, les crânes, qui me chuchotent à l'oreille :


«Je
veux sentir la pluie de nouveau. »


«
Je veux goûter du melon gorgé de soleil. »


«Je
veux entendre rire mon mari, sentir sa peau contre la mienne.»


D'autres
se joignent au concert pour ne former qu'un grand chœur de doléances. Ils
voudraient du poulet rôti, des robes de soie, de la limonade, des chaussures
rouges, ou sentir de nouveau l'odeur du crottin de cheval.


Je
perds les pédales, voilà tout, je délire. Au point de sentir le vent
s'engouffrer dans la galerie, alors que nous sommes vingt-cinq mètres sous
terre. Je perçois même une odeur épicée, entêtante... de clous de girofle. Les
voix sont dans mes oreilles et le parfum me pique les narines, remonte dans ma
bouche. Je suffoque.


«
Aidez-moi, s'il vous plaît !


— Mademoiselle,
excusez-moi, mais vous n'êtes pas censée vous trouver là. »


Je
tourne la tête, un agent de sécurité, planté dans la galerie, pointe sa torche
sur moi. « Tout va bien, jeune fille ?


— Je
ne crois pas, non. »


Il
me prend le bras. « Venez par là, s'il vous plaît, prenez appui sur moi si vous
avez besoin. »


C'est
le cas. Je titube à son côté tandis que nous rejoignons la fourche. Il referme
la grille que je n'avais même pas repérée tout à l'heure avec son écriteau
rouge et blanc : « Générateurs électriques, accès réservé au personnel ».


«
Je suis désolée, je heu... je n'arrivais plus à respirer », lui dis-je un peu
honteuse.


Il
me sourit. « Ça arrive. Certaines personnes réagissent assez mal. Le lieu est
un peu chargé, il faut bien le dire. »


Mais
mon malaise n'a rien à voir avec ma respiration. J'ai menti. C'est Alex qui a
voulu que je passe par là, le long de ce tunnel, que je suive ses traces, que
je la trouve.


Le
gardien me guide vers un siège pliant. Il y a une mallette de secours posée à
côté et un téléphone. Il me demande de m'asseoir quelques minutes. Ce que je
fais, la tête entre les mains.


C'est
le Qwell, forcément, j'en prends trop depuis trop longtemps, et ça commence à
me rendre dingue, à me provoquer des hallucinations. Sur Henry Street, sur le
quai Henri-IV et maintenant ici, dans cette maison de l'horreur. J'en suis même
arrivée à me croire étrangement connectée avec une morte. Le gardien me
recommande de me reposer encore quelques secondes avant de refaire tout le
trajet avec moi en me soutenant jusqu'en haut des escaliers. Enfin à l'air
frais.


«Je
vous recommande de boire un peu d'eau et de manger un morceau », me
conseille-t-il tandis que son collègue, préposé au pavillon de la sortie,
vérifie si je n'ai pas emporté quelques bouts d'os en souvenir. Je rêve ! Et me
voilà sur la terre ferme, de plain-pied dans le monde des vivants.


Je
m'offre aussitôt une crêpe au fromage et une bouteille d'eau que je vais
consommer sur un banc, sous des arbres, dans le premier square venu. Mon lunch
terminé, je regarde le soleil, les yeux fermés, inspire profondément deux ou
trois fois et commence à m'apaiser. L'épisode des catacombes s'inscrit dans la
série des choses bizarroïdes qui me sont arrivées ces derniers temps, dues à
l'abus d'anxiolytiques, voilà tout. Il faut absolument que je continue de
diminuer les doses, dès ce soir.


Je
jette un œil à ma montre. 13 heures passées. Je vais foncer aux archives et
supplier humblement Yves Bonnard de me pardonner. Si ça marche, je
photographierai le plus grand nombre de documents possible, suite à quoi je
m'attellerai à mon plan de thèse chez G et Lili. Et tout sera cool.


Je
rassemble les emballages de mon déjeuner, prête à y aller, quand une toute
petite fille s'avance vers moi. Sa mère l'appelle. Elle s'arrête, tangue un peu
sur ses jambes comme si elle était encore en train de s'y habituer, me regarde
avec ses grandes billes solennelles et très prudemment avance encore de
quelques pas, son petit poing fermé tendu vers moi.


«
Salut ma grande, qu'est-ce que tu caches là-dedans ? »


Un
à un, elle déroule alors ses doigts et me laisse voir la minuscule plume marron
de moineau à plat dans sa paume grassouillette.
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«J'ai
parlé au Dr Becker aujourd'hui», m'informe mon père au moment où je tentais de
planter un anneau dans le nez de Beethoven sur Photoshop.


— Qu'est-ce
qu'il a dit ?


— Que
ta mère va un peu mieux. Elle tolère le nouveau traitement, mange modérément et
participe à une thérapie de groupe.


— Est-ce
qu'il a dit si on pouvait lui parler ?


— Il
préfère qu'on attende encore un jour ou deux.


— D'accord
», dis-je conciliante.


Ça
ne mange pas de pain. Je lui accorde samedi et dimanche. Mais lundi, le bon
docteur aura intérêt à mobiliser tout son staff s'il compte m'empêcher de
parler à ma mère.


«
Où en es-tu avec ton plan de thèse ? Ça avance ?


— Pas
mal, j'ai rédigé un premier jet. » Je lui adresse un grand sourire.


«
Et j'ai une bonne partie de l'intro.


— Formidable
! approuve-t-il en me rendant mon sourire.


— Et
comment vont les tests ?


— Assez
bien en fait. Nous espérons avoir les résultats lundi.


— Cool
», dis-je, toujours la banane aux lèvres au point d'en avoir mal aux
maxillaires.


«
Il y aura un dîner mercredi à l'Elysée. Tu pourrais y venir si tu voulais.


— Waouh
! super. Mais j'ai mon avion dimanche, tu t'en souviens ?


— Ah,
oui, c'est vrai. Tu penses que tu auras fini ton plan de thèse d'ici là ?


— Absolument.


— Et
tu penses qu'il sera bon ?


— Probable.
»


Il
hoche la tête, recommence à se concentrer sur son ordi. J'en fais autant. Ce
soir, il est rentré tôt en apportant des plats thaïlandais de chez le traiteur.
Nous avons dîné avec Lili qui a filé dans son studio et nous sommes installés
chacun à une extrémité de la grande table où nous avons bossé dans le calme
pendant des heures.


Le
piercing terminé, je décide de teindre les cheveux de Ludwig en vert, un visuel
canon pour mon intro. J'ai déjà mixé des extraits de l'allégretto de sa Septième
Symphonie avec des passages de Paint It Black des Stones pour
illustrer ma théorie. Et je me suis filmée avec mon portable en expliquant
comment Malherbeau a pu influencer l'allégretto, notamment à travers sa façon
d'intégrer le la mineur dans ses premières œuvres. J'ai envoyé le clip
sur mon e-mail que j'ai importé dans mon PowerPoint. La qualité n'est pas top,
mais mon père pourra se faire sa petite idée. Sitôt rentrée, je recommencerai
tout le processus avec le matériel vidéo de St. Anselm. Le relooking de Ludwig
terminé, j'arrête les frais. Je suis HS. Dès l'instant où Yves Bonnard m'a
réadmise dans son antre, après maintes supplications et promesses sur ma propre
vie de me tenir à carreau, j'ai bossé comme une dingue. J'ai photographié les
documents tout l'après-midi, et me suis mise à mon plan de thèse dès la fin du
dîner avant d'enchaîner avec l'intro vers 20 heures.


Je
compte avoir fini de rédiger ces deux parties d'ici demain, ce qui laisse à mon
père assez de temps pour les lire et me donner son feu vert.


Pour
l'heure, je lui souhaite bonne nuit, remballe mes affaires et fonce dans ma
chambre où je renverse le contenu de mon sac sur mon lit. Je meurs d'envie
d'écouter le CD de Virgile depuis qu'il me l'a lancé devant l'entrée des
catacombes. Lili m'a prêté un vieux Discman.


J'appuie
sur play. Une voix masculine entame un chant africain, s'estompe, les
percussions prennent le dessus. Un chorus, de ce qui sonne comme une centaine
de personnes, reprend la mélodie et Virgile se met à rapper, j'en ai des
frissons dans le dos.


Le
morceau suivant parle d'un rappeur qui veut prendre l'Amérique d'assaut. Puis
vient une version plus briquée que celle que nous avions jouée de Banloser. Suivent
l'm Shillin sur la prostitution et Morning Light qui décrit
l'aube vue des hauteurs du Sacré-Cœur, le morceau qu'il m'avait chanté au
téléphone.


Les
rimes rivalisent en force avec la musique. Un grand brassage multi-ethnique :
accords de reggae, de funk et samples gospel croisent un sitar, l'appel du
muezzin, une comptine française interprétée par des enfants, un violon chinois.
Ainsi que Jules l'avait résumé, Virgile veut faire entrer le monde entier dans
ses chansons.


Le
deuxième CD terminé, j'attrape mon portable pour lui dire à quel point j'ai
adoré.


«
Quoi ? aboie-t-il.


— Hum,
c'est moi, Andi, dis-je un peu décontenancée.


— Hé
salut. Attends une minute. »


J'entends
un crissement de freins, des insultes assez salées.


«
Désolé.


— Mauvaise
journée au bureau ?


— La
pire - cette p... de ville marche sur la tête ce soir. Je peux te rappeler dans
une demi-heure ?


— Ouais,
bien sûr. »


Je
raccroche et contemple fixement le plafond. Mon repas est loin, je pourrais
faire un tour à la cuisine, grignoter quelques restes du plat thaï. Une orange.
Un morceau de fromage. Ou faire ma toilette et me préparer à me coucher. Plutôt
une bonne idée dans la mesure où mon programme pour demain reste hyper-chargé :
visiter la maison de Malherbeau, prendre d'autres photos, rédiger un deuxième
jet de mon plan...


Je
regarde tout le bazar que j'ai déversé sur mon lit. Le journal est là sous mes
clés. «Je n'étais pas condamnée à mourir cette nuit-là, cela eût été une grâce.
J'étais condamnée à renaître. »


Je
voudrais à la fois continuer à lire et m'en abstenir. Bien sûr, il faut à tout
prix que je découvre ce qu'elle et Louis Charles adviennent mais j'ai peur de
me remettre à débloquer.


Je
transite par la salle de bain et cogite en me brossant les dents. Ce n'est pas
un journal, de simples pages remplies de mots, qui m'a fait halluciner dans les
catacombes. Impossible. C'est le Qwellify. Je dois m'avouer une bonne fois pour
toutes que j'en abuse.


De
retour dans ma chambre, je prends deux comprimés du tube qui trône sur ma
cagette de chevet. J'aimerais diminuer la dose mais j'appréhende. Je me suis
sentie plutôt stable ces quelques derniers jours. Je ne me suis pas retrouvée
au bord du gouffre, prête à sauter dans le vide ni même dans la Seine. Je voudrais
maintenir la noirceur à distance sans pour autant entendre des crânes me
chuchoter leurs doléances, une marionnette couiner au-dessus de mon oreiller,
ni voir des vieillards se métamorphoser en jeunes hommes sous mon nez.


J'essaie
de décider. Fromage ou dessert ? Lire ou dormir ? Pulsions suicidaires ou
hallucinations ? Deux comprimés ou un seul ?


J'en
avale un et remets le deuxième dans le tube.


Je
prendrai le journal, merci bien, vous pouvez garder la dingue.
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Seuls
les désespérés adorent Dieu.


Avez-vous
déjà vu une belle fille passer plus d'une seconde qu'elle ne le doit à la messe
? Un riche s'agenouiller alors qu'il n'y a personne pour l'observer ?


Les
affreux, les gros lards, les misérables, les malodorants, les lépreux, les
bègues, les véroles, les lunatiques ou les escogriffes... Personne ne les aime,
pas même leur mère, et pourtant tous adorent Dieu, convaincus que la réciproque
est vraie.


Vous
allez vous demander pourquoi j'ai accepté le marché, me juger. Mais seule une
sainte aurait agi différemment et sainte je ne le suis pas.


J'étais
fatiguée de Son éternel silence et je voulais du bruit. Je voulais la tempête
des applaudissements, les sifflets, les cris, les bravos retentissants. La
caresse des roses que l'on vous jette sur scène.


Je
ne voulais pas de Son amour froid. Je voulais un amour charnel... possessif,
égoïste et brûlant. Sentir la sueur des hommes dans l'orchestre, les entendre
rugir et marteler le sol. Je voulais humer le parfum entêtant des cocottes de
luxe, voir les poissonnières dénuder leur poitrine et les marchands lancer
leurs bourses à mes pieds. Je voulais de l'amour, malodorant, ivre, affamé.


Quel
comédien n 'a-t-il jamais désiré autre chose ?


Mais
avant que le diable ne me repère, avant qu'Orléans ne me fasse sienne... voici
comment les choses se déroulaient.


J'avais
échappé à mon oncle et ses maudites marionnettes pour enchaîner les auditions.
Ce jour-là, je venais de jouer Juliette dans le miteux Théâtre Beaujolais,
devant Audinot, son propriétaire. Seule sur scène et tête baissée, me retirant
une écharde de la paume, j'attendais le verdict. Je savais que j'avais bien
récité, tellement bien que le souffleur avait arrêté de manger. Le technicien
avait cessé de marteler. Et là-haut, dans la cabine, l’éclairagiste pleurait.
Mais ce n'est pas ce qui comptait, et ce ne le serait jamais.


Elle
n'est pas gironde, dit Audinot, et plate comme une limande avec ça.


Il
n'essaya même pas de le dire tout bas, ce méprisable camelot.


Elle
joue juste et son expression est des plus sensibles, lui fit tout de même
remarquer son assistant.


Le
parterre ne paie pas pour voir des filles sensibles, il veut de belles plantes,
lui répondit-il avant de me sourire, aussi huileux qu'un maquereau. Merci,
mademoiselle. Suivante !


Et
voici le scénario que me proposait Orléans si j'acceptais son plan.


Dans
un an, deux peut-être, la Révolution serait terminée, les choses retourneraient
peu à peu à la normale et le roi à Versailles...


Je
recevrais une convocation du National adressée à Alexandre Paradis, car
Alexandrine n'existait plus. Personne ne la regrettait, surtout pas moi,
Alexandre faisait un bien plus joli garçon qu'Alexandrine n'avait fait une
fille. On me confierait tout d'abord de petits rôles - serviteurs, soldats,
fous ou fossoyeurs. Puis je jouerais Chérubin dans Le Mariage de Figaro qui
me vaudrait une bonne critique. Orléans lui-même y veillerait. Ensuite,
j'incarnerais Tybalt, Claudio et Ferdinand chez Shakespeare. Puis Damis dans Tartuffe
et Rodrigue dans Le Cid. Et un jour enfin, je jouerais Roméo et au
moment du salut, croulerais sous les applaudissements, les martèlements, les
acclamations. Tel critique, sans qu'intervienne Orléans cette fois, écrirait
que mon naturel rivalise avec celui du grand Talma lui-même. Tel autre qu'on ne
trouve pas mon égal dans toute l'histoire du théâtre. Un troisième me
comparerait à un jeune dieu.


Ma
loge serait fleurie même en décembre, on y trouverait aussi des pâtisseries et
du vin. Une bague de chez un joaillier célèbre. Les demandes en mariage et
autres propositions plus ou moins honnêtes pleuvraient. Mais je paierais le
revêche Benoît pour qu'il me protège et glisserais la pièce aux ouvreurs et
ouvreuses pour qu'ils colportent des histoires de beuveries et de bagarres sur
notre compte. Et moi qui avais eu si faim et si froid, je mangerais du chapon
tous les jours et dormirais sur un lit de plumes.


J'aurais
voulu ne pas me laisser séduire par ces hypothèses, être bonne et obéir à Dieu,
mais j'en avais tellement assez qu'il me délaisse et je voulais tellement
briller.


Confiez
vos malheurs aux deux, votre détresse au Seigneur. Déchirez votre chemise,
coupez-vous les cheveux, arrachez-vous les yeux, le cœur... Qu'obtenez-vous en
échange ? Du silence et de l'indifférence.


Mais
pleurez de rage devant les théâtres parce que votre nom ne figure pas sur les
programmes et c'est le diable en personne qui surgit à vos côtés, vous prodigue
sa sympathie et ses multiples attentions.


Voilà
pourquoi je l'ai servi. Pourquoi je suis restée. Parce que Dieu nous aime, mais
le diable s'intéresse à nous.
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La
reine ne me reconnut pas. Et moi je la remis à peine. Seule une année s'était
écoulée depuis mon départ de Versailles, pourtant elle semblait vingt ans plus
vieille. Elle avait l'air hagard, ses cheveux blonds avaient blanchi, son
visage s'était creusé, comme les pattes-d'oie au coin de ses yeux.


Je
fus conduite à ses appartements par le gouverneur des Tuileries. Il l'informa
qu'un nouveau page avait été engagé pour s'occuper du dauphin. Elle lui jeta un
regard dédaigneux et lui posa quelques questions sur mes origines. Il lui
apprit que je venais d'une bonne famille républicaine, que je connaissais les
Droits de l'homme et mes devoirs sur le bout des doigts puis il tourna les
talons.


Majesté,
c'est moi, Alex, chuchotai-je, sitôt qu'il eut refermé la porte.


Elle
m'observa plus attentivement, écarquilla les yeux et me sourit. Je lui dis que
j'avais tenté de m'introduire dans les Tuileries pour revoir Louis Charles à
maintes reprises, mais sans succès. Je lui dis que je n'avais jamais abandonnée
l'idée et que, bien que cela m'ait pris fort longtemps, j'avais fini par
trouver un subterfuge. Je lui dis tout cela ainsi que j'en avais été instruite.


Louis
Charles qu'elle appela me reconnut aussitôt. Il courut vers moi, me sauta au
cou et me couvrit de baisers. Je l'embrassai de toutes mes forces, le soulevai
et le fis tourbillonner en l'air. La reine riait. La joie de son fils était la
sienne. Dès lors, nous passâmes toutes nos journées ensemble. J'accomplissais
mes tâches - l'aidant à se lever, s'habiller, à prendre ses repas ou ranger ses
appartements. Mais surtout, j'enchaînais chansons, contes et jeux comme je
l'avais fait à Versailles. Il s'était senti très seul et ma compagnie le
réjouissait.


Je
t'aime de tout mon cœur, Alex, me dit-il un jour, tandis que nous jouions aux
soldats de plomb. Tu ne dois plus jamais me quitter. Je promis.


Je
tins promesse car l'aimer je le fis. Pendant presque deux ans, je passai
presque chaque heure du jour auprès de lui. Jusqu'à ce qu'on me l'enlève. Mais
à aucun moment je ne le quittai, et jamais je ne le ferai.


C'est
Orléans qui me fit engager aux Tuileries. Il avait soudoyé le gouverneur, me
faisant passer pour son bâtard à qui il voulait donner un coup de pouce pour
entrer dans le monde. Et lui garantissant, bien entendu, qu'ainsi que lui-même
j'étais un bon républicain doublé d'un bon Jacobin.


Il
voulait que je sois ses yeux et ses oreilles à l'intérieur du palais. Pour
aller où lui-même - un révolutionnaire désormais s'étant éloigné du roi - ne le
pouvait plus. Je devais lui rapporter tout ce que je découvrais. Qu'avait dit
Sa Majesté ce jour-là ? Qui avait-elle reçu ? À qui la reine avait-elle écrit ?
Qui s'était occupé du dauphin ? Avait-il reçu des cadeaux ? Les rumeurs d'une
contre-révolution et de complots fomentés à l'étranger pour libérer Louis XVI
couraient dans Paris.


Je
devais être son espionne.


Pourquoi
moi ? lui avais-je demandé, le soir où il m'avait emmenée chez lui. Pourquoi ne
pas engager un garçon pour cette tâche de garçon ?


J'ai
essayé, dit-il, à trois reprises. Le premier - un garçon d'étable - a enfanté
une servante. Le deuxième - un valet de pied - s'est engagé dans l'armée parce
qu'il préférait l'uniforme. Le troisième - un cuisinier - s'est fait tuer dans
une rixe. Il me faut un garçon qui pense avec sa tête, pas avec sa queue. Et
puisque ça n'existe pas, j'ai façonné le mien.


Il
m'avait surveillée à Versailles quand je faisais le pitre pour Louis Charles en
culottes et casquette. Et au palais, quand j'incarnais Hamlet ou Roméo. C'est
moi-même qui lui en avais donné l'idée.


Fais
cela pour moi, dit-il, fais-le bien et quand je n'aurai plus besoin de toi, je
te mettrai sur scène. Au National, à l'Opéra.


Je
n'étais pas tout à fait aussi naïve qu'il le pensait.


Je
ne monterai jamais sur une scène parisienne, rétorquai-je, et vous le savez
très bien. Je suis trop quelconque pour jouer Juliette ou Iphigénie. Et trop
bonne pour jouer les bonniches. 


Joue
Roméo alors, Benedict, Philinte. Tu en es capable. Ne l’as-tu pas déjà fait une
centaine de fois ? Soir après soir au Palais-Royal?


J'y
réfléchis un instant avant d'ajouter : Et si je n'accepte pas le rôle que vous
me proposez ?


Alors
tu iras en prison. Quatre gardes t'ont vu voler ma bourse. Ne t'avais-je pas
promis de t'envoyer à Sainte-Pélagie ?


Une
promesse ? Je parlerais plutôt de menace.


Orléans
sourit. Je n'ai nul besoin de recourir à des menaces.


Je
ne voulais pas être une espionne une affabulatrice, mais j'étais déchirée,
quelques pâles éclairs de conscience taraudaient ma brûlante ambition.


Orléans
le lut sur mon visage.


Écoute-moi
bien, moineau, je ne veux aucun mal au roi. C'est mon cousin, nous sommes du
même sang. Je souhaite seulement le protéger. Et tes comptes rendus m'y
aideront. Si tu m'apprends que l'ambassadeur espagnol a envoyé une tapisserie à
la reine ou des jouets au dauphin, j'en déduirai qu'un soutien est envisageable
de la part du roi d'Espagne. Ne vois-tu pas tout ce qui se trame autour de nous
? Ouvre les yeux. Les nobles ont été renversés. Le clergé aussi. Les
révolutionnaires ne vont pas s'en tenir là. Le roi, lui-même, est le prochain
sur leur liste.


Je
voulais tant le croire. Croire qu'il voulait faire le bien et que c'était aussi
mon cas.


Mais
le roi a retrouvé l'amour de son peuple, dis-je pour le pousser dans ses
retranchements. Il est allé parler devant l'Assemblée l'hiver dernier, il leur
a fait la promesse de défendre la liberté, de soutenir la Constitution. Il a
assisté à la fête de la Fédération le 14 juillet, il a prêté serment à la
Nation. Tout Paris était là, tout Paris l'a vu.


Mais
pas pour autant entendu, répliqua Orléans. Moi je les ai entendus les mots qui
se sont étranglés dans sa gorge. Ses serments suffisent peut-être à Desmoulins
ou Danton. Mais certainement pas à Robespierre qui appartient à l'engeance la
plus dangereuse des hommes, celle qui veut faire le bien quoi qu'il en coûte.
Le roi et sa famille encourent chaque jour un plus grand danger. Voilà pourquoi
tu dois accepter cette mission. Pour m'aider à les aider, lui et les siens. Il
est peut-être encore temps d'éviter le désastre.


Je
restai sur mes gardes. Vous ne vous souciez pas vraiment du sort du roi, vous
voulez simplement exploiter l'amour que je porte à Louis Charles pour parvenir
à vos fins.


Combien
il rit alors. Ah, moineau, essaie de t'en convaincre si tu le dois, c'est plus
facile à accepter que la vérité.


Et
quelle est-elle, Monsieur ?


J'exploite
une chose, il est vrai, mais une chose seulement, l'amour que tu te portes à
toi-même.
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Je
retournai voir les miens pour leur annoncer que je partais, que le duc
d'Orléans me proposait un emploi. Quelque chose à voir avec le théâtre, ce en
quoi je ne mentais pas tout à fait.


Ma
grand-mère s'y opposa. Elle savait qui était Orléans. Il va la ruiner, dit-elle.
S'il ne l'a pas déjà fait.


La
ruiner ? Comment ? grogna mon oncle. En empêchant son mariage ? Quel homme la
voudrait ? Ce n'est pas une beauté et nous n'avons pas un sou. Elle sera mieux
avec lui et nous aussi.


Je
les regardai tous. Mes frères maigrichons, ma mère fatiguée. Je les aimais
sincèrement à ma façon. Mais j'avais faim et eux aussi.


Orléans
m'avait donné une chambre plusieurs étages au-dessus de la sienne. Et de
l'argent pour mes frais quotidiens. Je fis glisser la quasi-totalité des pièces
dans la main de ma mère avant de l'embrasser et de m'esquiver. Quelques mois
plus tard, j'appris que ma grand-mère était morte. Et que mon père, qui avait
monté une satire autour de Robespierre, le nouveau tyran, était la cible d'un
mandat d'arrêt. Toute la famille aurait fui à Londres.


Voilà
ce que j'entendis dire sans en avoir jamais confirmation. Je n'en revis jamais
aucun.
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Quand
mon téléphone a sonné, je regardais la pluie glisser sur mes carreaux en un
million de petites gouttes réfractant la lumière, l'imaginant laver erreurs,
culpabilité et douleurs. Les miennes, comme celles d'Alex et du monde entier.


«
Chante celle sur le Sacré-Cœur qui est si belle.


— Impossible,
c'est la folie ce soir, Andi. Il y a trois grands salons ce week-end. J'ai commencé
à 16 heures et mon taxi n'a pas désempli depuis. Quatre clients montent à
l'instant, le trafic est dément. Mais, écoute, j'ai un autre plan, d'accord ?
Prépare tes fringues.


— Hein
?


— Étale-les
par terre, pour ne pas avoir à les chercher dans le noir, mets ton téléphone
sur vibreur pour ne pas réveiller toute la maison et fourre-le sous ton
oreiller.


— Je
peux savoir pourquoi ?


Virgile
jure encore dans sa barbe, et j'entends d'autres injures en fond. « Fais-le,
c'est tout.


— Mais
c'est bizarre, non ?


— Oui,
je sais, autant que de se chanter des berceuses au téléphone. Tout est bizarre
depuis que je t'ai rencontrée, Andi. Va dormir et à tout de suite.
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Mon
portable se déclenche, vibrant contre ma joue comme un insecte géant. « Ouais ?
fais-je enrouée.


— Eh,
Andi, c'est moi, t'es prête ? Descends.


— Virgile
? » dis-je en jetant un œil sur mon réveil posé sur ma cagette de nuit, « il
est 4 h 30.


— Je
sais, faut se dépêcher, descends vite. »


Il
raccroche avant que j'aie eu le temps de protester. Je fixe le plafond quelques
secondes, le temps que les branchements de mon cerveau se reconnectent,
m'habille et me débarbouille en catimini, en faisant le moins de bruit
possible. Car j'imagine trop bien l'échange surréaliste que nous aurions dans
le couloir si je réveillais mon père.


«
Ah salut 'pa ! 4 h 30, tu crois ? Hein ? comment ? Ce que je fais ? Oh, je
sors faire un tour. Avec qui ? Ben tu ne le connais pas. Moi-même... je viens
juste de le rencontrer. Où allons-nous ? Bonne question ! Aucune idée. »


J'entrouvre
tout doucement la porte et longe le couloir sur la pointe des pieds avant de
descendre les trois étages et de traverser la cour à peu près de la même
manière. Il fait nuit et froid, je n'y vois rien et trouve la scène délirante,
me demandant même, au moment où je m'esquive par la petite porte, s'il va être
là.


Grand
sourire aux lèvres, au volant de sa carriole, qui me semble plus déglinguée
encore que la dernière fois, il se penche pour m'ouvrir la porte du passager.
Je lui souris aussi et nous nous faisons la bise pendant que « Marry Me », le
premier album de St. Vincent1 (Pseudonyme de la chanteuse et
multi-instrumentiste indie-pop américaine, Annie Clark) que j'adore, passe
sur mon iPod.


Il
attend que j'attache ma ceinture, passe la première et c'est parti, nous
remontons la rue vide en pétaradant. Deux gobelets trônent dans les
appuis-tasse.


«
J'ai pensé que tu en aurais peut-être besoin. Sers-toi. »


Un
café noir, sans sucre et brûlant comme je l'aime, je l'en remercie.


«
Comment s'est passée ta nuit ? »


Il
secoue la tête. « N'en parlons pas.


— D'accord
mais est-ce que tu veux bien me dire en échange où nous allons ?


— Bien
sûr.


— Alors
?


— Dans
le plus beau coin de Paris.


— Cool,
j'adore cet endroit. »


Il
rit et je décide de me laisser guider en sirotant mon café et en écoutant St.
Vincent me raconter que les prés les plus verts se trouvent ici même sur cette
terre.


«
Et ta nuit à toi ?


— Brève.
»


Comme
il me le demande, je lui dis que je n'ai pas trouvé les catacombes terribles.
Et comme il veut savoir pourquoi j'y suis descendue, je lui parle de la
guitare, du journal, tout en craignant de passer pour une cinglée. Mais non, il
s'intéresse à cette histoire et me pose des tas de questions mais je fais tout
de même l'impasse sur les hallucinations. Je ne voudrais surtout pas me griller
auprès de ce mec. Non, surtout pas.


«
Il faudra que je t'y emmène un soir, me propose-t-il, à la plage corse et au
bunker.


— C'est-à-dire
?


— À
la plage, les gens viennent y faire des soirées, et le bunker, c'est une série
de pièces que les nazis ont utilisées pendant la guerre. On y accède par une
bouche d'égout. La plaque est super-lourde mais à deux ou trois gars on y
arrive.


— Humm,
bouches d'égout et nazis, je passe mon tour si ça ne t'ennuie pas. »


Il
rit de nouveau et moi aussi. J'aime bien le faire rire. Il me demande ce que
j'ai fait d'autre et je lui parle de ma thèse. Il connaît l'œuvre de
Malherbeau, et trouve sympa l'idée d'un ADN musical. Il me suggère même
quelques parallèles auxquels je n'avais pas pensé entre certains morceaux de
Philip Glass et de PJ Harvey. C'est agréable de discuter de ma thèse avec
quelqu'un qui ne considère pas que la musique est un truc pour débiles mentaux.


Boulevard
Voltaire, place de la République, boulevard Magenta, je regarde défiler la
ville : vitrines éteintes, restaurants fermés, immeubles en pierre calcaire
assoupis, balcons en fer forgé solitaires... Coincés dans les travaux au bout
de quelques pâtés de maisons, nous gagnons le nord par les transversales puis
glissons dans les lumières flashy des sex-shops du boulevard Pigalle. De
plain-pied dans la nuit parisienne maintenant. Je repère une prostituée en
résilles noirs et mini qui tremble de froid au coin d'une rue, un homme en
costume qui s'éloigne en chancelant. Il y a aussi les balayeurs, les éboueurs
dans leurs combinaisons vertes et gilets jaune fluo, un maraîcher qui installe
son étal pour le marché et sa femme qui apporte de grosses tomes de fromage,
quelques antiquaires en route pour les Puces et d'autres filles encore aux
lèvres rouges et talons aiguilles. Ou des stripteaseuses qui rentrent fatiguées
de leur tournée des cabarets. J'adore cette ville de l'ombre, cette foule
interlope. À les regarder évoluer, tout près de Virgile dans l'obscurité,
j'éprouve soudain un sentiment que je n'identifie pas d'emblée, cela fait si
longtemps. Du bonheur tout simplement.
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Nous
grimpons place du Tertre à Montmartre avant de redescendre très légèrement vers
le Sacré-Cœur puis dans les petites rues en contrebas où Virgile réussit à
trouver une place minuscule. Sitôt descendu de voiture, il va ouvrir le coffre
pour en sortir une bâche, un sac et une couverture qu'il me tend.


«
À moins que tu aies l'intention de m'emmener camper, je dirais que ça manque un
peu de préambule... »


Il
lève les yeux au ciel. «Allons-y, on n'a pas de temps à perdre. »


Je
me demande dans quoi je me suis fourrée et s'il va essayer de me sauter dessus
à peine arrivés sur l'esplanade de la basilique. N'importe quel gars aurait
déjà tenté sa chance à l'un des innombrables feux rouges où nous nous sommes
arrêtés en chemin. Mais Virgile n'est pas n'importe quel gars et je le sais
très bien.


Il
me tire par la main pour remonter la rue pavée, puis un escalier qui débouche
au sommet des jardins. Paris et ses lumières scintillent comme autant d'étoiles
à nos pieds. Il installe la bâche sur un coin de pelouse et me demande de
m'asseoir à côté de lui avant d'enrouler la couverture autour de nos épaules.
J'adore me retrouver blottie contre lui dans son odeur délicieuse, et très
masculine, de peau tiède et lessive fraîche. Il sort un Thermos de café, un
Tupperware, deux fourchettes de son sac et m'en tend une.


«
Pastilla, dit-il, préparée par ma mère. Désolé, elle est froide, c'était censé
être mon dîner. C'est une sorte de feuilleté au poulet...


— Avec
des raisins secs, des amandes et de la cannelle. Je connais, dis-je. Sur
Atlantic Avenue à côté d'où j'habite à Brooklyn, il y a des restos syriens,
yéménites, marocains et tunisiens. »


J'en
prends une bouchée, une deuxième et une troisième. C'est délicieux, je le lui
dis, mon plat préféré au monde. Mais je réalise ensuite que, contrairement à
moi, il n'a pas dîné.


«
Il faut que je te demande quelque chose, dis-je en me léchant les lèvres.


— Mouais
? répond-il la bouche pleine.


— Ça
se passe à quel moment, en fait ? » Il a l'air de tomber des nues. « De quoi ?


— Hé,
c'est bientôt, c'est ça ?


— Je
suis grave largué », me dit-il en souriant.


Je
regarde autour de moi, mais il me guide délicatement par le menton : « Là-bas, dit-il,
vers l'est. »


Et
là je les vois, les stries rose et orange le long de l'horizon, les premiers
rayons dorés, les toits couverts de gel qui brillent comme du diamant.


«
Oh, Virgile, c'est magnifique », je chuchote parce que je ne peux parler plus
fort.


«J'ai
pensé que ça pourrait te plaire, tu avais l'air de bien aimer ma chanson »,
répond-il tout bas.


L'excursion,
le café, la bâche, la couverture. C'est tout pour moi, pour me faire plaisir.
Il aurait pu rentrer dormir chez lui après avoir conduit toute la nuit, mais il
m'a emmenée voir le soleil se lever.


Je
devrais lui dire autre chose, merci au moins, mais je ne peux pas. La boule
dans ma gorge m'en empêche. Je me lève et traverse la petite allée qui borde la
pelouse, puis m'appuie un moment contre le mur de pierre à côté d'une fontaine.
La ville qui étincelle en contrebas, lui qui lève le visage vers l'aurore,
assis sur l'herbe, je voudrais que le temps s'arrête et conserver cet instant à
jamais.


Au
bout d'un moment, je claque des dents et retourne m'emmitoufler dans la
couverture. « C'est incroyable, merci.


—
De rien. »


S'il
devait franchir le pas, ce serait ici et maintenant. Mais il s'abstient, ce qui
est sans doute aussi bien. Il vit à Paris, moi à Brooklyn. Et je repars demain.


Je
frissonne comme une dingue. Le soleil a beau s'être levé, il n'a pas commencé à
chauffer. Je me penche pour attraper le Thermos au moment où Virgile prend une
autre bouchée de pastilla et nos têtes se cognent très dur. Je jure, me frotte
le front et lui aussi. Et puis j'éclate de rire et lui aussi. Nos visages se
frôlent, et je ne ris plus car soudain il se penche pour m'embrasser.
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Ses
lèvres et son souffle. Son odeur, son goût et sa chaleur. Je n'avais jamais
rien désiré plus fort.


Il
se recule et me regarde. «J'espère que ça ne manque pas trop de préambule... »,
dit-il, sa belle bouche se fendant d'un large sourire.


J'approche
son visage du mien. Je ne veux pas qu'il parle, juste qu'il m'embrasse encore.
Je le caresse et sens son cœur battre à toute allure.


Nous
restons enlacés ainsi, un moment. Une vieille dame qui promène son chien nous
rappelle en rouspétant que nous sommes devant la maison de Dieu.


Je
suis au courant, merci bien : un miracle vient de se produire.


De
toute façon, riverains et touristes commencent à affluer. Et faire l'amour en
public figure en haut de ma liste de péchés. Alors, blottis l'un contre
l'autre, nous contemplons la face diurne de Paris émerger.


«
Tu pars quand ? » me demande-t-il à brûle-pourpoint, même s'il le sait déjà.


«
Demain soir.


—
Je t'appellerai. »


Je
ris mais sans joie.


J'ai
eu envie de repartir aux États-Unis dès l'instant où j'ai posé le pied à Orly,
et maintenant je ne veux plus quitter Paris, ni cet endroit, ni me séparer de
lui, la pensée m'est déjà insupportable.


«Je
préfère t'avoir tout près, plutôt qu'au bout d'une ligne toute pourrie.


— Tu
ne peux pas rester un peu ?


— Il
y a des problèmes à la maison avec ma mère, c'est compliqué.


— Quoi
exactement ? Qu'est-ce qu'il se passe, Andi ? »


Comment
lui expliquer ? J'ai raconté ce qui s'était passé à la police et à mes parents,
à personne d'autre. Ni à Nick, ni au Dr Becker. Même pas à Vijay ou Nathan. Je
n'y suis plus jamais arrivée. C'est au-dessus de mes forces.


«Je
dois y aller avant que mon père se demande où j'ai disparu », dis-je
brutalement. Je referme le Thermos, range le reste de pastilla dans son sac,
replie la couverture que je tiens un instant serrée contre ma poitrine et
répète un peu désespérée : «Je dois vraiment rentrer, Virgile.


— Tu
es si triste, Andi, et si en colère. C'est écrit sur ton visage, inscrit dans
chacune de tes paroles, des notes de ta musique. Qu'est-ce qu'il t'est arrivé,
nom d'un chien ?


— Ne
fais pas ça.


— Ne
fais pas quoi ? M'inquiéter ? T'emmener ici ? T'embrasser ? M'intéresser à toi
? »


Je
ne veux pas le repousser, ni le blesser, pas lui. Mais je ne sais comment ne
pas le faire.


Je
retourne m'agenouiller sur la bâche, et lui prends la main. «Je suis pire que
triste et pire que furieuse, Virgile. Bien pire. Et crois-moi, tu n'as pas
envie de savoir ce qui s'est passé.


— Andi...


— S'il
te plaît, Virgile, raccompagne-moi, je t'en prie. »


Il
essuie les larmes dans mes yeux avec sa manche. Je vois la blessure dans les
siens. « Okay, dit-il, let's go ! »



46


 


 


«
Attends ! »


Virgile
retire mon iPod de son tableau de bord et me le tend, nous sommes garés devant
chez G.


«
Merci », dis-je en le lui reprenant plus que tristement. C'est la fin de mes
coups de fil nocturnes, la fin de ses appels matinaux. Celle des chansons et
des comptines. En bref, la fin des seuls moments de bonheur que j'aie connus en
deux ans.


«
Tu m'appelles, promis ? »


Et
je me vois à New York, lui parler et rire avec lui avant de raccrocher au bout
de quelques minutes, dix mille fois plus seule qu'avant.


«
Bien sûr. »


J'ouvre
ma portière et commence à sortir, il me retient par la main.


«
Comme si ça n'était pas assez dur ? » dis-je, la voix brisée.


Il
appuie son front contre le mien puis me libère.
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Quand
je rentre, mon père petit-déjeune à la grande table, habillé, en pianotant sur
son portable. Il lève les yeux de l'écran.


«
Andi ? Je te croyais dans ta chambre en train de dormir. Où étais-tu ?


— Je
suis sortie voir le lever du soleil. »


Il
me regarde comme si je venais de lui révéler que j'avais été reçue à Harvard. «
Vraiment ?


— Vraiment.


— C'est
chouette, Andi.


— Ça
l'était en effet. »


C'était
même le truc le plus chouette, le plus merveilleux qui me soit arrivé. Et
maintenant j'ai envie de m'allonger en chien de fusil sur mon lit sans bouger.


«
J'ai rapporté des croissants et il reste du café. Ça te dit ?


— Non
merci, papa, je suis vraiment fatiguée, je crois que je vais aller m'allonger
un peu, reprendre des forces. J'ai un programme assez chargé aujourd'hui, si je
veux te rendre mon plan et mon intro ce soir. Tu seras là ?


— Un
peu tard, j'enchaîne sur un dîner après ma journée au labo, mais, oui, je serai
là. Tu penses vraiment pouvoir le faire ?


— Quoi
donc ?


— Me
rendre tes devoirs ce soir ?


— Oui,
mais je dois d'abord aller prendre quelques photos de la maison de Malherbeau
pour compléter mes visuels.


— Excellent,
je suis fier de toi. Ce voyage n'aura peut-être pas été totalement inutile, au
bout du compte.


— Peut-être
pas, non. »


Je
rassemble toutes mes forces pour lui sourire avant de m'éclipser dans ma
chambre.


Je
me laisse tomber sur mon lit, cherche mon portable dans mon sac pour l'appeler,
lui dire que je me suis trompée. Que je voudrais lui expliquer.


Mais
je sais qu'il n'a perçu qu'un dixième de ma colère, de ma tristesse. Comment
lui parler de ma douleur, de mes envies de me jeter par-dessus bord tant elle
me submerge parfois ? Des comprimés que j'ingurgite comme des M&Ms ?


Impossible.
Je tente de m'endormir, sans succès. Je pense à lui. Et si j'écoute de la
musique pour me bercer, j'y penserai encore plus fort.


J'attrape
le journal d'Alex de l'autre côté de mon lit.


 


Le
16 mai 1795


 


Les
morts sont partout, ils se poussent et se bousculent dans la rue comme des
ménagères les jours de marché. Ils longent les quais, silencieux et solitaires,
hantent les lieux et les personnes qui les avaient rendus heureux.


Voyez
les enfants Nouilles en promenade avec Leur tuteur. Ce n'est pas le vent qui
froisse les cheveux de la petite fille, mais l'haleine de sa défunte mère. Et
là, sur la promenade de la Reine. Voyez-vous les rosiers frémir ? Antoinette
s'est encore accroché ses jupons. Et cette ombre sur la vitre au Café de Foy ?
C'est Desmoulins.


Juché
sur une table, autrefois il y avait incité le peuple à prendre la Bastille.
Aujourd'hui, il reste à l'extérieur, paumes à plat contre la vitre et pleure.


Et
voilà le tonitruant Mirabeau qui portait une veste aux boutons de diamant
pendant que les enfants de Paris se promenaient en haillons. Danton, notre
dernier espoir, qui alla en riant à l'échafaud. Robespierre l'incorruptible si
proche des gens qu'il leur coupait la tête pour ne pas s'embêter avec leurs
pensées.


Ne
les voyez-vous pas ?


Tard
hier soir, je croisai une autre morte sous un réverbère, du fil dans une main,
une aiguille dans l'autre. Ni reine, ni rebelle, celle-là, juste quelqu'un qui
m'aimait.


Dieu
a besoin de moi, Alex, me dit ma grand-mère. Ses anges sont décapités. Même si
cela devait me prendre l'éternité, je recoudrai jusqu'à la dernière des têtes
que cette vermine de Robespierre a fait couper.


Ont-ils
du fil d'or au Paradis, grand-mère ?


De
bonnes soies d'Arras me suffisent.


Elle
se penche sur un panier posé à ses pieds et soulève la tête d'une jeune femme,
une marquise. Jusqu'à sa dernière heure, celle-ci avait porté le blanc des
Bourbons, aujourd'hui, elle arbore les couleurs révolutionnaires : lèvres
bleues, joues blanches, cou maculé de vermillon !


La
prochaine tête à tomber dans le panier comme un navet terreux sera la tienne si
tu continues avec ces fusées. 


Seulement
s'ils m'attrapent.


Ils
le feront d'ici peu, intervient un autre spectre. Tu ne vas pas éternellement
leur échapper, me prévient Orléans, toujours aussi resplendissant en soie et
dentelles, bien que décédé depuis deux ans. Normal, il était parti à l'échafaud
comme s'il se rendait à un bal. Je leur survivrai, ne vous ai-je pas survécu à vous
? Va maintenant avant que le gardien ne te voie. J'ai à faire à la Tour.


C'est
pure folie ! À quoi joues-tu ? Ne m'avez-vous pas initiée à la tragédie, mon
Seigneur. Le garçon est fini, rétorqua Orléans. Laisse-le mourir ou c'est toi
qui y passera.


Il
vit encore, monsieur ! lui criai-je.


Qui
est là ? tonna un homme au bout de la rue, en chair et en os celui-là, et qui
fit d'ailleurs taire les autres. Qui es-tu ? Parle !


La
servante des Le Mieux de la rue Chariot, citoyen ! lançai-je de l'autre bout de
la rue. J'amène leur bébé chez le médecin. Sa mère est morte de tuberculose cet
après-midi. Nous craignons que le bébé l'ait attrapée. Regardez...
regardez-le...


Je
le rejoignis toute essoufflée comme si j'avais couru un kilomètre. Sur-jouant
comme chaque fois que j'avais le trac. Ma lampe posée à terre, je plongeai les
mains dans le panier, faisant mine de retirer les draps ensanglantés (je venais
de m'ouvrir la paume en affûtant mon couteau quelques minutes auparavant). Et
l'homme, qui craignait d'être contaminé, se recula épouvanté. Va ! dit-il, me
faisant signe de passer mon chemin. Vive la République !


Vive
la République, répliquai-je en détalant.


Munie
d'une clé que j'avais échangée avec la fille du propriétaire contre deux
cuillères en argent volées à Orléans, je pouvais m'introduire dans la cour
d'une bâtisse de la rue Chariot, puis grimper par l'escalier de pierre jusqu'à
la petite porte du dernier étage qui donnait sur le toit. Après avoir noué mes
jupons, j'avançai tel un scarabée bousier sur l'arête de celui-ci, poussant mon
panier devant moi, le manche de ma lampe coincé entre les dents, jusqu'à
l'alignement des cheminées.


L'obscurité
avait beau gommer les contours de la Tour, je n'ignorais pas sa présence, et
encore moins celle de l'enfant brisé et seul qui y croupissait.


L'horloge
d'une église sonna 2 heures. J'essuyai mes larmes qui auraient pu humidifier la
poudre noire, préparai la première fusée, la fixant sur une tige que je coinçai
entre deux tuiles avant de l'allumer à la flamme de ma lampe et de la propulser
dans la nuit.


J'attendis,
les mains crispées, l'énorme déflagration plus puissante que celle d'un canon.
Des vitres se brisèrent. Des oiseaux s'envolèrent affolés de leur nid. Une
femme hurla... Je reproduisis le processus avec une autre fusée, et une autre
encore - j'en avais deux douzaines et autant de mèches -, enchaînant aussi vite
que je le pouvais : pivoines, palmiers, cascades et soleils.


Je
ne pouvais plus te chanter de chansons, Louis Charles, ni jouer avec toi. Mais
je pouvais encore t'offrir une pluie d'or et d'argent, pour rompre la noirceur
de ta nuit en mille étincelles, et repousser un instant l'obscurité, la douleur
et la folie qui t'entouraient.


 


Le
18 mai 1795


 


Je
n'osais pas sortir. Enragé depuis mes derniers feux d'artifice, et à juste
titre, tant ceux-ci étaient magnifiques, Bonaparte doubla ses patrouilles.
J'attendis à ma table au Café de Foy devant mon assiette de soupe, l'image même
du bon citoyen, et j'écrivis, revenant à 1791.


Au
terme de deux misérables années passées aux Tuileries, le roi avait [décidé de
s'enfuir, loin du palais et du peuple de Paris, à la fin de l'été quand les
pluies auraient cessé et que les routes seraient sèches. Il devait se rendre
avec les siens dans la commune de Montmédy à la frontière de l'Autriche, où,
avec l'aide du loyal marquis de Bouille, général en chef des troupes de la
Meuse, il lancerait une contre-révolution. Ils prendraient la fuite en pleine
nuit, le roi déguisé en valet, la reine en gouvernante et Madame de Tourzel, sa
propre gouvernante, en veuve d'un colonel russe se rendant à Francfort avec ses
deux enfants. Le plan avait été ficelé avec l'aide de Léopold d'Autriche, frère
de Marie-Antoinette, du comte Fersen, ambassadeur de Suède, d'une poignée de
domestiques et de gardes, et la mienne. 


Au
printemps 1791 il ne se passa presque pas de jours sans que la reine me
demandât d'aller livrer pièces d'or et bijoux que je cachai sous mes vêtements,
enveloppés dans une étoffe, à tel fabricant de calèches, tel valet d'écurie, ou
telle autre couturière. En contrepartie, je lui ramenai discrètement une robe
noire toute simple, une autre pour Louis Charles censé se déguiser en fille, un
gilet pour le roi, sans savoir la date de leur départ, restée très
confidentielle.


Promets-moi
de ne raconter ce que tu fais à personne, me recommanda la reine, même pas à
ceux qui nous témoignent la plus grande sympathie, car une servante ou un
serviteur pourrait t’entendre. Les espions foisonnent dans le palais.
Promets-le-moi. Notre vie en dépend. Elle sortit une Bible et me demanda de
jurer devant Dieu.


Je
tremblai intérieurement. Comment jurer de ne rien dire devant le Seigneur alors
que j'avais promis de tout rapporter au diable ? Pourtant, si je refusais, la
reine devinerait que moi aussi je l'espionnais.


À
qui devais-je mentir, Orléans ou Marie-Antoinette ? Si Orléans découvrait ma
supercherie, il me le ferait payer très cher. Si c'était la reine, je perdrais
ses faveurs. Certes, elle était prisonnière et n'avait plus le même pouvoir
qu'autrefois, mais il n'en serait pas toujours ainsi.


La
main sur la Bible, je prêtai serment. J'avais un plan. Quand Orléans
m'interrogerait à propos de leur fuite, je ferais celle qui tombe des nues, qui
découvre avec sidération la nouvelle. Je lui dirais n'avoir rien intercepté de
ce qui se manigançait, que le couple royal s'était montré des plus discrets et
je préciserais que, s'ils avaient recouru aux services de domestiques, ceux-ci
avaient dû être cher payés, car strictement rien n'avait filtré.


Je
m'en sortirai, me convainquis-je. N'étais-je pas une comédienne-née ? Orléans
marcherait. Peut-être même ne me poserait-il aucune question. Souhaitant du
bien au roi, ainsi qu'il me l'avait expliqué, il se réjouirait sans aucun doute
que lui et les siens aient pu s'enfuir en toute sécurité.


Nuit
après nuit, j'avais retransmis mes rapports à Orléans dans ses appartements et
voilà qu'aujourd'hui  je lui mentais. Ainsi qu'à d'autres : Desmoulins, Marat,
Danton, Robespierre, Collet d'Herbois, Fabre d'Eglantine et aux partisans
enragés qui les accompagnaient : Santerre, un brasseur du Faubourg
Saint-Antoine, Fournier, un planteur ruiné de Saint-Domingue et Rotonde qui
montait la garde autour du club pendant que Robespierre discourait, notant tous
ceux qui passaient par-là en grimaçant ou grommelant pour pouvoir aller les
battre ensuite.


Je
ne comprenais pas pourquoi Orléans, qui se targuait de vouloir aider le roi,
fréquentait ceux qui souhaitaient s'en débarrasser. Pourquoi leur donner à
manger et à boire et parfois même de l'or ? Je commençais à nouveau à douter de
sa sincérité. Il dut le sentir car un soir, après le départ de Danton, il passa
son bras autour de mes épaules et me dit : souviens-toi toujours de cela,
moineau, l'ennemi de mon ennemi est mon ami.


Je
compris
qu'il souhaitait les monter les uns contre les autres et en tirer profit.
Ses paroles m'apaisèrent quelque peu. Du moins retirèrent-elles un souci de mon
esprit, il en restait encore bien d'autres. Je dus déployer tous mes
talents de comédienne pour empêcher ma voix et mes jambes de trembler tandis
que je lui débitais mes mensonges. J'avais senti ses mains sur moi une fois
auparavant et je savais que je les sentirais de nouveau s'il découvrait ma supercherie.
Ce soir-là quand je me retirai dans ma chambre perchée au-dessus de la
sienne, je vomis d'angoisse, à plusieurs reprises,  dans ma bassine. Je voulais
monter sur les planches, jouer des personnages, Orléans m'offrait un vaste
panel de rôles à enchaîner dans le monde : garçon, espion, serviteur, citoyen,
bâtard, royaliste, rebelle, patriote, Jacobin. Certains matins quand son
serviteur, le vieux Nicolas, venait me réveiller, je sautais du lit, les yeux
encore vitreux sans savoir qui j'étais.


Dès
que mes mains cessaient de trembler, je me lavais, m'enveloppais la poitrine de
lin, m'habillais, prenais le petit-déjeuner que Nicolas déposait sur un plateau
devant ma porte - tartines beurrées, confiture et café - et je partais aux
Tuileries.


En
chemin, je lisais les pamphlets, écoutais les vendeurs de journaux à la criée.
Les nouvelles étaient toujours les mêmes, toujours mauvaises. Cet hiver-là
aussi était rude. La Seine avait gelé, on avait vu des loups roder aux abords
de la ville. Les travailleurs de province s'étaient mobilisés. L'Autriche et
l'Angleterre voyaient d'un très mauvais œil l'emprisonnement du roi aux
Tuileries et menaçaient de déclarer la guerre à la France.


J'avais
beau ne pas savoir qui j'étais une bonne partie du temps, je savais clairement
que le roi était en très mauvaise posture.


Le
soir, quand je rentrais du club des Cordeliers ou des Jacobins où j'avais ordre
de traîner pour écouter les discours de Danton et de Robespierre, des gueux me
glissaient des pamphlets entre les mains. Les souverains et la noblesse y
étaient caricaturés en chèvres et cochons dévorant la France. Les moissons ont
été bonnes, disaient les pamphlétaires, alors pourquoi n'en récoltons-nous pas
le grain ? Parce que le roi les stocke secrètement pour affamer le peuple de
Paris et le soumettre. Les comptes du roi ont été rendus publics,
poursuivaient-ils. Il avait dépensé vingt-huit millions de livres pour couvrir
les dettes de jeu de son frère, l'année dernière. Sa Majesté s'en mettait plein
les fouilles et sa famille aussi tandis que les enfants de France crevaient de
faim.


Le
20 juin, quand je débarquai aux Tuileries, je sentis aussitôt que quelque chose
clochait. La reine était pâle et décomposée. Madame Elisabeth toute crispée. Le
roi refusait de manger. Je compris qu'ils partaient le soir même, et une
frousse bleue s'empara de moi.


Avaient-ils
la moindre idée de ce qui les attendait ? Avaient-ils oublié la Bastille ? La
marche sur Versailles ? Et toutes les têtes qui tombaient ? N'avaient-ils pas
entendu les injures et les insultes qu'on leur criait à travers les grilles du
palais ? Personne ne leur avait donc rapporté que les poissonnières du marché
voulaient leur arracher le foie pour le manger ?


Les
murs des Tuileries, où ils étaient enfermés, les protégeaient aussi de la dureté
de la vie. Maintenant, ils allaient se jeter dans la gueule du loup. Ils
seraient en sécurité à Montmédy mais encore fallait-il y parvenir.


Je
me montrai très tendre envers Louis Charles ce soir-là, bravant le courroux des
femmes de chambre pour voler des draps et lui bâtir des forts. Chipant ses
sucreries préférées dans les cuisines. Découpant sa viande en petits morceaux
pour qu'il prenne des forces avant d'affronter les épreuves qui l'attendaient.


Plus
tard, je l'aidai à se laver, à passer sa chemise de nuit et - après qu'il eut
embrassé ses parents, sa tante et sa sœur -, je le mis au lit. Très agité, il
n'arrivait pas à s'apaiser et réclama beaucoup d'histoires.


Ne
me quitte jamais, Alex, répéta-t-il après que j'eus terminé de lui raconter
celle du Chat blanc, la dernière. Tu me l'as promis.


Je
ne te laisserai jamais, Louis Charles, le rassurai-je, mais peut-être qu'un
jour viendra où c'est toi qui me quitteras. . Jamais, jamais, je ne ferais une
chose pareille. Et quand je serai roi, je te nommerai chancelier, afin que tu
restes toujours à mes côtés.


Je
lui rappelai en souriant que, sous mon uniforme de valet, j'étais une fille et
que les filles ne pouvaient devenir chancelier.


Ensuite,
je lui demandai de se reposer sans quoi sa mère risquait de se fâcher. Après
qu'il se fut endormi, je rangeai, sans faire de bruit, ses soldats de plomb
préférés, ses jeux de loto et de dames dans une petite boîte en bois que je
plaçai en évidence au pied de son lit. J'espérais que ceux qui viendraient le
chercher songeraient à embarquer la cassette pour qu'il ait de quoi se
distraire durant le long trajet.


Bonne
nuit, Alex, murmura-t-il tandis que je quittais sa chambre. Que Dieu te
bénisse.


J'en
doutais, moi qui avais pactisé avec son ennemi, mais pour l'amour de Louis Charles,
je me retournai sur le seuil de sa porte : Que Dieu te bénisse aussi, petit
prince. Et surtout, qu'il te protège.


 


Le
18 mai 1795


Le
soleil n'avait pas encore fini de se lever. Je me préparais pour partir au
travail, quand je me retrouvai soudain plaquée à terre, Orléans au-dessus de
moi. Ses coups étaient si violents que je portai une empreinte violacée de sa
bague sur ma joue des jours durant.


Où
sont-ils ? hurlait-il. Où sont-ils allés ?


Qui
?


Me
prends-tu pour un imbécile ? beuglait-il sans cesser de me rouer de coups.


Arrêtez,
pleurais-je en essayant de m'éloigner de lui en rampant. Ils sont tous partis !
Ils se sont échappés pendant la nuit. 


Tu
le savais mais ne m'en as pas tenu informé, criait-il de plus belle. 


Je
l'ignorais !


Ils
avaient forcément des complices. Il y a sûrement eu des échanges de lettres et
d'argent. Cela n'aura pas pu réchapper.


Je
vous ai dit tout ce que j'avais vu, je le jure.


Il
y eut d'autres coups, beaucoup d'autres, jusqu'à ce que je finisse par lui
avouer la vérité à propos des plans du roi, de leur destination ainsi que du
serment que m'avait fait prêter la reine.


Maudit
crétin ! s'époumona-t-il. Qu'as-tu fait ? Il m'attrapa par ma veste et me
souleva du sol jusqu'à ce que mon visage ne fût plus qu'à quelques centimètres
du sien. Prie pour qu'ils soient arrêtés, moineau. Prie comme tu n'as encore
jamais prié de toute ta misérable vie.


Il
me relâcha et je retombai par terre. Je ne voyais plus rien, il y avait trop de
sang dans mes yeux, mais je l'entendis sortir de ma chambre. Bouger, respirer,
penser m'était douloureux. Au bout de je ne sais combien de temps j'entendis
des pas approcher.


Pauvre
comédien, dit une voix sur le pas de ma porte. Mon maître vous a bien rudoyé.


C'était
Nicolas, le vieil homme. Il posa une bassine d'eau à côté de moi, y trempa un
chiffon qu'il essora avant de nettoyer le sang de mon visage ce qui me fit
hurler.


Les
choses vont mal pour le duc, m'expliqua-t-il. Le départ du roi aliène tous ses
espoirs.


Moins
mal que pour moi, ironisai-je dans ma douleur.


Le
duc est en colère et il a de bonnes raisons de l'être. Si le roi atteint
l'Autriche, il lèvera une armée et reconquerra la France.


Alors
pourquoi n'est-il pas heureux, lui qui souhaitait tant de bien au roi ?


Nicolas
se mit à rire.


Je
ne vois rien de drôle, dis-je.


Non,
en effet, c'est la raison pour laquelle le duc t'a employé. Tu es aveugle, mon
enfant. Aveuglé par ta propre ambition. Si la lignée des Bourbons venait à
s'éteindre, Orléans serait le premier sur le trône. L'ignorais-tu ?


Je
l'ignorais mais peu m'importait désormais. Je n'écoutais plus. J'en avais
assez. Assez d'Orléans. Assez de Nicolas. Je tentai de me lever.


Que
fais-tu ? demanda-t-il


Je
quitte ce palais et ce diable d'Orléans. Puisque le roi est parti, il n'aura
plus besoin de mes services.


Nicolas
m'attrapa par le bras. Il ne riait plus. Écoute-moi bien, mon enfant, me
dit-il, ne pars pas à moins que tu puisses aller très vite et très loin.


Il
ramassa sa bassine, jeta l'eau ensanglantée par ma fenêtre, et me laissa seule.
Je m'écroulai de nouveau par terre. Au bout de plusieurs heures, je titubai
jusqu'à mon lit. Orléans vint me voir quelques jours plus tard. L'odeur fit
tressaillir ses narines.


Ils
ont été capturés, m'apprit-il. Pas de chance pour eux, mais une chance pour toi,
dit-il, lançant des vêtements propres sur le lit. Lave-toi et retourne
travailler. Et moineau...


Oui.


Mens-moi
encore une seule fois, et ce n'est pas vers ton lit que tu ramperas quand j'en
aurai fini avec toi, mais vers ta tombe.


 


Je
fermai le journal et fixai le plafond du regard. Je voyais Alex sur le sol de
sa chambre battue à sang.


Je
voyais Louis Charles dans sa cellule froide et sombre. Je voyais Truman qui me
disait au revoir d'un signe de main.


Je
voyais ma mère assise sur le bord de son lit d'hôpital.


Je
voyais une Renault bleue toute bugnée s'éloigner. Tourner à l'angle de la rue
et disparaître.


Alors,
j'ai reposé le journal et avalé trois Qwell. Sans même parler du restant de ma
vie, jamais je n'aurais pu traverser cette journée avec un comprimé seulement.
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Amadé
Malherbeau était une rock-star.


Son
portrait réalisé par Jean-Baptiste Greuze en 1797 évoque étrangement celui de
Mick Jagger vu par Annie Leibovitz en 1977. Chemise blanche à col ouvert et
cheveux noirs aux épaules, Malherbeau a les lèvres pleines, les pommettes
saillantes et des yeux aussi foncés qu'intenses. J'avais déjà vu cette image
dans des livres mais l'original est autrement saisissant.


Il
pose dans un fauteuil, une rose rouge à la main, du sang perle à son doigt
piqué par une épine. Sur une table, à côté de lui, trônent deux portraits
miniatures dans un même cadre d'un homme aux cheveux noirs et yeux sombres et
d'une ravissante jeune femme blonde. Tous deux aussi tiennent des roses.


Une
plaque murale explique qu'il s'agit probablement du compositeur et d'une femme
qu'il aurait aimée. Malherbeau étant mort célibataire, il est assuré que la
liaison n'a pas duré. La rose sur le portrait du maître corroborant l'hypothèse
: une beauté dont les épines l'auraient blessé.


J'examine
la façon dont les pétales sont peints, la taille de l'épine, certaine d'avoir
déjà vu cette fleur quelque part, mais où ? Je me recule et photographie le
portrait, puis les murs aux papiers peints à la main délavés, les vieux rideaux
damassés, la vue de ses fenêtres. C'est laborieux. Les Qwell font leur effet.
Jusque-là, j'ai réussi à dormir un peu, prendre une douche et traverser Paris
pour venir au bois de Boulogne. Il faut juste que je continue à mettre un pied
devant l'autre. Je me suis engagée auprès de mon père et j'ai un avion à
prendre demain.


Je
viens de passer une heure dans cette maison où les gardiens laissent les
visiteurs prendre autant de photos qu'ils veulent tant qu'ils n'utilisent pas
de flash. Une partie du rez-de-chaussée - l'ancienne salle de bal - accueille
des concerts de musique de chambre. Les autres pièces servent de salles d'expo
pour les affaires de Malherbeau. J'ai photographié une vihuela et une mandoline
ayant appartenu au maestro, de même que des vêtements, des meubles, plusieurs
cafetières, des partitions et des statues.


Je
poursuis ma quête de clichés d'une pièce à l'autre, repasse devant le portrait
et, soudain, je sais où j'ai vu cette rose : chez G, sur un blason qui portait
l'inscription : « Du sang de la rose pousse le lis », celui des comtes
d'Auvergne d'après lui.


Y
aurait-il un rapport ? Comme le suggère la plaque, il semble plus plausible que
la fleur symbolise ici une blessure de cœur.


Mes
yeux voyagent de la rose à ceux de Malherbeau, si foncés, si pénétrants. Je me
sens proche de lui. Moins en tant que compositeur génial qu'en tant qu'amant
maudit. Ses chagrins d'amour lui auraient-ils inspiré cette incroyable musique
? Je me demande ce qui n'a pas marché avec la jeune femme blonde. Se sont-ils
disputés ? L'a-t-elle trahi ? Peut-être habitait-elle Brooklyn ? Peut-être son
père n'aimait-il pas les musiciens ?


«
Dans le cadre de notre cycle des "samedis après-midi en musique", un
concert commence bientôt dans la salle de bal, mademoiselle, me prévient un
employé. Les visiteurs du musée sont invités à y assister. »


Je
jette un œil à ma montre - 16 heures. Je le remercie. J'adorerais écouter du
Malherbeau joué chez lui mais je dois rentrer chez G. J'ai encore beaucoup à
faire.


Je
regarde une dernière fois le portrait de l'artiste. Il y a tant de tristesse
dans ses yeux. Et tant de musique aussi : «Je regrette de ne pas savoir ce qui
t'est arrivé », lui dis-je tout bas avant de m'éclipser.


Au
moment où je m'apprête à refermer la porte, une guitare se met à jouer.
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J'ai
quasiment terminé, j'y suis presque.


Le
portrait sur mon écran s'estompe, le Concerto en la mineur se
poursuit. Une phrase de mon texte apparaît.


...
et l'héritage de Malherbeau s'est répercuté à travers les siècles, influençant
aussi bien les Beatles et Beethoven que les White Stripes et Stravinsky.


À
son tour, le texte s'estompe, la musique s'arrête. J'enregistre le fichier et
l'envoie par mail à mon père qui a déjà reçu l'intro un peu plus tôt.


Je
rapporte ma tasse de café dans la cuisine. Il est presque 21 heures. Il m'avait
prévenu qu'il rentrerait tard. Mais je ne pensais pas si tard. J'espérais
vraiment qu'il puisse lire mon devoir ce soir, avoir sa réponse avant d'aller
me coucher. Je sais que j'ai plutôt bien bossé, mais il me faut tout de même son
feu vert.


En
l'attendant, je commence à faire ma valise, prépare passeport et billet
Internet sur ma cagette de nuit, avant de me replonger dans le journal d'Alex,
allongée sur mon lit. J'ai prévu de le laisser sur la grande table avec un mot
pour G., mais je voudrais l'avoir fini, plus que quelques entrées.


 


Le
21 mai 1795


 


Il
pleut ce soir. Je ne peux sortir, mes fusées prendraient l'eau.


J'écris
à mon bureau, éclairée par une bougie en fin de course dans mon ancienne
chambre sous les toits du Palais-Royal. Je n'aime pas cette pièce, le sol est
toujours maculé de sang. Il y fait sombre et froid aussi mais je n'ose pas
allumer de feu. Je prends déjà assez de risques en y venant clandestinement.


Le
palais d'Orléans devint propriété d'État en 1793, l'année où il fut guillotiné.
Les nouveaux dirigeants subtilisèrent au passage les objets de valeur mais sans
toucher à mes trésors qu'ils n'auraient jamais pu trouver. Quelques pièces des
appartements d'Orléans furent réquisitionnées pour les affaires du gouvernement
mais la plupart restèrent vides et leurs portes verrouillées, inaccessibles, à
moins de savoir comment y pénétrer. Notamment, par un passage sous le Café de
Foy qui conduisait aux cuisines du palais. Les espions, les intrigants, les
informateurs l'empruntaient autrefois. Moyennant une pièce, cet escroc de
Benoît me permet de l'utiliser à mon tour.


La
pluie redouble. Des torrents dégringolent des toits. J'aimerais qu'elle tombe
sur moi, martèle ma chair, mes os, et la douleur qui étreint mon cœur.


J'ai
graissé la patte au garde du Temple aujourd'hui et appris qu'un médecin est
venu consulter Louis Charles désormais incapable de se lever, de parler ou de
s'alimenter.


Qu'infligent-ils
à cet enfant, les chantres du Liberté, Égalité, Fraternité ? Et quel est ce
monde nauséabond qui le leur permet ?


La
tête dans mes mains, j'étouffe mes sanglots quand j'entends des pas venir
jusqu'à ma chambre. Je lève les yeux : Orléans, devant la cheminée, glisse son
doigt le long de la tablette empoussiérée, manteau légèrement moisi, col de
chemise amidonné de sang.


J'essuie
mes yeux : Se sent-on seul quand on est mort ?


Pas
vraiment.


Est-ce
Paris qui vous manque ?


Paris
que je reconnais à peine tant il s'est enlaidi.


Qu'est-ce
qui vous amène alors ?


Ils
ont cerné Fauvel et veulent s'en servir d'appât pour te prendre toi.


Je
ne partirai pas.


Non-sens
! Tu risques ta vie pour rien.


Je
la risque pour lui. Tant qu'il vit il y a de l'espoir. Les temps changent. Le
cœur de l'homme est versatile.


Le
rire d'Orléans fait un bruit de feuilles mortes emportées par le vent.


Rien
ne change sinon les noms des bandits qui dirigent ce pays. Dis-moi moineau, que
notes-tu dans ces pages ? Tes dernières volontés ? Un testament ? Une
confession ? L'expiation de tes nombreux péchés ? Qu'écris-tu là-dedans ?


Un
compte rendu, une chronique de la Révolution.


Et
pourquoi donc ?


Peut-être
pour réussir à comprendre ce qui se passe. Ce qui se joue à l'arrière-plan de
ce chaos. Je veux trouver une explication.


Quel
ennui ! Tout le monde à Paris se pique de rédiger sa chronique désormais, ou,
pire encore, son mémoire sur la Révolution. Ils affirment qu'elle a éclaté
parce que le roi dépensait trop d'argent. Ou parce qu'il a chassé les trois
ordres de leur salle de réunion à Versailles. Mais ils se trompent. Sais-tu
pourquoi, moineau ? J'imagine que non. Tu te moquais de la liberté, de
l'égalité ou de la fraternité comme d'une guigne. Seules la gloire et les
richesses t'intéressaient. Tu aurais vendu ton âme pour les obtenir. Que dis-je
"aurais" ? Tu l'as bel et bien fait.


Je
vous en prie, Monsieur, laissez-moi.


Il
arpente la pièce, les mains croisées dans le dos.


Si
c'est une explication que tu veux, la voilà. Écoute-moi bien, moineau. La
Révolution n'a rien à voir avec le roi. Les souverains sont rarement concernés
par les révolutions qui ne servent en rien leurs intérêts. Celle-ci a commencé
par de petites choses qui sont arrivées à de petites gens : Collot d'Herbois,
l'acteur minable, régulièrement chassé de scène sous les huées. Marat, le
charlatan, conspué à l'Académie pour le ridicule de ses théories. Fabre
d'Églantine, le pire dramaturge que la France ait engendré, systématiquement
démoli par la critique.


Mais
surtout, elle a commencé avec Maximilien Robespierre. Imagine-le à dix-sept ans
- boursier de province au collège Louis-le-Grand, miteux et orphelin de mère -
parmi les gosses de riches. Éloquent et studieux, c'est lui qui sera néanmoins
choisi pour lire un compliment au roi et à la reine en visite rue
Saint-Jacques. Il pleut des cordes ce jour-là et, comme l'exige l'étiquette, il
doit attendre l'arrivée des souverains, qui auront quatre heures de retard,
pour réciter son texte, tête nue, agenouillé dans la boue. Louis XVI, quant à
lui, tenu de l'écouter sous l'ondée et sans doute pressé de se mettre à l'abri,
bâille et s'en va sans prononcer un mot sitôt le discours terminé. Groggy, les
chaussures tout abîmées, Maximilien retourne dans sa chambre mais il n'oubliera
jamais la scène.


Les
hommes que je viens de te citer sentent quelque chose monter dans l'air.
Éclaboussés par des roues de calèches, ils le sentent. En regardant à
l'intérieur des cafés, ils le sentent aussi. La nuit, dans leur lit étroit, ils
comptent les affronts et les railleries qu'ils ont subis dans la journée et ils
le sentent encore. Et cela les excite.


Je
tourne le dos à Orléans qui ne se tait pas pour autant.


Nous
sommes au printemps 1789, poursuit-il. Le pays est en faillite et partout - à
l'angle des rues, dans les clubs, les cafés, les salons - montent des discours
véhéments tenus par des hommes en manteau de soie : Danton, Robespierre,
Desmoulins, Saint-Just, Hébert, Marat. Aucun n'est né à Paris. Mais la capitale
est le point de chute de tous les mécontents de France qui débarquent le cœur
plein de rancœurs, la tête emplie de visions de gloire et de revanche. Tous
leurs échecs, ils viennent les déposer aux pieds de Sa Majesté.


Ces
hommes-là maîtrisent parfaitement le langage. Ils savent remuer les foules. Dès
l'été, des émeutes éclatent dans les rues. La Bastille tombe. Les femmes
marchent sur Versailles. Et soudain, la voilà, la Révolution. Elle nous promet
des jours meilleurs, une fête aurorale. Un âge d'or, la liberté pour tous... Et
nous croyons ses promesses de tout notre cœur, un bref laps de temps. Jusqu'à
l'apparition de la guillotine, place Louis XV1( Rebaptisée place de
la Concorde à la fin de la Terreur, en 1795) ,  qui va devenir un
grand théâtre sanguinaire, jusqu'à ce que les tombereaux emportent des milliers
de victimes.


La
Révolution, les massacres, la monarchie, les guerres et la Terreur sont
derrière nous maintenant, de même que les Droits de l'homme et la Constitution
sont entrés dans les mœurs.


Nous
portons de la mousseline et non plus du satin. Nous attachons nos chaussures
avec des rubans noirs et non plus avec des boucles d'argent, et nous ne
poudrons plus nos cheveux. Nous sommes tous égaux. Le plus crasseux des
mendiants est l'égal du roi et le moindre peintre en bâtiment se prend pour
Michel-Ange.


Mais
cela n'empêche pas les têtes de tomber dans le panier. Cela n'empêche pas un
innocent de souffrir, enfermé dans une tour. Sais-tu pourquoi, moineau ? Non ?
Eh bien, je vais te le dire.


Parce
que nous nous sommes éveillés d'un cauchemar pour découvrir que les affreux ne
font pas plus de belles personnes que les ternes ne scintillent. Que l'un
chante mieux que l'autre. Que celui-ci occupe le poste que briguait celui-là.
Que sa vache donne plus de lait que la mienne. Que leur maison est plus grande
que la nôtre, ou encore qu'il a épousé la fille que j'aimais. Et qu'aucun
ordre, aucun droit, aucune loi n'y pourront rien changer.


Il
se croise les bras sur la poitrine : La voici ma chronique à moi. Qu'en
penses-tu ?


Ce
que je pense de vous, Monsieur, pas grand-chose.


Foutaises
! Que reproches-tu à mon analyse ?


Je
visualise la tour, sombre et froide. Et l'enfant qui s'y meurt. Et soudain la
douleur m'envahit de toutes parts. Elle m'emplit la bouche, les yeux, les
oreilles, telles les eaux noires d'un puits profond dans lequel je serais en
train de me noyer. Je ne peux voir, entendre ni goûter autre chose que le
désespoir.


Parle
! aboie Orléans, où est l'erreur ?


Au
début, dis-je. A propos de mon âme.


C'est
pourtant la vérité.


Je
lève mes yeux aveuglés de larmes vers les siens. 


Non,
Monsieur.


Je
pensais en effet avoir troqué mon âme que je jugeais, pour ma défense, de peu
d'importance. Mais ce qui m'a été dérobé, mon Seigneur, ce n'est pas mon âme,
non, c'est mon cœur.


 


Le
23 mai 1795


 


Ils
furent pris à Varennes et ramenés à Paris.


Ils
firent des erreurs, comment auraient-ils pu ne pas en faire ? Eux qui n'avaient
jamais rempli un encrier, comment auraient-ils pu réussir à s'évader ? À se
soustraire à l'ire d'un peuple ? La reine se perdit en allant rejoindre la
berline et les mit en retard. Une roue se cassa. Une escorte ne se trouvait pas
à l'endroit prévu. Puis un maître des postes les reconnut à Sainte-Menehould.
Ce fut dans tous les journaux. Tentant de les retenir le plus longtemps
possible, il les poursuivit ensuite jusqu'à Varennes où un aide de camp de La
Fayette procéda à leur arrestation conformément au décret dont il était muni.
Six mille hommes, soldats, citoyens et membres de l'Assemblée qui avaient gagné
Varennes à cheval s'assurèrent que la famille royale retournât bien d'où elle
était venue.


Des
milliers de personnes, dont je faisais partie espérant en vain apercevoir Louis
Charles, se massèrent au bord des routes pour regarder leur souverain passer.
En silence, sans se décoiffer, ni saluer Sa Majesté. Inutile défaire semblant,
ils savaient que leur roi les avait abandonnés, eux et leur révolution, ils
s'estimaient libres de lui rendre la pareille.


A
Paris, des émeutes éclatèrent sitôt que l'évasion du roi fut rendue publique.
Les gens saccagèrent les statues à son effigie, détruisirent les enseignes des
auberges et des magasins portant son emblème. Son retour dans la capitale
n'apaisa nullement leur colère. Certains demandaient son abdication. Dix
milliers de personnes marchèrent sur l'Assemblée pour réclamer une république.
Orléans voulut que je me joigne à la foule, cocarde épinglée à ma veste.


Mais
le roi n'abdiqua pas. Furieux, Danton lança une pétition pour réclamer sa
destitution après avoir accusé l'Assemblée d'ignorer la volonté du peuple.
Soutenu par ses partisans, il invita les Parisiens à venir la signer sur le
Champ-de-Mars. Tout d'abord paisible, le rassemblement de milliers de
signataires dégénéra en pugilat. Les gardes ouvrirent le feu, faisant une
cinquantaine de morts. De nombreux manifestants jurent arrêtés. Bailly, le
maire de Paris, décréta une loi martiale. Les journaux furent bannis. Et ceci
jusqu'à l'hiver. Il neigea, les vents froids soufflèrent, mais les éléments ne
parvinrent pas non plus à refroidir la fureur brûlante de Paris.


Les
rois d'Europe, mécontents de la façon dont la France traitait le sien, nous
déclarèrent la guerre. Prusse, Angleterre, Autriche et Espagne se liguèrent
contre nous.


À
l'Assemblée, les radicaux le devenaient encore plus. Ils attaquaient l'Église
et s'emparaient de ses richesses, s'en prenaient  aux émigrés. Quant aux nobles
qui fuyaient le pays, ils les considéraient comme des traîtres, et
s'appropriaient leurs terres comme leurs biens, sans pour autant accorder leur
confiance à ceux qui choisissaient de rester. Roué, Orléans renomma le
Palais-Royal, Palais-Ègalité, s'étant lui-même rebaptisé Philippe Égalité. Il devint
député, renonça à son titre de noblesse, envoya ses fils aînés se battre contre
les Prussiens, se ménageant ainsi un petit sursis.


Au
printemps 1792, les tracas revinrent. Dans l'Ouest, les chouans se révoltaient
contre la Révolution, menaçant de déclencher une guerre civile. En juin, le roi
qui refusa de mettre vingt mille soldats en garnison à Paris fut accusé de favoriser
l'invasion. Les Parisiens marchèrent de nouveau sur les Tuileries. Des insurgés
s'introduisirent en force dans ses appartements, armés de sabres et de pistolets,
le contraignant à porter le bonnet phrygien. Mais il leur résista dignement. Le
maire de Paris finit par arriver vers 6 heures et par convaincre la foule de se
retirer.


Ayant
repris mon travail de valet auprès de Louis Charles, je crus revivre la chute
de Versailles. À l'arrivée des insurgés, la reine avait ordonné aux gardes
d'enfermer ses enfants dans sa chambre et à moi-même de les accompagner.
Pendant que Marie-Thérèse brodait, je jouais avec Louis Charles, faisant de mon
mieux pour afficher un visage serein et détaché, même si je m'attendais à ce
que nous soyons tous les trois assassinés d'une minute à l'autre.


En
juillet, le duc de Brunswick, un Prussien, menaça les Parisiens de représailles
s'ils tentaient un autre assaut contre la personne du roi. Ses paroles furent
publiées dans tous les journaux et colportées à chaque coin de rue. Nous
savions que la menace n'était pas vaine, car ses armées progressaient déjà sur le
territoire français. Mais Paris ne s'en laissait pas conter. Le 10 août, sous
la houlette de Danton entre autres, le peuple, échauffé par les torchons
diffamatoires, prit le palais des Tuileries après plusieurs assauts.


Je
n'étais pas rentrée chez Orléans cette nuit-là, car je craignais pour les jours
de Louis Charles et suppliai qu'on me laisse dormir à ses cotés. J'entendis
toute la nuit des cloches qui appelaient le peuple à se rassembler. Elles
m'avaient rappelé Versailles.


Le
roi avait mobilisé ses soldats mais, dès le lendemain matin, il put constater
que ses espoirs étaient vains. Tout Paris se liguait contre ses souverains.
J'habillai rapidement Louis Charles et lui donnai son petit-déjeuner puis nous
fûmes pressés de nous rendre à l'Assemblée.


Le
roi entendait réclamer un refuge aux députés qui, après s'être concertés, le
lui accordèrent dans l'horrible forteresse du Temple.


On
m'ordonna d'y aller avec eux, comme valet du roi et de Louis Charles à la fois.
Ce soir-là, je les aidai à s'installer dans leurs appartements, mis des draps
sur leurs lits, leur servis un dîner rapide et refusai de nouveau de les
laisser, car j'avais entendu les coups de feu aux Tuileries et je savais que du
palais à la Tour il n'y avait qu'un pas. Je dormis par terre à côté du lit de
Louis Charles. On vint me proposer des vêtements de nuit que je refusai,
prétextant qu'il me fallait être prêt à toutes les éventualités. Mais en
réalité, je ne pouvais tout simplement pas me déshabiller là-bas. Les
serviteurs ou les gardes qui découvriraient ma supercherie me traîneraient
devant le gardien de la Tour qui ne tarderait pas à m'incarcérer pour cause
d'espionnage.


Quand
j'arrivai au palais, tard le lendemain soir, j'étais persuadée que les accès de
violence étaient terminés. Que les Tuileries avaient été prises. Les gardes du
roi assassinés. Le roi étant lui même dépourvu de tout pouvoir désormais, il ne
pouvait plus rien lui arriver. J'espérais qu'ils l'envoient à la campagne dans
sa résidence de Saint-Cloud. Là, où il pourrait chasser et bricoler des
serrures, deux activités qu'il appréciait par-dessus tout. La reine et
Marie-Thérèse pourraient, quant à elles, se promener dans les jardins et Louis
Charles gambader librement.


Orléans
m'attendait dans ses appartements. Il m'attrapa à la seconde où j'en franchis
l'entrée pour me conduire dans son bureau. Où étais-tu passée, nom d'un chien ?


Pendant
que je lui livrais mon récit, il arpentait la pièce de long en large.


-
Leur épreuve est certainement terminée maintenant que les batailles ont cessé,
assénai-je en conclusion.


Je
suis heureux que tu aies été envoyée au Temple. Veille à y faire ton travail,
comme aux Tuileries. Ne donne aucune raison au gardien de te renvoyer. Ne m'en
donne aucune de douter de toi. Rentre la nuit quelle que soit l'heure à
laquelle tu termines. J'attendrai ton rapport détaillé de ta journée.


Mais
pourquoi ? plaidai-je. Je pensais que tout était terminé maintenant, je pensais
que...


Tu
te trompais ! tonna-t-il. Le roi est détrôné en effet, mais qui va le relayer ?
Cette tête brûlée de Danton ? Ce serpent de Robespierre? Ils vont sans aucun
doute s'affronter pour en avoir le privilège et le vainqueur pourrait bien
gouverner Paris, mais jamais il ne pourra diriger la France. À Lyon, à Nantes
et en Vendée, les gens réclameront leur roi. Terminé ? Seigneur, quelle ânerie
! Cela ne fait à peine que commencer.


Orléans,
encore une fois, ne se trompait guère. Après la chute des Tuileries, les
cloches ne cessèrent plus de sonner. Les Prussiens attaquèrent la France. Les
citoyens ne purent plus sortir de chez eux à cause du couvre-feu. Des brigades
de Saint-Antoine patrouillaient dans les rues, arrêtant tout ennemi présumé de
la Révolution. Des milliers de Parisiens échouèrent en prison, dans des
cellules qui accueillaient désormais pêle-mêle forgerons, mendiants, voleurs et
prostituées dans leurs cellules infestées de rats. Les nobles étaient arrêtés
parce qu'ils étaient nobles. Les prêtres parce qu'ils refusaient de placer la
Révolution avant le Seigneur.


Fin
août, les Prussiens perdirent la bataille de Valmy. Les citoyens se portèrent
volontaires pour s'armer et rejoindre le front à l'extérieur de Paris. Les
autres s'emparèrent de toutes les armes qui leur tombaient sous la main,
convaincus que les Prussiens marcheraient sur leur ville et les massacreraient
tous.


Ensuite
vint le 2 décembre 1792.


 


Le
25 mai 1795


 


C'était
comme si quelqu'un était descendu dans les cimetières souterrains, dans les
boyaux mêmes des catacombes et encore plus profond, jusqu'à la porte de l'enfer
pour relâcher les démons de Lucifer.


Qui
avait fait cela, me demandai-je en titubant jusqu'à ma chambre, assommée par
l'idée. Qui avait ouvert la porte de l'enfer ?


Cela
avait commencé par un chuchotement timoré et rauque dans les rues, les cafés,
sur les étals du marché. Les prisonniers vont se soulever - les royalistes, les
prêtres et tous les ennemis de la Révolution vont former une coalition,
disaient les chuchotements. Et quand les armées de Brunswick débarqueront,
elles se joindront à eux et ne feront qu'une bouchée des révolutionnaires. Et
les chuchotements s'amplifièrent jusqu'à devenir cri de guerre.


Je
servais le repas au Temple quand j'entendis les cris d'une bande de voyous
rassemblés au pied de la Tour sous les fenêtres de la pièce où dînaient le roi
et la reine. Un garde jeta un coup d'œil par la vitre avant de conseiller à la
reine, un petit sourire narquois aux lèvres, de venir voir son amie, la
princesse de Lamballe. C'est alors que nous vîmes flotter une tête - aux
cheveux blonds - empalée sur un pieu. La reine s'évanouit. Je courus tirer les
rideaux, et, ce faisant, aperçus la bande de voyous hilares, croisant les
doigts pour que les murs de la Tour fussent plus résistants que ceux des
Tuileries.


Ils
restèrent là des heures à chanter, à boire et à réclamer la mort du roi,
menaçant d'envahir la Tour et de le tuer à mains nues jusqu'à ce que, n'y
tenant plus, le gardien, accompagné de ses gardes, aille les chasser. Ils se
revendiquèrent du bon peuple de Paris qui débarrassait les prisons de tous les
traîtres de la Révolution. Le roi étant le plus grand de tous. Le gardien leur
rappela que nombre de
ses méfaits restaient encore à être découverts et qu'eux-mêmes allaient
moisir au trou s'ils osaient priver les Français d'un procès en bonne et due
forme contre leur souverain. La menace les dégrisa quelque peu, ils finirent
par s'éloigner. Bon peuple de Paris, mon œil, grommela le gardien à l'un de ses
hommes. J'en ai reconnu plus d'un qui avaient déjà séjourné derrière les
barreaux.


Il
donna ordre de doubler le nombre de gardes aux portails, et demanda aux trois
employés de cuisine et à moi-même de rentrer chez nous. J'empruntai les petites
rues pour éviter tout point de rassemblement, mais débouchai sur un tripot où
je reconnus certains des causeurs de troubles de la Tour. J'essayai de
rebrousser chemin mais trop tard. Une femme m'avait repérée. Ah, quel beau
garçon ! s'écria-t-elle, viens par ici mon joli, la princesse veut te rouler
une galoche !


La
tête de la princesse de Lamballe trônait sur la table. Un ivrogne pinçait ses
joues livides, un autre embrassait ses lèvres relâchées, un troisième lui
caressait les cheveux. Je voulais hurler, me cacher les yeux, partir en
courant, mais je savais qu'ils m'auraient poursuivi.


N'es-tu
pas comédienne, me chuchotai-je à moi-même, joue !


Sacrebleu,
ça n'est pas demain la veille que je bisouillerai une aristo ! m'époumonai-je.
Si le cœur lui en dit, la princesse peut bien m'embrasser où je pense. Je
pivotai et me claquai les fesses. Ils hurlèrent de rire. L'un me tapa dans le
dos, un autre me servit un verre de rouge. Qui es-tu, mon garçon ? me demanda
un dernier, ni saoul ni braillard. Où allais-tu comme ça ?


Je
lui dis que j'étais serviteur au Temple et que je rentrais dormir dans ma
chambre. Il me demanda si j'étais patriote. Je m'empressai de lui montrer la
cocarde épinglée à ma veste et le slogan : vivre libre ou mourir. Alors il
m'appela fils de France, me dit son nom, Jean, et me pria de rester un moment.
Je dus boire et chanter avec eux pendant plus d'une heure.


Ensuite,
Jean dit qu'il était temps de retourner au travail. Il encouragea les autres à
se lever, leur promettant qu'ils auraient encore à boire après avoir travaillé
pour la nation. Je tentai de m'esquiver mais il ne voulut rien entendre.


Il
faut que j'aille dormir, lui dis-je.


Les
ennemis de la Révolution ne dorment jamais, répliqua-t-il, ceux qui la
défendent doivent faire de même. 


Où
allons-nous ? 


À
la Force.


Il
se tourna ensuite pour parler à quelqu'un et j'en fus soulagée car, paralysée par
la peur, je ne pouvais plus jouer. La Force était la prison où la princesse de
Lamballe avait été incarcérée. Je tentai de gagner du temps, de traîner et de
m'éloigner mais je fus emportée par la bande. En approchant du lieu maudit,
j'entendis tout d'abord des hurlements.


Viens
mon gars hurlait Jean en me poussant dans la cour. Nous allons arroser l'arbre
des Libertés avec le sang de ses ennemis !


Des
cadavres d'hommes et de femmes étaient empilés autour d'un immense feu. Une
prisonnière passa devant moi en courant, la robe déchirée, coursée par trois
hommes hilares. Elle poussa des cris plus aigus encore quand l'un d'eux
l'attrapa. Je vous en prie, aidez-moi ! le supplia-t-elle. Puis un gourdin
s'abattit sur son cou et elle ne cria plus.


Jean
me glissa un bâton entre les mains. Au travail, citoyen ! cria-t-il.


Je
le jetai par terre. Il m'attrapa par le col et me pria de le ramasser puis,
comme je refusais, il me flanqua un sacré coup de poing dans la figure. Je me
bagarrai avec lui, criant et le rouant de coups de pied, certaine d'être la
prochaine sur sa liste quand j'entendis quelqu'un hurler. Arrête, Jean ! Il est
au service du duc. C'était Rotonde. Je l'avais vu dans les appartements
d'Orléans. De nombreuses fois.


Je
ne lui fais pas confiance, dit Jean. Il n'est pas patriote, et chochotte comme
une fille ou un traître.


Je
te dis qu'il est au service d'Orléans. Tue-le et tu auras affaire à lui
personnellement, lui répéta Rotonde.


Jean
cracha. Va-t'en mon gars, grogna-t-il en m'assénant un dernier coup si violent
qu'il m'envoya valdinguer sur les pavés. Retourne voir ton maître, dis-lui que
notre travail progresse.


Terrorisée,
l'entendant à peine, je me remis tant bien que mal sur mes pieds et partis en
courant. Je titubais le long de rues sombres bordées de maisons qui l'étaient
tout autant. Ne sachant pas si mes jambes me porteraient jusqu'au palais, je
frappai aux portes. Mais le peuple décent de Paris s'abritait derrière ses
portes closes, comme le font toujours les gens décents.


J'empruntai
les passages les plus sombres et m'abritai dans les contre-allées sitôt que
j'entendais des voix ou des pas approcher. En arrivant au palais, je grimpai en
chancelant à ma chambre avant d'aller m'écrouler sur mon lit. Nicolas vint me
chercher une minute plus tard.


Dis-moi,
dit Orléans tandis que j'entrais dans sa chambre à coucher.


Je
lui racontai tout ce que j'avais vu d'une voix terne et monocorde. La tête de
la princesse. La bande de rebelles au Temple et à la Force.


Il
y avait tellement de corps démembrés, décapités, lui dis-je. Des corps
d'hommes, de femmes et même celui d'un petit garçon qui ne devait pas avoir
plus de douze ans.


Orléans
se préparait à sortir, il s'habillait devant son miroir, plus sobrement qu'à
son habitude, avec pour finir un manteau gris et un feutre. Un Parisien comme
j'en croisais tous les jours dans les rues. Le bord de son chapeau projetait
une ombre sur son visage, mais je voyais toujours ses yeux cligner dans le
miroir à la lumière de la bougie, plus noirs que minuit.


Et
soudain, je ne pus plus respirer.


J'avais
vu cet homme la nuit où Versailles était tombé. Il allait et venait parmi les
insurgés, feutre enfoncé sur les sourcils, et leur distribuait des pièces d'or,
répandant le crime. Lui aussi avait les yeux plus sombres que minuit.


Orléans
se retourna vers moi. Ah, moineau, soupira-t-il, quelle époque vivons-nous là !


J'acquiesçai,
incapable de dire un mot.


Je
crois que Paris a perdu la tête.


En
effet, murmurai-je.


Il
se rapprocha de moi, m'examina. Tu n'as pas l'air dans ton assiette, dit-il. Il
me servit un verre de brandy. Bois-le, cela te requinquera.


Dès
que la porte se referma derrière lui, mes jambes se mirent à trembler. Le verre
tomba de mes mains et se brisa contre le marbre. Je savais désormais qui avait
ouvert la porte de l'enfer.


Pourquoi
? chuchotai-je dans le calme de la pièce, pourquoi ? J'entendis une cacophonie
et me bouchai en vain les oreilles. 


Jean
le meurtrier : Retourne voir ton maître, dis-lui que notre travail avance.


Ma
grand-mère : Un jour tu marcheras avec le diable, ma fille.


Louis
Charles : Ma mère ne l'aime pas. Elle dit qu'il joue au rebelle alors qu'il
veut être roi.


Et
lui-même : Souviens-toi, moineau, l'ennemi de mon ennemi est mon ami.


Il
m'avait toujours menti. Il n'avait jamais voulu aider le roi. Le roi était son
ennemi, et les ennemis du roi, les révolutionnaires, ses amis. Son or avait
financé leurs manifestations, les actes abjects dont j'avais été témoin ce
soir.


Une
rage violente m'envahit, je jetai une bougie contre le mur, brisai un vase,
balayai flacons et pinceaux d'une tablette.


Et
soudain, je sentis des mains posées sur moi. Arrête, arrête, je te l'ordonne !


C'était
Nicolas. Je le repoussai et continuai de tout briser - renversant les vêtements
d'Orléans, jetant des poignées de bijoux par terre, jusqu'à ce que le vieux
serviteur me flanque une bonne gifle.


Que
s'est-il passé ? me demanda-t-il.


C'est
lui, Orléans, dis-je. C'est lui qui est la cause de tous ces massacres. Il les
finance. 


Tiens
ta langue, dit-il. Tu parles de choses que tu ne comprends pas.


J'ai
cru tout ce temps que je l'aidais à aider le roi. C'est ce qu'il m'avait dit.


Nicolas
rit. L'as-tu cru, mon enfant ? Ou as-tu simplement voulu le croire ? Je suppose
que cela n'a pas d'importance. D'une façon ou d'une autre, c'est du comédien
dont on s'est joué, dit-il. Le duc ne veut qu'une chose : diriger la France. Ce
soir, il aide les dirigeants de la Révolution à se débarrasser de leurs
ennemis. Son or achète la lie de Paris pour qu'elle fasse le sale boulot. Les
révolutionnaires ont une grande dette envers lui. Et ils la paieront bientôt.
Bientôt ils feront de lui un roi.


Je
ne vous crois pas. Les révolutionnaires veulent se débarrasser de la monarchie.
Ils l'ont assez crié sur les toits.


Entre
vouloir et pouvoir, la marge est grande. La Révolution tangue au bord d'un
abysse. Si les Prussiens ne la détruisent pas, les royalistes le feront. Il
faut que nous soyons dirigés par un homme fort. Un homme consensuel. Orléans,
un Jacobin, de sang princier est celui-là. À la fois royal et révolutionnaire.
Qui mieux que lui pourrait rassembler une France divisée ?


Mais
Louis XVI est toujours roi, que je sache.


Plus
pour très longtemps.


Vous
voulez dire qu'ils vont le renvoyer à la campagne ?


Il
y aura un vague procès pour sauver les apparences, ensuite, ils l'enverront
bien quelque part, mais pas à la campagne, à la guillotine.


La
peur prit le pas sur ma rage. Mais le roi a un fils, dis-je en attrapant
Nicolas par la manche.


Il
hocha la tète. Oui, et c'est Louis Charles qui sera proclamé roi, mais le duc
sera régent.


Jusqu'à
ce que Louis Charles soit en âge de régner, dis-je d'un ton à la fois désespéré
et suppliant.


Comme
son frère avant lui, le dauphin est de constitution délicate. Beaucoup pensent
qu'il n'atteindra pas sa dixième année.


Je
ne voulais pas en entendre davantage.


Orléans
œuvrait depuis toujours contre le roi, en faveur de sa chute. Toutes les
erreurs de celui-ci l'avaient aidé lui. Les victoires des révolutionnaires. Les
mauvaises moissons. Les rudes hivers. La pénurie de pain. Les menaces de guerre
civile ou de l'étranger. Tout cela l'avait aidé lui.


Et
je l'avais fait aussi.


En
prendre conscience me tuait. Lui avais-je donné des noms que j'aurais dû taire
? Quelqu'un avait-il été assassiné cette nuit parce que j'avais prévenu mon
maître qu'il avait rendu visite au roi ou écrit à la reine ? Louis Charles et
sa famille étaient-ils en prison à cause de ce que j'aurais pu dire ou faire ?
Je grognai comme un animal blessé et m'écroulai sur le sol en sanglotant.


Nicolas
se pencha au-dessus de moi. Il est trop tard pour les larmes, dit-il, debout.
Ramasse ce que tu as cassé et sors vite de cette chambre avant que le duc ne
revienne.


Je
restai allongée un moment sans bouger, jusqu'à ce que les bougies soient
pratiquement consumées. Jusqu'aux premières lueurs de l'aube. Et là, je me
souvins de mon travail au Temple et de Louis Charles qui m'attendrait.


Je
me mis à quatre pattes et j'allais me lever quand je me vis dans le miroir. Une
inconnue qui me regardait, le visage aussi blanc que la craie, les joues maculées
de larmes et le regard éteint.


J'avançai
plus près, à travers les bris de verre, les vêtements déchirés et les bijoux
éparpillés et je touchai l'inconnue du bout des doigts. Est-ce Paris qui est
devenu fou ou est-ce toi ?


 


Le
26 mai 1795


 


Assise
au bord de la Seine, j'attends que la nuit tombe. Le ciel est clair et mon
panier rempli de fusées.


Madame
Du Barry, une vieille courtisane, me tient la main dans les siennes. Je me
souviens de sa mort. Tout Paris se souvient de ses hurlements sur l'échafaud.
S'il te plaît, pleurniche-t-elle maintenant, pense aux abricots, au parfum des
roses, aux bulles de Champagne sur ta langue.


Les
morts sont de plus grands voleurs que je n'aie jamais été. Ils volent les
choses les plus précieuses. La sensation de la soie. Le bruit de la pluie qui
bat le pavé. L'odeur de la neige dans le vent. Ils prennent ces choses-là et me
laissent un goût de terre et de cendre dans la bouche. Je ne pense pas aux
abricots mais à la guillotine et aux tombes.


Elle
fronce les sourcils. Dans ce cas, je n'ai pas besoin de ton aide, dit-elle
avant de disparaître.


Benoît,
à qui je racontai que je voyais les morts, me répondit que cela confirmait que
j'étais bel et bien folle à lier et peut-être avait-il raison. Mais je n'en
veux pas aux défunts qui ne sont pas à l'origine de ma folie.


Pas
plus que les massacres de septembre, même s'ils y contribuèrent certainement.


Ni
l'exécution du roi et encore moins d'avoir appris qu'Orléans avait voté en sa
faveur.


Ce
ne sont pas non plus les villes de Vendée incendiées où des Français tuaient
d'autres Français (femmes et enfants compris), les enchaînant parfois pour les
noyer.


Ni
même la Terreur que fit régner Robespierre où l'on vit des centaines de
citoyens se faire guillotiner au quotidien. Le sang coulait à flots dans les
rues, à tel point que les passants glissaient dans les flaques, pendant que les
chiens venaient s'y abreuver et les mouches s'y agglutiner en gros nuages
noirs.


L'arrestation
d'Orléans pour trahison ne me fit pas non plus perdre la raison.


Celle-ci
m'abandonna le jour même où Louis Charles fut emmené.


Ses
geôliers expliquèrent que l'Assemblée tenait à séparer la mère et le fils, car
une rumeur d'un plan d'évasion courait et qu'il serait plus difficile de les
libérer ainsi. Il était temps d'enseigner à Louis Charles de devenir un bon
républicain. Temps de l'éduquer en fonction des valeurs de la Révolution,
affirmèrent-ils en guise de conclusion.


La
reine se battit contre eux, elle fit rempart de son corps pour protéger son fils
leur disant qu'il faudrait d'abord la tuer elle. Ce ne serait pas elle qu'ils
tueraient, lui répondirent-ils, mais sa fille, la contraignant à se soumettre
pour épargner Marie-Thérèse.


Ils
l'emportèrent. Il n'avait que huit ans.


J'étais
dans un couloir quand ils l'emmenèrent. Je venais de remonter leur dîner des
cuisines. Les gardes me repoussèrent brusquement, je tombai par terre, de la
nourriture se répandit partout. Les plats se brisèrent. Le plateau tinta contre
le sol de pierre.


La
scène reste assez floue dans mon esprit. Ce dont je me souviens, en revanche,
c'est du visage de Louis Charles. Ses yeux rougis par les larmes. Il se
retourna pour chercher sa mère mais me vit moi à la place et me tendit la main,
comme je tendis la mienne et nous pûmes les entremêler une fraction de seconde.
Dans ses yeux, je lus de la terreur, de la douleur, de l'innocence et autre
chose encore - que j'aurais aimé ne jamais y voir, car cela me hante nuit et
jour depuis. Cela me torture. J'aimerais tellement pouvoir remonter le temps et
faire en sorte que ma famille et moi-même ne soyons jamais allés à Versailles,
que le carrosse du roi ne se soit jamais garé sur la place où nous jouions
notre spectacle de marionnettes, et n'avoir jamais entendu ce rire cristallin
de petit garçon.


Je
n'ai plus peur des coups ni du sang. Je n'ai plus peur des gardes ni de la
guillotine.


Une
seule chose m'effraie désormais : l'amour.


Car
je l'ai vu et senti et je sais désormais que c'est l'amour et non la mort qui
nous désagrège.


 


Je
pose ma tête sur mon oreiller. J'ai peur de lire davantage. Pourvu que la fin
soit heureuse. Qu'une seule chose au moins, dans ce monde merdique, se termine
bien.


Je
repense à l'émission avec G et mon père, essayant à tout prix de me souvenir
d'un élément positif. G avait évoqué l'hypothèse de l'évasion. Et dit que des
années après le décès officiel du prince plusieurs individus avaient prétendu
être le jeune dauphin parmi lesquels Naundorff avait représenté le candidat le
plus plausible. Mon père avait ensuite révélé que les tests ADN démentaient ses
dires.


Et
si mon père et G se trompaient ? Si le candidat le plus plausible ne s'était
jamais présenté ?


Pourquoi
l'aurait-il fait après tout ce qu'il avait traversé ? Il aurait de nouveau
risqué la prison. Il est plus probable qu'il se soit fait oublier dans un petit
cottage au milieu de nulle part en espérant follement que le monde qui l'avait
si mal traité oublie qu'il ait jamais existé.


Laissons
Louis Charles s'échapper, me dis-je en silence. Et prions pour que le cœur soit
celui d'un pauvre gosse déjà décédé au moment de l'échange dans la prison du
Temple.
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Une
porte claque. Je me réveille en sursaut.


Mon
réveil indique 1 h 50. J'ai dû m'endormir. J'entends des clés dans la serrure,
des pas dans le couloir. C'est mon père. Pourquoi rentre-t-il si tard ?


Je
me frotte les yeux, et, le temps d'enfiler un sweater et de traverser le
couloir, je le retrouve installé dans le sofa au téléphone avec Minna.


Une
odeur d'alcool plane, je repère la bouteille de vin entamée sur la table basse
devant lui. Il se frotte le front, lui demande comment elle va et des nouvelles
d'Hélix, leur chat. Ne souhaitant pas me mêler de leur vie privée, je m'apprête
à repartir dans ma chambre. Mais il se met à parler du cœur et je m'arrête net.


Il
est question d'ADNm1(ADN mitochondrial), de séquences D-loop et de fragments
d'ADN amplifié par PCR. Je comprends vaguement ces trucs-là, j'en ai entendu
parler in utero. Quand nous étions petits, Truman et moi, mon père nous
avait prélevé du sang. Il était rentré quelques jours plus tard avec le
résultat des analyses. « C'est vous », nous avait-il annoncé en nous montrant
les colonnes de petites barres grises avant de nous dire : «Tout ce que vous
êtes, tout ce que vous allez devenir est inscrit là-dedans : couleur des yeux,
taille, intelligence, prédispositions aux maladies, aptitudes, habilités. L'ADN
nous en dit tellement long sur la vie. »


«
Non, pas encore, nous venons juste de finir de séquencer, il va falloir
attendre un peu... Je sais. Mais contre toute attente, l'échantillon était en
bon état. Nous le comparons à des échantillons de cheveux de Marie-Antoinette,
de deux de ses sœurs et de deux descendants des Habsbourg vivants. Oui c'est
assez clair. »


Il
y a une pause puis : « Mmm-hmm, nous avons fait l'excision au labo côté
médical, sur un morceau de l'aorte, dur comme de la pierre. Il a fallu une
scie. Nous en avons expédié les échantillons à Cassiman et Brinkmann sous
contrôle d'huissiers... Nous avons réalisé des extractions phénol-chloroforme...
Oui, c'est sûrement exagéré mais personne ne veut prendre de risque. Il était
vraiment bien préservé... »


«...
Oui, je suis toujours là, dit-il, la voix pâteuse avec un petit rire triste. Je
me demande pourquoi, parfois, Min. Je me demande comment. » Il l'écoute avant
de reprendre : «Je sais, je sais, je suis censé rester objectif mais je suis
devenu monarchiste. G m'a conseillé un tas d'ouvrages. Ce qu'ils ont subi est
abominable. Horrible. J'éprouve de plus en plus de sympathie pour le roi et la
reine. Je ne peux même pas imaginer leurs tourments. Non... pas à l'idée de
devoir monter sur l'échafaud, mais à celle de laisser leurs enfants dans un
endroit aussi épouvantable, sachant qu'ils allaient être brutalisés et que
personne ne lèverait le petit doigt pour les protéger.»


Il
se tait quelques secondes avant d'ajouter : «Il est si petit, ce cœur. Ils
avaient le même âge, tous les deux, Truman et Louis Charles. À peine dix ans.
Et je ne peux m'empêcher... je ne peux m'empêcher de me demander comment un cœur
d'enfant peut être à la fois si petit et si grand. »


Sa
voix s'enroue, il s'essuie les yeux et soudain je réalise qu'il est en train de
pleurer et moi avec.


«Je
me sentais si proche de lui, en travaillant sur ce cœur, c'est inouï. » Il
avale une gorgée de vin. « Ouais, en effet, en fait j'en suis à ma deuxième
bouteille. »


Une
autre pause et puis : « Andi ? Elle dort, enfin j'espère... Plus ou moins la
même, elle me déteste. Elle me juge responsable de l'accident. Je le sais, j'en
fais autant... Si seulement j'avais été un père plus présent. »


C'est
moi que j'accuse, c'était de ma faute, pas de la sienne. J'attends qu'il
raccroche, ce qu'il fait quelques minutes plus tard avant de rester un moment
sans bouger, la tête dans ses mains.


«
Hé, papa », dis-je en m'approchant de lui. Je voudrais bien lui parler, du
cœur, de Truman, du journal et de Virgile.


Il
lève les yeux, super-étonné, et s'essuie le visage. « Je croyais que tu
dormais, Andi. Où étais-tu ? » demande-t-il bizarrement, presque agressif.


Je
me renferme aussitôt comme une huître.


«
Pas où j'étais censée être, visiblement. Encore une fois.


— Hein,
quoi ? demande-t-il, l'air très confus et très las.


— Rien,
laisse tomber. Bonne nuit. »


Je
retourne dans ma chambre et referme la porte. Celle qui me sépare de lui. Je la
pousse, lui donne des coups avec le plat de la main, puis avec les poings. Mais
elle ne bouge pas. Je m'appuie contre elle et me laisse tomber par terre où je
reste un moment affalée, la tête dans mes mains.
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Dimanche,
fin de matinée, j'ai renversé du café partout : sur le comptoir, par terre, sur
mes pieds.


Je
suis un peu à côté de mes pompes. Après le bref échange avec mon paternel, hier
soir, j'ai pris quatre comprimés. Le hic c'est qu'en même temps que la douleur
ils anesthésient tout le reste. La grosse machinerie fonctionne mais les
rouages plus subtils laissent un peu à désirer. Dans un état semi-comateux
certes, j'ai tout de même réussi à me sortir du lit, à m'habiller et à me
diriger jusqu'à la cuisine pour prendre un café, or il semblerait que j'aie
raté la tasse.


Je
nettoie le bazar avant de retourner au salon où, confortablement installé dans
un fauteuil, mon père semble absorbé dans mon plan de thèse. Un signe de bon
augure. Il lève les yeux au bout de quelques minutes. Comme s'il venait
juste de remarquer ma présence.


«
Alors?


— C'est
formidable, Andi, excellent, je dois admettre que le sujet m'avait laissé un
peu perplexe...


 — Vraiment, papa ?


— ...
Mais tu as fait du super-boulot à tous les niveaux. C'est limpide. Qui pouvait
se douter que les mathématiques étaient si intimement liées à la musique ?


— Hum,
les musiciens, peut-être...


— Maintenant,
il ne te reste qu'à mener ta thèse à bien d'ici mai. Tu as largement le temps.


— Pour
avoir mon diplôme.


— Bien
sûr.


— Et
quoi, ensuite ? Stanford ? Je ne veux pas aller à Stanford. »


Il
hésite, avant d'ajouter : « On en reparle... »


Autrement
dit, il parlera, m'énumérera sa liste d'arguments dissuasifs. Et j'écouterai,
dix secondes environ avant d'exploser, pendant qu'il grimpera aux rideaux. Et
ce sera encore une fois Armageddon. Mais je m'abstiens d'anticiper, je ne parle
de rien. Il vient de me donner son feu vert, je prends l'avion ce soir et ne
voudrais pas risquer de tout gâcher.


«
Et donc, dit-il au bout d'un moment, ton billet, ton passeport sont prêts ?


— J'ai
tout, papa.


— Je
serai encore au labo quand tu partiras. N'oublie pas d'appeler l'aéroport pour
t'assurer qu'il n'y aura pas de grève. Je ne voudrais pas que tu restes coincée
à Orly.


— T'inquiète.


— Et
appelle-moi quand tu seras à la maison. Et souviens-toi de te présenter à Mrs
Gupta. Je l'appellerai aussi. Et, Andi... »


Mon
téléphone sonne, ouf, sauvée par le gong. « Excuse-moi, papa », dis-je en me
précipitant dans la cuisine pour prendre l'appel.


«
Hey, me dit Vijay à l'autre bout de la ligne. C'est Vijay.


— Oh,
salut V... »


Je
croyais - enfin, j'espérais désespérément que ce serait Virgile.


«Waouh,
cache ta joie...


— Désolée,
V, je suis un peu à côté de la plaque. J'attendais un autre appel.


— Hum,
rappelle-moi pourquoi je suis ton ami déjà...


— Attends,
je réfléchis... encore un peu... désolée, je ne trouve pas.


— C'est
bien ce que je me disais.


— Pourquoi
es-tu si matinal ? Il est midi ici, il doit être genre 6 heures à Brooklyn ?


— Je
viens juste d'appeler le service de presse du roi Abdallah. Pour la dixième
fois au moins. Ils ont fini par me proposer d'envoyer mon essai pour qu'ils
tentent d'obtenir un commentaire de sa part.


— C'est
génial.


— Carrément.
Je vais essayer le Tadjikistan ensuite. Et comment se passe ton plan ? »


Je
parle de mes recherches, lui dis que mon père a trouvé ça plutôt bien et que je
rentre demain. Il est surpris et content à la fois. Et me recommande aussitôt
de terminer ma thèse et de ne pas tout envoyer balader en cours de toute.


«
Ta confiance me touche, V.


 —
En
fait, je t'appelais pour t'annoncer que la mission Van Gogh a réussi. J'ai tout
fait passer à ta mère, hier après-midi. Kavita m'a super-aidé avec sa kurta et
son baggy. On a attaché les peintures et les pinceaux autour de ses mollets et
fourré tous les trucs vintage dans un sac à dos qu'elle boitait devant, genre
femme enceinte, du coup l'agent de sécurité l'a laissée passer sans la
fouiller. »


Quoi
que j'aie fait pour mériter un ami comme lui, j'ai dû le faire dans une autre
vie.


«
Wahou, V, merci. Merci du fond du cœur. Elle a aimé ?


— Elle
était un peu déconnectée au début, genre les Stepford Wives1 (Dans le film Stepford
Wives (Bryan Forbes, 2006), les « épouses » sont un peu ahuries) . Mais quand on lui
a donné les cadeaux de ta part, elle s'est un peu animée et tout de suite mise
à peindre. Sur le mur de sa chambre.


— C'est
génial, son psy ne rôdait pas par là ? Un abruti en blouse blanche ?


— Il
y en avait pas mal un peu partout. C'est un hôpital. Mais aucun n'est entré
dans la chambre pendant notre visite. On y est allés samedi à la fin des heures
de visite, il était probablement chez lui.


— Cool,
je te suis tellement redevable, Vijay.


— C'est
rien. Oh ! et merci pour les Bobbleheads. Vraiment cool. Medvedev et Talabani
sont super-durs à trouver. »


Je
ris. Seul Vijay Gupta peut trouver cool de collectionner des caricatures de
politiciens. Je les ai dénichées le jour où je cherchais les cadeaux pour ma
mère et les avais glissées dans la boîte des FedEx.


«
Oh, et une dernière chose... je suis censé te transmettre le bonjour de Nick,
il s'est encore fait gauler.


— Pour
?


— Avoir
crevé un ballon géant, genre trois mètres de haut, de Ronald McDonald sur Court
Street.


— Non
!


— Si
! Une petite gosse chialait et refusait de passer devant alors que sa nourrice
essayait de la traîner à l'intérieur pour lui offrir un Happy Meal. Nick s'est
senti désolé pour elle. Il a dégainé son couteau suisse et crevé le ballon. Je
l'ai vu faire. »


Vijay
riait, mais pas moi. Je suis sûre que Nick devait être saoul de nouveau. Ou
défoncé. Et je sais pourquoi il est comme ça la plupart du temps maintenant.


«
Tout le monde a applaudi. Il a été arrêté mais libéré sous caution et va encore
une fois plaider la démence en disant qu'il souffre de coulrophobie1  (Phobie des clowns
liée à un traumatisme d'enfance) »


Nick
souffre mais cela n'a rien à voir avec les clowns. « Salue-le aussi de ma part,
d'accord ? Dis-lui que je l'appellerai dès que je serai rentrée.


— Arden
a rompu, m'apprend Vijay. Elle sort avec Mickey Rourke qui l'a emmenée à Bali
le restant des vacances.


— Ça
ne serait pas illégal des fois ?


— Pas
techniquement, elle vient d'avoir dix-huit ans. Bender a un contrat de ciné. Et
Simone est reçue à Brown.


— Et
Vijay Gupta ? Du nouveau du côté d'Harvard ?


— Pas
encore.


— Ça
ne va pas tarder, V, j'en suis sûre. Mais tu devrais envoyer ces nazes balader
quand ils te répondront et aller à Bard1 (Université dans
l'État de New York portée sur l'art et dirigée par un chef d'orchestre ) à la place.


— Waouh,
ouais, ça leur apprendrait.


— Vijay
! Vijay Gupta ! entends-je en fond. Tu ne m'as pas l'air d'avoir une
conversation constructive ! Encore à blablater avec tes écervelés de copains.


— Faut
que j'y aille. Zombie Mum débarque. À plus, A.


— Bye,
à très vite. »


Je
souris en raccrochant, heureuse que mon plan ait fonctionné. Heureuse que ma
peintre de mère puisse peindre de nouveau - même sur le mur. Je pourrais
peut-être lui apporter d'autres cadeaux. J'ai quelques heures à perdre avant le
départ. Et les puces de Clignancourt sont ouvertes aujourd'hui. Je décide
d'aller y faire un tour.


Je
prends mon sac et ma veste, préviens mon père qui me demande s'il me
reste assez d'euros pour aller à Orly et assez de dollars pour prendre un taxi
de JFK à Brooklyn. Mais avant que j'aie pu répondre, son téléphone sonne. «
Hello Matt, dit-il en jetant un œil à sa montre. Il est très tôt chez vous, non
? Il s'est passé quelque chose ? »


Je
me demande si le Dr Becker a fait sa tournée de visites aujourd'hui. S'il a vu
le mur de ma mère. Je me demande s'il me soupçonne d'avoir envoyé le matériel
de peinture. Il est grand temps d'aller prendre l'air.


«
Andi, attends une seconde, dit mon père.


—
T'inquiète papa, je crie sur le seuil de la porte. J'ai assez d'argent, tout va
bien, je t'appellerai de Brooklyn, bye!


Je
claque la porte et dévale les escaliers.
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Comme
n'importe quelle ville, les puces de Clignancourt ont leurs propres quartiers
divisés en plusieurs «marchés », annoncés par quantités de vendeurs à la
sauvette à la camelote éclectique : colliers africains, chaussettes,
rouge à lèvres, joggings, curry d'agneau ou piles jetables.


Le
marché Biron, rue des Rosiers, est consacré à l'ameublement. L'Entrepôt, aux
marchandises «hors normes». Le marché Serpette, aux fringues vintage. Je
bifurque vers Le marché Vernaison, le plus funky et le plus authentique,
un labyrinthe d'allées tortueuses et d'étals disposés au petit bonheur la
chance.


À
l'un, j'achète une tasse en porcelaine ébréchée, un livre de recettes de
cuisine des années quarante, une boîte à bonbons en velours râpé. À l'autre des
roses en feutre fané, une ceinture en ruban avec une boucle en faux diamants,
des cartes postales de Deauville. Je continue de chiner ici et là, change
d'allée, flâne entre manteaux de fourrure et réveils avant de m'arrêter
devant une table dorée sur laquelle trône un saladier rempli de boules de
billard d'un autre âge. Persuadée que ma mère les adorerait, j'en achète trois
à cinq euros pièce. Mon sac commence à s'alourdir et la faim à me tenailler
mais je continue de chiner, m'enfonce dans l'allée des antiquaires qui débouche
sur une ruelle investie par de nouveaux marchands de bric et de broc. Je refuse
un collier rouge en perles de verre, une boîte de bonbons. Et m'arrête devant
l'étal d'un gars, genre sac d'os à queue-de-cheval, qui continue de déballer
son stock du coffre de sa Citroën rouillée, un sandwich turc à la main. Sous sa
pseudo-redingote en velours râpé, son sweat à capuche annonce : « I love
Orléans ».


Alors
que je farfouille dans une des boîtes de bijoux anciens, il vient s'accroupir à
côté de moi et me sourit. Ses dents sont en mauvais état. Il a des bleus entre
les doigts et le regard vaseux. Il regarde autour de lui et sort un os de sa
veste.


«Je
l'ai eu dans les catacombes, me dit-il assez bas, un tibia, très vieux, tu le
veux ? Vingt euros. J'ai aussi des côtes pour dix. Et des crânes pour
cinquante, si tu préfères.


— Heu,
non, merci, ça ira. »


J'aimerais
mieux qu'il me laisse chiner en paix, mais il reste planté là et chante avec
Coldplay qui passe à la radio.


Il
s'essuie le nez contre sa manche : « Tu la croirais écrite pour Louis XVI,
cette chanson, non ? Ou juste pour sa caboche vu qu'on lui a coupée.


— Ça
se pourrait bien, dis-je en m'éloignant un peu.


— Il
paraît que la tête reste consciente encore quelques secondes, dix ou quinze
peut-être. Paris est rempli de musique et de fantômes, je les vois. »


Je
jette un œil le long de la ruelle, histoire de m'assurer que je ne suis pas
seule avec ce cinglé pilleur de tombes. « Toi aussi ?


— Moi
aussi, quoi ?


— Tu
peux les voir ?


— Non.


— Ils
sont partout. Ils piquent ta bouffe ou veulent tailler le bout de gras. Mais
parfois, ils sont furax contre moi.


— Tu
m'étonnes. »


Il
ricane, termine son sandwich. Allume une cigarette. « Ma grand-mère est
roumaine, tu sais... gitane. Elle disait que c'était un signe quand un mort
apparaissait. Un signe de mort.


— Sans
blague !


— Elle
voulait parler de la mort de celui qui le voyait. C'est un avertissement. Ça
veut dire que tu t'approches trop d'eux, de leur monde. »


Il
se remet à jouer de la batterie. « Et toi ? 


—
Quoi, moi?


— T'en
vois aussi ? »


Pourquoi
me pose-t-il cette question ? Je repense à la fois où j'ai vu Truman sur Henry
Street. Et à ma visite des catacombes où j'ai vraiment cru entendre les morts
me parler. Mais je réponds quand même par la négative.


«
Ils nous observent et nous guettent tout le temps pourtant.


— Hum
», dis-je un peu déconcertée mais sans vouloir le laisser paraître.


J'en
ai fini avec sa boîte à bijoux et regarde les autres articles : livres de poche
moisis, bols dépareillés, idem pour les assiettes, cendrier Pernod, vieux
magazines porno, Quelques nœuds papillons abîmés, une boîte de cartes de Noël
vintage. Au moment de partir, je repère une petite toile, une nature morte dans
une caisse posée à côté de son coffre.


Je
la prends pour la regarder de plus près : la peinture est craquelée et le cadre
fendillé, mais la toile, malgré un minuscule accroc, est très belle et très
ancienne. Poires, châtaignes, vieux pot en cuivre et lapin mort. Ma mère
l'adorerait, c'est le genre de tableaux qu'elle accroche autour de son
chevalet. Plus je la regarde, plus j'ai envie de la lui offrir, de la lui
apporter à l'hôpital demain, de l'exposer dans sa chambre. Ça pourrait peut-être
l'aider davantage que les comprimés du Dr Becker. « C'est combien ?


— Cent
euros », dit-il en tirant sur sa cigarette. J'ouvre mon porte-monnaie, je ne
les ai pas, j'ai assez d'argent pour prendre un taxi jusqu'à Orly et une
vingtaine d'euros en plus.


«Soixante,
ça irait ?» dis-je, espérant qu'il acceptera parce que je vois ses mains
trembler, mais il refuse.


«
Allez, vous en avez besoin, ça se voit.


— Pas
autant que toi », me rétorque-t-il en indiquant mes propres mains tremblantes.


Je
dépose tout mon argent sur le capot de sa voiture. Soixante-huit euros et des
centimes. « C'est tout ce que j'ai.»


Il
me déshabille du regard avant de m'attirer à lui par ma ceinture, si près que
je sens l'agneau dans son haleine. Je me recule d'un bond. « Ça va pas, la tête
?


— Qu'est-ce
que tu vas t'imaginer ? Ta ceinture vaut du blé, basta, ma jolie. »


J'atterris,
la retire et la pose au-dessus des billets. « Continue », m'encourage-t-il.


J'ajoute
mes bagues et mes bracelets. Son regard s'attarde sur mes boucles d'oreilles. «
Oh, non...


— Tu
le veux ce tableau ? »


Je
cède à contrecœur et me sens nue et vulnérable sans mon armure. Fini, la
quincaillerie. Enfin, presque. Il lorgne la clé de Truman maintenant, que je
recouvre aussitôt de ma main.


«
Laisse tomber, c'est pas à vendre. »


Il
la fixe un moment avant de lever les yeux vers moi. Son regard n'est plus
trouble mais intense et très noir, aussi sombre que minuit.


«
La vie n'a pas été totalement obscurcie mais a parsemé ma route de débris.


—
Comment ? dis-je paniquée. Pourquoi me dites-vous un truc pareil ? »


Mais
il glousse sans me répondre.


Encore
ses élucubrations à la noix. Il ne sait rien, rien sur moi en tout cas. Ni sur
Truman ou la clé.


J'essaie
de surmonter mon trouble.


«
Vous allez me la vendre cette toile ou quoi ? »


Il
se mâchouille la lèvre une minute avant d'opiner. Je glisse le petit cadre sous
le bras avant qu'il ait le temps de changer d'idée.


«
Merci, et adieu », dis-je en m'éloignant, ce qui revient à lui dire que
je le verrai dans l'autre monde. « Heu, excusez-moi, je voulais dire au
revoir. »


Mais
il secoue la tête, me sourit avec ses dents pourries : « Tu as vu juste la
première fois : Adieu, ma belle. »
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Je
suis en retard.


Le
métro était super-lent - des travaux sur la voie, je crois - le retour m'a pris
des heures. Il est presque 18 heures. Je devrais déjà être dans un taxi.


Lili
est à la maison. Elle regarde la télé et parle au téléphone en même temps. À G
sans doute. Il semble avoir des problèmes de vol. Elle raccroche au bout de
quelques minutes.


«
Il y a une grève des aiguilleurs du ciel, son avion ne peut pas décoller.


—
Quoi ? Pas ce soir quand même.


— Orly
et Roissy sont dans un bazar sans nom. G était censé rentrer dans la soirée, il
tente le train, mais apparemment il n'est pas le seul à avoir eu cette idée.


—
Quand est-ce que ça a commencé ?


— Oh,
il y a une heure environ. »


Je
laisse tomber mon sac par terre. «J'y crois pas !


— Que
se passe-t-il, Andi ? Mince, j'avais totalement oublié que tu prenais l'avion
ce soir. La compagnie aérienne t'a-t-elle appelée ?


— Peut-être,
j'en sais rien, j'étais coincée dans le métro. » Je consulte mes messages, et
j'en ai un, en effet.


«
Que disent-ils ? me demande-t-elle quand je raccroche.


— Que
mon vol est annulé.


— Je
suis désolée, Andi, je sais à quel point tu tenais à revoir ta mère. »


Elle
passe un bras autour de mes épaules. « Mais nous allons au moins pouvoir
profiter de ta présence encore quelques jours. G et moi sommes très heureux de
t'avoir avec nous. »


Je
me force à sourire.


«
Merci, Lili. »


Elle
sort dîner avec quelques-uns de ses étudiants et me propose de me servir dans
le frigo.


Je
la remercie, rapporte ma valise et mon sac dans ma chambre où je m'assois sur
le lit, abasourdie.


Je
balaie la pièce du regard, un peu paniquée à l'idée de n'avoir rien à faire de
précis et de prolonger mon séjour avec mon père. Et totalement déprimée à celle
de ne pas pouvoir revoir ma mère.


Je
cherche mes pilules au fond de mon sac. Les Qwell m'ont maintenue en équilibre
- un peu précaire, il est vrai - toute la journée. Je range le tube dans mon
sac où le journal se trouve depuis hier soir. J'avais prévu de lire les
dernières entrées au retour de Clignancourt, en attendant mon taxi pour
l'aéroport.


Lili
entre dans ma chambre au moment où je m'apprêtais à l'ouvrir.


«J'y
vais, Andi. Ça ne sera pas bien long. » Elle me dit au revoir mais reste dans
l'embrasure de la porte. « Tu sais, dit-elle, il y un café très sympa rue
Oberkampf, pas loin du métro Ménilmontant, où G et moi allions quand nous
étions étudiants. On y mange toujours bien et ils ont de la musique live le
dimanche, Chez Rémy. Je suis sûre que tu aimerais l'ambiance et ça te
ferait peut-être du bien de sortir un peu, d'écouter de la musique. Et
peut-être de rencontrer des gens de ton âge. Tu risques d'en avoir encore pour
quelques jours, tu sais. Les Français adorent leurs grèves.


— Chez Rémy, c'est
ça ?


— Oui,
penses-y. » Elle m'embrasse et s'en va.


Je
reste sur mon lit encore quelques minutes dans le noir en espérant qu'il n'est
pas trop tard pour Alex. Ni pour Louis Charles, ni même pour moi.
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Je
me dépêche d'aller rue Oberkampf. Il est 20 heures passé. Je suis en retard,
ils ont probablement déjà commencé.


Je
suis super-excitée. Je devrais être plus sensée mais je ne peux m'en empêcher.
J'ai hâte de le revoir. Tout n'est peut-être pas foutu, en fait. On pourrait
peut-être manger un morceau après le concert et discuter un peu. Ou pas. Rester
ensemble sans parler, comme au Sacré-Cœur, serait encore plus cool.


J'ouvre
la porte et rentre dans quelqu'un. La salle est bondée. Je marche sur la pointe
des pieds en essayant de voir la scène. Virgile est en train de slamer et de se
balancer en rythme. Les gens adorent et l'acclament en plusieurs langues. Je
reconnais I'm Shillin que j'ai entendu sur son CD.


Sans  LV


Sans crocodile, sans poney,



Ni gros, D&G, j'existe
plus


Tu' peux Me
"traiter de vendu


Je préfère ça à tout
prendre 


J’ai pas de compte à
rendre


 


Le fric c'est doux


Comme les caramels
mous


J’vends des bagnoles,
j'vends des bijoux


Du bien-être pour les
stars et les filous


 


Ma Meuf est un canon


Du genre à faire des cartons


Dans les films à la
con


Elle boit de l'eau vitaminée


Porte du parfum Estée
Lauder 


Je Me prends pour Brad
Pitt


 Ce Mec il a vraiment
le beat


 


Comme l’autre qui a
un super flow


Pas
un tocard, pas un gogo


I
l a vendu ses rimes, fait des affaires


Maintenant
il est friquée comme Jagger


I
l m'a dit d'atterrir, d'être vrai


D’lire
le contrat avant de le signer


De
peaufiner mon numéro


D’poser
 sur les paquets de gâteaux


 


Ce
clown je l'ai salue bien bas


J’voulais
le sceptre j'voulais être roi


Le
peignoir en soie et la gloire


Maintenant
je fume des bolivar


Je
joue au craps et au poker


 


J’suis
un voyou un homme d'affaires


Je
vends ta musique et ton art


Je
vends ton âme et ton cafard


N'oublie
jamais, mon frère


Ou
y a de la com ya plus galère


 


Il
salue, les bras déployés, un public conquis.


Jules
est derrière lui, ainsi que d'autres gars. Ils ont du matos ce soir : micros,
amplis guitares et même une boîte à rythmes. Ils ne peuvent pas me voir, je
suis coincée dans le fond de la salle sans savoir comment les rejoindre. Je
jette de nouveau un coup d'oeil à la scène : une grande nana super-jolie, longs
cheveux noirs et peau caramel, que je n'avais pas repérée plus tôt, tend un
verre d'eau et une serviette à Virgile. Au moment où elle va pour repartir, il
la retient par la main et l'attire contre lui. Il lui chuchote quelque chose à
l'oreille, elle rit, le serre dans ses bras et redescend de scène.


Wahou.
Il n'a pas perdu son temps. Mon départ a vraiment dû lui briser le cœur.


Je
me dépêche de sortir avant que lui ou Jules ne m'aperçoivent. Quelle triste
idiote je fais.
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J'essaie
de jouer Norwegian Wood. Mais ça ne marche pas. Je rate les accords.
C'est n'importe quoi. J'abandonne et m'essaie à Bach. Ça n'est pas terrible non
plus.


Je
joue pour empêcher que certaines questions ne tournent en rond dans ma tête :
pourquoi n'ai-je pas pensé à aucun moment que Virgile pouvait avoir une petite
amie ? Ou deux ? Ou cinq ? Ou même une douzaine ? Lui un dieu du hip-hop hyper sexy.
Je croyais qu'il y avait un truc spécial entre nous. J'en étais persuadée. Mais
j'imagine que je me trompais. Le manque de discernement, voilà un autre
fabuleux effet indésirable du Qwellity. Je bâcle la passacaille que je suis en
train de jouer. Soi-disant parce que j'ai les mains froides. C'est venteux par
ici, sur la passerelle du pont des Arts. Il y a de la neige dans l'air.
Quelques flocons tourbillonnent. Mais je sais que si je joue si mal, c'est
aussi à cause du Qwell. J'en ai pris davantage après mon passage éclair Chez
Rémy. Et maintenant, je rame. Je ne sens pas le froid, je ne sens pas non
plus que j'ai le cœur brisé.


Je
suis loin de Chez Rémy maintenant. Loin de chez G. Après avoir vu
Virgile, je n'ai pas eu envie de rentrer, et risquer de croiser Lili ou mon
père, alors que je n'avais aucune envie de parler. Pas à eux en tout cas, ni à
personne d'ailleurs. J'ai simplement envie de jouer, de trouver la première
note comme Nathan me l'a conseillé.


Le
vent me rabat les cheveux sur le visage. Je les écarte et sens quelque chose
sur mes joues que j'essuie. Mes paumes sont couvertes de minuscules cristaux
gelés. Je présume que ce sont des larmes.


Mon
téléphone sonne. Je regarde le numéro qui s'affiche : c'est Virgile. Je remets
le portable dans ma poche. Il m'a rendu mon iPod. Je n'ai besoin de rien
d'autre de sa part. Les garçons vous laissent tomber mais la musique jamais.


J'inspire
profondément, et tente encore une fois de jouer la passacaille sans l'écorcher.
Une note, juste une note. C'est tout ce dont j'ai besoin. Mais c'est dur ce
soir. Si dur que j'arrête de jouer et regarde le ciel à la place. Il est noir.
Pas de lune, ni d'étoiles.


Je
salue ma vieille amie la nuit.
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Il
est tard, plus de midi, on est lundi. J'ai dormi longtemps. L'appartement est
calme. Mon père et Lili ont dû sortir.


J'ouvre
les yeux, contemple la lumière grise qui filtre par la fenêtre, avant de les
refermer. La tristesse me plombe mais je réussis à me lever et cherche aussitôt
mes cachets dans mon sac. Panique à bord, ils n'y sont pas, je tourne en rond
au milieu de la pièce et finis par repérer le tube : sur ma table de nuit
au-dessus du journal, à l'endroit où je l'avais posé hier soir.


J'en
avale quatre, m'allonge sur le dos et m'oblige à me rendormir, sans succès. Je
ne peux me sortir Virgile de la tête. Comment ai-je pu me tromper à ce point ?
Je regrette de l'avoir rencontré. De lui avoir téléphoné. Et aussi d'avoir le
cœur en mille morceaux à cause de lui. » En attendant que les Qwell fassent
effet, je me replonge dans le journal, cherchant à tout prix à me changer les
idées.


 


Le
27 mai 1795


 


Le
14 juillet restera toujours gravé dans ma mémoire, quatre ans après la prise de
la Bastille, ce fut mon dernier jour au service de la famille royale. Le roi
avait été guillotiné en janvier. Louis Charles se retrouvait entre les mains
d'un certain Antoine Simon, choisi par l'Assemblée. Un homme du peuple. Un
ivrogne stupide et vicelard considéré comme un bon républicain. Et je fus
remerciée.


J'essayai
de dire au revoir à Sa Majesté la reine. Mais elle ne m'entendit pas. Elle
n'entendait que lui, son enfant qui pleurait pendant des jours dans sa nouvelle
cellule, à l'étage au-dessous. Elle ne parlait pas. Elle ne mangeait pas. Elle
ne pouvait que fixer le mur en se balançant.


Soyez
forte, lui conseilla Madame Elisabeth. Vous devez endurer. Dieu aussi entendit
son fils pleurer quand il fut crucifié.


Ne
me parlez plus de Dieu, dit la reine.


On
entendit comme une claque - soudaine et cinglante - un cri de douleur, puis les
pleurs cessèrent. La reine traversa la pièce en titubant et souleva un étui. Il
y avait une guitare à l'intérieur, celle du roi dont j'avais souvent joué pour
Louis Charles.


Prends-la,
joue pour lui, dit la reine en me la tendant.


Le
garde nous observait.


Mais
Majesté, personne n'a le droit de lui rendre visite.


Ouvre
l'étui et joue. Il faut faire un tour de clé pour le déverrouiller, me
disait-elle tout en me montrant trois doigts à l'insu du garde.


Je
ne peux pas, dis-je.


Elle
se mit à pleurer. Je t'en prie, sanglota-t-elle. Joue pour lui. Essaie de
maintenir son pauvre cœur en joie. Puis elle s'écroula par terre, entoura ses
bras autour de ses genoux et gémit.


Prends
l'étui, aboya le garde. Prends-le et qu'elle arrête de geindre !


C'était
un homme décent, un père de famille qui voulait se montrer compréhensif mais
qui était terrorisé. Je le voyais dans ses yeux. Nous l'étions tous. Nous
avions vu les charrettes.


Je
me pliai à ses ordres. Mais auparavant, il coupa les cordes de la guitare avec
un couteau avant de déchirer la doublure intérieure pour s'assurer que l'étui
ne contenait pas de secret.


Arrivée
dans ma chambre, je tournai la clé trois fois, car elle avait levé trois
doigts, et je découvris le double fond qui abritait une miniature sur ivoire
représentant Louis Charles, et un sac contenant vingt louis d'or. Elle savait
que ces choses s'y trouvaient et je sentis ma fureur monter. Pourquoi me
confier cet argent, ce portrait ? Qu'étais-je censée en faire ? Je n'étais pas
un marquis à la tête d'une armée. Je n'avais aucun pouvoir.


Mais
la fureur céda bientôt à la tristesse, car je compris à quel niveau de
désespoir elle devait être réduite pour remettre entre les mains d'une simple
servante le destin de son enfant. J'étais son dernier espoir, la seule qui
puisse encore aider son petit garçon.


Je
tenais les pièces brillantes dans mes mains, les laissant glisser entre mes
doigts. En guerre avec moi-même. Avec vingt louis d'or, je pouvais m'enfuir, loin
de Paris et de tous ses cadavres, repartir de zéro dans une nouvelle ville. Et
peut-être trouver un moyen de monter sur scène. N'était-ce pas mon rêve de
toujours ? Avec vingt louis d'or, je pouvais aussi aider le dauphin, soudoyer
Simon pour qu'il le traite correctement, le laisse jouer et lire. Et peut-être
même obtenir un droit de visite et le faire libérer par la suite. L'idée
n'était pas si excentrique.


Le
gardien s'était vanté à plusieurs reprises d'avoir fait avorter plusieurs
tentatives d'évasion, fomentées de l'extérieur, de la reine et de ses enfants.
Il était prudent et ses gardes vigilants. Mais tout se monnayait sur cette
basse terre.


 Je
pris un louis, le retournai dans ma main. La tête du roi sur une face. Sa
couronne sur l'autre. Je tirai à pile ou face. Rester ou partir. Rédemption ou
liberté, comme si j'avais le choix.


Je
prends une grande inspiration pour me donner du courage. Je me remets à
espérer. Même si je ne veux pas non plus rêver. 
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Le
29 mai 1795


 


Orléans monta sur
l'échafaud en novembre 1793, quelques semaines après la reine.


Son
fils aîné, le duc de Chartres, et le général Dumouriez avaient déserté l'armée
pour soutenir la cause royaliste. Orléans avait dénoncé son fils mais, par la
suite, leur correspondance montra qu'ils étaient de mèche. Il fut accusé
d'avoir été leur complice et de vouloir essayer de renverser la Révolution.


De
nouveau, je gagnai ma croûte en jouant dans la cour du Palais-Royal avant de
réintégrer mon ancienne chambre le soir.


Orléans
avait déjà passé plusieurs mois en prison et je ne lui avais pas rendu visite
car je ne voulais plus le voir. Mais, à l'issue de son procès, je savais que
ses jours étaient comptés et voulais à tout prix tirer certaines choses au
clair avant son départ.


Ah,
petit moineau qui vient me rendre visite, s'exclama-t-il. Que fais-tu à traîner
encore dans les parages ? Pourquoi ne t'es-tu pas déjà envolé ? C'est fini pour
moi. Tu es libre.


Espériez-vous
être roi ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.


Il
releva un sourcil. Peut-être n'es-tu pas aussi écervelée que je le croyais.


Vous
avez voté pour la mort du roi pour régner à sa place.


Je
n'avais pas le choix. En tant que cousin du souverain, j'étais constamment
soupçonné. Il fallait que je montre ma loyauté envers la Révolution. Voter
contre son exécution revenait à voter pour la mienne.


Voulez-vous
dire que vous ne souhaitiez pas régner ?


Après
la mort du roi, j'espérais pouvoir faire libérer Louis Charles, devenir son
régent et diriger la France avec clairvoyance. Mais cela n'arrivera plus
maintenant. Ce pays en a terminé avec ses rois, bien que je craigne qu'il n'en
ait pas fait autant avec ses tyrans.


Vous
avez encouragé et financé la racaille pour qu'elle attaque Versailles. Et vous
avez remis ça en septembre, dis-je, enhardie par les barreaux de fer qui nous
séparaient.


Ah
bon ? Dans ce cas, je dois être immensément plus influent et plus riche que ce
que j'avais cru jusqu'à présent.


Ne
vous moquez pas ! Que représentait Louis Charles à vos yeux ? Un simple
obstacle sur la route de vos ambitions ?


Non,
un tremplin, comme il a aussi été le tien.


Je
tressaillis, mais une seconde seulement. 


Il
est orphelin, maintenant, dis-je. Un enfant terriblement malheureux. Avez-vous
voté pour son emprisonnement ? Pour qu'il soit martyrisé entre les mains de
Simon ? Sans doute, et je vous y ai aidé. Vous êtes le diable !


Un
éclair de colère traversa ses yeux. Je te le demande, moineau, qui a laissé son
fils unique mourir sur la croix ? Etait-ce le diable ? Non. Traite-moi de diable
si tu veux, je le prends comme un compliment.


Une
araignée traversa sa cellule. Orléans se pencha, la souleva entre les barreaux
de sa fenêtre et la regarda reprendre sa liberté.


Pourquoi
ne le libèrent-ils pas ? En quoi peut-il leur nuire ? Ce n'est qu'un petit
garçon.


Il
est bien plus, et tu le sais. Robespierre ne le relâchera jamais. Il mourra
dans cette prison, dit Orléans.


Mais
aux côtés de Robespierre, il y a d'autres hommes influents - Danton, Desmoulins
- qui pourraient venir en aide au dauphin.


Ils
ne lèveront pas le petit doigt pour lui, comme ils ne le lèvent pas non plus
pour moi. Cela ne leur rapporterait rien. N'as-tu donc rien appris pendant ton
séjour chez moi ? Ne sais-tu toujours pas que les grands hommes sont rarement
bons ?


Je
ne voulais pas lâcher prise. Il doit y en avoir d'autres qui manigancent dans
l'ombre comme vous-même l'avez fait, dis-je, espérant qu'il me donnerait des
noms.


Mais
Orléans ne répondit rien. Au lieu de cela, il retira ses bagues, tendu la main
à travers les barreaux et les laissa glisser dans la mienne. Ceci plus tout ce
que tu m'as volé - oh, oui, je suis au courant de tout - te permettra de
t'enfuir de Paris, dit-il avant d'aller s'installer devant une petite table en
bois qui se trouvait tout au fond de sa cellule, puis il griffonna un billet,
le scella, et me le tendit.


Qu'est-ce
que c'est ? lui demandai-je.


Une
lettre de recommandation. Elle était destinée aux théâtres parisiens, mais tu
ne dois pas rester là. Va à Londres, à Drury Lane et remets-la au propriétaire
du Garrick Theater. C'est un ami, il t'aidera.


Je
n'en ferai rien ! criai-je. J'ai de l'argent de la reine - vingt louis d'or -
et maintenant vos bagues. Je vais le faire sortir de là moi-même puisque
personne ne s'y essaie.


Il
me décocha un regard que je ne l'avais jamais vu poser sur personne. Empli
d'une tristesse insondable. Oublie le garçon, moineau, dit-il. Tu ne pourras
rien faire pour lui ou tu devras te battre contre le monde entier pour le
libérer, et le monde finit toujours par gagner.


Ils
vinrent le chercher quelques instants plus tard. Il fut emmené à l'échafaud
devant une foule assoiffée de sang, et resta magnifique jusqu'au dernier
moment. Il ne leur accorda rien, ni grimace, ni larme, ni parole. Je pleurai
quand il fut exécuté. Comme un chien qui hurle pour le maître qui le bat.


 


Le
30 mai 1795


 


J'essayai
de m'enfuir une fois. En juin 1794. Quelques mois après qu'Orléans fut
guillotiné.


J'étais
désespérée, parce que j'avais échoué. Pendant des semaines j'avais fomenté un
plan pour faire évader Louis Charles du Temple.


J'avais
trouvé un fossoyeur qui pleurait misère et acceptait d'exécuter mon plan. Soit
introduire par la buanderie un enfant qui venait juste de mourir.


Après
cela, il aurait fallu que les gardes remontent le corps dans la cellule et
qu'ils échangent les deux enfants puis qu'ils emmènent Louis Charles dans
l'arrière-cuisine et qu'ils le cachent dans un autre panier rempli de linge
sale, cette fois. La blanchisseuse et sa fille le chargeraient le lendemain
matin sur leur chariot pour le ramener chez elles. Personne ne les interrogerait.
On les connaissait et on leur faisait confiance. Je les attendrais,
récupérerais l'enfant, le laverais, lui changerais ses vêtements, et lui
teindrais les cheveux. Nous attendrions la tombée de la nuit puis quitterions
la ville.


C'était
un plan osé et périlleux mais j'y croyais. J'avais obtenu l'aide du fossoyeur
contre deux louis d'or. La blanchisseuse et sa fille en voulaient six. Et je
savais que le plus difficile à convaincre serait le gardien de nuit de Louis
Charles à qui je proposerais tout ce qu'il me restait, sauf les objets volés
chez Orléans dont j'aurais besoin pour vivre quand nous aurons quitté la ville.
Je l'abordai un soir où il rentrait chez lui après son travail. Il ne me sourit
pas mais me laissa exposer mon plan avant d'éclater de rire.


Crois-tu
être le premier à me soumettre ce genre de marché ? Il ne se passe pas une
semaine sans qu'on ne tente de m'embarquer dans un plan d'évasion ridicule, et
pour beaucoup plus que la misère que tu me proposes. Je suis surveillé de très
près. Je peux t'assurer qu'à l'instant même quelqu'un nous suit depuis la
prison et qu'il s'en va tout moucharder à Fouquier-Tinville à la seconde.
Demain, quand on m'interrogera, je te présenterai comme un ami venu me réclamer
du travail.


Fouquier-Tinville,
je connaissais ce nom. A la tête du Tribunal révolutionnaire, ce gars envoyait
des dizaines de personnes à la guillotine tous les jours.


Pourtant
la crainte ne m'arrêta pas. Je vous en prie, vous devez l'aider ou il va
mourir, le suppliai-je. Je trouverai plus d'argent, je vous l'assure...


Il
sourit et me tapa chaleureusement dans le dos - tout ça pour le bénéfice de
celui qui nous observait, à n'en pas douter. En continuant de sourire, il se
pencha plus près de moi et à voix basse me menaça : Viens encore une fois me
harceler et je te traînerai au tribunal moi-même. J'ai une femme et cinq
enfants et je ne leur servirai à rien de bon six pieds sous terre. Crois-moi,
quand je te dis que je ferai tomber ta tête dans le panier avant que tu ne
fasses tomber la mienne. Sur ce, il m'embrassa ostensiblement, et repartit en
sifflotant.


Il
s'éloigna, je pris une autre direction et là, je sus que jamais je ne
libérerais Louis Charles, que je ne pouvais rien faire pour lui. Je l'aimais du
fond du cœur, c'est vrai, mais que pouvait l'amour dans un monde noir comme
celui-ci ?


Je
marchai jusqu'aux portes de la ville ce soir-là, dans l'espoir de me rendre à
Calais d'ici l'aube. J'utiliserais mes trésors mal gagnés pour atteindre
Londres et avoir de quoi me maintenir sur place. Et la lettre d'Orléans pour me
faire embaucher dans un théâtre. Je monterais enfin sur les planches. La pensée
aurait dû me réjouir.


J'étais
sur le point de quitter la ville quand j'entendis une explosion monstrueusement
forte. Ne tirez pas ! criai-je.


Je
me retournai, persuadée de me retrouver nez à nez avec des hommes armés, mais
il n'y avait personne. J'entendis une nouvelle déflagration et une autre, et je
réalisai que le bruit ne provenait pas d'une arme, mais du ciel. Quelqu'un
tirait des feux d'artifice à Paris. Je ne pouvais m'imaginer pourquoi. Puis je
m'en souvins. On célébrait l'Être suprême1(Le culte s'inspirait
de la philosophie déiste de Voltaire et Rousseau). Les
révolutionnaires en avaient terminé avec les rois et même avec Dieu. Mais
Robespierre décida que Dieu pouvait rester à Paris à condition qu'il se
comporte en bon patriote et se revendique lui-même républicain. Les feux
étaient magnifiques, je n'en avais plus vu d'aussi beaux depuis Versailles. En les
regardant briller dans la nuit, j'entendis Louis Charles me dire de sa voix
triste et douce à la fois :


Ils
ressemblent aux diamants de maman.


A
des étoiles filantes.


À
toutes les âmes du Paradis.


Pouvait-il
les entendre dans sa tour ? Les regardait-il de sa fenêtre haut perchée ? Leur
lumière brillait-elle dans ses yeux angoissés ?


Le
monde était noir, oui, mais les feux d'artifice brillaient encore au-dessus de
lui.


Je
repris ma guitare et mon sac et rebroussai chemin. Je savais ce que j'allais
faire. Et que je ne gagnerais jamais Londres.


 


Le
31 mai 1795


 


Un
bracelet fait de brillants. Les derniers écus d'or de la reine. C'est
pratiquement tout ce qui me reste maintenant.


Fauvel
les regarde et secoue la tête, je ne peux plus continuer comme ça. Ne me
demande plus rien.


Je
t'en prie, Fauvel.


Il
prend le bracelet et l'examine.


Vingt
de tes meilleures fusées. Les plus élaborées que tu aies jamais fabriquées. De
quoi faire honte aux étoiles. Il continue de ne rien dire. Je t'en prie.


Il
empoche bracelet et pièces et m'embrasse sur les joues. Et je sais ce qui va
arriver. Je le sais, mais il ne peut pas faire autrement maintenant. Et moi non
plus.


J'avais
fini par l'avoir, ma scène. Tout Paris avait les yeux rivés sur moi désormais.
À l'Assemblée, dans les cafés, les blanchisseries, les manufactures, au marché,
on ne parlait plus que de mes feux d'artifice. La presse se faisait l'écho de
tous mes exploits. Aucun comédien ne pouvait imaginer pareille aubaine, pas
même le grand Talma.


Mais
un unique spectateur m'importait désormais.


C'est
pour lui que j'arpentais les rues de la capitale la nuit, que j'escaladais les
toits escarpés, que je détalais devant les gardes qui me pourchassaient. Pour
lui que je tremblais et me cachais, que je soignais mes mains brûlées et
dormais avec les morts.


Je
savais très bien que je ne pouvais le faire éternellement. Mon temps était
compté. Mes trésors s'amenuisaient. Bonaparte enrageait. Fauvel avouerait tout
aux gardes tôt ou tard.


Mais
je continuais.


Combien
de temps encore ? Je serais si malheureuse de découvrir que de nouveau Orléans
ne s'était pas trompé.


Si
malheureuse de découvrir que le monde ne perdait jamais.
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Je
tourne les pages, plus qu'une entrée. Une seule, la dernière. Elle est datée du
1er juin 1795. Et la page est barbouillée de sang.


Quelle
imbécile ai-je été d'espérer. Les gardes ont dû l'attraper. Je le savais. Ils
l'ont blessée mais elle a dû survivre assez pour écrire ces dernières pages.
Que dit-elle ? Qu'elle est morte en agonisant, seule ? Qu'elle est morte pour
rien ?


Je
regarde la tache, et vois le journal trembler. Non, pas le journal, ma main.
Tout mon corps. Les Qwell que j'ai pris au réveil ne me font pas d'effet. Je
retourne en prendre un autre.


Dix
minutes plus tard, mon état empire. En plus de la tremblote, ça tambourine dans
ma tête, ça rugit. Une douleur sismique qui va me secouer jusqu'à ce que je
tombe en miettes. Il faut que j'aille prendre l'air, que je garde le contrôle.
Tandis que je reste là dans l'entrée à décider quelle direction je vais
prendre, j'entends des pas et des voix sur le palier. Sûrement G et mon père.


On
se salue tous les trois, j'essaie de paraître normale. G a l'air totalement
défait, épuisé, et son regard est trouble. Il est suivi par un gars étrange en
costume sombre qui porte une oreillette et des lunettes de soleil. Une armoire
à glace, ses biceps se dessinent sous sa veste. Il hoche la tête dans ma
direction, sans sourire. Mon père dépose quelques dossiers sur la petite table
de l'entrée et laisse tomber son attaché-case par terre. 


«
Papa, qui est-ce ?


— C'est
Bertrand, des services secrets français, dit-il en ouvrant la porte d'un
placard.


— Les
services secrets ? »


Il
en sort un blazer bleu et l'enfile à la hâte. « Nous avons finalisé les
résultats sur le cœur, ce matin. Et il y a eu une fuite, tout sera sur Internet
dans une heure.


— Le
président de la Société voudrait un briefing avant de tout apprendre sur CNN,
ajoute G. Ensuite nous devons enchaîner avec la conférence de presse à
Saint-Denis.


— Mais
au fait G, comment es-tu revenu ?


— En
voiture.


— D'Allemagne
?


— Je
suis parti hier matin. Les trains étaient bondés alors j'ai loué une voiture.


— Andi,
tu n'aurais pas vu ma cravate jaune ? » demande mon père.


— Elle
est là, dis-je en l'attrapant sur le dossier du sofa. Il relève son col de
chemise et se la passe autour du cou. G court jusqu'à sa chambre et en revient
une minute plus tard, lui aussi en veste et cravate qu'il tente d'ajuster.


En
les regardant s'agiter, j'essaie de rassembler assez de courage pour poser la
seule question qui m'intéresse. 


«
Papa ?


— Hum,
hmm ? dit-il en tentant à présent de nouer sa cravate.


— C'est
son cœur, alors ?


— Oui.


— Tu
en es sûr ? »


Mon
père rate son nœud, maugrée et recommence. « Nous, les deux autres généticiens
et moi, avons procédé par comparaison d'ADN mitochondrial... tu sais ce que c'est,
l'ADNmt, hein ? Il est transmis par la mère et par conséquent plus facile à
analyser que l'ADN qui peut être transmis par les deux parents.


— Oui,
je suis au courant, dis-je impatiemment.


— Eh
bien, nous sommes formels. Ce cœur est celui d'un enfant apparenté par la mère
aux Habsbourg - c'est-à-dire à la famille de Marie-Antoinette.


— C'est
genre ton opinion ?


— C'est
genre un fait scientifique.


— Mais
Marie-Antoinette avait eu plusieurs enfants. Comment sait-on que le cœur
n'appartient pas à un autre ?


— Parce
qu'il est trop grand pour avoir appartenu à Sophie Béatrix décédée avant
d'avoir atteint sa première année, me répond G. Et trop petit pour avoir
appartenu à Marie-Thérèse qui a survécu à la prison et qui est morte à l'âge
adulte.


— Et
Louis Joseph, le frère aîné de Louis Charles ?


— Mort
avant la Révolution, il avait bénéficié de funérailles royales. Et, ainsi que
l'exigeait la tradition, son cœur avait été embaumé, soit ouvert et rempli
d'herbes diverses, ce qui n'est pas le cas de celui que nous avons ici qui ne
peut appartenir qu'à Louis Charles. »


Mes
derniers espoirs vacillent comme la flamme d'une bougie pratiquement consumée.


«
Et ses cousins ? Marie-Antoinette n'avait-elle pas des sœurs ? Elles devaient
avoir des enfants aussi ? Le cœur ne pourrait-il pas avoir appartenu à l'un
d'eux ?


— Il
y a bien des cousins Habsbourg », dit G que le désespoir qui perce dans ma voix
semble commencer à inquiéter. «Tous étaient des enfants royaux qui vivaient à
l'étranger. L'idée que le cœur de l'un d'eux ait pu être dérobé, transporté
clandestinement jusqu'à Paris puis dans la basilique de Saint-Denis sans
qu'aucun intervenant n'ait parlé semble simplement impossible, Andi. Rien dans
l'histoire ne le suggère. Le cœur est donc bien celui de Louis Charles.


— Tu
en es absolument sûr, G ?


— Oui.


— Papa
?


— En
tant que scientifique, je ne peux...


— Et
si tu faisais semblant de ne pas l'être, une minute ?


— Ne
pas être quoi ?


— Un
scientifique, si tu faisais semblant d'être un être humain, juste pour une
fois, dis-je frôlant l'hystérie.


— Quelque
chose ne va pas, Andi ? Qu'est-ce que tu...


— Est-ce
que tu en es sûr ? »


Il
me regarde en silence, avec une pointe de compréhension dans ses yeux. « Si
l'on ne se basait que sur l'histoire, je n'en serais pas sûr, non, comme G et
toi le savez. Mais en me fondant sur une évidence scientifique corroborée par
une évidence historique, alors je peux affirmer que ce cœur est celui de Louis
Charles. En tant que scientifique - et qu'être humain - c'est ce que je crois.
Désolé, Andi. J'imagine que tu aurais préféré une autre réponse. »


Je
me sens vidée, ahurie, abasourdie.


«
Dr Alpers, Pr Lenôtre, pouvons-nous y aller, je vous prie ? », s'impatiente
Bertrand.


G
prend sa serviette et se dépêche de sortir. Mon père le suit mais se retourne
avant de franchir la porte. «Je rentre après la conférence de presse. Je serai
à la maison vers 19 heures. À tout à l'heure. Peut-être que nous pourrions
dîner ensemble. » La porte claque, il est parti.


Je
vais chercher le journal d'Alex. Il me reste une dernière page à lire, une
minuscule bougie brûle encore à l'intérieur de moi. Une seule.


Peut-être
s'en est-elle sortie. Elle aurait arrêté de tirer des feux d'artifice après sa
mort. Arrêté de risquer sa vie, de courir partout. Peut-être que le sang sur la
page provient d'une simple égratignure.


J'ouvre
une dernière fois le journal et me remets à lire.
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Le
lerjuin 1795


 


Pourquoi,
moineau ? 


C'est
Orléans.


J'ouvre
les yeux mais ne peux le voir. La douleur dans mes côtes m'aveugle. Je suis
dans les catacombes. Assise contre le mur dans mon propre sang. Un garde m'a
tiré dessus.


Pourquoi
as-tu fait ça ? me demande-t-il. Ils t'ont tuée.


Parce
que... parce qu'une fois...


Je
veux le lui dire. Écrire la vérité. Tant que je le peux encore. La vérité sur
la Révolution. Pas celle qu'ils ont fabriquée en 1789. Celle que j'ai vécue à
l'intérieur de moi. Mais je ne peux parler, la douleur m'en empêche.


Orléans
rit doucement. Je le vois maintenant. Sang et soie. Les yeux aussi sombres que
minuit. Il se penche sur moi, tout près. Son haleine sent la pluie.


Parce
qu'une fois quoi ? Parce qu'il était une fois... les rois se battaient contre les
dragons, les souillons dansaient en pantoufles de vair ? Les princesses
s'échappaient de leur donjon ?


Non,
écoutez. S'il vous plaît, écoutez-moi...


Il
fait claquer sa langue. Les fables t'ont laissée tomber. Il n'y a jamais eu
d'il était une fois. Il n'y a pas de gentils chasseurs. Pas de marraine fée. Il
n'y a que des loups. Si effrontés désormais qu'ils se promènent dans les rues
de Paris, avec la cage thoracique d'un enfant dans la gueule. Rien ne change,
moineau. Ne le vois-tu pas ? Le monde continue. Aussi stupide et brutal demain
qu'il l'était aujourd'hui.


Et
bien que je me torde de douleur, je ris. Parce que je sais, je connais la
réponse, je connais la vérité.


Vous
vous trompez mortellement mon Seigneur, ne le voyez-vous pas ? Le monde reste
stupide et brutal mais moi...


 


Ça
s'arrête là, tout simplement.


Ce
qu'elle voulait dire n'y est pas. Il n'y a pas de réponse. Pas d'explication.
Pas de vérité. Rien.


Je
ne sais si elle a survécu ou pas. Je ne connais pas la fin de son histoire et
ne la connaîtrai jamais.


Tout
ce que je sais, c'est qu'un petit garçon est mort à Paris, il y a très
longtemps, seul dans une immonde cellule obscure infestée de rats. Et qu'un
autre petit garçon est mort dans les rues de Brooklyn, son petit corps
ensanglanté et brisé.


Je
pose mes doigts sur la tache. Le sang devient toujours noir sur le papier. Ou
sur les vêtements. Ou sur l'asphalte. Et je referme le journal.


Je
pensais trouver plus dans ces pages que de la tristesse, du sang et de la mort.


Mais
ce n'est pas le cas. Et soudain une douleur profondément enfouie me submerge
complètement. Et je ne peux plus respirer.


Je
vais ranger le journal dans le vieil étui de guitare que je pose sans le
refermer sur la table du salon où G ne pourra pas le manquer. Ensuite, je vais
chercher mes affaires, ma veste, mon sac. Ma propre guitare avant de sortir.


En
fait, je connais la fin de l'histoire.


Celle
d'Alex et la mienne.


Je
la connais depuis le début.
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Il
est tard, il fait noir. La tour Eiffel éclairée est magnifique. Je poireaute
depuis des heures dans le froid sur un banc du Champ-de-Mars, près d'un bouquet
d'arbres. J'ai essayé de jouer mais je ne trouve plus la musique. Je ne trouve
plus la première note.


J'écoute
d'autres musiciens sans les voir. Ils sont tout près pourtant. Guitare,
mandoline, voix de femme.


Je
suis fatiguée, j'ai l'esprit un peu embrumé à cause des cachets. J'ai mal aux
pieds pour avoir marché de chez G jusqu'ici.


Mais
ça ne me dérange pas.


Je
n'ai plus très loin où aller.


Un
pas tout au plus.
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Je
fais la queue pour monter à la tour Eiffel, un choix sûr, plus radical que la
Seine d'où certains réchappent parfois.


Autour
de moi, les touristes discutent et rient. Les vendeurs ambulants essaient de
refourguer fausses Rolex, écharpes et porte-clés. La musique que j'entendais
tout à l'heure est plus distincte maintenant : primaire et poignante. Je plisse
les yeux dans le noir pour tenter d'apercevoir, en vain, les musiciens.


La
file d'attente avance. La musique s'arrête, j'arrive au guichet, vais pour
payer mais l'agent de sécurité m'empêche de monter avec ma guitare. Je lui
demande si je peux la déposer quelque part. Et lui, si je me crois à
l'aéroport. « On n'enregistre pas les bagages avant de monter ici », me
rabroue-t-il. Le caissier me fait signe de libérer le guichet. Les gens
rouspètent derrière moi. Un couple me passe devant.


Et
là, j'entends une autre voix : « Hey, Andi ! »


Je
me retourne : Virgile accourt, tout essoufflé. Jules, deux autres gars et une
fille nous observent d'un peu plus loin.


«
Salut, dis-je un peu ahurie.


—
T'étais pas censée prendre l'avion hier soir ? Qu'est-ce que tu fais ici, du tourisme
? »


J'esquisse
un semblant de sourire. « Ouais, c'est ça et toi ? T'es pas censé être dans ton
taxi ?


— On
est lundi, mon jour off.


— Mademoiselle,
voulez-vous bien vous écarter de la file s'il vous plaît ? »


Je
suis obligée d'obéir mais n'en ramène pas large devant Virgile.


«
On vient juste de finir de jouer.


— C'était
vous ? J'ai adoré, surtout la trompette.


— Merci,
dommage que les touristes n'aient pas pensé de même, ils ont été un peu rats
aujourd'hui. Et là on caille trop pour continuer surtout que, pour une fois, on
enchaîne avec un concert rémunéré. Viens avec nous », ajoute-t-il en me
poussant du genou. « On passera le chapeau. Ça marchera encore mieux avec une
autre fille dans le groupe.


— Allez,
Virgile, tu viens ? l'interpelle un gars de sa bande.


— Une
minute ! »


Mais
moi je n'ai plus rien à lui dire.


Je
lui flanque ma guitare entre les mains.


«
Prends ça avec toi, d'accord ?


— Je
peux pas t'attendre, Andi, il faut que j'y aille.


— Pas
besoin. Tu la prends, et c'est marre.


— Mais
ça va être galère pour te la rendre.


— T'inquiète.
»


Je
détourne le regard, mais il se plante bien devant moi et m'oblige à le regarder
lui. Il ne sourit plus. « Tu es sérieuse, là ?


— Alors,
tu rappliques ou quoi ? » insiste son copain en le tirant par la manche.


Les
autres sont là aussi. Virgile a l'air de vouloir me dire autre chose, mais l'un
d'eux intervient : «Tu nous présentes ? »


Il
y a Constantine, un échalas, visage émacié et grandes dents blanches. Charon,
le trompettiste. Khadidja, la fille super-jolie que j'avais aperçue Chez
Rémy. Et Jules que je connais déjà. Je marmonne quelques « salut », dévorée
de douleur.


«
Bon, on y va, alors ? le tanne Charon.


— Dans
une minute », répète Virgile sans cesser de me regarder.


«
C'est bon, crie le liftier. On est complet. » 


Je
me retourne, il referme les grilles. 


«
Non attendez ! »


Je
plante Virgile avec la guitare et me précipite vers le guichet.


«
On est fermé. »


Je
jette un coup d'oeil à ma montre. «Il n'est que 23 heures. Les visites
s'arrêtent à 23 h 45, c'est écrit là.


— La
tour Eiffel ferme à 23 h 45, en effet, mais la dernière montée s'effectue à 23
heures.


— S'il
vous plaît, pour une personne de plus », dis-je en poussant mon billet vers sa
caisse. Il le repousse vers moi. 


«
Désolé. »


Je
cours plaider ma cause auprès du liftier qui lève la main façon agent de la
circulation et continue de fermer la grille. Je me mets à pleurer.


«
Allons, mademoiselle, la tour Eiffel ne va pas s'envoler dans la nuit. »


Mais
je ne peux pas attendre jusqu'à demain. J'ai trop mal. Et la douleur ne fait
qu'empirer. Au moment où l'ascenseur s'élève, je tombe à genoux et pleure de
plus belle en cognant ma tête contre les barreaux.


«
Arrêtez ça tout de suite ou j'appelle la police, me prévient l'agent de
sécurité. Je sens qu'on me soulève par les aisselles, c'est Virgile. Ses amis,
qui l'ont suivi, ouvrent de grands yeux.


Constantine
s'approche en souriant de façon hésitante et me tend la brochure qu'il vient de
prendre devant les caisses. « Le Louvre, c'est bien aussi, beaucoup, beaucoup
d'œuvres d'art là-bas.


— Le
Sacré-Cœur est plus formidablement beau, renchérit Charon.


— Tu
dois aller faire un tour sur la place des Vosges », suggère Jules.


Quant
à Khadidja, elle me conseille le Bon Marché : « Ils ont des trucs géniaux si
t'aimes le shopping. »


Je
ris. La scène me semble à la fois surréaliste et infiniment triste. « Merci
pour les bons plans. C'est sympa, et désolée pour le show débile. »


Je
commence à m'éloigner mais Virgile m'empoigne le bras. « Pas question, tu
viens avec nous. Allons-y », dit-il. Et je lis l'inquiétude dans ses yeux.


Je
lui adresse un pâle sourire. « Tout va bien, je t'assure, je vais mieux. J'ai
juste... j'ai juste bu trop de café. »


J'essaie
de me dégager mais il ne me lâche pas. «Je ne peux pas annuler le concert pour
venir avec toi. J'ai besoin du fric et eux aussi», dit-il, le pouce pointé vers
ses amis. « Donc tu viens avec nous, c'est aussi simple que ça.


— Non...
»


Il
secoue la tête. M'insulte. Ses yeux magnifiques brillent de rage. Il se tient
tout près de moi. « Tu veux que je te porte ? J'en suis capable, tu sais ? »


Je
ne dis rien mais cesse de vouloir m'éloigner.


Constantine
me regarde et regarde Virgile. 


«
On y va, là ? » demande-t-il dubitatif.


Virgile
m'essuie le visage avec la manche de son sweat à capuche. « Ouais, Tino, on y
va. »


PURGATOIRE


« Sur les portes je
vis plus d'un millier d'esprits précipités du Ciel, disant avec mépris :
"Qui donc est celui-ci, qui, sans mourir lui-même, au royaume des morts
entre comme chez lui ?»


Dante, La Divine
Comédie (« Enfer » chant VIII)
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«
Elle a lieu où, cette soirée, au fait ? » demande Jules au moment où nous
descendons dans la bouche de métro.


— À
la Plage », dit Virgile. Charon grogne, Constantine jure.


«
Beurk, pas là-bas, proteste Khadidja, je déteste cet endroit. »


En
un premier temps, je m'abstiens de tout commentaire, me contentant de suivre le
mouvement, lessivée. Puis je me rappelle que Virgile m'a parlé de cet endroit
dans les catacombes.


«
Mais ça ferme à 16 heures, je crois, dis-je bêtement.


— De
quoi ?


— Les
catacombes, je les ai visitées.


— Officiellement,
ouais, je m'en souviens, mais là on fait une descente hors piste, Andi.


— Je
veux pas aller dans les égouts.


— Pourquoi
? Tu as peur d'attraper une maladie fatale ? me rétorque-t-il sur un ton acide.
T'inquiète, on passera pas par là. »


Nous
changeons de ligne à Denfert-Rochereau et remontons jusqu'en tête de quai. Un
peu à la traîne, car encore passablement à côté de mes pompes, je m'agrippe
ferme à mon étui de guitare. Nous attendons, seulement quelques secondes avant
l'arrivée d'une nouvelle rame. Je vais pour monter dans le wagon mais Virgile
me retient. «Tu es prête?


— Hum,
ouais, mais la rame vient de nous filer sous le nez... »


Et
là, tout le monde saute sur la voie. 


«Allez,
dit-il en me tendant la main. On a quatre minutes.


— Pour
?


— Ne
pas finir en bouillie. »


Je
lui tends ma guitare et saute à mon tour. Je devrais avoir la trouille, c'est
dangereux, mais tout m'indiffère.


«
Je porte les grattes. Reste près de moi », m'ordonne-t-il en me montrant les
rails électrifiés. Il court souplement malgré le poids des deux instruments et
je tente de le suivre. Les autres sont assez loin devant. J'entends leurs pas
résonner dans les flaques.


«
Y a des travaux sur la voie, Virgile ! » hurle Jules.


— Continue
!


— Jusqu'où
?


— Une
voûte d'entrée, un peu plus loin. »


Je
sens une bouffée d'air vicié me frôler le visage. 


«
Virgile ! crie Jules de nouveau.


— Quoi
?


— Y
a un truc qui arrive.


— Fais
pas ta mauviette, Jules.


— Il
a raison, le soutient Khadidja.


— Y
a une rame, je te dis, qui tourne à vide pour les travaux. Je la vois !


— Ok,
Jules, on fonce ! » lance Virgile à la ronde.


Ils
démarrent tous pied au plancher mais pas moi. Virgile me hurle de me grouiller.
J'accélère autant que je peux. La lueur s'intensifie. Le sol tremble, l'air
tourbillonne. Et j'ai super les jetons.


Dans
l'éclairage des phares, Virgile n'est plus qu'une silhouette qui rapetisse,
disparaît derrière un mur, avant de resurgir mais sans les guitares. Il court
vers moi en braillant de plus belle. Une vingtaine de mètres nous séparent. Je
distingue maintenant clairement les phares et l'horrible face métallique de
l'engin.


«Cours,
Andi ! s'époumone-t-il. Regarde-moi, pas la rame, cours, cours ! »


Je
cours comme je n'ai encore jamais couru de ma vie, bras en avant, détente
maximale. Les saletés de la voie volettent autour de moi. Virgile hurle. Jules
et Charon hurlent. J'en fais autant. La lumière devient de plus en plus
aveuglante. J'entends un klaxon et un crissement de freins le long des rails.


«
Regarde-moi et cours, nom d'un chien, plus vite ! » brame Virgile.


La
rame n'est plus qu'à quelques mètres. Cinquante, vingt, dix. Je suis presque
arrivée sous l'arche. Mais presque, ça n'est pas assez. Je ne vais pas y
arriver et mourir écrabouillée sous le métro.


Et
soudain, je n'en ai plus envie.


Je
fournis un dernier effort désespéré. Et tandis que j'atteins la voûte une
fraction de seconde avant le passage de la rame, Virgile plonge, m'attrape par
un pan du manteau, et m'attire violemment à lui, je suis aéroportée et crie
encore au moment où la rame passe à toute blinde, avant de me retrouver par
terre allongée sur Virgile qui me serre très fort contre lui et m'engueule en
français, en anglais et en arabe. Puis il attrape mon visage entre ses mains et
m'embrasse violemment.


Et
tout ce que j'ai envie de faire le restant de mes jours, c'est de l'embrasser
aussi, ici, sur ce carré de sol sale, mais je m'abstiens ; Khadidja est juste à
côté. Jules m'aide à me relever. Constantine me donne des tapes dans le dos, et
la fille me prend dans ses bras. Ce qui est assez bizarre si on tient compte du
méga baiser que vient de me donner son chéri. Tout le monde saute dans tous les
sens en criant et riant.


Sauf
moi qui plane trop pour jouer au yo-yo. Non parce que j'ai failli me faire
aplatir comme une crêpe mais parce que j'ai encore le goût des lèvres de
Virgile sur les miennes.
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Jules
sort une bouteille de vin de son sac à dos et l'ouvre, les mains tremblantes.
Chacun boit au goulot.


«J'ai
dû me pisser dessus, dit Virgile en palpant son jean.


— C'est
de l'eau du tunnel, tu étais allongé dans une flaque, lui rappelle Jules.


— Encore
pire. »


La
bouteille de vin continue de tourner. Virgile boit une gorgée et me la passe. «
Eh, tu as une dette envers moi, dit-il, je t'ai sauvé la vie.


— Pour
la deuxième fois, dis-je sans réfléchir.


— Quoi
?


— Hein
?


— Comment
ça, la deuxième fois ? »


Je
me force à rire. 


«
Non, rien, j'ai dit : "faut garder la foi". »


Il
me reluque bizarrement, prend sa guitare et se met à marcher. Je ramasse la
mienne et lui emboîte le pas. Nous nous enfonçons dans le tunnel, l'éclairage
diminue sérieusement. Il sort deux torches électriques de son sac et en donne
une à Jules qui ferme la marche. J'en ai une aussi, toute petite mais très
puissante, que Vijay m'a offerte à Noël. J'éclaire le sol, loin devant moi. Une
vingtaine de minutes plus tard, nous arrivons devant la grille poussiéreuse
d'un portail rouillé. Un cadenas forcé traîne juste devant.


 «
Les cataflics1 (Terme
familier pour désigner la police qui patrouille dans les catacombes.) essaient toujours de
nous empêcher d'entrer », dit Virgile en shootant dedans.


Jules
franchit le portail en faisant des bruits de fantôme, c'est lui que nous
suivons maintenant. Virgile ferme la marche. Quelque chose craque sous mon
pied, je glapis, les autres rient. Virgile éclaire le sol avec sa torche : un
os.


«
Ne le touche pas, me recommande-t-il.


— Oh,
merci, j'allais justement le ramasser.


— Certains
os ont de la chaux vive dessus, ça brûle. »


Il
éclaire un mur tapissé de crânes et d'os verdâtres et visqueux, posés en vrac,
rien à voir avec les motifs sophistiqués de la visite guidée.


Quelques
mètres plus loin, les murs redeviennent calcaires. Mais au lieu d'être gris,
ils sont entièrement colorés, couverts de graffitis, de tags, de caricatures,
de reproductions de tableaux de maître, de muraux. Une peinture
particulièrement complexe représente un homme dansant avec un squelette en robe
de mariée.


«
C'est géant », dis-je en l'examinant.


Les
autres poursuivent leur chemin. Virgile passe devant moi et jette un coup
d'oeil à la fresque.


«
C'est l'oeuvre d'un nécrophile, me dit-il. Fais gaffe à ces gars, ils viennent
tous zoner par ici. Et aussi aux dealers, ils sont deux en général, des speedés
de première qui n'aiment pas beaucoup qu'on fouine dans leurs affaires. »


Je
me dépêche de les rejoindre, trébuche sur quelque chose (ou quelqu'un ?) et
atterris sur Virgile. Il cherche ma main et me stabilise. Je ne vois pas son
visage, ne sais pas ce qu'il pense. Et je bénis l'obscurité que ni lui ni
Khadidja ne puissent voir le mien où ils liraient comme dans un livre ouvert
que je n'ai qu'une envie : l'embrasser et être dans ses bras.


«
T'es d'accord ? me demande-t-il sèchement.


— Oui.


— Bien,
dit-il, allons-y ! »


Le
tunnel oscille, se rétrécit. J'entends l'eau dégouliner le long des parois
calcaires. Le sol devient boueux, puis aqueux, nous longeons un ruisseau.


Virgile
s'arrête, projette le faisceau de sa torche contre le mur où est écrit « Rue d'Acheron
» à la main. « On y est presque », dit-il.


Charon
enjambe le ruisseau et m'aide à le traverser. Nous poursuivons. Le plafond est
de plus en plus bas, les murs se rapprochent. C'est effrayant et ça rend
claustrophobe, mais c'est assez cool en même temps. Je déplace le faisceau de
ma lampe le long du mur. À côté d'un lion, d'un loup et d'un léopard peints sur
la paroi figure une silhouette fantomatique dessinée à la craie qui pointe dans
une direction.


«J'ai
déjà vu ce dessin, dis-je, à côté du squelette dansant.


— Ouais,
il est là tout le long, me dit Virgile. Il indique la direction de la fête.


— Comment
le sais-tu ? Comment sais-tu si bien t'orienter dans ce labyrinthe ?


— En
étudiant les cartes. Celle de Giraud qui date des années quarante. Et les plans
de Titan. Mais je connais le chemin depuis le temps. Ça fait des années que je
descends là-dessous. »


Nous
parvenons à une intersection où un poème est écrit sur la pierre.


Jules
s'arrête pour le lire. Virgile poursuit son chemin, le récitant de mémoire.


...
Parfois il me semble rêver. À ma façon, j'ai aussi traversé ma vie avec philosophie
et j'ai encore une fois emprunté des sentiers familiers. Je suis peut-être déjà
mort, il y a longtemps, dans une suffisance arrogante et ce jour-là, j'ai prié
pour une seconde chance avec une telle ferveur que l'instinct d'une lumière
nouvelle a transcendé le néant.


La
vie n'a pas été totalement obscurcie, mais a parsemé ma route de débris qui se
sont mués en lointains souvenirs. Comme aujourd'hui, où il me semble une fois
encore que j'ai à nouveau la chance d'atteindre mon but...


«
Wahou, trop profond, dit Jules.


— Tu
sais qui a dit ça ? demande Constantine tout excité : l'agent Mulder dans X-Files,
mec ! L'épisode cinq de la saison quatre. Mon cousin a le DVD.


— N'importe
quoi ! grogne Virgile.


— D'accord,
c'est qui alors, monsieur je-sais-tout ?


— Robert
Browning, dans Paracelsus.


Jules
colle un baiser sonore sur la joue de son ami qui le repousse.


«
Tu m'excites tellement quand tu récites des poèmes », lui déclare-t-il.


Et
moi donc, me dis-je intérieurement.


Je
lis de nouveau le poème et un frisson me parcourt l'échiné au moment où je
reconnais les vers prononcés par le junkie de Clignancourt. Il a dû les lire
ici en venant chercher ses os. Mais ça me laisse tout de même un sentiment
désagréable, comme s'il avait anticipé que j'y descendrais sous peu aussi. Mais
que veulent-ils dire au juste ? La vie n'a pas été totalement obscurcie,
mais a parsemé ma route de débris qui se sont mués en lointains souvenirs. Je
me retourne pour le demander à Virgile mais je m'aperçois que je suis toute
seule. Ils ont tous continué et je me dépêche de les rattraper.


Nous
bifurquons plusieurs fois. J'aperçois un halo de lumière dorée et entends de la
musique au bout d'environ cinq minutes, pour déboucher, après un dernier
virage, dans une grande salle éclairée par des dizaines de chandelles et
bourrée d'une faune excitée : punks, geeks, hippies avec des bandeaux sur la
tête, spéléologues munis de frontales, gothiques. Il y a aussi une jongleuse et
une fille qui se balade enveloppée d'un linceul. J'entends parler français,
anglais, allemand, italien, chinois et reste plantée totalement ahurie. Un gars
me dépasse à toute allure en maillot de bain.


«
Bienvenue à la Plage », me dit Virgile.


Il
salue les gens qu'il connaît paume contre paume, poing contre poing ou en les
embrassant, avant de nous conduire jusqu'à l'immense table en pierre qui trône
au milieu de la pièce où nous déposons nos affaires.


«
Pourquoi ça s'appelle la Plage ? »


Il
me montre le dessin d'une vague sur le mur et le sol. « Le sable a été descendu
il y a des années dans des seaux. Ne creuse pas, il recouvre des os. »


Je
gratte tout de même un peu avec le pied en pensant à ceux qui se trouvent
là-dessous et à l'étrange façon dont les choses s'enchaînent. Je ne suis pas
arrivée à me suicider ce soir mais termine pourtant la nuit dans un caveau.
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Tout
le monde sort ses instruments et je suis le mouvement. Peut-être que jouer me
permettra de chasser mes idées super-noires. Nous commençons avec des reprises
des Beatles et des Stones que tout le monde connaît par cœur - Khadidja assure
carrément bien le chant - puis nous enchaînons sur Alison, Hallelujah et
Better Than. De temps en temps, je dois laisser passer un morceau que je
ne connais pas.


Les
gens accrochent. Ils dansent et chantent, nous acclament et applaudissent. Les
goths entament ce qui ressemble à un menuet : ils se saluent, se prennent la
main, pivotent sur eux-mêmes. L'un d'eux, un gars hyper-sexy, se tient à l'écart.
Il écoute la musique d'un air très étrange, comme s'il n'en avait jamais
entendu de sa vie. J'ai vraiment l'impression de le connaître mais je n'aurais
pas oublié ce visage et encore moins ses fringues.


Nous
jouons presque une heure avant de prendre une pause. On m'apporte un gobelet de
vin que je repose aussitôt, cherchant plutôt de l'eau mais sans succès. Alcool
et Qwell ne font pas bon ménage, a fortiori à forte dose. Je me retrouve
entre Virgile et Constantine qui lui demande ce qu'il y a au-delà de la Plage.
Virgile sort un plan détaillé qu'il a lui-même dessiné. Avec les entrées des
galeries, les accès bloqués, les pièces et les dangers possibles.


«
Qu'est-ce qui t'attire tellement ici ? je lui demande.


— C'est
tranquille, t'as pas de touristes, et c'est la seule façon pour un gars comme
moi d'avoir une piaule dans les beaux quartiers», sourit-il.


Il
ne me regarde pas vraiment. Même quand il me parle. Il a sans doute de gros
ennuis avec Khadidja. Quel baratineur ! Rétrospectivement, la scène du Sacré-Cœur
me paraît délirante. Je me demande lequel de nous deux est le plus lamentable :
lui pour m'avoir sorti le grand jeu ou moi pour m'être laissé berner comme une
idiote.


Une
autre vague de fêtards débarque et réclame de la musique. Nous cherchons des yeux
les autres membres du groupe. Constantine a disparu. Charon idem. Khadidja
s'approche de Virgile, se sert un verre d'une bouteille posée à côté de lui et
s'apprête à repartir. « Où est-ce que tu vas ? » lui demande-t-il.


Elle
répond par un clin d'œil.


«
Est-ce que maman sait que tu continues de voir Jules ?


— Est-ce
qu'elle sait que tu continues à venir traîner là-dessous ? » lui
rétorque-t-elle avant de se volatiliser.


«
Maman ? dis-je un peu désarçonnée.


— Ouais,
dit Virgile.


— Attends
un peu... Khadidja est ta sœur ? » 


Il
hoche la tête.


«Mais
je croyais...


— Quoi
?


— Que
vous étiez... que c'était...


— Ma
petite amie ?


— Ben,
ouais.


— C'est
pour ça que tu as disparu de Chez Rémy dimanche ?


— Tu
m'as vue ?


—
Bien sûr. Tu es repartie presque aussi sec, j'ai pas compris pourquoi. Je t'ai
appelée après le concert mais tu n'as pas décroché.»


Il
se tait quelques secondes avant d'ajouter : «Tu me prends pour quel genre de
personne, Andi ? »


Sans
imaginer une seconde qu'il puisse y avoir d'explication, j'ai envisagé d'emblée
le pire. Comme je le fais toujours, avec tout le monde, en toute occasion. À
raison, la plupart du temps, mais cette fois je me suis trompée sur toute la
ligne.


«
Le problème, c'est le genre de personne que je suis, moi.»


Un
gars réclame de la musique puis d'autres se joignent rapidement à lui. À son
expression, je devine que Virgile aimerait mieux ne pas jouer tout de suite,
mais comme il le disait tout à l'heure, il est payé pour.


«
T'es prête ? me demande-t-il en cherchant les autres du regard. Il ne reste que
nous deux. »


J'opine
et nous démarrons le second set. Un peu de Nirvana. Un autre morceau de John
Butler. Fearless du Floyd. Beautijul par G Love. Virgile assure
quasiment seul le chant. Je me joins à lui de temps à autre sans pour autant
égaler Khadidja, ma voix est trop rauque, mais ça fonctionne bien sur ces
morceaux-là. Nous reprenons les versions acoustiques de Breaking the Girl et
de Snow et j'ai besoin de prendre une autre pause parce que je suis
complètement aphone mais Virgile insiste pour faire un dernier titre des Red
Hot Chili Peppers. Il chantera, me précise-t-il, je n'aurai qu'à jouer.


Il
gratte quelques notes. Je reconnais la chanson et m'arrête. Je ne veux pas la
jouer mais Virgile continue. Et pour la première fois depuis qu'il m'a
embrassée, il me regarde vraiment quand il chante :


My Friend is so
depressed


I feel the
question of her loneliness


Confide…
cause I’ll be on your side


You know I
will, You know I will1 (1. Variation sur les
paroles de « My Friends » : « Mon amie est tellement déprimée/Sa solitude
m'affecte/Confie-toi... je serai à tes côtés/Tu sais que je serai là/Tu le
sais.)


 


Et
cette fois, c'est moi qui détourne le regard. Il est sincère, même après que je
l'ai envoyé paître et pensé les pires horreurs de lui. C'est plus que je ne
mérite et je ne veux pas qu'il voie mes yeux se remplir de larmes au moment où
il ajoute : « Imagine me, taught by tragedy. Release is peace2. »( 2. « Imagine que
ton drame m'aidera aussi, se libérer apporte2. « Imagine que ton drame
m'aidera aussi, se libérer apporte la paix. »)


II le
joue magnifiquement, des cris enthousiastes montent de la salle. Il hoche la
tête, repose sa guitare. Et s'approche de moi quand le brouhaha s'apaise.


«Tu
n'as pas parlé de foi, dit-il.


— Désolée,
c'était vraiment super, génial...


— Fais
pas l'idiote, quand je t'ai dit que je t'avais sauvé la vie, tu ne m'as pas dit
"faut garder la foi", mais "c'est la deuxième fois". »


Je
me tais.


«
Tu faisais quoi à la tour Eiffel ? » 


Impossible
de mentir dès lors que je le regarde dans les yeux.


«J'en
étais sûr, assène-t-il très bas... Merde, Andi...


Pourquoi
?


— J'ai
pas envie d'en parler», dis-je l'air irritée, alors que je suis seulement
terrifiée.


«
Quand je t'ai dit que tu m'étais redevable, je le pensais. Tu me dois une
explication. »


Je
bois cul sec le gobelet de vin que j'avais mis de côté.


 «
Tu devrais en parler. Tu en as besoin. Ce qui s'est passé te dévore, Andi. Ça
crève les yeux.


— J'en
ai parlé, à la police, à mes parents.


— Mais
pas à moi.


— Ah
bon ? Mais rappelle-moi... t'es qui déjà ? »


Il
secoue la tête et détourne le regard. Il va me planter, obligé. J'ai tout fait
pour. Mais pas du tout, il me prend la main et ne dit rien. Nous restons un
moment comme ça, ce qui me paraît bizarre et un peu ridicule. Mais soudain je
sais pourquoi : il va attendre que je me confie.


Il
ne bouge pas, ne parle pas, sa main est forte et stable. Cela ressemble fort à
une dernière chance.


«
Mon frère est mort dans un accident, il y a deux ans, dis-je soudain, et tout
est de ma faute. »
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«
Mon frère s'appelait Truman. Il était en route pour l'école et, comme tous les
matins, il est passé devant cet hôtel miteux, le Charks, où la ville
relogeait des personnes en difficulté. Bien qu'encore occupé, l'établissement
allait devenir privé. Il y avait des familles nombreuses, quelques vieillards
et ce gars rachitique avec une dentition déplorable, nommé Max, qui passait son
temps devant la porte en costard élimé et nœud pap défraîchi dans un vieux
fauteuil de jardin.


«
Truman et moi fréquentions le même établissement et j'étais censée
l'accompagner jusqu'au portail de son école. Nous avons croisé Max le jour de
la rentrée des classes. Il venait d'emménager au Charles et nous a sauté
dessus dès qu'il nous a vus : « Maximilien R. Peters ! Incorruptible,
inéluctable, indestructible ! Aux armes, Citoyens ! »


«J'ai
tiré Truman par la main pour l'éviter mais il est venu se planter devant nous.
"Vous ne voulez pas causer, les amis ? Vous vous prenez pour la famille
royale vivant dans son château de grès ? "


«
Truman avait peur, mais il ne s'est pas démonté. "Arrêtez de crier ! lui
a-t-il rétorqué. Si tout le monde hurle, personne ne peut s'entendre !"
Max est resté comme deux ronds de flan. Puis Truman s'est présenté. Il a tendu
la main à Max qui la lui a serrée avant de se mettre à grogner comme un chien
en faisant des grimaces. Truman flippait mais sans le montrer. Max a éclaté de
rire et rebaptisé Truman : "Prince vaillant" depuis ce jour-là. Nous
le croisions presque tous les jours. En général, il appelait à la révolution
pour en finir avec les riches et rendre la ville aux pauvres. Il déblatérait
sur le maire, les logements sociaux et Donald Trump1 (Célèbre
milliardaire américain qui a fait fortune dans l'immobilier). On racontait qu'il
avait été avocat, qu'il était inoffensif et que, de toute façon, il ne ferait
pas de vieux os.


«
Mais Max n'était pas inoffensif. Il était schizophrène et a pété les plombs le
jour où les flics ont débarqué pour expulser les pensionnaires du Charles en
décembre. Ce matin-là, j'avais croisé Nick, un gars qui me plaisait bien. Il
fumait un joint et m'a branchée sur le groupe qu'il comptait monter et dont il
voulait que je fasse partie. Il m'a proposé de passer un moment chez lui et
j'ai accepté. J'ai demandé à mon frère de continuer tout seul. L'école n'était
plus qu'à quelques pâtés de maisons et il connaissait le chemin. Truman
n'aimait pas beaucoup Nick, ça se voyait. Il ne lui faisait pas confiance, ce
qui m'énervait parce qu'au fond je sentais qu'il avait raison. Mais j'ai
insisté pour qu'il continue tout seul. « Tout ira bien, Tru, je te regarde
jusqu'au bout de la rue. » Il m'a saluée de la main un peu à contrecœur. Et
je... l'ai salué aussi, et... »


Je
m'enfouis la tête dans les bras, incapable de continuer. Virgile attend sans
rien dire. Au bout de quelques minutes, je m'essuie les yeux et reprends mon
récit.


«
Nick et moi avions décidé de sécher les cours de la matinée. Nous venions juste
de bifurquer dans Pineapple Street quand il a voulu s'arrêter chez un traiteur
à l'angle de la rue. Je l'ai attendu à l'extérieur.


«
Ensuite, il ne m'a jamais rappelée. Pas une seule fois durant le mois où je me
suis absentée du lycée. Je l'ai revu sur un banc de la promenade avec une fille
sur les genoux. Il ne se souvenait de rien. Il m'a prise dans ses bras, m'a dit
qu'il avait appris ce qu'il s'était passé, que c'était "tellement
triste" qu'il n'avait pas passé un jour sans se défoncer depuis.


«
Selon le rapport de police que j'ai lu après coup, Truman était passé devant le
Charles. Il n'avait pu ignorer la flopée de policiers mais n'avait pas
eu le réflexe de traverser la rue pour s'éloigner de la scène. Les flics
procédaient à l'éviction des pensionnaires qui résistaient. Le rapport
décrivait une situation conflictuelle. Une vieille dame qui avait emballé
toutes ses affaires dans deux grands sacs plastique hurlait qu'elle ne comptait
pas débarrasser le plancher comme ça après avoir passé vingt ans ici. Une femme
braillait en espagnol qu'elle n'irait pas dans un foyer en ville avec ses cinq
mômes sur les bras. Max vitupérait contre les flics sur le trottoir.


«
En mangeant un muffin, une passante en manteau de fourrure et bijoux a mis sans
le vouloir le feu aux poudres. «Tu manges encore de la brioche ! » l'a agressée
Max. Effrayée, elle a laissé tomber son muffin qu'il a aussitôt ramassé pour le
lui jeter à la figure. "Nous, on n'a pas de brioche ! Pas de pain, pas de
blé ! Tu comprends, ça ? Nous n'avons que des rats, des cafards, de l'eau
froide et ça aussi tu vas nous le prendre ?"


«
Un flic l'a immobilisé avant de lui aboyer d'aller chercher ses affaires fissa
s'il ne voulait pas finir au trou. Mais Max refusait. Il continua de gueuler et
de se débattre. D'autres policiers ont essayé de le maîtriser mais là il a vraiment
disjoncté. Truman a débarqué à ce moment-là.


«
Max l'a chopé au vol, il a sorti un canif de sa poche et appliqué le tranchant
de la lame contre la gorge de mon frère avant de le traîner le long du trottoir
en criant aux flics de s'écarter, ce qu'ils ont fait. Ensuite, il s'est mis à
exiger des tas de trucs. Certains à peu près rationnels, genre interrompre
l'expulsion. D'autres plus délirants, genre rendre Manhattan aux Indiens. Des
policiers, arrivés en renfort, lui ont demandé de relâcher Truman. Mais Max a
dit qu'il comptait enlever le prince et le former, qu'il était temps que
quelqu'un apprenne enfin à diriger ce monde correctement.


«J'attendais
toujours Nick devant le magasin quand j'ai entendu les sirènes dans Henry
Street. J'ai accouru pour voir ce qui se passait et trouvé mon frère dans les
bras de Max. Là, j'ai foncé sur lui en hurlant. Quand il m'a vue, il s'est
débattu pour tenter de se libérer et s'est blessé contre la pointe de la lame.
Superficiellement, mais assez pour faire jaillir le sang. Un jeune flic a pété
une durite et dégainé. Max s'est carapaté dans la rue en entraînant Truman au
moment où un camion de livraison a déboulé. Le chauffeur, qui s'embrouillait
avec son livreur à ce moment-là, ne les a pas vus. Il les a seulement entendus
percuter son véhicule et s'est effondré. Ma mère en a fait autant quand les
policiers m'ont raccompagnée à la maison pour l'informer de l'accident. Mon
père n'était pas encore parti bosser. "Mais où étais-tu passée ?" est
le premier truc qu'il m'ait dit. Il s'en est excusé par la suite mais je lui ai
dit que c'était inutile, il avait raison. Où est-ce que j'avais disparu ? »


Je
me frappe le front.


«
Hé... arrête », dit Virgile en retenant ma main.


Je
secoue la tête. «Je le vois tout le temps, Virgile, je le vois me dire au
revoir malgré lui, parce que je l'avais forcé à continuer seul. Je le vois
terrifié dans les bras de Max. Je le vois me tendre la main. Si au moins
j'avais pu l'accompagner, ne pas partir avec Nick et rester auprès de lui. Si
j'avais...


— Laisse
tomber les si... C'est Max qui a tué ton frère, pas toi.


— Si
seulement...


— Andi,
tu m'as entendu ? Max a tué ton frère, il y a deux ans, et maintenant il est en
train de te tuer à ton tour. Ne le laisse pas faire.


— Je
ne sais pas comment ne pas le laisser, dis-je impuissante. Les psys, les
cachets... rien ne marche. Même la musique ne m'aide plus. Je crois qu'il est
trop tard pour moi. Sauter de la tour Eiffel n'aurait été qu'une formalité, je
suis déjà morte, en fait. »


Il
est sur le point de dire quelque chose quand quelqu'un lance un os à travers la
pièce. Il injurie le gars qui vient de le lancer. « Pas étonnant, dit-il,
prends tes affaires, on se barre de là. Je vais prévenir les autres. J'en ai
peut-être pour quelques minutes. Reste là, attends-moi ici. Je reviens te
chercher. »


Il
s'éloigne et je range ma guitare dans l'étui. Les gens réclament encore de la
musique. Quelqu'un sort son iPod et ils se remettent à danser. La soirée se
transforme en rave spontanée. Des pilules sont distribuées. Un gars me tend un
joint mais je refuse. Je regrette déjà le mélange pinard-Qwell qui m'épuise
complètement.


J'aimerais
que Virgile revienne vite. Je le cherche en vain du regard, emballe ses
affaires et son plan dans mon sac, avant de jeter un œil à ma montre. Les
chiffres sont flous ce qui me fout un peu les jetons. Quand ils se clarifient,
je vois qu'il est presque minuit. Constantine s'approche. J'allais justement
lui demander s'il avait vu Virgile quand une main se pose sur mon épaule.
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Mais
ça n'est pas Virgile.


C'est
le goth sexy. Il me toise et j'ai tellement l'impression de le connaître que ça
me fout les jetons. Il a les yeux foncés, les pommettes saillantes et les
cheveux très bruns attachés en queue de cheval. Son visage est recouvert d'une
fine couche de poudre pâle. Il a du rouge à lèvres, un grain de beauté noir
dessiné sur la joue et porte une sorte de bermuda funky, et une chemise en
dentelle à col ouvert sous un long gilet en soie. Sans oublier le ruban rouge
autour du cou. Trop bizarre.


«
Quelle est cette musique ? me demande-t-il en indiquant le iPod.


— J'en
sais rien, une compile de house quelconque.


— Je
veux dire l'appareil d'où elle sort ?


— Hum...
le iPod?


— Je
n'avais encore rien vu de tel.


— Ah
bon ? Ben... je sais pas, moi... C'est peut-être un nouveau modèle ? »


Il
s'assoit à côté de moi, caresse l'étui de ma guitare et me dit : «J'ai aimé ta
façon de jouer. Beaucoup, même. Et ton instrument a un très joli son. Qui l'a
fabriqué ?


— C'est
une Gibson.


— Puis-je
? » me demande-t-il, l'index pointé sur l'étui.


 


Je
lui tends la guitare. Il l'examine. « Étrange ! laisse-t-il échapper. Je
n'avais encore jamais vu de caisse aussi volumineuse. Italienne ?


— C'est
une Gibson, mec. C'est américain », dis-je un peu brusquement. Son petit numéro
commence à me taper sur le système.


«
Les Amériques ! reprend-il, j'ignorais qu'il y avait de bons luthiers là-bas.
Cet endroit est peut-être plus civilisé qu'on nous incite à le penser.


— Peut-être
bien. Tu veux jouer ou quoi ? »


Il
opine et démarre sur un morceau de Lully. Sa musique se perd un peu dans le
brouhaha, mais ce que j'en entends est magnifique. Un musicien étonnant.
Carrément génial, en fait.


«
C'est un instrument de valeur, dit-il en replaçant la guitare dans l'étui.
J'écris moi aussi de la musique, ou plutôt je le faisais autrefois.»


Ses
yeux se braquent sur le ruban que je porte moi aussi autour du cou. «J'ignorais
que tu étais des nôtres. Je ne t'ai pas vue au bal de la veuve Beauharnais. Ni
à aucun autre, jusqu'ici. De quelle famille es-tu ?


— Qu'est-ce
que ça peut te faire ? » J'ai la tête qui tourne sérieux, je n'aurais jamais dû
boire. J'aimerais que Virgile revienne vite et sortir de là.


«
Ne crains rien. Ton secret sera bien gardé. Mes amis... les vois-tu ici ?
Stéphane, François, Henri... ont échappé de justesse. » Il frôle délicatement
mon tour du cou. « Tu portes le ruban rouge, n'est-ce pas ? Ne le portons-nous
pas tous ? dit-il en montrant sa bande d'amis. N'avons-nous pas tous porté le
deuil ? Qui as-tu perdu ? »


Mes
doigts s'agrippent à la clé de Truman. Comment sait-il que j'ai perdu quelqu'un
?


«
Mon frère », dis-je.


Il
hoche la tête, ses yeux sont tristes. « Toutes mes condoléances. Monsieur. »


Monsieur
? Il me prend pour un mec ou quoi ? Je n'y crois pas ! Je suis sur le point de
le reprendre quand il ajoute : « Qui sont les autres invités de ce Bal des
victimes ? Je n'en reconnais aucun. »


«
Bal des victimes » ? J'ai lu le terme sur les plaques explicatives de ma visite
officielle dans les catacombes. Ils étaient organisés par les aristocrates en
hommage aux membres de leur famille guillotinés pendant la Terreur, après la
chute de Robespierre. L'étrange situation devient beaucoup plus étrange encore.


«
C'est dans le cadre d'un projet pour un cours d'histoire ? Une reconstitution
en costume ou quelque chose ? »


À
son tour de paraître confus. Il est sur le point de me répondre quand on
l'interrompt.


«
On se tire, les flics déboulent ! » crie quelqu'un.
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Les
gens lancent des jurons, enterrent leur dope et leurs cachets et se mettent à
détaler en renversant les bougies ici et là. J'y vois à peine. Un gars me saute
par-dessus. Un autre me dévisse la tête avec son sac. Deux spéléos me frôlent
comme des fusées, le faisceau lumineux de leur frontale fendant la nuit.


Je
glisse mon sac sur mon épaule, attrape ma guitare et tente de me relever quand
une fille lancée dans sa course me heurte de front. Je veux me mettre à courir
aussi mais ne sais quelle direction prendre. J'appelle Virgile de toutes mes
forces.


«
Andi, où es-tu ?


— Là,
par ici ! »


Je
ne le vois pas, ma tête se remet à tourner comme une toupie, je vais sûrement
vomir. Dans le porte-voix, un flic nous intime de rester sur place, de ne pas
paniquer, ce qui nous fait tous paniquer. Je sens quelqu'un me tirer par le
bras.


«
Laisse-le, lui ordonne-t-on.


— Impossible,
il est des nôtres, répond le goth. Viens, dépêche-toi ! » me presse-t-il, « il
ne faut pas qu'on te voie rôder par là. Aucun de nous ne le devrait. » Il
m'entraîne fermement dans une galerie, je trébuche et me débats et finis par me
libérer de son emprise. Je ne veux pas partir avec lui. Je veux retrouver
Virgile.


«Virgile
où es-tu ?» 


Je
n'y vois rien sans les bougies. Seules les torches de la police produisent de
la lumière. Je sors la mienne du fond de mon sac et l'allume. Je distingue un
policier qui doit m'avoir repérée aussi : il avance droit sur moi. Je ne veux
surtout pas appeler mon père d'un commissariat de quartier, en particulier dans
l'état où je suis. Je cours vers le tunnel dont je perçois vaguement l'entrée,
fournissant tous les efforts du monde pour rester debout. J'entends le flic
courir derrière moi. À la première bifurcation, je prends à gauche, détalant
aussi vite que je le peux, puis trébuche et évite le gadin de justesse. Au bout
de quelques secondes, j'aperçois une vague lueur qui pourrait émaner de
chemises blanches : les goths, j'imagine, enfin, je l'espère.


Je
les appelle et me dépêche de les rejoindre mais bute encore une fois contre un
obstacle, au vol plané succède un atterrissage brutal sur la pierre. Ma tête
tambourine, un liquide tiède et salé ruisselle le long de mes joues. Je suis
tellement sonnée que j'ai l'impression de mourir. Je ferme les yeux essayant
désespérément d'enrayer le tourbillon et les rouvre. Je n'avais encore jamais
vu d'obscurité aussi profonde, ni entendu pareil silence. Il n'y a plus de
voix, plus de lumière.


Pendant
une fraction de seconde je me demande si je dors, si je suis évanouie ou même
morte. Mais les douleurs de ma tête démentent chacun de ces trois états.


Je
suis seule toutefois sous Paris, dans la nuit, entourée de plusieurs millions
de morts sans avoir la moindre idée de la façon dont je pourrais m'extirper de
ce cauchemar. Je parviens plus ou moins à me mettre à genoux et tâtonne pour
retrouver ma torche, palpant os et saletés avant d'étouffer un sanglot de joie
au moment où je sens le métal sous ma main. Les piles sont mortes mais la
torche se rallume en la secouant. J'empoigne mon étui de guitare et repars sur les
traces des goths, ma dernière chance. J'espère comme une dingue qu'il n'y aura
plus de bifurcation, plus d'erreur de parcours possible et finis par les
apercevoir, comme par miracle. Relativement loin devant, mais ils semblent se
déplacer lentement. 


«
Hé, yo, attendez ! »


Ils
s'arrêtent, je les rattrape et comprends pourquoi ils avancent à pas
d'escargot. Ils s'éclairent à la bougie.


«
Y'en a marre de cet endroit, dis-je au gars sexy en lui tendant ma torche,
tirons-nous de là. »


Mais
il ne bouge pas, il se met à jouer avec ma lampe, fasciné. Il projette la
lumière contre le plafond et le long des murs, puis carrément dans ma figure.
Ses amis la lui prennent des mains, la retournent dans tous les sens, la
secouent et finissent par l'éteindre malgré eux avant de me demander poliment
si je veux bien la rallumer.


Ils
sont raides défoncés, je ne vois pas d'autre explication. Génial, vraiment : me
retrouver coincée dans les catacombes avec une bande de mecs qui planent à dix
mille mètres. La situation me paraît atteindre des sommets d'absurdité. Je
redonne ma torche allumée au gars sexy. Un cri derrière nous nous incite à
reprendre notre marche en avant dans les boyaux de la capitale. Le tunnel se
rétrécit. Nous pataugeons dans une eau froide et opaque, puis la pente remonte
légèrement et le sol s'assèche.


Mais
soudain une puanteur tangible, diabolique, physique nous assaille. Je pose ma
guitare et mon sac et me penche pour vomir, sans inhibition tant ma nausée est
virulente. Je ne me relève qu'après avoir expectoré les dernières glaires,
tousse, crache et tente de reprendre ma respiration. J'ai l'impression qu'on a
versé de l'acide dans ma gorge et de grosses larmes roulent sur mes joues. Les
autres semblent se porter à merveille et me regardent interloqués, comme pour
tenter de comprendre ce qui cloche chez moi.


«
Vous vous moquez de moi ou quoi ? Vous ne sentez rien ? » je leur demande, la
voix enrouée. 


«
Si, dit l'un d'eux.


— Qu'est-ce
que c'est, alors ?


— Les
morts, bien sûr, nous sommes dans les catacombes.


— Ouais,
mais... »


Là,
ma lampe éclaire les très nombreux cadavres. Certains sont fripés, d'autres
putrides. La plupart sont habillés. Aucun n'a de tête.


«
Impossible, ils ne peuvent pas venir de mourir ! Sur le parcours de la visite
officielle on nous explique que les cadavres ont plus de deux cents ans. C'est
trop gore, vraiment, il faut prévenir quelqu'un, la presse, la télé, n'importe.
»


Ils
échangent des regards entendus comme si je marchais sur la tête.


Et
là je pète un câble. L'index devant la bouche, le gars sexy me fait signe de parler
plus bas. « Les gardes pourraient rôder dans les parages. Tu en as sûrement
croisé, et en plus grand nombre, durant les bals », me chuchote-t-il avant de
sortir un petit mouchoir en mousseline de la poche de son gilet : « Tiens,
applique ceci contre ton nez. »


Je
me fabrique un ersatz de masque à gaz avec l'étoffe imbibée d'essence de
cannelle et d'écorce d'orange et nous poursuivons notre exploration. Je ne
regarde ni à droite, ni à gauche, attentive à ne jamais les perdre de vue.


Je
sais que les Français aiment les trucs qui puent grave : fromages, truffes...
Et aussi que Napoléon avait écrit du front à Joséphine pour lui demander de ne
pas se laver parce qu'il rentrait quelques jours plus tard. Je sais tout ça,
mais là nous dépassons les bornes. Je suis certaine de mourir si je ne mets pas
le nez dehors au plus vite alors que ces gars affichent un flegme défiant toute
logique. Je me fredonne la chanson des Ramones qui parle de sédatifs dont
j'aurais grandement besoin.


Nous
remontons une pente raide, grimpons un escalier métallique en colimaçon en haut
duquel se trouve une grille similaire à celle que j'avais franchie avec
Virgile. Quelques mètres plus loin, le gars sexy ouvre un portillon en bois qui
donne dans une crypte - une vraie, poussiéreuse et moisie - où les cercueils
sont heureusement nettement scellés. Et son ami - Henri me semble-t-il - en
débloque la porte principale par laquelle nous accédons à la nef d'une grande
église sombre et, enfin, à une rue pavée.


«J'ai
faim », dit le gars sexy quand j'ai le sentiment que je ne pourrai plus rien
avaler de ma vie. Cette soirée m'a définitivement gavée. Je n'ai qu'une envie :
rentrer chez moi et appeler la police pour dénoncer l'énorme scène de crime que
nous venons de traverser.


«
Est-ce que je peux récupérer ma torche ? »


Il
me la rend en m'éblouissant.


«Tu
saignes», constate-t-il, frôlant mon front de ses doigts qui se tachent
aussitôt de rouge. Pendant que je cherche un mouchoir en papier dans mon sac,
je l'entends proposer à Henri de venir manger un morceau avec lui.


«
Je ne peux pas, ma femme me tuerait. »


Sa
femme ? Il a l'air d'avoir dix-huit ans à tout casser.


Les
autres aussi ont des obligations familiales. Avant que j'aie pu refuser
l'invitation à mon tour, Henri tire son ami à l'écart mais pas assez loin pour
que je n'entende pas leurs chuchotements.


«
Laisse-le, c'est trop dangereux, le rabroue-t-il.


— Je
ne peux pas le laisser sans défense dans la rue. N'avons-nous pas déjà perdu
suffisamment des nôtres ?


— Écoutez
les gars, je ne suis pas sans défense, dis-je, super-vexée qu'ils continuent de
parler de moi au masculin. Je peux rentrer toute seule sans problème. Il faut
juste que je trouve une station de taxi ou de métro. » J'aimerais surtout voir
Virgile, Jules ou quelqu'un que je connais se matérialiser.


Le
gars sexy embrasse ses amis, puis il me prend le mouchoir des mains et me
tamponne le front. « Tu dois t'occuper de ta blessure avant qu'elle ne suppure.


— Tu
ne voudrais pas juste arrêter le show cinq minutes et m'indiquer la station de
métro la plus proche ? »


Il
me regarde, l'air inquiet. «Je pense que tu devrais t'alimenter quelque peu, ta
chute a dû altérer tes sens, dit-il, viens au Café de Chartres1 (Devenu le restaurant
le Grand Véfour après la Révolution.) avec moi, c'est à deux pas. Je connais le
chef, il nous mitonnera un bon petit plat.


— Non,
merci, je n'ai pas faim et en plus je dois rentrer.


— Laisse-moi
au moins faire un bout de chemin avec toi.


— Pas
de souci.


— Attends
! » dit-il, et avant que j'aie pu l'en empêcher, il fait glisser mon ruban
rouge et la clé sous mon tee-shirt, cache aussi le sien, estompe la poudre et
le rouge à lèvres avec le mouchoir. « On n'est jamais trop prudent. »


Je
suis heureuse d'être sortie des catacombes. Heureuse que cette soirée touche à
sa fin. Je veux sortir de la cloche de verre. Et surtout, retrouver Virgile.


«Je
m'appelle Andi, au fait.


— Moi
c'est Amadé, enchanté.


— Amadé
! J'étudie justement un Amadé en ce moment. Un musicien aussi, mais du
dix-huitième siècle... »


À
cet instant, nous sortons de la ruelle que nous longions pour déboucher sur la
rue de Rivoli et ma phrase reste en suspens. À cet instant, les choses
basculent vraiment dans l'étrange.
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Les
hommes portent des catogans, des sortes de pantacourts et de longues vestes ajustées.
Les quelques femmes que je croise sont assez chiffon et je pense tout d'abord
traverser une autre rave tardive. Une femme en longue robe à l'ancienne, assez
sale, nous aborde sourire aux lèvres et dégrafe son corsage sous notre nez.


«
Brrr, cachez-moi tout ça », dis-je. Voir des seins ne m'effraie pas vraiment en
général mais ma balade dans Macchabée-Ville m'a un peu ébranlée.


Amadé
la chasse d'un geste de la main, apparemment rompu à ce genre de scènes. Il
marche d'un bon pas et je dois trottiner à ses côtés pour garder le rythme.


Des
carrosses passent devant nous comme sortis de la baguette magique d'une fée. Il
n'y a ni trottoir, ni contre-allées, mais des rues boueuses. Comment est-ce
possible ? Il n'y a pas de boue dans Paris, pas de terre, c'est une ville. Les
rues sont couvertes d'asphalte, sans quoi les voitures s'embourberaient. Mais
il n'y a pas non plus de voitures. Pas de taxis, pas de bus, pas de scooters,
ni de panneaux de signalisation ni de feux tricolores. Seulement quelques
réverbères avec des flammes qui brûlent à l'intérieur, mais pas d'immeubles, ni
d'avion dans le ciel. Et ça pue. Ça pue presque autant que dans les catacombes.


Ça
sent le vieux fromage, les pieds, le chou pourri et les égouts mélangés.


Ça
n'est pas une rave, il n'y a pas non plus de musique. Ça n'est pas Halloween,
nous ne sommes pas en octobre. Et ça n'est pas une fête costumée, parce qu'il
n'y a pas de gars déguisé en gorille. Alors, quel est ce délire ?


«
Allez ! dit Amadé en me tirant par la manche.


— Pourquoi
es-tu si pressé ?


— Il
vaut mieux ne pas se faire repérer, ne pas les déranger. »


Et
soudain, je comprends : c'est évident ! Quelle imbécile je suis. On est en
plein tournage. Une scène nocturne dans un grand film épique d'époque où les
figurants courent partout. Amadé sait que nous allons nous faire engueuler si
nous interrompons la scène.


Et
les morts faisaient partie de la mise en scène. Voilà pourquoi Amadé et ses
amis n'étaient pas affectés par leur présence. Et la puanteur ? Probablement
une sorte de spray pour stimuler le jeu des acteurs.


Je
commence à chercher les immenses projos, les gros câbles, et les techniciens
malabars. Le camion où s'abritent les acteurs entre les scènes. Les grands
tréteaux couverts de nourriture réservée à l'équipe et les petits roquets
agressifs dont le job consiste à protéger Rob Pattinson des assauts de la
populace. Mais je ne vois qu'une ribambelle de mouflets malingres et crasseux
qui courent partout.


«
Ils exagèrent de faire tourner ces gosses si tard, non ? » je demande à Amadé
qui traverse la rue toujours au pas de course et ne m'entend pas. Je le
rattrape et nous arrivons devant le Palais-Royal.


«
Hé, on s'y serait vraiment cru...


— Mange
quelque chose avant de repartir, me prie-t-il.


— Je
dois y aller, je t'assure.


— J'ai
peur pour toi, si les gardes te voient avec du sang sur le visage, ils voudront
savoir ce qui s'est passé. Ils vont t'arrêter. Entre au moins un instant pour
te nettoyer le visage.


— D'accord
», dis-je en le suivant, n'ayant aucune envie de me faire arrêter par la
police.


Un
nombre considérable de figurants occupent la cour du palais : ivrognes,
dandies, joueurs de cartes et de dés... Nous arrivons au Café de Chartres,
plutôt folklo aussi. Sans doute loué par les studios comme cantine. De notre
table, j'observe les acteurs qui nous entourent : chicots, balafres, pustules,
cheveux graisseux, ongles sales. Tout a l'air tellement authentique. Décors et
maquillage vont sûrement rafler l'oscar. Je cherche un signe quelconque de
modernité - portable, Gitanes, bracelet-montre, stylo, et ne trouve même pas de
machine à expresso. C'est remarquable. Toute trace du vingt et unième siècle
est occultée.


Amadé
commande. Je lui dis que je n'ai pas faim mais il insiste. Le serveur apporte
un pichet de vin. Encore vaseuse à cause du vin que j'ai bu à la Plage, je
repousse mon verre vers lui mais au lieu de le boire, il trempe son mouchoir
dedans et m'humecte le front.


«
On aurait pu faire ça avec de l'eau, non ?


— Tu
sais comme moi que ta blessure s'infecterait dans la journée avec de l'eau de
Paris. »


Un
gars s'approche de notre table, ses vêtements couverts de taches de gras. Amadé
qui l'appelle Gilles l'accueille chaleureusement.


«
Que t'est-il arrivé ? me demande celui-ci.


— Une
chute », s'empresse de répondre mon partenaire. 


Je
salue Gilles qui est aussi en mode acteur d'époque, et je continue de nettoyer
moi-même ma blessure. Le mouchoir est imbibé de sang. J'ai dû me cogner
violemment.


Gilles
regarde Amadé de travers. Amadé hausse les épaules. «Excès de boisson», mime-t-il
avec la bouche, pensant que je ne les vois pas. Les deux hommes entament une
discussion qui m'échappe en partie. Mais j'entends clairement le mot «jugement
» et le nom de Fouquier-Tinville. Le film doit se dérouler pendant la
Révolution française.


Ils
continuent de discuter mais je n'écoute pas vraiment. « La mise à prix a encore
augmenté, dit Gilles.


— Ah,
bon ? Depuis quand ?


— Cet
après-midi. Tous les Parisiens, hommes, femmes et enfants confondus tentent
d'attraper l'Homme vert depuis l'énorme feu d'artifice d'hier soir. Chacun rêve
de ce qu'il pourra acheter avec cette somme. Les gardes sont très occupés ce
soir. Ils interrogent tous les passants. »


J'arrête
de nettoyer ma plaie et dresse l'oreille.


«
Ils l'ont blessé, non ? demande Amadé. Ils ont tiré sur lui à bout portant.
C'était dans le journal ce matin. »


Gilles
opine du chef. «J'imagine qu'il a dû se retirer quelque part pour mourir. Les
gardes le trouveront bientôt, à l'odeur. »


L'Homme
vert, c'est comme ça qu'ils appelaient Alex, il y a plus de deux siècles. Je
frissonne. Ma tête continue de tourner. Et j'ai très peur. Ce plateau de
cinéma, cette reconstitution sont trop parfaits, quelque chose ne tourne pas
rond.


Amadé
me voit trembler et demande à Gilles de se presser. Peut-être a-t-il raison,
peut-être ai-je seulement besoin de manger. Nos plats arrivent quelques minutes
plus tard. « Poulet rôti », m'annonce le serveur, sourire en coin, avant de
faire une blague sur la disparition des corbeaux de Paris. J'en goûte un
morceau, répugnant, dégueulasse, faisandé. Pas vraiment d'un grand secours
contre ma nausée. Et voir Amadé manger avec ses doigts n'aide pas beaucoup non
plus.


C'est
bon, me dis-je, basta, je fonce aux wc, me nettoie le front et saute dans le
premier taxi. Je demande à Amadé de m'indiquer les toilettes. Je dois traverser
les cuisines, m'explique-t-il - elles aussi reconstituées pour l'époque. Avec
gibier suspendu au plafond et tête de cochon qui trône sur une table. Je
cherche en vain la plaque Ladies quand un gars me dit : « Là dehors ! »
en m'indiquant une porte ouverte. Je suis son indication mais ne trouve rien
sinon deux gars qui urinent sur un tas d'ordures.


La
panique me gagne. Une pensée, qui s'est immiscée dans mon esprit depuis ma
chute dans les catacombes, m'obsède maintenant. Je retourne à notre table en
courant.


«
Le mélange cachets alcool me fait délirer. Il faut à tout prix que je trouve un
taxi.


—
Où sont tes appartements ? » me demande Amadé.


Je
suis sur le point de lui répondre quand la nausée me reprend violemment. Je
peux à peine me lever.


«
Viens, dit-il en m'enlaçant la taille. Je t'emmène chez moi. »


Je
sors de la cour du palais en chancelant. On est assaillis par une flopée de
gosses chétifs en guenilles. L'un d'eux nous supplie de lui donner à manger. Amadé
lui répond qu'il n'a rien.


«
Un véritable crève-coeur, commente-t-il, les orphelinats de Paris sont combles
désormais. Et ces enfants en sont réduits à mendier dans la rue. Leurs parents
ont été guillotinés, ou leur père est mort à la guerre. Danton et Desmoulins,
tous deux pères de famille, ont tenté de tempérer Robespierre, de faire appel à
sa compassion. Mais pas plus Robespierre que Saint-Just ou Couthon n'ont
d'enfants. Et les idées ne font pas bon ménage avec la compassion. Ces pauvres
gosses vont probablement être vendus à des fabriques ou des fermes où ils se
tueront à la tâche, tel est leur sort.


— Dans
le film, tu veux dire ? »


Il
fronce les sourcils. 


«
Comment va ta tête, maintenant ?


— Elle
tourne toujours. »


Nous
marchons un moment. Le trajet me semble vaguement familier même si je ne vois
ni boutiques, ni ronds-points, ni boulangeries Paul.


«
Nous y voilà ! »


Je
vois la plaque « Rue du Grand Chantier » que je ne connaissais pas.


«
Tu habites ici ?


— Oui
», dit-il en ouvrant la porte d'une main car il me soutient toujours de
l'autre. Nous entrons dans l'arrière-cour.


Ma
mère a grandi dans le Marais et nous y retournions chaque fois que nous venions
à Paris. Mais cette maison ne ressemble à rien de ce que j'ai pu voir
auparavant. Elle est vétuste et sombre. Une lanterne est fixée au-dessus de la
porte et ça sent le crottin de cheval. Nous grimpons au troisième étage. Son
appartement est volumineux, avec des murs fissurés et des poutres au plafond
couvertes de toiles d'araignée. Glacial, il sent mauvais.


«Je
t'en prie, assieds-toi, tu n'as vraiment pas l'air en forme. » Amadé me guide
vers une immense table en bois et allume une bougie. Je m'assois et ferme les
yeux pour tenter de nouveau de calmer mon mal de crâne, agrippée à ma table en
inspirant profondément.


«
Tu n'aurais pas du café ? »


Il
me dit qu'il va le faire réchauffer et je l'entends s'affairer ici et là
quelques minutes. Quand je rouvre les yeux, il y a une plume d'oie devant moi.
Un encrier et un vieux journal : la Gazette Nationale datée du 14
prairial de l'an III. J'essaie de convertir la date qui me semble correspondre
au 2 juin 1795. Le lendemain de la mort d'Alex. Six jours avant celle de Louis
Charles. C'est juste un accessoire, me dis-je.


Amadé
dépose un bol de café fumant devant moi. Je le remercie, le déguste et repose
prudemment la faïence d'aspect fragile sur la table qui paraît tout aussi
antique. Une partition y est étalée, a priori manuscrite. J'essaie de la
déchiffrer. C'est une ronde à l'ancienne. Des initiales ornent la page de
garde. A M. Et soudain, je sais où j'ai vu ce garçon : sur une toile
accrochée dans une très vieille demeure du bois de Boulogne. Je redoute la
réponse mais lui pose tout de même la question :


«
Tu es Malherbeau, non ?


— C'est
cela, me sourit-il, pardonne-moi de ne pas avoir décliné mon identité tout à
l'heure. Mais c'est une habitude prudente que j'ai contractée ces dernières
années. Les murs ont des oreilles, tu sais, mais en effet je suis bien Amadé
Malherbeau.


— Non,
dis-je, la voix tremblante. Non, c'est impossible. Amadé Malherbeau a vécu il y
a deux siècles. »


Et
là je me sens tomber en avant. Amadé pousse un cri, m'attrape, me soulève et me
porte jusqu'à son lit.


Que
m'arrive-t-il ? Je me sens faible et sans défense. C'est le Qwell, j'ai abusé.
À moins qu'on ait empoisonné mon vin. Je sens qu'Amadé me délasse les bottines
et me les retire délicatement. J'ai tellement peur, et si c'était lui
l'empoisonneur ?


J'entends
une horloge sonner. Le plafond tangue au-dessus de ma tête. Amadé est penché
sur moi. Il me parle, et me réprimande, mais il semble si loin. Ses traits se
troublent, se fondent, s'estompent.


J'ai
si peur. « Aide-moi, s'il te plaît, aide-moi ! » je murmure, avant le
black-out.
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J'entends
de la musique, de la guitare, une phrase musicale répétée, encore et encore. Ce
devrait être beau, mais ça ne l'est pas. C'est irritant, je me demande qui
joue. G ? Lili ? J'ignorais qu'ils faisaient de la musique.


Mon
menton me démange, mon cou, mes oreilles aussi. Il doit y avoir un moustique
dans la pièce... Impossible, on est en décembre. Je suis toute courbaturée.


J'ouvre
les yeux, ma migraine est violente, je les referme aussitôt. Que s'est-il passé
hier soir ? Je me souviens d'être allée à la tour Eiffel et de ce que j'ai
failli y faire ; je me souviens de Virgile et de ses amis. De la Plage. De la
police. Je ne me souviens pas comment je suis rentrée, mais je me souviens du
rêve étrange que j'ai fait, peuplé de personnages en costume du dix-huitième
siècle dont Amadé Malherbeau avec qui je dînais au Café de Chartres.


Je
me retourne sur le côté, rouvre les yeux et sursaute. 


«Yo,
réveille-toi», dis-je au personnage hirsute qui se trouve à côté de moi, en le
secouant un peu.


Il
se retourne vers moi. Il a les yeux marron, un long museau et me lèche le
visage.


Je
me redresse d'un bond.


 «
Oh, mec, c'est dégueu ! » dis-je à l'espèce de chien géant puant que je juge
aussitôt responsable de toutes mes démangeaisons.


«
Ne t'inquiète pas. Hugo ne mord pas, me dit une voix qui me fait bondir de frayeur.
Amadé, Amadé Malherbeau, tu te souviens ? »


Mon
sang se fige.


«
Non, pas du tout. »


Mais
c'est faux. Je me souviens très bien de lui. Mais j'aurais voulu que tout ne
fût qu'un rêve, car les rêves ne sont pas réels. Sauf quand on est dérangé.
Alors je me rabats sur ma théorie de la veille. Nous sommes dans un film et ce
gars est un acteur qui incarne Amadé Malherbeau, voilà tout.


Il
s'installe devant sa longue table en bois. Des partitions sont étalées dessus,
d'autres jonchent le sol. Je le regarde fixement : il joue, écrit des notes, se
remet à jouer, jure et biffe ses dernières notations. Une question me
turlupine.


«
Tu n'aurais pas versé un produit dans mon vin, hier soir ?


— Certainement
pas. Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


— Pour
me fourrer dans ton lit. »


Amadé
se renfrogne. «Monsieur se méprend sur mes intentions.»


Il
m'avait déjà appelé monsieur la veille.


«
Et d'abord, je ne suis pas un homme, d'accord ? »


Il
me regarde en clignant des yeux.


«
Ah non ? Mais tes vêtements ? Aucune femme ne se promène en pantalon.


— Y
en a marre de ton cirque du dix-huitième siècle. » Je sors du lit, enfile mes
bottines. Je ne sais pas du tout où je suis. Je pensais, j'espérais être chez
G, mais je me trompais. J'aimerais prendre une douche et me débarrasser des
puces, de l'odeur du chien, et de tout ce délire.


Je
jette un œil à ma montre : 12 h 03. À un tour de cadran près, l'heure à
laquelle les flics ont débarqué à la Plage. Elle s'est arrêtée. J'ai dû la
casser en tombant dans le tunnel. J'espère vraiment que mon père n'a pas eu
l'idée de venir dans ma chambre, hier soir. Sinon je suis morte.


«
Où sommes-nous ? Quel est le métro le plus proche, Amadé ?


— Le
métro ? »


J'aimerais
tellement qu'il arrête son numéro. Je vais à la fenêtre et tire un épais rideau
poussiéreux. Paris est toujours là : c'est déjà ça. Mais tel que je l'ai laissé
hier soir : calèches, chevaux. Pas de voitures, ni de bus, mais des femmes en
costume d'époque et des hommes qui vendent du bois de chauffe et du lait dans
des pots en fer. C'est le film, me redis-je une énième fois. Je cherche en vain
la tour Eiffel ou la tour Montparnasse. Je referme le rideau. De l'autre côté
de la pièce, Amadé galère toujours avec sa phrase musicale et ça me prend la
tête.


«
Essaie sol mineur.


— Mineur,
dis-tu ?


— Mineur,
oui.


— Tiens,
tiens, s'étonne-t-il en le jouant.


— Aurais-tu
encore un peu de café ?


— Oui
», dit-il sans se lever pour aller en préparer.


Je
cherche du regard une cafetière, un frigo, un évier. Mais ne vois que l'immense
pièce, la cheminée et quelques meubles. J'ouvre les portes d'un placard en
chêne massif et trouve un pichet de vin rouge, une croûte de fromage et une
mouture humide de café dans un bol. Un peu crade, le gars. Je cherche une
poubelle du regard.


«
Que fais-tu ? me demande Amadé.


— Je
jette tes trucs périmés. Où est le café ?


— Es-tu
bête ou quoi ? Tu l'as entre les mains, veux-tu le reposer s'il te plaît ?


— Mais
il a déjà été utilisé.


— Seulement
deux fois. Il conserve encore son arôme. Je peux m'estimer heureux d'en avoir.
Le café comme le sucre sont devenus des denrées extrêmement rares désormais. Tu
le sais, non ? » Ses yeux se plissent. « Peut-être as-tu des contacts pour le
café ? Le sucre ? Je paierais cher pour en avoir aussi. Sans café, je ne peux
composer, je ne peux même pas penser.


— Ouais,
d'accord. Je vais en chercher tout de suite. » Ce sera un double expresso pour
moi tellement ses délires me saoulent.


«
Quoi, maintenant ? En plein jour ? Es-tu fou ? Ne sais-tu donc pas ce qui
arrive aux trafiquants du marché au noir ? Si on t'attrape, tu es fini. »


Je
lui jette un regard noir. « La blague commence à s'éterniser.


— Quelle
blague ? demande-t-il, l'air confus.


— Tu
sais de quoi je parle, tout ce truc de la Révolution. Je sais qu'il s'agit d'un
plateau de tournage, d'accord ? Et que tu es un acteur. Et c'était marrant au
début, mais ça ne l'est plus. Plus du tout. Où sont tes toilettes ? Ça presse.
»


L'air
toujours extrêmement perplexe, il me montre une vieille bassine en fer dans un
coin.


«
Tu vas prendre un bain ? Mes réserves de bois ne me le permettent pas.


— Où
sont les toilettes ? » dis-je entre les dents.


Il
attrape un pot de chambre sous la table. La goutte d'eau qui fait déborder le
vase. Je le lui prends des mains et le jette par terre où il se brise en mille
morceaux.


«
Arrête ! Arrête ce petit jeu tout de suite ! » je crie, hors de moi.


Amadé
observe le bazar. Il se lève et pose sa guitare par terre. «Je t'ai aidé,
nourri, offert du café, mon lit. Et c'est comme ça que tu me remercies ? Fous
le camp de chez moi !


—
Écoute, je suis désolée, je... » Mais je ne peux terminer ma phrase, il attrape
mon manteau, mon sac, ma guitare et me jette sur son palier où il me fusille du
regard avant de me claquer la porte au nez.


Je
m'assois par terre, ma tête dans les mains. Il fait froid, j'ai la fringale et
une furieuse envie de faire pipi. Je devrais y aller mais je reste, j'ai peur.
Peur de me lever et de sortir de cet immeuble. Peur que le dix-huitième siècle
se matérialise pour de vrai.


Mais
je ne peux pas non plus planter ma tente ici. Je descends les escaliers.


Tout
va bien, me dis-je, tout va bien se passer.
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Mais
rien n'est moins sûr.


À
l'étage du dessous, je tombe sur une gamine qui me regarde fixement avant de
fondre en larmes.


«Je
pensais que tu étais mon papa, dit-elle entre deux sanglots. Je l'attends
depuis longtemps mais il ne revient jamais. Ils l'ont enlevé, je veux qu'il
revienne. »


Une
femme sort de chez elle, tire l'enfant à l'intérieur, puis grogne après m'avoir
examinée de la tête aux pieds. Je lui demande si je peux utiliser ses
toilettes. Elle me dit d'aller dans la cour comme tout le monde.


Je
me demande s'il s'agit d'une sorte de logement pour étudiants avec des wc
communs. À moins que « cour » soit un synonyme de «toilettes» en français. Mais
non, dans la cour il y a des animaux, une étable et des garçons de ferme qui me
reluquent bizarrement. Je me dirige vers les toilettes à l'odeur, soit un
simple trou dans la terre, derrière l'étable. Je préférerais l'éviter mais je
n'ai pas le choix.


Je
m'aventure dans la rue, où je ne retrouve aucun repère familier et décide de
pousser jusqu'à la rue de Rivoli et de là au Faubourg Saint-Antoine.


Comme
hier soir, il y a des flopées d'enfants qui courent partout, mendient et
pleurent, surgissant d'impasses et de ruelles obscures avant de s'y engouffrer
de nouveau comme autant de chats errants. Je passe devant des marchands
ambulants, des chevaux, des vendeurs de journaux à la criée. Une calèche
m'éclabousse, une autre est à deux doigts de me renverser. Je m'arrête devant
la porte d'une boucherie. Grossière erreur.


«
Dégage », crie une grosse voix dans mon dos avant qu'on me pousse dans la rue
boueuse avec mon sac et ma guitare.


Un
homme me toise. Il porte un cochon mort dont un filet de sang goutte de la gorge
sur son épaule. « Dégage, crétin ! » me lance-t-il en passant.


Personne
ne vient me donner un coup de main. Quelques hommes se moquent de moi ou
secouent leur tête. Ils portent de longues robes avec des tabliers par-dessus,
des pantalons tout déchirés et des tuniques, des chemises en lin grossier, des
bas de laine et des culottes, mais aussi des paniers, des jarres, des miches de
pain. Leur visage est ridé, vérole, méfiant. Ils ont de mauvaises dents ou pas
de dents du tout et dans la lumière éblouissante de la matinée je peux
constater qu'ils ne sont pas grimés et ne portent ni faux nez, ni fausses
cicatrices.


Je
me relève couverte de boue et affronte l'impossible - ce monde perdu, ce Paris
englouti revient à la vie. Et je me retrouve au milieu du mouvement.


«
Dégage de mon chemin, nom d'un chien ! »


Je
me retourne rapidement, ce n'est pas le boucher qui m'apostrophe cette fois
mais un charretier qui transporte des passagers, à peine camouflés derrière les
planches attachées entre elles qui constituent les ailes de sa charrette. Je
rassemble mes affaires et me lève aussi sec pour dégager la voie. Les passagers
me regardent sans me voir, silencieux. Et je réalise que je regarde passer une
charrette qui conduit ses victimes à l'échafaud. J'en avais vu des dessins dans
mes livres d'histoire. Des petits garçons en guenilles courent à côté pour
narguer les condamnés, une petite fille tente également de suivre la charrette
mais en pleurant.


«
Seigneur, pourquoi personne ne les aide ? »


Un
passant se plante devant moi : « Les aider ? rugit-il. Ce sont des Jacobins,
ils n'ont que ce qu'ils méritent. Pourquoi les aider à moins d'être l'un
d'entre eux ? » Il me scrute : « Si c'est le cas, rien ne t'empêche d'aller les
rejoindre. »


Je
m'éloigne de lui, du tombereau, des condamnés qui me fixent de leur regard
vide. Je marche, l'étui de ma guitare fermement serré contre ma poitrine. Et
soudain, la peur me gagne et je me mets à courir. Je remonte une rue, une
autre, pour déboucher dans une allée où je m'arrête pour reprendre mon souffle.


J'entends
toujours brailler mais cette fois ce sont les vendeurs de journaux à la criée
qui annoncent le menu du jour : procès, exécutions, prix du pain, émeutes, feux
d'artifice. Et enfin l'Homme vert. « Un garde l'a presque arrêté, brament-ils.
C'est un renard blessé maintenant qui agonise dans sa cachette mais le général
Bonaparte va bientôt l'en déloger. »


Je
me remets à courir pour ne plus les entendre. Mon cœur bat à tout rompre. Comme
s'ils parlaient de moi plutôt que d'Alex. Comme si j'étais celle qu'ils
recherchaient.
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Je
sens le café, les saucisses, le poisson, les fraises, le fromage. Les oignons
frits dans le beurre, le bacon, les citrons. Le poivre, les huîtres. Les
épinards, les abricots. Leurs arômes s'échappent des maisons, s'envolent des
bistrots, me narguent depuis les étals, les charrettes et les cagettes de
vendeurs ambulants.


Ne
sachant où aller, j'opte pour le Palais-Royal. J'ai de gros problèmes.
D'énormes problèmes. Je me retrouve en plein dix-huitième siècle sous une pluie
glaciale. Je suis épuisée, trempée, après avoir arpenté tout Paris pour trouver
une voie de sortie. Je grelotte et la faim me tenaille comme jamais.
Vingt-quatre heures que je n'ai rien avalé, hormis une poignée de Qwell et
quelques bouchées d'un oiseau indéfini avec Amadé.


J'ai
essayé d'acheter une miche de pain informe avec deux euros mais la boulangère
les a refusés en secouant énergiquement la tête. Comme je la suppliais, elle a
appelé le boulanger qui m'a déshabillée des pieds à la tête avant de
m'encourager à déguerpir si je ne voulais pas recevoir un bon coup de pied dans
mon derrière d'Anglaise. J'ai tenté ma chance au marché sans plus de succès.


Je
me suis endormie, en chien de fusil, au pied d'un arbre du bois de Boulogne, me
disant que tout ceci n'était qu'une hallucination due à l'abus d'anxiolytiques,
et pensant me retrouver dans mon lit, chez G et Lili, dès que l'effet serait
passé. Puis je me suis dit qu'il s'agissait d'une sorte de vision initiatique
concoctée par mon inconscient à partir des dernières expériences que j'avais
traversées : catacombes, portrait de Malherbeau, images du vieux Paris, journal
d'Alex. Je me suis pincée, puis giflée mais rien n'y a fait. J'étais toujours
mouillée, frigorifiée, perdue, affamée.


Je
pensais avoir eu faim le jour où j'ai fait la manche au pied de la tour Eiffel.
Mais ce n'était rien comparé à aujourd'hui. Encore quelques jours sans manger
et quelques nuits à dormir dehors et je mourrai.


Des
larmes roulent le long de mes joues tandis que je marche au hasard des rues. En
temps normal j'aurais honte, mais personne ne me remarque. Les gens ont sans
doute vu bien pire ces dernières années.


Arrivée
au Palais-Royal, je m'assois un moment sur un banc devant l'entrée. Quelqu'un
s'y trouve déjà. Un vieil homme qui porte des vêtements étranges comparés aux
oripeaux sombres que j'ai pu voir dans les rues. À la fois clinquants et
crasseux, comme s'il les avait dénichés dans une poubelle de Louis XIV. Ses
chaussures en cuir rouge, bien que fantaisistes, ne manquent pas de style.


«Jacques
Chaussures », se présente-t-il avant de m'interroger sur ce qui me chagrine. Je
décline à mon tour mon identité et lui demande en riant par où il aimerait que
je commence mon récit catastrophe.


«
Par le pire.


—
J'ai faim, dis-je, à en mourir. »


Il
sort un croûton de pain de la poche intérieure de son manteau et m'en donne une
moitié toute sèche et un peu crado. Je ne pense à le remercier qu'après avoir
englouti la dernière bouchée.


Il
désigne ma guitare. « Tu sais en jouer ? »


J'acquiesce.


«
Qu'attends-tu, alors ? Un bon musicien n'est jamais totalement démuni. » 


—
Hum, jouer mais où ça ?


— Juste
derrière toi.


— Ah,
d'accord, que je fasse la manche devant le palais... Pourquoi pas ? Bonne idée,
merci. »


Je
vais me poster à l'endroit indiqué. Avec quelques pièces, je pourrais m'acheter
du pain et peut-être même du fromage.


«
Attends ! me dit Jacques en sortant un vieux mouchoir de sa poche. Tu saignes.»
Il me tamponne le front. «La blessure est profonde. Tu n'as pas mal ?


— Tout
le temps. »


Je
le salue et me dirige vers les jardins du palais. La scène est encore plus
extravagante qu'hier soir : cracheur de feu à deux doigts de me brûler les
cheveux. Funambule qui pousse une charrette dans laquelle se trouve un enfant.
Prostituée de quatorze ans, tout au plus, installée sur les genoux de son
client. Il y a aussi un petit garçon aveugle qui mendie, des rats dansants, un
singe malingre au bout d'une laisse, des jongleurs, un ours muselé, des joueurs
de dés, ou encore de très jeunes limonadières. Mais aussi une tête qui trône
sur une table. Je la crois fausse de prime abord malgré l'essaim de mouches qui
gravitent autour. Les passants la narguent, lui plantent des cigares dans la
bouche ou lui font avaler des gorgées de vin. Puis j'entends dire qu'il s'agit
d'une des multiples victimes de Fouquier-Tinville. Mais aussi que sa propre
tête va bientôt tomber dans le panier et que tout Paris viendra assister à
l'exécution.


Je
poursuis ma déambulation avant de m'installer pour jouer, mon étui ouvert par
terre devant moi. Bach, Rameau, Lully, tout le monde m'ignore comme si j'étais
invisible.


L'estomac
dans les talons, je commence à baliser sérieux. Il faut que je gagne un peu
d'argent, que je mange, que j'attire leur attention.


Passe
une vendeuse ambulante de bonbons et confiserie et j'ai un déclic : I Want
Candy1 (Chanson du groupe
anglais Bow Wow Wow aux sonorités rock tribales), voilà ce que je vais
jouer, à fond, et même sur la tête s'il le faut.


Soudain,
un gars du genre baroudeur blondasse à barbe fournie s'approche en titubant. Il
tangue une minute ou deux sur la musique avant de me rouler un patin au goût de
poisson pourri.


«
Dégage ! » glapis-je en le repoussant.


Il
perd un peu l'équilibre mais jette une poignée de pièces dans ma caisse en
riant.


«J'ai
toujours eu envie d'embrasser une sauvage ! se justifie-t-il. D'où viens-tu ?
D'Afrique ? Des Amériques ? J'adore tes tresses. Es-tu Mohican ? Je n'ai encore
jamais entendu de musique aussi sauvage. Joue pour moi, Pocahontas ! Ou mieux,
ajoute-t-il avec un regard salace : viens avec moi, tu ne le regretteras pas.
Je m'appelle Nicolas. Nicolas Le Beau. Et toi ma sauvageonne chérie ? »


Je
m'essuie encore la bouche quand le petit gosse prétendument aveugle vient me
chiper la moitié de mon butin.


«
Hé, pas touche, c'est à moi ! »


Le
gosse m'envoie balader et continue de me voler mes pièces. Je me penche pour
essayer d'en récupérer quelques-unes. Mauvaise idée. Mon admirateur bourré a
des émules. L'un d'eux m'attrape par-derrière. Je me retourne pour lui flanquer
une gifle mais il me saisit la main, m'attire à lui et m'embrasse sur la bouche
lui aussi. L'autre laisse glisser une pièce dans mon pantalon, puis essaie de
la récupérer.


Je
flanque un coup de guitare dans la figure du premier qui se met à hurler en se
tenant le nez, alors que, plié en deux de rire, son compère me laisse filer. Je
ramasse étui et guitare et cours me réfugier sous les arcades. Sur le point de
quitter le palais, à deux pas de la rue que j'aperçois, je me fais encore
agresser par un homme embusqué qui surgit de l'obscurité. J'essaie de hurler,
mais il étouffe mon cri avec sa main et m'attire sous une porte cochère. Je me
débats de toutes mes forces.


«
Eh, tu me fais mal, arrête de ruer comme ça, imbécile, c'est moi, Fauvel ! »


Je
me raidis. Fauvel est l'artificier auprès de qui Alex se fournissait.


Je
me retourne. Nous nous faisons face dans la pénombre. J'ai le plexus noué pour
avoir couru comme une dératée et m'être bagarrée.


«Je
dois faire vite, dit-il. Il ne faut pas qu'on me voie traîner par ici.» Il
ouvre son sac en bandoulière et me tend un paquet emballé dans du papier
journal. Je l'ouvre, découvre des fusées et je réalise qu'il me prend pour
Alex.


«
Deux douzaines, comme convenu, je veux être mieux payé la prochaine fois. La
poudre noire et le salpêtre sont de plus en plus difficiles à obtenir. Je dois
moi-même soudoyer un soldat pour qu'il en vole dans les stocks militaires. » Il
regarde mon front. « Ils t'ont blessée, il y a quelques soirs, non ? C'est ce
que disaient les journaux. Sois prudente. Tu vaux beaucoup plus vivante que
morte. Apporte-moi d'autres bijoux. Et une poignée de louis d'or. J'ai repéré
une superbe maison de marquis... »


Nous
entendons des pas. «Bon, assez causé, conclut Fauvel, je dois filer. »


Un
vendeur de journaux s'approche en criant les titres : la mise à prix de la tête
de l'Homme vert, mort ou vif, est passée à trois cents francs !


Les
yeux de Fauvel se rétrécissent. «T'ai-je demandé une poignée de louis d'or ?
Disons un sac.


—
L'Homme vert ? Qui est l'Homme vert ? » continue de crier le vendeur de
journaux en passant devant nous. On entend l'écho retentir le long de la
galerie.


Fauvel
pouffe de rire et pointe l'index sur moi dans la nuit.
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«Je
t'en prie Amadé, une nuit ou deux.


— Non.
»


Je
poireaute assise par terre devant sa porte et dans le froid depuis des heures.
Il vient seulement d'arriver, ruban rouge autour du cou, haleine avinée.


«
Je resterai tranquille, je ne casserai rien. Je te le promets. J'ai apporté de
la nourriture, en quantité. Assez pour deux. » J'ouvre mon sac et lui montre un
salami, un morceau de fromage, une miche de pain. J'ai déjà englouti une cuisse
de dinde et un panier de fraises. J'ai acheté à manger avec la pièce que le
gars avait fait glisser dans mon pantalon.


Il
m'écarte, donne un tour de clé. 


«Je
te donne le salami entier.


— Je
n'en veux pas. »


La
porte s'ouvre. Je farfouille dans mon sac, lui propose un chewing-gum, un
stylo, ma torche. Il faut qu'il me laisse m'asseoir près du feu de cheminée.


«Je
veux seulement que tu t'en ailles, conclut-il en entrant dans son appartement.


— J'ai
si froid, je vais mourir si je ne me réchauffe pas. » 


Il
commence à fermer la porte et, soudain, je sens le iPod contre ma main.


«
Attends ! dis-je en le sortant de mon sac. Je te donne ça. Une boîte à musique,
comme dans les catacombes, tu te souviens ? »


Il
écarquille les yeux. Il va pour me le prendre des mains, mais j'éloigne
l'appareil.


«
D'accord, dit-il en rouvrant sa porte. Tu peux rester, mais si tu recommences à
crier et à casser des objets, je te mets définitivement dehors.


— Merci,
je me ferai plus petite qu'une souris, juré. »


Je
lui donne le iPod, pose la nourriture sur la table et fourre mon sac et le
colis de Fauvel sous le lit. Je lui emprunte une chemise, étale mes vêtements
mouillés sur le dossier d'une chaise et prépare un feu et un sandwich que je
déguste attablée. Je ne pense pas avoir rien apprécié plus intensément
jusque-là que la chaleur de cet âtre et le goût de ce sandwich.


La
bouche pleine, j'invite Amadé à manger un morceau, mais il n'y tient pas. Il
bidouille un moment le iPod, puis me le tend en me demandant comment le
remonter. Où est la clé ?


Je
lui montre où il faut appuyer pour l'allumer. « Il te faut des écouteurs aussi,
dis-je en allant en chercher dans la poche de mon manteau. Et voilà les
morceaux. Qu'est-ce que tu veux écouter ? »


Mon
iPod est plein à craquer. Amadé m'observe tandis que je fais défiler les A et
les B.


«
Beethoven ? dit-il, le pianiste ? Celui de Vienne ?


— Ouaip.


— J'ai
entendu des commentaires favorables à son sujet. On dit qu'il a écrit de belles
choses.


— Ouais,
deux ou trois. Tiens, écoute ça. »


Je
sélectionne La Symphonie Héroïque, l'aide à mettre les écouteurs puis le
regarde. Il ferme les yeux et son visage, déjà très beau, s'embellit encore. Il
fronce les sourcils, sourit, hoche la tête, retient son souffle. Ses mains
gracieuses de musicien accompagnent la musique comme s'il la dirigeait. Au bout
de quelques minutes, je vois des larmes rouler sur ses joues et le jalouse.
Entendre cette œuvre pour la première fois sans qu'elle soit morcelée dans une
BO ni une pub pour voitures doit être une expérience inouïe.


Je
termine mon sandwich et laisse la nourriture qui reste sur la tablette de la
cheminée hors de portée d'Hugo, avant d'aller m'écrouler sur le lit d'Amadé,
éreintée.


Au
moment où je rabats les couvertures sur moi, Amadé retire les écouteurs. Il
s'essuie les yeux avant de parvenir à dire : « Quand a-t-il écrit cette
symphonie ?


— Pas
encore, il l'achèvera en 1804 et la dédiera à Napoléon Bonaparte.


— Bonaparte,
le soldat ? s'étrangle-t-il. Comment peux-tu le savoir ?


— Tout
le monde le sait, c'est dans tous les livres d'histoire de Seconde, je
grommelle dans ma barbe.


— Je
ne comprends pas.


— Je
sais, moi non plus. Écoute, Amadé, quand j'ai couru avec toi dans les
catacombes, l'autre soir, il s'est produit un truc plus que bizarre, je suis
passée du vingt et unième au dix-huitième siècle. »


Amadé
me jette un regard très critique. «Tu as bu comme un trou, voilà ce qui s'est
passé, ensuite tu es tombée sur la tête.


— Non,
c'est plus grave que ça. Il s'est passé autre chose même si j'ignore quoi.»


Mais
il ne m'écoute pas. Il est retourné avec Beethoven. Je voudrais continuer à le
regarder s'émerveiller mais mes yeux se ferment.


Sur
le point de m'endormir, je réalise que je suis dans le lit d'Amadé Malherbeau,
le sujet de ma thèse en personne.


S'il
est toujours là demain matin - et moi aussi - j'aurai un million de questions à
lui poser.


«Non
! C'est terminé !» s'exclame-t-il soudain en accourant avec le iPod. « Encore,
s'il te plaît. »


Je
guide son index sur l'écran et lui montre de nouveau comment procéder pour
sélectionner les morceaux.


«
À toi, maintenant, choisis ce que tu veux. »


Il
sélectionne Ritual de lo Habitual de Jane's Addiction.


«
Attends, Amadé, tu as sauté deux siècles, là. Si j'étais toi, j'éviterais. »


Trop
tard, il a remis ses écouteurs, écoute quelques secondes et les arrache.


«
Est-ce réellement la musique du futur ? » murmure-t-il, les yeux grands comme
des soucoupes.


«
Oui.


— Alors
le futur est un endroit très étrange.


— Pas
mieux que le passé », je marmonne avant de sombrer enfin dans le sommeil.
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Les
macchabées ne peuvent pas se relever, vous courir derrière, ni bouger. D'accord
?


Alors
comment cette morte en robe verte pourrait-elle bouger son bras ?


Non,
au temps pour moi. Elle ne le bouge pas, c'est un rat. Un mastodonte. Il le
tire, le ronge et le déchiquette pour s'en empiffrer.


Brr.
Je me sens mieux, tellement mieux que je me mets à rire, telle une folle, à
gorge déployée, sans pouvoir m'arrêter. Mais je m'oblige à me taire, à
reprendre la marche ou les fossoyeurs me trouveraient.


J'ai
senti l'odeur avant de voir les cadavres, mais j'étais prête, cette fois. Le
sachet de cannelle mêlée d'écorce d'orange que m'a donné Amadé m'a un peu
aidée, mais pas au niveau du spectacle : les cadavres sont si nombreux. Il y en
a des centaines, ou plutôt des milliers, tous décapités, entassés dans de
petites pièces, empilés le long des murs. Combien de personnes Robespierre
a-t-il envoyées à l'échafaud ? Je projette le faisceau de ma lampe sur la carte
de Virgile que j'avais fourrée dans mon sac juste avant que la police ne
débarque à la Plage. Je l'ai retrouvée ce matin en cherchant de l'aspirine.
J'ai demandé à Amadé comment retrouver la crypte par laquelle nous étions
passés avec ses amis.


Il
m'a indiqué l'église Sainte-Marie-Madeleine et m'a demandé de ne pas me faire
repérer si jamais j'y entrais. J'ai préparé mes affaires, englouti un autre
sandwich au salami pour mon petit-déjeuner et l'ai remercié pour son
hospitalité. Il m'entendait à peine. J'ai essayé de lui poser mes questions :
Où es-tu né ? Pourquoi as-tu arrêté de composer pour le théâtre ? Quand es-tu
devenu un compositeur génial ? Mais, absorbé par la musique qu'il écoutait sur
mon iPod, il m'a fait signe d'y aller. Il y avait passé la nuit et je n'ai pas
eu le cœur de lui dire qu'il faudrait le recharger d'ici un jour ou deux.


Après
l'avoir salué, je me suis mise en route pour la crypte d'où j'ai pu rejoindre
le long tunnel glacial des catacombes.


La
carte indique que la galerie de la Madeleine est fermée. J'imagine que ce sera
le cas dans deux cents ans. Mais pour l'instant, elle reste praticable. Je suis
le tracé du doigt. Le tunnel bifurque plusieurs fois, traverse la Seine et
débouche sur la Plage.


Je
ne sais comment tout cela a pu arriver, ni pourquoi je suis là. Je ne sais
pourquoi tout semble si réel alors qu'il est impossible que ce le soit. Mais ça
m'est égal. Je veux revenir sur mes pas, retrouver le vingt et unième siècle,
Virgile. Il me faut donc retourner où tout a commencé.


Je
crie de toutes mes forces. « Virgile ? Hé Virgile, tu es là ? » Seul l'écho me
répond.


Je
continue de marcher en éclairant devant moi. C'est tranquille là-dessous.
J'entends l'eau s'écouler, les rats couiner et mes bruits de pas. Par endroits,
je dois me courber, contourner un puits, ou escalader un tas de pierres. Une
demi-heure plus tard, je trouve la première sortie indiquée sur la carte -
l'église Saint-Roch, rue Saint-Honoré. Alex en parle dans son journal, c'est
par là qu'elle rejoignait les catacombes. Je décide d'y aller. Peut-être
n'ai-je pas besoin de marcher jusqu'à la Plage. Peut-être y a-t-il un chemin
plus rapide. Je grimpe une étroite volée d'escaliers taillés dans la pierre
calcaire surmontée d'un portail de fer ouvragé. La poignée ne cède pas, je
dirige ma torche entre les barreaux de la grille et aperçois une arrière-salle
derrière les statues, crucifix et nombreuses toiles d'araignées. Je cherche en
vain une ampoule, un aspirateur, un signe de modernité, tentant de me
convaincre que la pièce est simplement abandonnée.


Je
retourne aux tunnels et, naviguant un peu à vue, poursuis vers l'est. Virgile a
dessiné plus de passages sur sa carte que je n'en vois. Mais j'emprunte les
principaux, du moins je l'espère. Au bout d'une quinzaine de minutes environ,
j'entre dans ce qui pourrait être une cave sous le Louvre. Signe que j'avance
bien dans la bonne direction.


Ce
que j'y découvre, en revanche, est moins encourageant. Des pièces de viande
entreposées sur des pains de glace, des pots de lait en fer, des œufs terreux
dans un panier, de la volaille suspendue au plafond : je suis toujours au
dix-huitième siècle. Des éclats de voix et un léger brouhaha m'incitent à
poursuivre mon chemin.


J'ai
bientôt de l'eau froide et boueuse jusqu'aux chevilles. J'approche de la rive
gauche, la pente remonte et l'eau est moins profonde mais toujours boueuse, à
tel point que je ne remarque pas le cadavre adossé au mur.


Je
hurle et titube mais parviens à prendre appui contre la paroi calcaire. Quand
mon cœur cesse de vouloir traverser ma poitrine, j'ose le regarder, pour ainsi
dire, dans les yeux. Ce n'est pas une victime de Robespierre. Impossible, il a
toujours sa tête. Une lanterne est posée dans l'eau à côté de lui. Il s'est
probablement égaré et quand il a appelé à l'aide personne ne l'a entendu.


Et
là, je réalise qu'il pourrait m'arriver la même chose si je trébuchais et
perdais ma torche, si mes piles tombaient en rade, si je glissais dans un
puits.


À
deux doigts de rebrousser chemin, je résiste. En réalité, chaque pas me
rapproche de la Plage. Au bout de quelques minutes, le plafond cesse de
suinter. Je vérifie la carte. J'ai presque traversé la Seine. J'arrive bientôt
sous l'église Saint-Germain où, d'après la carte, le tunnel se sépare en trois
directions : vers le XVIIe arrondissement, plus avant dans le VIe
et, celle que je désire emprunter, vers le XIV.


Je
m'arrête pour me reposer quelques minutes, grignote un morceau de pain et
reprends ma route. La carte indique un autre croisement. Je garde le rythme,
m'attendant à voir l'intersection d'ici peu. Mais me retrouve face à un énorme
mur.


«Je
n'y crois pas !»


Je
promène le faisceau lumineux de ma torche et découvre l'inscription «Panthéon»
suivie d'une flèche indiquant l'est.


«J'ai
dû mal lire la carte », me dis-je perplexe.


Je
jette un nouveau coup d'oeil sur les tracés de Virgile avant de réaliser, non
sans un certain malaise, que je n'ai pas mal lu la carte, mais que celle-ci est
erronée. Dessinée au vingt et unième siècle, alors que certains tunnels, comme
celui dont j'ai terriblement besoin, ne sont même pas encore creusés.


Je
fonds en larmes, crie et donne des coups de pied dans le mur. « Pourquoi ? Pourquoi
? »


Pourquoi
suis-je ici ? Pourquoi dois-je traverser ce genre d'aventures ? Pourquoi ne
puis-je m'extirper de ce mauvais trip ? Les effets du Qwellify devraient s'être
atténués depuis le temps. Ça ne peut pas être une vision initiatique. Et je ne
peux pas être folle. C'est impossible. J'ai survécu jusqu'ici. Je me suis
débrouillée pour gagner de l'argent, acheter à manger, trouver un abri. J'ai
compris comment revenir dans les catacombes, parcouru des kilomètres de tunnels
dans une obscurité totale avec une torche et une carte dessinée à la main. Une
dingue pourrait-elle accomplir tout cela ?


Les
murs et les morts et les rats et les cafards ne me répondent pas. Je m'assois
par terre contre la pierre, bras autour des genoux.


Je
voudrais me téléporter rue Saint-Jean, chez Lili et G, à l'instant. Virgile me
manque et Chez Rémy aussi. Brooklyn, ma maison et Mabruk's Falafel
également. Comme l'odeur des bus, le bon café, le pont illuminé la nuit. Ma
mère, Nathan, Vijay et même Jimmy Shoes.


Mais
Arden ne me manque pas. Ni Beezie, ni St. Anselm. Ni mon père. Mon cas n'est
donc pas totalement désespéré. Je suis peut-être dans le coma après ma chute
sur la tête ? La police a dû me conduire à l'hôpital où je végète sous
perfusion tandis que mon cerveau tente de se distraire.


Bizarrement,
cette idée me réjouit. Elle expliquerait bien des choses. Je m'essuie le nez
contre ma manche. Le carré lumineux que projette ma lampe éclaire une araignée
que je regarde filer.


Il
est temps d'y aller aussi. Si jamais je me gourais à propos du coma, je ne veux
pas me retrouver là quand mes piles seront mortes.


Je
me relève et commence à rebrousser chemin.
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«
Hugo pue, fais-je remarquer à Amadé. Tu ne le laves jamais ? »


Le
monstre est allongé sur le lit à côté de moi. Il grogne chaque fois que
j'essaie de le repousser.


«
Sérieusement, tu pourrais l'emmener se baigner dans la Seine tu sais, ou
ailleurs... »


Pas
de réponse, il joue les mêmes accords encore et encore. Il compose, ou du moins
essaie-t-il. Allongée sur le lit, je fixe le plafond. Je n'ai pas bougé de là
depuis ma dernière échappée dans les catacombes. Amadé n'était pas exactement
enchanté de me voir rappliquer, mais enfin, il m'a ouvert sa porte.


Je
mets un oreiller sur ma tête et tente d'étouffer la cacophonie. Comment a-t-il
pu devenir un si grand compositeur ?


Je
n'en peux plus. Je soulève l'oreiller et me mets à crier : « Passe en si mineur,
Bon Dieu ! »


Amadé
jure et frappe du poing sur la table. « T'ai-je sonnée ? Ce qu'il me faut,
c'est du café ! »


Le
café est le cadet de nos problèmes pourtant. Nous avons épuisé les provisions
que j'ai achetées hier. Nous n'avons plus de bois. Je me redresse sur le lit,
l'odeur d'Hugo m'insupporte.


«
Nous devons nous nourrir, je vais aller au palais, voir si je peux gagner
quelques pièces, auquel cas je rapporterai du café. »


Amadé
marmonne dans sa barbe. Penché sur la table, il griffonne des notes sur une
portée.


En
repensant aux poivrots qui m'ont pelotée, je n'ai aucune envie d'y retourner,
mais je n'ai pas vraiment le choix. Sauf qu'au moment d'accorder ma guitare je
constate que la corde de mi aigu est cassée.


«
Amadé, tu n'aurais pas des cordes de rechange ? »


Il
me montre une boîte sur la table où se trouve une pelote de fils entremêlés. Je
finis par en trouver une qui me semble pouvoir faire l'affaire. Mais les cordes
ne sonnent pas bien ensemble. Celle d'Amadé est sans doute faite avec du poil
de chat, de chien ou d'écureuil.


«
Ça ne marche pas, il me faudrait un jeu complet.


— Va
en acheter un.


— Avec
quoi ? Je viens de te dire que je n'avais pas un sou en poche.


— Va
chez Rivard, rue de la Corderie, vers le nord après la rue d'Anjou. J'ai une
ardoise là-bas. »


Je
sors ma carte de Paris mais la rue d'Anjou n'y figure pas. « Nord, nord, ou
juste à quelques pas ? Peux-tu m'aider, Amadé ? »


Il
lâche sa plume. « D'accord, je t'accompagne, peut-être me ficheras-tu la paix
ensuite ?


— Surtout
si je te rapporte à boire et à manger. »


Il
se contente de hausser les épaules et d'enfiler sa veste en fourrant le iPod
dans sa poche.


Tandis
que nous marchons, je lui glisse : « Laisse tomber cette progression d'accords.
Ça ne te mène nulle part, Amadé.


— Mais
j'ai entendu quelque chose de similaire dans la boîte à musique. Je voulais en
essayer une variation.


— Qui
écoutais-tu ? Beethoven ? Mozart ?


— Radiohead.
» 


J'éclate
de rire.


Il
sort le iPod de sa poche. «Explique-moi quelque chose, veux-tu ?


— Quoi
? »


Il
pointe son doigt sur l'écran. « Celle-là... Fitter Happier1 » (Extrait de l'album de
Radiohead « OK Computer» (1997). Sorte de portrait autoparodique de l'homme
moderne chanté-parlé par une voix artificielle créée sur un logiciel) Je secoue la tête. «
Désolée, mec, il nous manque deux siècles pour comprendre celle-là. »
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Je
souhaite toujours sortir aussi vite que possible de ce monde effrayant, mais si
je fais abstraction de la folie de la situation, sans péter les plombs, je le
trouve impressionnant, nauséabond mais impressionnant.


Nous
traversons le Marais vers le nord. J'aperçois des cours et des jardins remplis
de fleurs à travers les portails des maisons. Un homme mène un troupeau de
moutons le long d'une ruelle pavée. Un autre livre un fromage aussi gros qu'une
roue dans une boutique. Une jeune fille élancée, en robe bleu ardoise et
chignon doré, lave les vitres. Au bistrot, des hommes sirotent un café dans des
tasses en porcelaine, pipes en terre au bec. Amadé s'arrête pour les observer
avec envie.


«
Allez, lui dis-je en le tirant par la manche. Plus vite j'ai mes cordes, plus
vite tu pourras boire ton double cappuccino à la terrasse d'un café.


— Hein
?


— Laisse
tomber. »


Nous
continuons de marcher. Il n'y a pas de plastique dans ce monde, pas de néon ni
de gaz d'échappement, pas de revêtements en aluminium ni d'amiante, et pas de
touristes tapageurs en tee-shirts qui disent : « Mes parents sont allés voir
l'exécution du roi et m'ont rapporté ce tee-shirt ringard ! »


Nous
passons devant une femme famélique à côté d'une fontaine. En robe noire avec un
ruban bleu blanc rouge épingle sur la manche, elle tend une timbale aux
passants, deux gosses chétifs assis à ses pieds.


«
Une veuve de guerre », dit Amadé.


Je
la vois bouger et l'entends parler, mais je sais que je regarde un fantôme.
Deux siècles pavés de guerres et de révolutions se sont écoulés depuis. Les
survivants, comme elle, croient dur comme fer qu'il a fallu en passer par là,
qu'il sortira quelque chose de meilleur du chaos, des ravages et de la perte
d'êtres chers. J'imagine qu'il en va de leur raison.


«Je
regrette de ne pas avoir d'argent, je lui aurais donné quelques pièces, dit Amadé.


— Je
regrette de ne pas avoir le courage de lui avouer que je suis désolée.


— Que
veux-tu insinuer ?


— Je
m'excuserais auprès d'elle.


— De
quoi ?


— D'avoir
stagné. Tu penses que la Révolution est un désastre, renseigne-toi sur 14-18,
la Première Guerre mondiale, censée mettre un terme à toutes les autres.


— La
Première Guerre mondiale ? »


J'essaie
de lui en parler ainsi que de la Seconde. Mais il ne parvient pas à intégrer
l'idée des tanks ni celle des bombardiers.


Nous
prenons la rue d'Anjou. J'attache ma veste autour de ma taille. Il fait chaud,
ma guitare pèse lourd et je transpire à grosses gouttes. Je n'ai pas pris de
bain, suis poisseuse et sens mauvais. Mais mon odeur se fond dans celle de la
masse.


Nous
longeons une ruelle sans nom si étroite que je pourrais pratiquement toucher
les maisons des deux côtés. Amadé se remet à m'interroger sur le iPod. Il veut
savoir pourquoi la plupart des chansons sont en anglais. Je lui explique que
c'est la langue la plus parlée dans le monde. Il refuse de le croire, trouve
inepte de privilégier une langue aussi laide plutôt que le français. Puis il me
mitraille de questions sur Led, nom de famille : Zeppelin, et le genre
d'instrument qu'il a utilisé pour créer le son d'Immigrant Song


«
Une guitare électrique », lui dis-je, à sa grande stupéfaction. « Sais-tu
ce qu'est l'électricité ?


— L'électricité
? répète-t-il en fronçant les sourcils. Je connais en effet, je pense que c'est
l'ambassadeur de l'Amérique, Benjamin Franklin, qui l'a inventée. Voudrais-tu
insinuer que la guitare de Monsieur Zeppelin est reliée à l'éclair ?


— Non
pas à... oui, c'est ça, dis-je en riant. C'est exactement ce que je veux dire.


— Quelle
merveille !


— En
effet. » Je trouve trop cool qu'Amadé apprécie Jimmy Page, d'autant que le
guitariste mythique confierait son admiration pour Amadé Malherbeau à Rolling
Stone deux cents ans plus tard.


«
Oh, regarde, nous sommes pratiquement arrivés. Allez, viens, traversons », me
propose Amadé en me prenant le bras. Nous tournons dans la rue de la Corderie,
évitant une calèche, deux chaises à porteurs et une multitude de crottes de
chien.


Puis
j'aperçois un bâtiment vétuste qui domine tous les autres. Une tour noire qui
s'élève dans le ciel. La prison du Temple.


Tandis
que je la contemple sans bouger, ce voyage étrange dans le temps devient réel.
L'Histoire aussi devient réelle. Elle ne se réduit plus à un simple récit, à un
chapitre dans un livre, ou à des pages d'un journal intime. À l'intérieur de
cette tour un enfant agonise, devant moi. À l'instant. Je ne peux plus
respirer.


 «Amadé,
il y a un petit garçon, là-dedans. Louis Charles. »


Amadé
me devance de quelques pas. «Je sais, me rétorque-t-il. Il n'y a rien à faire.
» Il revient vers moi et me prend le bras, mais je ne bouge pas.


«
C'est un gosse, Amadé.


—
C'est une cause perdue, allez viens, on y va ! »


Mais
je ne bouge toujours pas. Je repense aux descriptions que donnait Alex du petit
garçon agonisant, à sa souffrance à elle, à son désespoir de ne pas réussir à
le libérer. Je me souviens de sa décision de rester à Paris alors qu'elle
pouvait s'enfuir.


Elle
est morte en essayant d'aider Louis Charles. Ici, en juin 1795. Et je me trouve
à l'endroit où elle se trouvait, à sa place. Je pose l'étui par terre et prends
ma guitare.


«
Tu as perdu la tête ! », s'écrie Amadé.


Je
recule de quelques pas pour permettre à la musique de s'élever sans être avalée
par ces horribles pierres. Je ne pense plus à la corde de mi bizarre. Je
ne me sens plus dingue. Ni lessivée, ni dans le coma, mais en pleine possession
de mes moyens.


Je
commence à jouer Hard Sun en essayant de plaquer les premiers accords
parfaitement, et chante à la façon d'Eddie Vedder1 (Chanteur et
guitariste du groupe grunge américain Pearl Jam), d'une voix
puissante.


«
Arrête ce numéro ! Nous devons y aller ! » s'effraie Amadé en me tirant par la
manche.


Je
libère mon bras et continue de jouer. Plus fort, plus intensément. Je me coupe
un doigt, du sang coule sur les cordes. J'entends des cris en provenance de la
prison. Amadé m'insulte et s'éloigne. Sorti de nulle part, un garde armé en
uniforme m'aborde.


«
Dégage ! beugle-t-il.


— S'il
vous plaît, monsieur, ignorez-le, plaide Amadé qui se précipite vers nous. Il
ne va pas bien depuis une mauvaise chute sur la tête...


— Arrête
de jouer ! » aboie le garde. 


Mais
je n'arrête pas.


«
Tu m'as entendu ? »


Je
continue et reçois un coup de crosse dans la figure. Trou noir. Du sang coule
le long de mes joues. Des images dénient à toute allure dans ma tête : moines
en feu, charniers, enfants brûlés par le napalm qui courent sur un chemin de
terre. Je repousse la crosse et me relève, guitare dans une main, de l'autre
j'essuie le sang de mon visage.


«
Un homme décent qui fait son travail, lui dis-je. Tu as toujours été là et tu y
seras toujours. »
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Amadé
reprend en boucle les mêmes accords. À l'autre extrémité de la table, je tente
de rompre la glace.


«
Tu veux que je te dise que je suis désolée ? Je suis désolée, mais je le
referais. »


Il
ne répond pas.


Je
suis partie du Temple après avoir reçu le coup de crosse. J'ai acheté mon jeu
de cordes et me suis rendue au palais. Mon ami le poivrot s'y trouvait.
M'appelant Pocahontas de nouveau, il m'a fait remarquer qu'il aimait bien le
sang sur mon visage qui me rendait encore plus sauvage. Je lui ai raconté que
j'avais été blessée alors que je scalpais le dernier crétin qui s'était risqué
à me peloter. Et l'ai averti que j'en ferais autant avec lui s'il s'aventurait
à recommencer.


Main
sur le cœur, il m'a encore une fois déclaré sa flamme avant de laisser tomber
une poignée de pièces dans mon étui. Cette fois, je les ai ramassées avant que
cet escroc de mendiant ne vienne me les chourer. J'ai acheté de la nourriture,
un os pour Hugo et un paquet de café hors de prix sans lequel je savais que je
n'aurais pu rentrer chez mon ami.


«
C'est un gosse, Amadé, seul au monde et mourant. — Encore un mot à ce sujet et
je te mets définitivement à la porte.


— Comme
tu voudras, mais j'emporterai mon café avec moi. »


Il
me jette un regard noir.


«
Il souffre dans une pièce sombre, affamé, frigorifié.


— On
dit qu'il est bien traité.


— Il
est malade, à l'agonie, depuis des années, Amadé. Des années.


— Comment
le sais-tu ?


— Des
dizaines, non, des centaines de livres sur la Révolution vont en parler. Deux
siècles plus tard, les historiens cherchent encore à comprendre les ressorts de
ce soulèvement.


— La
Révolution est terminée, finie, réglée. »


Je
me mets à rire. « Pas du tout. D'ici un an ou deux vous aurez un autre roi.


— Qu'arrivera-t-il
?


— Je
te l'ai dit. Bonaparte va se couronner empereur en 1804, conquérir l'Europe et
foirer tout dans les grandes largeurs avant de mourir en exil.


— Au
garçon, voulais-je dire. » 


Je
détourne le regard.


«
Puisque tu en sais si long, raconte-moi ce qu'il va devenir.


— Il
va mourir », dis-je tout bas.


Amadé
grogne. « Alors pourquoi t'embêter ainsi ? Dans quel but ?» Je ne peux lui
répondre.


«
Tu es folle, peut-être à cause de ta chute, je l'ignore. Mais continue de jouer
à ce petit jeu, et ils ne t'épargneront pas. » Soudain il s'interrompt comme
s'il cherchait à peser ses mots avant d'ajouter : « Il faut aussi cesser de
faire ce que tu fais la nuit.


— Hmm...
c'est-à-dire... ronfler ? »


Il
donne un coup de poing sur la table qui me fait violemment sursauter. « Ce
n'est pas une blague ! s'exclame-t-il.


Ta
tête est mise à prix. Bonaparte te veut morte ! Tu dois arrêter avec les feux
d'artifice ou tu le seras bientôt. » 


Je
ne percute pas tout de suite.


«
Attends un peu, Amadé, dis-je en éclatant de rire, tu me prends pour l'Homme
vert ou quoi ? »


Il
me scrute un long moment avant de me demander : « Pourquoi crois-tu que je
t'aie proposé le gîte et le couvert ? Sinon pour te protéger. J'ai deviné qui
tu étais dans les catacombes. À cause de la clé que tu portes autour du cou.
J'ai vu le L gravé dessus. Le L de Louis, l'orphelin de la Tour. C'est pour lui
que tu tires les feux d'artifice, n'est-ce pas ?


— Mais
Amadé, tu te goures complèt... »


Il
ne me laisse pas terminer. «Jusqu'à ton esclandre au Temple... si j'avais
nourri le moindre doute, il se serait volatilisé à ce moment-là. Tu risques ta
vie pour cet enfant.


— Écoute,
Amadé, je ne suis pas l'Homme vert. Je te le jure. »


Il
secoue la tête, dégoûté, repose sa guitare et s'approche de la tablette de la
cheminée où trône une boîte en bois. Il en sort un petit cadre en ébène.
Celui-ci contient deux portraits miniatures d'un homme et d'une femme
magnifiques, chacun tenant un bouquet de roses. J'ai vu ces clichés dans sa
maison du bois de Boulogne où la plaque murale les décrivait comme celle
d'Amadé et de sa fiancée, mais j'en doute à présent.


«
Qui sont-ils ?


— Le
comte et la comtesse d'Auvergne. Mes parents.


— Tu
es noble, Amadé ! » 


Il
hoche la tête.


«Mais
les livres... ne précisent pas... ils disent juste que tu es arrivé à Paris en
1794.


— J'ignore
de quels livres tu veux parler, mais je me suis effectivement installé à Paris
en 1794. Je n'ai pas eu le choix. »


Il
se rassoit et me raconte comment ses parents et lui-même vivaient dans un très
vieux château dans la campagne auvergnate. Un environnement délicieux où il
coulait des jours heureux. Épris de musique, ses parents veillèrent à l'initier
à cet art. Il bénéficia très jeune de leçons de piano, violon et guitare et se
lança, non sans talent, dans la composition dès l'âge de huit ans. Il était
question qu'il aille étudier à Vienne peu après son quatorzième anniversaire, à
l'automne 1789.


«
Quelques mois avant mon départ, mon père fut convoqué à une réunion des trois
ordres à Versailles. Je retardai mon voyage de quelques semaines pour ne pas
laisser ma mère seule. C'était le début de la Révolution, la fin de notre
famille », me confie-t-il.


Et,
bien que redoutant la réponse, je ne peux m'empêcher de poser la question :


«
Que s'est-il passé, Amadé ?


— Comme
beaucoup de nobles, mon père soutenait les révolutionnaires. Le pays était en
faillite. L'ancien régime, corrompu. Il comprenait que la France avait besoin
d'être réformée. Cependant, après les attaques contre les Tuileries et les
massacres, il regrettait déjà le monstre que les revendications, pourtant
légitimes, avaient engendré. Lors du jugement du roi à la fin de l'année, une
majorité écrasante de députés votèrent pour sa mort. Le contraire était
suicidaire, mais ce fut le choix de mon père qui vouait une loyauté sans faille
à son roi. La devise de ma famille était...


— "Du
sang de la rose, pousse le lis".


— Tu
la connaissais ? me demande-t-il interloqué.


— Je
l'ai vue inscrite sur un blason accroché dans les escaliers de G.


— Aussi
mon père fut-il considéré comme un traître de la Révolution. Quelques jours après
l'exécution du souverain, les révolutionnaires nous dépossédèrent de nos biens.


Les
terres et les propriétés qui avaient été offertes à mes ancêtres par Henri Ier,
au onzième siècle. Mes parents furent emprisonnés. Je rendis visite à mon
père la veille de son procès. Il m'indiqua le lieu où il avait enterré quelques
écus d'or avant de me certifier qu'il m'aimerait toujours dans ce monde et le
suivant quoi que je l'entende dire durant son procès. "Reste vivant, mon
fils adoré !" furent ses dernières paroles ce jour-là. »


Amadé
fait une pause et contemple le feu un moment avant de reprendre le fil de son
récit. « En tant que fils de traître, j'aurais dû moi aussi être jugé et je n'y
aurais certainement pas coupé si, au milieu de son propre procès, mon père ne
s'était levé d'un bond pour s'insurger contre la bande de Jacobins qui le
jugeaient, contre la Révolution et toutes ses implications. Pour me traiter
ensuite de robespierriste renégat, d'avatar de la monarchie, de menteur et de
bâtard et me renier devant toute l'assemblée.


«
Il avait menti sciemment pour me sauver la vie. Je ne fus jamais accusé de
rien, ni jugé. Après le procès, le procureur en chef, un Jacobin graisseux, à
dentition noire, chaussé de bottes crottées, s'installa chez nous. Un château
qui avait accueilli des rois et les plus fameux artistes de leur temps :
peintres, musiciens, écrivains...


— Et
tes parents ? Que leur est-il arrivé ?


— Ils
furent exécutés comme de simples criminels, et moi forcé de regarder.


— Oh,
Amadé ! »


Ses
yeux s'embuent. «Je partis déterrer l'or dont mon père m'avait parlé puis
troquai Charles-Antoine et l'Auvergne contre Amadé et Paris. Je savais jouer et
composer et j'écrivis des pièces pour le théâtre burlesque. De petites choses
légères et sans envergure mais qui m'empêchaient de mourir de faim.
Aujourd'hui, je n'arrive plus à écrire ce genre de balivernes, les jolies
mélodies m'écœurent, mais je suis incapable de créer autre chose. Mon coeur,
mon âme, tout mon être porte le deuil de mes parents, de notre passé, de ce
pays dénaturé. » Sa voix se brise. Il se cache le visage et je tente de lui
prendre les mains, de le réconforter, mais il referme les poings. Alors je sors
ma guitare et me mets à jouer la Suite n° 1 de Bach.


Au
bout de quelques minutes, il se joint à moi. La tristesse est enfouie si
profond en chacun de nous que nous ne trouvons plus les mots pour l'exprimer,
mais la musique... la musique parle à notre place. Je cafouille un peu, comme
toujours sur ce morceau. Amadé s'arrête de jouer, essuie ses larmes et me
montre comment jouer les notes.


Après
Bach, comme il aime Jimmy Page, je lui joue Ram Song qu'il peut
pratiquement reprendre dès la deuxième écoute et jouer parfaitement à la
troisième. Je suis nulle à côté.


Nous
nous interrompons souvent. Je souligne un tempo ou répète un riff pour lui. Il
me montre où placer mes doigts ou comment me dépatouiller d'un accord complexe.
Nous jouons du Led Zeppelin et d'autres artistes, des chansons tristes en
accords mineurs de préférence, jusqu'à la tombée de la nuit et au-delà. Nous
allumons des bougies, oublions de manger. Et quand, beaucoup plus tard, nous
posons nos instruments, il prend mon visage entre ses mains et m'embrasse sur
les joues.


«
Sois prudente, dit-il, tu ne peux redresser les torts de cet affreux monde. Mon
père a essayé, regarde ce qui lui est arrivé. Cesse de prendre des risques
inconsidérés comme tu l'as fait devant la prison aujourd'hui. Oublie les feux
d'artifice.


— Mais,
Amadé...


— Ne
le nie pas. J'ai deviné qui tu étais. Prie, mon amie, pour que Bonaparte n'en
fasse pas autant. »


Sur
ce, il part se coucher, épuisé et meurtri. Et je continue de jouer un moment,
sachant que le son l'aidera à chasser ses idées noires et ses souvenirs
douloureux. Quand j'entends sa respiration s'apaiser, je pose ma guitare et
scrute un instant la nuit.


Je
repense à tout ce qu'il vient de me raconter : l'exécution de ses parents, son
changement d'identité, son incapacité à composer.


Mais
aussi à Alex : à la dernière entrée griffonnée, inachevée, tachée de sang de son
journal intime qu'elle a dû fourrer en catimini dans l'étui de sa guitare.
Avant que les gardes ne viennent l'arrêter ou, tout simplement, qu'elle se vide
de son sang.


J'entends
Orléans lui dire que rien ne change, que le monde stupide et brutal continue de
tourner.


Puis
j'entends clairement sa voix à elle : « Vous étiez courageux et doux, vous
pourriez l'être de nouveau. »


Je
m'approche du lit d'Amadé, me penche pour attraper le paquet enveloppé de lin
que m'a remis Fauvel et le ramène à la table. J'emballe avec soin chacune des
fusées dans mon étui de guitare vide, embarque une boîte d'allumettes et me
glisse subrepticement dans la nuit.
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Les
nuages s'accumulent, on ne voit plus les étoiles.


«
Voilà pourquoi je suis là, n'est-ce pas, Alex ? Mener à bien ta tâche. » Je
murmure tout bas dans la rue.


Comment
se fixent les tiges ? Ces trucs cireux sont-ils les mèches? Et que se
passera-t-il si je glisse du toit de cette bâtisse de la rue Chariot ? Une
descente expresse, j'imagine. Plus rapide que de grimper les six étages.


Je
prépare les fusées au jugé et croise les doigts pour que l'opération
fonctionne. J'avance jusqu'à la cheminée, craque une allumette pour allumer la
mèche. Mais la fusée produit quelques étincelles et basta, bien qu'elle soit
remplie de poudre à canon. De la poudre à canon ! C'est de la folie ! Ce toit
va sauter d'une minute à l'autre et moi avec.


Mais
bientôt, il y a comme une bouffée d'air et elle part en flèche. Je vois sa
queue de comète lumineuse s'élever dans l'obscurité. Toujours plus haut. Et
soudain, après un boom tonitruant, un million de minuscules étincelles se
suspendent dans le ciel, un petit miracle.


Je
crie et gesticule et suis à deux doigts de dégringoler du toit. Une tuile
craque sous mon pied, glisse et tombe dans la rue où elle éclate en mille
morceaux.


Tremblante,
j'enchaîne avec les fusées suivantes aussi vite que possible. Les déflagrations
se succèdent. Il peut les entendre lui aussi. Je le sais. Même les pierres du
Temple ne peuvent amortir une détonation pareille. J'espère qu'il peut voir les
cent millions d'étoiles scintiller pour lui dans la nuit, et comprendre qu'il
n'est pas seul au monde, que quelqu'un se souvient.


J’ai
écarté les flics et tenu la main de Truman à la fin, agenouillée dans son sang.
Et j'ai vu
aussi, avant qu'elle ne disparaisse à jamais, la lumière dans ses yeux. Une
dernière fois.


Détourne-toi de la
folie, de l'obscurité, de la douleur. 


Ouvre les yeux,
regarde la lumière.
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Comme
l'avait décrit Alex, Benoît, le commis de cuisine chez Foy, est une véritable
fouine. J'ai besoin de lui cependant. On ne peut accéder aux appartements
d'Orléans que par le passage souterrain dont il surveille l'entrée.


«
Depuis le temps, je me demandais si tu t'étais fait la malle ou s'ils t'avaient
zigouillée. Qu'est-ce qui t'amène ? »


— Faut
payer.


— Laisse-moi
d'abord passer.


— Je
n'ai rien sur moi, je te paierai au retour. » 


Benoît
se gratte la nuque sur laquelle il intercepte un insecte qu'il écrase entre
deux doigts.


«
Bon, entendu. Combien me donnes-tu ? 


—
Un louis d'or » dis-je du tac au tac sans savoir si je pourrais trouver la
moindre pièce dans le palais. 


«
Mets ce panier de patates sur ton épaule, qu'on ne voie pas ta figure et
suis-moi sans moufter. »


Il
m'emmène dans les cuisines du Foy qu'il balaie d'un coup d'oeil. En pétrissant
une pâte, le chef engueule son aide-cuistot, d'autres commis s'affairent à
ouvrir des huîtres, couper des légumes en dés ou plumer des poulets.


«
Dépêche-toi, veux-tu ? aboie Benoît, comme s'il s'adressait à un livreur. Mais
non, pas par là, abruti, par ici ! »


Nous
traversons la pièce, sans que personne ne lève un œil sur nous, avant de
disparaître derrière la première porte en sortant à droite. Un escalier de
pierre nous conduit vers une cave où croulent des cagettes de pommes, de
poires, de pommes de terre et de carottes.


«
Pose ton panier, m'ordonne-t-il en me tendant une lampe à huile. Allez,
grouille-toi, j'ai pas que ça à faire. Si je n'empoche pas ma pièce à ton
retour, me menace-t-il, je te balance aux gardes. Effraction dans une propriété
d'État condamnée. C'est la prison assurée.»


Je
sais pertinemment que ce ne sont pas des menaces en l'air.


«Je
te donne une heure», précise-t-il avant de disparaître dans l’escalier.


Je
m'enfonce dans le cellier entre les fûts de vin et les bouteilles
poussiéreuses, un peu déboussolée. Alex connaissait l'itinéraire comme sa
poche, je n'aurais pu demander des indications à ce filou de Benoît sans
éveiller ses soupçons. Je descends un autre escalier qui débouche dans un
cellier plus vaste encore, une sorte de chambre froide où s'empilent poissons,
huîtres et moules sur un immense bloc de glace et, un peu plus loin, du gibier
et des paniers d'oeufs. Je monte un étage, ouvre une porte d'un coup d'épaule
et me retrouve dans une sorte de garde-manger où pendent du plafond des
crochets peu sympathiques. J'entre ensuite dans une cuisine plus spacieuse que
la plupart des appartements que je connais. Plafond en pierre voûté, immenses
tables de travail, piano long comme une limousine. Ce devait grouiller du temps
d'Orléans, mais c'est calme et silencieux maintenant. J'entends résonner mes
pas.


Un
palace à échelle humaine - ainsi qu'Alex décrivait ses appartements. Une
enfilade de pièces sur plusieurs niveaux et je n'ai qu'une heure pour trouver
l'argent, les bijoux et les babioles qu'Alex a volés à son maître. Il me les
faut. Fauvel a proposé de m'apporter les fusées aujourd'hui.


J'ai
lancé avant-hier une moitié de celles que j'avais déjà et l'autre hier soir,
sans tenir compte des conseils de prudence d'Amadé.


«
D'accord, Alex. Où dois-je aller ? J'ai cinquante-cinq minutes avant que Benno
ne prévienne les gardes qui me battront à sang ou pire. »


Pas
de réponse, bien sûr. Alors je me remets en marche, traverse les cuisines,
grimpe dans une salle à manger à l'étage supérieur. La splendeur des lieux se
devine aisément mais les tables sont défoncées, les miroirs brisés, les toiles
de maître balafrées. Je longe les couloirs, entre et sors de pièces quasi vides
après avoir jeté un œil sous les meubles, sur les tablettes des cheminées,
derrière les statues.


J'arrive
dans une immense pièce aux moulures et cadres dorés avec des nymphes peintes au
plafond : la salle de bal, dont parlait Alex dans son journal, sans doute. Un
pâle ruban bleu traîne par terre, un bouquet de roses fanées trône sur une
desserte, un violoncelle brisé végète dans un coin. L'espace d'une seconde, je
plisse les yeux et vois le duc et sa cour : les femmes en robes de soie et
dentelles, visages poudrés et lèvres vermillon ; les hommes en perruques et bas
blancs qui dansent et rient. Leurs verres en cristal, leurs boucles d'oreilles
en diamant, et leurs bagues serties de rubis reflètent l'éclat des bougies et
chandelles. Je sens un parfum sucré, mélange de pétales de roses et de prunes
confites.


Et
soudain, la musique s'arrête et tous se tournent vers moi, les yeux brillants,
les joues empourprées. Ils me regardent, leurs sourires ne sont ni drôles, ni
doux, mais voraces. L'un d'eux me supplie. Alors j'ouvre grands les yeux et ils
disparaissent. Seule reste la poussière qui recouvre en couche épaisse les
manteaux de cheminée ou flotte dans la fluide lumière filtrant de fenêtres sans
rideau.


Je
reconnais la salle à manger plus intime où je me trouve maintenant. Orléans y
avait emmené Alex après qu'elle eut tenté de voler sa bourse. Il lui avait
servi un somptueux dîner arrosé de vins capiteux avant de lui couper les
cheveux et de la faire sienne ici même.


Bientôt
découragée, je la supplie : « Tu dois m'aider. Ce palais est immense Une semaine
ne suffirait pas pour le fouiller de fond en comble. »


Un
parfum de clous de girofle envahit soudain la pièce vide et calfeutrée. Je
devine sa présence : dans le reflet du miroir, la cendre qui tourbillonne dans
l'âtre... Je sens son esprit mercurien - habile et brillant - me frôler. Je la
suis le long d'un couloir, en haut d'un escalier jusqu'à sa chambre mansardée :
une pièce morne aux rideaux fanés avec un lit défait, une table, une chaise et
une petite cheminée.


Je
soulève les rideaux, me penche sous le lit, éventre le fin matelas, examine le
parquet, la cheminée dans l'espoir vain d'y trouver une brique amovible.


«
Où l'as-tu mis, Alex ? »


Des
oiseaux ont dû nicher dans le conduit, je les entends pépier et gratter. Des
morceaux de suie tombent dans l'âtre, suivis d'un drôle de bruit. Et soudain,
je sens comme un battement d'ailes devant mon visage et de petites griffes dans
mes cheveux.


Je
pousse un cri et chasse l'oiseau qui volette un instant au-dessus de ma tête
avant d'aller se poser sur la cheminée. Un piaf marron avec de minuscules
billes noires luisantes. Son petit cœur puise dans sa poitrine. Il pépie de
plus belle.


«
Eh, du calme ! », lui dis-je avant de me diriger lentement vers la fenêtre pour
ne pas l'effrayer.


«
Allez, va, envole-toi ! »


Il
s'ébroue, incline la tête comme s'il me jaugeait.


«
Allez envole-toi petit moineau ! »


Moineau


Je
plonge quasiment sur la cheminée, retire la grille, m'agenouille et tente de
passer ma tête dans le conduit. Je ne vois tout d'abord qu'un faible halo de lumière
mais finis par deviner une sorte d'auréole plus foncée comme un renfoncement.


Je
ne parviens pas à l'atteindre, repose ma torche, lève mes bras façon
plongeuse olympique et retente l'expérience. J'y suis presque. Je touche le
contour de la cavité du bout des doigts, me dresse sur la pointe des pieds,
m'étire au maximum et j'ai l'impression de sentir le rebord d'une boîte que je
repousse au lieu de l'attraper. Je renouvelle l'opération, hissée sur la grille
posée à plat dans l'âtre mais je n'y vois rien et peux à peine respirer. Une
pensée horrible me traverse l'esprit. Si je restais coincée, personne ne
m'entendrait appeler à l'aide.


Au
maximum de l'extension, je finis par faire basculer le réceptacle qui me tombe
sur la tête avec des tonnes de suie.


Je
m'extirpe de la cheminée, agrippée à ma trouvaille : une boîte en fer ornée de
fleurs et de dragons avec l'étiquette d'un salon de thé. Elle renferme une
douzaine de louis d'or, deux bagues en diamant, trois bracelets d'émeraude qui
semblent en toc, un gousset en or, une blague à tabac en argent, une
demi-douzaine de boutons en rubis et enfin un petit sachet de clous de girofle.
On est loin du trésor d'Ali Baba mais ça ira.


Je
laisse glisser les pièces entre mes doigts, contemple la bague à la lumière du
jour, examine la blague à tabac, négligeant totalement l'oiseau, lequel n'omet
pas de me signaler sa présence.


«
Qu'y a-t-il, moineau ? »


Il
cligne des yeux, incline la tête et s'envole par la fenêtre.


Je
devrais partir aussi. Benoît ne m'a accordé qu'une heure.


Je
mets un louis d'or de côté et cache le reste dans mes poches, mes bottines, mes
sous-vêtements. Puis je noue autour de la boîte la bande de tissu que j'ai
déchirée dans le vieux rideau. À Brooklyn, on m'a déjà piqué plus d'une fois
mon argent de poche, sans parler de mes bijoux ni de mon premier iPod. Je sais
reconnaître un escroc, ce qui est certainement le cas de Benoît, quand j'en
vois un.


Cassette
sous le bras, je dévale les escaliers, traverse les couloirs et la grande
cuisine à toute blinde, et me voilà dans le cellier des Foy.


«
Où étais-tu passée ? » m'agresse Benoît en me barrant la sortie.


Je
lui glisse le louis d'or dans la main, mais ses yeux de cochon sortent
littéralement de leurs orbites quand il voit mon visage et mes vêtements couverts
de suie.


«
Aboule le reste !


— Le
reste de quoi ?


— De
l'or ou de tout ce qui se trouve dans cette boîte.


— Elle
ne contient que des documents. » 


Il
me l'arrache des mains.


«
Rends-la-moi ! »


Je
fais semblant de vouloir la lui reprendre, il se retourne pour m’empêcher
d’approcher. Exactement comme je l’espérais. Et tandis qu’il s’attelle à
dénouer le tissu, je disparais dans l'escalier. En cuisine, le chef continue de
crier sur ses employés dont l'un, occupé à vider un poisson, me reluque
bizarrement. Mais je franchis la porte avant qu'il n'ait eu le temps de faire
la moindre remarque.


Crasseuse
comme je suis, je n'attire plus l'attention dans les rues. Je ralentis le pas
et me risque à jeter un coup d'oeil derrière moi. Personne ne m'a suivie.


Je
lève les yeux vers la fenêtre la plus élevée du palais, au-dessus du Foy,
certaine que, muni d'un balai, Benoît y ramonera ce soir tous les conduits de
cheminée.


Mais
le trésor se sera envolé. Et le petit moineau aussi.


Quant
à moi, j'attendrai Fauvel sous les arcades du Palais-Royal.
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J'aimerais
tellement que mon portable fonctionne. Mais même si j'en mourais d'envie, je
n'appellerais pas le 112 pour être secourue au dix-huitième siècle. Je
joindrais Nathan et lui dirais : « Tu ne vas pas le croire, Nathan, mais
j'écoute du Haendel interprété par ses contemporains sur des instruments et
dans un décor d'époque. C'est énorme. »


Ensuite
j’écarterai le téléphone pour qu’il puisse lui auusi se délecter de la beauté
du son. Les larmes lui monteraient aux yeux comme elles montent aux miens en ce
moment même.


Amadé
m'a proposé de remplacer un guitariste malade pour un concert rémunéré à
l'occasion d'un Bal des victimes qui se tient ce soir à Saint-Germain-des-Prés.
« Lebon, notre hôte, aime Lully et Bach que tu joues plutôt bien », a-t-il
argué.


Il
m'a prêté une chemise et un vieux costume à lui, m'a poudré le visage et les
cheveux que j'avais noués en catogan et m'a présentée aux autres membres de son
orchestre comme « un vieil ami de province ».


Guitare
sur les genoux, je les écoute interpréter la matelote de la Suite n° 2 de
« Musique sur l'eau » de Haendel, à fond les ballons. Murs de cordes, cors qui
décoiffent, percussions surpuissantes et clavecin démentiel. 


Les
dernières notes s'élèvent et s'estompent, plus précieuses que je n'aurai plus
jamais l'occasion de les entendre. Je n'ai aucun moyen de les saisir, de les
retenir. Et rien ne me les restituera.


Les
musiciens terminent leur morceau. Le public applaudit. Un invité nous réclame
un menuet et notre formation d'une vingtaine de personnes, à laquelle je me
joins de nouveau pour ce morceau, ne saurait le lui refuser. Danseurs et
danseuses se font face, se saluent, tirent leur révérence. La sobriété des
codes vestimentaires républicains n'est pas de mise ici où les jupes en soie
chatoyantes rivalisent en extravagance avec les gilets brodés colorés.


«Ils
peuvent porter tout ce qu'ils avaient remisé dans leurs greniers du temps où
Robespierre régnait », m'a précisé Amadé quand nous sommes arrivés.


Chacun
arbore également un ruban rouge autour du cou. Ils se saluent en inclinant la
tête d'une façon saccadée censée rappeler l'effet du couperet. Le menuet dure
une dizaine de minutes à l'issue desquelles nous prenons une pause méritée
après deux heures de concert. Nous avons besoin de nous alimenter et de nous
dégourdir les jambes.


Sur
une longue table couverte de mets, je prends une cuisse de poulet que je vais
manger dans un coin. Des portraits miniatures de disparus sont épinglés aux
vêtements, notamment sur les multiples corsages qui recouvrent à peine les
poitrines pigeonnantes ou sur des perruques follement surélevées, quand ils ne
trônent pas simplement au milieu des tables. À côté de moi, une femme croque
une fraise et son voisin de table lèche le jus qui coule le long de son menton.
Un terrier malodorant ronfle dans un fauteuil en satin. Des jeunes filles
souriantes se cachent derrière leurs jolis éventails. À l'écart du brouhaha, un
vieil homme pique du nez. Le perroquet de la maison s'envole dans la pièce avant
de bombarder de fiente un élégant aristocrate. « Malvolio, tu es un monstre ! »
le réprimande l'hôte en brandissant sa canne. 


De
la scène, la faune exubérante rassemblée dans cette immense salle paraissait
scintillante, décadente. Vus de près, les invités ne peuvent dissimuler les
cernes sous leur maquillage, les poux dans leurs perruques. Sans parler du
chagrin et de la peur que je discerne dans leurs yeux hantés.


«N'est-ce
pas merveilleux ? » s'extasie un homme à mes côtés.


Mais
il s'illusionne. Au fil de la nuit, les noceurs ressemblent toujours plus à des
automates, comme on en voit sur les horloges, perdus dans le temps.


La
fête s’achève peu après une heure. La musique cesse. Les rubans sont retirés.
On entend des soupirs, des baisers claquer, des promesses de se revoir bientôt.
Les festoyeurs se séparent paisiblement pour se disperser sitôt qu’ils
atteignent la rue.


«Allons
au Foy», me propose Amadé ainsi qu'aux quelques musiciens qui nous
accompagnent.


Je
reste en retrait. J'ai rencontré Fauvel un peu plus tôt et troqué avec lui une
blague à tabac, une bague et six louis d'or contre un paquet qui m'attend caché
sous le lit d'Amadé. Je vais retourner le prendre, avant d'aller me percher sur
un toit dans les environs de la prison.


«
Tu viens ? me redemande Amadé.


— Non,
on se retrouve plus tard. » 


Il
fronce les sourcils.


«
Où vas-tu ?


— Retrouver
quelqu'un.


— Qui
? »


Je
suis sur le point de lui sortir un gros bobard quand Stéphane, l'un des
musiciens, m'interrompt.


 «
Crois-tu que nous verrons des feux d'artifice ce soir, Amadé ?


— Le
spectacle n'est-il pas sublime ? glousse la femme à son bras. Une certaine
Mademoiselle d'Arden, ainsi qu'il nous l'a présentée.


«
Il se raconte qu'il est dédié au jeune prince, précise le musicien.


— Un
hommage au petit prisonnier, c'est tragique et si charmant en même temps »,
abonde sa poule bourrée qui me tape sur le système.


— Ça
n'a rien de beau. Il est malade et mourant.


— Non-sens
! J'ai entendu dire qu'il était bien traité et qu'il sera libéré sous peu,
insiste cette pimbêche.


— Ah
bon ? Et par qui, je vous prie ? » Elle chasse l'air de sa main.


«
Les journaux, des voisins... Je ne me souviens plus très bien.


— Les
amis, les amis ! nous tempère Stéphane, l'important, c'est que les choses
s'améliorent. La Terreur, les ennuis sont finis, enterrés.


—   
Au
contraire, le problème est loin d'être réglé, le contredis-je.


— Absolument,
intervient un autre musicien. Robespierre. Marat, Saint-Just, Hébert sont
morts, mais d'autres trépignent en coulisses. L'Histoire ne cesse de façonner
des monstres assoiffés de pouvoir. C'est à cause de ce genre de dégénérés si ce
petit garçon souffre. »


 


Me
souvenant du futur, je revois un autre petit garçon, un autre Max : «
Maximilien R. Peters ! Incorruptible, inéluctable, indestructible! Aux armes,
les amis ! » criait celui-ci. Je repense aux autres pensionnaires du Charles,
pauvres et abîmés par la vie, devant lesquels je passais tous les jours
sans les voir, ni m'y intéresser, jusqu'à ce qu'il soit trop tard.


Je
songe également à la façon dont les amis d'Amadé se grisent toute une soirée de
danses maniérées et de leurs paroles spirituelles, coupés du monde, tandis
qu’un enfant sans défense agonise sous leur nez.


Et
j'interviens dans la discussion : « Non, ce ne sont pas Robespierre, Marat, ni
leurs semblables qui perpétuent ces horreurs. Mais les gens comme nous. »


Un
ange passe.


«
À plus tard, Amadé », dis-je en m'éloignant dans la nuit.
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Je
me suis brûlé la main droite, c'est hyper douloureux, mais c'est parce que je
crains de ne jamais plus pouvoir retoucher de guitare de ma vie que je
pleurniche en rentrant chez Amadé.


Ma
dernière fusée n'a pas pris, hier soir, et j'ai dû la jeter dans la rue Charlot
avant qu'elle ne m'explose à la figure. J'avais réussi à grimper sur le toit
d'une écurie en m'aidant d'un tonneau de pluie et de la gouttière mais la
descente avec atterrissage sur le derrière aura été plus rapide.


J'ai
pu esquiver les gardes qui patrouillaient dans la rue en me glissant in
extremis dans l'écurie. Planquée sur le plancher d'une voiture, sous la
fourrure qui protégeait le siège, je les ai entendus s'approcher. Ils ont jeté
un œil par la fenêtre mais n'y ont vu que du feu. Il faisait toujours nuit et
la peau de bête était foncée.


Sans
oser bouger ma main qui m'élançait constamment, ni faire le moindre bruit, je
suis restée prostrée plusieurs heures avant de m'éclipser au point du jour pour
ne pas être surprise par les palefreniers.


Penché
sur ses notes, Amadé a levé les yeux quand il m'a entendue entrer et a aussitôt
repéré ma main que j'ai cachée dans mon dos.


«
Comment s'est passée ta nuit ?


— Super,
dis-je avec un peu trop d'entrain.


— Et
comment se porte ton nouvel ami ?


—
Très bien.


—
Est-il beau ?


—
Oh, mec, craquant.


—
Est-il riche ?


— Blindé
de thunes.


— Où
vit-il ? »


Amadé
profite de ma seconde d'hésitation pour se lever d'un bond et soulever ma main
carbonisée. Je pousse un cri aigu.


«
C'est étrange, poursuit-il, si je n'étais pas plus avisé, je dirais que tu sens
la poudre à canon à plein nez. Ton ami est-il soldat ? Non ?
Hum…armurier peut-être ? Non ? Allons, laisse-moi réfléchir … Ne
serait-il pas bonnement artificier ?


— Lâche-moi,
va-t'en !


— Bonaparte
n'est pas réputé pour sa clémence. Et d'après ce que j'ai pu glaner, il
n'apprécie pas outre mesure ce genre de divertissement. »


Je
ne réponds rien, occupée à lover ma main contre ma poitrine.


«
Puisque tu as tellement envie de mourir, peut-être souhaiterais-tu avoir un
avant-goût de l'expérience. »


Il
m'attrape par le bras et, m'arrachant un hurlement de douleur, me traîne dans
la pièce, en bas des escaliers, jusque dans la rue.
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«
Dépêche-toi, nous nous rendons dans un grand théâtre parisien et je voudrais
m'assurer d'être aux meilleures loges.


—
Amadé, lâche-moi s’il te plaît.


—
Pas question !


— Où
allons-nous ?


— Au
spectacle. C'est l'ouverture, entends-tu ? » 


Je
n'entends que des cris enthousiastes.


« On
y est presque, allons ! »


Je
trottine à ses côtés. Je n'ai pas le choix, il me tient fermement. Nous
remontons la rue Charlot, dépassons la prison du Temple. Les rues commencent à
se peupler. L'ambiance est à la fête : les citadins rient, chantent,
s'embrassent.


Amadé
me tire toujours par le poignet, au-delà de la foule, des vendeurs de journaux
à la criée et des marchandes ambulantes de confiserie. Et nous débarquons au
Café Duval sans que j'aie la moindre idée de ce qui se trame. «Je connais le
patron. Il me laisse monter sur son toit pour un franc », m'informe Amadé.


Nous
grimpons les trois étages qui nous permettent d'y accéder, Amadé ne m'ayant
toujours pas libérée. Et soudain, je comprends le but de notre expédition et du
raout ambiant. Au beau milieu de la place trône une guillotine.


«
Merde, non », dis-je terrifiée.


Il
me sourit, me bloquant désormais par la taille : « Merde, oui, me répond-il. Tu
as vu le couperet tomber. Qui ne l'a pas vu ? Mais probablement jamais d'aussi
près. Duval a la meilleure vue possible. Elle vaut son pesant d’or. 


A
cet instant, une immense clameur monte de la foule. Un tombereau approche
lentement car les badauds lui barrent constamment la route pour jeter de la
boue aux condamnés, les narguer ou les injurier. Postés de toutes parts, les
gardes ne sanctionnent cependant pas ces abus.


«
C'est Fouquier-Tinville, dit Amadé. Il a envoyé des milliers de Parisiens à
l'échafaud. À son tour maintenant, ses sous-fifres le suivront de près. Ils
n'ont jamais fait preuve de compassion envers les victimes, personne ne leur en
témoigne non plus. »


Le
tombereau finit par arriver à l'échafaud. J'essaie de me détourner, hébétée,
désespérée, impuissante, mais Amadé m'oblige à regarder le spectacle.


«Je
t'en prie, Amadé, je ne peux plus. C'est impossible.


-
Ah, mais tu le dois Tu dois observer attentivement la scène afin de savoir à
quoi t'attendre d'ici peu. »


Les
condamnés sont rasés, leur chemise est déchirée au niveau du coutour. Chacun à
leur tour, ils sont attachés à une planche étroite, la tête immobilisée. La
lame se soulève et s'abat sur leur nuque. La tête tombe. Le bourreau la ramasse
alors qu'elle pisse encore le sang. Les yeux clignent. La bouche se tord. Et
elle s'immobilise enfin. Le corps est chargé dans une charrette en attendant le
suivant.


Les
femmes s'agglutinent autour du panier où elles trempent leurs mouchoirs dans le
sang pour les vendre comme souvenirs.


L'odeur
du sang, de l'angoisse mêlée à la liesse des spectateurs me rend malade. Ceux
qui ricanent maintenant étaient ceux qui pleuraient il y a quelques semaines.


N'auraient-ils
pas dû tirer un enseignement de leurs propres souffrances ? Je me cache le
visage mais Amadé me force à garder les yeux grands ouverts.


Tu
vas arrêter ton petit jeu ? » demande-t-il d'une voix rauque.


Ni
furieux, ni vindicatif, il pleure.  


Je
pleure aussi, mon front contre le sien, et murmure : « Non, Amadé, je ne peux
pas. »


Il
y a eu quatorze exécutions ce jour-là, du moins à ce qu'il m'a dit. Je n'en suis
pas certaine. Je me suis évanouie au bout de la troisième.
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Nous
sommes le 8 juin 1795.


Louis
Charles mourra le lendemain.


Il
est minuit passé. Il fait nuit noire. Un brouillard monte de la Seine et masque
les étoiles.


Juchée
sur le toit d'une église, je m'apprête à achever la tâche d'Alex. J'ai profité
de l'office du soir pour me cacher dans le fond, derrière une vieille tombe en
pierre, et, quand le prêtre a soufflé les cierges et fermé les portes de sa
paroisse, j'ai allumé ma torche pour prendre l'étroit escalier en colimaçon qui
mène au clocher.


À
l'instant, je contemple le Temple, sachant qu'à l'intérieur Louis Charles
agonise seul, allongé par terre, fou d'angoisse dans la nuit.


Et
pendant ce temps, le monde continue de tourner. Les gens dorment, rêvent,
ronflent, chassent le chat de leur lit, se disputent, pleurent, prient. Le
monde ne s'arrête jamais. Ni à Paris, ni à Brooklyn où je sais que deux cents
ans plus tard, il continuera de vrombir.


Et
je ne peux le supporter. Je voudrais hurler, réveiller le prêtre dans son
presbytère, les Parisiens chez eux, leur rue, leur ville. Je voudrais leur
parler de Louis Charles, de Truman et de révolutions. Leur faire comprendre que
rien ne vaut la vie d'un enfant.


Mais
que se passerait-il si je le faisais ?


Les
gardes viendraient me chercher pour me mettre en prison et quelques jours plus
tard ma tête tomberait à son tour dans le panier. Alors je ne crie pas. Je
m'essuie les yeux et me mets au travail. Je fais ce que je peux.


Mon
étui est lourd, rempli de fusées. J'ai donné à Fauvel tout ce qui me restait du
trésor d'Alex et je lui ai demandé de créer les feux d'artifice les plus
magnifiques que Paris ait jamais admirés.


«
Deux douzaines de fusées de Lucifer, s'est-il enorgueilli en me les remettant.
Les plus grosses et les meilleures que j’ai fabriquées. 


Lucifer,
l'étoile du matin. Je les utiliserai pour éclairer le ciel. Transformer la nuit
en jour.


Je
ferai pleuvoir de l'or et de l'argent pour toi. Je déchirerai la nuit, y
déverserai un million d'étoiles. Tourne le dos à l'obscurité, à la douleur, à
la folie.


Ouvre
les yeux et sache que je suis là. Que je me souviens et espère.


Ouvre
les yeux et regarde la lumière.
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Cela
m'a pris trop de temps.


J'en
ai lancé un trop grand nombre.


Quand
je suis redescendue du clocher, la rue grouillait de monde : hommes et
femmes en chemises de nuit qui couraient partout et s'égosillaient en
gesticulant vers le ciel. Une multitude de gardes les arrêtaient, les
questionnaient avant de leur hurler de rentrer chez eux.


Tête
baissée, je pressais le pas, mon étui à la main, sur le point de tourner à
l'angle de la rue quand l'un d'eux m'a interpellée. J'ai fait mine de rien et
continué à marcher. « Eh, toi, avec la guitare ! Je t'ai demandé de t'arrêter !
»


Sa
poigne rugueuse s'est refermée sur mon bras et m'a fait pivoter.


«
Tes papiers ! a-t-il aboyé, main sur son arme.


— Ah,
citoyen, je suis vraiment désolée, je les ai oubliés dans ma chambre.


— Qui
es-tu ? Comment t'appelles-tu ?


— Alexandre
Paradis.


— Qu'est-ce
que tu fais par ici ?


— Je
jouais de la guitare au Café du Vieux Gascon, au bout de la rue. »


Ses
narines frémissent. J'empeste le soufre et la fumée. Il saisit mon étui,
l'ouvre et le renverse. Des mèches tombent sur le trottoir et j'entrevois la
suite.


 «Je
vous en prie, je vous en prie, écoutez-moi...


— Mains
sur la tête ! » m'ordonne-t-il.


Je
refuse et commence à reculer. N'ayant reçu aucune éducation religieuse, je n'ai
pas de prière à réciter, pas de mots pour exprimer ce qui se trame dans mon âme
mais les vers d'un poème me reviennent à l'esprit.


«
Je suis peut-être déjà mort, il y a longtemps, dans une suffisance arrogante et
ce jour-là, j'ai prié pour une seconde chance .


— Les
mains en l'air ! brame le garde.


— ... avec une
telle ferveur que l'instinct d'une lumière nouvelle a transcendé le néant.


— C'est
ton dernier avertissement.


— La vie n'a
pas été totalement obscurcie, mais a parsemé ma route de débris qui se sont
mués en lointains souvenirs. Comme aujourd'hui, où il me semble une fois encore
que j'ai de nouveau une chance d'atteindre mon but... »


Il
lève son pistolet et tire.
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Je
cours, une balle dans le flanc.


À
travers les rues et les allées, à travers la nuit et la douleur, je cours, réussissant
à m'échapper. Le garde est lent et ses confrères sont trop loin pour l'entendre
appeler du renfort. Affolés par le coup de feu, les riverains piaillent et s’agitent.
Je joue des coudes pour passer, m’engouffre dans une allée, traverse une cour et
continue de courrir, direction le Palais-Royal.


Le
Foy est ouvert. Les clients dînent et boivent. Les cuisiniers s’affairent. J’attends
près de la porte, dans l’ombre, et fonce dans le cellier sitôt que la
possibilité se présente. Je traverse le couloir, la cuisine vacante d'Orléans,
grimpe l'escalier, longe l'enfilade de pièces vides où résonne l'écho pour
atteindre la salle à manger et m'écrouler sur le sol de pierre.


Je
reste allongée un moment avant de rassembler assez de courage pour palper ma
blessure : un trou dans la cage thoracique. Dans la nuit, le sang sur mes mains
paraît noir.


Les
yeux fermés, j'essaie de penser. Je ne sais que faire ni où aller. Je n'ai pas
d'argent sur moi, rien. Le garde a conservé mon étui. Mon sac et ma guitare
sont restés chez Amadé. Je n'ai plus que ma torche coincée dans ma bottine.


J'entends
des pas. Un garde, forcément, qui vient m'arrêter sans que je puisse l'en
empêcher. Je n'ai pas la force d'aller me cacher. J'attends sa sanction les
yeux fermés. Les pas se rapprochent et s'arrêtent près de la porte.


«
Seigneur, que t'est-il arrivé ? »


C'est
Amadé.


«J'ai
essayé de l'aider.


— Quelle
triple imbécile tu fais ! » Il s'agenouille, déboutonne mon manteau. « Es-tu en
vie ?


— Je
crois bien.


— Alors
relève-toi, le garde arrive.


— Impossible.
»


Amadé
se penche sur moi, m'attrape sous les bras et me remet droite. Je crie de
douleur. 


«
Debout ! » 


Je
sens le sang jaillir.


Il
enroule mon bras autour de son cou. Nous sortons de la salle à manger en
chancelant. « La porte d'entrée est fermée.


— Il
y a peut-être une clé », me répond-il en pressant le pas.


«
Comment m'as-tu retrouvée ?


— Je
suis allé dîner au Foy. Il y avait de l'agitation dans l'air. Luc m'a raconté
que Benoît t'avait vue entrer dans le cellier en sang. Convaincu que tu étais
l'Homme vert, il a foncé prévenir les gardes.


— Et
tu es venu me chercher ?


— Oui,
en criant tout le long que je te trouverais et te traînerais moi-même aux pieds
de Bonaparte. »


À
cet instant, on frappe lourdement contre la porte et nous entendons le bois se
fendiller.


«
C'est le garde ! annonce Amadé en jurant, il faut rebrousser chemin, vite ! »


Il
me traîne dans toutes les pièces que nous venons de traverser, verrouillant
chaque porte derrière nous. 


«
Ils ont une hache. Un verrou ne va pas les arrêter. 


— Ҫa
les ralentira.


— On
ne peut ni sortir, ni redescendre.


— Alors
nous monterons. »


Nous
retraversons salle de bal, de jeu, salle à manger, bibliothèque, grimpons les
trois étages jusqu'à l'enfilade de pièces mansardées. Le sang filtre sur mes
vêtements. Les gardes sont entrés, nous les entendons crier. Amadé me lâche
pour explorer les lieux, trouver une porte ou un passage secret qui relieraient
les appartements d'Orléans avec ceux de ses voisins. Je m'écroule par terre et
entends les gardes bramer, le fracas des portes défoncées.


Amadé
revient. «Je ne trouve rien, pas de voie de sortie », pantelle-t-il avant de me
soulever de nouveau pour réinstaller dans la première pièce disponible : la
chambre d’Alex.


«
Nous passerons par la fenêtre et grimperons sur le toit. Tu connais la chanson,
non ?


— Je
ne peux pas Amadé, vas-y seul. Je reste là. » 


Mais
il ne m'écoute pas.


«
Enfin, un peu de chance », dit-il en enjambant la fenêtre pour atterrir sur
l'étroite coursive qui longe l'aile du palais. Il m'aide à en faire autant et
nous nous éloignons de la rue vers l'intérieur du palais surplombant de très
haut les jardins. En contrebas, les gens ne nous voient pas. Pas encore. Amadé
avance accroupi et m’oblige à en faire autant. La douleur me tue. À l'autre
extrémité de la passerelle, nous enjambons la rampe pour accéder à celle qui
longe l'autre aile. Nous repérons une fenêtre éclairée. Amadé l'escalade et je
le suis. Une jeune fille en chemise de nuit qui se lavait le visage dans une
bassine pousse un cri d'épouvante en nous voyant traverser sa chambre en
courant.


Nous
redescendons les trois étages pour parvenir au rez-de-chaussée, dans une
bijouterie qui jouxte le palais.


La
porte est fermée, mais Amadé repère une clé suspendue juste à côté. Il va pour
ouvrir la porte quand il se tourne vers moi. Le pan gauche de mon manteau est
plein de sang.


Appuie-toi
sur moi, me propose-t-il. 


Nous
sortons dans la cour où, rameutée par les hurlements de la fille, une foule
s'est rassemblée. Il referme la porte et glisse la clé dans sa poche avant de
s'écrier, l'index pointé au-dessus de nos têtes : « L'Homme vert est
là-haut. Il a tiré sur mon ami. Et maintenant, il assassine une jeune fille.
Aidez-la. Que quelqu'un vole à son secours ! »


Epouvantés,
les gens poussent des cris et désignent la fenêtre éclairée. Une douzaine de
gardes accourent prêts à dégainer.


«
Il l'assassin ! s'égosille une femme. Sauvez-la ! 


—
L'Homme vert est là-haut. Vite ! » renchérit un « témoin ».


Un
gradé tente d'ouvrir la porte de la bijouterie sans succès avant d'aboyer à ses
hommes de l'enfoncer. Amadé et moi traversons la foule. « Laissez passer !
Laissez passer ! crie Amadé. Mon ami a besoin de soins. » Nous traversons le
passage par lequel les gardes venaient d'arriver et quittons le palais.


Nous
comptons rentrer chez lui où il propose de faire venir une guérisseuse de sa
connaissance, mais la rue Saint-Honoré est saturée de gardes.


«
Nous ne pourrons jamais traverser, Amadé. Laisse moi.


-je
ne vais pas t’abandonner dans la rue. » Il m'attrape le bras et nous revenons
sur nos pas.


Je
le repousse.


«Je
n'en peux plus, je ne peux plus avancer.


— Encore
quelques mètres. Il y a un dernier endroit où je peux t'emmener, chuchote-t-il.
Un endroit où ils ne viendront jamais te chercher.


— Où
ça ?


— Dans
les catacombes. Un endroit parfait pour se cacher. »


En
effet, et encore plus pour y mourir.
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Retour
à l'église.


Retour
à la crypte.


Retour
à la tombe.


Amadé
me traîne et me porte à la fois, en bas d'un escalier, à travers les tunnels,
au-delà des ossuaires tristes et silencieux


Nous
avançons en trébuchant le long des murs blancs. Munis seulement d'une bougie
que nous avons volée dans l'église, nous nous enfonçons dans les catacombes.
Puis il s'arrête, m'adosse au mur et s'agenouille devant moi.


«
As-tu ta torche sur toi ?


— À
l'intérieur de ma bottine. »


Je
la sors, l'allume, le faisceau est infime.


«Je
reviendrai avec de l'aide dès que possible. La femme dont je t'ai parlé te
soignera. »


Je
hoche la tête sans croire, pas plus que lui-même, à sa belle histoire.


«
S'ils te posent la question, dis-leur que je pointais mon pistolet dans ton dos
et que tu t'es enfui dès que tu as pu te libérer.


— Ça
ne marchera jamais. Ils m'enverront en prison.


— Ça
marchera, Amadé. Alors tu as tout intérêt à travailler tes tritons et tes la
mineur. N'oublie pas, Jimmy Page a besoin de toi. Le monde ne serait pas le
même sans Stairway to Heaven. Merci », lui dis-je, penchée vers lui
avant de m'affaisser de nouveau contre le mur, terrassée par la douleur.


Il
prend sa lampe, comme pour partir, puis la repose.


«J'ai
écrit de la musique aujourd'hui, le savais-tu? C'était bien. Mieux que tout ce
que j'ai composé jusqu'ici.


Ce
sera un concerto en la mineur. Je l'ai écrit à cause des feux
d'artifice, parce qu'ils donnent de lumière et de l’espoir. Parce qu'ils
étaient insensés.


Le Concerto des feux
d’artifice, souris-je.


« Pourquoi
as-tu fait ces choses ? » s’enquiert-il la voix cassée, les yeux pleins de
larmes. « Pourquoi as-tu gaspillé ta vie pour rien ? Le garçon allait mourir,
tu le disais toi-même. Maintenant c'est à ton tour et sans doute au mien. Si
les gardes m'attrapent, je suis un homme mort. Et pour quoi ? Qu'as-tu changé ?
La lumière que tu as créée s'est éteinte. Tout espoir est piétiné. Le monde
continuera de tourner, aussi stupide et brutal demain qu'il l'était
aujourd'hui. »


Je
reconnais les paroles d'Orléans qu'Alex a notées dans la dernière entrée de son
journal, dans un dernier souffle.


Je
suis fatiguée, si fatiguée et si faible. Et tout s'estompe, mais soudain, je
ris. Je ne peux m'en empêcher, parce que je comprends maintenant, je sais ce
qu'Alex a voulu me dire, comment se termine son journal inachevé. Non dans une
tache de sang, non dans la mort.


«
Oh, tu te trompes mortellement monseigneur, dis-je pour elle à Orléans. Le
monde continuera d'être stupide et brutal, mais pas moi. Ne le vois-tu donc pas
? Pas moi. »







 


PARADIS


« Nous partîmes tous deux par ce
sentier caché, afin de retourner enfin au monde clair, et sans nous soucier de
prendre du repos et nous montâmes tant, lui devant, moi derrière, que par un
rond pertuis j'aperçus à la fin tous les jolis objets que supporte le Ciel et
nous pûmes sortir et revoir les étoiles. »


Dante, La Divine Comédie («
Enfer » chant XXXIV)
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 «
Andi, Andi, réveille-toi. » 


J’entends
une voix très lointaine.


«
Allez, Andi, réveille-toi. » 


J'aimerais
bien, mais comment ? 


«Reviens,
s'il te plaît.»


Je
suis allongée dans le noir, épuisée, avec un mal de crâne caarabiné.


«Je
t'en prie, Andi, fais-le pour moi. »


J'inspire
profondément et finis par ouvrir les yeux.


«
Virgile.


— Tu
m'as flanqué grave la trouille ! 


—
J’étais partie loin.


—
Ouais, on aurait bien dit.


— Non
mais vraiment, dis-je la voix rauque. Quand les flics ont débarqué, je suis
partie à ta recherche en courant et je suis tombée. Et ces gars... les goths
qui étaient à la soirée... m'ont aidée à trouver la sortie. Mais on a atterris
au dix-huitième siècle. En 1795, précisément. »


L'air
très inquiet, il projette le faisceau de sa torche sur mon visage, et pose sa
main sur mon front.


«
Tu saignes, remarque-t-il, tu as dû t'évanouir et rêver ou halluciner ou un
truc dans le genre.


— J'y
étais, Virgile, je t'assure.


— Et
Tin Man1 (Personnage
du Magicien d'Oz) était
aussi avec toi ?


— C'est
vrai ! Je te le jure ! » dis-je avec une pointe d’hystérie dans la voix.


.D'accord,
calme-toi. On doit quitter Oz. Les singes volants2 (Personnage du Magicien
d'Oz)
nous cernent et ils n'adorent pas les gosses de banlieue. » Il essaie de me
relever. « Tu peux tenir debout ? »


M'asseoir
est déjà laborieux. Virgile ouvre mon manteau et frémis, je saigne à flots au
niveau du thorax.


«
C'est sûrement moins pire que ça ne paraît. Je ne pense pas que tu aies une
côte cassée, ni rien de perforé. »


Il
balade sa torche dans la pièce. Des crochets et des clous rouilles dépassent
des murs, du sol, du plafond.


«
C'est un ancien conduit de câblage, tu as eu du bol de be oas t’empaler en
tombant. J’ignorais l’existence de ce tunnel, il n’apparaît sur aucune carte.
Où sont tes affaires ? »


Je
regarde autour de moi. Mon sac est à mes pieds, ma guitare un peu plus loin
devant. Virgile va la chercher et jure comme un charretier au moment de la
soulever.


«
Qu'est-ce qu'il se passe ?


— Il
y a un puits, juste là, très profond. Si tu n'étais pas tombée, si tu avais
fait quelques pas de plus, un seul en fait...


— Mais
je ne l'ai pas fait. »


Je
me redresse complètement et remarque qu'il n'a rien sur lui hormis sa torche. «
Et tes affaires à toi ?


— Avec
Jules, enfin j'espère. Je les ai trouvés près de la rue d'Acheron - lui et
Khadidja - juste avant la descente de flics. Ils ont dû sortir depuis. »


Dans
mon souvenir, la rue d'Acheron se trouve assez loin de la Plage. Il aurait pu
sortir avec eux. « Tu es revenu pour moi ? 


—
Non. »


J'ai
dû rêver à ce niveau-là aussi.


«Je
ne suis jamais parti. Allez, debout. »


Il
m'aide à me relever et me soutient par la taille. Mon bras autour de son cou,
je jette un dernier coup d'œil au puits dans lequel j'ai failli tomber : il est
profond, sombre et opaque. Une odeur entêtante de clou de girofle imprègne
soudain l'air vicié, avant de s'évaporer.


«
Allons-y, dit Virgile, tirons-nous de là. »


Les
premiers pas sont pénibles et douloureux, mais je vais de l'avant et ne me
retourne pas.
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Au
terme d'un long parcours à travers les tunnels parsemés d'ossements, de câbles
et de crevasses, nous parvenons dans la cave d'une vieille usine désaffectée de
Montrouge, au sud de Paris, Nous ne pouvions pas risquer de rebrousser chemin
et de repasser par la Plage où nous avions entendu les flics et aperçu la lueur
de leurs torches.


Nous
grimpons une série d'escaliers en métal pour arriver de plain-pied dans l'usine
dont le décor n'aurait rien à envier à ces films d'horreur où tout le monde
finit découpé en rondelles. Des machines déglinguées nous surplombent de façon
inquiétante, des chaînes pendent du plafond. Le sol est jonché d'aiguilles, de
mégots et de boîtes de bière cabossées. Les fenêtres aux vitres cassées sont
condamnées mais Virgile se débrouille pour déclouer une planche mal fixée et
s'extirper de là avant de m'aider à en faire autant. Nous nous retrouvons sur
une route d'accès défoncée longée par un ruisseau boueux où flottent de vieux
pneus et des morceaux de chariots de supermarché ; contournons le bâtiment
jusqu'à l'entrée principale, également condamnée. Avec le sentiment de
débarquer dans une décharge publique : ordures et morceaux de béton qui
jonchent le sol, frigidaire rouillé, vieille téloche et siège arrière de
bagnole esquinté. Je vais m'y installer en chancelant. Virgile s'assoit à côté
de moi. Je tremble de partout mais n'ai plus la tête qui tourne. L'air frais
m'a fait du bien. Les lumières de Paris brillent au loin.


Virgile
regarde sa montre.


«Il
est quelle heure ?


—
1 heure », me répond-il en fouillant dans ses poches. 


«
Où est passé mon portable, bordel ? »


Ce
qui m'a paru durer des jours ne se serait écoulé qu'en une heure ? Que m'est-il
arrivé ? Effets secondaires du Qwell ? Traumatisme crânien ? Fiction ou réalité
? Il y a quelques heures, j'étais prête à me jeter de la tour Eiffel tant ma
douleur m'accablait, c'est tout ce dont je peux être sûre. S'est-elle apaisée
depuis ? Je n'en sais rien.


«
J'ai peur, Virgile », dis-je soudain.


Je
m'attends à ce qu'il me demande « de quoi ? », à ce qu'il me rassure, me
démontre que mes angoisses sont irrationnelles, infondées ; ce que tout le
monde ferait.


Mais
il esquisse un sourire triste et dit : « Tu serais dingue autrement. Moi aussi,
j'ai peur toutes les nuits dans mon quartier pourri. J'ai peur d'avoir des
ennuis quand j'en pars, quand j'y reviens. Peur de ne jamais réussir dans la
musique, de conduire un taxi toute ma vie. De ne plus jamais te revoir après ce
soir. »


Il
appelle un ami chauffeur de taxi et, tout en lui parlant, me prend la main et
la serre fort dans la sienne. Morte de trouille, je serre la sienne aussi. Je
le vois de profil pendant qu'il lui explique où nous nous trouvons et... ouais,
c'est une longue histoire mais son amie est blessée, il faut l'emmener aux
urgences. Peut-il nous y accompagner ?  Il le remercie et raccroche.


Nous
restons là un moment, main dans la main et il se met à chanter doucement une
chanson que nous avions jouée ensemble un peu plus tôt : My Friends


I heard a
little girl


And what
she said was something beautifiil 


To give
your love no matter what 


Is what she said1


(J'ai
entendu une petite fille /  Dire quelque chose de très beau / Donne ton amour
quoi qu'il arrive / Voilà ce qu'elle m'a dit. »


 


Je lève mon visage
vers la nuit.


Il fait toujours
noir.


Mais je distingue les
étoiles.



ÉPILOGUE


 


 


L'hiver
suivant


 


Assise
au bord du lit dans une chambre d'hôpital, je fais de la musique.


Par
terre dans un coin, une ado se balance d'avant en arrière. Elle me tourne le
dos.


Je
joue depuis presque deux heures sans qu'elle ait cessé de se balancer.


En
glissant légèrement, le foulard de cette jeune musulmane de 13 ans découvre sa
nuque tailladée. D’après l’assistance sociale en charge de son cas, les
stigmates se prolongent jusqu’au bas des reins.


Il
y a deux mois, elle s’est fait agresser dans le square en face de son immeuble
: d'abord battue puis violée. Depuis, elle n'a quasiment pas ouvert la bouche,
ni pour parler, ni pour s'alimenter. Elle se contente de se balancer.


L'assistante
sociale affirme qu'elle aime la musique, voilà pourquoi je viens tous les
jeudis soir. «Jouez-lui des chansons douces», m'a-t-elle conseillé. La séance
se termine, j'arrête de jouer, mais elle n'a pas arrêté de se balancer. Il me
vient une idée : si je changeais de registre ? Assez de chansons douces,
pourquoi ne pas tenter Shine On You Crazy Diamond ? J'entends la
tristesse infinie dont me parlait Nathan, et il me semble qu'elle l'entend
aussi. Elle arrête de se balancer et tourne la tête, puis le buste, vers moi et
je vois ses immenses yeux effarés.


Je
joue la chanson jusqu'au bout, regrettant de ne pas avoir ma guitare électrique
ni David Gilmour à mes côté, Mais je fais au mieux.


Les
dernières notes s'évanouissent dans l'atmosphère. Nous restons là quelques
minutes sans rien dire, puis je lui demande si elle aimerait me revoir la
semaine prochaine. Elle opine et je me retiens de ne pas me mettre à sauter de
joie sur le lit.


Je
la salue, rassemble mes affaires, et sors de l'hôpital avec le sentiment de
valoir un million de dollars. Dehors, il fait froid et nuit. Je suis en retard.
Je n'ai pas le temps de passer prendre une douche à la maison. Et je meurs de
faim. Pourvu que Rémy ait mitonné un de ses délicieux ragoûts dont il a le
secret.


Housse
de guitare en bandoulière, je saute sur mon scooter et me fonds dans le trafic
dément des Invalides, direction : rue Oberkampf.


Un
camion me coupe la route. Une limousine tente de m'aplatir comme une crêpe. Mes
parents m'ont offert le scooter quand j'ai eu mon diplôme à St. Anselm.


Mon
père habite toujours à Cambridge. Il a un nouveau fils maintenant - Leroy - à
qui il consacre bien plus de temps qu'il n'en a jamais accordé à Truman et
moi-même.


J'imagine
que je devrais lui en vouloir mais ce n'est pas le cas. Un peu comme les
dernières notes d'un morceau de musique, les contours de mon père s'estompent
dans l'espace. Notre relation a toujours été difficile. C'est triste, mais je
m'en accommode.


Ces
jours-ci, il est très pris par la cartographie génétique de son bébé. Peut-être
lui permettra-t-elle de le comprendre davantage.  «  L'ADN nous révèle
tous les secrets d'une vie », avait-il coutume de dire. Tous sauf un, aurais-je
dû rétorquer : comment la vivre. Je m'engage sur le Pont-Neuf, un taxi me
klaxonne. La Seine est magnifique ce soir avec les lumières des réverbères qui
se reflètent dans ses eaux


Ma
mère est revenue s'installer à Paris. Elle a vendu notre maison de Brooklyn et
pratiquement tout ce qu'il y avait dedans après s'être fait la malle de
l'hôpital en janvier. Parvenue au bout de sa fresque murale, elle m'a passé un
coup de fil. « Peux-tu venir me chercher, Andi ? Si je ne quitte pas cet
endroit tout de suite, je suis cuite. »


Sur
le trajet du retour, elle a balancé tous ses comprimés par la fenêtre, j'avais
jeté le reste des miens quelques semaines auparavant. Ensuite elle a demandé si
elle pouvait écouter de la musique. Je lui ai passé le seul CD qui traînait
dans la voiture : « Plaster Castle ». Une version épurée qui ne ressemblait
plus à de la « soupe bruyante ». Arrivée à la maison, elle m'a serrée dans ses
bras et a pleuré en s'excusant d'avoir été si dingue, me garantissant que
j'avais bel et bien été son ruban de fer tout au long de cette épreuve. Ne
l'avais-je donc pas compris ?


Aujourd'hui,
nous partageons un trois-pièces à Belleville. Elle a ses passages à vide mais
va globalement mieux, le ruban de fer semble tenir le choc. Elle s'est remise à
la peinture : des natures mortes, plus jamais de portraits, même si celles-ci
peuvent inclure des références à Truman : son canif, une plume qu'il avait
rapportée, sa clé. Celle que je portais autour du cou mais que je conserve
désormais dans une boîte sur la cheminée. Je ne la sors que de temps en temps
pour la regarder. Intimement lié à ma vie, Truman ne représente plus désormais
la totalité de celle-ci. Ma mère aussi a laissé un peu d'espace dans la sienne,
pour moi notamment. Son soutien m'est d'autant plus précieux que je suis
débordée.


À
la surprise quasiment générale, j'ai décroché mon diplôme. Le jury a trouvé ma
thèse sur l'ADN musical intéressante et particulièrement apprécié ma troisième
partie où j'avance que Malherbeau pourrait être Charles-Antoine, comte
d'Auvergne et où j'analyse les dissonances et les accords mineurs dans son
œuvre comme l'expression de sa douleur après l'exécution de ses parents par les
révolutionnaires.


Je
suggère par ailleurs que son Concerto en la mineur rend hommage aux
audaces d'une jeune fille nommée Alexandrine Paradis qui tirait des feux
d'artifice somptueux aux derniers jours de la Révolution et dont on dispose aujourd’hui
du journal intime


J'ai
dû faire l'impasse toutefois sur l'influence de Led Zeppelin sur son œuvre.


Ma
thèse et surtout le journal d'Alex ont suscité un énorme intérêt. Avant même
que celui-ci ne soit exposé, Le Monde, Die Zeit, le Guardian et
nombre d'autres supports internationaux se sont empressés de m'interviewer. Le New
York Times a même titré un article par ailleurs sympa : « Malherbeau, une
ado mène l'enquête ». Un peu ringard, non ? Depuis Vijay m'appelle Nancy Drew1.( Célèbre petite fille
détective de la littérature jeunesse américaine dont les premiers exploits sont
publiés dans les années trente. (Un film est sorti en 2007.)


Voilà
comment les choses se sont déroulées : après une escale aux urgences, Virgine
m’a raccompagnée à l’aube. J’ai expliqué à G, Lili et mon père, tous trois dévorés
d'angoisse, que j'avais fait une mauvaise chute près de la tour Eiffel. Le
lendemain, après m'être un peu reposée, j'ai remis le journal à G à qui j'ai
bien sûr montré le double-fond dans l'étui de guitare où se trouvait le
portrait miniature de Louis Charles. Je lui ai parlé des similitudes entre les
roses qui figurent sur le portrait de Malherbeau et celle du blason suspendu
dans son escalier , suggérant que Malherbeau et Charles-Antoine d’Auvergne
pouvait n'être qu'un.


Bien
entendu, G était sidéré. Il a lu le journal d'une traite avant de se précipiter
chez Malherbeau pour étudier son portrait, prendre des tas de photos, et les
comparer avec le blason sitôt rentré à la maison.


Quelques
jours plus tard, nous frappions à la porte d'un vieux château. Une dame d'un
certain âge nous a ouvert. Après s'être présenté, G lui a expliqué que nous
essayions d'établir un lien entre le comte d'Auvergne et le compositeur Amadé
Malherbeau. Peut-être y avait-il trace des affaires personnelles du comte et de
la comtesse dans le château.


Mme
Giscard nous a aimablement invités à entrer avant de nous expliquer que ses
ancêtres avaient racheté le château en 1814 à un membre éminent des Jacobins
qui l'avait lui-même acquis pendant la Révolution. Mais outre le chauffage et
la plomberie installés à la fin du dix-neuvième siècle, tout était plus ou
moins resté en l'état. Elle nous a conduits dans un vaste salon où, selon ses
souvenirs, certaines toiles trônaient depuis toujours. G a tout de suite
identifié les portraits de Louis XIV et de Napoléon Bonaparte, tandis que
j'admirais quantité de visages que je ne connaissais pas. Jusqu'à ce que,
derrière une immense cheminée, je découvre le portrait d'Amadé : il jouait de
la guitare aux côtés de sa mère qui écrivait. À l'arrière-plan, devant une
fenêtre ouverte sur une campagne magnifique, se tenait son père, le comte
d'Auvergne, une rose rouge à la main.


J'étais
heureuse de revoir Amadé.


Avec
la permission de Mme Giscard, G a sollicité un conservateur du Louvre qui a pu
identifier les trois personnages comme étant ceux figurant sur la toile
accrochée chez Malherbeau.


Mme
Giscard a par ailleurs eu la bonté de laisser G fouiller dans le grenier. Il y
a trouvé des papiers qui avaient appartenu au comte d'Auvergne, y compris un
livre de comptes avec des factures versées à divers maîtres de musique pour les
cours de son fils, un reçu pour la toile en question, et des partitions écrites
pas Charles-Antoine dont certaines rappellent étrangement les premières œuvre d'Amadé
Malherbeau.


D'éminents
musicologues de Yale, Oxford et Bonn ont rendu visite à G pour discuter avec
lui, examiner le journal et faire un tour dans le château auvergnat.


Dans
le cadre d'une exposition qu'il consacre à Louis Charles, G entend inclure le
journal d'Alex. Et c'est tant mieux : ne souhaitait-elle pas que le monde sache
ce qu'il s'était passé ?


Je
n'ai pas décroché un contrat ciné comme Bender, mais j'ai obtenu un A+ à ma
thèse et Beezie, elle-même, l'a lue. Vivement intéressée par mon développement
sur l'influence de Malherbeau chez les musiciens modernes, elle a trouvé mon
devoir excellent. Appréciant tout particulièrement mon étude comparative des
harmonies dans le Concerto en la mineur et dans Stairway to Heaven.


Elle
a souligné que mon portrait de Malherbeau était si vivant qu'on aurait dit que
je l'avais connu personnellement.


Bien
vu Bee.


Je
n'ai pas assisté à la remise des prix qui a paraît-il été épique. Nick a
dégringolé de l'estrade, complètement bourré. De passage à Brooklyn pour une
collecte de fonds, le président des États-Unis, qui était venu assister à la
cérémonie, s'en est plus ou moins offusqué, mais il était surtout là pour
rencontrer Vijay après avoir lu une copie de sa thèse que Mrs Gupta lui avait
envoyée. Très intéressé, il a proposé à V d'intégrer la Maison-Blanche pendant
son break d'été à Harvard.


Nathan
est venu m'apporter mon diplôme à la maison. Nous avons joué du Bach pendant
des heures. Ensuite, il m'a offert sa Hauser, et je lui ai dit ne pas mériter
une guitare pareille, ce à quoi il a répondu : « En effet, mais tu la mériteras
un jour. »


J'ai
été reçue au concours du Conservatoire de Paris où j'ai la chance de préparer
mon double cursus, contemporain et classique, avec d'excellents professeurs.
Quand je n'étudie pas, je fais du bénévolat au sein d'un groupe de
musicothérapeutes pour aider des gosses à exprimer par les sons ce qu'ils
n'arrivent plus à dire avec les mots.


Là,
j'arrive enfin rue Oberkampf et me gare devant Chez Rémy. Je retire mon
casque et me rue à l'intérieur. La salle enfumée est bondée comme tous les
jeudis et dimanches. Je joue des coudes pour me frayer un chemin à travers la
foule, cherchant quelqu’un du regard.


Puis
je le vois. Un grand échalas qui tapote le crâne chauve de Rémy en se marrant :
Virgile ! Mon cœur bondit. Je sais, ça fait cliché, mais c'est vrai. Nous
sommes inséparables depuis que j'ai emménagé à Paris.


Nous
sommes sortis ensemble le lendemain de la soirée dans les catacombes. Je lui ai
montré le journal d'Alex, il en a lu des passages, comprenant ma connexion avec
elle sans croire un instant à mon voyage dans le temps. Comment lui en tenir
rigueur ? Je n'en suis plus très sûre moi-même.


Je
m'en suis tirée avec dix points de suture sur le front et quelques autres au
niveau du thorax.


Coincés
dans les embouteillages du carrefour de l'Odéon, nous allions écouter des amis
à lui jouer dans un bar.


«
Ça semblait si réel pourtant, lui ai-je dit. Paris au dix-huitième siècle, les
catacombes, Amadé - tout paraissait si concret. Même si ce n'était que dans ma
tête, ça reste délirant, non ? Retourner vivre au Siècle des lumières, pendant
la Révolution ? »


Il
ne m'a pas répondu tout de suite. Il regardait par la fenêtre et j'ai suivi son
regard, jusqu'à l'imposante statue de... Danton. «J'en sais rien, Andi, a-t-il
fini par dire. D'une certaine façon, ça ne s'est jamais terminé. Leurs fantômes
agités planent au-dessus de nous. Ces gars-là voulaient ce qu'il y a de mieux :
liberté, égalité, fraternité. Un joli rêve, quand même, dommage qu'ils ne l'aient
pas réalise. Dommage que nous ne l'ayons pas réalisé non plus.


Un
concert de klaxons nous a rappelé que le feu était passé au vert.  « Est-ce
qu’on n’est pas en perpétuelle révolution ? m’a-t-il demandé ? Je
veux dire à l’intérieur de nous. »


À
l'instant, je le regarde plaisanter avec Rémy. J'aime bien faire ça :
l'observer avant qu'il ait eu le temps de me voir. Comme toujours, il est en jean
et sweat à capuche. Ses manches retroussées laissent dépasser son bandage.


La
semaine dernière en rentrant de son travail, il a essayé de séparer deux gars
qui se battaient devant son immeuble. L'agresseur a visé son cœur. Il a paré le
coup d'un rien. Mais un rien suffit parfois.


Il
m'aperçoit et son visage s'illumine d'un large sourire. Mon cœur se gonfle
alors d'un amour immense, presque douloureux, pour cet homme que j'ai trouvé,
pour mon frère que j'ai perdu, pour ma mère qui est revenue, pour mon père qui
ne l’a pas fait. Mais aussi pour une fille que je n'ai jamais connue et dont je
me souviendrai toute ma vie. Une fille qui m’a donné la clé.


Le
monde continue, stupide et brutal. Mais pas moi. Moi, je ne le suis pas.


*******
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Billet sur les sources.


 


 


Révolution
est
un roman historique où se croisent personnages réels et fictifs. Il se déroule
à la fois au présent à Brooklyn - le monde dans lequel je vis - et dans la
France du dix-huitième siècle.


Recréer
le Paris évoqué dans le journal d'Alex aura nécessité un travail de
documentation important. Une bibliographie complète suit, mais je voudrais
auparavant citer certains ouvrages dans lesquels j'ai particulièrement puisé.
Pour comprendre les causes de la Révolution, ses acteurs et moments clés : The
French Revolution : A History, de Thomas Carlyle, et Citizens : A
Chronicle of the French Revolution, de Simon Schama.


The
Lost King of France : Révolution, Revenge and the Search for Louis XVII, de Deborah Cadbury,
m'a fourni un récit d'une valeur inestimable sur la vie et les conditions
d'internement de Louis XVII de même que sur les analyses d'ADN effectuées en
2004 pour identifier son cœur. La citation du Dr. Pierre Joseph Desault est
tirée de ce livre. L'historien Philippe Delorme, auteur entre autres de plusieurs
essais sur Louis XVII, est à l'origine de l'initiative scientifique permettant
d'identifier le cœur de Louis Charles. Son site louis17.chez.com fournit de
plus amples informations sur les procédés employés. 


Les
lettres de condamnés à mort que lit Andi dès son arrivée chez G sont tirées de Last
Letters : Prisons and Prisoners of the French Revolution 1793-17941 (La dernière lettre,
prisons et condamnés de la Révolution. Robert Laffont (1984).


La
Divine Comédie de
Dante Alighieri, l'un de mes poèmes favori aura été une inspiration majeure
pour Révolution.


L’épigraphe
et les citations que j’utilise en début de section sont tirées de la traduction
de Longfellow (et d'Alexandre Cioranescu - Lausanne, éditions Rencontre -pour
la version française).
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Twentieth Century par Alex Ross2 (The Rest is Noise : À
l'écoute du XXe siècle, Actes Sud. Traduit par Laurent Slaars) et des articles en
ligne incluant : « My Radiohead Adventure » par Paul Lansky, sur silvertone.princeton.edu/ - paul/radiohead.
ml.html, « Tritan chord » sur wikipedia.org, « Move Over
Messiaien sur gatheringevidence.com, «What is about
Wagner ?» par Stephen Pettit sur entertainment.timeson-line.co.uk, « The Devil's Music
» par Finlo Rohrer sur news. bbc.co.uk, et « Greatest.Music. Ever», un article
écrit par Bernard Chazelle et posté sur tinyrevolution.com.
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