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Chapitre 1 


Jason  partait  pour  le  «  camp  des  cracks  ».  Cette  classe  d’été  pour  surdoués  avait  un  nom officiel, mais tout le monde l’appelait comme ça. 

– Bon, dit-il en enfonçant une ultime paire de chaussettes dans un coin de sa valise, la liste, une dernière fois. 

J’ai pris le bout de papier qui se trouvait à côté de moi. 

– Stylos. Cahiers. Carte de téléphone. Piles pour l’appareil photo. Vitamines. 

Il  passait  en  revue  le  contenu  de  sa  valise,  pointant  du  doigt  chaque  objet.  Vérification  et revérification. Avec Jason, rien n’était laissé au hasard. 

J’ai continué : 

– Calculatrice. Ordinateur portable... 

– Stop, dit-il en levant la main. 

Il marcha jusqu’à son bureau, tira la fermeture Éclair de la housse noire posée là, puis hocha la tête vers moi en déclarant : 

– Tu peux passer au point numéro 2... 

J’ai balayé la liste du regard et trouvé les mots « Ordinateur (housse) ». Je me suis éclairci la voix. 

– CD vierges, ai-je prononcé. Chargeur de batterie. Écouteurs... 

Une  fois  qu’on  eut  passé  ça  en  revue  et  achevé  la  liste  principale  –  sans  oublier  les  sous-rubriques  :  «  Articles  de  toilette  »  et  «  Divers  »  –  Jason  sembla  à  peu  près  sûr  qu’il  ne manquait rien. Ce qui ne l’empêcha pas, d’ailleurs, de continuer à parcourir la pièce, tout en marmonnant.  La  perfection,  ça  demande  du boulot.  Si  on  ne  veut pas  faire  d’effort,  il  vaut mieux laisser tomber. 

«  Perfection  »  :  Jason  savait  ce  que  ça  voulait  dire.  Pour  lui,  ce  n’était  pas  quelque  chose d’inaccessible, mais ce qu’il fallait toujours atteindre. 

Il  était  champion  de  maths  de  la  région,  meilleur  orateur  de  l’école,  et  avait  les  meilleures notes  du  lycée  (il  prenait  des  cours  particuliers  depuis  la  cinquième,  et  dès  la  troisième  il avait  suivi  des  cours  de  préparation  à  l’université).  Il  avait  été  président  de  l’association d’élèves deux années d’affilée, était à l’origine d’un programme de recyclage de déchets au sein  de  l’école,  et  parlait  couramment  l’espagnol  et  le  français.  Ses  performances  ne  se limitaient  pas  aux  résultats  scolaires.  Jason  était  végétalien.  Il  avait  passé  l’été  dernier  à construire des maisons au profit de l’association Un Habitat pour l’Humanité. Il pratiquait le yoga, rendait visite  chaque dimanche à  sa grand-mère qui était en maison de retraite, et il avait, au Niger, un correspondant à qui il écrivait depuis l’âge de huit ans. Quoi qu’il fasse, il le faisait bien. 

Beaucoup  de  gens  auraient  trouvé  ça  agaçant,  voire  écoeurant.  Pas  moi.  Jason  était exactement la personne dont j’avais besoin. 

Je l’avais compris dès le jour où on s’était rencontrés. C’était en seconde, pendant un cours d’anglais. On nous avait mis par groupes pour travailler sur   Macbeth, Jason, moi, et une fille du nom d’Amy Richmond qui, une fois qu’on avait rapproché nos tables, nous avait vite fait savoir qu’elle était « nulle pour toutes ces foutaises sur Shakespeare ». Elle avait alors piqué de la tête sur son sac. Une minute plus tard, elle roupillait profondément. 

Jason s’était contenté de la regarder. 

– Bon, avait-il dit en ouvrant son manuel, on devrait peut-être commencer. 

C’était très peu de temps après ce qui m’était arrivé. J’étais alors dans une phase de silence. 

Les mots ne me venaient pas aisément. J’avais même du mal à les reconnaître : des phr ases entières me semblaient provenir d’une langue étrangère, ou bien écrites à l’envers quand je les  parcourais  des  yeux.  Quelques  jours  plus  lot,  rien  qu’en  inscrivant  mon  nom  en  haut d’une page, j’avais dû m’y reprendre à deux fois pour tracer les lettres, tellement je n’étais plus sûre de rien. 

Alors  évidemment,  je  me  suis  sentie  complètement  perdue  en  ouvrant   Macbeth.   J’avais passé  le  week-end  précédent  à  me  débattre  avec  le  vocabulaire  archaïque  et  les  noms bizarres  des  personnages,  me  sentant  incapable  de  saisir  les  aspects  les  plus  simples  de l’intrigue. Je fixais les répliques.  Si j’avais pu mourir une heure avant ce coup,  /  J'aurais vécu un temps béni ;  mais à présent,   /  Plus rien ne compte dans l’existence :  /  Plus rien n’a la moindre importance. 

Non, me disais-je. Plus rien. 

Par chance, Jason, habitué à diriger une équipe, n’était pas du genre  à laisser ses résultats scolaires en d’autres mains. Il a ouvert son cahier et sorti un stylo dont il a ôté le capuchon. 

– D’abord, notons les principaux thèmes de la pièce. Ensuite, on pourra réfléchir à ce qu’on va dire. 

J’ai  acquiescé.  Tout  autour  de  moi  grondaient  les  bavardages  de  nos  camarades.  Et  la  voix lasse  de  notre  professeur  d’anglais,  M.  Sonnenberg,  qui  répétait  :  «  Calmez-vous,  s’il  vous plaît. » 

Jason  a  sauté  quelques  lignes  sur  sa  page  blanche.  Je  l’ai  regardé  écrire  :   Meurtre.   Son écriture  impeccable  filait  sur  la  page.  Pouvoir.  Mariage.  Vengeance.  Prophétie.  Politique.   On aurait dit qu’il pouvait continuer comme ça à l’infini. Mais il s’est arrêté soudain et a regardé vers moi. 

– Quoi d’autre ? m’a-t-il demandé. 



J’ai  jeté  un  nouveau  coup  d’œil  sur  mon  livre,  comme  si  les  mots,  de  façon  mystérieuse, allaient  soudain  se  rassembler  pour  former  un  tout  cohérent.  Je  sentais  que  Jason  me regardait, sans le moindre reproche, attendant seulement que je contribue à la tâche. 

J’ai balbutié : 

– Je ne... Je comprends pas, en fait. 

Je m’attendais à ce qu’il me lance le même regard qu’il avait lancé  à Amy Richmond. Mais à mon étonnement, il a posé son stylo. 

– Quelle partie ? 

– Tout, ai-je lâché. 

Devant son air surpris, j’ai ajouté : 

–  Je  veux  dire,  je  vois  bien  qu’il  y  a  un  meurtre  dans  l’histoire,  et  puis  une  invasion,  mais pour le reste... Je saisis pas. Je suis paumée. 

– Ce n’est pas si compliqué, a-t-il dit en reprenant son stylo. Il suffit de partir de la prophétie sur les événements futurs... Regarde, ici... 

Tout  en  parlant,  il  s’est  mis  à  tourner  les  pages  et  a  désigné  un  passage  qu’il  a  lu  à  voix haute. Son stylo passait d’une ligne à l’autre et les mots prenaient sens, comme si Jason, par magie, les modifiait. 

Et je me sentais bien. Enfin. 

J’avais  espéré  pendant  si  longtemps  qu’on  m’explique,  d’une  façon  aussi  limpide,  ce  qui s’était passé dans ma vie. Qu’on indique clairement sur une page : ceci mène à cela, etc. Je savais, au fond de moi, que les choses étaient plus compliquées. Mais en observant Jason, je reprenais espoir. Il s’emparait de  Macbeth, cette histoire embrouillée, et la simplifiait. Alors, forcément, je me suis demandée s’il ne pourrait pas faire la même chose avec ma situation. 

C’est comme ça que je me suis rapprochée de lui. Depuis, je ne l’ai plus quitté. 

À présent il refermait la housse de son ordinateur portable et le posait sur le lit avec le reste de ses affaires. 

– Bon, a-t-il dit en promenant un dernier regard sur la pièce. Allons-y. 

Quand nous sommes sortis, son père et sa mère nous attendaient dans leur Volvo. M. Talbot est descendu, a ouvert le coffre, et lui et Jason ont pris quelques minutes pour y ranger les bagages. Pendant que je m’asseyais sur la banquette arrière Mme Talbot s’est tournée vers moi  et  m’a  souri.  Elle  était  botaniste,  son  mari  chimiste.  Tous  deux  étaient  professeurs.  Ils ressemblaient tellement à des universitaires qu’à chaque fois que je les voyais sans un livre dans les mains, ils me paraissaient étranges, comme s’il leur avait manqué le nez, ou un bras. 

– Alors, Macy. Qu’est-ce que tu vas faire sans Jason jusqu’au mois d’août ? me dit-elle. 

– Je ne sais pas, répondis-je. 

Je travaillais à la bibliothèque, où j’avais repris le poste de Jason à l’accueil. En dehors de ça , les huit prochaines semaines risquaient d’être bien vides. Je m’étais fait quelques amis dans l’association  d’élèves,  mais  la  plupart  étaient  partis  pour  l’été,  en  Europe  ou  en  camp  de vacances.  À  vrai  dire,  partager  les  activités  de  Jason  n’était  pas  de  tout  repos  :  entre  les cours  de  yoga  et  ladite  association,  sans  parler  de  toutes  les  bonnes  causes  qui  nous occupaient,  il  ne  restait  plus  beaucoup  de  place  pour  le  reste.  Et  puis  Jason  s’impatientait vite  avec  les  gens,  du  coup  j’hésitais  à  élargir  notre  petit  cercle.  S’il  se  trouvait  en  face  de quelqu’un  d’un  peu  lent,  ou  de  paresseux,  cela  l’agaçait.  Bref,  il  valait  mieux  que  je  reste seule avec lui, ou avec ses amis qui, eux, pouvaient tenir la distance. Jamais je n’ai songé que c’était peut-être une mauvaise chose. C’était comme ça, c’est tout. 

Sur la route vers l’aéroport, Jason et son père parlaient des élections qui avaient eu lieu en Europe. Sa mère s’inquiétait à cause des embouteillages. Et moi, je me taisais en observant les  quelques  centimètres  qui  séparaient  mon  genou  de  celui  de  Jason.  Je  me  demandais pourquoi  je  n’essayais  pas  de  m’asseoir  plus  près  de  lui.  Il  ne  m’avait  embrassée  qu’après notre troisième sortie. Et jusqu’à ce jour  – un an et demi après le début de notre relation  – 

on  n’avait  pas  encore  parlé  de  coucher  ensemble.  Quand  on  s’était  rencontrés,  le  seul  fait d’être  serrée  dans  les  bras  de  quelqu’un  m’était  insupportable.  Je  ne  voulais  pas  qu’on s’approche de moi. Tomber sur Jason avait été une aubaine : enfin un garçon  qui comprenait ce que je ressentais. Maintenant, pourtant, j’avais envie de plus. 

A  l’aéroport,  on  s’est  dit  au  revoir  devant  la  porte  d’embarquement.  Ses  parents  l’ont embrassé, puis ils ont traversé discrètement la salle d’attente et se sont arrêtés devant une baie  vitrée  surplombant  la  piste  et  laissant  voir,  au-dessus,  un  grand  pan  de  ciel  bleu.  J’ai serré  Jason  dans  mes  bras,  respiré  son  odeur  –  stick  de  déodorant  sport  et  crème  contre l’acné – bien à fond, afin de le garder un peu plus longtemps avec moi. 

– Tu vas me manquer, lui ai-je dit. Énormément. 

– C’est seulement pour huit semaines, a-t-il répondu. 

Il  m’a  embrassée  sur  le  front.  Puis,  rapidement,  si  rapidement  que  je  n’ai  même  pas  eu  le temps de réagir,  sur les lèvres. Il s’est penché  en arrière et m’a regardée, serrant ma taille entre ses bras. 

– Je t’écrirai des e-mails, a-t-il ajouté, avant de m’embrasser de nouveau sur le front. 

Tandis  qu’on  annonçait  le  départ  de  son  vol  et  qu’il  s'enfonçait  dans  le  corridor d’embarquement,  je  suis  restée  un  moment  avec  les  Talbot  à  le  regarder  partir,  et  j’ai ressenti  un  tiraillement  dans  la  poitrine.  L’été  allait  être  long.  J’aurais  voulu  un  véritable baiser,  un  souvenir  à  emporter,  mais  j’avais  appris,  il  y  a  quelque  temps,  à  ne  pas  trop demander en matière d’adieu. Dans ce domaine, il n’y a pas de promesse, pas de garantie. 

C’est déjà une chance, même une bénédiction, si vous obtenez un au revoir. 

Mon père est mort. Et je l’ai vu mourir. 



C’est ce que les gens savaient de moi. On ne me connaissait pas comme Macy Queen, la fille de  Deborah,  qui  construisait  de  jolies  maisons  dans  des  impasses  flambant  neuves.  Ou comme  la  soeur  de  Caroline,  qui  venait  de  faire  un  beau  mariage  à  l’hôtel  Lakeview,  l’été dernier.  Et  non  plus  comme  l’ex-détentrice  du  record  du  50  mètres,  catégorie  12-14  ans. 

Non. J’étais Macy Queen, qui le lendemain de Noël avait trouve son père gisant au bout de la rue, pendant qu’un inconnu s’échinait à presser les mains sur sa poitrine. J’avais vu m ourir mon père. C’est cette histoire qu’on connaissait de moi. 



Quand les gens l’entendaient pour la première fois, ou qu’ils s’en souvenaient en me voyant, on lisait toujours ce même air sur leur visage. Celui avec un regard triste, suivi d’une petite moue et d’une inclinaison de la tête  – «  Oh mon Dieu,  ma pauvre petite !  » C’était peut-être une attitude pétrie de bonnes intentions, mais je n’y voyais, moi, qu’un réflexe des tendons et des muscles, quelque chose qui ne voulait rien dire. Rien du tout. Je détestais cet air. Je le voyais partout. 

La  première  fois,  ç’avait  été  à  l’hôpital.  J’étais  assise  sur  une  chaise  en  plastique  pr ès  du distributeur de boissons quand ma mère est sortie de la petite salle d’attente, voisine d’une autre,  qui  était  plus  grande.  J’avais  deviné  que  c’était  là  qu’ils  emmenaient  les  gens  pour leur annoncer les mauvaises nouvelles : leur attente se terminait dans cet espace, une fois que  leur  proche  était  décédé.  En  fait,  je  venais  de  voir  une  autre  famille  suivre  le  même chemin  :  dix  pas  environ  à  franchir  et  ce  coin  où  l’on  bifurque,  passant  de  l’espoir  au désespoir.  Au  moment  où  ma  mère  –  qui  venait  d’être  introduite  dans  la  petite  salle  –  est revenue vers moi, j’ai tout de suite compris. Derrière elle, il y avait une infirmière corpulente munie  d’une  feuille  de  température.  Elle  m’a  vue  en  train  d’attendre  avec  mon  bas  de jogging,  mon  sweat-shirt  trop  large  et  mes  vieilles  chaussures  de  course.  Son  visage  a  été alors  envahi  par  le  fameux  air  :  «   Oh,  ma  pauvre  petite  !   »  À  ce  moment-là,  j’ignorais  qu’il allait me poursuivre. 

J’ai vu  l’air aux funérailles, partout. C’était le masque porté par tous ceux rassemblés là, sur les bancs de l’église. Ils jetaient vers moi des  coups d’oeil obliques qui me pesaient, tandis que  je  gardais  la  tête  baissée,  les  yeux  rivés  sur  le  noir  de  mes  collants,  sur  les  noeuds  de mes lacets. À mes côtés, ma soeur Caroline sanglotait. Elle continua tout le long de la céré-

monie,  dans  la  limousine,  au  cimetière,  et  durant  la  réception  qui  suivit.  Elle  pleurait tellement  que  je  n’ai  pas  voulu  m’y  mettre  aussi.  Ajouter  mes  larmes  aux  siennes,  ç’aurait été vraiment trop. 

J’avais  la  haine  de  me  retrouver  dans  cette  situation,  la  haine  parce  que  mon  père  n’était plus là, et je me haïssais d’avoir été paresseuse et somnolente, de lui avoir fait au revoir de la  main  quand  il  était  venu  dans  ma  chambre  ce  matin-là,  vêtu  de  son  vieux  tee-shirt  qui puait. Il s’était penché sur mon oreille et avait murmuré : « Réveille-toi, Macy. Je te donnerai un peu d’avance sur moi. Allons, tu sais bien que les premiers pas sont les plus diffi ciles. » Je haïssais ces cinq minutes, au lieu de deux ou trois, qu’il m’avait fallu pour me lever, enfiler mon bas de jogging et nouer mes lacets. Je haïssais mon manque de rapidité, qui m’avait fait arriver  trop  tard,  le  trouvant  mort,  incapable  maintenant  de  me  voir  ou  de  m’entendre  lui dire tout ce que j’aurais voulu lui dire. J’étais donc la fille dont le père était mort, celle qui l’avait  vu  mourir.  Mais  la  colère  et  la  peur  que  j’éprouvais,  c’était  mon  secret.  Et  ça, personne ne pouvait me l’enlever. 



En rentrant de chez les Talbot, j’ai trouvé une boîte sous le porche de ma maison. Dès que je me suis penchée et que j’ai lu l’adresse de l’expéditeur, j’ai su ce qu’il y avait dedans. 

– Maman ? 

Ma voix s’est répercutée dans l’entrée tandis que je claquais la porte derrière moi. Dans la salle  à  manger,  il  y  avait  des  tas  de  prospectus  autour  d’une  foule  de  bouquets,  tout  était prêt  pour  le  cocktail  que  ma  mère  donnait  ce  soir-là.  Les  résidences  de  luxe  dont  elle s’occupait  dans  le  quartier  allaient  entrer  dans  leur  phase  de  construction,  et  elle  devait conclure  des  ventes.  Autant  dire  qu’elle  s’était  branchée  sur  le  mode   à  fond  dans  la  lèche, comme  le  révélait  un  panneau  posé  sur  le  dessus  de  la  cheminée.  On  y  voyait  son  visage sourire près du slogan :  Maisons de princesse. Confiez-nous la construction de votre château.  

J’ai posé la boîte au milieu de la cuisine, sur la table, puis j’ai ouvert le frigidaire et je me suis versé un jus d’orange. Je l’ai avalé d’un coup, ai rincé le verre, l’ai mis dans le lav e-vaisselle. 

Petits gestes qui ne suffisaient pas à me distraire. Je n’arrêtais pas de penser à la boîte qui trônait là, attendant que je veuille bien l’ouvrir. Rien à faire : il fallait lui régler son compte à celle-là. 

J’ai sorti du tiroir une paire de ciseaux, et l’ai fait glisser sur le dessus de la boîte, creusant une  fente  dans  le  scotch  brun  qui  recouvrait  le  carton.  L’adresse  du  destinataire,  comme toujours, indiquait Waterville, dans le Maine. 

 Cher Monsieur Queen, 

 Ayant le plaisir de vous compter parmi les plus fidèles clients des Produits EZ, nous vous faisons  parvenir  ci-joint,  en  vue  d’un  examen  attentif  de  votre  part,  notre  dernière innovation.  Nous  sommes  convaincus  qu’elle  prendra  dans  votre  quotidien  une  place aussi  importante  que  les  nombreux  produits  que  vous  avez  acquis  chez  nous  ces dernières  années.  Si  toutefois,  pour  une  raison  ou  une  autre,  ce  produit  ne  vous satisfaisait pas entièrement, veuillez nous le retourner sous trente jours afin que votre compte ne soit pas débité. 

 Merci  encore  de  votre  parrainage.  Pour  toute  question,  n’hésitez  pas  à  contacter l’aimable  personnel  de  notre  service  clients  au  numéro  ci-dessous.  C’est  à  des  personnes  comme  vous  que  nous  désirons  rendre  la  vie  quotidienne  plus  agréable,  plus productive, et surtout, plus facile. Plus qu’une marque, EZ : une promesse. 

 Cordialement, 

 Walter F. Tempest Président, Produits EZ 

J’ai  enlevé  les  boulettes  de  polystyrène  et  je  les  ai  entassées  en  ordre  près  de  la  boîte, jusqu’à ce que je trouve le paquet. Il y avait deux photos dessus. Sur la première, une femme se tenait devant sa table de cuisine avec environ vingt rouleaux d’aluminium et d’essuie-tout empilés devant elle. Elle avait un air très contrarié, comme si elle était au bord de la crise de nerfs.  Sur  l’autre  photo,  la  femme  se  tenait  devant  la  même  table.  Les  rouleaux  avaient disparu et avaient été remplacés par un panneau en plastique fixé au mur. Elle en tirait du papier d’emballage et arborait l’expression béate qu’on voit plus souvent chez les saintes ou les personnes sous médicaments. 

 Vous en avez assez de vous débattre avec toutes sortes de rouleaux d’emballage ? Assez de fouiller  dans  des  tiroirs  ou  des  placards  en  désordre  ?  Procurez-vous  Embal’Aise  et  vous trouverez  aisément  ce  dont  vous  avez  besoin.  Avec  ses  compartiments  adaptés  pour  les sandwichs et les sacs réfrigérants, pour l’aluminium et l’essuie-tout, vous n’aurez désormais plus besoin de fouiller au fond d’un tiroir. Tout est accessible, à portée de vos doigts ! 

J’ai reposé la boîte, faisant courir mes doigts sur le rebord. Ce sont parfois des choses toutes bêtes qui vous font regretter quelqu’un. Les funérailles noires de monde, les piles de cartes de condoléances, la  réception pleine de messes basses, tout ça, j’avais pu surmonter. Mais quand une boîte nous parvenait du Maine, ça me brisait toujours le cœur. 

Mon père adorait ces trucs : il ne résistait pas à tout ce qui prétendait simplifier la vie. Avec son penchant pour les insomnies, ça faisait un mélange fatal. Il avait coutume de vérifie r des contrats  ou  d’envoyer  des  e-mails  jusque  tard  dans  la  nuit,  avec  le  poste  de  télé  qui ronronnait  en  arrière-fond.  Quand  un  publireportage  était  diffusé,  mon  père  était  aussitôt happé,  d’abord  par  les  plaisanteries  et  les  rires  forcés  échangés  entre  le  présentateur  et  le concepteur  du  gadget,  puis  par  la  démonstration  d’usage,  suivie  des  cadeaux  offerts  en bonus, mais réservés à ceux qui passeraient commande   dès maintenant, instant où mon père sortait sa carte de crédit tout en composant le numéro apparu à l’écran. 

–  Crois-moi,  me  lançait-il,  tout  émoustillé  par  l’enthousiasme  de  l’acheteur,  voilà  ce  qui s’appelle une  innovation ! 

Et  pour  lui,  c’en  était  une  en  effet  :  le  Paquet  géant  de  cartes  de  voeux  pour  les  vacances qu’il avait acheté à ma mère (ça incluait tous les congés, de Pâques à la Toussaint, mais sans une seule carte de Noël), ou le bidule en plastique qui ressemble à un mini-piège à ours et vous garantit une natte de rêve, bidule qu’il avait fallu arracher de mes cheveux à coups de ciseaux. On était tous brouillés depuis longtemps avec les Produits EZ. Mais mon père n’était pas découragé par notre cynisme. Il adorait le   potentiel, la possibilité qu’ici même, entre ses mains avides, se trouve la réponse à l’une des énigmes de la vie. Pas : «  Pourquoi sommes-nous là ? » Ni : « Y a-t-il un Dieu ? » Ce genre de questions taraudait les humains depuis des millénaires. Mais si la question était : « Est-ce qu’il existe une brosse à dents qui peut aussi fournir le dentifrice ? », alors la réponse était claire : Oui. Carrément oui. 

–  Viens  jeter  un  coup  d’oeil  !  s’écriait-il,  avec  un  enthousiasme  qui,  sans  être  vraiment contagieux, était tout de même attachant. 

C’était le bon côté de mon père. Avec lui, on s’amusait toujours. 

– Tu vois, expliquait-il en mettant sous mes yeux le dessous de verre en éponge/mémo vocal de  poche  et  enregistreur/machine  à  café  avec  télécommande  intégrée,  c’est  une  idée géniale. Figure-toi que la plupart des gens n’imaginent même pas qu’on puisse inventer un truc pareil ! 

Je  m’étais  vue  contrainte,  à  un  âge  précoce,  d’adopter  une  réaction  type  –  sorte  de  «  Ah ben, ça alors ! » inscrit sur mon visage, augmenté d’un hochement de tête enthousiaste. Ma sœur, qui faisait tout le temps son cinéma, ne daignait pas, en revanche, esquisser l’ombre d’un sourire, même factice. Elle se contentait de secouer la tête en disant : 

– Mais papa, pourquoi tu achètes tout le temps ces cochonneries ? 

Quant à ma mère, elle s’efforçait de jouer le jeu, se débarrassant de sa machine à café haut de gamme pour faire de la place à la nouvelle, munie d’une télécommande, du moins jusqu’à ce  qu’on  réalise  –  après  avoir  été  réveillés  à  trois  heures  du  matin  par  l’odeur  de  café  – 

qu’elle  subissait  des  interférences  provenant  du  moniteur  de  surveillance  du  bébé  installé dans  la  pièce  voisine,  et  se  déclenchait  de  manière  inopinée.  Ma  mère  toléra  même  le distributeur  de  Kleenex  qu’il  avait  installé  sur  le  pare-soleil  de  sa  BMW  («  Tu  ne  risqueras plus  l’accident  en  te  baissant  pour  prendre  un  mouchoir  !  »),  même  après  qu’il  fut  tombé tandis qu’elle conduisait sur une route à quatre voies, manquant de précipiter sa voiture sur les véhicules qui arrivaient en sens inverse. 

Quand  mon  père  est  mort,  chacun  a  réagi  différemment.  Ma  soeur  semblait  avoir  pris  en charge  toute  l’émotion  qu’on  avait  accumulée  :  elle  pleurait  tellement  qu’on  aurait  dit qu’elle  se  desséchait  littéralement  sous  nos  yeux.  Moi  je  restais  assise,  silencieuse,  en colère, refusant de pleurer, car tout le monde semblait attendre que je fonde en larmes. Ma mère, elle, avait commencé de mettre les choses en ordre. 

Deux jours après les funérailles, elle  se déplaçait dans la maison avec fébrilité. Son énergie avait quelque chose de palpable, qui vous faisait claquer des dents. Je me tenais devant ma chambre, la regardant s’en prendre à notre placard à linge, jeter les gants de toilette et les draps  dont  on  ne  se  servait  plus  depuis  longtemps.  Dans  la  cuisine,  tout  ce  qui  n’était  pas assorti – un pot de confiture esseulé, un plat offert à Noël dans une chaîne  de restaurant – 

était  éjecté  dans  le  sac-poubelle  qu’elle  traînait  après  elle  d’une  pièce  à  l’autre,  jusqu’à  ce qu’il  soit  trop  lourd.  Rien  n’était  plus  en  sécurité.  Un  jour,  je  suis  revenue  de  l’école  et  j’ai trouvé  mon  placard  réorganisé,  en  partie  pillé,  vidé  de  tout  ce  que  je  n’avais  pas  porté depuis un bail. Je commençais à me dire qu’il valait mieux ne pas  trop s’attacher à quoi que ce soit. Il suffisait de tourner le dos, et ça se volatilisait. Sans crier gare. 

Les  machins  EZ  furent  jetés  en  dernier.  Un  samedi,  une  semaine  après  les  funérailles,  à  six heures  du  matin,  ma  mère  debout  dans  l’allée  entassait  ce  qu’elle  comptait  donner  au Secours  populaire.  Dès  neuf  heures,  elle  avait  quasiment  vidé  le  garage  :  le  vieux  tapis  de course,  les  chaises  longues  et  les  boîtes  de  décorations  de  Noël  qu’on  n’utilisait  jamais avaient dégagé vite fait. 

J’ai  traversé  le  gazon  jusqu’à  l’allée,  contourné  des  pots  de  peinture  qui  n’avaient  jamais servi. 

–  On  se  débarrasse  de  tout  ça  ?  demandai-je,  tandis  qu’elle  se  penchait  sur  un  carton d’animaux en peluche. 

– Oui, répondit-elle. Si tu veux garder quelque chose, c’est maintenant ou jamais. 

J’ai  promené  mon  regard  sur  les  objets  de  mon  enfance.  Une  bicyclette  rose  avec  sa  selle blanche,  une  luge  en  plastique  toute  cassée,  des  gilets  de  sauvetage  provenant  du  bateau qu’on  avait  vendu  il  y  a  plusieurs  années.  Aucun  d’eux  ne  comptait  pour  moi,  mais  rassemblés, ils étaient tous importants. Je ne savais quoi garder. 

Puis  j’ai  vu  la  boîte  de  EZ.  Tout  en  haut,  enroulé  et  calé  dans  un  coin,  se  trouvait  l’essuie-mains  auto-chauffant  dans  lequel  mon  père,  il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  avait  vu  un miracle de la science. Je l’ai pris avec précaution. 

– Oh ! Macy. 

Ma mère, le carton de peluches dans les bras, fronçait les sourcils. La tête d’une girafe, qui dans mon vague souvenir appartenait à ma soeur, en jaillissait. 

– Tu ne vas pas garder ça, ma chérie. C’est bon pour la poubelle. 

– Je sais, ai-je dit en regardant de nouveau l’essuie-mains. 

Les gars du Secours populaire sont arrivés à ce moment-là, faisant sonner leur klaxon en se garant  dans  l’allée.  Ma  mère  les  a  salués  de  la  main,  puis  s’est  dirigée  vers  eux  pour  leur montrer  ce  qu’ils  pouvaient  prendre.  Tandis  qu’ils  discutaient,  je  me  suis  demandée  dans combien  de  maisons  ils  se  rendaient  chaque  jour.  Est-ce  qu’ils  le  sentaient,  quand  ça  se passait après un décès ? Les vieilleries n’étaient-elles pour eux que des vieilleries, sans qu’ils fassent la moindre différence ? 

– Soyez bien sûrs de tout emporter, leur lança ma mère ! 

Les deux gars se sont approchés du tapis de course, chacun soulevant l’une des extrémités. 

– Je veux aussi faire un don à votre association, ajouta-t-elle. Je vais chercher mon chéquier. 

Tandis  qu’elle  rentrait  dans  la  maison,  je  suis  restée  là  un  moment  avec  les  gars  qui chargeaient les objets éparpillés. Ils faisaient un dernier trajet pour prendre l’arbre de Noël, quand le plus petit d’entre eux, qui avait les cheveux roux, hocha le menton vers la boîte qui se trouvait à mes pieds. 

– Ça aussi ? demanda-t-il. 

J’ai  failli  lui  dire  «  oui  ».  Mais  j’ai  baissé  les  yeux  vers  l’essuie-mains  et  la  boîte  pleine  de bazar, et je me suis rappelé l’excitation de mon père quand chaque boîte arrivait, le bruit de ses pas partout dans la maison, à la recherche de quelqu’un avec qui partager sa trouvaille. 

J’étais heureuse quand ça tombait sur moi. 

– Non, dis-je en me penchant pour ramasser la boîte. Celle-ci est à moi. 

Je  l’ai  montée  dans  ma  chambre,  j’ai  tiré  ma  chaise  de  bureau  vers  mon  placard  et  j’ai grimpé dessus. En haut de la dernière étagère, il y avait un panneau ouvrant sur le grenier. 

Je l’ai fait coulisser et j’ai enfoncé la boîte dans la pénombre. 

Maintenant  que  mon  père  n’était  plus  là,  nous  pensions  que  nos  liens  avec  les  Produits  EZ 

étaient  rompus.  Pourtant,  un  mois  environ  après  les  funérailles,  un  nouveau  paquet  est arrivé : une agrafeuse de poche. On s’est dit qu’il avait dû commander ça juste avant sa crise cardiaque, et que c’était son ultime achat – jusqu’à ce qu’on reçoive, le mois suivant, un faux rocher  arroseur  de  gazon.  Lorsque  ma  mère  a  téléphoné  pour  se  plaindre,  l’employée  du service Clients lui a fait des excuses embarrassées. En raison du nombre élevé de ses achats, mon père, expliqua-t-elle, avait été propulsé dans la catégorie Cercle d’or. Il devait recevoir chaque mois un nouveau produit, sans obligation d’achat. Son nom serait retiré de leur liste, évidemment, sans le moindre problème. 

Mais  les  machins  continuaient  d’arriver  avec  une  régularité  sans  faille,  même  après  qu’on eut  fait  annuler  la  carte  de  crédit  dont  ils  avaient  le  numéro.  J’avais  échafaudé  ma  propre théorie  à  ce  sujet,  théorie  que  je  n’avais  confiée,  comme  beaucoup  d’autres  choses,  à personne. Mon père était mort le lendemain de Noël, les cadeaux avaient déjà  été déballés. 

Il  avait  offert  à  ma  mère  un  bracelet  en  diamants,  à  ma  soeur  un  vélo  tout-terrain,  moi j’avais eu droit à un pull, deux CD, et une reconnaissance de dette gribouillée à la main sur du papier doré. Ça disait :  Il y en aura plus, et il avait hoché la tête, pour me rassurer, tandis que je lisais ces mots.  Très bientôt.  

– Ça viendra avec un peu de retard, mais c’est spécial, m’avait-il assuré. Tu vas adorer. 

Je  savais  qu’il  disait  vrai.  J’allais  adorer,  car  mon  père,  tout  simplement,  me  connaissa it,  il savait ce qui me faisait plaisir. Ma mère affirmait que lorsque j’étais petite, je me mettais à pleurer  chaque  fois  que  mon  père  n’était  plus  près  de  moi,  et  que  j’étais  inconsolable lorsqu’un  autre  que  lui  me  préparait  mon  plat  favori,  le  gratin  de  macaronis  orange  vendu un  dollar  les  trois  par  l’épicier  du  coin.  Mais  il  s’agissait  d’autre  chose  que  de  sentiments. 

Parfois, c’était comme si je recevais des ondes émanant de lui. Jusqu’au dernier jour, quand il avait renoncé  à me tirer du lit, je m’étais redressée, une fois écoulées ces fameuses  cinq minutes, comme si j’avais reçu un appel. Peut-être qu’à ce moment précis il avait commencé de ressentir une douleur dans la poitrine. Jamais je ne le saurai. 

Les premiers jours après son décès, je ne cessais de penser à cette reconnaissance de dette, me demandant ce qu’il avait bien pu choisir pour moi. Et même si j’étais à peu près sûre q u’il ne s’agissait pas d’un Produit EZ, j’éprouvais une étrange sensation d’apaisement quand les objets arrivaient de Waterville, comme si une part de lui entrait en contact avec moi. 

Alors, chaque fois que ma mère jetait ces boîtes, j’allais les récupérer et je les rassemblais là -

haut  pour  compléter  ma  collection.  Je  n’utilisais  jamais  ces  produits,  je  me  contentais  de croire aux formules alléchantes inscrites dessus. Il y avait plein de façons de se souvenir de mon père. Mais celle-là, à mon avis, elle lui aurait beaucoup plu. 









Chapitre 2 

Ma mère m’avait appelée une fois : « Macy, chérie, les gens commencent à arriver » ;  puis une deuxième : « Macy ? Chérie ? » Mais j’étais restée devant le miroir en train de faire et défaire la raie dans mes cheveux. J’avais beau me flanquer des coups de peigne dans tous les sens, ça ne prenait pas la forme que je voulais. 

Auparavant, je ne me souciais pas trop de mon apparence. Je connaissais le B.A.-BA. : j’étais plutôt petite pour mon âge, avec un visage tout rond, des yeux bruns, de légères taches de rousseur  sur  un  nez  qui  avait  été  proéminent,  à  présent  difficiles  à  distinguer.  J’avais  des cheveux blonds qui devenaient plus clairs en été, et viraient un peu au vert si je nageais trop. 

J’étais  le  genre  de  fille  pour  qui  la  formule   coupe de cheveux  se  résume  à  avoir  toujours  au poignet un élastique pour sa queue-de-cheval. Je ne me souciais jamais de mon apparence ni de celle de ma silhouette. Pourtant cela faisait désormais partie de la comédie que je voulais jouer.  Puisque  les  gens  devaient  me  trouver  calme,  sereine,  équilibrée  en  somme,  il  fallait bien que je m’adapte au rôle. 

Ça  demandait  pas  mal  de  boulot.  Désormais,  mes  cheveux  ne  pouvaient  être qu’impeccables, bien lisses. Si ma peau n’était pas au mieux de sa forme, je négociais avec elle, lui appliquant anticerne et fond de teint, de quoi faire disparaître n’importe quel point rouge  ou  noir.  Je  pouvais  consacrer  une  heure  entière  à  mon  miroir  pour  obtenir  une certaine  nuance  autour  de  mes  yeux,  lissant  et  relissant  mes  cils,  m’assurant  que  chacun d’eux recevait docilement la caresse du mascara. Je m’hydratais la peau. Déroulais le  fil den-taire. Me tenais droite. Tout allait bien. 

– Macy ? 

La voix de ma mère, ferme et enjouée, me parvint de l’escalier. Je passai le peigne dans mes cheveux,  fis  un  pas  en arrière  en  fixant  le  miroir,  pour  vérifier  que  j’entrais  bien  dans  mon rôle : impec. 

Quand je suis descendue, ma mère se tenait près de la porte. Elle accueillait de son sourire commercial  un  jeune  couple  qui  venait  d’entrer  :  pleine  d’assurance  sans  être  rebutante, accueillante  sans  être  servile.  Comme  moi,  ma  mère  faisait  grand  cas  de  son  apparence. 

Dans l’immobilier, de même qu’au lycée, l’apparence est votre salut ou votre perte. 

– Te voilà enfin, dit-elle en se retournant tandis que je dévalais les marches. Je commençais à m’inquiéter. 



–  Des  soucis  d’ordre  capillaire,  fis-je,  tandis  qu’un  autre  couple  franchissait  l’entrée.  Je  n’y peux rien. 

Elle  jeta  un  coup  d’oeil  dans  le  salon,  où  tout  un  groupe  de  personnes  examinait  les  plans des  nouvelles  maisons  de  luxe.  Ma  mère  organisait  toujours  un  cocktail  quand  elle  avait besoin de conclure une vente. Selon elle, le meilleur moyen pour convaincre les gens qu’ils allaient pouvoir acheter la maison de leurs rêves, c’était de leur faire admirer la sienne. Pas une  mauvaise  idée,  même  si  cela  signifiait  qu’une  flopée  d’inconnus  venaient  déambuler chez nous. 

Elle m’a lancé : 

– Tu veux bien t’assurer que les serveurs n’ont besoin de rien ? Et si tu vois qu’on est à court de  prospectus,  va  en  chercher  une  caisse  dans  le  garage.  (Pause  sourire  à  l’intention  d’un couple  qui  passait  dans  le  vestibule,  puis  elle  reprit  :)  Ah,  et  si  jamais  quelqu’un  a  l’air  de chercher les toilettes... 

– ... dirige-les de manière subtile et distinguée, ai-je complété. 

Les renseignements concernant les toilettes étaient, à vrai dire, ma spécialité. 

– Brave petite, répondit-elle, tandis qu’une femme en tailleur-pantalon arrivait dans l’allée. 

Bienvenue  !  lui  lança  ma  mère  en  ouvrant  plus  grand  sa  porte.  Je  suis  Deborah  Queen. 

Entrez, je vous en prie. Je suis tellement contente de vous voir ! 

Ma  mère  ne  connaissait  pas  cette  personne,  bien  évidemment.  Un  des  secrets  du  bon vendeur ? Donner à chaque client le sentiment qu’il vous est proche. 

–  En  fait,  j’adore  ce  quartier,  dit  la  femme  en  franchissant  le  seuil.  J’ai  vu  que  vous  faisiez construire des maisons de luxe, alors j’ai pensé... 

– Laissez-moi vous montrer les plans. Avez-vous vu que chaque maison est fournie avec un garage  pour  deux  voitures  ?  Et  vous  savez,  peu  de  gens  réalisent  à  quel  point  un  garage climatisé facilite l’existence. 

Sur  ce,  ma  mère  se  dirigeait  vers  d’autres  clientes.  Qui  eût  cru  que  dans  un  passé  pas  si lointain,  faire  des  ronds  de  jambe  lui  était  aussi  pénible  que  de  se  faire  arracher  une molaire  ?  Mais  quand  on  doit  se  coltiner  quelque  chose,  autant  y  mettre  du  sien.  Avec  un peu de chance, on finit même par exceller. 

A sa sortie de l’université, mon père avait monté Maisons de reine,  une modeste entreprise de  menuiserie  qu’il  faisait  marcher  tout  seul.  Cette  entreprise  avait  déjà  bonne  réputation lorsqu’il  rencontra  ma  mère.  Je  veux  dire  :  lorsqu’il  la  recruta.  Elle  venait  d’obtenir  son diplôme  de  comptable,  et  ses  comptes  à  lui  étaient  dans  une  sacrée  pagaille.  Elle  s’était frayé péniblement un chemin parmi ses commandes (inscrites pour la plupart sur des boîtes d’allumettes ou des serviettes en papier), lui évitant une catastrophe fiscale (il avait « oublié 

»  de  payer  ses  impôts  quelques  années  auparavant),  et  l’avait  tiré  de  son  découvert chronique.  Au  milieu  de  tout  ça,  ils  avaient  trouvé  le  moyen  de  tomber  amoureux.  Ils formaient une équipe commerciale de rêve. Lui était le charme et l’humour incarnés, le type à qui tout le monde avait envie de payer une bière. Ma mère, elle, était ravie de se charger de la gestion. A deux, ils pouvaient faire face à tout. 

Wildflower  Ridge,  notre  quartier,  avait  d’abord  existé  dans  l’imagination  de  ma  mère.  Il  y avait  déjà  des  petites  parcelles  disponibles  et  quelques  maisons  çà  et  là.  Mais  ce  qu’elle envisageait  de  créer,  c’était  un  véritable  quartier  résidentiel,  avec  maisons,  appartements, et résidences de luxe. Un petit quartier d’affaires. Tout ça rassemblé et ordonné autour d’un jardin public. Un retour à l’idée de communauté, faisait valoir ma mère. Une vision d’avenir. 

Au début, mon père ne fut pas emballé. Mais il n’était plus si jeune, son corps était  fatigué. 

Ce  projet  lui  permettrait  de  prendre  en  charge  la  supervision  et  de  laisser  à  d’autres  les marteaux et les clous. Il accepta. Deux mois plus tard, ils érigeaient une première maison : la nôtre. 

Ils  travaillaient  en  tandem,  mes  parents,  et  faisaient  venir  leurs  clients  potentiels  dans  la maison modèle. Mon père sortait son boniment en l’adaptant selon les clients : il accentuait son charme du Sud à l’intention des gens du Nord, parlait courses de voitures et barbecue à ceux du coin. Il en connaissait un bout, inspirait confiance. Qui n’aurait pas voulu de lui pour faire construire sa maison ? Certains voulaient même en faire leur meilleur copain ! Une fois accomplie  la  tâche  la  plus  délicate,  la  vente,  ma  mère  s’occupait  des  contrats,  des spécifications  techniques,  des  prix.  Les  maisons  partaient  comme  des  petits  pains.  Tout  se passait comme elle avait prévu. Sauf que l’inimaginable arriva. 

Je  sais  qu’elle  se  sentait  responsable  de  sa  mort.  Elle  se  disait  que  le  stress  causé  par Wildflower  Ridge  avait  épuisé  le  coeur  de  mon  père.  Et  que  si  elle  ne  l’avait  pas  autant poussé à intensifier leur activité, les choses se seraient passées différemment. On partageait ce sentiment,  c’était un  secret entre nous, qu’on ne formulait jamais. J’aurais dû être avec lui ; elle aurait dû le laisser un peu tranquille. « Aurait dû, aurait pu, aurait voulu. » Ça paraît si simple, ces mots mis au passé. 

À  présent,  ma  mère  et  moi  n’avions  d’autre  choix  que  d’aller  de  l’avant.  On  travaillait  dur, moi  à  l’école,  elle  à  la  vente.  On  se  faisait  des  coiffures  bien  lisses  et  on  se  tenait  droites, accueillant nos hôtes – et le monde entier – avec des sourires fabriqués dans la quiétude de notre  maison  de  rêve,  aujourd’hui  trop  grande  pour  nous,  mais  pleine  de  miroirs  reflétant nos  sourires.  Derrière  cette  façade,  pourtant,  notre  douleur  demeurait.  Parfois  c’était  ma mère qui en éprouvait le poids, d’autres fois c’était mon tour. Quoi qu’on fasse, elle pesait sur nous. 



Je  venais  de  guider  vers  les  toilettes  une  cliente  furax  dont  le  chemisier  était  taché  de  vin rouge  –  un  geste  maladroit  d’un  serveur  –  lorsque  j’ai  vu  que  la  pile  de  prospectus  sur  la table de l’entrée s’amenuisait. Saisissant cette aubaine, je me suis glissée dehors. 

Je  me  suis  avancée  dans  l’allée,  j’ai  contourné  le  camion  du  traiteur.  Le  soleil  venait  de  se coucher, le ciel virait au rose et orangé derrière la ligne des arbres. Ceux-ci nous séparaient des  appartements  dont  la  première  phase  de  construction  était  achevée.  L’été  venait  de commencer.  Avant,  c’était  la  période  où  je  me  levais  tôt  pour  aller  courir,  où  je  passais  de longs  après-midi  à  la  piscine,  histoire  de  parfaire  mes  saltos.  Cet  été-là,  toutefois,  je travaillais. 

Jason avait un job à l’accueil de la bibliothèque depuis qu’il avait quinze ans et bénéficiait de la  réputation  de  Monsieur  Je-sais-tout.  Les  lecteurs  comptaient  sur  lui  pour  tout,  qu’il s’agisse  de  dégoter  une  biographie  savante  sur  Catherine  II  de  Russie,  ou  de  réparer  les ordinateurs  de  la  bibliothèque  quand  ils  tombaient  en  panne.  Ils  l’adoraient  pour  la  même raison  que  moi  :  Jason  avait  réponse  à  tout.  Un  véritable  fan-club  s’était  constitué,  en particulier parmi ses collègues filles. Celles-ci formaient un petit cercle assez brillant. Comme j’étais la petite amie de Jason, elles ne m’appréciaient guère : à leurs yeux, j’étais loin d’avoir leur intelligence, plus loin encore d’avoir celle de leur idole. J’avais le sentiment qu’elles ne seraient  pas  enchantées  de  m’avoir  pour  collègue,  et  ne  feraient  aucun  effort  pour  se montrer chaleureuses avec moi. Ce sentiment se révéla juste. 

Pendant  ma  formation,  elles  pouffaient  tandis  qu’il  me  dévoilait  les  subtilités  du  système informatique,  et  se  regardaient  en  coin  à  chacune  de  mes  questions  sur  le  fichier  de  la bibliothèque.  Jason  avait  à  peine  remarqué  leur  attitude,  et  lorsque  j’avais  attiré  son attention là-dessus, il s’était impatienté, comme si je lui faisais perdre son temps. « Ce n’est pas  ça  dont  tu  dois  te  soucier.  Ne  pas  savoir  comment  accéder  à  la  base  de  données  de  la bibliothèque centrale en cas de panne du système : voilà ce qui serait gênant. » 

Il avait raison, bien  sûr. Il  avait toujours raison. Mais  ça ne me rendait pas plus pressée de savoir. 

Une fois dans le garage, je me suis dirigée vers les étagères où ma mère entreposait  ses trucs pour  le  boulot,  déplaçant  une  pile  de  pancartes  qui  indiquaient  À vendre, et  maison  témoin, pour prendre une boîte de prospectus. La porte d’entrée de notre maison était ouverte, et des  voix  me  parvenaient,  ainsi  que  des  rires  et  le  tintement  des  verres  qui  s’entre-choquaient.  J’ai  soulevé  la  boîte  et  éteint  la  lumière.  La  nuit  était  tombée.  Tandis  que  je regagnais le cocktail et mon poste de « Dame Pipi », quelqu’un, près des poubelles, a bondi hors d’un buisson. 

 – J’t’ai eu ! 

J’ai crié et lâché la boîte. Elle a percuté le sol et les prospectus se sont éparpillés dans l’allée. 

Une  attaque  surprise,  ça  prend  toujours  de  court  :  on  a  le  souffle  coupé  sans  même  s’en rendre compte. Je me suis mise à trembler. 

Pendant une seconde, tout m’a semblé calme. Une voiture est passée. 

Puis une voix s’est élevée du bas de l’allée, près du camion du traiteur. 

– Greg ? Qu’est-ce que tu fais ? 

À côté de moi, le taillis a trembloté. Une voix a hésité. 

– Je... C’est à toi que j’ai fait peur. Hein ? 

J’ai  entendu  des  pas  puis  distingué  un  type  en  chemise  blanche  et  pantalon  noir,  qui marchait  vers  moi.  Il  tenait  un  plateau  sous  son  bras.  En  s’approchant,  il  a  scruté  la pénombre et m’a aperçue. 

– Non, pas à moi, a-t-il dit. 

Maintenant qu’il se tenait devant moi, je pouvais distinguer ses traits : de grande taille, les cheveux  bruns  un  peu  trop  longs,  il  était  d’une  beauté  remarquable  :  des  pommettes sculptées, des traits anguleux – de ceux qu’on ne peut s’empêcher d’admirer, même quand on a déjà un petit copain. 

Il s’est adressé à moi : 



– Ça va ? 

J’ai fait « oui » de la tête. Mon coeur battait encore à tout rompre, mais je me remettais. 

Il est resté là à examiner le taillis, puis a passé le bras dedans et en a sorti un garçon, petit et trapu,  vêtu  à  l’identique.  Il  avait  les  mêmes  yeux  et  les  mêmes  cheveux  sombres,  mais semblait plus jeune. Son visage était écarlate. 

– Greg ! a dit le plus âgé, en soupirant. Franchement. 

– Il faut que tu comprennes, a protesté Greg, j’ai des points de retard. 

– Contente-toi de t’excuser, a rétorqué l’autre. 

Greg a passé sa main dans ses cheveux et en a ôté une aiguille de pin. 

– Je suis vraiment désolé. Je, euh... Je t’ai prise pour... 

– Y a pas de mal, ai-je répondu. 

Le plus âgé l’a poussé du coude, puis a hoché la tête en montrant les prospectus par terre. 

– Bon, d’accord, a gémi Greg en tombant à genoux. 

Il  s’est  mis  à  les  ramasser,  s’éraflant  les  doigts  sur  le  pavé,  tandis  que  l’autre  a  marché  un peu plus loin, pour prendre ceux qui avaient glissé jusque-là. 

–  Il  était  pas  mal  pourtant,  celui-là,  murmura  Greg  tandis  que  je  m’agenouillais  près  de  lui pour l’aider. Je l’ai presque eu. Presque. 

La  lumière  au-dessus  de  la  porte  de  la  cuisine  s’est  allumée,  et  la  clarté  nous  a  surpris. 

L’instant d’après, la porte s’est ouverte. 

– Mais enfin qu’est-ce qui se passe, ici ? 

Je  me  suis  retournée  et  j’ai  vu,  debout  en  haut  des  marches,  une  femme  en  tablier  rouge avec  des  cheveux  noirs  frisés,  rassemblés  sur  sa  tête.  Elle  était  enceinte  et  scrutait l’obscurité avec impatience. 

– Où est le plat que j’ai demandé ? 

– Juste là, a dit à voix haute le gars plus âgé. 

Il avait soigneusement déposé une pile de prospectus sur le plateau. Puis il me les a tendus. 

– Merci, fis-je. 

– Pas de problème. 

Ensuite  il  a  grimpé  les  marches  deux  par  deux,  tendant  le  plateau  à  la  femme,  tandis  que Greg rampait sous la véranda pour dénicher les ultimes papiers qui avaient atterri là. 

–  Parfait,  dit-elle.  Et  maintenant,  Tim,  retourne  derrière  le  bar,  tu  veux  bien  ?  Plus  ils boiront, moins ils remarqueront que les plats ne sont pas prêts. 

–  C’est  clair  !  s’exclama  le  gars,  qui  fila  dans  l’embrasure  de  la  porte  et  disparut  dans  la cuisine. 

La femme passa sa main sur son ventre, songeuse, puis regarda à nouveau vers l’obscurité. 

– Greg ? dit-elle en poussant la voix. Où es-tu... 



– Juste là, fit-il entendre, aplati sous la véranda. 

Elle pivota et passa la tête au-dessus de la rampe. 

– Tu es par terre ? 

– Oui. 

– Qu’est-ce que tu fabriques ? 

– Rien, grommela Greg. 

– Eh bien, persifla la femme, quand tu auras fini avec ça, j’ai des beignets de crabe qui sont en train de refroidir. Alors rapplique un peu, si tu veux bien ! 

– J’arrive, dit-il. 

La  femme  est  rentrée  dans  la  maison,  et  l’instant  d’après  je  l’ai  entendue  crier  quelque chose  au  sujet  de  biscuits.  Greg  est  sorti  de  sous  la  véranda  et  a  rassemblé  les  prospectus avant de me les tendre. 

– Je suis vraiment désolé. C’est à cause de ce truc idiot. 

– Pas grave, répondis-je, tandis qu’il ôtait une feuille de ses cheveux. 

Je  l’ai  regardé  un  bref  instant.  Il  avait  un  visage  potelé,  le  nez  assez  large,  et  ses  cheveux étaient épais et trop courts, comme s’ils avaient été coupés par des mains inexpérimentées. 

Il m’a regardée avec insistance, voulant s’assurer sans doute que je comprenais ses propos. 

J’ai mis un moment avant de me détourner. 

– Greg ! a crié de nouveau la femme. Les beignets de crabe ! 

– Oui, a-t-il fait en sursautant. 

Puis il s’est tourné vers les marches et les a remontées en vitesse. Quand il est parvenu en haut, il m’a jeté un nouveau coup d’oeil. 

– Je suis vraiment désolé, a-t-il dit. 

Des  mots  que  j’avais  tellement  entendus  ces  derniers  mois  qu’ils  avaient  perdu  le  moindre sens. Pourtant, je sentais qu’il était sincère. Bizarre. 

– Désolé, a-t-il répété. 

Et il a disparu. 

★ 

Quand je suis rentrée, ma mère  parlait de découpage par zones avec des entrepreneurs du bâtiment.  J’ai  remis  en  ordre  les  prospectus,  puis  indiqué  les  toilettes  à  un  homme  qui  ne marchait  plus  très  droit.  Je  balayais  du  regard  le  salon,  à  la  recherche  des  verres abandonnés, lorsqu’un immense fracas parvint de la cuisine. 

Tout s’est figé. Les conversations. Les mouvements. Même l’air, eût-on dit. 

– C’est très bien ! lança une voix réjouie de l’autre côté de la porte. Continue comme ça ! 

Un  murmure  d’étonnement  a  parcouru  la  foule,  il  y  a  eu  quelques  rires,  et  peu  à  peu  les conversations ont repris. Ma mère a traversé la pièce en souriant, posé sa main au creux de mon dos et m’a dirigée doucement vers le vestibule. 

–  Ça  nous  fait  :  une  cliente  éclaboussée,  pas  assez  d’amuse-gueule,  et  des  plats  qui  se brisent, m’a-t-elle glissé d’une voix qu’elle s’efforçait de garder calme. Je ne suis pas ravie. 

Tu veux bien le faire savoir, s’il te plaît ? 

– D’accord, ai-je répondu. Je m’en occupe. 

En franchissant la porte de la cuisine, j’ai eu l’impression de marcher sur quelque chose : le sol  était  jonché  de  boulettes,  certaines  immobiles,  d’autres  roulaient  lentement  vers  les quatre coins de la pièce. Une petite fille avec des nattes, qui devait avoir deux ou trois ans, se  tenait  près  de  l’évier,  les  doigts  dans  la  bouche,  tandis  que  plusieurs  de  ces  espèces  de billes tournoyaient tout autour d’elle. 

J’ai  levé  les  yeux  vers  la  femme  enceinte  qui  se  tenait  près  du  four,  un  plateau  entre  les mains. Elle soupirait : 

– Bon. Je crois que c’est fichu pour les boulettes de viande. 

J’ai levé mon pied pour voir dans quoi j’avais marché, faisant un pas de côté juste à temps pour ne pas être heurtée par la porte qui venait de s’ouvrir. Greg est entré en coup de vent avec un plateau rempli de verres vides et de serviettes froissées. 

– Délia, dit-il à la femme, il faut encore des beignets de crabe. 

– Et à moi un calmant, répliqua-t-elle d’une voix lasse, en étirant son dos. Mais on ne peut pas  tout  avoir.  Prends  les  soufflés  au  fromage,  et  dis-leur  qu’on  apporte  tout  de  suite  les beignets de crabe. 

– Ah bon ? s’exclama Greg. 

La gamine lui a souri et a cherché à l’agripper de ses mains poisseuses. 

Il l’a contournée et s’est dirigé vers l’évier. Déçue, la petite s’est affaissée au sol et s’est mise à pleurnicher. 

–  Pas  sur-le-champ,  précisa  Délia  en  traversant  la  pièce.  Je  parle  dans  une  perspective futuriste. 

– Je peux utiliser cette expression ? demanda Greg. 

–  Écoute,  embarque  les  soufflés,  trancha-t-elle  en  soulevant  la  petite  fille.  Oh,  Lucy, épargne-nous  la  crise  de  nerfs,  pendant  une  heure  au  moins,  s’il-te-plaît-bon-sang-je-t’en-supplie. 

Puis elle a baissé les yeux vers sa chaussure en s’écriant : 

– Oh non, j’ai marché sur une boulette ! Où est Monica ? 

– Ici, s’exclama une voix de fille, derrière la porte arrière. 

Délia prit un air exaspéré. 

– Éteins-moi cette cigarette et viens ici tout de suite. Trouve un balai et débarrasse-nous des boulettes...  il  faut  servir  plus  de  soufflés  au  fromage,  et  Greg  a  besoin  de...  de  quoi  tu  as besoin ? 

– De beignets de crabe. Dans une perspective futuriste. Et Tim a besoin de glaçons. 



– Dans le four ! Prêts dans deux secondes ! souffla-t-elle en jetant vers lui un regard inquiet. 

Elle est allée vers le placard à balais, la gamine sur sa hanche, et l’a fouillé un moment avant d’en extraire une pelle. 

–  Les  beignets  de  crabe,  pas  les  glaçons.  Lucy,  s’il  te  plaît,  ne  bave  pas  sur  maman...  Et  les glaçons sont... oh, merde, je sais même plus où ils sont. Où est-ce qu’on a mis les sacs ? 

– Frigo, dit une grande fille en entrant, laissant la porte claquer derrière elle. 

Elle avait de  longs cheveux blonds  comme du  miel et, d’un pas tranquille, elle s’est dirigée vers le four. Elle s’est penchée, a tiré chaque plaque, a jeté un coup d’oeil à l’intérieur avant de le refermer et de regagner le centre de la pièce, à la même allure d’escargot. 

– Cuit ! annonça-t-elle. 

–  Alors  s’il  te  plaît,  Monica,  ordonna  Délia  d’un  ton  brusque  en  faisant  passer  la  petite  sur son autre hanche,  sors-les du four et  pose-les sur un plateau. 

Puis elle s’est mise à ramasser les boulettes avec la pelle. Monica est restée figée devant le four sans penser une seconde à se saisir d’un récipient. 

– Moi, j’attends toujours les beignets de crabe, dit Greg. Vu que... 

Délia s’est redressée et lui a lancé un regard furieux. Il y a eu un bref silence, mais j’ai senti que  ce  n’était  pas  le  moment  de  parler.  Je  suis  demeurée  là,  interdite,  ôtant  de  ma chaussure les restes d’une boulette. 

–  Bon,  s’empressa-t-il  d’ajouter.  Les  soufflés.  J’y  vais.  Au  fait,  on  a  besoin  de  plus  de serveurs. Les gens n’arrêtent pas de me tomber dessus, c’est à devenir dingue. 

–  Monica,  retournes-y,  a  lancé  Délia,  tandis  que  la  grande  fille  évoluait  sans  hâte,  munie d’une plaque de beignets de crabe, tout frémissants. 

Après avoir posé sa pelle, Délia a pris une spatule, et a commencé à les disposer sur un plat à une vitesse éclair. 

– Bon ! 

– Mais..., a hasardé Monica. 

– Je sais ce que j’ai dit, répliqua aussitôt Délia, flanquant un tas de serviettes dans un coin du plateau, mais il y a urgence, et il faut que je te renvoie là-bas, même si c’est pas une bonne idée.  Essaie  de  marcher  lentement,  regarde  où  tu  vas,  et  surtout  prends  garde  à  ne  rien éclabousser, s’il-te-plaît-bon-sang-je-t’en-supplie. 

Dans  ces  derniers  mots,  je  commençais  à  déceler  une  sorte  de  mantra,  une  litanie  qui  la rassurait,  comme  si  le  fait  de  les  enchaîner  permettait  qu’on  en  retienne  au  moins  un  ou deux. 

– D’accord, a répondu Monica, relevant ses cheveux derrière son oreille. 

Elle  a  soulevé  le  plateau,  l’a  ajusté  sur  le  plat  de  sa  main,  et  est  sortie  de  la  cuisine  en prenant  son  temps.  Délia  l’a  regardée  s’en  aller  en  secouant  la  tête,  puis  elle  s’est concentrée de nouveau sur les boulettes de viande, ramassant celles qui restaient au sol et les jetant dans la poubelle. Sa fille continuait de renifler, et Délia lui parlait doucement, tout en marchant vers un chariot en métal qui se trouvait près de la deuxième porte. Elle a tiré un plateau recouvert de plastique transparent, l’a mis en équilibre précaire sur sa main libre, et a  traversé  la  pièce  d’une  démarche  vacillante.  Je  n’avais  jamais  vu  quelqu’un  avoir  autant besoin d’aide. 

– Quoi d’autre ? Quoi d’autre ? répétait-elle en se rapprochant de la table, sur laquelle elle fit glisser son plateau. On avait besoin de quoi ? 

Elle a plaqué sa paume contre son front, fermé les yeux. 

– De glaçons, ai-je dit. 

Elle a tourné la tête et m’a regardée. 

– Des glaçons, reprit-elle, soudain souriante. Merci. Vous êtes qui ? 

– Macy. On est dans la maison de ma mère. 

Son expression s’est modifiée, mais très légèrement. 

Il m’a semblé qu’elle savait ce que j’allais dire. J’ai inspiré un coup. 

– Elle voulait que je vienne voir si tout se passe bien. Et que je vous fasse savoir qu’elle est... 

– ... en train de péter un câble, compléta-t-elle en acquiesçant. 

– Pas vraiment en train de le  péter.  

À ce moment, il y eut un fracas épouvantable dans la pièce d’à côté, suivi d’un bref silence. 

Délia  a  jeté  un  coup  d’oeil  vers  la  porte,  en  même  temps  que  la  gamine  se  remettait  à pleurer. 

– Et maintenant ? me demanda-t-elle. 

–  Maintenant...  sûrement,  répondis-je  (sauf  que  ça  devait  être  en  dessous  de  la  vérité). 

 Maintenant, elle doit être en train de péter un câble. 

– Oh là là ! fit-elle en posant la main sur son visage et en secouant la tête. Quel désastre ! 

Je  ne  savais  quoi  dire.  Voir  tout  ça  me  rendait  nerveuse.  Alors,  pour  celle  qui  en  était responsable... 

–  Enfin,  reprit-elle,  quelque  part,  c’est  positif.  On  sait  à  quoi  s’en  tenir.  Ça  ne  pourra  aller qu’en s’améliorant. Pas vrai ? 

– Je n’ai rien dit, ce qui n’a pas dû la mettre plus à l’aise.  À ce moment, l’horloge du four a sonné : un ding ! plein d’entrain. 

–  Bien,  fit-elle  soudain,  comme  s’il  s’agissait  du  signal  qu’elle  attendait  pour  agir.  Macy. 

Peux-tu répondre à une question ? 

– Volontiers, dis-je. 

– Tu te défends, avec une spatule ? 

Je m’attendais pas à une demande de ce genre. 

– Assez bien, ai-je fini par dire. 

– Merveilleux ! s’exclama-t-elle. Viens là. 





Un quart d’heure plus tard, je tenais le  rythme. C’était un travail en  accéléré  : disposer les soufflés et les beignets  en rangs soignés  sur une plaque, les mettre au four, retirer l’autre, empiler sur le plateau, envoyer. Et on recommence. 

– Parfait, s’émerveillait Délia, qui me surveillait en plaçant des petits fours sur un plat, d eux fois plus vite que moi et de façon bien plus soignée. Tu pourrais faire une brillante carrière comme traiteur, ma chère, s’il y avait quelque carrière à faire là-dedans. 

Sa  remarque  m’a  fait  sourire.  Monica,  la  fille  indolente,  cheminait  vers  la  porte  en  portant un plateau chargé de serviettes. Après sa deuxième chute, on ne l’autorisait plus qu’à porter des  choses  non  liquides,  relégation  aggravée  encore  lorsqu’elle  fut  cantonnée  à  vider  les verres  et  remplir  les  poubelles.  Cela,  après  qu’elle  eut  heurté  la  rampe  de  l’escalier  et envoyé la moitié d’un plateau de soufflés sur la chemise d’un invité. On aurait pu croire que sa lenteur réduisait les chances d’accident : Monica démentait cette logique. 

– Comment ça se passe là-bas ? lui demanda Délia. 

Elle  regardait  du  coin  de  l’oeil  sa  fille,  Lucy,  à  présent  endormie  dans son  siège  de  voiture, lui-même  posé  sur  la  table  de  la  cuisine.  Franchement,  Délia  m’avait  soufflée.  Après  avoir admis  le  caractère  désespéré  de  la  situation,  elle  l’avait  aussitôt  redressée,  ajoutant  deux plateaux  de  petits  fours,  sortant  la  glace  du  frigo,  apaisant  sa  fille  pour  qu’elle  s’endorme, tout ça en quelques minutes à peine. Tel son mantra combinant S’il te plaît, Bon sang et Je t’en  supplie,  elle  faisait  de  son  mieux,  et  au  bout  du  compte,  quelque  chose  finissait  par marcher. Impressionnant. 

– Très bien, répondit Monica, impassible, en traînant les pieds jusqu’à la poubelle où, après une brève pause, elle se mit à vider mollement son plateau. 

Délia a levé les yeux au ciel tandis que je faisais glisser une autre plaque dans le four. 

–  On  n’est  pas  tout  le  temps  comme  ça,  me  dit-elle  en  ouvrant  un  nouveau  paquet  de soufflés. Je t’assure. D’habitude, nous sommes l’incarnation même du professionnalisme et de l’efficacité. 

Monica s’est étranglée de rire en l’entendant. Délia lui a décoché un regard mauvais. 

– Sauf que ce soir, poursuivit-elle, ma baby-sitter m’a lâchée, et qu’un de mes serveurs avait prévu  de  sortir,  enfin  bref...  l’univers  entier  s’est  ligué  contre  moi.  Tu  as  déjà  eu  cette impression ? 

J’ai acquiescé. Si tu savais, ai-je pensé. 

– Ouais, dis-je tout haut. Je connais. 

– Macy ! Te voilà ! 

J’ai levé les yeux et j’ai vu ma mère qui se tenait à l’entrée de la cuisine. 

– Tout se passe bien, ici ? fit-elle. 

Cette question qu’elle m’adressait était en fait destinée à Délia. Du coup, celle-ci s’est mise à travailler  trois  fois  plus  vite.  Derrière  elle,  Monica  avait  fini  par  accomplir  sa  tâche  et traînassait dans la pièce, son plateau contre le genou. 



–  Oui,  répondis-je,  j’étais  en  train  de  demander  à  Délia  comment  on  fait  les  beignets  de crabe. 

En  s’approchant  de  nous,  ma  mère  a  passé  sa  main  dans  ses  cheveux,  signe  habituel  d’un affrontement  en  préparation.  Délia  semblait  l’avoir  deviné,  car  elle  a  pris  un  torchon  pour essuyer ses mains et a fait face à ma mère, une expression calme sur le visage. 

– Les plats sont très appréciés, commença ma mère d’un ton où pointait déjà un  mais.  Mais... 

– Madame Queen, s’il vous plaît. Vous n’avez pas besoin d’en dire plus. 

J’ai sorti une autre plaque de beignets, gardant la tête baissée. 

– Je suis vraiment navrée pour ce soir, poursuivit Délia. Nous n’avons pas pu nous organiser. 

J’ai su à la dernière minute qu’on serait en sous-effectif, ce qui n’excuse rien. Je renonce à vous  présenter  la  facture,  en  espérant  que  vous  voudrez  bien  nous  reprendre  lors  d’une prochaine réception. 

Le silence éloquent qui a suivi ce discours s’est prolongé durant cinq bonnes secondes, avant d’être brisé par Greg qui déboulait. 

– Besoin de soufflés ! s’écria-t-il. Ils partent comme des petits pains ! 

–  Greg,  le  corrigea  Délia,  se  contraignant  à  sourire  par  égard  pour  ma  mère,  tu  n’es  pas obligé de beugler. On est à côté de toi. 

– Désolé. 

–  Tiens.  (Je  lui  ai  tendu  le  plateau  que  je  venais  de  préparer  et  j’ai  repris  le  sien.)  Les beignets de crabe ne devraient plus tarder. 

– Merci, fit-il, et, comme il me reconnut : Hé, tu travailles ici maintenant ? 

– Hum, non. Pas vraiment. 

J’ai jeté un coup d’oeil à ma mère. Entre les excuses sincères de Délia et  mon échange avec Greg, je voyais bien qu’elle avait du mal à suivre. 

–  Eh  bien,  finit-elle  par  dire  en  se  concentrant  sur  Délia.  J’accepte  vos  excuses,  elles  me dédommagent amplement. Les plats sont délicieux, en effet. 

– Merci, dit Délia. 

A ce moment il y a eu un éclat de rire dans le salon, et ma mère a pivoté, l’air rassuré. 

– Bon, fit-elle, je crois qu’il faut que je retourne voir mes invités. 

Elle s’est dirigée vers la pièce à côté, puis s’est arrêtée près du frigidaire. 

– Macy ? demanda-t-elle. 

– Oui ? 

– Quand tu auras terminé ici, j’aurai de quoi t’occuper. D’accord ? 

–  Pas  de  problème,  dis-je  en  prenant  un  récipient  et  en  me  tournant  vers  le  four  pour surveiller la cuisson. J’arrive dans deux secondes. 

– Elle a été merveilleuse, glissa Délia à ma mère. Je lui ai dit que si elle cherchait du travail, je la prendrais sur-le-champ. 

– C’est très gentil de votre part, dit ma mère, mais Macy travaille à la bibliothèque cet été. 

– Ouah ! s’écria Délia. Formidable. 

– Je suis juste à l’accueil, lui glissai-je en ouvrant le four. Je réponds aux questions, des trucs comme ça. 

– Ah, fit Délia, une fille qui a réponse à tout. 

– Oui, c’est tout à fait Macy, dit ma mère avec un sourire. C’est une fille très brillante. 

Je  ne  savais  quoi  rétorquer  –  qu’est-ce  qu’on  répond  à  un  truc  pareil  ?  –,  alors  je  me  suis concentrée sur  les  gâteaux.  Quand ma mère est sortie de la cuisine, Délia s’est approchée, un récipient en main, et a pris la plaque que je faisais glisser hors du four. 

–  Tu  nous  as  vraiment  aidés,  dit-elle.  Mais  tu  ferais  mieux  de  retourner  là-bas  avec  ta maman. 

– Non, ça va, répondis-je. Elle ne va même pas remarquer mon absence. 

Délia a souri. 

– Peut-être pas. Mais tu devrais y aller quand même. 

J’ai reculé d’un pas, la laissant passer, tandis qu’elle portait la plaque vers la table. Dans son siège, Lucy a remué un peu, marmonné quelque chose, puis s’est tue. 

–  Alors  comme  ça,  tu  travailles  à  la  bibliothèque  ?  a-t-elle  continué  en  prenant  la  spatule. 

C’est chouette. 

– C’est juste pour l’été, dis-je. Je remplace quelqu’un. 

Elle a ôté les gâteaux de la feuille d’aluminium, les a replacés sur un plat. 

– En tout cas, si ça ne te plaît pas, pense à moi. J’ai toujours besoin de quelqu’un qui fait ce qu’on lui dit, et capable de marcher sur une ligne droite. 

Comme  pour  ponctuer  ses  propos,  Monica  est  entrée  furtivement,  l’air  de  n’avoir  commis aucune bourde. 

– Traiteur, lâcha Délia, c’est un boulot infernal ! Tu n’as aucune raison d’être tentée, vu que tu as déjà un job. Mais si tu es attirée par un petit séjour dans l’univers du chaos, appelle-moi. D’accord ? 

Greg était de retour. Il est passé en coup de vent entre nous, avec son plateau vide. 

– Beignets de crabe ! hurla-t-il. Envoyez ! 

– Greg, grimaça Délia, je suis juste là. 

Je me suis dirigée vers la porte, faisant un pas de côté pour laisser Monica avancer avec sa lenteur habituelle, le visage traversé par un immense bâillement. Greg attendait son plateau avec  impatience,  tandis  que  Délia  demandait  à  Monica,  bon-sang-je-t’en-supplie,  d’essayer d’aller un peu plus vite, s’il te plaît. Ils semblaient m’avoir oubliée. Et je ne sais pourquoi, j’ai tout de même eu envie de lui répondre. 

– Ouais, dis-je assez fort pour qu’elle m’entende. C’est d’accord. 





Le dernier invité à partir, un homme bruyant et légèrement pompette qui portait un pull de golfeur, a quitté la maison vers 21 h 30. Ma mère a fermé la porte à clé derrière lui, enlevé ses chaussures, et, après m’avoir embrassée sur le front et remerciée, elle a pris la dire ction de  son  bureau  pour  rassembler  les  réponses  aux  formulaires  qu’avaient  données  les  visi -

teurs. Je savais depuis longtemps combien le suivi des contacts était important. Il fallait tout de suite rappeler les clients, sans quoi ils vous filaient entre les doigts. 

En réfléchissant à cela, je suis montée dans ma chambre et j’ai consulté mes e-mails. Jason m’avait  écrit,  comme  il  l’avait  promis,  mais  c’était  surtout  pour  me  rappeler  des  détails  au sujet de mon travail à l’accueil (« Fais attention de ne pas perdre les clés tics photocopieurs, les remplacer coûte  très cher ») ou d’autres choses dont je m’occupais pendant son absence (« N’oublie pas, samedi prochain, d’envoyer  l’e-mail au Groupe des cultures étrangères, au sujet  du  conférencier  annoncé  pour  le  mois  d’août  »).  En  conclusion,  il  disait  qu’il  me recontacterait  dans  quelques  jours.  Il  avait  juste  ajouté  son  nom,  sans  aucun   Je t’embrasse.  

Cela  n’avait  rien  de  surprenant.  Jason  n’était  pas  du  genre  à  exhiber  ses  sentiments,  de façon  verbale  ou  autre.  Les  couples  qui  se  bécotent  dans  les  couloirs  entre  deux  cours,  ça l’écœurait.  Mais  je  savais  qu’il  était  attaché  à  moi  :  il  l’exprimait  d’une  façon  plus  subtile, c’est tout. Il était aussi économe de ses émotions qu’il l’était dans le reste. Ça se voyait  à la façon qu’il avait de mettre sa main dans le creux de mon dos, par exemple, ou à son sourire quand je disais quelque chose qui  le surprenait. Au début, j’aurais  souhaité qu’il y ait plus, mais j’avais fini par accepter sa manière d’être quand on était ensemble. Et on l’était tout le temps. Il n’avait donc pas besoin de faire quoi que ce soit pour me prouver ses sentiments. 

Je devais, comme lui, tout comprendre sans avoir besoin de l’exprimer. 

Mais c’était la première fois qu’on allait être séparés plus longtemps qu’un week-end, et je réalisai que ces petits réconforts que j’obtenais près de lui ne se transmettaient pas par e -

mail. Pourtant, nul doute qu’il m’aimait. Il fallait juste que je ne l’oublie pas. 

Après  avoir  quitté  ma  messagerie,  j’ai  ouvert  la  fenêtre  et  je  me  suis  glissée  sur  le  rebord, pour  m’asseoir  contre  le  volet,  les  genoux  repliés  sur  ma  poitrine.  Je  regardais  les  étoiles depuis  un  moment  lorsque  j’entendis  des  voix  s’élever  dans  l’allée.  Une  porte  de  voiture s’est  fermée,  puis  une  autre.  Jetant  un  coup  d’oeil  en  bas,  j’ai  vu  quelques  personnes s’affairer autour de la camionnette où il était écrit :  Wish - Traiteur -  Fêtes et Réceptions.  

–  Cette   autre  planète,  qui  évolue  sur  la  même  trajectoire  que  la  Terre.  Avant  peu,  elle  va nous tomber dessus. Ils ne parlent pas de ces trucs aux nouvelles. Mais ça ne veut pas dire que ça arrivera jamais. 

C’était  Greg.  J’avais  reconnu  sa  voix,  légèrement  aiguë  et  teintée  d’anxiété,  avant  de  le distinguer,  debout  à  l’arrière  de  la  camionnette.  Il  parlait  avec  quelqu’un  assis  sur  le  pare-chocs en train de fumer. Le bout de la cigarette rougeoyait dans l’obscurité. 

– Mmm-hmm, dit lentement la personne, qui devait être Monica. Vraiment ? 

– Greg, arrête un peu, fit une autre voix. Tim, le gars plus âgé, s’est avancé pour introduire quelque  chose  à  l’arrière  de  la  camionnette.  Je  l’avais  à  peine  vu  durant  la  soirée,  ca r  il s’était occupé du bar pendant le cocktail. 

–  J’essaie  juste  de  la  tenir  informée  !  s’indigna  Greg.  C’est  du  sérieux,  Tim.  C’est  pas  parce que toi, tu préfères rester dans l’ignorance... 

– Prêts à partir ? 

Délia  marchait  le  long  de  l’allée,  Lucy  sur  ses  hanches.  Le  siège  de  voiture  se  balançait  au bout  de  son  bras.  Tim  s’est  approché  et  le  lui  a  pris.  De  là  où  j’étais  assise,  je  pouvais  voir nettement  le  haut  de  sa  tête  et  le  blanc  de  sa  chemise.  Alors,  comme  s’il  s’était  rendu compte de ma présence, il a regardé en l’air. Je me suis glissée dans l’ombre. 

– On nous a payés ? demanda Greg. 

– L’a fallu faire cadeau de la moitié, répondit-elle. Le prix du chaos. Ça devrait me contrarier, mais franchement, je suis trop enceinte et trop claquée pour m’en soucier. Qui a les clés ? 

– C’est moi, fit Greg. Je conduis. 

Le  silence  qui  suivit  dura  quelques  instants,  et  je  fus  tentée  de  jeter  à  nouveau  un  cou p d’oeil par-dessus le rebord du toit. Mais je me suis retenue. 

– Pas question, dit finalement Délia. 

– Lais’tomber, ajouta Monica. 

–  Quoi  ?  fit  Greg.  Allez  !  Ça  fait  un  an  que  j’ai  mon  permis  !  Je  passe  l’examen  dans  une semaine ! Il faut bien que je m’entraîne avant d’avoir la Greg-mobile. 

– Écoute, dit Tim à voix basse, arrête de parler comme ça. 

– Greg, fit Délia en soupirant, normalement je serais ravie de te voir conduire. Mais la soirée a été longue et tout ce que je veux, c’est rentrer à la maison, d’accord ? La prochaine fois, ce sera toi tout du long. Mais là, tu laisses le volant à ton frère. Compris ? 

Un autre silence. Quelqu’un a toussé. 

– Bon, acquiesça Greg. D’accord. 

J’ai entendu claquer une porte, puis une autre. Je me suis penchée de nouveau pour voir Tim et Greg qui se tenaient toujours à l’arrière de la camionnette. Greg shootait dans un caillou, boudant ferme, tandis que Tim restait imperturbable. 

– C’est pas grave, dit-il à Greg au bout d’un moment en lui passant la main dans les cheveux. 

Maintenant je savais qu’ils étaient frères. Je trouvais qu’ils se ressemblaient tous les deux – 

teint,  cheveux  foncés,  yeux  foncés  –  même  si  leurs  carrures  étaient  à  l’opposé  l’une  de l’autre. 

– On me laisse jamais conduire, se plaignit Greg. Jamais. Même Marmonnette, elle a conduit la semaine dernière, et pas moi. C’est jamais moi. 

–  Tu  conduiras,  le  rassura  Tim.  La  semaine  prochaine,  tu  auras  ta  propre  voiture,  et  tu pourras aller où tu voudras. Mais pour l’instant, n’insiste pas, vieux. Il se fait tard. 

Greg a enfoncé ses mains dans ses poches. 

– Comme vous voulez, soupira-t-il, et il a contourné la camionnette en traînant les pieds. 

Tim l’a suivi en lui donnant une tape dans le dos. 

– Tu sais, dit Greg, la fille qui était dans la cuisine ce soir, pour aider Délia ? 



– Ouais, répondit Tim. Celle sur qui tu as sauté ? 

– Oui, bon ! fit Greg, tu sais pas qui c’est ? 

– Non. 

Greg a ouvert la porte arrière. 

– Mais si, tu le sais. Son père... 

J’ai  attendu.  Je  savais  ce  que  j’allais  entendre,  et  pourtant,  il  fallait  que  j’écoute.  Ces  mots qui me résumaient, qui me séparaient des autres. 

– C’était l’entraîneur, continua Greg, quand on faisait partie de l’équipe de course à pied, à l’école primaire. Les Flèches de Lakeview. Tu te souviens ? 

Tim a ouvert la porte arrière pour Greg. 

– Ah ouais, s’exclama-t-il. Joe l’entraîneur, c’est ça? 

C’est ça, ai-je pensé, tandis que mon coeur se serrait. 

J’ai regardé Tim marcher vers la portière du conducteur et l’ouvrir. Il est resté là un mo ment, jetant un dernier coup d’oeil alentour, avant de grimper dans le véhicule. J’avoue que j’étais surprise.  J’étais  si  habituée  à  ce  qu’on  parle  de  moi  comme  de  la  fille  dont  le  père  est décédé, que j’en venais parfois à oublier cette vie qui avait été la mienne. 

J’ai  regagné  l’ombre,  près  de  ma  fenêtre,  tandis  que  le  moteur  démarrait  et  que  la camionnette  roulait  dans  l’allée,  feux  arrière  allumés.  Sur  son  flanc,  de  larges  traits  noirs représentaient le wishbone d’une planche à voile. De loin, on aurait dit un caractère chinois, aussi frappant qu’incompréhensible. Je ne pouvais en détacher mon regard. Je l’ai suivi des yeux, jusqu’à ce qu’il disparaisse, au niveau du stop. 









Chapitre 3 

Je ne trouvais pas le sommeil. 

Mon travail à la bibliothèque commençait le lendemain, et je ressentais la même impression que la veille du premier jour de classe : à la fois excitation et nervosité. A vrai dire, je n’avais jamais été une grande dormeuse. C’est ce qu’il y a d’étrange à propos de ce matin où mon père était venu me chercher. Pas moyen de me réveiller. Je dormais à poings fermés. 

Depuis,  j’avais  presque  peur  de  dormir,  persuadée  que  quelque  chose  de  grave  allait  se passer si je m’autorisais, ne serait-ce qu’un instant, à sombrer dans le sommeil. Alors, je me permettais  juste  de  m’assoupir  un  peu.  Et  quand  j’étais  suffisamment  endormie  pour  me mettre à rêver, je me voyais toujours en train de courir. 

Mon père adorait la course. Il nous faisait courir avec les Flèches de Lakeview, ma sœur et moi, depuis que nous étions toutes petites, et les années suivantes, il nous poussait toujours à faire 5 kilomètres comme lui, et nous inscrivait dans la section enfants. 

Je me souviens de ma première course, quand j’avais six ans. Je me tenais à quelques rangs de  la  ligne  de  départ,  ne  voyant  devant  moi  que  des  épaules  et  des  nuques.  J’étais  plus petite que mon âge, et Caroline s’était évidemment faufilée devant, faisant bien comprendre qu’à  dix  ans,  et  même  presque  onze,  on  ne  pouvait  la  reléguer  avec  les  mômes.  Quand  le coup  de  feu  du  départ  s’était  fait  entendre,  tout  le  monde  s’était  précipité,  dans  le  bruit assourdissant des baskets sur l’asphalte. Je m’étais sentie entraînée par le flot des coureurs, mes  pieds  touchant  à  peine  le  sol.  De  chaque  côté  de  la  rue,  la  vision  que  j’avais  des spectateurs se brouillait, leurs visages étaient gommés par la vitesse : tout ce  que je voyais c’était  la  queue-de-cheval  de  la  fille  devant  moi,  attachée  par  un  ruban  bleu.  Un  garçon m’avait  heurté  le  dos,  et  j’avais  eu  un  point  de  côté  pendant  la  deuxième  partie  du  trajet. 

J’entendais mon père crier : 

– Macy ! Bravo ! Continue comme ça, tu te débrouilles très bien ! 

Dès  l’âge  de  huit  ans  je  savais  que  j’étais  rapide,  bien  plus  rapide  que  les  gamins  avec lesquels  je  courais.  Quand  j’y  allais  vraiment  à  fond,  le  vent  sifflait  dans  mes  oreilles  et j’avais  la  sensation  que  si  je  voulais,  si  je  donnais  encore  plus  de  souffle,  je  pourrais m’envoler, carrément. 

À partir de là, j’ai été la seule à courir. Ma soeur avait cessé lors de son entrée en cinquième. 

Elle avait découvert que son épreuve favorite  n’était pas,  comme nous le pensions tous,  le 100  mètres,  mais  plutôt  le  flirt  avec  l’équipe  masculine.  Elle  ne  voyait  pas  l’intérêt  de  la course à pied s’il n’y avait pas un garçon pour la poursuivre. 

C’était donc seule avec mon père que je prenais part aux compétitions, que je me levais tôt pour faire nos huit kilomètres quotidiens, que je comparais l’élasticité des bandes Velpeau, les  douleurs  du  genou,  avec  lui  que  je  partageais,  le  samedi  matin,  boissons  fraîches  et biscuits pour le tonus. Cette part de sa vie était aussi la mienne. C’est pourquoi, ce matin-là, j’aurais dû être avec lui. 

Depuis, les performances que j’accomplissais, les records que je m’étais fixés, tout ça n’avait plus d’importance. Alors j’avais abandonné. 

Pour  éviter  l’endroit  où  le  drame  était  arrivé,  je  modifiais  l’itinéraire  qui  me  menait  au carrefour  de  Willow  et  McKinley.  Mes  équipiers  m’avaient  épaulée  aux  funérailles  et pendant  les  jours  qui  avaient  suivi,  ils  furent  déçus  d’apprendre  par  leur  entraîneur  que j’avais quitté le groupe, et vexés en voyant que je les évitais dans les couloirs. Personne ne semblait comprendre que la seule personne qui ne risquait pas de mentionner mon père, de s’apitoyer sur son sort, ou d’arborer le fameux  air – en dehors de ma mère –, c’était moi. 

J’ai  remisé  rubans  et  trophées,  les  empilant  soigneusement  dans  des  cartons.  Comme  si cette partie de ma vie avait pris fin. 

Désormais  je  ne  courais  plus  qu’en  rêve.  Dans  ces  rêves,  un  événement  terrible  semblait toujours à deux doigts de se produire, ou bien j’avais oublié quelque chose, et mes jambes se mettaient à flageoler, pas assez solides pour me soutenir. La fin restait toujours la même : une  ligne  d’arrivée  que  je  n’atteignais  jamais,  quel  que  soit  le  nombre  de  kilomètres parcourus. 



Bethany me contemplait à travers ses minces lunettes cerclées de fer. 

– Ah oui, c’est vrai. C’est aujourd’hui que tu commences. 

Je  restais  immobile,  mon  sac  à  la  main,  trop  consciente  soudain  d’un  ongle  que  je  m’étais cassé en ôtant ma  ceinture. J’avais passé beaucoup de temps à m’habiller pour ce premier jour, à repasser ma chemise, tracer ma raie dans les cheveux. J’avais même redessiné deux fois  le  contour  de  mes  lèvres.  Et  maintenant,  mon  ongle  abîmé,  brisé,  même  dissimulé  au creux de ma paume, semblait annuler tous mes efforts. 

Bethany a fait reculer sa chaise et s’est levée. 

– Tu peux t’asseoir au fond, je pense. 

En  disant  cela,  elle  s’est  penchée  afin  d’ouvrir  le  battant  qui  nous  séparait.  Elle  l’a  retenu pour me laisser entrer. 

– Pas sur la chaise rouge, c’est celle d’Amanda. Celle d’à côté. 

– Merci, fis-je. 

J’ai marché jusqu’à la chaise, l’ai tirée du bureau, et je me suis assise, posant mon sac à mes pieds. Un instant après, j’ai entendu le battant grincer à nouveau et Amanda, meilleure amie de Bethany et secrétaire de l’association d’élèves, a fait son entrée. C’était une grande fille avec  de  longs  cheveux  qui  retombaient  en  une  tresse  soignée  à  mi-hauteur  de  son  dos.  La tresse  était  si  impeccable  qu’au  cours  des  interminables  réunions,  quand  mes  pensées s’éloignaient de l’ordre du jour, je me demandais parfois si elle dormait avec. 

–  Bonjour,  Macy,  dit-elle  avec  froideur  en  prenant  place  sur  sa  chaise  rouge.  (Sa  position était  irréprochable  :  épaules  en  arrière,  menton  levé.)  J’avais  oublié  que  tu  commençais aujourd’hui. 

–Euh... ouais, répondis-je. 

Elles  me  fixèrent  toutes  les  deux,  ce  qui  me  fit  aussitôt  regretter  ce   euh...   si  indigne,  qui flottait dans l’air entre nous. Je prononçai, plus distinctement : 

– Oui. 

Tandis que je m’échinais à approcher de la perfection, ces filles, pour leur part, l’avaient déjà atteinte, et semblaient s’y maintenir sans aucun effort apparent. Bethany était une rouquine aux  cheveux  courts.  Elle  avait  des  taches  de  rousseur  sur  ses  petites  mains,  et  d es  ongles limés comme il faut. Je m’étais assise à côté d’elle en cours d’anglais, et la voir prendre des notes me clouait toujours sur place : elle écrivait aussi lisiblement qu’une machine. Elle était calme et toujours posée, tandis qu’Amanda était plus bavarde, avec un accent acquis durant sa prime jeunesse à Paris, où sa famille avait habité lorsque son père finissait des études à la Sorbonne.  Je  n’avais  jamais  vu  l’une  d’entre  elles  porter  une  chemise  tachée,  ni  même froissée. Elles  s’exprimaient toujours dans un langage sans faille. Elles  étaient des Jason au féminin. 

Amanda lissait sa jupe avec ses mains. Elle avait de longues jambes pâles et blanches. 

– En fait, l’été a été vraiment calme jusqu’ici. J’espère que tu trouveras de quoi t’occuper. 

Je ne savais quoi répondre, alors j’ai juste arboré mon sourire genre « Tout est impec », et je me  suis  tournée  vers  le  mur  qui  faisait  face  à  ma  table  de  travail.  Dans  mon  dos,  je  les entendais  parler,  à  voix  basses  et  doucereuses.  Elles  discutaient  d’une  exposition  de peinture. J’ai regardé l’horloge. Il était 9 h 05. Encore cinq heures cinquante-cinq à tirer. 

Vers midi, j’avais répondu à une seule question, qui concernait l’emplacement des toilettes. 

(Où  que  je  sois,  j’avais  la  tête  de  quelqu’un  qui  sait  où  sont  les  toilettes,  à  défaut  d’autre chose.)  Il  y  avait  eu  pas  mal  d’activité  à  l’accueil  :  un  ennui  avec  la  photocopieuse,  un renseignement sur un obscur périodique, et même une question sur l’encyclopédie en ligne, sujet sur lequel Jason m’avait spécialement entraînée. Mais si la personne s’adressait à moi, Amanda ou Bethany se détournaient de leur tâche et lui lançaient : 

– Je suis à vous dans un instant. 

Et leur ton indiquait que se renseigner auprès de moi serait une perle de temps. D’abord, j’ai supposé  qu’elles  attendaient  seulement  que  je  trouve  mes  repères.  Mais  au  bout  d’un moment, j’ai compris : dans leur esprit, je n’avais pas ma place parmi elles. 

A midi, Amanda a posé sur le guichet une pancarte annonçant : de retour à 13 heures et elle a sorti de son sac un bagel enroulé dans du plastique. 

Bethany a fait de même, tirant d’un tiroir une pomme et une barre fruitée. 

–  On  t’aurait  bien  proposé  de  te  joindre  à  nous,  dit  Amanda,  mais  on  révise  les  cours  de Kaplan. Bref, on sera là dans une heure, d’accord ? 



– Je peux rester si vous voulez. J’irai prendre mon déjeuner à 13 heures, comme ça, il y aura toujours quelqu’un ici. 

Elles m’ont dévisagée, comme si j’avais prétendu expliquer la physique quantique en jonglant avec des quilles de bowling. 

– Non, répliqua Amanda, en contournant le bureau de l’accueil. C’est mieux de faire comme on a dit. 

Et  elles  ont  disparu  dans  l’arrière-salle.  J’ai  alors  pris  mon  sac  et  je  suis  allée  m’asseoir  au-delà du parking, sur un banc, près de la fontaine, j’ai sorti mon  sandwich à la confiture et au beurre  de  cacahuète,  je  l’ai  posé  sur  mes  genoux,  et  j’ai  respiré  un  coup.  J’ai  bien  cru  que j’allais fondre en larmes. 

Je suis restée assise pendant une heure. Puis j’ai jeté mon sandwich et j’y suis retournée. Il n’était  que  12  h  55,  mais  Bethany  et  Amanda  étaient  déjà  arrivées,  ce  qui  me  donna  l’air d’être  en  retard.  En  me  faufilant  pour  reprendre  ma place, je  sentis  leurs regards  peser  sur moi. 

L’après-midi  a  traîné  en  longueur.  La  bibliothèque  était  à  peu  près  vide,  et  j’eus  soudain l’impression  de  pouvoir  tout  entendre  :  le  grésillement  des  néons  au-dessus  de  ma  tête,  le crissement de la chaise de Bethany qui changeait de position, le tapotement du catalogue de fichiers.  J’étais  habituée  au  silence,  mais  celui-là  vous  laissait  une  sensation  de  solitude, quelque chose d’aseptisé, de stérile. Je me demandais si j’avais fait le bon choix. 

A 15 heures, j’ai reculé ma chaise, je me suis levée, et j’ai ouvert la bouche pour la première fois depuis deux heures : 

– Bon, les filles, à demain. 

Amanda a fait pivoter sa tête, et sa tresse a glissé par-dessus son épaule. Elle était en train de lire un gros livre sur l’histoire de l’Italie, léchant son doigt à chaque page qu’elle tournait. 

– Ah, oui, fit-elle, tandis que Bethany m’adressait un sourire forcé. A demain. 

En traversant la salle de lecture et en franchissant les portes en verre, j’ai senti leurs regards dans mon dos. Alors, subitement, m’est parvenu le bruit du monde : une voiture filant à toute allure, quelqu’un qui riait dans le parc, de l’autre côté de la rue, le vrombissement d’un avion, au loin. « Un jour de tiré, ai-je pensé. Et plus qu’un été à tenir. » 



–  D’accord,  lâcha  ma  mère  en  me  tendant  le  saladier,  mais  si  c’était  juste  une  partie  de plaisir, ça ne s’appellerait pas du travail. Je me trompe ? 

– Sans doute pas, répondis-je. 

–  Ça  va  s’améliorer,  affirma-t-elle  avec  cette  assurance  qu’ont  les  gens  qui  ne  connaissent rien au problème. Et puis c’est une expérience formidable. C’est ce qui compte. 

Ça faisait trois jours que je travaillais à la bibliothèque, et rien ne s’améliorait. Je savais que j’occupais  ce  job  pour  Jason,  que  c’était  important  pour  lui,  mais  Bethany  et  Amanda semblaient unir leurs Q.I. dans le but obstiné de me démoraliser complètement. 

Je  m’efforçais  de  rendre  mes  e-mails  à  Jason  guillerets,  rassurants,  mais  après  la  deuxième journée,  je  ne  pus  m’empêcher  de  donner  libre  cours  à  mes  sentiments  sur  Bethany  et Amanda,  et  sur  la  façon  dont  elles  me  traitaient.  Cela  avant  même  de  devoir  subir  une nouvelle  humiliation  de  la  part  de  Bethany.  Elle  s’était  sentie  obligée  de  remarquer  –  par deux  fois  –  que  j’avais  mal  prononcé  le  nom  d’Albert  Camus  en  indiquant  la  section Littérature française à un élève qui suivait une session d’été. 

–  «  Cam-ouh  »,  rectifia-t-elle  en  avançant  la  bouche,  croyant  prononcer  à  la  façon  des Français. 

– « Cam-ouh », fis-je en écho. 

Je  savais  que  j’avais  prononcé  correctement  ce  nom,  mais  curieusement  je  la  laissais  me corriger. 

–  Non, non.  (Elle a  levé  son menton de  nouveau, puis  a fait  voleter  ses  doigts autour de sa bouche.) « Cam-ouh ». 

Je l’ai regardée. J’aurais pu le répéter une quantité de fois, ou sortir de ma manche Camus lui-même pour qu’il la corrige, ça n’aurait servi à rien. 

– D’accord, dis-je. Merci. 

–  Pas  de  problème,  fit-elle  en  pivotant  sur  sa  stupide  chaise.  Puis  elle  s’est  rapprochée d’Amanda, qui lui a souri en secouant la tête avant de vaquer à ses occupations. 

Il  était  donc  naturel  qu’en  rentrant  chez  moi,  ce  jour-là,  je  me  réjouisse  de  constater  que Jason m’avait écrit.  Lui savait bien à quel point ces filles-là étaient insupportables ; il pouvait comprendre.  Un  peu  de  réconfort,  me  suis-je  dit,  cliquant  deux  fois  pour  accéder  à  son message. Exactement ce dont j’avais besoin. 

Après avoir parcouru les deux premières lignes, cependant, il me parut clair que mon amour-propre et mon bien-être émotionnel n’étaient qu’accessoires, en tout cas du point de vue de Jason. 

 Suite à ton dernier message, écrivait-il , je m’inquiète de constater que tu ne mets pas toute ton attention dans ton travail. Il y a bien deux paragraphes entiers au sujet de l’accueil, mais tu as  omis  de  répondre  aux  questions  que  je  t’ai  posées  :  est-ce  que  la  nouvelle  série d'  Anthologies  scientifiques   du  mois  est arrivée ? Est-ce que tu as pu accéder grâce à mon mot de passe à la base de données de la bibliothèque centrale ?  Puis, après deux mémentos portant sur des trucs dont il fallait absolument que je m’occupe, j’avais droit à ceci :   Si tu as des problèmes avec Bethany et Amanda, tu  dois les résoudre toi-même. Il ne faut pas perdre de temps avec des conflits individuels dans le cadre du travail.  

Il me faisait moins penser à mon petit ami qu’à un supérieur hiérarchique.  À l’évidence, je ne pouvais compter que sur moi-même. 

– Chérie ? 

J’ai  levé  le  nez.  De  l’autre  côté  de  la  table,  ma  mère  m’observait  avec  un  air  inquiet.  Nous mangions toujours dans la salle à manger, même lorsque nous étions seules toutes les deux. 

Ça faisait partie du rituel, de même que la règle selon laquelle elle préparait l’entrée, moi la salade ou les légumes, et les bougies qu’on allumait pour l’ambiance. On mangeait à 6 heures précises,  et  ensuite  elle  rinçait  les  plats  et  les  mettait  dans  le  lave-vaisselle,  pendant  que j’essuyais la table et emballais les restes. Quand nous étions quatre au lieu de deux, Caroline et mon père incarnaient la partie négligée de la famille. Maintenant qu’ils étaient partis, ma mère et  moi  on  ne  laissait  rien  au hasard.  Je  pouvais  repérer une  miette  à  un  kilomètre de distance, et elle aussi. 

– Oui ? dis-je. 

– Tu vas bien ? 

Comme  chaque  fois  qu’elle  me  posait  cette  question,  j’aurais  voulu  lui  répondre  avec franchise.  J’avais  tant  de  choses  à  dire  à  ma  mère,  par  exemple  combien  mon  père  me manquait,  combien  je  pensais  toujours  à  lui.  Mais  pour  tous  ceux  qui  me  connaissaient, j’avais l’air de me porter si bien que la moindre faille dans cette apparence aurait constitué un échec personnel. Là non plus, je n’avais pas saisi ma chance. 

Je ne m’étais jamais vraiment autorisée à pleurer mon père, j’étais juste passée du choc initial à « Tout va bien, merci », en sautant les étapes intermédiaires.  À présent, je regrettais de ne pas  m’être  écroulée  en  larmes  comme  Caroline  l’avait  fait,  et  de  ne  pas  avoir  sorti  cette douleur  de  mes  tripes.  Les  jours  qui  ont  suivi  les  funérailles,  alors  que  nos  proches  nous entouraient et que tout le monde allait et venait, racontant des histoires formidables sur mon père,  j’aurais  dû  me  joindre  aux  autres  et  pleurer  avec  eux.  J’aurais  même  pu  me  réfugier dans les bras de ma mère les fois où elle avait voulu m’enlacer. Mais je ne l’avais pas fait. Je voulais  lui  venir  en  aide,  non  pas  être  un  poids,  alors  je  m’étais  retenue.  Et  au  bout  d’un moment,  elle  ne  venait  plus  vers  moi.  Elle  pensait  que  j’étais  au-dessus  de  ça,  alors  qu’en vérité j’en avais besoin plus que jamais. 

Mon  père  avait  toujours  été  le  plus  affectueux  de  mes  parents.  Il  était  célèbre  pour  ses étreintes d’ours à vous briser en deux et sa manie d’ébouriffer mes cheveux quand il passait près de moi. C’était sa façon d’occuper une pièce. Je me sentais toujours proche de lui, même quand nous étions loin l’un de  l’autre.  Ma  mère  et moi  n’étions  pas  si  expansives. Je  savais qu’elle  m’aimait,  même  si  les  signes  étaient  discrets  :  une  petite  tape  sur  mon  épaule  en passant ; sa main qui lissait mes cheveux ; le fait qu’elle était toujours capable de savoir, en un coup d’oeil, si j’étais fatiguée ou si j’avais faim. Mais parfois j’avais envie d’être enlacée, de  sentir  le  battement  d’un  coeur  contre  le  mien,  même  si  je  me  débattais  souvent  quand mon  père  m’attrapait  et  manquait  de  m’étouffer.  Encore  une  chose  dont  je  ne  pensais  pas qu’elle me ferait défaut un jour. 

Ma mère attendait une réponse à ma question. 

– Je suis juste fatiguée. Ça ira mieux demain. 

– Mais oui, répondit-elle avec certitude. 

Je  me  demandais  si  elle  jouait  la  comédie,  elle  aussi,  ou  si  elle  le  pensait  vraiment.  C’était difficile à dire. 

– Évidemment que ça ira mieux, conclut-elle. 

★ 

Après  le  dîner,  je  suis  montée  dans  ma  chambre  et,  au  bout  de  quelques  faux  départs  et plusieurs  phrases  effacées,  j’ai  concocté  un  e-mail  que  je  voulais  sincère,  mais  pas  trop sirupeux,  à  l’intention  de  Jason.  J’avais  répondu  à  toutes  ses  questions  sur  mon  travail,  et joint, comme il me l’avait demandé, une copie des initiatives de recyclage qu’il avait menées à bien au lycée, car il voulait les montrer à quelqu’un qu’il avait rencontré au camp. Alors, et alors  seulement,  je  m’autorisai  à  passer  d’une  tonalité  administrative  à  un  registre  plus personnel. 

 Je  sais  que  cela  doit  te  paraître  terriblement  mesquin, écrivais-je,  ce  psychodrame concernant le bureau de l’accueil. Mais je crois surtout que tu me manques beaucoup et puis je me sens seule, et ce n’est pas facile de devoir se rendre chaque jour dans un endroit où on se sent indésirable. Je serai contente quand tu seras revenu.  

Ces mots, pensais-je, étaient l’équivalent d’une caresse sur son épaule, ou d’une pression de mon genou contre le sien. J’en étais tellement sûre, d’ailleurs, que je ne me suis pas privée d’aller  plus  loin,  concluant  par  :   «Je t’aime,  Macy.   »  Puis  j’ai  appuyé  sur  «  envoi  »  avant  de changer d’avis. 

Ensuite, je suis allée vers la fenêtre, je l’ai ouverte, et je me suis faufilée dehors. Peu avant, il avait  plu,  un  de  ces  brefs  orages  d’été,  et  tout  était  encore  frais  et  ruisselant.  Je  me  suis assise sur le rebord. De là, on avait la plus jolie vue. On pouvait voir tout Wildflower Ridge, et même au-delà, jusqu’aux lumières du centre commercial de Lakeview avec, au loin, le clocher de  l’université.  Dans  notre  ancienne  maison,  ma  chambre  était  spéciale  pour  une  autre raison. Elle possédait l’unique fenêtre donnant sur la rue, avec un arbre et des branches assez proches  pour  qu’on  puisse  monter  dessus.  Proximité  bien  utile.  Pas  pour  moi,  mais  pour Caroline. 

Ma  soeur  était  givrée.  Il  n’y  avait  pas  d’autre  mot.  A  partir  de  la  cinquième,  lorsqu’elle  est devenue, comme disait ma mère, « dingue des garçons », surveiller Caroline a été une lutte de  tous  les  instants.  Ce  fut  la  période  des  interdictions.  Restriction  sur  le  téléphone. 

Réduction d’argent de poche, privation de voiture. Cadenas sur le placard à alcools. Alcootest sur  le pas de  la porte.  Tout  ça était  accompli  sur  un  mode hautement  théâtral, pendant  les dîners, aux petits déjeuners, par des parents qui frappaient du pied et haussaient le ton. Mais d’autres  transgressions,  d’autres  délits,  étaient  tenus  secrets.  Cachés.  Moi  seule  pouvais  y assister, exclusivement la nuit, et le plus souvent, dans le confort de mon propre lit. 

J’étais  à  moitié  endormie  lorsque  la  porte  de  ma  chambre  s’ouvrait  en  grinçant,  puis  se fermait aussitôt. 

Je percevais le tap ! tap ! des pieds nus de ma sœur sur le parquet, puis je l’entendais faire tomber  ses  chaussures  sur  le  tapis.  Ensuite,  je  sentais  le  poids  léger  de  son  corps  tandis qu’elle enjambait mon lit. 

– Macy, chuchotait-elle, la voix douce mais ferme. Tu dis rien, d’accord ? 

Elle passait au-dessus de ma tête, puis se hissait sur le rebord qui se trouvait près de mon lit, et ouvrait lentement la fenêtre. 

Je la mettais en garde : 

– Tu vas t’attirer des ennuis. 

Elle passait tout de même son pied par la fenêtre. 

–  Donne-moi  mes  chaussures,  disait-elle,  et  lorsque  je  les  lui  donnais,  elle  les  jetait  dans l’herbe, où elles atterrissaient avec un plop ! lointain, étouffé. 

Puis elle se retournait vers moi : 



– Ferme la fenêtre après moi, ne la verrouille pas, je serai de retour dans une heure. Fais de beaux rêves, je t’aime. 

Elle  disparaissait  alors.  Je  l’entendais  se  glisser  le  long  du  chêne,  branche  après  branche. 

Quand je me redressais pour fermer la fenêtre, elle était le plus souvent en train de traverser la pelouse, ses chaussures serrées sous son bras. Près du stop, un bloc plus loin, une voiture l’attendait. 

Il s’écoulait toujours au moins une heure, parfois même plusieurs, avant qu’elle rentre. Grave et  résolue  au  moment  de  partir,  ma  sœur  était  en  général  béate  et  débraillée,  sentant  la bière  et  la  cigarette,  lorsqu’elle  revenait.  Parfois,  elle  avait  tellement  sommeil  qu’elle  ne retournait même pas dans sa chambre, préférant se faire une place sous ma couverture, sans ôter ses chaussures, et laissant des traces de maquillage sur ma taie d’oreiller. D’autres fois, elle pleurait, mais jamais elle ne disait pourquoi. Au lieu de ça elle s’endormait près de moi, et je m’assoupissais par à-coups avant de la secouer, au lever du jour, et de la pousser vers sa chambre afin qu’on ne la découvre pas. Son odeur flottait dans ma chambre et je jurais alors que la prochaine fois, je verrouillerais la fenêtre. Mais je ne le faisais pas. 

Quand nous avons emménagé à Wildflower Ridge, Caroline venait d’entrer à l’université. Elle continuait  de  sortir  tout  le  temps,  parfois  très  tard,  mais  mes  parents  n’essayaient  plus  de l’en  empêcher.  Au  lieu  de  ça,  en  échange  de  la  possibilité  qu’ils  lui  laissaient  d’habiter  à  la maison tout en allant à l’université et au country club où elle travaillait comme serveuse, ils exigeaient que ses notes soient toujours au-dessus de 12 sur 20, et qu’elle entre et sorte de la  maison  sans  déranger  personne.  Elle  n’utilisait  plus  ma  fenêtre,  car  la  nouvelle  maison n’était flanquée d’aucun arbre, et la hauteur était bien moins praticable. 

Après la mort de mon père, pendant une longue période, elle n’était plus venue nous voir. Je m’étais mise à imaginer des événements atroces, la voyant sans vie au bord d’une autoroute, mais la vérité était beaucoup moins tragique. A ce moment-là, elle était tombée amoureuse de  Wally,  un  avocat  prometteur,  originaire de  Raleigh.  Il  était divorcé, avait dix  ans de  plus qu’elle,  et  ils  se  fréquentaient  depuis  quelque  temps.  Comme  pas  mal  d’autres  choses,  elle avait caché cette relation à nos parents, mais après les funérailles, c’était devenu plus sérieux et, peu de temps après, Wally lui avait demandé de l’épouser. A l’époque ça sembla rapide, très  rapide.  Un  soir,  Caroline  faisait  une  culbute  par  ma  fenêtre  ;  et  le  jour  d’après  je  me retrouvais  dans  une  église,  la  suivant  du  regard  tandis  que  mon  oncle  Mike  la  menait  vers l’autel. 

Les gens ne s’étaient pas privés de faire des commentaires : Caroline avait besoin d’une figure paternelle,  se  mariait  trop  jeune,  à  peine  son  diplôme  obtenu,  etc.  Mais  elle  adorait  Wally, chacun pouvait le constater. Et la rapidité avec laquelle le mariage fut arrangé nous incita à y voir, ce printemps-là, un divertissement heureux pour tous. Pour couronner le tout, Caroline et  ma  mère  partageaient  la  conviction  que  ce  serait  le  mariage  du  siècle,  et,  soudées  par cette certitude, elles ne s’étaient plus jamais disputées. 

Ainsi,  après  sa  phase  de  rébellion  adolescente,  ma  soeur  avait  fini  par  se  révéler  d’une efficacité redoutable, empochant un diplôme universitaire et un époux, tout ça dans le même mois. Désormais, sous le nom de Mme Wally Thurber, elle habitait Atlanta, dans une grande maison  au  fond  d’une  impasse  d’où  l’on  pouvait,  tout  le  long  du  jour,  entendre  vrombir l’autoroute.  La  maison  était  climatisée,  munie  d’un  thermostat  haut  de  gamme.  Ma  soeur n’aurait plus besoin d’ouvrir la moindre fenêtre. 

Quant  à  moi,  sortir  en  catimini  ne  me  disait  rien.  J’étais  toquée  de  sport  et  il  fallait  que  je m’entraîne tôt. Par ailleurs, Jason et moi ne faisions pas des trucs de ce genre. J’osais à peine imaginer sa réaction si je lui avais dit de me prendre à minuit devant le panneau de stop. « 

Pour quoi faire ? se serait-il étonné. 

Tout sera fermé, j’ai mon cours de yoga demain matin. Enfin quoi, Macy. Franchement. Etc. » 

Il  aurait  eu  raison,  bien  sûr.  Les  fêtes  jusqu’à  pas  d’heure,  c’était pour  Caroline. Désormais, ici, il n’y avait plus de place pour ça. Dans mon esprit en tout cas. 

– Macy ! s’exclamait-elle quand elle téléphonait et me trouvait à la maison un vendredi soir. 

Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi n’es-tu pas sortie ? 

Quand  je  lui  répondais  que  j’étais  en  train  d’étudier,  ou  que  je  faisais  des  exercices  pour l’école, elle expirait si bruyamment que je devais éloigner le combiné de mon oreille. 

– Tu es jeune ! s’exclamait-elle. Vis, bon sang ! Tu auras toujours du temps pour le reste ! 

Ma  soeur,  contrairement  à  ses  nouvelles  amies  du  club  de  jardinage  et  de  l’association  des épouses  du  quartier,  ne  cherchait  pas  à  fourrer  sous  le  tapis  sa  jeunesse  débridée.  Elle soutenait  au  contraire  que  ces  années  avaient  été  cruciales  pour  son  développement personnel. Le mien, d’après elle, était bien trop lent, voire au point mort. 

– Je vais très bien, l’assurai-je, comme à chaque fois. 

–  Je  sais  que tu  vas  très  bien,  c’est  ça  le  problème.  Tu  es  une   adolescente,  Macy,  martelait-elle,  comme  si je n’étais  pas au  courant. Tu es censée  avoir des  poussées hormonales  et te lâcher  complètement.  C’est  la  meilleure  période  de  ton  existence  !  Tu  devrais  en  profiter  à fond ! 

Je promettais alors de sortir le soir suivant, elle me disait qu’elle m’aimait, puis je raccrochais et  retournais  à  mes  révisions,  au  linge  que  j’étais  en  train  de  repasser,  ou  encore  à  la dissertation que je devais rendre dans deux semaines. Parfois, j’allais me réfugier sur le toit pour  me  souvenir  de  sa  jeunesse  débridée,  me  demandant  si  je  n’avais  pas  raté  quelque chose. 

Et  puis  ce  toit,  quoi  qu’on  en  dise,  était  un  chouette  endroit  où  s’asseoir.  Même  si  mes aventures au- dehors, mes folles expéditions, commençaient et finissaient ici même. 

★ 

A mon travail, en dépit des propos lénifiants de ma mère, rien ne s’arrangeait. J’avais même découvert que le traitement glacial que me réservaient Amanda et Bethany était leur façon bien  à  elles  de  se  montrer   amicales,  le  temps  de  faire  connaissance.  A  présent  elles  ne  me parlaient presque plus, et s’efforçaient de me rendre aussi inutile que possible. 

Lorsque  vendredi  arriva,  j’avais  engrangé  assez  de  silence  pour  le  restant  de  mes  jours. 

Manque de chance, car ma mère s’était rendue sur la côte pour un week-end professionnel entre  agents  immobiliers.  J’avais  pour  moi  toute  la  maison,  chaque  centimètre  carré  de silence intégral, de quoi m’éclater deux jours durant. 

Elle m’avait proposé de l’accompagner, et de profiter de la plage ou de la piscine. Mais nous savions toutes les deux que je déclinerais la proposition, et c’est ce que je fis. Encore un de ces lieux qui me faisaient trop penser à mon père. 

On avait une maison au bord de la mer, dans un petit village du nom de Colby, juste au-delà du  pont.  C’était  une  véritable  résidence  d’été,  avec  les  volets  qui  grincent  quand  le  vent souffle fort, et une véranda toujours recouverte d’une fine couche de sable. On y passait les longs week-ends d’été, mais c’était surtout l’endroit de mon père. Il l’avait acheté avant de rencontrer  maman,  et  la  maison  gardait  encore  les  petites  touches  du  célibataire.  Il  y  avait une  cible  sur  le  garde-manger,  une  tête  d’élan  au-dessus  de  la  cheminée,  et  le  tiroir  à ustensiles  contenait  tout  ce  que  mon  père  jugeait  indispensable  pour  la  survie  :  un  ouvre-bouteilles, une spatule et un couteau aiguisé pour la viande. La plupart du temps, le four était en  panne,  et  mon  père  ne  le  remarquait  que  si  maman  était  là.  Tant  que  le  barbecue fonctionnait, tout allait bien pour lui. 

C’était  sa  baraque  de  pêcheur,  l’endroit  où  il  emmenait  ses  copains  pour  attraper  des ombrines  ocellées  en  octobre,  du  thon  rouge  en  décembre.  Mon  père  en  revenait  toujours avec  la  gueule  de  bois,  sa  glacière  pleine  de  poissons  déjà  nettoyés,  et  un  coup  de  soleil malgré la crème ultra-protectrice que ma mère mettait toujours dans son sac. Il adorait ces virées. 

Je n’y étais pas admise – par tradition, ils avaient une tolérance zéro aux œstrogènes –, mais il  me prenait parfois avec  lui pour d’autres  genres  de  week-ends, quand  il devait  réparer  la maison  ou  voulait  simplement  fuguer  un  peu.  On  partait  de  la  plage  faire  un  tour  sur  son bateau, on jouait aux échecs près du feu, puis on se rendait dans un boui-boui qui se nom-mait « La Dernière Chance », où les serveuses l’appelaient par son prénom et apportaient les meilleurs  hamburgers  du  monde.  Plus  que  notre  ancienne  maison,  ou  celle  de  Wildflower Ridge, cette maison au bord de la mer  était mon père. J’étais sûre que s’il hantait un endroit, c’était celui-là, alors je préférais l’éviter. 

On  n’y  était  pas  retournées  depuis  sa  mort.  Sa  vieille  camionnette  Chevrolet  s’y  trouvait toujours,  enfermée  dans  le  garage,  et  personne  n’avait  dû  toucher  à  la  clé,  nichée  sous  la conque, dans la véranda. Maman allait sans doute revendre un jour la maison et la camionnette, mais pour l’heure elles étaient toujours là. 

En  ce  vendredi  après-midi,  donc,  je  suis  rentrée  dans  la  maison  vide  et  silencieuse.  Tant mieux.  J’avais  beaucoup  à  faire  durant  le  week-end  :  des  e-mails  à  envoyer,  des renseignements  à  obtenir  sur  plusieurs  universités,  et  mon  placard  commençait  à  être encombré.  Un  moment  idéal  pour  ranger  mes  pulls  d’hiver  et  porter  quelques  habits  aux œuvres de bienfaisance. Toutefois, le silence me parut pesant, alors j’ai allumé la télé, puis je suis montée dans ma chambre pour brancher la radio, ignorant les stations musicales jusqu’à ce que je tombe sur une émission où l’on pérorait sur les innovations scientifiques du siècle. 

Pourtant, malgré toutes ces voix superposées, la solitude que j’éprouvais persistait. 

Par  chance,  je  découvris  un  e-mail  de  Jason.  Mais  dès  la  deuxième  phrase,  je  compris  que cette semaine déplaisante prenait une tournure plus désagréable encore. 

 Macy,  

 Cela m’a pris du temps de te répondre, car je voulais être bien sûr de ce que j’allais t’écrire. 

 Depuis un moment déjà, je m’inquiète de constater que nous nous sommes trop engagés l’un envers  l’autre,  et  depuis  que  je  suis  parti  je  réfléchis  à  nos  besoins  respectifs  et  au  fait  de savoir  si  notre  relation  peut  les  satisfaire.  J’ai  de  l’affection  pour  toi,  mais  ta  dépendance croissante envers moi rendue évidente par les derniers mots de ton e-mail – me pousse à me demander jusqu’où je souhaite aller dans notre relation. Cette prochaine année de terminale est cruciale pour ce qui est de mes objectifs universitaires, et je ne peux m’engager par ailleurs de façon sérieuse. Il va fal oir que je m’investisse fortement dans mes études, comme, je n’en doute pas, tu vas le faire toi aussi. Par conséquent, je crois qu’il vaut mieux qu’on suspende notre relation, ainsi que tout échange entre nous jusqu’à mon retour à la fin de l’été. Cela nous donnera à chacun l’occasion de réfléchir, et nous saurons mieux en août si nous désirons les mêmes choses, ou s’il vaut mieux rompre nos liens et rendre cette séparation définitive.  

 Je suis sûr que tu comprendras ce que je t’écris : cela tombe sous le sens. Je crois que c’est la meilleure solution pour nous deux.  

Je  lus  le  message  une  première fois, puis,  en état  de  choc,  une deuxième  fois.  Ce  n’est  pas vrai, pensai-je. 

Si,  ça  l’était. Et  la  Terre  n’avait pas  cessé de tourner.  S’il  m’en  fallait  une preuve, il  suffisait que  j’écoute  la  radio  qui,  à  l’autre bout  de  ma chambre,  donnait  les  nouvelles :  une  guerre dans un pays balte ; les cours île la bourse qui dégringolent ; une vedette sous les verrous. Et moi j’étais assise là, fixant l’écran qui tremblotait, découvrant ces mots. Des mots qui, comme les premiers vers de  Macbeth, prenaient peu à peu un sens effrayant. 

Suspendre : c’est ce qu’on fait juste avant de rompre, pour de bon, avant de mettre fin à... 

Quels  que  soient  les  mots  employés,  j’étais  incontestablement  mise  hors  jeu,  tout  ça  pour avoir dit  Je t’aime.  Je croyais qu’on se l’était dit l’un à l’autre les mois précédents, même si on ne l’avait jamais fait à haute voix. Je m’étais trompée. 

Ma  solitude  me  vrilla  soudain  l’estomac.  Je  m’appuyai  contre  le  dossier  de  ma  chaise,  mes mains  lâchèrent  le  clavier,  et  je  pris  conscience  du  vide  qui  avait  envahi  ma  chambre,  le quartier, l’univers tout entier. Un univers dans lequel je n’étais plus qu’une minuscule petite poussière. 



Il fallait que je sorte de là. Je suis montée dans ma voiture et j’ai démarré. 

Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a fait du bien. J’ai sillonné Wildflower Ridge, montant en haut des collines et contournant la zone qu’on venait de déblayer pour la nouvelle phase de construction. Puis je me suis aventurée plus loin, sur la  route principale, et me suis dirigée vers le centre commercial. Je conduisais dans le silence, car l’autoradio faisait entendre soit des  hurlements  (pas  bon  pour  mes  nerfs)  soit  les  gémissements  d’une  voix  pleurant  un amour perdu (pas bon tout court). 

Dans  le  calme,  je  parvenais  à  me  détendre  et  à  me  concentrer  sur  le  bruit  du  moteur,  le changement de vitesse, autant de choses qui, pour l’heure, marchaient comme il faut. 

Sur le chemin du retour, le trafic était encombré. Tout le monde voulait profiter du vendredi soir. Arrêtée au feu rouge, j’observais les voitures autour de moi, les parents et leurs enfants sur les sièges arrière, les adolescentes maquillées qui allaient en boîte. Du coup, je redoutais le moment de regagner une maison vide, de remonter dans ma chambre et de me retrouver devant l’e-mail de Jason. Je l’imaginais très bien en train de le taper sur son portable, métho-diquement, entre ses notes du jour qu’il avait condensées, et un clic pour télécharger la liste de  ses  actions  environnementales.  A  ses  yeux,  j’étais  devenue  un  attachement  plus  pesant qu’autre  chose,  et  il  n’avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je  n’avais  pas  de  souci  de  cet  ordre. 

Dorénavant, j’aurai pas mal de temps libre. 

En approchant de l’intersection, j’ai vu le wishbone. 

Les mêmes larges traits noirs, la même camionnette blanche. Le véhicule était en train de me dépasser,  et  j’ai  vu  Délia  au  volant,  avec  quelqu’un  sur  le  siège  d’à  côté.  Je  les  ai  suivis  du regard  jusqu’au  carrefour,  leur  véhicule faisant  un  léger  cahot  sur un dos-d’âne.  A  l’arrière, on pouvait lire WISH, deux lettres sur chaque porte. 

Je  ne  suis  pas  quelqu’un  d’impulsif.  Mais  quand  on  se  retrouve  seule  au  monde,  il  est  bon d’ouvrir grand les yeux. Ces quatre lettres, tout comme celles que j’avais transmises à Jason, avaient des significations nombreuses et n’offraient aucune garantie. Pourtant, tandis que la camionnette s’engageait dans une rue latérale, je relus ce WISH. J’y vis une occasion d’espé-

rer, de formuler un voeu, et quand le feu est passé au vert, j’ai embrayé pour la suivre. 







 

Chapitre 4 

– Alors je lui dis. Je  sais que tu n’es pas en train de dénigrer ma tenue. Je veux dire, je peux accepter pas mal de choses  – j’en ai déjà accepté des tas – mais ça, je refuse de l’admettre. 

T’es ma soeur. Tu vois. Une fille doit apprendre à fixer des limites, pas vrai ? 

Bon, ai-je pensé. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée. 

Après  avoir  failli  rebrousser  chemin  trois  fois,  être  passée  devant  à  deux  reprises  sans m’arrêter,  j’ai  finalement  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  me  suis  postée  devant  la Résidence McKimmon, une demeure située dans le quartier historique. Tout près de moi, il y avait la camionnette, garée en travers du trottoir. Ses portes arrière ouvertes laissaient voir des casiers remplis de plateaux, des piles de serviettes empaquetées, et une paire de chariots tout cabossés. A l’intérieur, une voix de fille. 

– Et c’est ce que je fais : je fixe des limites. Résultat, je me suis retrouvée en train de marcher à peu près quatre kilomètres avec mes nouvelles sandales, ça m’a donné des ampoules, je te raconte même pas. (La voix poursuivait, résonnant dans le calme de la rue.) Enfin tu vois le topo ? Des routes désertes, pas une seule voiture, et moi pendant ce temps, tout ce que je me  disais,  c’était...  Prends  ces  cuillères,  non,  pas  celles-là,  les  autres,  dans  le  coin...  c’était que ça devait être le pire premier rencard qui ait jamais existé. Tu vois le topo ? 

J’ai fait  un pas  en  arrière, battant  retraite,  et me  suis dirigée  vers  ma  voiture, pensant qu’il était encore temps de changer d’avis. 

A  ce  moment-là,  une  fille  qui  marchait  vers  les  portes  ouvertes  de  la  camionnette  m’a aperçue.  Elle  était  blonde,  ses  cheveux  frisés  se  déversaient  en  cascade  dans  son  dos.  Au premier regard, j’ai compris que c’était elle que j’avais entendue. Ses habits m’avaient ôté le moindre  doute  là-dessus  :  une  mini-jupe  noire  et  brillante,  un  chemisier  échancré  qui  lui serrait la taille, et de hautes bottes noires à talons épais. Son rouge à lèvres était écarlate, et sa peau très pâle scintillait sous la lueur du lampadaire qui se trouvait derrière moi. 

– Hé ! fit-elle en me voyant. 

Puis elle me tourna le dos pour prendre une pile de torchons avant de sauter hors du camion. 

– Salut, répondis-je. 

Je voulais en dire plus, au moins quelques mots, peut-être même une phrase entière. Mais je ne sais pourquoi, je suis restée figée, comme si je ne pouvais plus avancer. 



Elle ne semblait pas l’avoir remarqué, trop occupée qu’elle était à décharger la camionnette, en fredonnant de façon à peine audible. Quand elle se tourna et me vit toujours plantée là, elle dit : 

– Tu as perdu ton chemin ? 

De  nouveau  je  suis  restée  sans  pouvoir  répondre.  Mais  cette  fois,  c’était  pour  une  autre raison.  Son  visage,  qui  jusque-là  était  resté  dans  l’ombre  de  la  camionnette,  se  trouvait maintenant en pleine lumière, et mes yeux ont aussitôt été attirés par deux cicatrices : l’une sur  son  menton,  légère  et  incurvée,  semblait  souligner  sa  bouche,  l’autre,  sur  sa  tempe droite, serpentait jusqu’à son oreille. Elle avait aussi des yeux bleus qui brillaient, des bagues à  tous  les  doigts,  et  elle  sentait  le  chewing-gum  à  la  pastèque.  Mais  tout  cela,  je  ne  l’ai remarqué que plus tard. Pour le moment, j’avais les yeux rivés sur ses cicatrices. 

Arrête de les regarder, ai-je pensé, honteuse de ma propre attitude. La fille, quant à elle, ne semblait pas s’en agacer. Elle attendait patiemment ma réponse. 

– Euh... dis-je finalement, me forçant à parler. Je cherche Délia. 

La  porte  avant  se  ferma,  et  l’instant  d’après  Monica  apparut.  Elle  portait  une  planche  à découper qui, à voir son air accablé, devait peser au moins cinquante kilos. Elle soufflait sur ses longues mèches pour les balayer hors de son visage, et marchait sans se presser le long du trottoir. 

La fille blonde lui a jeté un coup d’oeil. 

– Les grandes fourchettes aussi, Marmonnette, c’est noté ? 

Monica s’arrêta, puis se tourna lentement et disparut derrière la camionnette, avec la même allure d’escargot. 

– Délia vient de rentrer, elle est dans la cuisine, me dit la fille, en posant les torchons sur son autre bras. C’est au bout de l’allée, en passant par-derrière. 

– Oh merci, fis-je. 

Monica réapparut avec la planche à découper et les grandes fourchettes. 

J’ai emprunté l’allée, effectuant deux mètres à peine avant qu’elle me rappelle. 

– Si tu vas dans cette direction, est-ce que tu pourrais, silteplaît-silteplaît-silteplaît, prendre quelque chose avec toi ? On est en retard – c’est de ma faute, à vrai dire – et tu m’ôterais une belle épine du pied. Si ça te dérange pas. 

– Bien sûr, lui dis-je. 

J’ai rebroussé chemin, passant devant Monica qui marmonnait. A l’arrière de la camionnette, la  fille  blonde  empilait  les  casseroles  sur  les  deux  chariots  qu’elle  avait  sortis.  Quand  ce fut terminé elle déposa les torchons sur l’un d’eux, puis fit rouler l’autre vers moi. 

– Par là, dit-elle. 

Je  l’ai  suivie,  poussant  mon  chariot  dans  l’allée,  qui  montait  en  pente,  une  pente  vraiment raide.  On  voyait  Monica  à  mi-chemin,  toujours  en  train  de  grimper  :  on  aurait  dit  qu’elle marchait contre le vent. 



La fille me considéra, puis se tourna vers l’allée. J’ai continué d’observer ses cicatrices, puis je me suis efforcée de détourner mon regard pour ne pas le rendre plus insistant. 

– Bon sang, fit-elle tout en écartant ses cheveux de son visage, est-ce qu’on ne croirait pas, par moments, que le monde n’est qu’une immense pente, qu’il faut remonter sans cesse ? 

– Ouais, ai-je acquiescé, songeant à ce qui venait de m’arriver. On le croirait. 

Quand elle m’a souri, cela a transformé son visage comme une étincelle qui allume un feu de bois. Tout s’est mis à briller, et l’espace d’un instant je n’ai plus du tout vu les cicatrices. 

– Enfin, dit-elle, au moins le retour sera plus facile ! Allez, viens ! 



Elle s’appelait Kristy Palmetto. 

On a échangé nos noms vers la moitié de la montée, où l’on s’était arrêtées, haletantes, pour reprendre notre souffle. 

– Macy ? a-t-elle dit. Comme les grands magasins ? 

– Oui, répondis-je. C’est un nom de famille, en fait. 

– Ça me plaît. J’ai l’intention de changer de nom des que je trouverai un endroit où personne ne me connaît. Un endroit où je pourrai repartir de zéro, tu vois. J’ai toujours rêvé de faire ça. 

Je  crois  que  je  voudrais  m’appeler  Véronique.  Ou  peut-être  Blanca.  Un  nom  qui  a  du  style, quoi. N’importe qui peut s’appeler Kristy. 

Peut-être, ai-je pensé, tandis qu’elle se remettait à pousser son chariot. Pourtant, bien qu’on soit amies depuis seulement cinq minutes, je savais que cette Kristy n’était pas comme tout le monde. 

Au moment où on arrivait devant la porte latérale, celle-ci s’ouvrit, et Délia passa la tête. Elle portait un tablier Wish et il y avait un peu de farine sur son cou. 

– C’est les roulés au jambon ? demanda-t-elle. Ou les crevettes ? 

– Les roulés, répondit Kristy, rangeant son chariot contre la maison et m’incitant, d’un geste, à faire de même. Ou les crevettes... ajouta-t-elle, indécise. 

Délia la fixa du regard. 

– En tout cas, sûrement l’un ou l’autre, termina Kristy. Sûrement. 

Délia poussa un soupir, puis examina les casseroles qui se trouvaient sur le chariot. 

Kristy s’adossa contre le mur, les mains serrées sur sa poitrine. 

–  Cette  montée  finira  par  nous  tuer,  souffla-t-elle  à  Délia.  Il  vaudrait  mieux  faire  venir  la camionnette ici, sans quoi on pourra jamais tout charger. 

–  Si  on  était  partis  à  l’heure,  répliqua  Délia  en  soulevant  le  couvercle  d’une  casserole,  on aurait pu. 

– J’ai dit que j’étais désolée, protesta Kristy. (En se tournant vers moi elle ajouta :) J’étais en pleine crise d’habillage. Rien ne m’allait. Rien ! Ça te met pas en rogne quand ça t’arrive ? 

–  De  toute  façon,  reprit  Délia,  ignorant  cet  aparté,  ils  ont  des  règles  très  strictes  ici concernant  les  voitures  de  service  garées  dans  le  jardin.  Apparemment  la  pelouse  est  très fragile. 

– Mes poumons aussi, se plaignit Kristy. Et si on le fait en vitesse, ils vont rien remarquer. 

Monica apparut dans l’embrasure de la porte, une feuille d’aluminium en main. 

– Champignons ? demanda-t-elle. 

–  Boulettes  de  viande,  dit  Délia  sans  la  regarder.  Mets  trois  plateaux,  prépares-en  trois autres. 

Monica fit lentement pivoter son corps, jetant un oeil au four qui était derrière elle, puis sur Délia. 

– Boulettes de viande, répéta-t-elle, comme si ces mots lui étaient étrangers. 

– Monica, soupira Délia, tu me fais le coup tous les week-ends. Essaie de retenir un minimum de choses, s’il-te-plaît-bon-sang-je-t’en-supplie. 

– Elle en retient, des choses, glissa Kristy, comme pour la défendre. Elle m’en veut juste de nous  avoir  retardés.  C’est  comme  ça  qu’elle  l’exprime.  Elle  n’est  pas  très  douée  pour manifester clairement ses émotions, tu sais bien. 

–  Dans  ce  cas,  fit  Délia  d’un  ton  las,  va  l’aider,  s’il  te  plaît.  Avec  les  boulettes,  pas  avec  ses émotions. O.K.? 

– O.K. ! lança Kristy d’une voix enjouée. 

Elle se glissa à l’intérieur de la maison. 

Délia posa sa main dans le creux de son dos et me regarda. 

– Bonsoir, fit-elle un peu surprise. C’est Macy, ton nom, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondis-je. Je sais que c’est probablement pas le bon moment... 

–  C’est  jamais  le  bon  moment,  rétorqua-t-elle  dans  un  sourire.  Qu’est-ce  que  je  peux  faire pour toi ? 

– Je me demandais juste... commençai-je avant de m’arrêter. 

Je  me  sentais  stupide,  tout  à  coup,  de  la  retenir  alors  qu’elle  avait  tant  d’autres  choses  à faire. Quand elle avait dit qu’elle m’embaucherait bien, c’était sans doute pour être gentille. 

En même temps, je me trouvais là. Au pire, elle me dirait de redescendre. 

– Je me demandais juste, répétai-je, si l’offre tenait toujours. Pour le boulot. 

Avant que Délia ait eu le temps de répondre, Kristy réapparut dans l’embrasure. 

– Les boulettes sont au chaud, déclara-t-elle. Je peux faire monter la camionnette ? 

Délia regarda vers le bas de l’allée, puis en direction de la maison. 

– Est-ce que tu  peux ?  Non ! s’exclama-t-elle. 

– C’est juste une montée. 

Kristy leva les yeux au ciel. 

–  Je  conduis  super  mal.  D’accord.  Mais  puisque  je  le  reconnais,  ça  peut  pas  jouer  en  ma faveur ? 

– Non, fit Délia. 

Elle regardait le bas de l’allée, puis vers la maison, comme si elle pesait le pour et le contre. 

Finalement, elle fouilla la poche de son tablier et en sortit des clés. 

– Une fois qu’il sera ici, ordonna-t-elle à Kristy, décharge à toute vitesse. Et si quelqu’un pique une crise, fais comme si tu ne connaissais pas les règles. 

Kristy tendit le bras pour s’emparer des clés. 

– Quelles règles ? fit-elle. 

Délia mit les clés hors de sa portée et me les tendit. 

– Et Macy conduit. Point final. Pas de discussion. 

– Très bien, dit Kristy. Allez, qu’on perde pas de temps. 

Sur ce, elle tourna les talons, faisant un petit bond à chacun de ses pas. Même de loin, on ne pouvait s’empêcher de l’observer : peut-être à cause de ses bottes, de ses cheveux ou de sa courte  jupe,  elle  me  paraissait  extraordinaire.  Elle  débordait  de  vie.  Son  côté  pétillant  ne pouvait m’échapper, c’était exactement ce qui me faisait défaut. 

Délia l’observait aussi, avec un air résigné, puis elle dirigea son attention sur moi. 

– Si tu cherches un boulot, tu l’as trouvé, dit-elle, plaçant ses clés dans ma paume. La paie a lieu un vendredi sur deux. En général, on fournit le planning une semaine à l’avance. Il faudra que tu t’achètes quelques chemises blanches et une paire de pantalons noirs, si tu n’en as pas déjà.  On  travaille  pas  le  lundi.  J’imagine  qu’il  te  faut  d’autres  infos,  mais  on  est  un  peu pressés ce soir, alors je te dirai le reste après. D’accord ? 

– Impec. 

Kristy, qui était déjà au milieu de l’allée, se tourna vers nous. 

– Hé, Macy ! cria-t-elle. On y va ! 

Délia secoua la tête en poussant la porte grillagée. 

– Ce qui veut dire : bienvenue à bord ! 



A la bibliothèque, j’avais subi deux semaines de formation. Ici, ça s’était fait en deux minutes. 

– Le principal, me dit Kristy, tandis que dans la cuisine on empilait sur des plateaux les mini-roulés  au  jambon,  c’est  de  savoir  ce que  tu  es en train  de  servir,  et de  toujours  enlever  les serviettes froissées. Personne ne va prendre quoi que ce soit et le fourrer dans sa bouche s’il y a une serviette sale à côté. 

J’ai acquiescé, elle a repris : 

– La chose que tu dois avoir en tête, continua-t-elle tandis que Délia s’activait derrière nous, c’est  que  tu  n’existes  pas.  Tu  te  contentes  de  présenter  ton  plateau,  de  sourire,  tu  dis  :  « 

Roulés au jambon avec moutarde de Dijon », et tu avances. Tu dois t’efforcer d’être invisible. 

– Entendu, dis-je. 



–  Ce  qu’elle  veut  dire,  expliqua  Délia  devant  la  cuisinière  électrique,  c’est  que  le  boulot  de serveuse consiste à te fondre dans le décor, et à rendre la soirée aussi agréable que possible pour les invités. 

Kristy me tendit le plateau de roulés, flanquant une pile de serviettes dans un coin. Mes yeux continuaient  d’errer  sur  ses  cicatrices,  mais  je  m’y  habituais  peu  à  peu,  et  mes  regards  par moments  étaient  attirés  vers  le  scintillement  de  sa  peau,  ou  vers  les  deux  minuscules anneaux d’argent suspendus à ses lobes. 

– Concentre-toi d’abord sur un coin de la pièce. Si tu croises un gobeur, ne t’arrête pas plus d’une seconde, souris et poursuis ton chemin, même s’il te court après. 

– Un gobeur ? 

– C’est le type qui vide ton plateau si tu le laisses faire. La règle est la suivante : « Deux, et je me tire. » Quand il essaie d’avaler son troisième, tu es déjà partie. 

– Deux, et je me tire, redis-je. C’est noté. 

– Si c’est quelqu’un qui ne te laisse pas partir, poursuivit-elle, c’est que tu es tombée sur un dévoreur, comportement tout à fait inacceptable. Qui t’autorise pleinement à lui écraser un pied. 

– Pas du tout, corrigea Délia. Tu n’es pas autorisée à faire ça. Tu dois seulement t’excuser le plus poliment du monde, et mettre ton plateau hors de sa portée. 

Kristy me fixa en secouant la tête. 

– Écrase-lui le pied, souffla-t-elle. N’hésite pas. 



La cuisine bouillonnait d’activité. Délia délaissa les plaques de cuisson pour le plan de travail, Monica  défit  l’un  après  l’autre  les  emballages  de  nourriture,  découvrant  saumon,  steaks, patates  à  la  crème.  L’atmosphère  débordait  d’une  énergie  trépidante,  comme  si  tout  se déroulait  en  accéléré  :  le  contraire  de  l’accueil  à  la  bibliothèque.  Moi  qui  me  plaignais  du trop-plein de silence et soupirais après autre chose, je venais de trouver ce qui me convenait. 

–  Si  tu  vois  des  vieux,  m’avertit  Kristy  en  surveillant  la  porte,  prends  soin  d’aller  vers  eux, surtout  s’ils  sont  assis.  Quand  tatie  est  affamée,  les  gens  ne  voient  plus  que  ça.  Observe  la pièce, vérifie qui a la bouche pleine et qui ne l’a pas. Si tu as fait le tour de la pièce et que tes bâtons  de  céleri  au fromage  de  chèvre  et  aux  groseilles ne trouvent  pas  preneur,  n’attends pas qu’ils fleurissent : sors. 

– Fromage de chèvre et groseilles ? m’étonnai-je. 

Kristy hocha la tête avec gravité. 

– C’est arrivé une fois, à une seule réception ! siffla Délia derrière nous. J’aimerais bien qu’on m’en reparle pas sans arrêt. Bon sang ! 

–  Si  quelque  chose  foire,  enchaîna  Kristy,  ça  foire.  Quand  tu  as  un  doute,  tu  chopes  des boulettes et tu y retournes. Tout le monde  adore les boulettes. 

–  Quelle  heure  il  est  ?  interrogea  Délia,  tandis  que  le  four  se  fermait  en  claquant.  Déjà  19 

heures ? 



– 18 h 45, lui répondit Kristy, ramenant ses cheveux derrière l’oreille. Faut qu’on fasse notre entrée. 

J’ai pris mon plateau et j’ai stoppé net, le temps que Kristy replace un roulé qui allait tomber. 

– Prête ? me demanda-t-elle. 

J’ai fait « oui » de la tête. 

D’une main, elle a poussé la porte, plusieurs convives, postés devant le bar, se sont tournés vers nous, leurs  yeux  irrésistiblement  attirés par  les  plats.  «  Invisible  »,  me suis-je  souvenu. 

On m’avait accordé tellement d’attention depuis un an, me dis-je, que l’idée de passer enfin inaperçue me conviendrait tout à fait. J’élevai mon plateau, redressai les épaules et m’élançai dans la pièce. 



Trente  minutes  plus  tard,  j’avais  appris  plusieurs  choses.  D’abord,  les  boulettes,  c’est  clair, tout  le  monde  adore.  Ensuite,  la  plupart  des  gobeurs  prennent  position  juste  à  côté  de  la porte, pour se servir en premier. Et si vous cherchez à les esquiver, ils passent illico en mode dévoreur – cela dit je n’avais pas encore essayé d’écraser le pied de quiconque. Et, ah oui ! ce qui est archivrai : vous êtes invisible. Ils n’interrompent pas leur conversation quand vous sta-tionnez à côté d’eux. 

Je  savais  que  Molly  et  Roger,  les  jeunes  mariés,  avaient  vécu  ensemble  pendant  trois  ans, situation  qui,  selon  un  gobeur  de  leur  entourage,  avait  sans  doute  contribué  à  précipiter  la mort  d’une  grand-mère  de  la  famille.  A  cause  d’un  incident  qui  s’était  déroulé  lorsqu’elle enterrait sa vie de jeune fille, Molly et sa demoiselle d’honneur ne se parlaient plus. Le père du jeune marié, qui était censé être au régime sec, descendait des martinis en cachette dans la  salle  de  bains.  Et  –  j’oubliais  presque  –  les  serviettes  avaient  un  défaut.  Un  défaut rédhibitoire. 

– Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris... 

Délia conversait, tandis que je revenais dans la cuisine pour une dernière fournée de toasts au fromage de chèvre. Elle se tenait devant le plan de travail, prête à entamer avec Monica la préparation des salades. A côté d’elle se trouvaient la mariée, Molly, et la mère de celle-ci. 

– Ce qui est écrit est inexact ! s’exclamait Molly, la voix haut perchée. 

C’était une jolie fille, blonde et potelée, et d’après ce que j’avais remarqué, elle avait passé la soirée  à  se  tenir  raide  près  du  bar,  la  bouche  pincée,  tandis  que  les  gens,  les  uns  après  les autres, lui tapotaient l’épaule, l’air de dire : « C’est pas grave. » Le marié était dehors en train de fumer des cigares depuis le début de la fête. 

Molly gémissait : 

– Il devait y être inscrit :  Molly et Roger, la date en dessous et :  Pour toujours.  

Délia chercha autour d’elle. 

– Je suis désolée, je n’en ai aucune ici... mais est-ce que ce n’est pas ce qu’il y a d’écrit ? Je suis quasiment sûre que c’est bien ce qui est marqué. 

La  mère de  Molly a  avalé une  gorgée  de  son  cocktail  et  secoué  la  tête.  Kristy  est entrée en poussant la porte, a jeté un tas de serviettes sur son plateau et stoppé net en voyant que ça discutaillait ferme devant le plan de travail. 

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. 

J’ai  remarqué  que  la  mère  de  Molly  lorgnait  ses  cicatrices.  Quand  Kristy  lui  jeta  un  coup d’oeil, elle s’est détournée brusquement. Impossible de dire si Kristy avait repéré son regard ou si elle était contrariée : elle ne le montrait pas. Elle a posé son plateau, relevé une mèche de cheveux derrière son oreille. 

– Un problème de serviettes, l’informai-je. 

Molly a étouffé un sanglot : 

– Elles ne disent pas  Pour toujours.  Elles disent  Pour toujours...  avec ce truc, là, les trois petits points. 

– Trois petits points ? s’étonna Délia, un peu perdue. 

– Vous savez, ce signe qu’on utilise comme interruption... C’est... Vous savez bien ! Ce truc ! 

– Des points de suspension, lançai-je. 

Toutes m’ont fixée du regard. Je me suis sentie rougir aussitôt. 

– Des points de suspension ? fit Délia en écho. 

Elle semblait déconcertée, alors j’ai précisé : 

–  On  s’en  sert  pour  marquer  la  suppression  d’un  mot,  ou  pour  indiquer  une  interruption  à l’intérieur d’un dialogue. 

– Ouah ! fit Kristy dans mon dos. La classe, Macy. 

–  Voilà  !  s’écria  Molly  en  pointant  un  doigt  vers  moi.  Il  n’y  a  pas  écrit   Molly  et  Roger,  Pour toujours.  Mais  Molly et Roger, Pour toujours...  Points de suspension ! 

– Oui, enfin bon, grommela Kristy dans mon oreille, il s’agit bien d’un mariage, non ? 

Molly  avait  sorti  un  Kleenex  et  se  tamponnait  le  visage,  poussant  des  petits  soupirs larmoyants. 

– Je ne crois pas que les gens s’imaginent que les trois petits points indiquent un doute, dis-je pour la réconforter. Je crois que ça passera plus, en fait, pour une allusion à l’avenir. 

Molly cligna des yeux, son visage devint tout rouge. Puis elle fondit en larmes. 

– Oh, dis donc, fit Kristy. 

– Je suis désolée, fis-je rapidement. Je ne voulais pas... 

– Ce n’est pas à cause du  toujours, m’assura sa mère, en prenant sa fille par les épaules. 

– C’est uniquement à cause du  toujours ! pleurnicha Molly. 

Mais déjà  sa  mère  la  guidait  hors de  la  cuisine,  murmurant  doucement à  son oreille.  On  l’a regardée sortir, plongées dans le silence. Je me disais que c’était ma faute. J’avais bien mal choisi le moment pour me livrer à un commentaire de texte. 

Délia a essuyé sa main sur son visage en secouant la tête. 



–  Seigneur  !  s’écria-t-elle,  une  fois  qu’elles  ne  pouvaient  plus  l’entendre.  Qu’est-ce  qu’on peut faire ? 

L’espace d’un instant, personne n’a rien dit. Puis Kristy a posé son plateau. 

On devrait préparer les salades, annonça-t-elle d’un ton sans réplique. 

Elle est allée vers le plan de travail pour aligner des plats. Monica a tiré vers elle les légumes verts, s’est emparée des pinces à salade, et elles se sont mises au travail. 

J’ai  de  nouveau  regardé  vers  la  porte,  me  sentant  mal  à  l’aise.  Qui  eût  cru  que  trois  petits points pouvaient avoir tant d’impact ? 

– Macy ! 

J’ai levé les yeux. Kristy me regardait. 

– Tout va bien, fit-elle. C’est pas ta faute. 

Peut-être pas, mais c’est toujours la même histoire quand on croit avoir les réponses à toutes les questions. Une fois qu’on les a données, on se rend compte que ce n’est pas ce que les gens avaient envie d’entendre. 



Trois heures plus tard, on rangeait le dernier chariot dans la camionnette. 

– En fin de compte, dit Délia, ça n’a pas été un désastre total. J’irais même jusqu’à affirmer que la soirée fut presque acceptable. 

– Y a eu le coup des steaks, fit remarquer Kristy, évoquant ce moment de panique, juste après qu’on  eut  servi  les  salades,  où  Délia  avait  réalisé  que  la  moitié  des  escalopes  se  trouvaient toujours dans la camionnette et donc... congelées. 

–  Ah  oui,  c’est  vrai,  soupira  Délia.  J’avais  oublié.  Eh  bien,  au  moins,  c’est  fini.  La  prochaine fois, tout ira comme sur des roulettes. 

Même  moi,  la  petite  nouvelle,  je  savais  que  c’était  improbable.  Durant  toute  la  soirée  les problèmes  s’étaient  succédé,  une  longue  file  de  désastres  survenant,  culminant,  puis trouvant  soudain  une  solution,  le  tout  à  la  vitesse  grand  V.  J’avais  une  telle  crainte  de l’imprévu,  voulant  toujours  tout  garder  sous  contrôle,  que  mon  niveau  de  stress,  ce  soir-là, avait  oscillé  comme  une  balançoire,  réagissant  au  plus  petit  incident.  Pour  les  autres, cependant, ça semblait parfaitement normal. Ils avaient l’air de croire sincèrement que tout allait bien se passer. Et le plus étrange, c’est qu’ils avaient eu   raison,  en fin de compte. Pourtant j’aurais eu bien du mal à expliquer comment ça s’était réglé. 

Kristy  était  à  présent  en  train  de  fouiller  l’arrière  de  la  camionnette,  d’où  elle  sortit  un  sac noir à longues franges. 

– Je regrette d’avoir à le dire, affirma-t-elle, mais ce mariage va durer un an, grand max. Y a ceux qui hésitent, et puis y a ceux qui supplient le ciel en disant non. Mais alors celle-là, elle flippe carrément. 

Monica,  assise  sur  le  pare-chocs,  proféra  l’une  de  ses  trois  expressions  interchangeables,  « 

Mmm-hmm  ».  Les  deux  autres  étaient  «  Laisse  tomber  »  et  «  Ça  sert  à  rien  »,  prononcées chaque  fois  d’une  voix  traînante,  les  mots  se  bousculant  pour  n’en  former  qu’un  :  « 



Lais’tomber  »  et  «  Ser’arien  ».  J’ignorais  qui  l’avait  baptisée  Marmonnette,  mais  il  ou  elle avait mis dans le mille. 

–  Quand  tu  seras  chez  toi,  me  conseilla  Délia,  caressant  de  ses  mains  son  ventre  arrondi, trempe ça dans de l’eau froide avec un peu de lessive. Ça devrait partir. 

J’ai baissé les yeux sur ma chemise et j’ai vu la tache. 

– Ah oui, je le ferai. 

Vers le milieu du dîner, un témoin trop zélé du marié s’était levé d’un bond pour porter un toast, et avait renversé sur moi un verre rempli  de cabernet. On m’avait renseignée déjà sur les  gobeurs  et  les  dévoreurs  :  cette  occasion  m’avait  en  outre  infligé  une  leçon  sur  les tripoteurs. Il m’avait pelotée pendant cinq bonnes minutes en s’efforçant de faire disparaître la tache avec sa serviette.  Plus de tripotage que ce que Jason avait bien voulu me prodiguer depuis le début de notre relation. 

Jason. Lorsque son nom me venait à l’esprit, je sentais un tiraillement au fond de moi. Depuis trois  heures  à  peu  près,  j’avais  tout  oublié  de  notre  relation  en  suspens,  de  mon  nouveau statut de petite amie en sursis. J’avais été trop occupée pour y penser. 

Dans la rue, un véhicule a fait son apparition, tous phares allumés, puis il s’est approché en roulant au pas. Ce n’était pas une voiture mais plutôt une  sorte de van, peint en blanc avec, çà  et  là,  des  éclaboussures  grises.  Le  conducteur  a  coupé  le  contact  après  s’être  garé  avec soin le long du trottoir. L’instant d’après, une tête a surgi. 

– Mesdames, fit une voix qui s’éleva d’un coup, admirez la Gregmobile. 

Pendant un court instant, personne n’a rien dit. Délia avait le souffle coupé. 

– Oh, mon Dieu ! s’exclama Kristy. C’est une blague, non ? 

La porte du conducteur s’est ouverte avec un bruit affreux, et Greg a bondi dehors. 

–  Je  croyais  que  tu  devais  récupérer  la  voiture  de  l’oncle  Henry,  s’étonna  Délia,  faisant quelques pas vers lui tandis que Tim s’extirpait par l’autre porte. C’est pas ce qui était prévu ? 

– Changé d’avis, marmonna Greg en faisant tinter ses clés. 

Avec  sa  chemise  rayée  qu’il  avait  boutonnée  jusqu’au  col,  son  pantalon  kaki  serré  par  une ceinture en cuir, et ses mocassins tout neufs, il semblait habillé pour un événement précis. 

– Pourquoi ? l’interrogea Délia en allant vers la Gregmobile. 

L’instant d’après, elle reculait d’un pas, posait ses mains sur ses hanches. 

– Attends, dit-elle lentement, est-ce que c’est... 

– Une bagnole qui en jette ? enchaîna Greg. Oui. C’est tout à fait ça. 

– Une ambulance ? compléta-t-elle d’un ton incrédule. C’en est une, n’est-ce pas ? 

–  Pas  possible  !  s’écria  Kristy  en  riant.  Greg,  y  a  que  toi  pour  imaginer  que  tu  vas  faire  des conquêtes dans une caisse où des gens ont clamsé. 

– Où tu l’as trouvée ? demanda Délia. Tu es sûr que tu as le droit de la conduire ? 

Tim, qui se tenait debout devant le pare-chocs, s’est contenté de secouer la tête, l’air résigné. 



En  examinant  de  plus  près  la  Gregmobile,  j’ai  pu  distinguer  sur  la  calandre  la  trace  à  peine visible d’un A, et le fragment d’un M. 

–  Je  l’ai  achetée  au dépôt de  vieilles  voitures  qui est  près de  l’aéroport, déclara Greg,  aussi excité que s’il venait d’acquérir une Porsche flambant neuve. Le vendeur l’avait obtenue lors d’une vente aux enchères municipales. C’est pas fabuleux ? 

Délia regarda Tim. 

– Et la vieille Oldsmobile de l’oncle Henry ? 

– J’ai voulu l’en empêcher, affirma Tim. Mais tu le connais. Il a insisté. C’est son argent, après tout. 

– On peut pas en imposer avec une Oldsmobile ! protesta Greg. 

– Greg, s’énerva Kristy, c’est toi qui peux pas en imposer. Mais enfin, qu’est-ce que tu portes 

? Je t’ai déjà dit de pas t’habiller comme un vieux. Elle est en polyester, cette chemise ? 

Greg n’a guère paru troublé par cette remarque, ni par celles qui avaient précédé. Il a baissé les yeux vers sa chemise, balayant d’une main sa poche de devant. 

– Poly- mix, énonça-t-il. Les femmes apprécient qu’un homme soit bien habillé. 

Kristy  a  levé  les  yeux  au  ciel  et  Tim  a  posé  sa  main  sur  son  visage.  Monica,  derrière  moi,  a émis un « Lais’tomber ». 

–  C’est  une  ambulance,  fit  Délia  d’un  ton  neutre,  comme  si  le  fait  de  le  dire  tout  haut  lui permettait de se faire à cette idée. 

– Une  ancienne ambulance, corrigea Greg. Avec une histoire. Du caractère. Avec... 

– Ni échange ni reprise, l’interrompit Tim. Une fois qu’il l’a sortie de la casse, c’est fini. Il  ne peut plus la revendre. 

Délia a secoué la tête en poussant un soupir. 

– C’était ça que je voulais, affirma Greg. 

Il y a eu un silence : personne ne pouvait contester cet argument. 

Délia a fini par aller vers Greg et par le prendre dans ses bras, l’attirant à elle. 

– Eh bien, fit-elle en lui ébouriffant les cheveux, joyeux anniversaire, petit homme. J’ai du mal à croire que tu as déjà seize ans. Ça me donne l’impression d’être si vieille. 

– Tu n’es pas vieille, dit-il. 

– Suffisamment pour me rappeler le jour où tu es né, dit-elle en défaisant son étreinte et en écartant une mèche de cheveux sur le visage de Greg. Ta maman était si heureuse. Elle disait que tu étais son rêve devenu réalité. 

Greg a baissé les yeux et fait tourner ses clés entre ses doigts. Délia s’est penchée près de lui, a chuchoté quelque chose que je n’ai pu entendre, et Greg a approuvé de la tête. Lorsqu’il a levé les yeux, ses joues rougissaient, et l’espace d’un instant j’ai cru voir dans son visage une expression qui ne m’était pas étrangère. Mais il a tourné la tête de côté, et d’un seul coup, l’expression avait disparu. 



–  On  vous  a  présentés  à  Macy,  les  gars  ?  demanda  Délia  en  hochant  le  menton  vers  moi. 

Macy, voici mes neveux : Greg et Tim. 

– On s’est rencontrés l’autre soir, glissai-je. 

– Greg lui a sauté dessus en sortant de derrière une poubelle, ajouta Tim. 

– Bon sang, vous jouez encore à ce jeu : « J’t’ai eu » ? fit Kristy. C’est débile. 

Greg m’a lancé un regard contrit. 

– Il a trois points d’avance sur moi ! dit-il. 

– Tout ce que je dis, lâcha Kristy en sortant de son sac une lime à ongles, c’est que le prochain qui me saute dessus quand je passe une porte prend mon poing dans le ventre. Je me fiche bien que Tim ait de l’avance ou pas. 

– Mmm-hmm, approuva Monica. 

– Je l’avais prise pour Tim, grommela Greg. 

Kristy s’est tournée vers moi : 

–  Ce  jeu  débile,  ça fait des  semaines qu’ils  y jouent.  A  sauter  l’un  sur  l’autre,  à  nous  sauter dessus en causant des frayeurs à tout le monde. 

– C’est un jeu d’esprit, m’assura Greg. 

– De faibles d’esprit, nuança Kristy. 

– Rien de tel, fit Greg, d’un ton cérémonieux, qu’un bon « J’t’ai eu ! » 

Délia bâillait, main sur la bouche, en secouant la tête. 

–  Bon,  je  regrette  d’interrompre  votre  discussion,  mais  moi,  je  vais me  coucher,  annonça-telle. Les femmes âgées et enceintes doivent être au lit avant minuit. C’est la règle. 

– Allez ! lui lança Greg en balayant de la main le capot de l’ambulance. La nuit commence à peine ! La Gregmobile doit fêter son baptême ! 

– Tu veux qu’on se balade en ambulance ? fit Kristy. 

– Y a le confort intégré ! la rassura Greg. C’est exactement comme une voiture. C’est dix fois mieux qu’une voiture ! 

– Elle a un lecteur CD ? lui demanda-t-elle. 

– En fait... 

– Non, répondit Tim. Mais elle a un émetteur-récepteur complètement bousillé. 

– Ah bon, fit-elle en agitant la main. Alors ça me botte. 

Greg lui a décoché un regard furieux, mais elle lui a souri, et lui a saisi le bras en allant vers la Gregmobile.  Monica  s’est  levée  et  l’a  suivi.  Ils  ont  fait  le  tour  du  véhicule  et  ont  ouvert  les portes arrière. 

– Amusez-vous bien, leur lança Délia. Ne conduis pas trop vite, Greg, tu m’entends ? 

Cette dernière phrase a déclenché un rire tonitruant de la part de tout le monde, sauf Tim. 

Greg n’y a prêté aucune attention et a marché d’un pas décidé vers la place du conducteur. 



– Tim, l’appela Délia, tu peux venir un instant ? 

Tim s’est dirigé vers elle, mais comme je lui barrais le chemin, on a effectué sans le vouloir cette  mini-chorégraphie  où  deux  personnes  vont  ensemble  du  même  côté,  puis  de  l’autre, sans se laisser la voie libre. Au milieu de cette petite danse embarrassée, j’ai remarqué qu’il était encore plus séduisant de près que de loin – avec ses yeux foncés, ses longs cils, ses cheveux qui faisaient des boucles juste  au-dessus de son col, son jean bas sur les hanches  – et que son bras portait un tatouage à l’aspect celtique, visible sous la manche de son tee -shirt. 

J’ai fini par rester immobile, et il a pu avancer. 

–  Désolé,  fit-il  en  souriant,  et  je  me  sentis  rougir  sans  raison  précise  en  le  regardant disparaître de l’autre côté du van. 

– Où est-ce qu’on est censé s’asseoir ? entendis-je Kristy dire à l’arrière de la Gregmobile. Oh 

! mon Dieu, c’est une civière ? 

–  Non,  répondit  Greg.  Mais  c’est  là  qu’elle  se  trouvait.  Juste  un  lit  de  camp  que  j’ai  mis  en attendant de trouver un truc plus confortable. 

– Un lit de camp ? piailla Kristy. Greg, si tu crois qu’avec cette guimbarde, toutes les filles vont te tomber dans les bras... 

– Monte, tu veux bien ? fit Greg d’un ton brusque. Mon anniv’ est en train de passer, et ça va plus être le jour ! 

Tim  retournait  vers  la  Gregmobile  tandis  que  je  sortais  mes  clés  et  me  dirigeais  vers  ma voiture, longeant la camionnette. 

– Passe une bonne soirée, me lança-t-il. 

J’ai acquiescé de la tête, ma langue se retournant dans ma bouche en cherchant une réponse, et au moment où j’ai pris conscience qu’un simple oui aurait suffi, trop tard, il avait grimpé dans la Gregmobile. 

Délia au volant attachait sa ceinture. 

– Tu as été très bien, Macy, dit-elle. Vraiment très bien. 

– Merci. 

Elle a pris un stylo sur le tableau de bord, puis a sorti une serviette froissée. 

– Tiens, fit-elle en écrivant dessus, voilà mon numéro. Appelle-moi lundi et je te dirai quand j’aurai à nouveau besoin de toi. D’accord ? 

– D’accord, dis-je en prenant la serviette et en la pliant. Encore merci. Je me suis franchement amusée. 

– Ah ouais ? laissa-t-elle échapper en souriant, surprise. Tant mieux. Sois sage au volant, tu m’entends ? 

J’ai opiné. Elle fit démarrer le moteur, éloigna son véhicule du trottoir, et donna un coup de klaxon en tournant au coin de la rue. 

Je venais de déverrouiller ma portière lorsque la Gregmobile s’est arrêtée près de moi. Kristy était  penchée  en  avant,  la  main  sur  l’autoradio  :  j’entendais  le  poste  grésiller  de  station  en station. 

– Hé, me lança-t-elle, ça te dit de venir ? 

– Oh, non, répondis-je. Il faut que je rentre à... 

Kristy a changé de nouveau la fréquence, et l’intro d’une chanson pop a beuglé «  Baaaaby !  » 

à pleins tubes. Greg et Tim ont grimacé en même temps. 

– ... la maison, terminai-je. 

Kristy a baissé le volume, mais seulement un chouia. 

– Tu es sûre ? insista-t-elle. Je veux dire, tu veux vraiment laisser passer cette chance ? T’es jamais montée dans une ambulance, non ? 

Si, ai-je pensé, une fois de trop. 

– Une ambulance  réaménagée, grommela Greg. 

– Oui enfin bref, le coupa Kristy, qui me relançait. Allons, faut vivre, un peu ! 

– Non, ai-je répété. Faut que je rentre. Mais merci. 

Kristy a haussé les épaules. 

– Bon. La prochaine fois, alors, c’est d’accord ? 

– Oui, répondis-je. Sans problème. 

Je  suis  restée  un  moment  à  les  observer,  suivant  du  regard  le  demi-tour  effectué  avec  soin par  Greg  dans  l’allée  d’en  face,  et  la  main  de  Tim  qui  me  faisait  un  salut  tandis  qu’ils s’éloignaient.  Dans  une  autre  vie,  peut-être,  j’aurais  saisi  cette  chance,  sauté  à  l’arrière  de l’ambulance  sans  repenser  à  la  fois  où  j’avais  accompagné  mon  père.  Mais  l’audace  ne m’avait  pas  beaucoup  profité  ces  derniers  temps  ;  il  me  suffisait  de  rentrer  et  de  consulter mon écran d’ordinateur pour m’en assurer. Alors j’ai fait ce que je faisais tout le temps ces jours-ci : la chose la plus raisonnable. 

Juste  avant,  j’ai  jeté  un  coup  d’oeil  dans  le  rétroviseur,  où  j’ai  aperçu  une  dernière  fois  la Gregmobile  qui  s’engageait  au  loin  dans  un  virage.  Et,  lorsque  je  ne  l’ai  plus  vue,  j’ai enclenché le moteur et pris le chemin du retour. 









Chapitre 5 

 Cher Jason,  

 J’ai bien reçu ton e-mail, et je dois dire que j’ai été surprise d’apprendre que tu avais le sentiment que j’étais...  

 Cher Jason,  

 J’ai  bien  reçu  ton  e-mail,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  que  tu  aurais  peut-être  dû m’informer plus tôt que, selon toi, notre relation était...  

 Cher Jason,  

 J’ai bien reçu ton e-mail, et je ne peux pas croire que tu me fasses un coup pareil alors que la seule chose que j’ai faite c’était de te dire que je t’aimais, quelque chose que la plupart des gens qui sont ensemble peuvent...  

Non, pensai-je, impossible d’écrire ça. 

C’était  lundi  matin,  et  après  avoir  réfléchi  deux  jours  entiers  à  ce  que  j’allais  répondre  à Jason, je ne savais toujours pas quoi lui dire. Ce qu’il m’avait écrit était si froid, si dépourvu d’émotion,  que  lorsque  je  m’attelais  à  une  réponse,  j’essayais  d’utiliser  le  même  registre. 

Mais je n’y arrivais pas. J’avais beau m’y efforcer, chaque fois que je me relisais, je ne voyais qu’une  plaie  vive,  un  flot  de  tristesse  qui  se  déversait  de  phrase  en  phrase,  et  tous  mes défauts, toutes mes insuffisances, semblaient se réfugier entre mes mots. J’en étais venue à opter pour la meilleure des réponses la plus prudente : l’absence totale de réponse. Comme je n’avais pas eu de ses nouvelles, je me suis dit qu’il voyait sans doute dans mon silence une forme d’approbation. Ça devait l’arranger. 

En  roulant  vers  la  bibliothèque  pour  entamer  une  nouvelle  semaine  à  l’accueil,  je  me  suis retrouvée  coincée  à  un  feu  rouge  derrière  une  ambulance,  et  j’ai  repensé,  comme  souvent depuis  vendredi,  à  Wish.  J’avais  été  obligée  d’avouer  à  ma  mère  que  j’avais  un  nouveau boulot, après qu’elle eut trouvé ma chemise tachée de vin qui trempait dans de la lessive près du lave-linge. Ça m’apprendra à suivre les conseils. 

– Mais, chérie, avait-elle remarqué d’un ton plus intrigué que sévère (c’était tôt le matin), tu as déjà un travail. 

–  Je  sais,  avais-je  répondu,  tandis  qu’elle  jetait  un  nouveau  regard  dubitatif  sur  la  chemise, examinant  la  tache,  mais  vendredi  au  supermarché  je  suis  tombée  par  hasard  sur  Délia,  et elle était à bout et manquait de bras pour le soir, alors je lui ai proposé de l’aider. C’est arrivé subitement. 

Au moins, la dernière partie n’était pas un bobard. 

Elle ferma le lave-linge, puis me regarda, les bras croisés sur sa poitrine. 

– Je crains seulement, dit-elle, que tu ne sois surchargée. Ton travail à la bibliothèque, c’est beaucoup de responsabilités. Jason te fait confiance pour que tu t’investisses à fond. 

Dans n’importe quel autre monde, ç’aurait été le moment parfait pour parler à ma mère de la décision de  Jason, de  notre  relation  en  suspens.  Mais  je  ne  l’ai pas  fait.  Ma mère  voyait  en moi une fille courageuse et raisonnable, aussi dynamique et résolue qu’elle. Je m’étais donc persuadée  que  je  baisserais  dans  son  estime  si  elle  apprenait  que  Jason  avait  rompu  avec moi. Il m’était déjà pénible de penser que j’étais décevante selon les critères de Jason. Si ma mère s’était mise à penser la même chose, ç’aurait été pire encore. 

–  Les  réceptions,  c’est  juste  une  activité  occasionnelle,  fis-je  valoir.  Ça  ne  va  pas  me détourner  de  mon  boulot.  Si  ça  se  trouve,  je  le  referai  même  pas.  C’était  juste...  pour m’amuser. 

– T’amuser ? fit-elle d’une voix étonnée, comme si je lui avais confié que j’adorais m’enfoncer des clous dans l’avant-bras. J’aurais plutôt pensé que c’était pénible, être obligée de se tenir debout  sans  arrêt  et  de  servir  les  gens...  sans  compter  que,  enfin,  cette  femme  m’a  paru  si peu organisée... Je serais devenue folle à ta place. 

–  Oh,  affirmai-je,  c’était  juste  comme  ça  quand  ils  ont  travaillé  ici.  Vendredi  soir  ils  étaient très différents. 

– Ah bon ? 

– Mais oui. 

Encore un bobard. Ma mère ne pouvait comprendre pourquoi, d’une certaine façon, l’activité chaotique  de  Délia  m’attirait.  Je  n’étais  même  pas  sûre  de  pouvoir  l’expliquer  moi-même. 

Tout ce que je savais, c’est que le reste du week-end avait fortement contrasté avec la soirée de vendredi. Pendant la journée, j’avais fait tout ce que j’étais censée faire : je m’étais rendue à mon cours de yoga, j’avais fait la lessive, nettoyé ma salle de bains, et tenté d’écrire un e-mail  à  Jason.  J’avais  déjeuné  et  dîné  chaque  jour  à  la  même  heure,  en  utilisant  la  même assiette, le même bol, le même verre, les nettoyant après chaque repas et les disposant avec soin  sur  l’égouttoir,  puis  je  m’étais  couchée  vers  23  heures,  même  si  je  m’endormais rarement, voire jamais, avant 2 heures du matin. 

– Bon, eh bien, on va voir ce que ça va donner, dit ma mère tandis que je me penchais pour enclencher  le  lave-linge.  (L’eau  commençait  à  gargouiller,  s’attaquant  à  la  tache  de  vin.)  Le boulot à la bibliothèque reste ta priorité. On est bien d’accord ? 

– D’accord. 

Et  on  n’en  avait  plus  parlé.  Sauf  qu’à  présent,  tandis  que  j’arrivais  pour  entamer  ma deuxième  semaine  bien  qu’on  ne  commence  qu’à  9  heures,  Bethany  et  Amanda,  à  8  h  50, étaient  évidemment  déjà  à  leur  poste,  bien  en  place  sur  leurs  chaises  –  j’étais  prise  d’une terreur indicible. C’était peut-être le silence. Ou l’immobilité. Ou la façon dont Amanda avait levé la tête vers moi, en fronçant les sourcils, lorsque j’étais apparue. 



– Oh, Macy, avait-elle lâché, du même ton légèrement surpris qu’elle employait chaque matin lorsque j’arrivais au travail, je me demandais si tu allais venir aujourd’hui... vu que... 

Je  savais  bien  sûr  ce  qu’elle  voulait  dire.  Jason  n’était  pas  du  genre  à  déballer  ses  secrets. 

Mais dans le « camp des cracks », il y avait deux autres membres de notre lycée. L’un d’entre eux,  un  type  du  nom  de  Rob,  qui  louchait  sans  cesse,  était  un  bon  ami  de  Jason  et  aussi d’Amanda.  J’en  déduisais  que  cette  pause  dans  notre  relation  n’était  plus  un  secret.  Elle s’était  transformée  en  information,  domaine  où,  comme  dans  tant  d’autres,  Bethany  et Amanda excellaient. 

–  Vu  que... reprit  Amanda  (Elle répéta  lentement  ces  mots,  comme  si, n’ayant  pas  mordu à l’hameçon, j’avais dû mal entendre.) la situation n’est plus la même entre toi et Jason. 

Je me suis retournée pour lui faire face. 

– C’est juste une pause. Et ça n’a rien à voir avec mon travail. 

– Peut-être, fit-elle, tandis que Bethany pointait un stylo sur ses lèvres. On craignait juste que ça risque, enfin, tu vois, de te rendre moins efficace. 

– Non, répliquai-je. Ça risque pas. 

Puis  je  me  suis  retournée  vers  mon  écran  d’ordinateur.  Leurs  visages  s’y  reflétaient.  Je  vis Amanda  secouer  la  tête  comme  pour  dire  :  «  Elle  est  vraiment  pitoyable  »,  et  Bethany approuver d’une moue silencieuse. 

Ainsi  débuta  la  plus  longue  de  mes  journées  à  l’accueil.  Je  ne  fis  pas  grand-chose,  à  part répondre  à  deux  questions,  chiffre  qui  constituait  un  pic  absolu  depuis  mon  arrivée.  (La première question fut celle d’un homme mal rasé et puant l’alcool, qui entra en trébuchant pour demander s’il y avait un poste vacant, et la seconde fut celle d’un enfant de six ans qui cherchait  l’adresse  de  Donald  Duck,  deux  questions  qui,  pour  Bethany  et  Amanda,  ne méritaient  pas  qu’elles  y  consacrent  leur  attention,  mais  qu’elles  jugeaient  toutefois  dignes de la mienne.) Tout cela me fit clairement comprendre que la semaine précédente, j’étais une contrariété  qu’il  fallait  tolérer.  Contrariété  qu’il  était  à  présent  facile,  et  légitime,  d’ignorer entièrement. 



On  venait  de  finir  de  dîner  et  j’étais  prise  par  la  routine  habituelle,  essuyant  la  table  de  la cuisine, lorsque le téléphone a sonné. L’idée ne m’est même pas venue de décrocher, car je pensais qu’il s’agissait d’un client de ma mère. La porte de son bureau s’est ouverte. 

– Macy ? C’est pour toi. 

J’ai décroché le téléphone de la cuisine : quelqu’un sanglotait par à-coups. 

–  Oh,  Lucy,  ma  chérie,  s’il  te  plaît,  disait  une  voix  par-dessus  les  sanglots.  Pourquoi  ça  te prend toujours quand je suis au téléphone ? Hein ? Pourquoi... 

– Allô ? 

– Salut, Macy, c’est Délia. (Les pleurs repartaient de plus belle.) Oh, Lucy, mon chou, s’il-teplaît-bon-sang-je-t’en-supplie,  laisse  parler  maman  cinq  secondes...  Regarde,  voilà  ton lapinou, tu le vois ? 



J’ai  attendu  un  moment,  téléphone  en  main,  tandis  que  les  pleurs  devenaient  des reniflements, puis des hoquets, jusqu’à ce que enfin ils s’arrêtent. 

– Macy, dit-elle, je suis vraiment désolée. Tu es toujours là ? 

– Oui, répondis-je. 

Elle soupira, de ce soupir las de tout qui semblait être sa marque de fabrique. 

–  La  raison  de  mon  coup  de  fil,  commença-t-elle,  c’est  que  je  suis  un  peu  dans  le  pétrin  et j’aurais besoin d’un coup de main. Demain j’ai un gros déjeuner à organiser, et je dois avoir un retard d’environ deux cents mini-sandwichs. Est-ce que tu pourrais venir m’aider ? 

– Ce soir ? m’écriai-je en regardant l’horloge de la cuisinière électrique. 

Il  était  19  h  05,  heure  à  laquelle  je  montais  habituellement  ouvrir  mes  e-mails,  puis  me brossais les dents avant de réviser quelques pages de vocabulaire pour mon examen d’entrée à  l’université,  m’évitant  ainsi  la  mauvaise  conscience  d’être  restée  scotchée  devant  la  télé jusqu’à ce que je m’endorme. 

– Je sais que je te préviens à la dernière minute, mais les autres sont tous pris, fit  Délia que j’entendais  ouvrir  un  robinet.  Alors  ne  te  gêne  pas  pour  me  dire  non...  Je  t’appelais  à  tout hasard,  tu  sais.  J’ai  trouvé  la  carte  de  visite  de  ta  maman,  et  je  me  suis  dit  que  je  pourrais peut-être réussir à t’attirer ici. 

– Eh bien... répondis-je. 

Un  Non, je peux pas, désolée, près d’être prononcé, est resté sur mes lèvres. 

J’ai alors laissé errer mon regard sur notre cuisine silencieuse et immaculée. C’était un début de  soir  d’été.  Autrefois,  c’était  mon  moment  favori  de  l’année  et  de  la  soirée.  Quand  les lucioles apparaissaient, quand la chaleur diminuait. 

–  ...  vois  pas  pourquoi  tu  aurais  envie  de  passer  plusieurs  heures  avec  du  fromage  et  du cresson plein les bras, continuait Délia. A moins que tu n’aies vraiment rien d’autre à faire. 

–  Non,  rien,  dis-je  soudain,  me  surprenant  moi-même.  Je  veux  dire,  rien  qui  ne  puisse attendre. 

–  C’est  vrai  ?  Formidable.  Oh,  mon  Dieu  !  Tu  me  sauves  la  vie  !  Attends,  je  te  donne  le chemin. En fait, c’est pas la porte à côté, mais je te paie à partir de maintenant, comme ça, le temps que tu passeras en voiture sera comptabilisé. 

Tandis que je prenais un stylo dans un pot près du téléphone, ramenant un bloc-notes vers moi, j’eus un accès d’inquiétude en songeant à cet écart de la routine. Mais c’était juste pour une nuit, une chance de varier mon quotidien, de voir où ça me mènerait. Les lucioles étaient sans doute déjà dehors : peut-être n’avais-je pas seulement oublié une saison, un moment, mais un monde tout entier. Pour le savoir, le seul moyen était de m’y replonger. Et c’est ce que j’ai fait. 



Les  indications  de  Délia  ressemblaient  à  Délia  :  claires  par  endroits,  complètement  floues pour le reste. La première partie fut facile. J’avais emprunté la route principale et étais sortie des  limites  de  la  ville,  me  retrouvant  là  où  le  paysage  changeait,  traversant  de  nouvelles zones en chantier, hérissées d’immeubles de bureaux, à des fermes de plus en plus petites, pour  atteindre  de  vastes  pâturages.  C’est  cependant  à  l’embranchement  de  cette  route  – 

embranchement  par  lequel  j’étais  censée  déboucher  dans  la  rue  de  Délia  –  que  je  me  suis retrouvée coincée. Ou perdue. Ou les deux. Il ne s’y  trouvait pas, point barre, et une quantité d’allers retours sur le même bout de route ne m’aidait pas à le localiser. De quoi se sentir un peu gênée, vu qu’il y avait un stand de produits à vendre, devant lequel je n’arrêtais pas de repasser – une pancarte, peinte en rouge vif, annonçait : « Tomates, fleurs, iourtes ». Devant, une  femme plus  âgée que  moi  se  tenait  assise sur  une  chaise de  jardin,  lisant  un  livre  avec une grosse lampe électrique sur les genoux. La troisième fois que je suis passée sous son nez, elle a posé son livre et m’a regardée. La quatrième, elle s’en est mêlée. 

– Tu t’es perdue, ma jolie ? me lança-t-elle tandis que je roulais au pas, scrutant le paysage à la recherche du fameux embranchement. 

« C’est un sentier étroit, si tu clignes des yeux tu le loupes », m’avait dit Délia. 

J’ai freiné, puis reculé doucement. Le temps que j’atteigne l’étal, la femme s’était levée de sa chaise et était venue se pencher sur ma vitre. Elle semblait avoir la cinquantaine, environ, et avait  des  cheveux  gris  relevés  en  arrière.  Elle  portait  un  jean  et  un  pull-over  blanc  sans manches, avec une chemise attachée autour de son ample taille. Elle avait toujours en main le  livre  de  poche,  et  j’ai  jeté  un  coup  d’oeil  au  titre  :   Le  Choix,  de  Barbara  Starr.  Sur  la couverture, on voyait un homme torse nu avec une femme en robe moulante serrée contre lui. Une lime à ongles servait de marque-page. 

– Je cherche Sweetbud Drive, lui dis-je. C’est censé partir de cette route, mais je ne... 

– C’est juste là, fit-elle en se tournant pour montrer un chemin de gravier à droite du stand de produits, si étroit qu’il ressemblait moins à une rue qu’à un sentier. Pas de votre faute si vous l’avez manqué : le panneau a encore été volé la nuit dernière. Saleté de bande de camés, j’te jure.  (Elle  indiqua  un  endroit  de  l’autre  côté  de  la  route,  où  se  trouvait  un  poteau  sans panneau.)  Et  c’est  la  quatrième  fois  cette  année.  Maintenant  personne  ne  trouvera  ma maison tant que la voirie n’enverra pas quelqu’un pour mettre un nouveau panneau. 

– Oh, fis-je. C’est terrible. 

– Enfin, répondit-elle en faisant passer son bouquin dans l’autre main, terrible, peut-être pas. 

Mais  en  tout  cas  c’est  gênant.  Comme  si  la  vie  était  pas  assez  galère.  Il  faudrait  au  moins qu’on puisse se fier aux panneaux. (Elle s’est étirée de tout son long.) Oh, et quand tu seras sur le chemin, fais attention au grand trou, juste après la sculpture, c’est un sacré morceau. 

Reste sur ta gauche. 

Elle a tapoté mon capot, m’a adressé un sourire, puis elle est retournée vers sa chaise. 

– Merci, lui lançai-je. 

J’ai  tourné  sur  la  route  et  descendu  Sweetbud  Drive,  gardant  bien  en  tête  qu’il  y  avait, quelque part devant, une sculpture et un grand trou. J’ai d’abord aperçu la sculpture. 

Elle se trouvait sur le côté du sentier étroit, dans un espace entre deux arbres. Tout de métal rouillé,  elle  était  immense  –  au  moins  deux  mètres  cinquante  de  large  –  et  avait  la  forme d’une  main  ouverte.  Elle  était  entourée  d’un  fer  à  béton,  avec  une  chaîne  de  vélo  qui serpentait tout du long,  telle une  guirlande.  Dans  la  paume de  la  main,  la forme d’un  cœur avait  été  taillée,  et  un  coeur  plus  petit,  peint  en  rouge  vif,  était  suspendu  à  l’intérieur, tournant  légèrement  sur  lui-même  sous  la  poussée  de  la  brise  qui  soufflait.  Je  suis  restée assise à la regarder, ma voiture crissant imperceptiblement sur le gravier. J’avais déjà vu ce motif auparavant. 

C’est alors que j’ai glissé dans le trou. 

Clong ! a fait ma roue avant gauche, disparaissant tout à fait dans cette béance. D’accord, ai-je  pensé,  au  moment  où  le  véhicule  s’est  incliné,  voilà  pourquoi  elle  parlait  d’un  sacré morceau. 

Je suis restée immobile, cherchant un moyen de me tirer de là et de m’épargner l’embarras de cette arrivée peu reluisante, lorsque je vis devant moi une silhouette sortant de la maison située  au  bout  de  l’allée.  La  nuit  venait  de  tomber,  aussi  avais-je  du  mal  à  distinguer  un visage. C’est seulement lorsqu’il s’est trouvé juste devant mon pare-chocs avant, qui penchait dangereusement, que j’ai reconnu Tim. 

– Quoi qu’il arrive, m’a-t-il lancé, ne passe pas en marche arrière. Ça ne ferait qu’aggraver les choses. 

Puis, en s’approchant, il m’a regardée et a eu un léger sursaut. Il ne s’attendait visiblement pas à me voir, et semblait surpris de me trouver là. 

– Salut, dit-il. 

– Salut, répondis-je en avalant ma salive. Je suis, euh... 

– Coincée, enchaîna-t-il. 

Il a disparu un bref instant, se courbant pour examiner le trou et ma roue totalement avalée. 

Penchée à la fenêtre de ma portière, dans une position peu confortable, je me suis retrouvée presque au niveau de son Iront. L’instant d’après, lorsqu’il a levé les yeux vers moi, on s’est retrouvés face à face, et de nouveau, en  dépit des circonstances pressantes, j’ai été frappée par sa beauté, ce charme dont il semblait ne pas être conscient. Ce qui l’augmentait encore. 

Ou le décuplait. Bref. 

– Ouais, fit-il comme s’il restait encore un doute, tu t’es bien mise dedans. 

– On m’avait avertie, en plus, ai-je avoué tandis qu’il se redressait. J’ai vu la sculpture et ça a détourné mon attention. 

– La sculpture ? (Il l’a regardée, puis m’a fixée.) Oh, je vois. C’est parce que tu la connais. 

– Comment ? fis-je, étonnée. 

Il cligna des yeux, l’air embarrassé, et secoua la tête. 

– Non, rien. Je pensais juste, euh, que tu l’avais peut-être déjà vue, quoi. Il y en a plusieurs en ville. 

– Non, je l’ai jamais vue, répondis-je. (La brise avait cessé de souffler, et dans l’atmosphère calme, le coeur restait suspendu au creux de la main.) Elle est surprenante, en tout cas. 

J’ai entendu une porte claquer et j’ai aperçu Délia sous le porche d’une maison blanche, les bras croisés sur sa poitrine. 



– Macy ? appela-t-elle. C’est toi ? Oh, mon Dieu, j’ai oublié de te parler du trou. Tiens bon, on va te sortir de là. Qu’est-ce que je suis bête ! Attends, je vais appeler Tim. 

–  Je  suis  déjà  sur  le  coup,  lui  a  crié  Tim.  Accroche-  toi  bien,  m’a-t-il  dit.  Je  reviens  tout  de suite. 

Je  n’ai  pas  bougé,  le  regardant  remonter  l’allée  au  pas  de  course  et  disparaître  au  fond  du jardin. Une minute après, un  moteur a démarré, et une camionnette Ford a déboîté en face de  moi,  puis  a  roulé  sur  le  bas-côté,  soulevée  ici  et  là  par  les  racines  des  arbres.  Tim  m’a dépassée,  puis  a  reculé  jusqu’à  ce  que  son  pare-chocs  arrière  soit  à  vingt  centimètres  du mien. 

J’ai entendu des cliquetis de métal tandis qu’il attachait quelque chose à ma voiture. Puis j’ai regardé dans  mon  rétroviseur  et  je  l’ai  vu  revenir  vers  moi,  son  tee-shirt  blanc  luisant  dans l’obscurité. 

– Le truc, fit-il en se penchant par ma fenêtre, c’est de trouver le bon angle. 

Il a étendu les bras pour s’emparer de mon volant, et l’a fait légèrement tourner. 

– Comme ça, dit-il. D’accord ? 

– D’accord, répondis-je, posant mes mains où il avait mis les siennes. 

– Tu seras libre en moins de deux, affirma-t-il. 

Il  est  retourné  vers  la  camionnette,  a  grimpé  dedans,  embrayé.  J’ai  patienté,  mains  serrées sur le volant comme il m’avait dit de faire. 

La  camionnette  a  vrombi  puis  avancé,  et  pendant  un  instant  rien  ne  s’est  passé.  Alors, soudainement,  j’ai  senti  que  je  bougeais.  Que  je  remontais.  J’étais  tirée  vers  le  haut,  peu  à peu,  et  je  pouvais  voir,  éclairé  par  mes  phares,  le  trou  qui  émergeait  devant  moi,  vide  à présent.  Il  était  énorme,  faisant  penser  à  un  cratère,  le  genre  de  truc  qu’on  verrait  sur  la surface de la lune. Un sacré morceau, c’est sûr. 

Une fois que je me suis retrouvée au niveau du sol, Tim a sauté de sa camionnette et défait le câble de remorquage. 

–  T’es  tirée  d’affaire,  maintenant,  me  lança-t-il  en  se  tenant  non  loin  de  mon  pare-chocs. 

Reste sur ta gauche.  Carrément à gauche. 

J’ai passé la tête par la fenêtre. 

– Merci ! ai-je crié. Beaucoup ! 

Il a haussé les épaules. 

– Pas de problème. Je fais ça tout le temps. Hier j’ai dépêtré le coursier de FedEx. (Il a jeté le câble à l’arrière de sa camionnette, ce qui a produit un bruit sec.) Il était furieux. 

– C’est un gros trou, dis-je en y jetant à nouveau un regard. 

– Un vrai monstre. (Il a passé la main dans ses cheveux, et j’ai aperçu à nouveau le tatouage à  son  bras,  mais  il  n’était  pas  assez  près  pour  que  je  puisse  l’identifier.)  Il  faut  qu’on  le bouche, mais on n’y parviendra jamais. 

– Pourquoi ? 



Il a jeté un coup d’oeil vers la maison de Délia. Je la voyais maintenant descendre l’allée. Elle portait une longue jupe et un tee-shirt rouge, et marchait pieds nus. 

–  Un  truc  familial,  dit-il.  Certaines  personnes  pensent  que  rien  n’arrive  par  hasard.  Pas même les gros trous. 

– Mais toi tu penses autrement, dis-je. 

– Ouais, a-t-il fait. 

Il a regardé par-dessus ma voiture, vers le trou, l’examinant pendant  quelques secondes. Je le dévisageais sans même m’en rendre compte, jusqu’à ce qu’il jette un coup d’oeil vers moi. 

– Bon, m’a-t-il lancé, tandis que je fixais de nouveau mon volant. À la prochaine. 

– Merci encore, dis-je en passant la première vitesse. 

– Pas de problème. Et souviens-toi : à gauche. 

 – Carrément à gauche, répondis-je, et il acquiesça, tapotant le flanc de mon pare-chocs avant de retourner vers la camionnette. 

Tandis qu’il montait  sur son siège,  j’ai tourné mon volant et doucement contourné le trou, puis roulé pendant cent cinquante mètres environ, jusqu’à l’allée de Délia, qui était en train de  m’attendre.  Au  moment  où  je  posais  ma  main  sur  la  poignée  pour  ouvrir  la  portière,  la camionnette de Tim fonça à toute allure, masse indistincte reflétée par le rétroviseur. J’ai vu sa  silhouette  et  son  visage  illuminé  par  le  tableau  de  bord.  Puis  il  a  disparu  derrière  une rangée d’arbres, laissant crisser le gravier et dispersant un nuage de poussière. 

–  Ce  qui  m’étonnera toujours  chez  Tim,  me  confiait  Délia  en déballant  une  nouvelle  dinde, c’est qu’il pense pouvoir tout réparer. Et s’il n’y réussit pas, il trouve toujours quelque chose à faire avec les pièces de récup. 

– C’est mal ? demandai-je, enfonçant à nouveau mon couteau à tartiner dans l’immense pot de mayonnaise, taille grossiste, qui se trouvait sur une table devant moi. 

– Je ne dis pas que c’est  mal, dit-elle. C’est, disons... spécial. 

Nous étions dans le garage de Délia, qui servait de dépôt à l’entreprise Wish. Il était équipé de deux fours immenses, d’un grand frigidaire, et de plusieurs tables en acier inoxydable, sur lesquelles  s’empilaient  des  planches  à  découper  ainsi  que  divers  ustensiles.  Nous  étions assises  face  à  face,  en  train  de  faire  des  sandwichs.  La  porte  du  garage  était  ouverte,  et j’entendais le chant des criquets au-dehors. 

– Selon moi, continua-t-elle, certaines choses doivent rester comme elles sont. 

– Le trou, par exemple, suggérai-je, me rappelant les paroles de Tim. 

Elle a reposé la dinde et m’a fixée. 

– Je sais ce qu’il t’a dit, a-t-elle soupiré : que c’est à cause de moi si le trou est toujours là, et que  si  je  l’avais  laissé  le  boucher,  au  moins  le  postier  nous  en  voudrait  pas  au  point  d e conserver notre courrier, et je ne me retrouverais pas avec une facture de pneus à payer, à cause d’un malheureux client qui a crevé ses Goodyear en venant ici. 

–  Non,  ai-je  voulu  la  rassurer,  parlant  lentement  tout  en  étalant  une  fine  couche  de mayonnaise  sur  le  pain.  Il  a  dit  que  certaines  personnes  pensent  que  rien  n’arrive  par hasard. Et que d’autres personnes, eh bien, pensent autrement. 

Elle a réfléchi un moment. 

–  Je  ne  dis  pas,  rectifia-t-elle,  qu’il  y  a  une  cause  mystérieuse  derrière  chaque  événement. 

C’est juste que... je pense que certaines choses sont faites pour se casser. Sont défaillantes. 

Chaotiques. C’est comme ça que l’univers crée du contraste, tu comprends ? Il faut bien qu’il y ait un ou deux trous sur le chemin. La vie même est comme ça. 

On est restées silencieuses un moment. Dehors, les dernières lueurs du couchant, d’un rose très pâle, disparaissaient derrière les arbres. 

–  N’empêche,  insistai-je  en  plaçant  une  nouvelle  tranche  de  pain  sur  la  première,  c’est quand même un gros trou. 

Un énorme trou, reconnut-elle en prenant la mayonnaise. Justement, c’est pour ça. Je veux dire,  si  je  ne  le  fais  pas  réparer,  c’est  qu’à  mon  avis  y  a  rien  de  cassé.  Il  se  trouve  là  et  je passe sur le côté. Pour  la même raison, j’ai pas envie de changer ma  voiture, même si  – je sais  pas  pourquoi  –  l’air  conditionné  ne  marche  pas  quand  la  radio  est  branchée.  Alors  je choisis : musique, ou bien air frais. Pas de quoi en la ire un pataquès. 

– L’air conditionné ne marche pas quand il y a la radio ? m’étonnai-je. C’est dingue. 

Elle a sorti trois autres tranches de pain, étalé mayonnaise et laitue, comme une ouvrière sur une chaîne de montage. 

–  Oui,  je  sais.  Ce  que  je  te  dis  là,  ça  explique  aussi  pourquoi  je  veux  pas  m’associer  avec quelqu’un  pour  les  buffets,  même  si  ça  tourne  parfois  au  chaos.  Les  choses  ne  sont  pas réglées au quart de tour, bon. Et, certes, ce serait mieux de pas frôler le désastre toutes  les 

deux minutes. 

Tout en l’écoutant, je me suis mise à faire un nouveau sandwich. 

– Mais si tout était parfait, sans aucun pépin, tu le lasserais vite, tu penses pas ? Il faut bien accepter  un  peu  de  désordre  de  temps  en  temps.  Sans  quoi,  tu  seras  jamais  capable d’apprécier  les  moments  où  tout  se  passe  bien.  Je  sais  que  tu  me  prends  pour  une  barge. 

Tout le monde pense ça de moi. 

– Pas moi, assurai-je, mais elle secoua la tête, indiquant qu’elle ne me croyait pas. 

– C’est pas grave. Je te dis pas le nombre de fois où j’ai surpris Tim là-bas, en train d’essayer de boucher ce trou avec quelqu’un qui lui avait porté du  gravier. (Elle a aligné une nouvelle rangée  de  tranches.)  Et    Pete,  mon  mari,  il  a  tenté  deux  fois  de  m’attirer  chez  le concessionnaire  pour  échanger  ma  vieille  guimbarde  contre  une  voiture  neuve.  Et  pour  ce qui  concerne  l’entreprise,  enfin...  Je  sais  pas.  Ils  me  laissent  tranquille  avec  ça.  A  cause  de Wish. Ce qui est plutôt drôle, parce que si elle était encore là, et voyait comment les choses se passent... ça la rendrait dingue. C’était la personne la mieux organisée qui soit. 

– Wish, ai-je prononcé en prenant la mayonnaise. C’est un chouette nom. 

Elle a levé les yeux et m’a souri. 

– Oui, n’est-ce pas ? Son vrai nom, c’était Melissa. Mais quand j’étais petite, je n’arrivais pas à le dire comme il faut. Finalement c’est devenu Wish, et tout le monde s’est mis à l’appeler comme ça. Elle ne s’en est jamais plainte. Je veux dire, ça lui allait bien. 

Elle a ramassé le couteau près de son coude, et a découpé soigneusement les sandwichs en moitiés, puis en quarts, avant de les empiler sur un plateau. 

–  Cette  entreprise,  c’était  son  bébé.  Quand  elle  a  divorcé  du  père  des  garçons,  et  qu’il  a déménagé  dans  le  nord,  c’était  un  nouveau  départ  pour  elle,  et  elle  a  fait  fonctionner l’entreprise  comme  une  machine  bien  huilée.  Malheureusement,  elle  est  tombée  malade... 

cancer du sein. Elle n’avait que trente-neuf ans quand elle est morte. 

– Je suis désolée, Délia. Vraiment. 

Ça  me  faisait  tout  drôle  d’être  celle  dont  on  attend  des  condoléances,  et  pas  celle  qui  les reçoit. Je voulais que mon « désolé » lui paraisse sincère, car il l’était. C’est ce qui est difficile avec  le  chagrin,  et  ceux  qui  en  ont.  Les  mots  de  tous  les  jours  ne  parviennent  pas  jusqu’à eux, et quoi qu’on dise, on a toujours le sentiment que les paroles sont dérisoires. 

Elle a levé les yeux vers moi, un bout de pain entre ses doigts. 

– Merci, répondit-elle. 

Elle m’a adressé un sourire triste et s’est mise à faire un autre sandwich. J’ai fait de même, et pendant un moment, nous n’avons plus parlé. Le silence, pourtant, semblait voulu et non forcé. 

–  Tu  sais  ce  qui  se  passe  quand  quelqu’un  meurt  ?  dit  soudain  Délia,  me  causant  un  léger tressaillement.  Eh  bien,  chaque  personne  exprime  son  chagrin  d’une  manière  différente. 

Prends,  par  exemple,  Tim  et  moi.  Après  le  divorce,  il  s’est  mis  à  fréquenter  une  bande,  il s’est fait arrêter, Wish ne savait plus quoi faire de lui. Mais quand elle est tombée malade, il a  changé.  Aujourd’hui,  il  est  si  différent,  tellement  protecteur  vis-à-vis  de  Greg,  concentré sur la soudure, et tous ces trucs qu’il récupère. Ça l’aide à surmonter. 

–  Tim  fait  de  la  soudure  ?  demandai-je,  et  la  sculpture  me  revint  à  l’esprit.  C’est  lui  qui  a fait... 

– Le coeur dans la main. Ouais. C’est lui. Étonnant, non ? 

– Plutôt, dis-je. Je savais pas. J’en ai parlé avec lui, mais il n’en a rien dit. 

– Oh, il ne se vante jamais. Il est comme ça. Sa mère était pareille. Discrète et extraordinaire. 

C’est un truc que je leur envie. 

Je  l’ai  regardée  couper  deux  autres  sandwichs  ;  le  couteau  faisait  des  bruits  secs  sur  la planche en bois. 

– En tout cas, dis-je, toi aussi tu m’as l’air assez extraordinaire. Gérer cette entreprise avec un bébé, et un autre en route. 

–  Bah.  Rien  d’extraordinaire.  Quand  Wish  est  décédée,  j’ai  été  prise  de  court.  Vraiment. 

Comme  ce  truc  idiot  à  quoi  jouent  Greg  et  Tim.  Eh  ben,  c’était  le  plus  énorme  «J’t’ai  eu» 

qu’on  puisse  imaginer.  (Elle  a  baissé  les  yeux  vers  les  sandwichs.)  Je  croyais  qu’elle  s’en tirerait. Jamais j’aurais imaginé qu’elle puisse... disparaître. Tu comprends ? 

J’ai  acquiescé,  de  façon  à  peine  visible.  Je  me  sentais  honteuse  de  ne  rien  dire  au  sujet  de mon  père,  de  ne  pas  rebondir  sur  ma  propre  expérience,  en  lui  confiant  combien  je  la comprenais. Avec Délia, pourtant, je n’étais pas cette fille-là, celle qui avait perdu son père. 

Je n’étais personne. Et ça me plaisait. C’était égoïste, mais c’était comme ça. 

– Et soudain, ç’a été fini, reprit Délia, une main sur le sac de pain. Elle était partie. D’un seul coup, je devais m’occuper de ces deux garçons, plus le bébé que je venais d’avoir. Pour moi ç’a été une grande perte, comme si un immense fossé se creusait sous mes pas, tu vois ? 

– Je vois, ai-je murmuré. 

– Certaines personnes, poursuivit-elle sans que je sois sûre qu’elle m’ait entendue, vont de l’avant.  Elles  pleurent,  font  leur  deuil,  et  passent  à  autre  chose.  En  tout  cas,  c’est l’impression  qu’elles  donnent.  Mais  pour  moi...  Je  sais  pas.  Je  ne  voulais  pas  réparer  ça, oublier. Rien ne s’était cassé. C’était plutôt... Il s’était produit quelque chose. Et comme pour ce trou, j’essaie de trouver un passage, jour après jour, pour circuler autour. Respecter, me souvenir et, en même temps, avancer. Tu comprends ? 

J’ai  approuvé  silencieusement,  mais  je  ne  comprenais  pas.  Pour  ma  part,  j’avais  choisi  de prendre une autre route, de m’éloigner de plusieurs kilomètres, comme si en évitant le trou j’allais réussir à le faire disparaître. 









Chapitre 6 

– Bon, fit Tim à voix basse. Observe et apprends. 

– D’accord, répondis-je. 

On était à l’hôtel Lakeview, en train de finir de préparer des amuse-gueules pour un pot de retraite,  Tim  et  moi,  nous  étions  dans  le  vestiaire,  où  il  m’enseignait  l’art  du  «J’t’ai  eu».  Je venais d’y être envoyée par une femme pour accrocher son châle, et  j’étais tombée sur lui, en parfaite position de guetteur, prêt à bondir. Il avait posé un doigt sur ses lèvres tout en m’indiquant de m’approcher. 

J’avais obéi, sans réfléchir, même si je sentais en moi cette palpitation qui naissait toujours quand j’étais près de lui. 

Dans la pièce voisine, j’entendais les bruits de la  fête : le tintement des fourchettes contre les plats, les éclats de rire, les violons diffusés par la sono de l’hôtel. 

– Bon, fit Tim, à voix basse. L’important, c’est de bien choisir le moment. 

Un  pardessus  qui  sentait  le  parfum  me  retombait  sur  la  figure.  Je  l’ai  poussé  d’un  geste discret. 

– Pas maintenant, chuchota Tim. Pas maintenant... Pas maintenant... 

C’est alors que je les entendis : des pas qui s’approchaient. Un grommellement. Sans dou te Greg. 

O.K., fit-il. (Puis il se mit à bouger, se redressa, s’avança :) Maintenant.  J’t’ai eu !  

Le hurlement de Greg, à vous crever les tympans, fut accompagné d’un mouvement de recul, en même temps qu’il battait l’air de ses bras, perdait l’équilibre, et allait s’écraser contre le mur derrière lui. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-il, le visage tout rouge, et qui rougit plus encore lorsqu’il m’aperçut. 

Il y avait de quoi : on peut difficilement se retrouver allongé, jambes écartées, et garder en même temps un air digne. Il s’est exclamé en postillonnant : 

– C’était... 

– ... le sixième point, termina Tim pour lui venir en aide. D’après mes calculs. 



Greg se releva, nous lançant un regard furieux. 

–  Je  finirai  par  vous  avoir,  dit-il  d’un  ton  sinistre  tout  en  pointant  le  doigt  alternativement vers Tim et vers moi. Vous verrez. 

– Laisse-la en dehors, rétorqua Tim. Je lui faisais juste une démonstration. 

–  Ah  non,  protesta  Greg.  Elle  est  dans  le  coup,  maintenant.  Elle  nous a  rejoints.  Fini  d’être dorlotée, Macy. 

– Greg, tu lui as déjà sauté dessus, fit remarquer Tim. 

– Ça ne fait que commencer ! cria Greg, ignorant sa remarque. 

Il  est  parti,  furieux,  en  grommelant,  et  s’est  enfoncé  dans  la  pièce  principale  en  faisant claquer la porte derrière lui. Tim l’a regardé partir sans sourciller. Même, il avait un sourire aux lèvres. 

– Joli travail, dis-je, tandis qu’on s’engageait dans le couloir en direction de la cuisine. 

– Rien d’extraordinaire, répondit-il. Avec suffisamment de pratique, un jour tu pourras aussi réussir un bon « J’t’ai eu ». 

– A vrai dire, je suis curieuse de savoir ce qui a suscité cette pratique. 

– « Suscité cette... » ? 

– Comment ça a démarré. 

– J’avais compris, enchaîna-t-il. 

Pendant un court instant je me suis sentie nerveuse, craignant de l’avoir offensé,  mais il m’a adressé un sourire. 

– Voilà une expression qui fait très examen de prépa. Je suis impressionné. 

– Je me prépare pour l’oral. 

– Je vois ça, fit-il en adressant un signe de tête à un employé de l’hôtel qui passait. Pour tout dire, c’est juste un jeu idiot qu’on a entamé il y a environ un an. Ça nous est surtout venu du fait  qu’on  vivait  seuls  après  la  mort  de  ma  mère.  Tout  était  si  calme,  c’était  tentant  de  se cacher quelque part et de jouer à ça. 

J’ai fait un signe d’assentiment, même si je ne me voyais  guère bondir devant ma mère en surgissant d’une porte ou d’une plante en pot. 

– Je vois. 

– Et puis, a continué Tim, c’est parfois jouissif de se donner des peurs bleues. Pas vrai ? 

Cette  fois,  je  n’ai  marqué  aucune  approbation.  J’avais  plutôt  envie,  si  possible  et  pour  un certain temps, de m’épargner la plus petite peur, intentionnelle ou pas. 

– Ça doit être un truc de mecs, dis-je alors. 

Il a haussé les épaules, ouvrant la porte de la cuisine pour me laisser passer. 

– Peut-être, a-t-il convenu. 

Quand on est entrés, Délia se tenait au centre de la pièce, mains appuyées sur sa poitrine. A son expression, j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. 

– Attendez, s’écria-t-elle. Ne bougez plus. 

Ce qu’on fit. Même Kristy, qui ignorait généralement la plupart des directives, s’interrompit en plein mouvement, laissant flotter dans l’air, sur son plateau, un sandwich au fromage. 

– Où se trouvent les jambons ? dit lentement Délia. 

Silence. Puis, Kristy fit à voix basse : 

– Oh ! oh ! 

– Ne dis pas ça ! s’exclama Délia. 

Elle  se  baissa  sous  la  table  et  tira  vers  elle  tous  les  cartons  qu’on  avait  traînés  jusqu’ici,  se mettant à fouiller dans chacun d’eux. 

– Ils sont forcément là ! Ils y sont forcément ! Maintenant qu’on a un  système ! 

Ce n’était pas faux. Mais ce système était tout récent. Il n’était entré en vigueur que depuis la veille au soir, lorsque, en route vers un cocktail, il était apparu qu’aucun de nous n’avait pris les verres. On avait dû rebrousser chemin, et on était arrivés en retard. Délia avait tiré profit de l’insomnie  chronique liée à sa grossesse pour dresser un certain nombre de listes couvrant  absolument  tout,  des  amuse-gueules  aux  serviettes.  Chacun  de  nous  hérita  d’une liste,  à  charge  de  prendre  tout  ce  que  celle-ci  mentionnait.  Désormais,  je  supervisais  les ustensiles. S’il manquait une louche, ça me retomberait dessus. 

– Je peux pas croire ça, fit Délia en plongeant ses mains dans une petite boîte, au milieu de la cuisine, qui semblait à peine capable de contenir la moitié  d’un jambon, et moins encore la demi-douzaine de jambons qui avaient disparu. Je me souviens qu’ils se trouvaient dans le garage, sur la table du fond, prêts à être chargés. Je les ai vus. 

De  l’autre  côté  de  la  porte  de  la  cuisine,  des  voix  s’élevaient  :  il  y  avait  de  plus  en  plus  de monde,  ce  qui  signifiait  que  tous  allaient  bientôt  avoir  faim.  Le  menu  se  composait  de soufflés  au  fromage  et  de  toasts  au  chèvre,  en  entrée,  suivis  de  haricots  verts  cuits  à  la vapeur,  riz  pilaf,  petits  pains  au  romarin  et  à  l’aneth,  et  jambon.  C’était  une  demande spécifique. Apparemment, ces gens-là étaient assez branchés porc. 

– O.K., O.K., essayons de garder notre calme, reprit Délia. Récapitulons : qui était en charge de quoi ? 

– J’étais chargée des amuse-gueules, et ils sont tous là, fit Kristy, tandis que Greg entrait par la porte battante de la pièce principale, un plateau vide entre les mains. Greg. Les jambons, c’était toi ? 

–  Non.  Articles  en  papier  et  plats  pour  le  service,  rétorqua-t-il,  soulevant,  en  guise  de preuve, celui qui se trouvait dans sa main. Pourquoi ? Il manque quelque chose ? 

– Non, affirma Délia d’un ton résolu. Rien ne manque. 

– Monica, c’est la glace, rappela Kristy, poursuivant le décompte. Macy, les ustensiles, et Tim les  verres  et  le  champagne.  Ce  qui  veut  dire  que  le  jambon  a  été  attribué  à...  (Elle s’interrompit brusquement.) Oh. Délia. 

– Quoi ? fit Délia, sortant brusquement sa tête d’un carton bourré de miches de pain. Non, attends, je pense pas. Je devais m’occuper du... 

On a attendu. Après tout, c’était son système à elle. 

– Plat principal, acheva-t-elle. 

– Oh ! oh ! fit Greg. 

– Oh, mon Dieu ! fit Délia en plaquant sa main sur son front. J’avais mis les jambons sur la table du fond, et je me souviens que j’avais peur qu’on les oublie, alors quand on s’est mis à charger la camionnette, je les ai déposés... 

On a attendu de nouveau. 

– Sur le capot de ma voiture. Oh, mon Dieu, chuchota-t-elle, comme si la vérité, dans toute son horreur, risquait de nous assourdir, ils sont restés à la maison. Sur  ma voiture. 

– Oh ! oh ! répéta Greg. 

Non  sans  raison  :  la  maison  se  trouvait  à  une  bonne  demi-heure,  et  les  affamés réclameraient leur jambon dans dix minutes. 

Délia s’appuya dos à la cuisinière. 

– Alors ça, fit-elle, c’est affreux ! 

Pendant une minute, plus personne n’a rien dit. Un de ces silences qui m’étaient de plus en plus familiers. Il se cristallisait dans ces quelques secondes où tout le monde comprenait, en même temps, qu’on était dans une galère pas possible. 

Et comme à chaque fois, Délia ne s’est pas avouée vaincue. 

– Bon, dit-elle, voilà ce qu’on va faire... 



Jusqu’ici,  j’avais  travaillé  pour  Wish  à  trois  occasions  :  un  cocktail,  un  brunch,  et  un anniversaire.  Il  y  avait  toujours  eu  un  moment où  je  m’étais  demandé  ce  qui  avait  bien  pu me passer par la tête pour que je prenne ce job. En fin de soirée, pourtant, lorsque tout était terminé,  je  ressentais  quelque  chose  d’étrange,  une  drôle  de  quiétude.  Presque  de  la  paix. 

C’était  comme  si  ces  quelques  heures  de  folie  avaient  dénoué  la  tension  en  moi,  même  si cette détente n’était que provisoire. 

Mais surtout, c’était marrant. Même si j’en étais encore à l’apprentissage. Par exemple, me baisser d’un coup quand Kristy hurlait : « Chaud devant ! », ce qui signifiait qu’elle avait un besoin si urgent de quelque chose – paquet de serviettes, pinces à salade, plateau  – que le seul  recours  était  de  le  jeter  à  travers  la  pièce.  J’apprenais  également  à  ne  jamais  rester derrière  les  portes  battantes,  sous  aucun  prétexte,  car  Greg  les  ouvrait  toujours  avec  un enthousiasme débordant, sans songer qu’il pouvait y avoir quelqu’un de l’autre côté. J’avais appris  aussi  que  Délia  fredonnait  quand  elle  était  nerveuse  –  en  général  c’était  la  chanson American  Pie  –  et  que  Monica,  jamais  nerveuse,  parvenait  à  avaler  des  crevettes  ou  des beignets de crabe, sans sourciller, alors qu’on était tous dans un état de panique absolue. Et j’avais appris que je pouvais toujours compter sur Tim pour qu’il hausse un sourcil, glisse une remarque  sarcastique,  ou  m’adresse  simplement  un  regard  compréhensif  lorsque  je  me retrouvais  en  plan  :  quelle  que  soit  la  situation,  je  pouvais  regarder  vers  le  bar  et  sentir qu’une personne, au moins, était de mon côté. Une sensation diamétralement opposée à ce que je ressentais dans la bibliothèque, et n’importe où ailleurs à vrai dire. Sans doute était-ce la raison pour laquelle je me sentais bien avec cette bande. 

Ensuite, quand ma tâche était terminée et la camionnette prête à partir, en attendant que Délia  soit  payée,  on  rigolait  en  échangeant  des  anecdotes  sur  les  dévoreurs  et  autres gobeurs, et l’excitation  accumulée se dissipait.  Puis je me rappelais que je devrais être à la bibliothèque le lendemain matin, et la réalité s’imposait à moi. 

–  Macy,  disait  Kristy  pendant  qu’on  rangeait  les  restes  de  la  soirée,  tu  sors  avec  nous  ce soir ? 

Elle  me  lançait  toujours  l’invitation,  bien  que  je  réponde  «  non  »  à  chaque  fois.  Ça  me touchait. C’est agréable d’avoir le choix, même si on n’en profite pas. 

– Je peux pas, lui répondais-je. Je suis occupée. 

– D’accord, disait-elle en haussant les épaules. La prochaine fois, peut-être. 

C’était toujours la même rengaine, notre petit duo, jusqu’à ce qu’un soir, clignant des yeux vers moi, elle prenne un air intrigué. 

– Mais au fait, qu’est-ce que tu fais chaque soir ? me demanda-t-elle. 

– Juste, euh... tu sais, des trucs pour l’école, répondis-je. 

– Lais’tomber, fit Monica en secouant la tête. 

– Je me prépare pour les examens d’entrée à l’université, dis-je, et j’ai un autre boulot tous les matins. 

Kristy a levé les yeux au ciel. 

– On est en  été,  reprit-elle. Je veux dire, je sais que t’es une bêcheuse, mais ça t’arrive jamais de faire de pause ? La vie est longue, tu sais. 

Peut-être, ai-je pensé. Ou peut-être pas. A voix haute, j’ai dit : 

– C’est juste que, ben, j’ai vraiment beaucoup de travail. 

–  Bon,  fit-elle.  Amuse-toi  bien  alors.  Et  révise  pour  moi,  pendant  que  tu  y  es.  J’en  ai  bien besoin. 

Donc, quand je me trouvais à la maison, j’étais Macy-pour-qui-tout-est-nickel. Mais quand je rentrais  le  soir  après  le  service,  j’étais  quelqu’un  d’autre,  une  fille  décoiffée,  la  chemise tachée.  Cendrillon  à  l’envers  :  princesse  le  jour,  je  perdais  la  nuit  mon  allure  et  ma  belle contenance. Jusqu’au dernier coup de minuit où, juste à temps, je me remettais à briller. 



La  catastrophe  du  jambon  fut,  comme  les  autres,  évitée.  Tim  s’était  rué  chez  l’épicier traiteur, qui devait une faveur à Délia, et Kristy et moi avions continué de circuler  en servant un peu plus d’amuse-gueule, neutralisant toute question sur la proximité du dîner au moyen d’un sourire augmenté d’un battement des cils (idée à elle, bien sûr). Lorsque le jambon fut finalement servi  – avec quarante-cinq minutes de retard  – il eut un franc succès, et tout le monde est rentré satisfait et repus. 



Il était 22 h 30  lorsque je suis parvenue à Wildflower Ridge, mes feux avant projetant leurs lueurs sur le terrain communal puis dans notre impasse, où j’aperçus ma maison, ma boîte aux lettres... et aussi autre chose. 

Le camion de mon père. 

Il se trouvait dans l’allée, exactement là où il le garait d’habitude, en face du garage, sur le côté  gauche.  Je  me  suis  arrêtée  devant,  restant  là  un  moment.  C’était  le  sien,  sans  aucun doute  :  je  l’aurais  reconnu  entre  mille.  Même  pare-chocs  rouillé,  même  boîte  à  outils chromée avec une entaille au milieu, là où, quelques années auparavant, il avait fait tomber sa tronçonneuse. Je suis sortie de ma voiture et j’ai marché vers le camion, ouvrant la main pour tâter la plaque d’immatriculation. Il ne s’est pas volatilisé, comme une bulle q ui éclate, dès que je l’ai touché. C’est pourtant ce qui est censé se produire avec les fantômes. 

La poignée en métal était bien réelle lorsque j’ai ouvert la portière du conducteur, le c oeur battant la chamade. Aussitôt je fus envahie par l’odeur familière du vieux cuir, mêlée à celle du cigare et à ce parfum entêtant de sable et de mer qu’on emporte avec soi en quittant la plage, en espérant qu’il restera sur la peau. 

J’adorais ce  camion. Mon père et moi, on y passait plus de temps que dans n’importe quel autre  endroit.  Je  m’asseyais  à  la  place  du  passager,  appuyant  mes  pieds  sur  le  tableau  de bord,  lui  se  tenant  à  la  fenêtre,  tapotant  le  toit  au  rythme  de  l’autoradio.  On  sortait  tôt  le samedi matin pour se fournir en biscuits, et rouler dans les parages en vérifiant les chantiers en cours. On rentrait à la maison après une virée nocturne, et je me blottissais dans le coin entre mon siège et la vitre, où le sommeil me gagnait aussitôt. L’air conditionné n’avait pas fonctionné une seule fois depuis ma naissance, et le camion dégageait assez de chaleur pour qu’on  se  déshydrate  en  un  rien  de  temps,  mais  ça  ne  me  dérangeait  pas.  Comme  notre maison en bord de plage, le camion était délabré, avec un petit charme bien à lui, auquel je m’étais habituée : le camion  était mon père. 

Et maintenant il était de retour. 

J’ai  fermé  doucement  la  portière  et  j’ai  monté  les  marches  de  la  maison.  La  porte  était ouverte, et quand j’ai pénétré à l’intérieur, me débarrassant de mes chaussures comme je le faisais toujours, j’ai senti quelque chose sous la plante de mes pieds. Je me suis accroupie, faisant glisser mon doigt sur le parquet : du sable. 


– Y a quelqu’un ? appelai-je. 

Rien que le silence. 

Ma mère se trouvait à l’agence, elle y était depuis 17 heures. Je le savais parce qu’ elle avait laissé un message sur mon portable vers 22 heures pour me  tenir au courant. Donc, soit le camion de mon père avait roulé tout seul depuis la côte, soit il y avait une autre explication. 

Je suis retournée dans le couloir et j’ai jeté un coup d’oeil à l’étage. La porte de ma chambre, que je laissais toujours fermée, était ouverte. 

En  entrant  dans  ma  chambre,  je  me  suis  arrêtée  dans  l’embrasure  de  la  porte  pour examiner,  soulagée,  le  décor  familier  :  mon  ordinateur,  la  porte  de  mon  placard  qui  était close, ma fenêtre. Le manuel de révision se trouvait sur ma table de chevet, mes chaussures étaient alignées près de la corbeille. Tout était à sa place. Mais lorsque j’ai regardé vers le lit, j’ai vu le visage de quelqu’un sur mon oreiller. 

Évidemment, ce n’était pas mon père qui venait de rentrer. C’était Caroline. 



Elle était juste de passage. Et déjà, elle semait la discorde. 

– Caroline, articula ma mère. (Sa voix, d’abord polie, puis sévère, glissait maintenant vers un registre cassant.) Je ne veux pas en parler. Ce n’est pas l’endroit ni le moment. 

–  Ce  n’est  peut-être  pas  l’endroit,  répondit  Caroline  en  avalant  un  nouveau  gressin.  Mais maman, je t’assure : c’est le moment. 

C’était  lundi,  et  nous  étions  ensemble  à  Bella  Luna,  un  bistrot  chic  situé  près  de  la bibliothèque. Pour une fois, je ne déjeunais pas seule, je profitais de ma pause en compagnie de ma mère et de ma soeur. A présent, je réalisais que j’aurais préféré avaler toute seule un sandwich sur un banc. Ma soeur était venue avec une idée derrière la tête. 

–  Il  me  semble  seulement,  déclara-t-elle  en  jetant  un  regard  vers  la  serveuse,  que  ce  n’est pas ce que papa aurait voulu. Il adorait cette maison. Et nous, on la laisse comme ça, en train de pourrir. Tu devrais voir tout le sable qu’il y a  dans le salon, et les marches vers la plage, qui sont en train de s’effondrer. C’est terrible. Est-ce que tu es allée une seule fois, depuis sa mort, voir l’état dans lequel elle est ? 

Pendant  que  ma  mère  écoutait  ce  discours,  j’observais  son  visage,  la  façon  dont  elle réagissait  à  ces  manquements  à  la  règle  adoptée  concernant  notre  père  :  parler  de  lui  le moins  possible.  Ma  mère  et  moi  préférions  nous  concentrer  sur  l’avenir  :  tout  ceci  appar -

tenait au passé. Sauf que ma sœur voyait les choses autrement.  Dès son arrivée – au volant du  camion,  car  un  joint  de  sa  Lexus  l’avait  lâchée  près  de  la  plage  –  on  aurait  dit  qu’elle s’était fait accompagner par mon père. 

–  La  maison  au  bord  de  la  mer  est  le  dernier  de  mes  soucis,  Caroline,  précisa  ma  mère. 

(Notre  serveuse  repassait,  rouge  de  honte  :  cela  faisait  une  bonne  vingtaine  de  minutes qu’on  attendait  nos  entrées.)  Je  suis  en  plein  dans  la  nouvelle  phase  de  construction  des maisons de luxe, et la répartition des zones a été extrêmement difficile... 

– Je sais, la coupa Caroline. Je sais bien combien ç’a été difficile pour vous. Pour toutes les deux. 

–  Je  ne  suis  pas  sûre  que  tu  le  saches,  fit  ma  mère  en  posant  sa  main  sur  son  verre  d’eau, sans chercher à boire. Autrement, tu saurais que ce n’est pas quelque chose dont j’ai envie de parler en ce moment. 

Ma sœur a reculé au fond de sa chaise, faisant tourner son alliance autour de son doigt. 

–  Maman,  finit-elle  par  dire,  je  ne  cherche  pas  à  t’agacer.  Je  dis  juste  que  ça  fait  un  an  et demi,  maintenant...  et  qu’il  est  peut-être  temps  de  passer  à  autre  chose.  Papa  aurait sûrement voulu que tu sois moins malheureuse. Ça, j’en suis certaine. 

– Je croyais qu’on parlait de la maison, dit ma mère d’un ton pincé. 

–  On  en  parle,  répondit  Caroline.  On  parle  aussi  de  continuer  à  vivre.  Tu  ne  peux  pas  te réfugier sans cesse dans le travail, tu sais. Dis-moi, franchement, quand est-ce que Macy et toi vous avez pris des vacances pour la dernière fois, ou fait quelque chose pour le plaisir ? 



– J’étais sur la côte il y a tout juste quinze jours. 

– Pour le travail, ajouta Caroline. Tu finis tard le soir, tu te lèves tôt le matin, tu ne fais rien d’autre que penser au projet immobilier. Macy ne sort jamais avec des amis, elle passe son temps à s’enfermer dans ses études, mais elle ne va pas avoir dix-sept ans toute sa vie... 

– Je me porte très bien, protestai-je. 

Ma soeur m’a regardée, le visage radouci. 

–  Je  le  sais.  C’est  juste  que  je  me  fais  du  souci  pour  toi.  J’ai  peur  que  tu  passes  à  côté  de quelque chose, c’est tout. 

–  Tout  le  monde  n’a  pas  besoin  de  sortir  autant  que  tu  l’as  fait,  Caroline,  nota  ma  mère. 

Macy  se  concentre  sur  ses  études,  et  ses  notes  sont  excellentes.  Elle  a  un  petit  copain formidable. Elle n’est pas dehors à boire des bières sur le coup de 2 heures du matin. Soit. 

Mais ça n’en fait pas une handicapée de la vie. 

– Je ne dis pas qu’elle est une handicapée de la vie, enchaîna Caroline. Je pense simplement qu’elle est trop jeune pour prendre la vie avec autant de sérieux. 

– Je vais très bien, répétai-je d’une voix plus forte. 

Elles m’ont regardée. 

– Tout ce que je dis, c’est que vous auriez bien besoin, toutes les deux, de vous rendre la vie un peu plus agréable, reprit Caroline. C’est pour ça que je pense qu’on devrait remettre en état notre maison à la mer et y passer quelques semaines au mois d’août. Wally travaille sur un gros procès pendant tout l’été, il n’est jamais là, donc je peux vraiment m’investir dans ce projet.  Et  ensuite,  quand  ce  sera  fait,  on  pourra  s’y  rendre  tous  ensemble,  comme  au  bon vieux temps. Ce serait la meilleure façon de finir l’été. 

–  Je  refuse  d’en  parler  maintenant,  a  répété  ma  mère,  tandis  que  la  serveuse,  le  visage  à présent tout rouge, repassait près de nous. Excusez-moi, fit ma mère, trop brusquement, ce qui fit sursauter la jeune fille, on attend nos plats depuis au moins vingt minutes. 

–  Ils  arrivent  tout  de  suite,  assura  la  fille  d’un  ton  mécanique,  et  elle  fila  vers  la  cuisine  à toute allure. 

J’ai regardé ma montre : 12 h 55. Je me doutais que Bethany et Amanda étaient déjà à leurs postes,  l’horloge  dans  leur  dos  entamant  le  compte  à  rebours  des  secondes  restant  avant qu’elles puissent enfin me reprocher quelque chose. 

Ma  mère  fixait  son  attention  sur  un  point  éloigné,  situé  de  l’autre  côté  du  restaurant,  une absolue sérénité sur son visage. En la regardant sous la lumière qui éclairait notre table,  je vis  qu’elle  avait  l’air  fatiguée,  faisait  plus  vieille  que  son  âge.  Je  ne  me  souvenais  pas  de  la dernière  fois  que  je  l’avais  vue  sourire  ou  s’esclaffer,  comme  elle  le  faisait  toujours  quand mon père balançait une de ses blagues idiotes. 

– Quand je suis arrivée dans la maison, a repris Caroline, je me suis assise dans l’allée et j’ai sangloté. C’était comme de le perdre une seconde fois. 

J’ai vu ma mère avaler sa salive, ses épaules se raidir. 

–  Mais  après,  continua  ma  soeur,  la  voix  plus  douce,  je  suis  entrée  et  je  me  suis  rappelée combien  il  aimait  cette  affreuse  tête  d’élan  accrochée  au-dessus  de  la  cheminée,  même  si elle  pue  autant  qu’un  tas  de  vieilles  chaussettes.  Je  me  suis  souvenue  de  la  fois  où  tu essayais  de  préparer  le  dîner  sur  la  cuisinière  avec  une  seule  plaque  qui  chauffait.  Et  tu devais  alterner  les  casseroles  toutes  les  cinq  minutes,  tout  ça  pour  faire  cuire  un  gratin  de macaronis et des petits pois surgelés, parce que tu avais juré qu’on ne mangerait plus jamais de poisson, quitte à mourir de faim. 

Ma mère a levé sa main jusqu’à son menton, y a posé deux de ses doigts, et j’ai éprouvé un pincement  au  coeur.  Ça  suffit,  avais-je  envie  de  dire  à  Caroline,  mais  je  ne  parvenais  pas  à prononcer les mots : j’écoutais. Je me rappelais. 

–  Et  ce  stupide  barbecue  qu’il  aimait  tant,  bien  qu’il  provoque  sans  cesse  des  incendies, poursuivit Caroline, qui à présent me regardait. Tu te souviens quand il laissait toujours des trucs  dedans,  un  frisbee  ou  le  double  des  clés,  en  oubliant  ensuite  qu’ils  étaient  là,  et  il allumait  le  gril  et  les  faisait  partir  en  fumée  ?  Tu  sais  qu’il  y  a  encore  au  moins  cinq  clés toutes noircies au pied de ce machin ? 

J’ai hoché la tête. Même ça, j’avais du mal à le faire. 

– Je n’ai pas cherché à abandonner cette maison, dit soudain ma mère, me faisant sursauter. 

Mais c’était une chose en plus dont il fallait s’occuper... J’avais trop à faire ici. 

– Il faut remplacer les bardeaux, dit Caroline en lui  parlant lentement, d’un ton mesuré. J’ai parlé au gars qui habite à côté,  c’est  Rudy,  son nom ?  Il est menuisier. Je lui ai fait faire le tour de la maison. Elle a juste besoin de quelques trucs de base comme une cuisinière et il faut  réparer  les  marches.  Et  puis  une  couche  de  peinture  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur,  ça ferait pas de mal. 

– Je ne sais pas, a murmuré ma mère. 

Puis elle a ajouté : 

– Il y a tellement de choses à quoi il faut penser. 

– Je sais, enchaîna ma sœur, de cette façon abrupte et sincère avec laquelle elle parvenait à tout exprimer. Mais je t’aime, et je t’aiderai. D’accord ? 

Ma mère a battu des paupières.  Ça faisait plus d’un an que je ne  l’avais pas vue  si près de pleurer. 

– Caroline, dis-je, car je sentais qu’il fallait intervenir. 

–  Tout  va  bien,  m’a-t-elle  répondu,  comme  si  elle  en  était  certaine.  Tout  va  très  bien  se passer. 



J’avais beau avoir englouti mes linguini pesto en un temps record, et franchi en courant les deux  blocs  me  séparant  de  la  bibliothèque,  il  était  13  h  20  lorsque  je  regagnai  mon  poste. 

Amanda,  assise  sur  sa  chaise,  bras  croisés  sur  la  poitrine,  me  scrutait  tandis  que  je  me faufilais  derrière  le  bureau  et,  comme  chaque  fois,  je  me  livrais  à  des  acrobaties  pour contourner leurs trônes avant d’atteindre ma petite place remisée au fond. 

– La pause déjeuner finit à 13 heures, énonça-t-elle en articulant chaque mot, comme si mon retard était dû à un problème de compréhension élémentaire. 

A  côté  d’elle,  Bethany  sourit,  de  façon  à  peine  perceptible,  avant  de  lever  sa  main   pour masquer sa bouche. 

– Je sais, je suis désolée, ai-je balbutié. C’était inévitable. 

–  Rien  n’est  inévitable,  répliqua-t-elle  d’un  ton  hargneux,  avant  de  se  retourner  vers  son écran. 

Je sentis mon visage virer au rouge, comme giflé par la honte. 

Alors, avec pas  loin d’un an et demi de retard, j’ai fini par comprendre. Jamais je ne serais parfaite. A quoi, finalement, m’avaient servi tous mes efforts ? Un petit ami qui me jetait à la seconde même où je finissais par craquer, parce que j’avais commis la gaffe d’être humaine. 

D’excellentes  notes  qui,  quoi  que  je  fasse,  ne  seraient  jamais  suffisantes  aux  yeux  de  ces demoiselles dotées de la Science infuse. Une vie paisible et silencieuse, loin de tout risque, avec, pour l’occuper, une tripotée de nuits sans sommeil, le coeur chargé de secrets que ma soeur, elle, n’avait pas craint d’étaler au grand jour, se rendant ainsi bien plus forte. La vie était  brève,  et  j’en  étais  encore  à  chercher  un  moyen  de  la  vivre  en  étant  épanouie, heureuse. Ce moyen, je ne le connaissais pas, ou pas encore. Et quelque chose me soufflait que ce n’était pas ici que j’allais le trouver. 

Quelques jours plus tard, de retour chez Délia après avoir fait le service à un enterrement de vie  de  jeune  fille  (dans  un  pavillon  en  rondins,  rien  que  ça,  et  copieusement  entouré d’arbres), non sans avoir été confrontée à un nouveau désastre (explosion d’un distributeur d’eau  de  Seltz  au  moment  où  l’on  portait  un toast),  j’avais  survécu  à  une  nouvelle  journée avec Wish, à peu près semblable aux précédentes. Jusqu’à maintenant. 

– Hé, Macy ! me lança Kristy, en arrangeant sa jupe noire à franges, partie intégrante de son look vaguement gitane. Tu viens avec nous, ce soir ? 

C’était  notre  rengaine,  cette  façon  qu’elle  avait  de  me  poser  la  question.  Question  aussi prévisible que l’était mon autre vie, réglée comme du papier à musique. Chacune savait son rôle  par  coeur.  Sauf  que  cette  fois,  j’ai  jeté  le  script,  fait  le  grand  saut  et  me  suis  mise  à improviser. 

– Ouais, ai-je répondu. Je viens. 

– Cool, fit-elle, et elle m’a souri en faisant remonter son sac sur son épaule. 

Le plus curieux, c’est qu’elle ne semblait pas du tout surprise. Comme si elle avait toujours su qu’un jour je finirais par changer d’avis. 

– On y va, ajouta-t-elle. 









Chapitre 7 

–  Alors  là,  ma  vieille,  lâcha  Kristy,  enroulant  soigneusement  une  mèche  de  mes  cheveux autour du bigoudi. Attends de voir. Ça va être  splendide.  

Pour  ma  part,  je  n’en  étais  pas  si  sûre.  Si  on  m’avait  dit  que  sortir  avec  Kristy  me contraindrait  à  un  changement  de  look,  j’aurais  probablement  réfléchi  à  deux  lois  avant d’être partante. A présent, il était trop tard. 

Mes premières hésitations étaient survenues quand elle avait insisté pour que j’abandonne ma tenue de travail et enfile une paire de jeans qu’elle affirmait être à ma taille (ce en quoi elle  avait  raison)  et  un  pull  sans  manches  qui,  me  jura-t-elle,  ne  présenterait  pas  un décolleté  trop  profond  (ce  en  quoi  elle  avait  tort).  Évidemment,  je  n’avais  pu  vérifier  tout cela  dans  le  détail,  car  la  seule  vision  objective  dans  les  parages  était  le  miroir  fixé  sur  la porte  du  placard.  Or,  la  vitre  avait  été  rabattue  contre  le  mur  afin  que,  selon  ses  propres mots, je ne puisse pas  me voir avant d’être  «  fin prête ».  Je ne pouvais guère me fier qu’à Monica,  assise  sur  une  chaise  dans  un  coin  de  la  pièce,  fumant  une  cigarette  tout  en émettant des mmm-hmm sporadiques quand Kristy voulait une autre opinion. 

C’était, à n’en pas douter, un vendredi soir bien différent de ceux auxquels j’étais habituée. 

La maison de Kristy et Monica n’était pas une maison, mais une caravane, un « bungalow », préférait  dire  Kristy.  Ça  faisait  moins  plouc.  Moi,  j’y  voyais  un  décor  tout  droit  sorti  d’un conte  de  fées,  peint  en  bleu  cobalt  avec,  au-delà,  un  jardin  qui  s’étendait  à  n’en  plus  finir. 

C’est là que sa grand-mère Stella, sur qui j’étais tombée le soir où je m’étais perdue, faisait pousser les fleurs et les produits qu’elle vendait à l’étal et aux restaus du coin. J’avais visité de nombreux jardins, et dans mon quartier il y en avait d’assez impressionnants. Mais celui-là était extraordinaire. 

Vert  et  luxuriant,  il  poussait  autour  et  par-dessus  le  bungalow,  lui  donnant,  avec  son  bleu cobalt  et  sa  porte  rouge,  l’aspect  d’une  fleur  exotique  parmi  les  autres.  Sur  le  devan t,  des tournesols  étaient  mollement  secoués  par  la  brise  et  venaient  battre  contre  une  fenêtre  : dessous se trouvait une rangée de rosiers, dont le parfum saturait l’atmosphère. A partir de là, on voyait la verdure se répandre sur les côtés. Une collection de cactus, de tout es formes et de toutes tailles, s’élevaient entre deux poiriers.  Il y avait des buissons de myrtilles p rès des zinnias, des épis cotonneux appuyés contre des lys violets et d’autres plantes d’un rouge vif. Au lieu d’être répartis en rangs, les plants se déroulaient par cercles concentriques. Une rangée d’arbres fleuris, encadrée de bambous, menait à un petit potager où de minuscules laitues surgissaient hors de la terre, puis vers des pacaniers plantés non loin des géraniums, près  desquels  on  voyait  encore  de  grosses  touffes  d’iris  violets.  Et  il  y  avait  cette  odeur  de fleurs et de fruits, de boue fraîche et de terre, qui flotta longtemps autour de moi. 

Kristy  faisait  maintenant  glisser  une  autre  pince  à  cheveux  dans  le  bigoudi,  écartant doucement une mèche qui me retombait sur les yeux. 

– Tu sais, lui dis-je avec méfiance, les coiffures tape-à-l’oeil c’est pas trop mon truc. 

–  Moi  non  plus,  carrément  pas,  fit-elle  en  prenant  un  autre  bigoudi.  Mais  celle-ci  va  être ondulée,  pas  tape-à-l’oeil.  Écoute  :  fais-moi  confiance,  d’accord  ?  Je  suis  super-calée  en coiffure. C’est vrai, c’était mon obsession quand j’étais chauve. 

Comme  elle  se  trouvait  derrière  moi,  manipulant  les  bigoudis,  je  ne  pus  voir  son  visage  au moment où elle a dit cela. J’ignorais si elle avait une mine grave ou facétieuse. J’ai regardé Monica, qui feuilletait un magazine sans nous écouter. Je finis par dire : 

– Tu étais chauve ? 

– Ouais, dit-elle en faisant rentrer dans le rang les boucles qui me retombaient sur la figure. 

Quand j’avais douze ans. Il a fallu que je subisse un paquet d’opérations, dont une à l’arrière du  crâne,  alors  ils  m’ont  entièrement  rasé  les  cheveux.  J’avais  eu  un  accident  de  voiture. 

C’est de là que viennent mes cicatrices. 

– Oh, fis-je, craignant soudain de les avoir regardées avec trop d’insistance, sans quoi elle ne les aurait pas mentionnées. Je ne voulais pas... 

– Je sais, affirma-t-elle, sans la moindre gêne. Mais on ne voit que ça, non ? D’habitude, les gens me posent la question, mais toi tu ne l’as pas fait. Je pensais, malgré tout, que ça devait t’intriguer.  Tu  serais  étonnée  si  je  te  disais  le  nombre  de  personnes  qui  se  pointent  et  me posent la question, de but en blanc, comme s’ils voulaient savoir l’heure. 

– Ils sont grossiers, ai-je dit. 

– Mmm-hmm, approuva Monica, écrasant sa cigarette sur le rebord de la fenêtre. 

Kristy haussa les épaules. 

– Franchement, j’aime encore mieux ça. Je veux dire, ça vaut mieux que de fixer quelqu’un en faisant semblant de regarder ailleurs. Ce que je préfère, c’est les  gamins. Ils te fixent bien en  face  et  demandent  :  «  Qu’est-ce  qui  est  arrivé  à  ton  visage  ?  »  Ça  me  plaît.  Autant  le montrer. Je veux dire, merde, quoi, après tout je me promène pas masquée. C’est aussi pour ça  que  je  choisis  mes  habits  avec  soin,  tu  vois,  parce  que  de  toute  façon  les  gens  me regardent. Autant leur offrir un petit show. Tu comprends ? 

J’ai acquiescé. 

– Bref, continua Kristy, enroulant un autre bigoudi, ça m’est arrivé quand j’avais douze ans. 

Ma mère était en plein  dans l’une de ses  cuites, elle m’emmenait à l’école, et puis elle est sortie de la route et a  défoncé une clôture, et un arbre après ça.  Ils ont dû scier la  voiture pour me délivrer. Monica, bien sûr, avait eu la bonne idée d’attraper la varicelle, ce qui lui a épargné de se retrouver à l’hosto ce jour-là. 

– Lais’tomber, fit Monica. 



– Elle culpabilise, expliqua Kristy. C’est un truc de soeurs. 

J’ai regardé Monica, qui avait son habituelle expression impassible, en même temps qu’elle examinait ses ongles. Elle ne me semblait pas particulièrement mal à l’aise, mais il faut dire que je ne lui connaissais qu’une seule mine, cette vacuité mêlée de lassitude. 

– En plus des cicatrices sur mon visage, ajouta Kristy, j’en ai une aussi dans le bas du dos, à cause du métal qui fondait, et une  autre vraiment laide sur mes fesses, celle-là, je la dois à une greffe de peau. Y en a deux de plus sur mon cuir chevelu, mais on les voit pas parce que mes cheveux ont repoussé. 

– Mon Dieu, ai-je lâché, c’est terrible. 

Elle a pris un nouveau bigoudi. 

– Ce que je peux te dire, c’est que j’étais pas contente d’être chauve. Je veux dire, il y a une limite  à  ce  qu’on  peut  dissimuler  avec  un  chapeau  ou  une  écharpe,  pas  vrai  ?  Mais  bon, j’essayais quand même. Le jour où mes cheveux ont repoussé pour de bon, j’étais tellement heureuse que je me suis mise à pleurer. Et aujourd’hui, c’est plus fort que moi, je les coupe juste un chouia quand ils ont trop poussé. Aujourd’hui je me délecte d’avoir ces cheveux. 

– C’est chouette, lui glissai-je. Tes cheveux, je veux dire. 

– Merci, répondit-elle. Comme je te le disais, je crois que je les apprécie mieux que la plupart des gens. 

Elle est descendue du lit, replaçant la brosse dans sa poche avant de s’accroupir devant moi, pour fixer d’ultimes mèches rebelles. 

– O.K., fit-elle, tu es presque prête, voyons voir... Marmonnette, à toi. 

– Non, fit Monica, farouche. 

– Oh, allez ! Si tu me laissais tenter quelque chose, pour une fois, tu verrais que... 

Monica secoua lentement la tête. 

– T’pas int’rêt, menaça-t-elle. 

Kristy soupira, secouant la tête. 

–  Elle  s’oppose  à  toute  tentative  de  relookage,  me  confia-t-elle  comme  s’il  s’agissait  d’une tragédie. 

Monica se leva et marcha vers la porte en dodelinant de la tête. 

–  Parfait,  conclut  Kristy  en  haussant  les  épaules,  alors  garde  les  mêmes  habits,  comme d’habitude. Mais tu n’auras jamais l’air dynamique ! 

En guise de réponse, la porte d’entrée se ferma en claquant. Kristy n’eut pas l’air contrariée. 

Elle se baissa, tirant une paire de mocassins usés qu’elle me jeta. 

–  Je  sais  ce  que  tu  vas  penser,  fit-elle  tandis  que  je  considérais  les  chaussures.  Mais  les mocassins mériteraient de revenir à la mode. Et on va arranger ton décolleté avec un super-autobronzant – il doit être dans la salle de bains. 

Et  elle  disparut,  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  et  se  dirigeant  vers  la  sortie,  tout  en continuant  de  marmonner.  Ma  tête  était  alourdie  par  les  bigoudis,  et  ma  nuque  me  faisait mal. Le pull qu’elle m’avait fait porter avait des lanières ornées  de minuscules paillettes, et le décolleté était bien plus plongeant que n’importe lequel de mes vêtements. Et trop habillé pour aller avec le jean délavé, aux ourlets remontés, étroit aux chevilles ; un cœur avait été dessiné sur le genou avec un stylo-bille. En le regardant, masse noire et compacte, avec son côté  gauche  tordu  pas  franchement  réussi,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  que  ces habits  n’étaient  pas  les  miens.  Certes,  je  me  rebellais  contre  Bethany  et  Amanda,  mais  si jamais ça se passait mal, c’était sur moi que ça retomberait. 

Il faut que je me tire de là, pensai-je en me redressant, ôtant un bigoudi qui me retombait sur  la  tempe  et  le  jetant  sur  le  lit.  Une  boucle  à  l’anglaise  glissa  devant  mes  yeux  et  je  l’ai fixée,  surprise,  tandis  qu’elle  oscillait  dans  mon  champ  de  vision,  fragment  métamorp hosé de ma personne. 

Ma montre indiquait 18 h 15. Si je m’en allais dès maintenant, je pourrais rentrer à la maison et  me  reglisser  dans  mon  emploi  du  temps,  comme  si  je  ne  m’en  étais  jamais  écartée.  Il serait  toujours  possible  de  dire  à  Kristy  que  ma  mère  m’avait  téléphoné,  réclamant  mon aide, et que j’étais désolée, mais une autre fois peut-être... 

Je  me  levai,  ôtai  un  deuxième  bigoudi,  puis  encore  un,  les  jetai  sur  le  lit,  et  mis précipitamment  mon  sac  en  bandoulière.  J’étais  presque  arrivée  devant  la  porte  lorsque Kristy revint dans l’entrée, un petit poudrier à la main. 

– Ce truc est génial ! s’écriait-elle. C’est comme un bronzage instantané, et on va juste t’en mettre sur... 

– Je viens de réaliser qu’il faut vraiment que je... 

Elle leva vers moi ses yeux écarquillés. 

– Oh, mon Dieu, je suis tout à fait d’accord, fit-elle en approuvant de la tête. Je ne l’avais pas remarqué, mais ouais, tu as complètement raison. 

– Quoi ? 

– Pour tes cheveux, dit-elle en pénétrant dans la pièce. 

J’ai  reculé  jusqu’à  ce  que  mes  talons  heurtent  le  lit.  Kristy  me  passa  devant,  et  prit  une chemise blanche qui était étendue sur l’un des oreillers. Avant que je puisse l’en empêcher, elle enfila mon bras dans Tune des manches. J’étais trop abasourdie pour résister. 

– Mes cheveux ? demandai-je, tandis qu’elle introduisait mon autre bras, puis s’emparait des pans de la chemise, les nouant, de façon relâchée, autour de ma taille. Qu’est-ce qu’ils ont ? 

Elle étendit la main et fit passer ses doigts écartés dans mes cheveux, élargissant les boucles. 

–  J’avais  envie  de  leur  passer  un  coup  de  brosse,  mais  tu  as  raison,  ils  sont  bien  mieux comme ça, tout ébouriffés. C’est super. Regarde. 

Elle marcha jusqu’à la porte du placard, qu’elle referma, et je finis par me voir. 

Oui, le jean était délavé et étroit, et le coeur sur la jambe avait quelque chose de tordu, de bien trop sombre. Mais ce pantalon m’allait : il aurait pu être à moi. Et le pull sans manches était  un  peu  voyant,  il  scintillait  de  partout  sous  le  plafonnier.  Pourtant  la  chemise  en atténuait  l’effet,  laissant  simplement  dépasser  quelques  brillances  çà  et  là.  Les  chaussures, qui  faisaient  cruche  quand  je  les  avais  mises,  se  mariaient  bien  avec  le  jean  qui  tombait dessus  en  laissant  voir  un  bout  de  ma  cheville.  Quant  à  mes  cheveux,  privés  de  la  raie impeccable  qui  me  coûtait  tant  d’efforts  chaque  matin,  les  voilà  maintenant  qui  flottaient sur  mes  épaules  en  adoucissant  les  traits  de  mon  visage.  Rien  de  tout  ça,  à  première  vue, n’aurait dû m’aller. Et pourtant. 

–  Tu  vois  ?  Je  t’avais  dit  !  lança  Kristy,  fière  de  son  oeuvre,  tandis  que  je  fixais  le  miroir, reconnaissant un visage familier sous cette métamorphose. 

C’était si étrange de voir ces fragments divers finir par composer un tout. Un ensemble plein de potentiel. 



Il  fallut  à  Kristy  beaucoup  plus  de  temps  pour  parfaire  son  look,  une  panoplie  rétro  des années  1960,  bottes  blanches,  chemise  rose,  jupe  courte.  Lorsqu’on  finit  par  sortir  pour rejoindre Greg, il nous attendait devant le bungalow depuis presque une demi-heure. 

– Il était temps, nous lança-t-il d’un ton sec tandis qu’on marchait vers l’ambulance. Ça fait une éternité que je poireaute. 

– Vingt minutes constituent une éternité, de nos jours ? demanda Kristy. 

–  Oui,  quand  on  se  retrouve  coincé  ici  à  attendre  une  personne  qui  pense  que  le  monde gravite autour de son nombril, conclut Greg. 

Et il poussa à fond le volume de l’autoradio  – une chanteuse en train de gémir bruyamment 

– pour noyer toute autre réplique. 

Kristy  jeta  son  sac  dans  l’ambulance,  puis  s’agrippa  à  la  porte  et  monta.  La  musique continuait, atteignant son point culminant, saturé de guitares en furie. 

– Greg, hurla-t-elle, tu veux bien,  s’il te plaît, baisser le son ? 

– Non, hurla-t-il en retour. 

– Pink Floyd. C’est ma punition, il sait à quel point je déteste  ça, m’expliqua-t-elle, puis elle se tourna vers Greg. Et si tu allumais pendant une seconde ? Macy ne peut rien voir. 

L’instant  d’après,  le  néon  au-dessus  de  la  tête  de  Kristy  se  mit  à  clignoter,  grésilla,  et s’alluma enfin, baignant l’habitacle dans une lumière grise qui nous donnait un teint cireux. 

Ça faisait tellement songer à l’hôpital que je sentis croître la nervosité qui couvait dans mon estomac – une véritable phobie de l’ambulance – depuis que nous avions quitté la maison. 

– Tu vois, il le fait pour toi, remarqua-t-elle, puis elle tendit la main vers moi. Tiens, agrippe-toi et monte. Tu peux le faire. C’est pas aussi dur que ça en a l’air. 

J’ai  tendu  le  bras  et  pris  sa  main,  surprise  par  sa  force  lorsqu’elle  m’a  tirée,  et  je  me  suis retrouvée  debout  dans  l’ambulance,  courbée  sous  le  plafond  bas,  l’oreille  pleine  du bruissement du néon qui grésillait. On avait ajouté contre un mur un vieux sofa marron au tissu  écossais,  et  une  petite  table,  calée  entre  celui-ci  et  le  siège  du  conducteur.  Un  vrai salon  ambulant,  ai-je  pensé,  tandis  que  Kristy  se  hissait  péniblement,  attrapant  son  sac  au passage, et se glissait sur le siège du passager. Je me suis assise sur le sofa. 

–  Greg,  s’il  te  plaît,  éteins  ce  truc  !  hurla  Kristy  par-dessus  la  sono,  qui  me  martelait  les tympans. (Il l’ignora, tournant la tête pour regarder au-dehors.) Greg ! Greg ! 



Au bout d’un moment, comme le hurlement musical allait crescendo, Greg tendit le bras et pressa le bouton du volume. Et tout fut soudain calme. Hormis un cognement répét é. Clong. 

Clong. Clong. 

Je réalisai que le bruit venait des portes arrière, et je me suis levée pour les ouvrir. Monica, la cigarette pendouillant d’un côté de sa bouche, leva les yeux vers moi. 

– Main, fit-elle. 

– Tu éteins ça, avant, dit Greg qui la regardait dans son rétroviseur. Tu sais qu’on fume pas dans la Gregmobile. 

Monica prit une ultime bouffée, jeta la cigarette par terre, et la piétina. Elle tendit à nouveau sa main vers moi, et je l’ai hissée, comme Kristy avait fait avec moi. Une fois à l’int érieur, elle s’est effondrée sur le sofa. On aurait dit que cette légère dépense physique avait consommé toute son énergie. 

– On peut y aller, s’il te plaît ? demanda Greg tandis que je fermais les portes. 

Sur  le  siège  avant,  Kristy  tripotait  la  radio,  et  la  chanteuse  criarde  étant  maintenant remplacée par un rythme pop assez dansant. 

– Ou bien est-ce qu’il te faut encore quelques secondes pour me rendre tout à fait furax ? 

Kristy roula des yeux. 

– Où se trouve Tim ? 

– Il nous rejoint là-bas. Si jamais on  parvient à s’y rendre. 

Agacé, il a pointé son doigt vers l’horloge digitale du tableau de bord, qui indiquait 19 h 37. 

– Regarde-moi ça ! La nuit est en train de filer. De filer ! 

– Mais bon sang, il est tôt ! protesta Kristy. On a tout le temps. 

Ce qui, je ne fus pas longue à le constater, était plutôt une bonne chose. On avait besoin de ce temps-là, avec Greg au volant. 

C’était un conducteur lent. Plus que lent, il était aussi incroyablement prudent, le client rêvé pour  un  moniteur  de  conduite.  Il  ralentissait  aux  feux,  s’arrêtait  devant  des  passages ferroviaires qui n’avaient pas vu de train depuis des années, et respectait religieusement la limitation  de  vitesse.  Et  tout  le  long  du  chemin,  il  gardait  ses  deux  mains  sur  le  volant  en position  réglementaire,  scrutant  la  route  avec  un  regard  d’aigle,  prêt  à  envisager  tout obstacle et tout risque hypothétique. 

On a fini par quitter la route principale pour emprunter un chemin de gravier. Puis on a roulé sur du gazon, franchi quelques pentes et autres déclivités. Enfin, on a atteint un endroit où étaient  garés  plusieurs  véhicules  autour  d’une  clairière  au  milieu  de  laquelle  se  dressaient des  tables  de  pique-nique.  Des  gens  étaient  assis  devant,  dessus,  rassemblés  autour,  et plusieurs  torches  réparties  sur  la  surface  des  tables,  projetaient  des  lueurs  de  tous  côtés. 

Greg roula en marche arrière, se garant face aux tables, et coupa le moteur. 

– Enfin ! s’exclama Kristy, qui déboucla sa ceinture avec un geste exaspéré. 

– T’avais qu’à venir en marchant, lui lança Greg. 



– C’est ce que j’ai eu l’impression de faire, répliqua-t-elle. 

Puis elle ouvrit sa portière, et j’entendis des voix, non loin, et quelqu’un en train de rire. 

– Je vais me servir une bière. Quelqu’un en veut une ? ajouta-t-elle. 

– Moi, dit Monica, en se levant. 

Elle s’extirpa du véhicule avec un air douloureux, et s’aventura sur le gazon. 

– Macy ? me questionna Kristy. 

– Oh, non merci, répondis-je. Tout va bien. 

– D’accord, fit-elle en sortant. Je reviens tout de suite. 

Je  les  ai  regardés  traverser  la  clairière,  passer  devant  l’une  des  tables  de  pique-nique,  et atteindre un tonnelet qui se trouvait plus loin sous les arbres. Deux types se tenaient devant, et  l’un  d’eux,  haut  de  taille  avec  une  tignasse  rousse,  servit  sans  tarder  une  bière  à  Kristy, tout en la reluquant d’un air réjoui. Monica patientait avec une expression blasée, pendant que le copain du rouquin lui jetait des coups d’oeil obliques, cherchant quelque chose à lui dire. 

Greg était assis sur le pare-chocs arrière de l’ambulance, promenant son regard sur la foule, et  je  me  joignis  à  lui,  laissant  mes  pieds  ballotter  dans  le  vide.  La  plupart  des  visages m’étaient  inconnus,  ce  qui  n’était  guère  étonnant,  car  la  plupart  venaient  du  lycée  Talbert High, tandis que j’allais à Jackson, de l’autre côté de la ville. Toutefois, je reconnus quelques personnes de mon école. Je me demandais si elles avaient entendu parler de moi. 

J’ai  alors  regardé  vers  la  clairière,  et  j’ai  vu  Tim.  Il  était  avec  une  bande  de  types  autour d’une  vieille  Mustang,  en  train  de  discuter,  et  en  l’apercevant  j’ai  ressenti  le  même frémissement que le premier soir où je l’avais rencontré, et la fois où il m’avait remorquée hors du trou, et  à peu  près toutes les autres fois où je l’avais  croisé  ensuite. Je ne pouvais me  l’expliquer  :  cela  échappait  totalement  à  mon  contrôle.  Débile,  pensai-je,  et  pourtant j’étais là, à le fixer de nouveau. 

Après une minute ou deux, il s’est séparé du groupe et a traversé la clairière. Tandis que je faisais un effort particulier pour ne pas le regarder – oui bon, d’accord, disons : pour ne pas le regarder sans cesse –, il eût été difficile de ne pas voir que d’autres pratiquaient le même exercice. Je dénombrai au moins trois filles se livrant à la même occupation que moi. Je me suis demandé si elles se sentaient bêtes, elles aussi. Sans doute pas. 

– Hé, fit-il, pourquoi vous avez mis tellement de temps ? 

Greg roula des yeux, hochant la tête en direction de Kristy, qui était en train de revenir vers nous en compagnie de Monica. 

– A ton avis ? 

– J’ai tout entendu, lui répondit-elle. Tu sais, ça prend du temps de s’habiller de cette façon. 

Tout en l’observant, Greg a plissé les yeux. 

– Ah bon ? 

Sans relever, elle déclara : 



– En tout cas, ça me fait une belle jambe. Je vois rien de prometteur, ici. 

– Et le type devant le tonneau ? demanda Greg. 

– Pitié, fit-elle. Je veux pas d’un gars  ordinaire, moi. 

Un  éclat  de  rire  parvint  de  la  jeep  garée  près  de  nous  et,  un  instant  plus  tard,  une  fille blonde avec une robe dos nu s’est avancée en trébuchant. 

– Hé ! s’exclama-t-elle en pointant son doigt vers moi. Je te connais, toi. Pas vrai ? 

– Euh... je ne crois pas, répondis-je. 

Je  la  connaissais  en  effet.  Elle  s’appelait  Rachel  Newcomb  :  on  avait  couru  ensemble  au collège. On ne s’était pas parlé depuis des années. 

– Mais si, mais si, insista-t-elle en claquant des doigts, faisant à peine attention à ceux qui la regardaient. 

Kristy haussa les sourcils. 

– Moi, tu me connais, Rachel, se hâta de dire Greg. Tu te souviens : Greg ? Je t’ai donné des cours de maths l’été dernier, au centre Kaplan. 

Rachel lui a lancé un regard très bref, puis a dirigé de nouveau son attention sur moi. 

– Mais oui, bon sang, je me rappelle ! On courait ensemble, c’est ça ? Dans le secondaire. Et maintenant, tu sors avec ce type, là, qui nous tanne tout le temps pour qu’on... regicle. 

J’ai réfléchi un bref instant. 

– Recycle ? ai-je corrigé. 

– Voilà ! fit-elle en tapant des mains. C’est ça ! 

Un fou rire est parti du côté de la jeep, suivi de quelqu’un qui a crié : 

– T’es complètement débile, Rachel ! 

Celle-ci, nullement embarrassée, s’est affalée entre moi et Greg. 

–  Bon  sang,  s’écria-t-elle,  riant  et  penchant  la  tête  en  arrière,  tu  te  souviens  comme  on s’amusait dans les compètes ? Et toi, putain, ce que tu courais vite ! Pas vrai ? 

– Pas tellement, répondis-je, levant machinalement la main pour lisser mes  cheveux, avant de réaliser qu’ils n’étaient pas coiffés. 

Je sentais peser sur moi le regard de Kristy, qui nous écoutait. 

– Si, tu l’étais ! fit-elle en donnant à Greg un coup de coude. Tu aurais dû la voir. Elle courait tellement vite, comme si elle allait... 

Un silence embarrassé se fit, dans l’attente de ce qu’elle allait dire. 

–  ...  voler,  termina  Rachel,  et  je  perçus  un  grognement  chez  Kristy.  Comme  si  elle  avait carrément  des  ailes,  tu  vois  ?  Elle  raflait  tout.  Sans  blague,  le  seul  moyen  de  gagner,  pour l’une d’entre nous, c’était d’aller courir dans une autre équipe. 

– Bon, fis-je, espérant qu’elle se lève et s’en aille avant d’ajouter quoi que ce soit. 

L’anonymat dont j’avais profité jusque-là, au cours de l’été, reposait sur le fait que personne, à Wish, ne venait de mon école. Aussi ignoraient-ils tout de moi. J’étais une page blanche, et maintenant Rachel Newcomb se mêlait de la remplir, livrant mes secrets à tous les regards. 

– On s’appelait les Lévriers volants, expliquait Rachel en se tournant à présent vers Monica. 

Je trouvais ce nom tellement bête. Tu sais, comme si on était des clébards. Allez, les Lévriers 

! Ouaf ! Ouaf ! 

– Mon Dieu, lâcha Kristy, sans s’adresser à quiconque. 

Et je sentis mes joues s’empourprer, ce qui alla en s’aggravant lorsque j’ai jeté un coup d’ oeil vers Tim qui me dévisageait. 

– Écoute, fit Rachel en tapant sur mon genou. Je vais te dire un truc, tu veux bien ? 

Même  en  sachant  ce  qu’elle  allait  dire,  j’ignorais  comment  l’en  empêcher.  Il  ne  me  restait plus qu’à me tenir de côté, pour voir tout s’écrouler. 

–  Et  ce  que  je  veux  que  tu  saches,  prononça-t-elle  avec  gravité,  comme  si  c’était  une conversation intime, c’est que je me moque de ce que disent les gens :  moi en tout cas, j’ai jamais pensé que tu étais complètement barge, depuis ce qui est arrivé à ton père. Je veux dire, c’était un manque de pot que tu sois dans les parages. La plupart des gens n’auraient pas pu surmonter ça, tu sais ? Voir quelqu’un mourir de cette façon. 

Je  l’ai  regardée  en  restant  immobile  :  son  visage  tout  rouge,  son  verre  de  bière  qui m’envoyait des éclaboussures, la blancheur de sa ligne de bronzage qui se devinait sous les bretelles de sa robe dos nu. Je ne parvenais pas à me tourner vers les autres. C’en était fini de mon conte de fées, si éphémère, fini de profiter de ce luxe : une façade sans la moindre fêlure, sans cicatrices. Il m’a semblé entendre, au loin, une cloche qui sonnait le glas. 

– Rachel ! cria une personne de la voiture voisine. Viens par ici ou on te laisse ! 

–  Oh,  faut  que  j’y  aille  !  (Rachel  se  leva,  faisant  glisser  ses  longs  cheveux  derrière  son épaule.)  J’y  vais,  dit-elle  à  nouveau.  Mais  ce  que  je  t’ai  dit,  je  le  pense  vraiment,  tu  sais  ? 

Souviens-toi de ça. Souviens-toi de ce que j’ai dit. D’accord ? 

Je me sentais incapable d’acquiescer ou de prononcer le moindre mot. Rachel vacilla jusqu’à la jeep, où elle fut accueillie par d’autres rires, et quelques blagues sur les diverses façons de regicler. Puis quelqu’un a monté le volume de la radio, une chanson de Van Morrison, et ils se sont tous mis à chanter faux. 

C’était l’un de ces moments où l’on voudrait disparaître. Mais je savais que ça n’allait pas se produire. Il y a toujours un « Après ». J’ai levé  la tête  et j’ai regardé Kristy, consciente que Greg  m’observait,  et  que  les  visages  de  Tim  et  Monica  se  trouvaient  dans  mon  champ  de vision.  Puis  j’ai  respiré  un  coup,  pour  dire  quoi  ?  –  aucune  idée.  Mais  avant  que  je  puisse prononcer un mot, Kristy s’est approchée et s’est assise près de moi. 

– Cette fille, affirma-t-elle en prenant ma main dans la sienne, est con comme un marteau. 

– Sans blague, fit doucement Greg, et en le regardant je n’ai pas vu l’air que je connaissais par  coeur,  mais  une  sorte  de  dégoût  amusé,  qui  ne  m’était  pas  adressé,  n’avait  rien  à  voir avec moi. 

Kristy s’est penchée vers moi : 

–  Ça  serait  pas  elle,  par  hasard,  la  fille  à  qui  tu  as  dû  expliquer  la  notion  de  chiffre  impair, pendant les cours de maths que tu as donné tout un été ? 

Greg fit « oui » de la tête : 

– A deux reprises, précisa-t-il. 

– Quelle crétine ! 

– Mmm-hmm, approuva Monica. 

Kristy  roula  des  yeux,  puis  avala  une  petite  gorgée  de  sa  bière.  Sa  paume  réchauffait  la mienne,  il  y  avait  longtemps  qu’on  ne  m’avait  pas  pris  la  main.  J’ai  regardé  Tim,  me souvenant de sa sculpture et du coeur taillé dans la paume. Il était en train de me regarder, mais  son  expression,  comme  celle  de  Greg,  n’était  pas  celle  à  laquelle  je  m’attendais.  Ni tristesse  ni  compassion  :  rien  de  changé.  Je  réalisais  que  les  fois  où  j’avais  eu  la  sensation que  les  gens  me  fixaient,  leurs  visages  étaient  des  abstractions,  des  images.  Aucun  d’eux n’était un miroir reflétant l’expression que je croyais être la seule à avoir, les sentiments que je pensais être la seule à éprouver. Jusqu’à l’instant précis où nos regards se croisèrent. S’il était possible de reconnaître quelque chose qu’on n’avait jamais vu, mais dont on ne doutait pas de l’existence, eh bien je le découvrais en ce moment même, en voyant le visage de Tim. 

J’avais trouvé quelqu’un qui pouvait comprendre. 

– Malgré tout, fit Kristy avec une pointe de regret, j’ai bien aimé son pull. J’ai une chemise noire qui irait super bien avec. 

Nous sommes restés un moment sans parler. Au milieu de la clairière,  quelqu’un s’amusait avec  une  lampe  électrique.  Le  faisceau  balayait  le  haut  des  arbres,  révélait  des  bouts  de branches  et  de  feuillage,  creusait  l’obscurité  çà  et  là,  puis  s’éteignait,  laissant  place  à  la pénombre. Je savais que depuis quelques minutes, tout avait changé pour moi. J’avais longtemps essayé d’être en retrait, de montrer seulement ce que je voulais, offrant au compte-gouttes  des  fragments  de  ma  personne.  Mais  cela  ne  peut  durer  qu’un  temps.  Au  bout  du compte, même les plus petits fragments finissent par former un tout. 



Une  heure  plus  tard,  nous  étions  sur  le  sofa  à  l’arrière  de  la  Gregmobile,  parlant  à  bâtons rompus. Sans doute à cause de la bière. 

Je n’étais pas une buveuse, ne l’avais jamais été. Mais après ce qui venait de se passer avec Rachel,  je  m’étais  sentie  suffisamment  secouée  pour  accepter  la  bière  proposée  par  Kristy, en  m’assurant  que  je  n’étais  nullement  obligée  de  la  boire.  Après  quelques  gorgées,  on s’était mises à parler des garçons, et tout est parti de là. 

– Voilà le truc, fit-elle en croisant ses bottes blanches l’une sur l’autre. Mon dernier petit ami s’est tiré en me laissant seule au milieu de nulle part. Je pense que ça doit être possible de trouver mieux. Je voudrais un mec gentil. Tu comprends ? 

C’était étrange pour moi d’être assise là comme si la rencontre avec Rachel n’avait jamais eu lieu.  Après  être  resté  un  bref  moment  avec  nous,  Tim  nous  confia  qu’il  devait  aller  voir quelqu’un qui lui avait promis des fers à béton ; Greg l’avait suivi ; quant à Kristy, Monica et moi, on s’était mises sur le sofa pour discuter de nos affaires. Mon secret, à présent dévoilé, ne  planait  plus  comme  un  nuage  sombre  au-dessus  de  moi.  Au  lieu  de  ça  il  se  dissipait, devenait  plus  léger,  jusqu’à  ce  qu’il  me  paraisse,  sinon  oublié,  remisé  en  tout  cas  loin derrière. 

–  Ce  qui  me  plairait  vraiment,  affirmait  Kristy,  me  ramenant  à  la  conversation,  c’est  un garçon intelligent. J’en ai ma claque des types qui n’arrivent même pas à se souvenir de mon prénom,  et  encore  mois  à  l’épeler.  Quelqu’un  qui  sait  ce  qu’il  veut,  et  qui  en  a  dans  le ciboulot. Voilà ce qu’il me faudrait. 

– Tu as tort, lui lançai-je, avant de boire une nouvelle gorgée. 

Ce  n’est  qu’après  l’avoir  avalée  que  je  les  vis  me  fixer  toutes  les  deux,  attendant  que  j’en dise plus. 

– J’avais un petit ami comme ça, ajoutai-je. Enfin, j’en ai un. Ou presque. 

– Oh, ceux-là sont les pires, approuva-t-elle avec empathie. 

J’étais perdue. 

– Lesquels ? 

– Les «presque» petits amis, soupira-t-elle. Tu sais, ils t’aiment presque, et ensuite, presque plus.  Le  seul  truc  dont  ils  sont  absolument  sûrs,  c’est  qu’ils  veulent  coucher  avec  toi.  Je déteste ça. 

– Mmm-hmm, acquiesça Monica, l’air convaincu. 

–  En  fait,  dis-je,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  ça.  On  est  plutôt,  comment  dire,  pas  vraiment ensemble, ni vraiment séparés. On fait une pause. 

–  Une  pause,  fit  Kristy  en  écho,  faisant  sonner  ce  mot  comme  s’il  provenait  d’une  langue étrangère. Ça veut dire... 

Elle fit de la main un geste m’invitant à me jeter à l’eau, sans plus tarder. 

– Ça veut dire qu’il y a un hic parce qu’on ne veut pas la même chose, on n’a pas les mêmes attentes. Alors on s’est mis d’accord pour ne plus être en contact jusqu’à la fin de l’été, et à ce moment-là on verra ce qu’il en est. 

Monica et elle réfléchirent un moment là-dessus. 

– Eh bien, conclut Kristy, je trouve que ça révèle vachement de maturité. 

– Oui, oh, c’est surtout Jason, avouai-je. En fait, c’est une idée à lui. 

– Et elle dure depuis combien de temps, cette pause ? demanda-t-elle. 

J’ai réfléchi un bref instant. 

– Depuis le soir où je vous ai rencontrés, dis-je, et ses yeux s’élargirent de surprise. Il venait tout juste de m’envoyer un e-mail, genre, une heure avant. 

– Alors ça, c’est trop ! Figure-toi que ce soir-là, j’avais senti un truc, je me disais que tu avais un mec, ou qu’il s’était passé quelque chose. (Elle a pointé un doigt vers Monica.) Est-ce que j’ai pas dit ça, ce soir- là ? 

– Mmm-hmm, grommela Monica. 

– En fait, tu avais l’air... reprit-elle, cherchant le mot,  prise,  tu sais ? Et puis, tu faisais presque pas attention à Tim. Je veux dire, tu faisais un peu attention à lui, mais carrément pas autant que la plupart des filles. Tu le kifais gentiment. C’était pas le  kif total.  Tu comprends ? 

– Le kif total ? dis-je en écho. 

– Oh, allez, fit-elle en secouant la tête. Même une fille complètement bigleuse peut voir qu’il est à tomber. 

A côté de moi, Monica approuva d’un soupir mélancolique. 

– Alors, pourquoi tu sors pas avec lui ? ai-je demandé. 

–  Pas  possible,  fit-elle  d’un  ton  neutre.  Il  fait  partie  de  la  famille.  Je  veux  dire,  après l’accident,  quand  ma  mère  en  pouvait  plus  et  qu’elle  est  partie  pour  se  ressourcer,  on  est allées vivre chez Stella et j’étais dingue de lui. On l’était toutes les deux. 

– Lais’tomber, fit Monica d’une voix glauque. 

– Ça reste un sujet sensible, expliqua Kristy, tandis que Monica tournait la tête en soufflant. 

Bref,  j’ai  fait  mon  possible  pour  attirer  son  attention,  mais  il  venait  de  sortir  de  l’école Myers, il devait s’occuper de sa mère qui était en train de mourir, tout ça, quoi. Bref , il avait d’autres soucis en tête. En tout cas, je feignais de croire qu’il me résistait pour cette raison. 

– L’école Myers ? ai-je demandé. 

– Ouais. C’est une maison de redressement. 

Je  le  savais  déjà.  Jason  y  avait  donné  des  leçons,  et  je  l’avais  souvent  accompagné  là-bas, faisant mes devoirs dans la voiture pendant qu’il était à l’intérieur. Délia m’avait dit que Tim avait été arrêté : j’ai pensé que cette école était sa punition. Peut-être même s’y trouvait-il à ce moment-là, quand j’attendais dans la voiture, observant les barbelés enroulés tout le long de la clôture, pendant que les voitures fusaient sur l’autoroute derrière moi. 

– Bon, fit Kristy en tapant du pied au rythme de la musique. Parle-nous de ton « presque » 

petit ami. 

– Oh, répondis-je, on est ensemble depuis un an et demi. 

J’ai  bu  une  gorgée  de  bière,  croyant  que  je  pourrais  m’en  tenir  là.  Mais  elles  se  taisaient, impatientes d’en savoir plus. Oh, et puis, après tout, ai-je pensé, autant leur dire. Qu’est-ce que je risque ? 

–  Il  est  parti  pour  l’été,  et  deux  semaines  après  son  départ,  il  a  décidé  qu’il  valait  mieux qu’on fasse une pause. J’étais vraiment contrariée. Je le suis toujours, d’ailleurs. 

– Donc il a trouvé quelqu’un d’autre, dit Kristy pour clarifier les choses. 

– Non, rien de ce genre, répondis-je. Il est au « camp des cracks ». 

– Hein ? demanda Monica. 

– Le « camp des cracks », ai-je répété. Un truc pour les ados super-doués. 

– Alors il a rencontré quelqu’un au « camp des cracks », répéta Kristy. 

– Non, ce n’est pas à cause d’une autre fille. 

– A cause de quoi, alors ? 

Je ne me sentais pas très à l’aise pour parler de ça. De plus, la façon dont ça s’était produit m’embarrassait  :  cette  phrase  par  laquelle  je  l’avais  éloigné  de  moi,  et  dont  je  n’avais  rien osé dire à ma mère – ma mère à qui j’étais censée pouvoir tout confier. Je craignais que ces filles n’aient une mauvaise opinion de moi. 

– Eh bien, répondis-je, à cause de plein de choses. 

Nouvelle pause. 

J’ai repris mon souffle. 

– Au fond, ça tient au fait que j’ai terminé un e-mail en lui disant que je l’aimais et ça l’a mis mal  à  l’aise.  Et  puis  il  trouvait  que  je  ne  m’investissais  pas  assez  dans  mon  boulot  à  la bibliothèque. Il doit y avoir d’autres raisons, mais ces deux-là, ce sont les principales. 

Elles m’ont fixée toutes les deux. Puis Monica a lâché : 

– Ser’arien. 

– Attends, une minute. 

Kristy s’est redressée sur un coin du sofa, comme s’il lui fallait un peu de hauteur, si réduite soit-elle, pour prononcer les mots qui allaient suivre. 

– Ça fait un an et demi que vous êtes ensemble, et tu dois pas lui dire que tu l’aimes ? 

– C’est compliqué, dis-je en buvant une gorgée de bière. 

–  Et,  reprit-elle,  il  a  rompu  avec  toi  parce  qu’il  trouvait  que tu t’investissais  pas  assez  dans ton boulot ? 

– La bibliothèque, précisai-je, est très importante pour lui. 

– Il a quatre-vingt-dix ans ou quoi ? 

J’ai baissé les yeux sur ma bière. 

– Tu ne peux pas comprendre, ai-je insisté. Il occupe, quasiment, toute ma vie depuis un an et demi. Il a fait de moi une personne meilleure. 

Ces paroles l’ont fait taire, provisoirement du moins. J’ai fait glisser mon doigt sur le rebord du verre. 

– Comment ça ? finit-elle par dire. 

–  Eh  bien,  ai-je  expliqué,  il  est  parfait,  tu  vois  ?  Très  bon  à  l’école,  intelligent,  toutes  ces qualités-là.  Il  sait  tout  faire.  Et  quand  j’étais  avec  lui,  c’était  plutôt  bien  pour  moi.  Ça  m’a rendue meilleure, aussi. 

– Jusqu’à ce que... commença-t-elle. 

– Jusqu’à ce que je le déçoive, ai-je repris. J’ai trop tiré sur la corde, je me suis trop attachée. 

Il a des critères exigeants. 

– Et toi non, dit-elle. 

– Bien sûr que si. 

Monica souffla, secouant la tête. 

– Non -hon,  fit-elle résolument. 



– On dirait pas, dit Kristy, à l’appui de ce borborygme. 

Elle avala une gorgée de bière, sans cesser de me regarder un seul instant. 

– Pourquoi ? ai-je demandé. 

– Mais bon sang, s’écria-t-elle. Écoute-toi parler ! Est-ce que tu es en train de me dire qu’il a eu  raison  de  te  larguer  parce  que  tu  as  osé  t’attacher  à  lui  au  bout  d’un  an  et  demi  ?  Ou parce que ce boulot débile à la bibliothèque, tu ne l’as pas pris avec autant de sérieux qu’il aurait voulu ? 

Je voyais bien que c’était, à peu de chose près, ce que je venais de lui dire. Sauf que dans sa bouche, ça rendait un autre son de cloche. 

– Écoute, reprit-elle, alors que je m’efforçais d’encaisser sa formulation, je ne te connais pas bien.  Je  l’admets.  Mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  n’importe  quel  mec,  surtout  un  rat  de bibliothèque qui est allé faire un tour dans le « camp des crânes »... 

– Des cracks, ai-je marmonné. 

–  ...  serait  ravi  que  tu  lui  dises  «  Je  t’aime  ».  Tu  es  intelligente,  tu  es  splendide,  tu  es quelqu’un de bien. Et lui, au fait, en quoi il est si spécial ? C’est qui, lui, pour se permettre de te juger ? 

– C’est Jason, ai-je avancé, à défaut d’argument plus solide. 

–  Eh  bien,  Jason  est  un  con.  (Elle  a  avalé  le  reste  de  sa  bière.)  Et  si  j’étais  toi,  je  serais contente d’être débarrassée de lui. Parce que quand une personne peut t’enlever à ce point l’estime de toi-même, alors cette personne est nocive, tu comprends ? 

– Il ne m’enlève pas l’estime de moi-même, dis-je, tout en sachant, à l’instant où mes lèvres formaient ces mots, que c’était exactement ce qu’il faisait. 

Ou ce que je laissais faire. Ce n’était pas facile à déterminer. 

– Ce qu’il te faut, affirma Kristy, ce que tu mérites, c’est un type qui t’adore pour ce que tu es.  Qui  ne  te  considère  pas  comme  un  dossier  à  traiter,  mais  comme  un  cadeau.  Tu comprends ? 

– Je ne suis pas un cadeau, fis-je en secouant la tête. 

– Si, répliqua-t-elle, avec une telle fermeté que j’ai sursauté : comment pouvait-elle en être si  sûre,  elle  qui  me  connaissait  à  peine  ?  Tu  l’es.  Ce  qui  est  grave,  c’est  que  tu  t’en  rends même pas compte. 

J’ai regardé vers la clairière. Où que je me tourne, on aurait dit que les gens insistaient pour que je devienne une autre. 

Kristy a tendu le bras et posé sa main sur la mienne, la laissant là jusqu’à ce que je me sente obligée de la regarder. 

– C’est pas après toi que j’en ai. 

– Ah non ? lui dis-je. 

Elle a secoué la tête. 

– Écoute, Macy. On sait bien, toutes les deux, que la vie est courte. Trop courte pour perdre une seconde avec quelqu’un qui ne t’apprécie pas à ta juste valeur. 

–  L’autre  jour,  ai-je  répliqué,  tu  disais  que  la  vie  était  longue.  Alors,  c’est  l’un  ou  c’est l’autre ? 

–  Les  deux,  fit-elle  en  haussant  les  épaules.  Tout  dépend  de  la  façon  dont  tu  choisis  de  la vivre. C’est comme l’éternité, ça change sans cesse. 

– On ne peut pas être une chose et son contraire, ai-je dit. C’est impossible. 

–  Non,  répondit-elle  en  pressant  ma  main,  ce  qui  est  impossible,  c’est  de  se  dire  tout  le temps que la vie est  tout sauf changeante. Écoute, quand j’étais à l’hôpital, juste après mon accident, ils pensaient que j’allais mourir. J’étais vraiment bousillée, la totale, quoi. 

– Mmm-hmm, fit Monica en regardant sa soeur. 

– A ce moment-là, poursuivit Kristy, lui faisant un signe de la tête, la vie était courte, au sens littéral. Mais maintenant que je vais mieux, elle me semble si longue qu’il faut que je regarde loin, loin devant moi pour commencer d’en apercevoir le bout. Tout est dans le point de vue, Macy. C’est ce que je voulais dire à propos de l’éternité. Pour chacun de nous, notre éternité peut prendre fin dans une heure, ou dans cent ans. Tu ne peux jamais être sûre, alors autant donner de l’importance à chaque seconde. 

Monica, qui allumait une nouvelle cigarette, approuva de la tête. 

– Mmm-hmm, fit-elle de nouveau. 

– Ce que tu dois décider, me dit Kristy en se penchant en avant, c’est comment tu veux vivre ta vie. Si ton éternité s’arrêtait demain, est-ce que tu voudrais qu’elle ait ressemblé à ça ? 

Je croyais avoir déjà fait ce choix. Je venais de passer les dix-huit derniers mois avec Jason, adaptant  ma  vie  à  la  sienne,  m’efforçant  de  tout  faire  pour  m’assurer  une  place  dans  son monde parfait, où tout avait du sens. Mais ça n’avait pas marché. 

– Écoute, fit Kristy, la vérité, c’est que rien n’est sûr. Tu sais ça mieux que personne. 

Elle m’a regardé au fond des yeux, s’assurant que je la comprenais bien. C’était le  cas. 

– Alors n’aie pas peur. Mets-toi à vivre. 

Seulement  je  ne  pouvais  imaginer  qu’on  puisse  vivre  sans  se  préoccuper  des  dangers  qui nous environnent. Surtout quand la plus grande peur qu’on puisse avoir s’était déjà réalisée. 

– C’est la même chose, lui dis-je. 

– Quoi donc ? 

– Avoir peur et être en vie. 

– Non, dit-elle lentement, et elle semblait consciente de parler une langue que je ne pourrais comprendre  d’emblée,  une  langue  dont  les  mots  mêmes,  sans  parler  des  idées  qu’ils véhiculaient, m’étaient inconnus. Non, Macy. Ce n’est pas la même chose. 

 Ce  n’est  pas  la  même  chose,  me  suis-je  répété  mentalement.  Il  me  semble  que  c’est  à  ce moment-là que tout a changé pour de bon. Lorsque je me suis dit ces mots sans avoir besoin de les prononcer à voix haute, et que j’ai formulé ce voeu : avoir peur et être en vie seraient un jour, pour moi, deux choses bien distinctes. 





Un peu plus tard, Kristy et Monica sont retournées vers le tonnelet de bière, et je suis allée m’asseoir sur le pare-chocs arrière de l’ambulance. J’étais un peu dans les vapes du fait de la petite quantité de bière que j’avais avalée, sans parler de tout ce que Kristy m’avait dit. Une telle  matière  à  réflexion  aurait  épuisé  un  cerveau  sans  les  brumes  de  l’alcool,  alors  dans l’état où était le mien... 

J’ai levé les yeux au bout d’un moment et j’ai vu Tim, qui venait vers moi. Il tenait sous son bras des tiges en métal – les fers à béton qu’on lui avait promis, ai-je supposé. Je l’ai regardé s’approcher, de sa démarche lente, irrégulière, et je me suis demandée comment je réagirais si  c’était  moi  qu’il  venait  voir.  Je  n’avais  pas  cette  sensation  en  présence  de  Jason  ;  il s’agissait  plus  d’un  réconfort.  Lorsqu’il  était  dans  les  parages,  je  trouvais  toujours  mes repères. Tim, c’était l’opposé. Un regard, et je ne savais plus où j’étais. 

– Hé, me lança-t-il en arrivant près de moi, et je fis mine de lever les yeux vers lui, comme surprise : « Ah, tiens, te voilà. » 

Ce  qui  fonctionna  plutôt  bien,  jusqu’à  ce  qu’il  s’installe  à  mon  côté,  et  à  nouveau  je  sentis quelque chose se dénouer, se relâcher en moi. Il posa les tiges près de lui. 

– Où sont les autres ? fit-il. 

– Au tonneau, dis-je en hochant la tête vers celui-ci. 

– Ah. D’accord. 

Pour  en  revenir  à  l’éternité  :  c’est  à  peu  près  ce  que  dura  la  minute  de  silence  qui  suivit. 

J’avais  en  tête  cette  horloge  de  ma  classe,  quand  les  dernières  secondes  font  trembler l’aiguille des minutes, juste avant qu’elle ne bondisse pour marquer midi. Dis quelque chose, pensai-je,  coulant  un  regard  vers  Tim.  Il  ne  semblait  pas  avoir  remarqué  ce  blanc,  trop occupé  qu’il  était  à  observer,  bras  ballants  le  long  de  son  corps,  la  foule  au  milieu  de  la clairière.  Je  vis  de  nouveau  un  fragment  de  son  tatouage  sur  le  haut  de  son  bras.  Kristy m’avait conseillé de vivre ; expression qui, en dépit des sens variés qu’elle pouvait prendre, résonnait en moi. Oh, et puis après tout, ai-je pensé, allons-y. 

– Au fait,  c’est quoi ce  truc ? ai-je demandé, extirpant ces mots de ma bouche et réalisant aussitôt  que  je  le  regardais  lui,  et  non  son  bras,  ce  qui  donnait  à  ma  question  un  sens extrêmement flou. Il a haussé les sourcils, perplexe, et, le visage rougissant, pauvre de moi, j’ai ajouté : Ton tatouage, je veux dire. J’ai jamais vu clairement ce que c’était. 

Cette  remarque  audacieuse  me  semblait  un  accomplissement  comparable  à  celui  d’Helen Keller parvenant à former les lettres E-A-U. Et je n’exagère pas. 

–  Oh,  fit-il  en  remontant  la  manche  de  sa  chemise.  C’est  juste  ce  dessin,  là.  Tu  l’as  vu  la première fois que tu es venu chez Délia, non ? 

J’ai approuvé machinalement, mais j’étais absorbée en vérité par la contemplation du dessin aux larges contours noirs qu’il venait de me dévoiler : le coeur au centre d’une main. Celui-ci, évidemment, était plus petit, circonscrit par un liseré au motif tribal, mais pour le reste il était identique à l’autre. La paume étalée, les doigts écartés, et le coeur rouge au milieu. 

– Exact, répondis-je. 



Quelque chose, dans ce motif, titillait mon subconscient. 

– Ça a une signification ? demandai-je. 

–  En  quelque  sorte.  (Il  a  baissé  les  yeux  sur  son  bras.)  C’est  quelque  chose  que  ma  mère dessinait pour moi, quand j’étais petit. 

– Vraiment ? 

– Ouais. Elle avait toute une théorie sur la main et le coeur, la façon dont ils sont connectés. 

(Il  a  fait  passer  son  doigt  sur  le  rouge  vif  du  coeur,  puis  m’a  regardée.)  Les  sentiments  et l’action sont toujours liés, l’un ne peut exister sans l’autre. C’est un truc de hippie. Elle était à fond dans ça. 

– Ça me plaît. Comme idée, je veux dire. Ça se tient. 

Il a regardé son tatouage de nouveau. 

– Après sa mort, j’ai commencé à le bricoler avec le chalumeau. Ce dessin est entouré d’un cercle, et celui du chemin, de fil barbelé. Chacun est différent, avec la même idée de base. 

– Comme une série. 

– Sans doute, répondit-il. 

J’ai  regardé  vers  la  clairière,  apercevant  soudain  un  bout  de  la  silhouette  de  Kristy  qui  se faufilait parmi la foule, crinière blonde flottant au-dessus des autres. 

– Pas évident, dis-je. 

Tim m’a fixée. 

– Quoi donc ? 

J’ai avalé ma salive, ne sachant pourquoi j’avais dit ça tout haut. 

– De le rendre le mieux possible. 

Il  doit  se  dire  que  je  suis  vraiment  débile,  ai-je  pensé,  me  jurant  de  la  fermer  dorénavant. 

Mais il s’est contenté de ramasser une des tiges qu’il avait apportées, la retournant entre ses mains. 

– Ouais, fit-il au bout d’une seconde. Pas évident. 

Kristy  était  presque  arrivée  devant  le  tonneau.  Je  la  voyais  glisser  quelque  chose  à  Monica, rejetant sa tête en arrière en riant. 

– Je suis désolée pour ta mère, fis-je. 

Je n’avais pas réfléchi avant de parler, j’avais dit ça sans penser à la façon dont il le prendrait. 

C’était sorti d’un coup. 

– Je suis désolé pour ton père. 

Nous regardions tous deux droit devant nous. 

– Je me rappelle de lui à l’époque où il était le coach des Flèches de Lakeview, enchaîna-t-il. 

Quand j’étais petit. Il était formidable. 



J’ai  senti  quelque  chose  se  coincer  dans  ma  gorge,  une  vague  de  tristesse  a  déferlé  sans prévenir, me coupant le souffle. Il fallait que je m’y fasse. Cette idée que quelqu’un n’est plus là, on ne s’y habitue jamais. 

– Alors, demanda-t-il soudain, pourquoi tu as arrêté ? 

– Arrêté quoi ? 

– De courir. 

J’ai baissé les yeux sur mon gobelet vide. 

–  Je  ne  sais  pas,  tout  en  me  rappelant  cette  journée  d’hiver.  Je  me  sentais  plus  vraiment motivée. 

Au  fond  de  la  clairière,  je  voyais  Kristy  parler  avec  un  grand  blond  qui  agitait  les  mains, relatant  une  histoire  aux  ramifications  multiples.  Elle  devait  s’écarter  sans  cesse  pour esquiver ses doigts qui brassaient l’air. 

– Tu allais à quelle vitesse ? me demanda Tim. 

– Pas très vite. 

– Tu veux dire que tu n’étais pas capable... de t’envoler ? fit-il en souriant. 

Idiote de Rachel, ai-je pensé. 

– Non, répondis-je. (Une rougeur a envahi ma nuque.) Je ne pouvais pas m’envoler. 

– C’était quoi ton meilleur temps sur 1 600 mètres ? 

– Pourquoi cette question ? 

–  Juste pour  savoir,  dit-il,  faisant tourner  la tige  de fer  dans  ses  mains.  Je  fais  de  la  course, alors je suis curieux. 

– Je me souviens pas. 

–  Oh,  allez,  dis-le-moi,  insista-t-il,  poussant  mon  épaule  avec  la  sienne.  (J’arrivais  pas  à  y croire.) Je peux encaisser. 

Kristy jetait un oeil vers nous, tandis que le type aux doigts continuait de parler. Elle a haussé les sourcils vers moi, puis lui a fait face à nouveau. 

– Bon, d’accord, me lançai-je. Mon meilleur temps, c’était cinq minutes, cinq secondes. 

Il m’a fixée. 

– Oh! 

– Le tien, c’est combien ? 

Il a toussé, en se détournant. 

– Peu importe. 

– Ah, tu vois ! protestai-je. C’est pas juste. 

–  C’est  plus  que  cinq-cinq,  avoua-t-il,  se  penchant  en  arrière  pour  s’appuyer  sur  ses  mains. 

N’en parlons plus. 



–  C’était  il  y  a  des  années,  dis-je.  Aujourd’hui,  je  pourrais  sans  doute  pas  faire  800  mètres dans le même temps. 

– Je suis sûr que si, fit-il, tenant la tige en équilibre et jetant un  oeil dessus. Je parie que tu serais plus rapide que tu ne le penses. 

J’ai esquissé un sourire, l’ai relancé. 

– Tu me dépasserais sans problème, je parie. 

– Eh bien, répondit-il, on pourra peut-être vérifier ça un de ces jours. 

Oh, mon Dieu ! pensai-je. Je sentais qu’il me fallait dire quelque chose, n’importe quoi. Sauf qu’à présent Kristy, Greg, et Monica étaient en train de marcher vers  nous. Et je  venais de rater ma chance. 

–  Vingt  minutes  avant  le  couvre-feu,  annonça  Greg,  le  nez  collé  à  sa  montre.  Faut  qu’on rentre. 

– C’est fou ! s’écria Kristy, tu risques de devoir rouler au-dessus de cinquante à l’heure pour qu’on arrive à temps. 

Greg lui a fait une grimace, puis est allé ouvrir sa portière. Monica a grimpé dans l’ambulance, s’est jetée sur le sofa, et j’en ai fait autant, suivie de près par Kristy. 

– De quoi vous parliez tous les deux ? me chuchota-t-elle tandis que Tim refermait les portes. 

– De rien, répondis-je. De course. 

– Tu aurais dû voir ta figure, me glissa-t-elle dans un souffle qui me brûla l’oreille. Le kif total. 









Chapitre 8 

– Bon, dit Caroline en venant s’asseoir près de ma mère après avoir pressé un bouton de la caméra. C’est parti. 

C’était  samedi  matin.  Ma  soeur  était  arrivée  la  veille,  après  avoir  passé  la  journée  à  Colby pour  discuter  avec  le  menuisier  des  rénovations  de  notre  maison  de  mer.  Ce  domaine  lui était familier, car elle avait déjà construit sa propre maison, ainsi que le chalet que Wally et elle avaient à la montagne. La déco, affirmait-elle, était sa vocation, depuis qu’à l’université, un  de  ses  profs  d’art  plastique  lui  avait  dit  qu’elle  avait  un  «  bon  oeil  »,  compliment interprété par elle dans un sens large, puisqu’il l’autorisait non seulement à refaire sa propre maison, mais aussi celle des autres. 

Caroline  avançait  donc  à  toute  allure  :  elle  avait  déboulé  avec,  outre  une  partie  de  son abondante  bibliothèque  de  déco  intérieure, des  photos  prises  avec  l’appareil  numérique  de Wally, afin de pouvoir nous guider à travers les changements qu’elle proposait. 

–  Ces  machins  te  font  gagner  un  temps  fou  quand  tu  dois  rénover  un  endroit  qui  est  à  des kilomètres, expliquait-elle en branchant la caméra sur le téléviseur. Je sais pas comment on faisait quand ça n’existait pas. 

Elle  a  appuyé  sur  un  autre  bouton,  et  l’écran  est  devenu  tout  noir.  Puis,  d’un  seul  coup,  la maison de mer est  apparue.  On  la  voyait  comme  si on  se tenait le dos  tourné  à  la  mer.  Il y avait  la  véranda,  avec  son  unique  banc  de  bois  tout  bancal.  Les  marches  menant  vers  les dunes. Et  le  vieux barbecue à  gaz,  sous  la fenêtre de la  cuisine.  Ça faisait  longtemps  que  je n’avais pas vu cette maison, et quelque chose a frémi en moi. J’imaginais qu’en me penchant un peu pour jeter un coup d’oeil à travers la fenêtre, j’aurais pu voir mon père en train de lire sur le canapé, et tourner la tête au moment où il m’entendrait l’appeler. 

Ma  mère  regardait  ces  images,  ses  deux  mains  fermées  sur  sa  tasse  de  café.  Serait-elle capable de  supporter  ce  film  ?  Ma  soeur  observait également  ma  mère.  Après  un  moment, elle a déclaré avec précaution : 

– Donc, aujourd’hui ça ressemble à ça. Comme vous pouvez voir, le toit s’affaisse un peu, à cause de la dernière grosse tempête. 

Ma mère a acquiescé. Sans dire un mot. 

–  Il  a  besoin  d’être  consolidé,  et  il  faudra  aussi  qu’on  remplace  quelques  bardeaux.  Le menuisier dit que, tant qu’à  faire,  on pourrait  ajouter  une  lucarne,  ou  quelque  chose de  ce genre... puisque le salon est si peu éclairé. Tu te rappelles, tu t’en plaignais souvent. 

Je  m’en  souvenais.  Ma mère  n’arrêtait pas d’allumer  les  lampes du  salon.  («  Ça  favorise les siestes ! », prétendait mon père, juste avant de s’endormir sur le canapé, la bouche grande ouverte.)  Elle  préférait  la  chambre  située  à  l’avant  de  la  maison,  celle  qui  avait  une  grande fenêtre. Et puis la tête d’élan lui filait la chair de poule. 

Je me demandais à quoi elle était en train de penser. Cette séance était pénible pour elle ; et aussi pour moi. Mais je ne cessais de repenser à ce que m’avait dit Kristy deux soirs plus tôt, au  sujet  de  la  peur,  et  je  me  disais  que  si  j’étais  rentrée  à  la  maison  au  premier  signe d’anxiété lors de cette soirée, j’aurais raté tout ce qui s’était passé depuis ma rencontre avec elle. 

– Mais je n’ai aucune idée du prix des lucarnes, nota Caroline. Je ne sais même pas si ça vaut la peine. 

– Ça dépend de la marque, dit ma mère, les yeux sur l’écran. Et de la taille. C’est variable. 

Je  devais  accorder  ça  à  ma  soeur.  Malgré  la  pression  qu’elle  nous  mettait,  elle  savait  ce qu’elle  faisait.  Avançant  pas  à  pas,  montrant  une  photo  qui,  elle  ne  l’ignorait  pas,  serait pénible pour ma mère, et l’associant à quelque chose qui lui redonnerait confiance : le travail. 

Pendant une bonne demi-heure, Caroline nous a menées à travers chaque pièce de la maison. 

Au début, tout ce que j’éprouvais, c’était une boule dans ma gorge en revoyant la vue de la mer  depuis  la  véranda,  les  lits  superposés  de  la  chambre  où  je  dormais.  Les  images  de  la chambre  principale  étaient  plus  pénibles,  avec  cette  paire  de  chaussures  de  course  toutes bousillées qui avaient appartenu à mon père, et qu’on voyait encore, posées  contre le mur à droite de la porte. 

Mais lentement, méticuleusement, Caroline nous ramenait dans le présent. Chaque fois que je me sentais oppressée, ayant besoin de respirer un coup, chaque fois que le souvenir était trop  douloureux,  une  question  nous  était  soumise,  un  argument  logique  était  esquissé. 

«J’envisage des carreaux en verre au lieu de cette fenêtre dans la salle de bains », disait-elle, vous  en  pensez  quoi  ?  Ou  :  «  Vous  voyez  comme  le  lino  est  en  train  de  se  décoller  dans  la cuisine ? J’ai trouvé un carrelage bleu magnifique, on pourrait le remplacer. A moins que le carrelage ne soit trop cher ? » Et chaque fois, ma mère réagissait, s’accrochant à sa réponse comme  à  une  bouée  dans  un  océan  agité.  Lorsqu’elle  retrouvait  son  souffle,  on  passait  au sujet suivant. 

Après  qu’on  eut  passé  en  revue  toutes  les  photos,  je  les  ai  laissées  parler  lucarnes  dans  le salon, et je suis allée retirer ma lessive du sèche-linge – afin de repasser ce que je mettrais le lendemain.  J’avais  presque  tout  vidé  quand  ma  mère  est  apparue  dans  l’embrasure  de  la porte, s’appuyant là, bras croisés sur sa poitrine. 

– Eh bien, fit-elle, ta soeur s’est trouvé un sacré projet, n’est-ce pas ? 

– Où est-elle ? 

– Dehors, dans sa voiture. Elle est allée chercher des échantillons qu’elle veut me montrer. 

Elle a poussé un soupir, faisant passer sa main sur l’encadrement de la porte. 

– Apparemment, les tapisseries en velours côtelé font fureur ces temps-ci. 



J’ai souri, lissant un faux pli sur le pantalon que je tenais. 

– C’est une experte. Tu sais qu’elle a fait des merveilles dans sa maison, et puis dans le chalet. 

– Oui, je sais. 

Elle est restée un moment silencieuse, me regardant plier une chemise et la déposer dans un panier. 

–  Mais  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  penser  que  ça  fait  beaucoup  d’argent  et  de  travaux pour  une  maison  aussi  vieille.  Ton  père  disait  toujours  que  les  fondations  allaient probablement  s’effondrer  d’ici  à  quelques  années...  Je  me  demande  juste  si  ça  en  vaut  la peine. 

J’ai  sorti  du  sèche-linge  le  pantalon  de  Kristy  et  l’ai  plié.  Le  coeur  noir  au  niveau  du  genou était aussi foncé qu’avant. 

–  Ça  pourrait  être  amusant,  dis-je  en  choisissant  mes  mots  avec  soin.  Avoir  à  nouveau  un endroit où passer les vacances. 

– Je ne sais pas. (Elle a glissé sa main dans ses cheveux.) Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux la démolir, tout simplement, et puis récupérer le terrain et construire autre chose. 

Je me tenais penchée, regardant dans le sèche-linge pour en sortir les dernières affaires, et l’espace d’un instant je me suis raidie. Penser que la maison pourrait disparaître un jour, ça m’était tout bonnement impossible. 

– Je ne sais pas, dis-je. Je suis sûre que les fondations ne sont pas si mauvaises que ça. 

– Maman ? fit Caroline du salon. J’ai trouvé les échantillons... Où es-tu ? 

– J’arrive ! cria ma mère. 

Et elle ajouta plus doucement, à mon intention : 

– Je réfléchissais tout haut. C’était juste une idée. 

Évidemment,  tout  cela  n’était  pas  pour  me  surprendre.  Ma  mère  faisait  commerce  de maisons neuves, alors bien sûr, l’idée d’un endroit en parfait état, sans le moindre défaut, ça la tentait. C’était le rêve qu’elle vendait tous les jours. Il fallait bien qu’elle y croie. 

– C’est nouveau ? me demanda-t-elle soudain. 

– Quoi donc ? 

Elle hocha la tête vers le pull sans manches que je venais de plier. 

– Je l’avais jamais vu avant. 

Évidemment qu’elle ne l’avait jamais vu : c’était celui de Kristy, et ici, sous la lumière vive de la buanderie, il ressemblait encore moins à un de mes habits. On voyait nettement les motifs pailletés  sur  les  lanières,  et,  plus  flagrante  encore,  son  échancrure  archiprofonde.  Dans  la chambre de Kristy, dans le monde de Kristy, ce vêtement n’était pas plus choquant qu’un tee-shirt de couleur blanche. Ici, c’était impensable. 

– Oh, ce n’est pas le mien, expliquai-je. Je l’ai juste, euh, emprunté à une copine. 

– Vraiment ? 



Elle  l’a  regardé  de  nouveau,  s’efforçant  peut-être  d’imaginer  l’une  de  mes  amies  déléguées de classe s’exhiber avec un truc pareil. 

– Quelle copine ? ajouta-t-elle. 

Le visage de Kristy a surgi dans mon esprit, avec son large sourire, ses cicatrices, ses grands yeux  bleus.  Étant  donné  que  le  pull  sans  manches  suffisait  à  préoccuper  ma  mère,  j’osais  à peine  imaginer  l’effet  que  lui  ferait  Kristy,  dans  sa  panoplie  complète,  sans  parler  de  mes autres camarades de l’entreprise Wish. Il me parut plus simple, et plus avisé, de dire seulement : 

–  La  fille  avec  qui  je  travaille.  J’ai  renversé  de  l’assaisonnement  sur  ma  chemise  la  nuit dernière, alors elle m’a prêté ça comme habit pour rentrer. 

– Oh, fit-elle. (A l’évidence, mon explication était plausible.) Eh bien, c’est gentil de sa part. 

–  Oui,  dis-je,  tandis  qu’elle  se  dirigeait  vers  la  cuisine  où  l’attendaient  ma  soeur  et  ses échantillons. Vraiment sympa. 

Je  les  ai  laissées  seules  en  bas,  où  ma  mère  écoutait  d’un  air  dubitatif  Caroline  exposer  les divers emplois du velours côtelé, et je suis montée dans ma chambre, déposant mon panier à linge sur le lit. Après avoir empilé sur le bureau tous mes tee-shirts, shorts, et autres jeans, puis étalé pour le repassage mes habits de la semaine, les seules choses qui restaient étaient le jean de Kristy et son pull. J’ai voulu les poser sur ma table, pour être sûre de les trouver au moment de partir pour le travail, ce qui me permettrait de les lui rendre. Mais à ce moment précis, je me suis interrompue, prenant entre le pouce et l’index une des lanières pailletées. 

Ce pull était si différent de tout ce qui m’appartenait, pas étonnant que ma mère l’ait tout de suite remarqué. Pour cette raison, j’aurais dû le rendre immédiatement. Et pour cette même raison, au lieu de ça, je l’ai glissé dans mon tiroir du bas pour le cacher, et j’ai décidé de le garder. 



Le dimanche, ma soeur préparait le dîner, et il lui fallait de la roquette. Je ne savais pas  très bien ce que c’était. Mais je fus quand même recrutée pour aller en chercher avec elle. 

On  s’engageait  dans  l’allée  d’un  marché  de  produits  fermiers,  et  ma  soeur  me  détaillait  les nombreuses différences entre laitue et roquette, lorsque soudain Tim surgit. Mince, pensai-je,  et  ma  main  s’est  précipitée  vers  mes  cheveux,  que  j’avais  négligé  de  laver  (ce  qui  me ressemblait  si  peu,  mais  Caroline,  persuadée  qu’il  y  aurait  la  ruée  sur  les  légumes,  avait insisté pour qu’on parte juste après le petit déjeuner), puis sur mes habits – un vieux tee-shirt acheté au centre commercial, et des tongs – que j’avais enfilés sans songer à la possibilité de rencontrer une quelconque connaissance, pas Tim en tout cas. Ça ne me gênait pas trop qu’il me voie lors des buffets un peu débraillée, au moins je n’étais pas la seule, et puis c’était le travail qui voulait ça. Mais ici, à la lumière du jour, toutes mes angoisses revenaient. 

– Il ne faut pas les confondre avec les légumes des champs, était en train de dire Caroline, qu i sont tout à fait autre chose. 

Tim  se  trouvait  au  bout  de  la  rangée,  un  groupe  de  sculptures  dressées  tout  autour  de  lui, parlant  à  une  femme  affublée  d’un  grand  chapeau,  et  qui  tenait  un  carnet  de  chèques.  En regardant  avec  plus  d’attention,  je  vis  une  oeuvre  assez  haute,  qui  arborait  une  pancarte disant : VENDU, et d’autres pièces plus petites. Elles représentaient toutes des moulins à vent, dont une partie tournait dans un sens ou l’autre sous l’effet de la brise. 

J’ai opéré un brusque virage à gauche, me retrouvant en face d’une table couverte de quatre-quarts  et  de  pots,  tandis  que  Caroline  continuait  d’avancer,  discourant  toujours  sur  les différentes  variétés  de  légumes.  Il  lui  fallut  un  moment  avant  qu’elle  réalise  que  je  l’avais lâchée, et elle fit volte-face, l’air contrarié. 

– Macy, dit-elle, beaucoup trop fort pour mes oreilles, qu’est-ce que tu fais ? 

– Rien. (J’ai pris une des poteries.) Regarde, tu trouves pas ça joli ? 

Elle a contemplé le pot. Orange pailleté, totalement dépourvu de charme – puis m’a fixée. 

– Bon, fit-elle. Explique-moi ce qui t’arrive. 

J’ai à nouveau jeté un coup d’oeil vers Tim, espérant qu’il était lui aussi en train de chercher de la roquette, ou parti aider la femme à charger la sculpture dans son véhicule. Mais non. A cet instant précis, en fait, il regardait vers nous. 

Vers  moi,  pour  être  exacte.  La  femme  au  grand  chapeau  était  partie,  et  il  se  tenait  là, m’observant. Il a levé la main et m’a fait un salut, et je me suis sentie rougir en reposant le vilain pot parmi ses semblables. 

– Macy, qu’est-ce que tu as, enfin ? Ça ne va pas ? 

Caroline  m’interrogeait  du  regard  derrière  ses  lunettes  de  soleil  au  prix  exorbitant,  signées par  je  ne  sais  quel  styliste,  puis  elle  tourna  la  tête  pour  chercher  ce  qui  m’avait  rendue écarlate. J’ai vu son regard parcourir les étalages de maïs frais, de fromage de chèvre, et les hamacs suspendus, jusqu’à ce qu’elle émette finalement un : « Oh. » 

J’ai deviné ce qu’elle pensait, réentendant la voix de Kristy qui s’écriait : « le kif total. » 

– Tu le connais, celui-là? me demanda-t-elle en le fixant. 

– Un peu, dis-je. 

Maintenant qu’on s’était vus, aucun empilement de pots n’aurait suffi à me tirer d’affaire. En me disant cela, je pris Caroline par le coude. 

– Allons-y. 

En approchant, j’ai  regardé  les  sculptures  et j’ai  réalisé  qu’il n’y avait pas  de  coeur dans les mains  exposées.  Au  lieu  de  cela, j’ai  remarqué un autre  thème : des  anges et  des  auréoles. 

Les  plus  petites  sculptures  étaient  des  bonhommes  fabriqués  avec  des  bouts  de  métal  et d’acier,  roues  dentées  en  guise  de  visage  et  minuscules  clous  servant de doigts  et d’orteils. 

Sur leurs têtes, on voyait un cercle sculpté, chacun décoré de manière différente. L’un d’eux était parsemé de  rectangles  de  verre  aux  couleurs  variées, un  autre  encadré de  longs  clous qui  se  tordaient  dans  tous  les  sens :  on  aurait  dit un  ange  à tête de Méduse.  Sur  la  grande sculpture  qui  portait  le  panneau  :  À  VENDRE, du  fil  de  fer  était  enroulé  autour  de  l’auréole, comme sur la sculpture de Sweetbud Drive, et j’ai repensé à l’école Myers, à la façon dont, là-

bas, les barbelés s’incurvaient tout autour des clôtures, noués comme des rubans. 

– Hé, fit Tim. Je me disais bien que c’était toi. 

– Salut, fis-je. 



– Étonnantes ! dit Caroline. 

Elle étendit sa main vers la grande  sculpture et fit passer son doigt sur les bords de la roue dentée. 

– J’adore ce matériau, insista-t-elle. 

– Merci, répondit Tim. Tout provient de chez le ferrailleur. 

–  Je  te  présente  Tim,  dis-je,  tandis  qu’elle  marchait  autour  de  la  sculpture,  continuant  de l’examiner. Tim, voici ma soeur : Caroline. 

– Ravie de vous rencontrer, fit Caroline de sa voix mondaine. 

Ils  se  sont  serré  la  main,  et  elle  s’est  remise  à  tourner  autour  de  la  sculpture,  enlevant  ses lunettes et se penchant plus près. 

–  Ce  qu’elle  a  de  remarquable,  observa-t-elle,  comme  si  on  était  dans  un  musée  et  qu’elle nous  servait  de  guide,  c’est  l’effet  de  contraste.  Très  belle  juxtaposition  du  thème  avec  les matériaux employés. 

Tim  m’a  regardée  en  haussant  les  sourcils,  et  j’ai  secoué  la  tête,  habituée  à  ne  pas interrompre ma soeur quand elle était lancée. Surtout quand elle pontifiait sur l’art. 

– Tu comprends, sculpter des anges, c’est une chose, m’expliqua-t-elle, sous le regard de Tim, mais ce qui est décisif en l’occurrence, c’est la façon dont le matériau traduit le concept. Les anges,  par  définition,  sont  censés  être  parfaits.  Donc,  en  les  fabriquant  avec  des  pièces rouillées, de la ferraille, des déchets, l’artiste affirme que même les créatures les plus idéales ont quelque chose de faillible. 

– Ouah, dis-je à Tim, comme elle passait aux œuvres plus petites, continuant de se parler à elle- même. Je suis impressionnée. 

– Moi aussi, répondit-il. J’y avais jamais pensé. Quand j’ai débuté, en fait, je pouvais pas me payer de matériaux neufs. 

J’ai ri, à ma grande surprise, et je fus encore plus surprise – renversée, même – de le voir me sourire, un sourire ravageur, et l’espace d’un éclair je me suis sentie comme fondue dans cet instant : Tim et moi, parmi ces anges, dans la lumière de ce dimanche. 

– Oh, ouah, s’écria Caroline, ce qui me fit l’effet d’un réveil brutal, c’est une feuille de métal que tu as utilisée ici ? pour la figure ? 

Tim  a  regardé  vers  l’endroit  où  elle  se  trouvait.  Elle  était  accroupie  devant  un  personnage surmonté d’une auréole étoilée de capsules de bouteille. 

– C’est une vieille enseigne Coca, lui répondit-il. Je l’ai trouvée dans la décharge. 

– Une enseigne Coca ! fit-elle, émerveillée. Et les capsules de bouteille... l’inévitable collusion entre religion et commerce. J’adore ça ! 

Tim s’est contenté de hocher la tête : apprenant vite, il avait compris que le mieux était de ne pas la contredire. 

–  Voilà, fit-il,  et  il ajouta  pour  moi à  voix basse  : En  fait,  j’aimais bien l’enseigne  Coca,  c’est tout. 



– Bien sûr, lui glissai-je. 

Une brise souffla sur nous, et quelques auréoles se mirent à tournoyer. Une petite sculpture était munie de clochettes, et leur tintement a fait siffler l’air. En me penchant pour l’observer, tandis  que  les  clochettes  défilaient  à  toute  allure,  j’en  vis  une  autre,  juste  derrière,  qui tournait  plus  lentement.  C’était  un  ange  de  taille  réduite,  dont  l’auréole  était  parsemée  de pierres plates. Touchant l’une d’elles, j’ai réalisé que ce n’était pas une pierre, mais quelque chose d’autre que je n’arrivais pas à identifier. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Du verre marin, répondit Tim. Tu vois les contours ? Pas de bords rugueux. 

– Ah oui, dis-je. C’est super. 

– On n’en trouve pas facilement, ajouta-t-il. 

La brise s’amenuisait, alors il tendit le bras et, d’un seul doigt, fit tournoyer un peu l’auréole : des  reflets  se  mirent  à  chatoyer  sur  le  verre.  Il  se  tenait  si  près  de  moi  que  nos  genoux  se touchaient presque. 

– J’ai acheté cette série dans un marché aux puces, pour deux dollars, un truc comme ça. Je n’étais pas sûr à ce moment-là de ce que je voulais en faire, mais ça m’a semblé une occasion à ne pas manquer. 

– Très beau, dis-je. 

C’était vrai. Quand l’auréole s’accélérait, le verre se brouillait, et les couleurs se mélangeaient les  unes  aux  autres.  Comme  l’océan,  ai-je  pensé.  Les  yeux  de  l’ange  étaient  des  joints,  sa bouche  une  toute  petite  clé,  la  même  que  celle  que  j’avais  dans  le  temps  pour  ouvrir  mon journal intime. 

– Tu le veux ? 

– Oh, non, répondis-je. 

–  Bien  sûr  que  si.  Je  te  l’offre.  (Il  le  prit  et  brossa  de  ses  doigts  les  minuscules  orteils  de l’ange.) Tiens. 

– Tim. Je ne peux pas. 

– Mais si. Tu me revaudras ça. 

– Comment ? 

Il a réfléchi une seconde. 

– Un jour, tu accepteras de courir avec moi sur 600 mètres. Comme ça, on verra pour de bon si tu es capable de m’écraser. 

– Je préfère te payer, dis-je en fouillant dans ma poche arrière. C’est combien ? 

– Macy, je plaisantais. Je sais bien que tu pourrais me laminer. (Il m’a regardée en souriant. « 

Kif total ».) Écoute, prends-le, et on n’en parle plus. 

J’allais protester à nouveau mais je me suis retenue. Peut-être que pour une fois, je pouvais laisser quelque chose arriver, me suis-je dit. J’ai baissé les yeux vers l’ange dans sa main, avec ses fragments de verre qui miroitaient. J’avais envie de le prendre. Sans savoir pourquoi, sans être capable d’expliquer cette envie. Mais je le voulais. 

– D’accord, dis-je. Mais je te le payerai un jour, d’une façon ou d’une autre. 

– Bien sûr. (Il me l’a tendu.) Comme tu voudras. 

Caroline revenait maintenant près de nous, se frayant un chemin entre les petites sculptures, s’arrêtant  pour  examiner  chacune  d’elles.  Son  sac  était  ouvert,  son  téléphone  collé  à  son oreille. 

–  Non,  c’est  plus  une  sculpture  de  jardin,  mais  je  pense  qu’elle  serait  formidable  sous  le porche arrière du chalet, juste à côté du jardin de pierres que j’ai dessiné. Oh, il faudrait que tu les voies. Elles sont tellement plus intéressantes que ces hérons métalliques qu’ils vendent des  mille  et  des  cents  chez  Jardins  &  Ornements.  Oui,  je  sais  qu’ils  te  plaisent,  mon  chéri, mais ces sculptures-là sont vraiment mieux. Je t’assure. 

– Des hérons en métal ? m’interrogea Tim. 

– Elle habite Atlanta, dis-je, comme si ça expliquait tout. 

– Bon, chéri, je te laisse. On se rappelle, à plus tard. 

Elle  ferma  le  téléphone  d’un  coup  sec  et  le  laissa  tomber  dans  son  sac  qu’elle  remonta  sur son épaule. 

– Parfait, dit-elle à Tim, parlons argent. 

Je suis restée en retrait, petit ange entre les mains, tandis qu’ils passaient  d’une sculpture à l’autre,  Caroline  interrompant  parfois  la  négociation  pour  expliquer  à  Tim,  qui  l’écoutait poliment, la signification de telle ou telle de ses  oeuvres. Quand ce fut fini, elle avait acheté trois anges, dont celui aux capsules de Coca, et avait obtenu le numéro de Tim pour organiser une visite de son atelier, car elle souhaitait voir ses sculptures plus volumineuses. 

– C’est du vol, fit-elle, arrachant de son talon un chèque d’un montant considérable et le lui tendant. Je plaisante. Vous devriez monter vos prix. 

– Si j’exposais ailleurs, peut-être, lui dit-il, pliant le chèque et le glissant dans sa poche, mais c’est délicat de vendre cher quand on est entouré de stands de pâtisseries. 

– Vous exposerez bientôt ailleurs, lui dit-elle en soulevant ses deux anges. Simple question de temps. (Elle a regardé sa montre.) Oh, Macy, il faut qu’on file. J’ai dit à maman qu’on serait rentrées à l’heure du déjeuner, pour qu’on puisse voir le reste des échantillons. 

Quelque chose me disait que ma mère  – qui ce matin-là était allée chercher des fenêtres et une  lucarne  avec  autant  d’enthousiasme  que  si  elle  allait  se  faire  arracher  une  dent  –  ne serait  pas  navrée  de  rater  cette  discussion.  Mais  j’ai  pensé  qu’il  n’était  pas  utile  de  le  faire savoir à Caroline, à présent occupée à examiner un nouvel ange, dont l’auréole était faite de punaises et qui lui avait échappé. 

– Bien sûr, allez-y, dit-il en lançant un regard à ma soeur. Merci de vos achats. 

– Ce n’est pas moi, répondis-je. C’est elle qui les a faits. 

– Tout de même, insista-t-il. Merci à vous deux. 

– Excusez-moi, appela d’une voix stridente une dame à côté de la grande sculpture, vous en avez d’autres, des comme ça ? 

Tim a regardé vers elle. 

– Je dois y aller, je crois. 

– Vas-y, dis-je. A plus tard. 

– Oui, à plus tard. 

Je  l’ai  suivi  des  yeux  tandis  qu’il  s’éloignait,  puis  j’ai  regardé  l’ange  que  je  tenais  dans  mes bras, faisant courir mon doigt sur le verre marin tout lisse qui émaillait son auréole. 

– Prête ? demanda Caroline derrière moi. 

– Oui. Je suis prête. 









Chapitre 9 

– Alors ça, me glissa Délia à voix basse, ça me rend vraiment nerveuse. 

Je ne pouvais qu’opiner du chef. Pour Délia, cette nervosité était due au fait qu’on se trouvait dans  une  maison  dont  le  moindre  recoin  était  encombré  d’objets  d’art,  et  que  Monica  y circulait,  en  ce  moment  même,  avec  un  plateau  plein  de  verres  de  vin  remplis  à  ras  bord, j’avais,  moi, de  tout autres  raisons d’être nerveuse. Et  la première  de  ces  raisons  était  qu’à soixante centimètres à peine de la porte où nous étions, c’est-à-dire à portée de main idéale pour un gobeur, se trouvaient les parents de Jason. 

Depuis  que  nous  étions  arrivés,  j’étais  dans  la  cuisine  avec  Tim,  décortiquant  des  crevettes aussi  vite que possible, car  Délia  –  dont  l’attention  avait été détournée  par  les fours  qui ne s’allumaient  plus  –  avait  oublié  de  s’en  occuper.  Soudain,  j’entendis  les  trilles  d’un  rire familier.  Tandis  que  Kristy  revenait  du  salon,  son  plateau  vidé,  j’aperçus  Mme  Talbot.  Et  au moment où la porte se referma, il me sembla bien qu’elle m’avait vue. 

– Incroyable, dit Tim. 

– Quoi ? 

L’espace d’un instant, je crus qu’il parlait de Mme Talbot. 

– Regarde-moi ça. 

J’ai suivi son regard, réalisant qu’il parlait des crevettes qui étaient dans mes mains, et de la pile en face de moi, qui faisait le double de la sienne. 

– Comment tu fais pour les décortiquer aussi vite ? me demanda-t-il. 

– Je vais pas vite, dis-je, faisant glisser la crevette hors de sa carapace et la jetant sur la pile. 

Il m’a fixée, puis a fixé la crevette qu’il tenait. 

–  Je  t’ai  observée,  dit-il,  et  pendant  que  je  m’échinais  sur  celle-ci,  toi  tu  en  as  fait  cinq.  Au moins. 

J’en ai pris une autre, ai arraché les pattes, ôté la carapace d’un seul tenant, et j’ai lâché la crevette sur ma pile. 

– Six, a-t-il corrigé. Ça devient embarrassant pour moi. Où tu as appris ça ? 

Entamant un autre décorticage, j’ai répondu : 



–  Mon  père.  L’été,  on  achetait  souvent  un  kilo  de  crevettes  qu’on  faisait  bouillir  et  qu’on servait  pour  le  dîner.  Il  adorait  les  crevettes,  et  il  était  super-rapide.  Alors  si  tu  voulais manger, fallait suivre. 

J’ai  jeté  la  crevette  sur  ma  pile.  Il  parvint  à  finir  celle  qui  était  dans  sa  main  et  la  mit également sur la pile. 

– Chez moi, dit-il, c’était le contraire. On faisait tout notre possible pour ne pas manger. 

– Pourquoi ? 

– Après le divorce, expliqua-t-il, prenant une autre crevette et, comme moi, arrachant toutes les  pattes  d’un  coup,  ma  mère  s’est  mise  à  la  nourriture  diététique.  Tous  ces  trucs,  tu  sais, pour  assainir  sa  vie,  assainir  son  corps.  Fini  les  hamburgers  et  les  hot-dogs.  On  était  aux lentilles et à la salade de tofu. Et encore, ça, c’était les bons jours. 

–  Mon  père,  c’était  tout  l’opposé,  lui  dis-je,  entamant  une  nouvelle  crevette.  Il  croyait  dur comme fer au régime 100 % viande. Pour lui, le poulet c’était une variété de légume. 

– Ça m’aurait plu ! s’exclama-t-il. 

– Des crevettes ! Il me faut des crevettes ! siffla Délia derrière nous. 

J’ai déposé sur un plat la pile qui se trouvait devant moi, puis j’ai couru vers l’évier, rinçant vite les crevettes et les agitant pour les essorer, tandis qu’elle empilait en hâte sur un plateau les cure-dents, les serviettes et la sauce. 

–  Les  biscuits  partent  à  toute  vitesse,  déclara  Kristy  qui  revenait,  tenant  son  plateau  en équilibre sur sa paume. 

Elle était dans sa tenue la plus remarquable : une jupe en cuir noir et des bottes de motard assorties, avec un large chemisier blanc de paysanne. Ses cheveux étaient retenus en chignon par une paire de baguettes rouges. 

– On dirait qu’y a que des profs dans cette clique, ils ont tous cette façon bizarre de se servir, ultra-polie et  complètement  gloutonne  à  la  fois.  Ils  te  la  jouent  :  «  Dites  donc,  comme  ça a l’air bon », et ils ratissent ton plateau. 

– Deux et tu te tires, lui ai-je rappelé. 

–  Comme  si  je  le  savais  pas.  (Elle  a  soufflé  sur  une  mèche  qui  lui  retombait  dans  les  yeux.) C’est pas si facile, tu peux me croire. 

Au moment où Délia faisait passer le plateau de crevettes, il y eut un fracas dans la pièce à côté. Tout le monde s’est figé. 

– Merde, fit Délia. Je veux dire, mince. Non, en fait, je veux dire merde. Carrément. 

Kristy entrouvrit la porte. 

–  Ce  n’était  pas  un  truc  à  eux,  annonça-t-elle,  et  Délia  se  décrispa  visiblement.  Mais  deux verres de vin ont mordu la moquette. 

– Rouge ou blanc ? questionna Délia. 

– Mmm, fit Kristy. Rouge, on dirait. 

–  Merde,  répéta  Délia,  traversant  la  pièce  pour  prendre  le  Tupperware  en  plastique  qu’elle emportait toujours. Et Greg qui a choisi de ne pas être là ! 

J’ai regardé Tim d’un air interrogateur, et il m’a dit : 

– Greg est un as avec les taches. Il peut tout enlever sur toutes les surfaces. 

– Vraiment ? dis-je. 

–  Oh  oui,  fit  Tim  en  acquiesçant  de  la  tête,  tout  en  ôtant  lentement  une  crevette  de  sa carapace. C’est une légende à lui tout seul pour ça. 

Délia  a  sorti  de  la  barquette  en  plastique  une  bouteille  de  détachant  pour  moquette  ainsi qu’un chiffon. 

– Et toi, tu es comment ? me demanda-t-elle en me les tendant. 

– Comment quoi ? 

– Pour enlever les taches. 

J’ai  baissé  les  yeux  vers  le  chiffon  et  le  détachant  que  je  tenais  à  présent  dans  mes  mains, tandis que Kristy ouvrait la porte. 

– Hum, fis-je. 

A travers l’embrasure, j’ai vu Monica ramasser un à un les fragments de verre cassé, tandis que l’hôtesse de la réception restait près d’elle et la regardait faire. 

J’ai ajouté : 

– Je suis pas... 

– Bien, coupa Délia en me poussant à l’extérieur. Alors, vas-y ! 

Elle m’a donné un coup de coude si énergique que j’ai trébuché sur le seuil : heureusement, j’ai pu me rétablir juste avant de m’étaler sur une table qui se trouvait tout près. J’ai repris mon  souffle,  puis  j’ai  traversé  la  pièce  pour  rejoindre  Monica,  qui  semblait  avoir  fait  assez peu de progrès en ramassage. 

– Eh, dis-je en m’agenouillant près d’elle. Tu y arrives ? 

– Mmm-hmm, fit-elle. 

Elle se releva soudain, essuya ses mains sur son tablier, et fila vers la cuisine en me laissant seule avec le plateau. Bonjour le travail d’équipe ! Et je me suis mise à ramasser les morceaux de verre aussi vite que je pouvais. Je venais de récupérer le dernier bout et j’avais commencé à asperger de produit la moquette, lorsque j’entendis une voix. 

– Macy ? C’est toi ? 

Pendant un instant, j’ai continué la pulvérisation, comme si, en y mettant plus de conviction, j’allais réussir à effacer non seulement la tache, mais encore ma personne, et la situation tout entière. Mais après avoir bien arrosé la moquette, je n’avais plus d’autre choix que de lever les yeux. 

–  Bonjour,  dis-je  à  Mme  Talbot,  qui  se  tenait  au-  dessus  de  moi  avec,  dans  sa  main,  une serviette pleine de crustacés. Comment allez-vous ? 

–  On  va  bien,  répondit-elle,  jetant  un  coup  d’oeil  un  peu  hésitant  à  M.  Talbot,  occupé  à prendre  des  crevettes  sur  le  plateau  de  Kristy  qui  tentait,  sans  succès,  de  s’éloigner.  Est -ce que tu... travailles ici ? 

La question était certes pertinente, mais comme je portais un tablier  Wish -  Traiteur -  Fêtes et Réceptions, tenais un chiffon, et étais agenouillée sur la moquette aux prises avec une tache, j’en vins à me demander si Mme Talbot était aussi intelligente qu’on le disait. 

– Oui, fis-je en ramenant une mèche de cheveux derrière mon oreille, je, euh... viens juste de commencer. 

– Mais tu es toujours à l’accueil de la bibliothèque, dit-elle, l’air soudain sérieux, et, dans ses traits,  j’ai  revu  Jason  et  son  souci  constant  de  voir  chaque  chose  se  dérouler   comme-il-faut.  

N’est-ce pas ? 

J’ai acquiescé. 

– Je fais ça juste de temps en temps, dis-je. Pour me faire de l’argent de poche. 

– Oh. 

Elle  a  jeté  un  nouveau  coup  d’oeil  vers  M.  Talbot,  qui  était  toujours  à  sa  place,  en  train  de mâcher. Sa serviette contenait à mes yeux bien plus que deux crevettes. 

– Eh bien, c’est formidable, ajouta-t-elle. 

J’ai  baissé  la  tête  d’un  coup,  et  la  seconde  d’après,  une  femme  s’est  approchée  d’elle,  lui posant  des questions  sur  un  voyage de recherche, et  par  chance  elles  se  sont  éloignées.  Ça faisait  maintenant  cinq  bonnes  minutes  que  j’aspergeais,  puis  frottais,  puis  aspergeais encore,  lorsque  des  bottes  de  motard  apparurent  devant  mes  yeux,  avec  un  des  pieds  qui tapotait. 

– Tu sais, fit Kristy à voix basse, ce n’est pas très flatteur pour toi, de te retrouver comme ça, par terre. 

– Il y a une tache, ai-je répondu. Et Monica vient de me lâcher. 

Elle s’est accroupie devant moi, inclinant ses genoux de côté avec une grâce surprenante. 

–  C’est  très  pénible  pour  elle,  expliqua-t-elle  d’un  ton  grave.  Elle  est  embarrassée  par  sa maladresse,  alors  souvent,  au  lieu  de  la  reconnaître,  elle  se  ferme.  C’est  un  mécanisme  de défense. Elle est très émotive, Monica. Je t’assure. 

Au moment où elle parlait, Monica sortit de la cuisine, portant un plateau plein de toasts au chèvre. Elle traversa la pièce, le visage inexpressif, passant près de nous sans nous lancer le moindre regard. 

– Tu vois ? dit Kristy. Elle est furax. 

– Macy, tonitrua une voix d’homme au-dessus de nos têtes. Comment ça va ? 

Kristy  et  moi  avons  levé  les  yeux  en  même  temps.  C’était  M.  Talbot,  un  large  sourire  aux lèvres,  que  j’attribuais  aux  crevettes  de  Kristy  plutôt  qu’à  nos  retrouvailles.  Alors  qu’on  se levait,  elle  et  moi,  il  confirma  cette  impression  en  se  saisissant  d’une  crevette  qu’il  goba aussitôt. 

– Bonjour, monsieur Talbot, dis-je. Contente de vous voir. 



– Pareillement, répondit-il. Martha m’a dit que tu as pris ce boulot en plus de ton travail à la bibliothèque. Voilà qui est ambitieux. Tu sais que Jason considère le travail à la bibliothèque comme une responsabilité à plein temps. 

– Oh, eh bien, dis-je en me baissant pour reprendre détachant et chiffon, tandis que la tache, miraculeusement, semblait s’estomper, je suis sûre que pour lui, c’est le cas. 

M. Talbot, prenant une autre crevette, haussa les sourcils. 

–  Je  veux  dire,  fis-je  rapidement,  Jason  s’investit  tellement  dans  tout  ce  qu’il  fait...  Il  est, comme vous savez, très centré sur ses objectifs. 

– Ah oui, ça, c’est vrai, approuva-t-il. Puis il a ajouté à voix basse : Je suis heureux que tu le comprennes,  après  la  décision  qu’il  a  dû  prendre  au  sujet de  votre  relation.  (Il  a tapoté  ses lèvres avec sa serviette.) Il est attaché à toi. Mais Jason a tellement de choses en cours. Il doit faire attention à ne pas se laisser détourner de ses objectifs. 

Je  suis  restée  figée,  me  demandant  ce  qu’il  attendait,  au  juste,  que  je  réponde  à  ça.  Moi, détourner Jason de ses objectifs ? J’ai senti mon visage devenir tout rouge. 

– En tout cas, continua M. Talbot, je sais qu’il espère, comme toi, que vous pourrez résoudre tout ça ensemble, dès qu’il sera de retour. 

Sur  ce,  il  voulut  prendre  une  autre  crevette.  Mais  à  l’instant  où  ses  doigts  atteignirent  le plateau, Kristy l’emporta avec tant de force que deux crevettes glissèrent de l’autre côté et tombèrent  sur  la  moquette,  flop  !  flop  !  M.  Talbot  eut  l’air  embarrassé,  puis  il  regarda  les crevettes  qui  étaient  au  sol,  avec  l’air  de  se  demander  si  la  règle  des  deux  secondes  allait s’appliquer à ces crevettes-là. 

– Désolée, dit Kristy d’un ton mielleux, mais on a pour objectif d’amener la suite des amuse-gueules, et on ne doit pas se laisser détourner. 

– Kristy... sifflai-je. 

– Allez, fit-elle, s’éloignant aussitôt. 

Je ne voyais pas ce que je pouvais faire sinon la suivre. 

Était-ce pour préserver mon amour-propre, ou pour m’épargner la vue de M. Talbot gobant ses amuse- gueules sur la moquette ? 

Kristy ouvrit la porte de la cuisine d’un coup sec, marcha jusqu’à la table du fond, et lâcha son plateau avec un grand bruit. Tim et Délia, qui posaient des verres de vin sur deux plateaux, levèrent les yeux vers nous. 

– Vous allez jamais croire ce qui vient de se passer, déclara Kristy. 

–  Quelque  chose  de  cassé  ou  de  renversé  ?  demanda  Délia. Mon  Dieu  !  Qu’est-ce qui  nous arrive, aujourd’hui ? 

– Mais non, fit Kristy. 

En la regardant j’ai réalisé que si, moi, j’étais furieuse et même blessée, Kristy, elle, était en rage. 

– Tu sais qui est là-bas ? 



Délia s’est tournée vers la porte. 

– Monica ? 

–  Non.  Le père  du  petit  copain  crétin  de  Macy.  Et  vous  savez  ce qu’il  vient  de  faire,  devant tout le monde ? 

Cette  fois,  ni  Tim  ni  Délia  n’avancèrent  la  moindre  théorie,  se  contentant  de  me  regarder, puis  se  tournant  de  nouveau  vers  Kristy.  A  côté,  j’ai  entendu  Mme  Talbot  secouée  d’un nouvel éclat de rire. 

–  Il a dit, reprit  Kristy, que  son  idiot de  rejeton  avait  suspendu  la  relation entre  lui  et Macy parce qu’elle n’entrait pas dans ses  objectifs.  

Délia a haussé les sourcils. J’ai fait un effort délibéré pour ne pas regarder Tim. 

– Et en plus, a continué Kristy, au bord de l’explosion, il a mangé la moitié de mon plateau de crevettes. Il insulte mon amie et il se bâfre ! J’avais envie de lui mettre une beigne. 

– Mais, intervint Délia calmement, tu ne l’as pas fait, n’est-ce pas ? 

–  Non, répliqua  Kristy, tandis  que  Délia  se  décrispait  à nouveau, mais je  lui  ai quand  même coupé  les  vivres.  A  partir  de  maintenant,  il  va  subir  une  restriction  de  crustacés.  S’il  essaie d’en reprendre, je lui écrase le pied. 

– Oh, ne fais pas ça, lui lança Délia, tandis que je fixais mon attention sur un détail du mur. (Il fallait que je retrouve mon calme après les humiliations que je venais de subir.) S’il-le-plaît-bon-sang-je-t’en-supplie, s’est exclamée Délia. Tu ne peux pas simplement l’éviter ? 

– C’est une stratégie globale, a rétorqué Kristy, empilant par poignées d’autres crustacés sur son plateau. Alors non, je peux pas. 

La porte s’est rouverte brusquement, et Monica est entrée d’un pas tranquille, soufflant pour écarter les mèches devant ses yeux. 

– Crevettes, dit-elle d’un ton catégorique, en regardant Kristy. 

–  Ah,  ils  en  veulent,  ces  salauds  !  s’écria-t-elle,  flanquant  sur  son  plateau  une  nouvelle barquette de sauce piquante ainsi que des serviettes. 

– Kristy... s’indigna Délia. 

Mais déjà elle poussait la  porte  pour  ressortir, son  plateau  levé  à  hauteur d’épaule. Délia  a regardé autour d’elle avec une expression de détresse, puis a pris un plateau rempli de verres de vin, et l’a soulevé des deux mains. 

– Simple précaution, fit-elle, jetant un coup d’oeil dans le salon, où Kristy filait à toute vitesse à  côté  d’un  groupe  de  personnes  qui  essayaient  en  vain  de  prendre  des  crevettes.  Je  vais passer dans la pièce, histoire de garder un oeil sur elle. Tim, attrape l’autre plateau avec les verres. Monica, prends le plateau là-bas qui est recouvert de toasts. Et Macy... 

Je  me  suis  tournée  pour  la  regarder,  heureuse  qu’elle  me  confie  une  tâche  sur  laquelle  me concentrer. 

– Je suis désolée, dit-elle en me souriant si gentiment que ça m’a fait l’effet d’une nouvelle humiliation, la plus grosse de toutes. 



J’ai  senti  un  tiraillement  au  coeur  lorsque  la  porte  s’est  refermée,  comme  si  toutes  les insuffisances  que  je  me  reprochais  étaient  aussi  lisibles  sur  mon  visage  que  si  on  les  avait tracées en lettres d’imprimerie. 

Après  le  départ  de  Délia,  la  pièce  sembla  plus  petite.  Monica déposait  lentement  les  toasts sur  son  plateau,  tandis  que  Tim,  derrière  moi,  finissait  de  verser  du  vin.  De  la  cuisine, j’apercevais le jardin et la route au loin. L’espace d’un instant j’ai eu envie de pousser la porte et  de  m’en  aller,  car  je  sentais  presque  l’herbe  sous  mes  pas,  le  soleil  sur  mon  visage, m’imaginant enfin libérée de toute pesanteur. 

Monica prit son plateau et sortit en me frôlant. Lorsque la porte s’ouvrit, les bruits et les voix de la réception me parvinrent, puis ce fut calme à nouveau. Quand je me suis tournée pour regarder Tim, il était en train de soulever son plateau, replaçant les verres qui s’y trouvaient, visiblement  plus  soucieux  de  leur  équilibre  que  de  mes  insuffisances.  C’est  alors  qu’il  m’a regardée. 

– Hé, fit-il, et je sentis quelque chose en moi se ranimer, est-ce que tu... 

– Tout va bien, le coupai-je. Ce n’est rien, juste une bêtise que j’ai entendue. 

– ... vas réussir à prendre l’autre plateau ? acheva-t-il. 

On s’est tus tous les deux, brusquement. 

– Oui, dis-je. Vas-y, j’arrive dans un instant. 

– D’accord. 

Puis, pendant une seconde, il m’a fixée, comme s’il avait eu envie de parler. Mais il s’est tu. Il a marché vers la porte et l’a poussée de sa main libre. 

– On se retrouve là-bas, lâcha-t-il. 

Tandis qu’il disparaissait dans le salon, j’ai imaginé la réception. Je me doutais que Kristy était en train d’exercer la vengeance qui, selon elle, m’était due, et que Délia passait derrière elle pour tenter d’arrondir les angles. Monica était sans doute égale à elle-même, indifférente ou bien à cran. Tim gardait un œil sur tout. Là-bas se déployait un autre monde, celui des Talbot, où je n’avais plus ma place, si tant est que je l’avais eue un jour. Mais il n’est pas gênant de ne pouvoir s’intégrer partout, du moment qu’on a sa place quelque part. J’ai alors pris mon plateau, ayant soin de le tenir bien droit, et j’ai poussé la porte pour rejoindre mes amis. 

– Délia, fit Kristy, vas-y, s’il te plaît, tu veux bien ? On n’a aucun souci. 

Délia secoua la tête, appuyant un doigt contre sa tempe. 

– Je suis en train d’oublier quelque chose, j’en suis sûre. Mais quoi ? 

Son mari, Pete, qui se tenait près de sa voiture, clés en main, dit patiemment : 

– Peut-être le fait que la réservation de notre dîner a expiré il y a dix minutes ? 

–  Non,  répliqua-t-elle  d’un  ton  brusque.  C’est  quelque  chose  d’autre.  Bon  sang,  réfléchis, Délia. Réfléchis. 

À  côté  de  moi,  Kristy  a  bâillé,  puis  regardé  sa  montre.  Il  était  20  h  30.  La  réception  des universitaires  étant  terminée,  nous  étions  rassemblés  dans  l’allée,  attendant  de  pouvoir partir. Tout le monde était fin prêt, mais Délia avait soudain été prise d’un doute. 

–  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  reprit-elle,  claquant  des  doigts,  comme  si  ce  geste  allait provoquer  une  mutation  moléculaire  qui  lui  rafraîchirait  la  mémoire.  Quand  vous  êtes persuadés d’avoir oublié quelque chose ? 

– T’es sûre que c’est pas ta grossesse qui te fait ça ? demanda Kristy. 

On s’est tous regardés. Plus Délia était près d’accoucher, plus elle s’irritait quand on attribuait quoi  que  soit  –  perte  de  mémoire,  sautes  d’humeur,  sa  conviction  que  chaque  pièce  était toujours trop chauffée même quand tout le monde claquait des dents – à sa grossesse. 

–  Chérie,  dit  gentiment  Pete,  en  cherchant  à  mettre  sa  main  sur  le  bras  de  son  épouse,  la baby-sitter nous coûte dix dollars de l’heure. On peut, s’il te plaît, aller dîner ? S’il te plaît ? 

Délia ferma les yeux, essayant toujours de se souvenir, puis elle secoua la tête. 

– Très bien, fit-elle. 

Et sur ce, tout le monde commença à se disperser. Pete ouvrit la porte de la voiture, Kristy tira ses clés de sa poche, Tim se dirigea vers le van. 

– Sauf qu’après, continua-t-elle, je m’en souviendrai et il sera trop tard. 

Elle  s’installa  néanmoins  dans  la  voiture  à  la  place  du  passager,  puis  tira  la  ceinture  de sécurité  pardessus  son ventre,  faisant un effort  pour  l’enclencher.  En prenant  place dans  le van  avec  Tim,  je  les  ai  regardés  sortir  de  l’allée  et  s’engager  dans  la  rue.  Je  me  suis demandée,  au  moment  où  ils  atteignaient  le  stop,  si  la  mémoire  lui  était  revenue. 

Probablement. 

–  Il  est  pour  quand  ce  bébé  ?  demanda  Kristy  tout  haut,  tandis  qu’elle  et  Monica s’approchaient de nous. 

Une quinzaine de minutes plus tôt, lorsque le van avait été chargé et  qu’on avait reçu notre salaire,  Kristy  avait  disparu  pendant  quelques  instants  dans  le  garage,  et  en  était  ressortie dans  une  autre  tenue  : jupe  courte  en  jean,  chemisier  aux  manches  découpées  en  lanières, sandales à hauts talons, queue-de-cheval. 

– Pour le 10 juillet, lui répondit Tim en faisant démarrer le moteur. 

– Ce qui nous laisse... fit-elle en essayant de calculer, beaucoup trop de temps avant qu’elle redevienne normale. 

– Trois semaines, dis-je. 

–  Exactement.  (Kristy  a  soupiré,  contemplant  son  reflet  dans  le  miroir  de  sa  voiture.)  Bref, alors écoute. La fête se passe à Lakeview. Prends à droite sur Hillcrest, à gauche sur Willow, maison au bout de l’impasse. On vous retrouve là-bas. Eh, Macy ? 

– Ouais ? 

Elle s’est penchée un peu plus par la fenêtre, comme si on échangeait une confidence 

– Je sais, de source sûre, fit-elle à voix basse, qu’il y aura des garçons canon là-bas, tu vois le topo ? 

Tim, à côté de moi, tripotait son rétroviseur. 



– Euh, non, répondis-je. 

– T’en fais pas. (Elle a débrayé, puis a pointé son doigt dans ma direction.) Avant la fin de la soirée, tu le verras. A tout de suite ! 

Sur ce, dégageant un nuage de poussière, radio à fond, elle s’éloigna, sans prendre la peine de ralentir au stop. 

–  Eh  bien, dit  Tim,  tandis  qu’on  partait  avec  moins  de  vélocité,  allons à  la  fête,  alors.  Ça  te dit ? 

– Bien sûr. 

J’ai  passé  les  cinq  premières  minutes  à  chercher  quelque  chose  de  spirituel  pour  lancer  la conversation. Les sujets les plus ineptes me traversaient l’esprit tandis que nous roulions sur les routes désertes. Puis, ne pouvant supporter plus longtemps le silence, je finis par ouvrir la bouche, sans même savoir ce que j’allais dire. 

– Alors... ai-je commencé. 

Mais je ne suis pas allée plus loin. Lui non plus, d’ailleurs. 

Car  le  moteur,  qui  avait  allègrement  vrombi  jusque-là,  se  mit  à  crachoter.  Eut  un  haut-le-cœur. Gémit. 

Et  puis  :  plus  rien.  Nous  étions  arrêtés  en  plein  milieu  de  la  route.  Pendant  un  moment, aucun  de  nous n’a  parlé.  Un  oiseau  est  passé  au-dessus  de  nous,  faisant  planer  son  ombre sur le pare-brise. 

– Donc, dit Tim, reprenant là où l’on s’était interrompus,  voilà ce que Délia avait oublié. 

Je l’ai regardé. 

– Quoi ? 

Il a levé le doigt, l’a pointé sur la jauge d’essence, qui se trouvait pile sur le V. Vide. 

– L’essence, fit-il. 

– L’essence, répétai-je en écho, et je pouvais imaginer Délia se le rappeler enfin en plaquant sa paume sur son front.  L’essence.  

Tim  avait  déjà  ouvert  sa  portière  et  descendait  de  la  voiture.  J’ai  fait  de  même,  puis  j’ai contourné le van, regardant de chaque côté de la route déserte. 

J’avais  entendu  des  gens  raconter  qu’ils  s’étaient  retrouvés  au milieu de nulle  part,  mais  ça semblait toujours exagéré. Pourtant, maintenant que je voyais les pâturages qui s’étendaient tout autour de nous, cette expression me  paraissait adéquate. Aucun véhicule en vue. Pas la moindre maison. L’unique lumière provenait de la lune, jaune et pleine. 

–  A  ton  avis,  demandai-je,  on  est  à  combien  de  kilomètres  de  la  plus  proche  station d’essence ? 

On  a  jeté  un  oeil  vers  la  direction  d’où  l’on  venait,  puis  on  s’est  retournés  pour  regarder devant, comme si l’on rassemblait des données pour une évaluation scientifique. 

– Aucune idée, finit-il par dire. On le saura tôt ou tard, remarque. 



On a poussé le van sur le côté, puis relevé les fenêtres et verrouillé les portes. Tout semblait bruyant  dans  le  silence  :  nos  pas,  la  portière  se  refermant,  le  hibou  hululant  au-dessus  de nous. Je suis restée au milieu de la route pendant que Tim inspectait le van une dernière fois. 

Puis, les mains dans les poches, il a traversé la route pour me rejoindre. 

– Bon, fit-il, prenons une décision. A gauche ou à droite ? 

J’ai regardé d’un côté, puis de l’autre. 

– A gauche, répondis-je, et l’on s’est mis à marcher. 



– Écrevisse, dit Tim. 

– Tarte, répondis-je. 

Il a réfléchi un moment. Dans le silence, je ne percevais que le bruit de nos pas. 

– Île flottante, fit-il. 

– Escalope. 

– Mais bon sang, pourquoi tous ces mots qui finissent par un   E ? s’est-il plaint, penchant  la tête en arrière et regardant le ciel. 

– Je te l’ai dit, ai-je répliqué. J’ai déjà joué à ce jeu. 

Il  s’est  tu  pendant  une  minute,  réfléchissant.  Ça  faisait  vingt  minutes  qu’on  marchait,  et aucune voiture n’était passée. J’avais mon téléphone portable, mais Kristy ne répondait pas, Greg n’était pas à la maison, et ma mère était à un rendez-vous. Bref, on était livrés à nous-mêmes,  en  tout  cas  pour  un  petit  bout  de  temps.  Après  avoir  marché  un  moment  dans  le silence, Tim avait proposé un jeu, histoire de briser la monotonie de cette marche. Il faisait trop  sombre  pour  jouer  à  «  Mon  petit  oeil  espionne...  »,  alors  j’avais  proposé  «  Dernière lettre, première lettre », un jeu dont il n’avait jamais entendu parler. Je l’avais laissé choisir la catégorie : nourriture, mais il ramait quand même. 

– Émincé, finit-il par dire. 

– C’est pas de la nourriture, ça. 

– Bien sûr que si. Un émincé de... 

– Non. C’est le mode de préparation. 

Il m’a regardée. 

– Tu veux la jouer à la dure, carrément ? 

J’ai glissé mes mains dans mes poches. Une brise a soufflé sur nous, et j’ai entendu frémir les feuilles sur les arbres. 

– Pas du tout. C’est le mode de préparation ; pas de la nourriture. C’est tout ce que je voulais dire. 

– Tu apprécies qu’on respecte les règles, remarqua- t-il. 

– Ma soeur trichait tout le temps. Alors c’est devenu nécessaire. 



– Elle trichait à ce jeu ? 

–  Elle  trichait  à   tout.   Quand  on  jouait  au  Monopoly,  elle  voulait  être  le  banquier,  elle s’autorisait  des  prêts  multiples  et  des  commissions  sur  chaque  transaction  immobilière.  Je devais  avoir  déjà  dix  ou  onze  ans  quand  j’ai  su,  en  jouant  chez  quelqu’un  d’autre,  qu’on n’avait pas le droit de faire ça ! 

Il  a  ri,  d’un  rire  qui  a  paru  très  fort  dans  ce  silence.  J’ai  souri,  me  rappelant  nos  jeux  de  ce temps-là. 

– Quand on jouait à garder les yeux ouverts, repris-je, elle n’arrêtait pas de les cligner. Et elle jurait ses grands dieux du contraire. Et quand on jouait au jeu de la vérité, elle mentait, d’une façon éhontée. 

– Le jeu de la vérité ? s’étonna-t-il en tournant la tête (quelque chose hululait, sans doute un simple hibou). C’est quoi ? 

Je l’ai regardé. 

– T’as jamais joué au jeu de la vérité ? Mais bon sang, vous faisiez quoi pendant les trajets en voiture ? 

– On parlait, dit-il. De politique, d’actualité. On avait des discussions éblouissantes. 

– Ah? 

–  Je  plaisante,  fit-il  en  souriant.  La  plupart  du  temps  on  lisait  des  B.D.  et  on  se  tabassait jusqu’à  ce  que  mon  père  nous  menace  de  se  garer,  et  de  «  régler  ça  une  bonne  fois  pour toutes ». Ou alors, si on était juste avec ma mère, on chantait des chansons folks. 

– Tu chantais du folk, dis-je pour clarifier. 

J’avais du mal à me l’imaginer. 

– J’avais pas le choix. C’était comme le pain de lentilles pour le goûter, pas d’alternative. (Il a soupiré.) Je connais toutes les chansons de Woody Guthrie. 

– Chante-moi quelque chose, fis-je en le poussant du coude. Je  sais que tu en as envie. 

– Non, dit-il d’un ton résolu. 

– Allez. Je suis sûre que tu chantes merveilleusement. 

– Pas du tout. 

– Tim ! dis-je avec autorité. 

– Macy, riposta-t-il, tout aussi sévère. Non. 

Pendant une minute, on a marché sans rien dire. 

Loin,  très  loin  à  l’horizon,  j’ai  aperçu  les  phares  d’un  véhicule,  mais  aussitôt  ils  ont  tourné dans une autre direction, puis ont disparu. Tim a laissé échapper un soupir, secouant la tête, et je me suis demandé depuis combien de temps on marchait. 

– Bon, alors, la vérité, fit-il. C’est quoi les règles ? 

– Quoi, ai-je persiflé, tu n’arrives pas à trouver quelque chose de comestible qui commence par  E ? 



–  Pas  du  tout,  fit-il  d’un  ton  indigné,  pour  se  corriger  aussitôt  :  Quoique.  C’est  quoi  les règles ? 

– On peut pas jouer à la vérité, répondis-je, tandis qu’on franchissait la crête d’une colline. 

– Pourquoi pas ? 

– Parce que ça peut mal tourner. 

– Comment ça ? 

– Je te dis : on est obligé de dire la vérité, même si on veut pas. 

– Pas un problème pour moi, a-t-il affirmé. 

– Tu n’arrives même pas à trouver un mot qui commence par un  E comestible ! 

– Tu y arrives, toi ? 

– Épinards, dis-je aussitôt. Endive. 

– Bon, très bien. La preuve est faite. Maintenant, explique-moi comment on joue. 

– D’accord, répondis-je, tu l’auras voulu. Dans le jeu de la vérité, la seule règle, c’est de dire la vérité. 

– Qu’est-ce qu’il faut faire pour gagner ? demanda- t-il. 

– C’est bien une question de mec, ça. 

– Ah, parce que les filles n’aiment pas gagner ? (Il a ricané.) Pitié. C’est toi qui me sors je ne sais quelle règle sur le fait qu’un émincé, c’est pas de la nourriture. 

– C’en n’est pas. Ça indique la façon de couper. 

Je  peux  pas  le  croire,  ai-je  pensé.  Il  y  a  une  semaine,  j’osais  à  peine  aligner  deux  phrases devant lui. Et maintenant, on parle d’art culinaire. 

– D’accord, a-t-il fait, revenons à la vérité. Tu disais ? 

J’ai inspiré un grand coup. 

– Pour gagner, il faut que l’autre personne refuse de répondre. Bon, par exemple, disons que je te pose une question, et que tu ne veuilles pas me répondre. Dans ce cas, c’est à ton tour de m’en poser une, et si je réponds, c’est moi qui gagne. 

– Trop facile. Et si ma question ne te gêne pas ? 

– Ça n’arrivera pas, dis-je. Il faut que la question soit vraiment difficile. Tu n’as tout de même pas l’intention de me laisser gagner, non ? 

–  Aaaah,  fit-il  en  hochant  la  tête.  (Il  a  pris  un  temps  de  réflexion,  avant  de  continuer.)  Dis donc, c’est diabolique, ton truc. 

– C’est un jeu de filles, ai-je expliqué, renversant ma tête en arrière pour regarder les étoiles. 

Très efficace pour pimenter les soirées. Je te l’ai dit. Ça peut pas te brancher. 

– Mais si. (Il a redressé les épaules.) Je peux jouer sans problème. 

– Tu crois ? 



– Ouais. Vas-y, attaque. 

J’ai réfléchi un moment. On marchait sur la ligne jaune, au milieu de la route. Le clair de lune jetait sur nous une lueur oblique. 

– Bon, dis-je. Quelle est ta couleur préférée ? 

Il a regardé vers moi. 

– Me ménage pas. C’est insultant. 

– Je commence doucement. 

– Demande plutôt un truc costaud, insista-t-il. 

J’ai levé les yeux au ciel. 

– D’accord. 

Sans réfléchir, je lui ai alors lancé : 

– Pourquoi on t’a envoyé à l’école Myers ? 

Pendant  un  instant,  il  n’a  rien  dit,  et  j’ai  eu  peur  d’avoir  franchi  les  bornes.  Pourtant,  il  a répondu : 

– J’étais entré chez quelqu’un par effraction. Moi et puis deux types avec qui je traînais. On n’avait rien volé, juste bu quelques bières, mais un voisin nous avait aperçus et avait appelé les flics. On s’était enfuis, seulement ils nous ont rattrapés. 

– Pourquoi t’as fait ça ? 

– Quoi, m’enfuir ? 

– Non, dis-je. L’effraction. 

Il a haussé les épaules. 

– Je sais pas. Ces types que je fréquentais, ils l’avaient déjà fait, une ou deux fois, et pas moi. 

J’étais avec eux, je les ai suivis. (Il a passé la main dans ses cheveux.) Ç’a été mon premier et mon  seul  délit.  Mais  la  politique  du  comté  était  dans  ce  truc  dissuasif  :  punition  dès  le premier délit. Du coup, on m’a coffré. Six mois, libéré au bout de deux. 

– Mon petit copain, dis-je, puis, sentant le besoin de me corriger, j’ai ajouté : mon « presque 

» petit copain, il a donné des cours là-bas. 

– Ah ouais ? 

J’ai approuvé de la tête. 

– Ouais. 

– Alors, c’est quoi ce plan ? Ton petit copain, je veux dire. 

– Quoi ? 

– C’est mon tour de poser une question. C’est comme ça que le jeu se déroule, non ? 

– Euh, oui. Je suppose. 

Il  a  agité  la  main  vers  moi,  comme  pour  dire  «  Laisse  tomber».  Super,  ai-je  pensé,  scrutant l’horizon en espérant voir des phares. Mais c’eût été trop beau. 

– J’attends, dit Tim. Ça veut dire que tu passes ? 

– Non, fis-je brusquement. Je vais te répondre. Je rassemble les éléments. 

Quelques secondes ont passé. 

– La réponse doit se faire dans un certain laps de temps ? demanda-t-il. 

Je l’ai foudroyé du regard. 

– Je demandais juste. 

– Bon, dis-je en prenant mon souffle. On sort ensemble depuis un an et demi à peu près. Lui, c’est carrément un génie. Vraiment brillant, ambitieux et tout. Il est parti pour l’été, et moi, en fait, j’étais, bon... un peu accro, quoi. Enfin, je sais pas. Du coup, il a flippé. C’est quelqu’un de très indépendant. 

– Tu peux me définir « accro » ? 

– Tu sais pas ce que veut dire « accro » ? 

– Je sais le sens que ça a pour moi, dit-il. Mais ça varie d’une personne à l’autre. 

– Eh bien, d’abord, ça l’a énervé de voir que je ne prenais pas mon job, qui, avant, était   son job, suffisamment au sérieux. Et ensuite, dans un e-mail, je lui ai dit que je l’aimais. Ce qui l’a rendu nerveux. 

– Nerveux ? 

– Faut aussi que je définisse ça ? dis-je. 

– Non. Ça, je connais. (Il a relevé la tête, a observé la lune.) Donc, les choses ont mal tourné parce  que  tu  as  écrit  ces  deux  mots,  et  parce  que  tu  prenais  pas  la  bibliothèque  aussi sérieusement qu’il aurait voulu. 

– Voilà. 

Dit de cette façon, ça paraissait idiot. Mais tout semble idiot quand les faits sont réduits au minimum... C’est alors que j’ai senti un hic. 

– Attends, dis-je en me figeant. Je t’ai jamais parlé de la bibliothèque. 

– Mais si, tu l’as fait, répondit-il. Tu... 

– Non. (J’en étais certaine.) Jamais. 

On est restés un moment immobiles. 

– Kristy, finis-je par dire. 

– Pas exactement. Il se trouve que je vous ai entendues parler, l’autre soir, dans la clairière. 

Je me suis remise à marcher. 

– Eh bien, alors tu as entendu deux fois la même histoire. Tu devrais être pénalisé, parce que tu as posé une question dont tu savais la réponse. C’est contraire aux règles. 

– Je croyais que la seule règle, c’était de dire la vérité. 



J’ai fait la moue. 

– Bon, d’accord, dis-je, eh ben, ça fait deux règles. 

Il a gloussé. 

– Bientôt, tu vas me raconter que tu as droit à une commission. 

– Qu’est-ce qui te pose problème ? m’étonnai-je. 

– Voilà ce que je te propose : je vote pour qu’on supprime la seconde règle. 

– Pas question de voter, répondis-je. C’est un jeu tout ce qu’il y a de plus établi. 

– On dirait pas. 

Il était franchement têtu, du moins c’est ainsi que je le percevais. 

– J’ai plutôt l’impression que tu inventes les règles au fur et à mesure, ajouta-t-il. 

– Pas du tout ! dis-je avec indignation. 

Il m’a regardée, visiblement incrédule, alors j’ai riposté : 

– Très bien. Si tu proposes de changer les règles, la moindre des choses c’est de faire valoir tes arguments. 

– On se croirait dans une association d’élèves, rigola-t-il. 

Ça m’avait tout l’air d’être une insulte. 

– J’attends. 

– On devrait avoir le droit, de temps en temps, de poser une question dont on sait la réponse, suggéra- t-il. 

J’étais  en train de  me  dire  que  c’était  bien un  truc  de  mec,  ce  besoin de  changer  les  règles alors qu’on vient de commencer à jouer. 

– Comme ça, on a un moyen de s’assurer que l’autre personne dit la vérité, conclut-il. 

On  a  vu  alors,  tous  les  deux,  la  même  chose  :  des  phares  au  loin.  Ils  s’approchaient, s’approchaient de plus en plus, et pivotèrent finalement sur la gauche, disparaissant sur une route adjacente. Si près, et pourtant si loin. 

Tim a soupiré, secoué la tête, et m’a regardée. 

–  Bon,  oublie  tout  ça,  dit-il.  Je  me  range  à  ton  avis.  On  dit  toute  la  vérité,  sinon  gare. 

D’accord ? 

J’ai acquiescé. 

– Ça me va. 

– Vas-y, dit-il. C’est à toi. 

J’ai réfléchi un peu, voulant trouver quelque chose de percutant. J’ai fini par dire : 

– O.K., chacun son tour. Comment ça s’est passé avec ta dernière petite amie ? 

– Ma dernière petite amie ? Ou ma petite amie actuelle ? 



Sur le coup, je fus plutôt surprise. Pas seulement surprise, à vrai dire. Je sentis mon estomac se creuser soudain, et aussi une certaine déception. Mais ça n’a duré qu’une seconde. J’aurais dû me douter qu’il avait une petite amie. 

– Ta petite amie actuelle, répondis-je. Comment ça se passe avec elle ? 

– Eh bien, fit-il, en fait, elle est incarcérée. 

Je l’ai regardé. 

– Tu sors avec une fille... qui se trouve en prison ? 

– En désintox, a-t-il corrigé. 

Il  disait  ça  le  plus  naturellement  du  monde,  comme  quand  j’expliquais,  banalement,  que Jason était dans le « camp des cracks ». 

–  Je  l’ai  rencontrée  à  Myers.  Elle  était  là  pour  vol  à  l’étalage.  Depuis,  elle  s’est  fait  choper avec du hasch, et maintenant elle est au centre de soins d’Evergreen. En tout cas, jusqu’à ce que son père soit à sec. 

– Comment elle s’appelle ? 

– Becky. 

Becky,  Becky  la  cleptomane  droguée  au  hasch,  ai-je  pensé,  m’en  voulant  aussitôt  d’être mesquine. 

– Alors c’est une relation sérieuse, dis-je. 

Il a haussé les épaules. 

–  Elle  a  pas  arrêté  d’avoir  des  ennuis  depuis  un  an,  du  coup  on  s’est  à  peine  vus.  Elle  dit qu’elle déteste l’idée que j’aille la voir à Evergreen, alors disons qu’on attend sa sortie pour voir ce qui va se passer. 

– Et ce sera quand ? 

– À la fin de l’été. 

Il a donné un coup de pied dans un caillou, le faisant ricocher à travers la chaussée : 

– Donc tout est un peu suspendu, quoi. 

–  Moi  c’est  pareil,  lui  confiai-je.  On  est  censés  se  retrouver  en  août.  On  saura  mieux,  à  ce moment-là, si on a les mêmes intentions, ou s’il vaut mieux que la séparation soit définitive. 

En m’entendant, il a grimacé. 

– On dirait du mot pour mot. 

J’ai soupiré. 

– Exact. Ça vient de l’e-mail qu’il m’a envoyé. 

– Aïe. 

– Eh oui. 

On marchait donc, Tim et moi, dans la pénombre, goûtant quelques minutes de silence. C’est curieux,  tout  ce  qu’on  peut  avoir  de  commun  avec  une  personne,  sans  s’en  douter.  Le premier soir où j’avais vu Tim, chez ma mère, je ne l’avais pris que pour un beau mec, sans m’imaginer que j’allais le revoir. Je me suis demandé ce qu’il avait pensé de moi, ce soir-là. 

– Bon, fit-il, tandis que nous grimpions une colline où les arbres s’alignaient. A mon tour. 

J’ai glissé mes mains dans mes poches. 

– D’accord, attaque. 

– Pourquoi tu as arrêté de courir, au juste ? 

Je me suis entendue respirer un grand coup, comme si on m’avait frappée au ventre : c’était inattendu,  cette  question.  Je  pouvais  me  dépêtrer  des  interrogations  sur  Jason,  mais  là, c’était tout autre chose. Plus profond. Seulement, on jouait à  la vérité et, jusqu’ici, Tim avait joué  sans  tricher.  La  nuit  était  tranquille,  opaque,  et  nous  étions  seuls.  Alors,  je  lui  ai répondu. 

– Le matin où mon père est mort, dis-je, pointant mon regard sur la route devant moi, il est monté me réveiller pour qu’on aille courir, et comme j’avais la flemme de me lever, je lui ai fait au revoir de la main en lui disant d’y aller sans moi. 

Première fois que je racontais cette histoire à voix haute. 

– Quelques minutes plus tard, pourtant, j’ai changé d’avis. 

Je me suis interrompue, avalant ma salive. Rien ne m’obligeait à continuer. J’aurais pu passer la main, perdre à ce jeu, ça n’avait pas d’importance. Mais je ne sais pourquoi, j’ai enchaîné. 

–  Je  me  suis  levée  pour  le  rejoindre.  Je  connaissais  le  chemin  qu’il  avait  pris,  c’était  celui qu’on prenait toujours. En sortant de notre quartier, à droite sur Willow, et encore à droite sur McKinley. 

Tim ne disait rien, mais je savais qu’il écoutait. Je le sentais. 

– J’avais presque atteint la moitié du premier kilomètre quand je suis arrivée sur une crête et que je l’ai aperçu. Il était allongé sur le trottoir. 

Mes pas, nos pas, étaient réguliers. Continue, me dis-je. Continue. 

– Au début, j’ai même pas réalisé ce qui se passait, tu comprends ? Mon cerveau ne reliait pas les choses ensemble, même si ça se passait devant moi. 

Les mots continuaient d’affluer, presque trop vite, se déversant par cascades dans ma bouche comme s’ils avaient été retenus trop longtemps. A présent, libérés enfin, rien ne pouvait plus les arrêter. Même pas moi. 

– Je me suis mise à courir plus vite. L’adrénaline, sans doute. De ma vie, je n’avais couru aussi vite. 

Il n’y avait plus que nos pas. L’obscurité. Et ma voix. 

– Un type passait là, qui allait faire ses courses. Il s’est arrêté et a essayé de  réanimer mon père. Mais le temps que je parvienne jusqu’à lui, il avait abandonné. L’ambulance est arrivée, et on s’est rendus à l’hôpital. Il était trop tard. 

Je me suis tue. Pendant un bref moment, j’eus l’impression de perdre l’équilibre, comme si, ne tenant plus cette histoire serrée contre moi, j’avais perdu mon point d’appui. Le chagrin peut être un poids, mais c’est aussi un ancrage. On s’habitue à cette masse, cette force qui vous attache quelque part, malgré vous. 

– Macy, dit Tim doucement. 

– Ne dis rien. 

Je savais ce qui allait venir : un  Je suis désolé sous une forme ou une autre, et je ne voulais pas l’entendre, surtout à cet instant, et surtout venant de lui. 

J’ai insisté : 

– S’il te plaît, ne te... 

A ce moment, soudain, il y eut de la lumière. Une vive lumière jaune, s’élevant par-dessus la montée et nous éclaboussant : simultanément, nos silhouettes projetèrent des ombres. Tim leva sa main pour se protéger de la lumière. Un véhicule ronronna, et il sembla s’écouler une éternité avant qu’il ne parvienne à nous, ralentisse, et s’arrête. 

Une voix d’homme se fît entendre. A cause de l’éblouissement, je ne pouvais distinguer son visage. 

–  Hé  !  Besoin  qu’on  vous  dépose  quelque  part,  les  enfants  ?  Qu’est-ce  que  vous  faites  au milieu de cette route ? 

– Panne d’essence, expliqua Tim. Où se trouve la station la plus proche ? 

L’homme pointa son pouce dans la direction opposée. 

– Dans ce sens-là, à cinq kilomètres environ. Où êtes-vous tombés en panne ? 

– A environ trois kilomètres, lui répondit Tim. 

– Montez alors, fit-il en tendant le bras pour ouvrir la porte arrière. Je vais vous y conduire. 

Vous m’avez presque fichu la frousse, vous savez. J’ai cru que c’était un cerf ou un truc de ce genre. 

Tim a ouvert  la porte,  l’a  retenue  tandis  que  je  montais  à  l’intérieur, puis  s’est  glissé  à  mes côtés. La voiture sentait le cigare et l’huile de graissage. Quand l’homme a redémarré, j’ai pu voir son profil : il avait des cheveux blancs et un nez crochu. Comment avais-je pu ne pas le voir s’approcher ? A croire qu’il était tombé du ciel. 

En m’adossant au siège, j’ai senti battre mon coeur. Je ne pouvais croire que j’avais raconté tout ça. Il n’y avait aucun moyen de remiser cette histoire-là où je l’avais si longtemps gardée. 

Quoi  qu’il  arrive,  je  me  souviendrais  toujours  de  Tim  :  désormais,  il  faisait  partie  de  cette histoire, partie, également, de mon histoire. 

–  C’est  le  vôtre  ?  demanda  l’homme  en  jetant  un  oeil  vers  nous  dans  le  rétroviseur,  tandis qu’on dépassait le van. 

– Oui, monsieur, répondit Tim. 

– Bien sûr, vous pouviez pas deviner. 

Je n’ai compris ce qu’il disait qu’en apercevant, une minute plus tard, en haut de la montée, une station-service ouverte. Le néon, dans la vitrine, annonçait : OUVERT, presque avec entrain. 

– Pouviez pas savoir que vous étiez si près. 



– Non, fit Tim. On n’aurait pas pu. 

Quand  on  s’est  arrêtés  devant  la  station,  je  me  suis  tournée  vers  lui  pour  le  regarder,  dire quelque  chose,  mais  il avait  déjà  ouvert  la  porte  et descendait de  voiture,  marchant  vers le coffre,  où  l’homme  avait  un  jerrycan.  Je  suis  restée  assise.  Les  lueurs  fluorescentes tremblotaient  au-dessus  de  nous.  L’homme  est  entré  dans  la  station  pour  s’acheter  des cigarettes, pendant que Tim prenait de l’essence, me tournant le dos, les yeux braqués sur les chiffres qui défilaient en cliquant par saccades. 

J’ai regardé ailleurs. Puis, tournant la tête vers lui, j’ai remarqué qu’il m’observait. Depuis une heure,  je  ne  l’avais  pas  vu  en  pleine  lumière.  Je  me  préparais  maintenant  à  encaisser  son regard.  Chaque  fois  que  je  m’étais  confiée  à  Jason,  il  avait  fait  un  pas  en  arrière.  Je m’attendais à ce que ça se reproduise avec Tim. 

Mais en soutenant son regard, je n’ai pas vu cette expression que je connaissais, ni même un demi-sourire. Il a fait un geste pour me dire de baisser la vitre. 

– Hello, fit-il. 

– Hello, répondis-je 

Qu’allait-il ajouter ? Mystère. Allait-il trouver mieux que ça ? 

– J’en ai un ! 

Pendant un instant, je l’ai fixé, dubitative. 

– Quoi ? 

– Espadon, répondit-il. Puis il ajouta à toute vitesse : Et me dis pas que c’est pas comestible, parce que ça l’est. Je suis prêt à argumenter là-dessus. 

J’ai souri. 

– Pas besoin, fis-je. Je prends. 

La pompe s’est arrêtée, il a raccroché le tuyau et vissé le bouchon du jerrycan. 

– Tu as envie de quelque chose ? a-t-il demandé, et quand j’ai secoué la tête, il s’est dirigé vers le magasin. 

J’ai  entendu  un  vrombissement  à  mes  pieds  :  mon  téléphone.  J’ai  ouvert  mon  sac  et  saisi l’appareil pour répondre. 

– All... 

– Mais vous êtes où ? criait Kristy. 

J’entendais derrière elle des bruits de fête, de la musique, des voix qui tonitruaient. 

– Tu sais qu’on est super-inquiètes ? Monica est au bord de l’effondrement... 

–  On  a  eu  une  panne  d’essence,  dis-je,  mettant  le  téléphone  sur  mon  autre  oreille.  Je  t’ai laissé un message. On s’est retrouvés bloqués au milieu de nulle part. 

– Un message ? J’ai eu aucun... 

Il y eut une pause, le temps qu’elle vérifie, je suppose. 



– Ah, d’accord. Bon sang ! Vous êtes où ? Tout va bien ? 

– Tout va très bien. On nous a pris en stop, et on vient de trouver de l’essence pour le van. 

– Bon, je suis rassurée alors. 

Je l’ai entendue mettre sa main sur le téléphone et transmettre l’info à Monica qui, effondrée ou pas, devait l’accueillir avec son expression ultra-blasée habituelle. 

Kristy a continué : 

– Au fait, vaut mieux que je te dise, si j’étais vous, les gars, je rentrerais illico à la maison. Elle est trop nase, cette soirée. J’ai été mal renseignée. Y a rien que des types banals, ici. 

J’ai tourné la tête et regardé à l’intérieur de la station-service, où Tim était en train de payer. 

L’homme qui nous avait conduits le regardait faire. 

– Dommage, répondis-je. 

– T’en fais pas, va. Un jour, Macy, je te montrerai un garçon extraordinaire. Y en a. Faut juste que tu me fasses confiance. 

– T’inquiète, dis-je. Je sais qu’il y en a, je le sais bien. 









Chapitre 10 

Ma mère était stressée. 

A vrai dire, ma mère était toujours stressée. Je n’avais pas le souvenir de l’avoir jamais vue se détendre ou rester tranquillement assise, sans penser aux dix choses qu’elle  avait à faire, et aux cinq autres qui allaient suivre ces dix-là. Avant, c’était une pro de la décompression, elle adorait s’asseoir sur la véranda sur une chaise Adirondack bourrée d’échardes, et contempler l’océan des heures durant. Elle ne prenait jamais un livre, un journal, ou quoi que ce soit qui aurait  pu  la  distraire  :  l’horizon  lui  suffisait  amplement.  Elle  fixait  son  regard  au  loin  et contemplait, soulagée, un monde réduit au seul bruit des vagues. 

Tout ce qui concernait Wildflower Ridge se rapportait à ma mère. La proposition initiale pour le  développement  du  quartier,  les  plans  pour  chaque  phase  de  construction,  les aménagements paysagers, l’organisation communautaire ; toutes les décisions lui revenaient. 

J’étais donc habituée à ce que son téléphone s’invite chaque soir dans nos dîners, habituée à ce  qu’elle  reste  tard  le  soir  dans  son  agence,  et  nullement  surprise  lorsque  je  rentrais  chez moi  de  trouver  dans  le  salon  des  chefs  d’entreprises  locales,  ou  les  acquéreurs  potentiels d’une maison, en train d’écouter un boniment sur Wildflower Ridge. 

Son  projet  actuel,  c’était  les  maisons  de  luxe.  Elle  avait  pris  un  risque  en  se  lançant  sur  ce marché, avec tout l’attirail sophistiqué qu’il fallait ajouter : garages climatisés, baignoires en marbre, balcons, électroménager haut de gamme, bref, tout pour répondre aux exigences des membres aisés des professions libérales. Or, alors même qu’elle s’apprêtait à faire construire, l’économie  avait  chuté  :  il  y  avait  eu  des  licenciements,  les  marchés  financiers  s’étaient effondrés,  et  chacun  faisait  attention  à  ses  dollars,  en  particulier  pour  ce  qui  concernait l’immobilier. Comme elle avait déjà commencé, elle n’avait d’autre choix que de poursuivre. 

Son  anxiété  la  poussait  à  travailler  plus  dur  encore  pour  trouver  des  clients,  finaliser  des ventes. Vu le nombre d’heures qu’elle y passait – toutes celles du jour et une partie de la nuit 

– faire plus semblait quasi impossible. D’où son stress. Par paquets. 

Deux jours après ma virée nocturne avec Tim, nous étions assises toutes les trois à la table de la cuisine. 

Ma soeur passait le plus clair de son temps à faire la navette entre sa maison d’Atlanta  – où elle  s’assurait  que  Wally  mangeait  assez  de  légumes  pendant  qu’il  faisait  un  procès  à  je  ne sais  quelle  grosse  firme  –  et  la  côte,  où  elle  discutait  avec  le  menuisier,  marchandait  au moindre défaut constaté dans les tissus ou la peinture, et, d’après les factures que j’avais pu voir, achetait à peu près tout l’inventaire de Home Depot. Elle avait pris l’habitude de passer pour nous montrer des photos de l’avancement des travaux, demander notre avis sur la déco, en profiter pour dire à ma mère que celle-ci avait besoin de se détendre et de prendre des vacances. 

– Maman, dit Caroline, tu as mauvaise mine. Est-ce que tu prends le temps de dormir ? 

–  Bien  sûr  que  oui,  dit  ma  mère  en  agitant  nerveusement  ses  papiers,  je  dors  comme  un nourrisson. 

C’était  le  cas,  mais  seulement  quand  elle  se  couchait.  Plus  d’une  fois  ces  derniers  temps, j’étais  descendue  vers  2  ou  3  heures  du  matin  et  l’avais  trouvée  à  son  bureau,  en  train  de taper  sur  son  ordinateur,  ou  de  laisser  un  message  téléphonique  à  un  fournisseur  ou  à  un sous-traitant.  J’ignorais  à  quelle  heure  elle  finissait  par  se  coucher,  mais  le  matin  suivant, quand  je  me  levais  pour  me  rendre  au  travail,  elle  était  déjà  dans  la  cuisine,  douchée  et habillée, en pleine conversation téléphonique. 

–  Je  veux  juste  m’assurer  que  lorsque  la  maison  sera  finie,  tu  accepteras  de  prendre  des vacances,  ajouta  ma  sœur.  Cela  sera,  je  pense,  au  mois  d’août,  sans  doute  la  deuxième semaine. 

– Si c’est après le 8, c’est parfait, dit ma mère, déplaçant sa tasse de café pour pouvoir noter quelque chose. C’est le jour du gala d’inauguration des maisons de luxe, ajouta-t-elle. 

– Tu organises un gala ? fis-je, surprise. 

–  Disons  :  une  réception.  Mais  je  prévois  de  faire  quelque  chose  de  mieux  que  les  buffets qu’on  a  eus  ici  à  l’occasion  des  ventes.  Je  vais  louer  une  tente.  Et  j’ai  trouvé  un  traiteur français qui a l’air formidable... Oh, ça me rappelle,  il faut absolument que je passe un coup de fil pour les robinets de cuisine, si je veux changer la catégorie rubis en catégorie diamant. 

Et  elle  s’est  levée  aussitôt,  reculant  sa  chaise  et  se  déplaçant  dans  la  cuisine,  tout  en continuant de se parler à elle-même. Je n’aurais pas su expliquer comment elle était passée des traiteurs aux robinets. 

– Le 8, alors ? lui lança Caroline. En août ? Je peux le noter, c’est décidé ? 

Ma mère, qui avait fait la moitié du chemin vers la porte, a tourné la tête. 

– Le 8, approuva-t-elle avec un hochement de tête, c’est décidé. 

Caroline a souri, satisfaite d’elle-même, tandis que ma mère disparaissait dans le couloir. 

– Alors c’est fixé, déclara-t-elle. Du 8 au 15, on est officiellement en vacances. 

J’ai  reposé  ma  cuillère  dans  mon  bol  vide,  réalisant  tout  à  coup  pourquoi  cette  date  me rappelait  quelque  chose.  C’était  le  lendemain du  jour où  Jason  allait  revenir  du  «  camp  des cracks » : ce jour-là, je saurais si on resterait ensemble ou si ce serait fini pour de bon. Mais nous  n’étions  pour  l’instant  qu’à  la  fin  juin.  Les  maisons  de  luxe  avaient  encore  besoin  de fenêtres, de mobilier, d’aménagements paysagers. La maison de mer allait être repeinte, son parquet  poncé,  et  le  nouveau  décor  installé  sous  l’oeil  vigilant  de  ma  soeur.  Le  neuf  aurait l’air neuf, l’ancien, neuf à nouveau. Quant à ce que je serais moi  – en pleine rupture, brisée, ou  quelque  chose  d’autre  –,  ça,  je  n’en  avais  pas  la  moindre  idée.  Par  chance,  on  avait  le temps de voir venir. 



Tim et moi étions maintenant amis. A vrai dire, j’étais la première à m’en étonner. 

Au  début,  la  seule  chose  qu’on  avait  en  commun,  en  dehors  de  notre  travail  pour  Wish, c’était qu’on avait tous deux perdu un parent. Avoir ça en commun, c’était beaucoup, mais il y avait plus. En fait, depuis cette soirée où on s’était retrouvés en rade, je me sentais à l’aise avec Tim. Quand j’étais avec lui, je n’avais pas besoin de viser la perfection. Il connaissait mes secrets, les choses que je cachais aux autres, bref, je pouvais être moi-même. 

– Bon, qu’est-ce qui leur prend à celles-là ? m’avait-il dit un soir, tandis qu’on était assis sur la rambarde d’une véranda, pendant une soirée dans les Arbors, un quartier situé près du mien. 

J’ai suivi son regard vers la porte coulissante qui menait vers la cuisine, où trois filles de mon école  le  genre  de  filles  qui  restent  sur  le  parking  après  la  fin  de  la  sonnerie,  portent  des lunettes  de  soleil,  et  cachent  leurs  cigarettes  dans  la  paume  de  leur  main  –  nous dévisageaient. Ou, pour être précise,  me dévisageaient. 

– Oh, répondis-je, buvant une gorgée de bière, je crois qu’elles sont juste surprises de me voir ici. 

– Ah bon ? 

J’ai fait « oui » de la tête, avant de reposer ma bière sur la rambarde. A l’intérieur, je pouvais voir aussi Kristy, Greg et Monica qui, dans la salle à manger, jouaient à lancer des pièces de monnaie  sur  une  longue  table en  chêne.  De  hautes  piles de  canettes  de  bière  s’entassaient dessus. Ces derniers temps, lors des soirées, je finissais souvent par m’asseoir en retrait avec Tim,  tandis  que  Kristy  et  les  autres  déambulaient  en  quête  de  garçons  extraordinaires,  ou bien, dans le cas de Greg, de minettes qui étaient encore au collège. Pendant qu’ils tentaient leur chance, nous, les moitiés de couples en suspens, restions assis à bavarder, observant la fête alentour. 

– Et elles sont surprises de te voir ici parce que... ? reprit Tim, hochant la tête vers un t ype avec une casquette de baseball, qui passait près de lui en l’appelant par son nom. 

– Parce qu’elles pensent que je suis Mademoiselle Perfection incarnée. 

–  Toi  ?  s’écria-t-il,  d’un  ton  si  surpris  que  je  me  sentis  obligée  de  le  foudroyer  du  regard. 

Pardon, je veux dire : Ah, je vois ! 

J’ai soulevé ma bière pour boire une autre gorgée. 

– Tu ferais mieux de te taire. 

– Non, sérieusement, ça m’intéresse, fit-il. 

Les  filles  sont  alors  sorties  sur  la  véranda  et  ont  disparu  parmi  un  groupe  de  convives  qui faisaient la queue devant un tonnelet. 

– Par perfection, tu veux dire... ? 

– Petite sainte, quoi. Jason, lui, ne viendrait jamais dans un endroit comme ça. 

– Ah non ? 



– Mon Dieu, non. 

Tim réfléchit un instant à cela, tandis que je dénombrais au moins six filles qui le zieutaient. 

Ça se produisait souvent quand j’étais avec lui, et ça ne manquait jamais de me troubler. Je ne  comptais  plus  le  nombre  de  fois  où  l’on  me  regardait  de  travers,  simplement  parce  que j’étais  assise  à  côté  de  lui.  On  n’est  pas  ensemble,  avais-je  envie  de  dire  aux  filles  qui  me dévisageaient, me suivaient du regard dès que je me rendais aux toilettes ou que j’allais voir Kristy,  impatientes  que  je  leur  laisse  le  champ  libre.  A  ce  stade,  pourtant,  je  pouvais reconnaître à des lieues à la ronde celle qui était son genre et celle qui ne l’était pas. La fille à jupe noire moulante, au rouge à lèvres brillant, penchée sur le tonnelet ? Non. Celle avec une jupe en jean, la peau bronzée sous un tee-shirt noir ? Peut-être. Celle qui n’arrêtait pas de se lécher les lèvres ? Beurk. Trois fois non. 

– Imaginons que Jason soit là, me lança-t-il. Qu’est-ce qu’il ferait ? 

J’ai réfléchi. 

– Il se plaindrait sans doute à cause de la fumée de cigarette, répondis-je, et se préoccuperait de savoir si toutes ces canettes vont être recyclées. Et Becky, elle ferait quoi ? 

Il  a  attendu  avant  de  répondre,  passant  sa  main  dans  ses  cheveux.  Dans  la  salle  à  manger, j’entendais le rire sonore de Kristy. 

–  Elle  serait  dans  un  coin  en  train  de  tomber  dans  les  pommes.  Ou  derrière  un  buisson  à fumer en cachette – pour nier ensuite l’avoir fait, en me regardant droit dans les yeux. 

– Ah, fis-je. 

– Eh. 

La  fille  en  jupe  noire  moulante  passait  maintenant  près  de  nous,  toisant  Tim  et  marchant lentement de façon ostensible. 

– Salut, fit-elle, et il hocha la tête vers elle, mais sans lui répondre. 

J’en étais sûre, ai-je pensé. 

– Franchement, dis-je. 

– Quoi ? 

– Tu admettras quand même que c’est ridicule. 

– Qu’est-ce qui est ridicule ? 

Maintenant qu’il me fallait définir la situation, j’avais du mal à trouver les mots. 

–  Tu  sais  bien,  dis-je,  réalisant  alors  que  Kristy  en  avait  donné  la  meilleure  formule.  Le  kif total. 

– Le quoi ? 

–  Tim.  Tu  vas  quand  même  pas  me  dire  que  t’as  pas  remarqué  comment  les  filles  te regardent ? 

Il a levé les yeux au ciel, s’est appuyé en arrière sur ses mains, et m’a lancé : 

– Revenons à ces histoires, là, sur ta façon d’être parfaite. 



Je passai outre à sa remarque. 

– Sérieusement, insistai-je. Qu’est-ce que ça fait ? 

– D’être parfait ? Comment tu veux que je sache ? 

– Mais non, pas d’être parfait. D’être... 

Tandis que je cherchais quoi dire, il a ôté d’une chiquenaude une bestiole sur son bras. 

– Super-beau, terminai-je. 

Deux semaines plus tôt, prononcer ces mots m’aurait mortifiée : j’aurais croulé sous le poids de la honte. A présent, je ne ressentais qu’un léger frisson. 

– Je t’assure, répondit-il, tandis que les filles du parking nous toisaient, je n’en ai aucune idée. 

Tu dois le savoir, toi. 

– Lais’tomber, dis-je, imitant Monica du mieux que je pouvais, ce qui le fit rire. Ce n’est pas de moi qu’on parle. 

J’observais  Greg  qui  s’intéressait  subitement  à  un  groupe  de  filles  de  quatrième  :  elles venaient de pénétrer dans le salon. 

– Je suis pas super-beau, déclara Tim. 

– Évidemment que si... 

J’ai secoué la tête, sentant bien qu’il cherchait à esquiver la question. 

– ... avec ton air de beau mec ténébreux, enchaînai-je. Sans parler du côté « artiste torturé ». 

– Quoi ? 

– Tu vois très bien ce que je veux dire. 

Tim a secoué la tête, réfutant l’image que je donnais de lui. 

– Et toi, répliqua-t-il, avec ton air de blonde brillante, toute lisse et parfaite. 

– T’es le genre de garçon avec qui toutes les filles rêvent de se rebeller. 

– Et toi, répondit-il, le genre de fille inaccessible qu’on a dans sa classe, et qui donne jamais l’heure à personne. 

Il  y  eut  une  irruption  de  musique  à  l’intérieur,  le  martèlement  sourd  d’une  basse,  puis  à nouveau le silence. 

– Je suis pas parfaite, affirmai-je. Je suis même loin de l’être. 

– Moi, je n’ai rien de torturé. 

– Bon, fis-je en soulevant ma bière. De quoi est-ce que, toi, tu as envie de parler ? 

– Et si on reprenait notre jeu de la vérité, puisqu’on l’a entamé ? 

Un gars de mon cours d’anglais passait en trébuchant. 

–  Et  si au  contraire, on ne  le  continuait  pas  ?  Je  me  sens pas  très  en forme  ce  soir,  pour  la vérité. 

– Tu dis ça, protesta-t-il, uniquement parce que c’est mon tour. 



– Pas du tout. C’est le mien. 

– C’est... 

Je l’ai interrompu : 

–  Je  t’ai  posé  une  question  sur  l’école  Myers,  et  tu  m’as  demandé  de  parler  de  Jason.  J’ai répliqué avec une question sur Becky, et tu m’as interrogée sur la course. Maintenant, c’est le troisième round : à moi d’attaquer. 

– Tu vois, c’est pour cette raison que je fréquente pas les filles brillantes, dit-il. 

Il s’est alors frotté les mains, se préparant mentalement. 

– O.K. Vas-y. Je suis prêt. 

–  Très  bien,  dis-je,  ramenant  une  mèche  de  cheveux derrière  mon  oreille.  Qu’est-ce que  ça fait d’être entouré de filles qui te kifent totalement ? 

Il s’est tourné et m’a regardée. 

– Macy. 

– C’est toi qui as voulu jouer. 

Il  n’a  rien  dit  pendant  une  minute,  et  je  me  suis  demandé  s’il  allait  passer  la  main.  Trop compétitif pour ça, ai-je pensé. 

J’avais vu juste. 

– Je sais pas, reprit-il. Ce n’est pas quelque chose que je remarque. A supposer que ce soit le cas. 


– Ça s’appelle le jeu de la vé-ri-té. 

Il m’a regardée, l’air agacé. 

– Eh bien, ça fait bizarre. Je veux dire, ce n’est pas quelque chose qui compte pour moi. Ces filles  ne  peuvent  rien  savoir  de  moi  en  me  regardant,  personne  ne  peut  rien  savoir  :  on  ne voit que l’apparence. 

– Essaie de lui expliquer ça, dis-je en hochant la tête vers la fille qui lorgnait vers lui. 

Il s’est efforcé de regarder ailleurs. 

– Amusant, marmonna-t-il. C’est mon tour ? 

– Non, j’ai une question complémentaire. 

– C’est légal, ça ? 

– Oui, dis-je avec autorité. 

J’étais maintenant Caroline, celle qui invente ses propres règles. 

– Alors, si c’est une question d’apparence, qu’est- ce qui compte pour toi ? 

Il a réfléchi un moment, puis il a dit : 

– Je ne sais pas. Une fille peut être jolie, sans être quelqu’un de bien. Et vice-versa. Pour moi, l’apparence  ne  compte  pas.  J’aime  bien  les  défauts,  je  trouve  qu’ils  rendent  les  gens  plus intéressants. 

Je  ne  savais  trop  quelle  réponse  j’avais  attendue,  mais  sûrement  pas  celle-là.  Pendant  un instant, j’ai laissé ses paroles faire leur effet. 

–  Tu  sais,  finis-je  par  dire,  en  sortant  des  trucs  comme  ça,  tu  rendrais  les  filles  encore  plus dingues.  Tu  serais non  seulement  mignon  mais,  d’une  certaine façon,  plus accessible.  Là,  tu deviens l’oiseau rare. 

– Mais je ne veux pas être l’oiseau rare, fit-il en levant les yeux au ciel. Par contre, je veux bien qu’on parle d’autre chose. 

– Très bien. Vas-y. A toi l’honneur. 

Dans la maison, j’ai aperçu Kristy qui faisait du plat à un type avec des dreadlocks, pendant que Monica, à côté d’elle, restait assise à se morfondre. Greg, quant à lui, zieutait la fille qui lançait la pièce, et qui, si j’avais bien compté, venait de rater le gobelet pour la sixième fois d’affilée. 

– Pourquoi c’est si important, pour toi, d’être parfaite ? 

– Ça ne l’est pas, répondis-je. 

Il a braqué ses yeux sur moi. 

– C’est quoi, déjà, le nom de ce jeu ? 

– Je te dis la vérité, insistai-je. Je suis pas si soucieuse que ça d’être parfaite. 

– On dirait, pourtant. 

– A quoi tu le vois ? 

Il a haussé les épaules. 

– Chaque fois que tu as parlé de ton petit ami, tu as dit qu’il était parfait. 

– Eh bien, c’est le cas. Mais moi, je ne suis pas parfaite. C’est ce qui a fait problème. 

– Macy, allez. Franchement, qu’est-ce qui est parfait, de toute façon ? 

J’ai secoué la tête et levé ma bière. Mon verre était vide, mais j’éprouvais le besoin de bouger mes mains. 

– Il ne s’agit pas d’être parfait, dis-je. Il s’agit... Je ne sais pas, moi. De maîtriser les choses. 

– Explique-moi ça, demanda-t-il, et j’ai soupiré. 

– Je ne suis pas sûre d’en être capable, répondis-je. 

J’ai regardé à nouveau vers la salle à manger, cherchant Kristy – prétexte pour me détourner 

– mais Monica et elle, tout comme Greg, étaient parties. J’ai néanmoins poursuivi. 

– Quand mon père est mort, j’ai eu le sentiment que plus rien n’était stable, tu comprends ? 

A partir de ce moment-là, faire les choses au mieux était une idée rassurante – quelque chose à quoi m’accrocher. Oui, je me disais que si j’arrivais à tout faire correctement, alors, je serais protégée. 

Je ne pouvais croire que j’étais en train de dire ça, ici, dans une soirée pleine de camarades de classe et d’inconnus. En fait, je ne pouvais imaginer de le dire où que ce soit, sinon dans ma propre tête, où ça ne semblait pas tout à fait absurde. 

– N’empêche, ça craint, finit par marmonner Tim, à voix basse. En voyant les choses de cette manière, tu te condamnes à échouer, parce que tu ne pourras jamais tout rendre parfait. 

– Qui a dit ça ? 

Il m’a regardée. 

–  Le  monde,  fit-il,  dans  un  geste  qui  englobait  tout,  la  véranda,  la  fête,  les  gens.  L’univers. 

C’est une idée impossible. Et d’ailleurs, pourquoi voudrais-tu que tout soit parfait ? 

– Je ne veux pas que tout soit parfait, ai-je protesté. (Juste moi, pensai-je.) Je veux juste... 

–  «  Couvre-feu  »,  ai-je  entendu  dans  mon  dos  et,  en  levant  les  yeux,  j’ai  vu  Monica  qui soufflait en l’air pour écarter les mèches de son visage. 

Elle a fait un geste vers sa montre, puis vers la cuisine, où j’ai aperçu Greg et Kristy qui nous attendaient. 

– Sauvé par le gong, dit Tim en sautant de la rambarde. 

Je me suis laissée glisser au sol moi aussi, prenant mon temps. Donc, ce garçon-là appréciait les défauts, les voyait non pas comme des insuffisances, mais comme des forces. Qui aurait cru qu’il existait un garçon comme lui ? Et qu’est-ce qui se serait passé si on s’était rencontrés dans d’autres circonstances ? 

★ 

Oh, ce que je pouvais le haïr, ce bureau ! 

C’était  pénible.  Ennuyeux.  Étouffant.  Et  si  calme  qu’en  prêtant  l’oreille  j’aurais  pu,  j’en  suis sûre,  entendre  le  sang  couler  dans  mes  veines,  les  plaques  tectoniques  se  mouvoir,  et  le temps  s’écouler  comme  des  grains  dans  un  sablier.  La  journée  avait  beau  avoir  bien commencé, il suffisait que j’ouvre les portes de la bibliothèque pour que tout s’arrête. Se fige. 

Et ne bouge pas d’un pouce pendant les six heures où j’étais coincée là. 

Un jour, alors que je me rendais vers la salle des périodiques, portant une pile d’exemplaires moisis du magazine  Nature.  J’ai entendu : 

– J’t’ai eu ! 

J’ai sursauté, surprise. Mais pas effrayée, car ç’avait plutôt été un chuchotement, un discret « 

J’t’ai eu ». En me penchant en arrière, j’ai aperçu Kristy. Elle était vêtue d’une jupe blanche plissée,  d’un  sweater  rose  et  pelucheux  à  manches  courtes,  elle  avait  chaussé  ses  bottes blanches  et  remonté  ses  cheveux  au  sommet  de  sa  tête.  Elle  portait  aussi  des  lunettes  de soleil, et un sac à main où pendaient des franges. On aurait dit qu’elle participait à un rodéo, ou était l’une de ces danseuses qui se trémoussent à l’intérieur d’une cage. En tout cas, elle n’avait pas l’air d’une habituée la section Romans, rangée de A à P, où elle se trouvait à cet instant précis. 

– Hé ! s’écria-t-elle d’une voix beaucoup trop forte. Comment vas-tu ? 

Un homme derrière le rayon voisin, les bras chargés de livres, regarda vers nous. 



– Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je, faisant passer les magazines sous mon autre bras. 

– Monica avait besoin de stimulation intellectuelle, dit-elle en hochant la tête. 

J’ai  alors  aperçu  Monica,  mâchant  du  chewing-gum,  l’air  épuisé  ;  elle  consultait  des  livres dans la section Essais et documents. 

– C’est un vrai rat de bibliothèque, tu sais. Les bouquins, elle les dévore. Moi, je suis plutôt branchée magazines de mode. Mais je voulais voir comment tu passes tes journées. 

J’ai jeté un coup d’oeil vers l’accueil, où Bethany était en train de téléphoner en pianotant sur son clavier. Amanda, près d’elle, nous regardait. Ou plutôt, elle regardait Kristy. 

– Eh bien, dis-je, comme tu peux voir. 

– C’est qui, la tresse ? me demanda-t-elle en remontant ses lunettes sur son front et en fixant Amanda, sans que celle-ci en éprouve la moindre gêne. 

– C’est Amanda, répondis-je. 

– D’accord, fit Kristy en haussant un sourcil. Elle adore fixer les gens, non ? 

– Apparemment. 

Kristy  loucha  vers  Amanda,  qui  parut  décontenancée  et  plongea  aussitôt  sa  tête  dans  un bouquin. 

– Cela dit, j’aime bien son twin-set. C’est de la laine mérinos ? 

– Aucune idée. 

–  Je  parie  que  c’en  est,  dit-elle  en  remontant  son  sac  sur  son  épaule.  Bon,  écoute,  avec Monica, on va déjeuner dans une nouvelle sandwicherie. Ça te dit de venir ? 

– Une sandwicherie ? 

Bethany avait maintenant raccroché, et Amanda et elle s’entretenaient, tête contre tête. Par moments, l’une d’elles regardait vers nous, puis glissait un mot à l’autre. 

–  Ouais,  répondit  Kristy.  Au  centre  commercial.  Tu  peux  demander  n’importe  quoi,  ils  le mettront dans ta tortilla. Je veux dire : n’importe quoi de raisonnable. Tu viens ? 

J’ai regardé l’horloge. Il était 11 h 45. 

–  Je  ne  sais  pas,  dis-je,  tandis  qu’Amanda  reculait  derrière  le  bureau,  les  yeux  toujours braqués sur moi. Je devrais peut-être pas. 

– Pourquoi ? T’as le droit de déjeuner, non ? 

– Ben, ouais. 

– Et puis, faut bien que tu manges, pas vrai ? 

– Sans doute, fis-je. 

– Alors, où est le problème ? demanda-t-elle. 

– C’est compliqué. Elles n’aiment pas que je fasse une pause pour déjeuner. 

– Qui ça ? 



J’ai hoché la tête vers Amanda et Bethany. 

– Et ça te dérange parce que... ? fit lentement Kristy. 

– ... elles m’intimident. Ou bien, je suis une looseuse. Enfin, je sais pas, choisis toi-même la réponse. 

Kristy a eu l’air de réfléchir. 

– Intimidée ? a-t-elle dit. Vraiment ? 

J’ai tripoté les magazines, gênée d’avoir avoué ça. 

– C’est compliqué, ajoutai-je. 

–  Je  comprends  pas.  Je  veux  dire,  elles  sont  tellement...  malheureuses.  Pourquoi  elles t’intimideraient ? 

– Elles ne sont pas malheureuses, répondis-je. 

– Elles sont complètement misérables ! 

Elle a regardé vers elles, les a vues l’observer, et a secoué la tête. 

– Regarde-les. Regarde maintenant. 

– Kristy... 

–  Regarde.  

Elle a tendu la main, serré mon menton entre ses doigts, et fait pivoter ma tête. Bethany et Amanda nous ont fixées. 

–  Tu  vois  pas  ?  Elles  sont  blêmes,  l’air  coincé.  Je  veux  dire,  je  suis  comme  tout  le  monde, j’aime  bien  les  twin-sets,  mais  on  n’est  pas  obligé  de  porter  ça  comme  si  on  avait  avalé  un bâton. Et puis, tu sais bien qu’être calé dans plein de choses ne donne pas forcément le sens vestimentaire.  Et,  bon  sang,  c’est  quoi  ce  regard  ?  (Elle  s’est  raclé  la  gorge.)  C’est  quoi  ce regard, hein ? a-t-elle répété. 

Sa voix portait sans mal à l’autre bout de la pièce, et les joues de Bethany ont rougi, tandis que la bouche d’Amanda s’est ouverte, puis vite refermée. 

– Chut ! a fait quelqu’un, non loin. 

– Oh, chut toi-même ! a grogné Kristy, retirant sa main de mon menton. Macy, au pire, tu t’en fous, non ? 

Je ne savais quoi répondre à cela. 

–  Alors  c’est  décidé,  enchaîna  Kristy.  Tu  viens  déjeuner,  parce  que  tu  es  un  être  humain  et que tu as faim, et surtout, parce que personne ne t’intimide. On se rejoint dehors à... quoi, midi ? C’est bien l’heure où tu sors ? 

– Ouais, dis-je, tandis que Monica se dirigeait vers la porte principale, une paire de livres sous le bras. Midi. 

– Cool. On se voit dans un quart d’heure, alors. 

Elle a jeté un nouveau coup d’oeil alentour, puis s’est penchée vers moi, la voix plus douce. 



–  Tu  as  besoin  de  sortir  de  là,  non  ?  Même  si  c’est  juste  pour  une  heure.  Rester  trop longtemps dans un endroit pareil, ça peut vraiment être nocif. Non, mais c’est vrai, regarde ce que ça leur a fait à  elles.  

Je pensais surtout à ce que ça m’avait fait à moi, d’être ici, jour après jour, si misérable. Sous de nombreux aspects, ce travail à l’accueil ressemblait à ma vie d’avant  – avant la rencontre avec Kristy et Tim : quelque chose à endurer, jamais une source de joie. 

– On se voit dehors, répéta-t-elle. 

Puis  elle  a  secoué  mon  bras  et  s’est  dirigée  vers  la  sortie.  Comme  elle  marchait  sous l’immense lucarne centrale, le soleil a éclairé ses cheveux, et l’espace d’un instant, on aurait dit qu’elle étincelait. 

Quand je suis revenue de ma pause déjeuner, une heure plus tard, en route vers l’accueil et voyant Bethany et Amanda qui m’attendaient, leurs chaises parfaitement alignées, je ne fus même pas gênée de les entendre me demander, pleines d’arrogance, si j’avais apprécié mon déjeuner avec mes « amies », en marquant bien le mot avec des guillemets. Je ne fus pas plus gênée de les voir pouffer de rire quand je leur ai répondu « oui », ou d’assister à leurs messes basses. 

Dorénavant  je  me  moquais  bien  de  ce  qu’elles  pensaient.  L’idée  que  jamais  je  ne  serais comme  elles  n’était  pas  neuve  pour  moi.  Non,  la  nouveauté,  c’est  que  cette  idée-là, curieusement, me réjouissait. 









Chapitre 11 

– Tu sais, dis-je pour la centième fois depuis que j’étais arrivée chez Kristy deux heures plus tôt, je crois que je vais rentrer, là. 

– Macy. 

Kristy s’est détournée du miroir, où elle observait sa tenue de profil : une jupe rouge courte, un pull noir à franges, et une paire de sandales qui auraient mérité le nom de brise-chevilles. 

– Je viens de te le dire, ça t’engage à rien. On sort en bande, juste nous, c’est quand même pas si terrible. 

C’était  sa  nouvelle  version  des  événements  de  la  soirée.  Chaque  fois  que  je  formulais  une objection,  sa  description  prenait de  manière  suspecte  un  tour  de  plus  en  plus  inoffensif.  Le fond de l’affaire était que Monica et Kristy avaient rencontré deux types au cours d’un buffet (où  elles  avaient  travaillé  pendant  que  j’étais  à  la  bibliothèque),  et  que  ceux-ci,  sans  être extraordinaires, étaient toutefois, selon le mot employé par Kristy, « prometteurs ». Comme ils  étaient  livreurs  de pizzas, on ne  pouvait  leur  donner  rendez-vous que  tard  le  soir,  ce  qui voulait  dire  qu’on  devait  attendre  que  Stella  roupille  devant  la  télé  pour  pouvoir  s’éclipser. 

J’avais  été  recrutée  dans  l’après-  midi,  après  qu’on  eut  fini  le  service  dans  une  réception, Kristy m’ayant invitée à passer la nuit chez elle. Ce n’est qu’une fois arrivée dans sa maison, pensant  naïvement  qu’on  allait  rester  là,  que  j’appris  que  les  types  allaient  venir  avec  un troisième larron, et avaient demandé à Kristy et Monica de faire de même. 

J’ai dû insister : 

– Je te l’ai dit, je suis pas intéressée... 

Monica, qui était assise près de la fenêtre et s’apprêtait à allumer une cigarette, tourna son visage en direction du rideau, vers quelque chose que je ne voyais pas. 

– Maintenant, fit-elle. 

Kristy  se  déplaça  aussitôt  vers  elle,  se  pencha  pour  regarder  dehors,  et  agita  la  main, m’incitant à les rejoindre. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je, regardant par-dessus la tête de Monica. 

Il commençait à faire nuit. Je ne pouvais distinguer que les dernières lueurs du couchant, et une  partie  du  jardin  de  Stella  :  plusieurs  rangées  de  laitues  et  quelques  touffes  de  muguet séparées par un chemin. 

– Attends un peu, me glissa Kristy à voix basse. Ça se reproduit chaque soir, à peu près à la même heure. 

Je  m’attendais  à  voir  un  oiseau,  ou  peut-être  une  fleur  étrange  qui  ne  s’épanouit  qu’à  la tombée du jour. Au lieu de ça, après avoir guetté un moment, j’entendis quelque chose. Un bruit  qui faisait  pon ! pon ! pon  ! et  que je n’arrivais pas  à  reconnaître.  Mais  je  l’avais déjà entendu. C’était... 

– Mmm-hmm, murmura Monica, à l’instant où Tim apparut sur le chemin. 

Il  courait  d’une  allure  rapide et  régulière, était  en  short, torse nu, et  regardait  droit devant lui. Son dos était bronzé, brillant de sueur. 

Près de moi, j’entendis soupirer Kristy, un long soupir qui dura jusqu’à ce qu’il disparaisse à travers une rangée d’arbres, dans un virage où l’on apercevait au loin sa maison. 

– Mon Dieu, dit-elle enfin, éventant son visage avec sa main, j’ai déjà vu ça un million de fois, mais je m’en lasse jamais. 

– Allez, dis-je, tandis que Monica hochait la tête, kifant tout autant que sa voisine. C’est Tim. 

–  Précisément,  lâcha  Kristy  qui  se  posta  à  nouveau  devant  le  miroir,  se  penchant  pour inspecter son décolleté. Je veux dire, y a quand même peu de bonnes raisons d’habiter ici, au milieu de nulle part. Mais au moins, on a celle-là. 

J’ai secoué la tête, exaspérée, et me suis éloignée pour m’asseoir sur le lit. Monica a allumé sa cigarette, étendant le bras en dehors de la fenêtre. La fumée s’élevait en volutes derrière les vitres. 

– C’est pour ça que tu fais la difficile, ce soir ? me demanda Kristy, qui s’affala à mes côtés et jeta un coup d’oeil vers Stella, à travers l’embrasure. 

Lorsque  celle-ci,  une  heure  auparavant,  s’était  installée  devant  la  télé,  elle  s’était  aussitôt assoupie. A présent, elle roupillait en bonne et due forme. 

– Comment ? 

Elle a hoché la tête vers la fenêtre. 

–  Notre  Timley.  Je  sais  qu’y  a  un  truc  bizarre  entre  vous  :  ce  jeu,  là,  auquel  vous  jouez,  et d’autres plans de ce genre... 

–  Ça  s’appelle  une  amitié,  rétorquai-je.  Je  te  l’ai  dit,  ma  relation  est  en  suspens.  Ça m’intéresse pas d’être avec quelqu’un d’autre. 

– Sauf si c’est Tim, précisa-t-elle. 

Je l’ai regardée. 

– C’est différent. Lui aussi, il est impliqué dans une relation, alors ça n’a rien de bizarre, y a aucun « genre de plan », comme tu dis. 

Elle a écarquillé les yeux. 

– Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Ça me revient tout à coup, maintenant. 



– Qu’est-ce qui te revient ? 

Elle n’a pas répondu. Elle s’est penchée en avant sur le lit, a fouillé dessous pendant quelques secondes. J’ai entendu des objets cliqueter les uns contre les autres  – que pouvait-elle avoir là-dessous ?  – et j’ai interrogé du regard Monica, qui s’est contentée d’exhaler  la fumée en haussant les épaules. Kristy a relevé la tête. 

– Tim et toi, déclara-t-elle triomphalement, vous êtes exactement comme ça. 

Elle tenait un livre : un roman sentimental au format poche. Le titre, inscrit en lettres or sur la couverture,  était  :   Défendu.   L’image  au-dessous  montrait  un  homme  habillé  en  pirate, bandeau  sur  l’oeil  et  tout,  serrant  contre  son  torse  une  femme  dotée  d’une  poitrine  assez volumineuse. A l’arrière-plan, on voyait une île déserte environnée d’eau turquoise. 

– On est des pirates ? lui demandai-je. 

Elle a tapoté le livre avec un de ses ongles. 

–  Ça  raconte  l’histoire  de  deux  personnes  qui  ne  peuvent  pas  être  ensemble,  à  cause  des circonstances  extérieures.  Mais  elles  languissent  en  secret,  et  se  désirent  constamment.  Le fait même que leur amour est défendu attise leur passion réciproque. 

– Tu viens de l’inventer ? 

– Non, assura-t-elle, retournant le livre pour lire la quatrième de couverture. Tout est écrit là 

!  C’est  tout  à  fait  toi  et  Tim.  Vous  pouvez  pas  être  ensemble  :  c’est  la  raison  même  pour laquelle  vous  en  avez  tant  envie.  Et  la  raison  pour  laquelle  vous  ne  pouvez  pas  l’admettre devant nous. Parce que ça rendrait votre relation moins secrète, et donc moins passionnée. 

J’ai levé les yeux au ciel. Monica, de l’autre côté de la pièce, a fait « mmm-hmm », comme si ce qui venait d’être dit avait un fond de vérité. 

Kristy a reposé le livre entre nous, sur le lit. 

– J’avoue, dit-elle d’un ton mélancolique en croisant les bras sur sa poitrine, qu’un amour non partagé est bien mieux qu’un amour qui se concrétise. Je veux dire, c’est un amour parfait. 

– Rien n’est parfait, dis-je. 

– Rien qui se concrétise, répliqua-t-elle. Tant qu’une chose n’a pas commencé, on n’a aucune raison de craindre qu’elle se termine. Son potentiel paraît infini. 

Elle  a  soupiré,  tout  comme  elle  avait  soupiré  en  voyant  Tim  faire  son  jogging  torse  nu  : longuement, avec insistance. 

–  C’est  tellement  romantique.  Pas  étonnant  que  tu  n’aies  aucune  envie  de  sortir  avec Sherman. 

J’étais perdue dans mes pensées, songeant à ce qu’elle m’avait dit, jusqu’à ce que j’entende ces derniers mots. 

– Sherman ? ai-je fait. 

Elle a fait « oui » de la tête. 

– L’ami de John et Craig. Il est venu de Shreveport pour quelques jours. 

– C’est ça, le type avec qui tu as envie que je sorte ? 



– On juge pas un livre d’après la couverture ! protesta-t-elle. 

A l’instant où mes yeux se sont dirigés vers  Défendu, elle l’a repris et l’a fourré sous le lit. 

– Tu sais très bien ce que je veux dire. Si ça se trouve, Sherman est formidable ! 

– J’en doute pas, répondis-je. Mais je ne suis pas intéressée. 

Elle m’a fixée. 

–  Bien  sûr  que  non,  finit-elle  par  dire.  Pourquoi  le  serais-tu,  puisque  tu  as  déjà  ton  propre pirate : le sexy, l’incompris, le renversant Silus Branchburg Turlock ! 

– Quoi ? 

– Oh, oublie ! fit-elle. 

Et elle est  sortie de  la pièce d’un pas pesant.  Une  seconde plus tard, la porte de la salle de bains s’est fermée dans un claquement. Je me suis tournée vers Monica, qui regardait par la fenêtre, aussi impassible que d’habitude. 

– Sherman. (Dit à haute voix, ça sonnait plus ridicule encore.) De Shreveport. 

– Lais’tomber ? fit-elle lentement, tout en soufflant de la fumée. 

– Exactement. 

Et c’est ainsi qu’à 22 h 15, lorsque John, Craig, et Sherman de Shreveport se sont garés dans l’allée,  leurs  phares  projetant  de  vives  lumières  puis  s’éteignant,  je  me  suis  glissée  dehors, suivant  Kristy  dans  l’escalier.  Stella  n’a  pas  remué  tandis  que  Monica  fermait  doucement  la porte  derrière  nous.  Le  type  qui  était  sur  le  siège  du  passager  est  sorti  pour  venir  à  sa rencontre, et Kristy a fait au conducteur un signe de la main. Il y avait quelqu’un d’autre sur le siège arrière, mais je ne pouvais distinguer son visage : juste une silhouette appuyée contre la vitre. 

– Ta dernière chance de changer d’avis, me dit- elle à voix basse. 

– Désolée, dis-je. Une autre fois, peut-être. 

Elle a secoué la tête, l’air de celle à qui on ne la fait pas, puis elle a remonté son sac sur son bras. 

– Tant pis pour toi, a-t-elle lâché. Appelle-moi demain. 

– Je le ferai, dis-je. 

Comme elle se rapprochait, le type au volant lui a souri en ouvrant la porte arrière. 

– Fais attention à Sherman, lui glissa-t-il tandis qu’elle s’apprêtait à monter. Il a commencé la soirée il y a quelques heures et il est déjà évanoui. 

– Quoi ? a fait Kristy. 

–  T’inquiète  pas,  lui  a  dit  le  type.  On  pense  qu’il  a  déjà  tout  vomi.  Donc,  pas  de  souci  à  te faire. 

Kristy a regardé le corps voûté qui se trouvait à côté d’elle, puis elle s’est tournée vers moi. 

J’ai  haussé  les  sourcils.  Elle  a  haussé  les  épaules,  avant  de  refermer  la  portière  et  de  me saluer de la main, tandis que la voiture reculait lentement pour sortir de l’allée et emprunter la route. Le moteur faisait un léger teuf-teuf. 

Je  me  suis  retrouvée  seule  dans  le  silence  du  jardin  de  Stella.  J’allais  remonter  dans  ma voiture, mais j’ai changé d’avis. J’ai jeté mon sac par la fenêtre ouverte et je me suis mise à marcher vers les tournesols, au cœur de cette pénombre qui exhalait un parfum de feuilles et de fleurs. 

Tout  ce  qui poussait là semblait tellement  vivant : fleurs à  la blancheur  éclatante, branches qui s’inclinaient au-dessus de ma tête, buissons bourrés de baies émaillant le sentier comme autant  de  pierres.  J’ai  continué  de  marcher,  humant  l’odeur  des  bouquets  de  zinnias,  de pétunias,  des  grappes  de  rosiers  mouchetés  d’oeuf.  Je  pouvais  voir  le  toit  du  bungalow,  au loin,  à  droite,  et  la  route,  à  gauche,  mais  on  eût  dit  que  le  jardin  les  avait  repoussés  à  la périphérie, comme pour vous encercler, et vous empêcher de sortir. 

Je  voyais  autre  chose,  au  loin,  devant  moi,  une  forme  métallique  reflétant  le  clair de  lune : tout autour, il y avait une clairière, bordée de rosiers grimpants qui pendaient côte à côte. Et je me suis retrouvée derrière une sculpture. Il s’agissait d’une femme ; ses deux bras tendus de chaque côté, les paumes tournées vers le ciel. Je me suis déplacée autour en demeurant dans son ombre, levant les yeux vers sa tête également recouverte de tuyaux minces, tordus, et couronnée d’une guirlande faite des mêmes éléments. C’était, bien sûr, une des sculptures de Tim – aucun doute là-dessus. Mais quelque chose était différent, sur quoi je n’arrivais pas à mettre le doigt. J’ai alors réalisé que les cheveux de la sculpture, et ces morceaux de tuyau qui  y  étaient  mêlés,  finissaient  tous  par  une  rondelle  traversée  par  un  minuscule  bout  de métal : les cheveux étaient des fleurs. En regardant la sculpture de la tête, avec ses boucles illuminées par le clair de lune, aux pieds, qui s’enfonçaient dans le sol, j’ai fini par devin er que c’était Stella – la sculpture tout entière montrait l’évolution de cette terre fertile qui se méta-morphosait en floraisons de toutes sortes entre ses mains. 

– Macy ? 

Ce fut le « J’t’ai eu » de l’année. Le « J’t’ai eu » du siècle, à vrai dire : justifiant le cri perçant qui sortit de ma bouche, et le rythme auquel mon coeur se mit à battre dans ma poitrine. Une volée de minuscules moineaux, alarmés par ma propre peur, jaillit du bas de la sculpture et s’envola en traçant des cercles vertigineux par-dessus les rosiers, avant de disparaître dans le noir. 

– Oh ! m’écriai-je, avalant ma salive. Mon Dieu. 

–  Ouah  !  fit  Tim.  (Il  se  tenait  près  du  sentier,  les  mains  dans  ses  poches.)  Tu  as  carrément hurlé ! 

– Tu m’as fait flipper ! Qu’est-ce que tu fais là, caché dans le noir ? 

– Je n’étais pas caché, répondit-il. Ça fait cinq bonnes minutes que je t’appelle  – depuis que tu es entrée ici. 

– C’est pas vrai. 

– Je t’assure, fit-il. 

– Non, c’est pas vrai. Tu t’es approché de moi sans faire de bruit, pour me lancer un énorme « 

J’t’ai eu » et maintenant tu savoures. 

– Non, fit-il, comme si j’étais une gamine prise d’un caprice. Je sortais de chez moi et je t’ai vue jeter ton sac dans la voiture. Je t’ai appelée. Tu m’as pas entendu. 

J’ai baissé les yeux au sol. Mon coeur s’était calmé. Alors, une brise a soufflé sur nous, et les fleurs derrière Tim se sont penchées d’un côté, puis de l’autre. J’ai entendu un bruissement au-dessus  de  moi,  et  j’ai  levé  les  yeux  vers  la  sculpture.  Sous  le  souffle  du  vent,  les  fleurs incurvées qu’elle tenait entre ses mains se sont mises à tournoyer, lentement tout d’abord, et de plus en plus vite, tandis que la couronne sur sa tête effectuait la même rotation. 

Tim et moi, nous sommes restés là, à l’observer, jusqu’à ce que le vent retombe. 

– Tu m’as vraiment fait peur, dis-je, presque gênée à présent. 

– Je ne l’ai pas fait exprès. 

– Je sais. 

Tout redevenait comme avant : mon coeur, les fleurs dans les mains de la sculpture, et aussi sa  couronne.  Même  les  moineaux,  qui  s’étaient  groupés  sur  les  rosiers  derrière  moi, attendant de retrouver leur nid. J’ai rebroussé chemin vers le sentier, Tim a écarté l’une des branches du lierre pour que je puisse avancer. 

– Je voudrais me faire pardonner, dit-il en m’emboîtant le pas. 

– Tu n’es pas obligé, répondis-je. 

– Je sais que je ne suis pas obligé. Mais je voudrais le faire. Et je sais comment. 

Je me suis retournée, et je l’ai regardé. 

– Ah ouais ? 

Il a hoché la tête. 

– Allez, viens. 



Les excuses prennent parfois des formes insolites. On peut offrir des diamants, des friandises, ses sentiments les plus sincères... Jamais, en tout cas, je n’avais reçu, en guise d’excuses, un crayon qui sentait le sirop d’érable. Mais ça me convenait très bien. 

– Bon, dis-je. Tu es pardonné. 

Nous étions au Monde des Gaufres, qui se trouvait dans un petit immeuble orange, juste à la sortie  de  l’autoroute.  J’étais  passée  devant,  en  voiture,  un  millier  de  fois.  L’idée  de  m’y arrêter  ne  m’avait  pourtant  jamais  effleurée.  Peut-être  à  cause  des  dix-huit  roues  qui  se trouvaient sur le parking, ou du vieux panneau aux lettres noires s’effaçant, et qui disait : « 

Entrez ! » Mais c’était là que je me trouvais, un peu avant 23 heures, ce samedi soir, tenant dans la main mon cadeau : un crayon orné de gaufres et parfumé à l’érable, que Tim m’avait acheté dans la boutique de cadeaux pour 1,79 dollar. 

Tandis  que  je  détachais  mon  menu  de  la  table  toute  collante,  la  serveuse  s’approcha  en sortant un stylo de son tablier. 

– Salut, chéri, lança-t-elle à Tim. 

Elle devait avoir à peu près  l’âge de ma mère, et portait d’épais collants de contention ainsi que des chaussures d’infirmière dont les semelles grinçaient. 



– Comme d’habitude ? lui demanda-t-elle. 

– Bien sûr, dit-il, faisant glisser son menu vers le bord de la table. Merci. 

– Et pour toi ? fit-elle à mon intention. 

– Une gaufre et des pommes de terre sautées, répondis-je. 

Les rares personnes qui se trouvaient là étaient un vieillard en train de lire le journal, buvant café  après  café,  et  un  groupe  d’étudiantes  pompettes,  qui  n’arrêtaient  pas  de  rire bruyamment et d’écouter Tammy Wynette au juke-box. 

J’ai pris mon crayon et l’ai reniflé. 

– Avoue-le, m’adressa Tim, tu ne sais pas comment tu as fait, jusqu’ici, pour te passer de ça. 

–  Non,  ce  qui  m’intrigue,  répondis-je  en  reposant  le  crayon  sur  la  table,  c’est  que  tu  sois connu ici. Depuis quand tu y viens ? 

Il s’est calé dans le box. 

– Depuis la mort de ma mère. Je ne dormais pas beaucoup, et ils sont ouverts toute la nuit. 

C’était  mieux  que  de  rouler  en  voiture  dans  les  parages.  Maintenant,  je  suis  un  habitué. 

Quand j’ai besoin d’inspiration, je viens ici. 

– Inspiration ? dis-je, regardant autour de moi. 

– Ouais, fit Tim, catégorique, comme si je n’étais pas convaincue. Quand je sculpte, et que je me sens un peu bloqué, je viens m’asseoir ici. En général, quand j’ai fini ma gaufre, ça repart. 

Ou du moins, ça commence à repartir. 

– Et cette sculpture, dans le jardin ? Qu’est-ce qui l’a inspirée ? 

Il a réfléchi quelques secondes. 

– Celle-là, c’est différent, dit-il. Je veux dire, je l’ai faite spécialement pour quelqu’un. 

– Stella. 

–  Ouais,  dit-il  en  souriant.  Elle  en  a  fait  toute  une  histoire.  C’était  pour  la  remercier,  parce qu’elle a été gentille avec Greg et moi quand ma mère est tombée malade. Surtout avec Greg. 

C’était la moindre des choses, cette sculpture. 

– Elle est impressionnante, lui ai-je dit, et il a haussé les épaules, sa manière de réagir quand on  lui  adressait  un  compliment.  Toutes  tes  sculptures  ont  des  petits  tourniquets.  Ça  vient d’où ? 

– A chercher un sens à tout ce que je fais, bientôt tu vas me dire que cette sculpture incarne la relation complexe qui existe entre la terre et les femmes. 

Je l’ai fixé droit dans les yeux. 

– Je ne suis pas ma soeur. Je me pose la question, c’est tout. 

Il a haussé les épaules. 

– Je sais pas. Les premiers trucs que j’ai créés, quand j’étais à Myers étaient tout simples, tu sais,  statiques.  Mais  ensuite,  quand  j’ai  fait  le  truc  avec  le  cœur  dans  la  main,  je  me  suis intéressé  à  la  façon  dont  certains  éléments,  en  bougeant,  donnent  un  autre  aspect  à  la sculpture, modifient le sujet. Un peu comme si elle prenait vie. 

J’ai repensé à ce que j’avais ressenti en entrant dans le jardin de Stella, cette impression de choses tangibles, tout près d’éclore, respirant avec moi. 

– Je vois, dis-je. 

– Qu’est-ce que tu fabriquais là-bas, au fait ? me demanda-t-il. 

–  Je  ne  sais  pas,  répondis-je.  Depuis  le  premier  jour  où  Kristy  m’y  a  emmenée,  c’est  un endroit qui me fascine. 

– Oui, il est assez incroyable, dit-il en buvant une gorgée d’eau. 

Le  coeur  dans  la  main,  sur  le  haut  de  son  bras,  fut  visible  un  bref  instant,  puis  disparut  à nouveau. 

–  Je  trouve  aussi,  dis-je,  passant  un  doigt  sous  le  coin  de  la  table.  Et  puis,  ça  me  change tellement de chez moi, où tout est si ordonné, nickel. J’aime bien ce désordre qu’il dégage. 

– Quand Greg était petit, dit Tim, reculant au fond de la banquette et souriant, il s’est perdu dans ce jardin en essayant de prendre un raccourci pour rentrer à la maison. On l’a entendu hurler comme s’il s’était perdu en pleine jungle, alors qu’en fait, il était à moins d’un mètre du jardin. Il n’avait plus ses repères. 

– Pauvre Greg. 

– Il est plus solide qu’il n’en a l’air. Quand ma mère est morte, on s’est tous fait beaucoup de souci  pour  lui,  parce  qu’il  n’avait  que  treize  ans.  Ils  étaient  vraiment  proches.  C’est  lui  qui était  avec  elle  quand  elle  a  su  pour  son  cancer.  Moi,  j’étais  à  Myers.  Greg  s’est  comporté comme  un  vrai  petit  soldat.  Il  l’a  toujours  soutenue,  même  dans  les  moments  les  plus difficiles. 

– Ça a dû être dur pour toi, le fait de ne pas être là. 

–  J’étais  revenu  à  la  maison  quand  les  choses  ont  commencé  à  aller  vraiment  mal.  C’était insupportable  d’être  enfermé  alors  qu’ils  avaient  besoin  de  moi  –  tout  ça  à  cause  de  ma bêtise.  Quand  je  suis  sorti,  j’étais  décidé  à  ne  plus  jamais  vivre  ça.  Si  quelque  chose  devait arriver, à Greg ou à qui que ce soit, dorénavant, je me trouverais près d’eux. 

La serveuse s’approchait maintenant de la table, un plat dans chaque main. A ce signal, mon estomac s’est mis à gargouiller. Elle a posé les plats dans un fracas métallique, puis elle est repartie d’un pas traînant. 

– Admire, fit Tim en hochant la tête vers mon plat, ça va t’en boucher un coin. 

Je l’ai regardé. 

– C’est une gaufre, non ? Pas le second avènement du Christ ! 

– Attends de voir. Tu l’as pas goûtée. 

J’ai  étalé  du  beurre  sur  ma  gaufre,  puis  je  l’ai  inondée  de  sirop  avant  d’en  découper  une petite bouchée. Tim m’a observée pendant que je la portais à ma bouche. Il n’avait même pas entamé  la  sienne  :  il  voulait  d’abord  entendre  mon  verdict.  Qui  fut  :  assez  bon.  Carrément bon, en fait. 



–  J’en  étais  sûr,  dit-il,  comme  s’il  avait  lu  dans  mes  pensées.  Peut-être  pas  le  second avènement, mais une expérience spirituelle malgré tout. 

J’en étais à ma deuxième bouchée, et sur le point d’abonder dans son sens. Je me suis alors rappelé quelque chose, et j’ai souri. 

– Ce que tu viens de dire, c’est drôle. Ça m’a rappelé quelque chose que mon père disait tout le temps. 

Il a fourré dans sa bouche un morceau de gaufre, attendant que je poursuive. 

J’ai continué : 

–  On  n’allait  jamais  à  l’église,  et  ma  mère  culpabilisait  à  cause  de  ça.  Seulement  mon  père adorait préparer d’énormes petits déjeuners le dimanche. Il disait que c’était sa liturgie à lui, que la cuisine était son église, et que son offrande, c’était les œufs au bacon, les biscuits, et... 

– ... les gaufres, termina Tim à ma place. 

J’ai acquiescé et senti ma gorge se nouer. J’ai pensé alors que c’était un peu gênant, tout de même,  d’être  au  bord des  larmes,  dans une  crêperie  d’autoroute,  avec  Tammy  Wynette en musique  de  fond.  J’ai  pensé  que  mon  père  aurait  aimé  cet  endroit,  qu’il  aimait  sûrement Tammy Wynette, et la boule dans ma gorge s’est mise à grossir. 

– C’est ma mère, dit soudain Tim, piquant de sa fourchette un autre morceau de gaufre,  qui m’a emmené ici pour la première fois. On avait pris l’habitude de s’y arrêter en rentrant de Greensboro,  où  vivait  ma  grand-mère.  Même  pendant  la  phase  diététique,  c’était  un  peu comme  un  rituel.  Le  seul  endroit  où  elle  acceptait  d’avaler  quelque  chose  de  pas  sain.  Elle commandait  la  gaufre  belge,  avec  fraises  et  crème  fouettée,  et  elle  dévorait  tout.  Et  sur  le chemin du retour elle se plaignait d’avoir mal au ventre. 

J’ai souri, bu une gorgée d’eau. Je me détendais. 

–  C’est  étrange,  tu  trouves  pas,  la  façon  dont  on  se  rappelle  des  choses  après  la  mort  d’un proche... 

– Comment ça ? 

J’ai avalé une autre bouchée. 

– Quand mon père est mort, je n’arrêtais pas de penser à cette journée. Ça m’a pris beaucoup de temps pour arriver à me remémorer le passé, et tout le reste. 

–  C’est  pire  quand  un  proche  souffre  longtemps  d’une  maladie,  a-t-il  glissé.  On  finit  par oublier  l’époque  où  il  était  en  pleine  forme.  C’est  comme  si  on  n’avait  jamais  vécu  sans anticiper le malheur. 

Et pourtant, c’est seulement ces derniers mois que j’ai commencé à me souvenir des trucs les plus chouettes, tous ces bons moments qu’il y a eu avec mon père. Aujourd’hui je trouve ça dingue, d’avoir failli les oublier. 

– Ils n’étaient pas oubliés, dit Tim en buvant une gorgée d’eau. C’est juste qu’au début tu ne pouvais pas te les rappeler. Mais aujourd’hui tu es prête pour y repenser, et ces moments te reviennent. 

En terminant ma gaufre, j’ai réfléchi à ce qu’il venait de dire. 



– Ce qui a rendu les choses plus dures, je crois, c’est qu’après la mort de mon père, ma mère s’est mise à flipper. Elle a fait disparaître toutes ses affaires. Elle a quasiment tout jeté. D’une certaine façon, c’était presque comme s’il avait jamais été là. 

– Chez moi, a enchaîné Tim, c’est tout le contraire. Ma mère est visible presque partout. Délia a rangé pas mal de ses affaires dans des cartons, mais elle était si bouleversée qu’elle a pas pu aller au bout. Il y a encore un manteau de ma mère dans le placard de l’entrée. Une paire de  ses  chaussures est toujours  dans  le  garage, à  côté  de  la tondeuse. Et  je  retrouve  tout  le temps des listes à elle. Il y en a partout. 

– Des listes ? ai-je demandé. 

– Ouais. 

Il a baissé les yeux vers la table avec un léger sourire. 

– Elle voulait tout régenter. Pour chaque chose, elle dressait des listes : ce qu’elle devait faire le  lendemain,  ses  objectifs  pour  l’année  à  venir,  les  courses,  les  coups  de  fil  qu’elle  devait passer.  Et  puis  elle  les  fourrait  quelque  part  et  les  oubliait.  Elles  vont  sans  doute  ressurgir encore pendant des années. 

– Ça doit faire bizarre, ai-je lancé, puis, réalisant que le mot était mal choisi, j’ai ajouté : Je veux dire, ça doit être chouette. 

– Un peu des deux, fit-il en reculant dans le box, lançant sa serviette sur son assiette vide. Ça fait  un  peu flipper  Greg,  mais  moi  j’aime  bien. J’ai  même  eu  une phase  pendant  laquelle  je m’étais persuadé que ces listes avaient un sens caché. Quand j’en trouvais une, j’essayais de la déchiffrer. Comme si « Chercher le linge » ou « Appeler tante Sylvia » était un message  de l’au-delà. 

Il a haussé les épaules, l’air gêné. 

– Je vois, dis-je. Je suis passée par là, moi aussi. 

– Vraiment ? 

Incroyable que je lui parle de ça. Mais les mots affluaient. Je ne pouvais les retenir. 

–  Mon  père  était,  comment  dire  ?  accro  à  tous  ces  gadgets  qu’on  vend  à  la  télé.  Il  en commandait des tas, des trucs du genre : le paillasson avec détecteur qui te prévient quand une personne va... 

– L’assistant d’accueil, compléta-t-il à ma place. 

– Tu connais ? 

– Non. (Il a souri.) Enfin oui, bien sûr. On a tous vu cette pub foireuse, n’est-ce pas ? 

– Mon père achetait tous ces trucs. Y pouvait pas s’en empêcher. C’était comme une drogue. 

–  J’ai  toujours  eu  envie  d’acheter  la  machine  qui  trie  automatiquement  la  monnaie,  fit  Tim d’un ton rêveur. 

– Je l’ai, dis-je. 

– Je te crois pas. 

J’ai hoché la tête pour confirmer. 



– Bref, après sa mort, le fabricant a continué de les envoyer. Tous les mois, on en reçoit un nouveau. 

Pendant  une  période,  j’étais  convaincue  que  ça  voulait  dire  quelque  chose.  Comme  si  mon père les commandait pour moi, comme s’ils avaient une signification. 

– Eh bien, me dit Tim, on sait jamais. Ils en ont peut-être une. 

Je l’ai regardé. 

– Une quoi ? 

– Une signification. 

J’ai regardé par la fenêtre, où les phares de voitures filaient comme des  taches lumineuses, au loin, sur l’autoroute. Il était minuit passé, je me demandais où allaient tous ces gens. 

– Eh bien je les garde, ai-je dit, doucement. Je ne supporterais pas l’idée de m’en débarrasser. 

Tu comprends ? 

– Ouais, répondit-il. Je comprends. 

Nous sommes restés là encore une heure. Les clients allaient et venaient autour de nous. Des familles  avec  des  bébés  qui  dormaient,  des  camionneurs  faisant  une  pause  avant  l’étape suivante, un jeune couple assis dans le box face au nôtre. Pendant tout ce temps, Tim et moi étions assis, parlions de tout et n’importe quoi. Il y avait longtemps que je n’avais pas autant parlé, vraiment parlé. Plus que longtemps : ça ne m’était jamais arrivé avant. 

Je parvins à rentrer chez Stella dix minutes avant Kristy. Je venais de dire au revoir à Tim et de me  glisser  à  l’intérieur,  passant  devant  la  pièce  où  dormait  Stella,  quand  les  types  l’ont déposée avec Monica. Au moment où elle est entrée dans sa chambre, chaussures à la main, j’avais  déjà  étalé  au  sol,  près  de  son  lit,  le  sac  de  couchage  qu’elle  m’avait  donné,  et  je m’étais mise en pyjama. Elle ne semblait pas étonnée de me voir. 

– Chouette soirée ? lui demandai-je, tandis qu’elle ôtait sa jupe et son haut, enfilant un tee-shirt et un boxer-short. 

– Non. 

Elle s’est assise sur le lit, et a pris sur sa table de nuit un pot de crème. Elle s’est mise à en étaler sur son visage. 

Puis elle a déclaré : 

–  Je  dirai  juste  une  chose  :  Sherman,  qui  la  plupart  du  temps  était  dans  les  vapes,  eh  ben c’était le meilleur du lot. 

– Aïe ! 

Elle a approuvé d’un signe de tête, vissant le couvercle du pot. 

–  Ces  garçons-là  n’étaient  même  pas  au  niveau  du  mec  ordinaire.  Je  veux  dire,  c’est  quand même décevant. Quoi de pire que l’ordinaire ? J’ai l’impression de régresser, maintenant. 

– Oh, tu as tort, lui ai-je rétorqué. T’as passé une mauvaise soirée, c’est tout. 

–  Peut-être,  fit-elle  en  se  levant  pour  aller  vers  la  porte.  Mais  dans  un  monde  pareil,  une jeune fille honnête peut finir par perdre espoir. Tu comprends ce que je veux dire ? 



Comme elle se dirigeait vers la salle de bains pour s’essuyer le visage, je me suis étendue sur le  sac  de  couchage.  En  regardant  par  la  fenêtre,  je  pouvais  voir  le  haut  du  jardin  et  la  lune flottant  au-dessus.  Très  vite,  pourtant,  je  me  suis  sentie  trop  fatiguée  pour  garder  les  yeux ouverts.  Après  les  avoir  fermés,  j’ai  deviné  que  Kristy  se  couchait,  au  bruit  de  la  porte  se fermant et au long soupir qu’elle a émis en se glissant sous ses couvertures. 

– Ça craint, fit-elle en bâillant, quand la soirée se termine et que t’en as rien tiré. Tu trouves pas que ça craint ? 

– Ouais, dis-je. Ça craint. 

Elle s’est raclé la gorge et s’est retournée pour faire bouffer son oreiller. 

– Bonne nuit, Macy, dit-elle après un silence, d’une voix somnolente. Fais de beaux rêves. 

– Toi aussi. Bonne nuit. 

Une minute a passé. J’ai entendu sa respiration se faire plus régulière : elle s’était endormie aussi vite que ça. Je suis restée allongée quelques minutes encore, scrutant la lune derrière ma tête, puis j’ai tendu le bras vers mon sac, fouillant dedans, jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais. Alors, dans le noir, j’ai serré plus fort entre mes doigts ce que j’avais tiré de ma soirée : un crayon qui sentait bon le sirop d’érable. Le matin, quand je me suis réveillée tout éclaboussée de soleil, il était toujours dans ma main. 



– Macy ? C’est toi ? 

J’ai  déposé  mes  chaussures  devant  la  première  marche  du  palier,  et  mon  sac  à  côté.  Les samedi  et  dimanche,  ma  mère  était  la  première  levée  et  quittait  la  maison  peu  après  pour aller accueillir dans la maison modèle des acheteurs potentiels. Pourtant, il était presque 10 

heures, et elle se tenait près de la fenêtre sur le siège inclinable, buvant une tasse de café et lisant une revue consacrée à l’immobilier. Elle semblait calme, désoeuvrée, ce qu’elle n’était jamais. Bref, elle était en train de m’attendre. 

– Euh... ouais, fis-je. 

En traversant le vestibule, j’ai arrangé instinctivement ma chemise, puis lissé mes cheveux en passant mon doigt sur la raie. 

– Kristy avait préparé le petit déjeuner, alors je suis restée plus longtemps que prévu. Qu’est-ce que tu fais à la maison ? 

– Oh, j’ai juste décidé de rester ici une heure de plus. (Elle a posé la  revue à côté d’elle.) Et puis, j’ai l’impression que ça fait une éternité qu’on ne s’est pas parlé, toutes les deux. Viens t’asseoir, raconte-moi un peu. 

J’ai eu un flash-back, subitement, et me suis revue en haut de l’escalier, en train d’observer Caroline  qui  rentrait  après  avoir  passé  la  nuit  dehors,  obligée  qu’elle  était  de  passer  par  le salon  où  l’attendait  toujours  ma  mère,  désireuse  d’entamer  une  «  conversation  ».  Ça  ne manquait jamais d’être tendu, au bord de la friction. Un peu comme maintenant. 

Je suis allée m’asseoir sur le canapé. Un rayon de soleil entrait obliquement par la fenêtre, vif et perçant. Je me sentais vulnérable, comme si chaque petit défaut, de mes cheveux défaits au vernis écaillé de mes orteils, avait été grossi à la loupe. 

– Alors, demanda ma mère, comment s’est passée ta journée, hier ? 

– Bien. 

Elle me regardait, attendant que j’en dise plus, alors j’ai ajouté : 

–  Amusant.  C’était  un  truc  de  veille  de  mariage,  ce  qui  veut  dire  que  tout  le  monde  a  la gueule  de  bois  à  cause  du  dîner  d’avant-veille,  ou  est  paniqué  par  les  détails  de  dernière minute. Cette fois, c’était les deux. Bref, c’était un peu la folie. Et puis, je te raconte pas, on a eu  un  pépin  avec  le  papier  crépon  qui  s’est  mis  à  brûler,  mais  c’était  vraiment  pas  notre faute. Ça non, alors. 

Ma mère m’observait avec une attention à la fois polie et indifférente, comme si je lui avais décrit les moeurs d’un pays exotique où elle n’avait pas la moindre intention de se rendre. 

– Eh bien, fit-elle, on peut dire que ton service dans les réceptions t’a beaucoup occupée, ces derniers temps. 

–  Pas  tant  que  ça,  répondis-je.  (Puis,  réalisant  que  je  donnais  l’impression  d’être  sur  la défensive  –  étais-je  sur la  défensive  ?  –  j’ai  ajouté  :)  Je  veux dire,  ç’a été  assez prenant  ces deux  dernières  semaines,  parce  que  Délia  a  rempli  son  carnet  de  commandes  juste  avant l’arrivée du bébé. Mais bientôt, j’aurais plus grand-chose à faire. 

Ma mère a fait glisser le magazine de ses genoux vers le canapé. 

– Mais tu t’occuperas toujours de l’accueil à la bibliothèque, n’est-ce pas ? 

– C’est ça, ouais, ai-je débité trop vite. Je veux dire : oui. Bien sûr. 

Une pause. Trop longue à mon goût, la pause. 

– Et ça se passe bien, à la bibliothèque ? finit-elle par demander. On ne t’entend plus parler de ton travail. 

– Ça va plutôt bien. Tu sais, quoi, la routine. 

C’était l’entière vérité. Mes journées à la bibliothèque ne s’étaient nullement améliorées ces dernières  semaines.  La  différence,  c’est  que  ça  me  contrariait  moins.  Je  faisais  mes  heures, j’évitais Bethany et Amanda autant que possible, et je déguerpissais dès que la grande aiguille tombait sur le trois. 

– C’est du boulot, ajoutai-je. Si c’était la fête, on appellerait ça une fête, non ? 

Elle a souri en approuvant de la tête. Je savais qu’elle allait me sortir un truc. J’avais vu juste. 

– Hier, dit-elle, je suis allée à un déjeuner d’affaires, et j’ai rencontré Mme Talbot. Elle m’a dit que Jason était très content de son séjour d’études. 

– Vraiment ? 

–  Elle  a dit  aussi,  continua-t-elle  en  croisant  les  jambes, que  Jason  lui avait  confié  que  vous aviez suspendu votre relation pour l’été. 

Oh, génial ! 

– Hum, ouais, ai-je fait. Je veux dire, oui. 



Pendant un instant, ce fut si calme que je pouvais entendre le réfrigérateur qui ronflait. Je me suis  rappelé  les  silences  inconfortables  lors  des  retours  de  Caroline.  C’était  dans  ces moments-là – espaces vides entre reproches et protestations  – que je me demandais ce qui allait se passer. 

– Ça m’a surprise, dit-elle enfin, que tu ne m’en aies pas parlé. Elle m’a raconté que cela s’est passé il y a plusieurs semaines. 

–  Oui,  bon,  c’est  juste  une  suspension,  ai-je  expliqué,  m’efforçant  de  rendre  ma  voix confiante et gaie. On va en parler dès qu’il sera rentré. On a pensé que, pour l’instant, c’était la meilleure chose à faire. 

Ma mère a noué ses mains sur ses genoux et s’est penchée un peu en avant. Je connaissais cette  position.  Je  l’avais  vue  dans  des  milliers  de  buffets  de  vente.  Elle  se  tenait  ainsi  pour mieux fondre sur sa cible. 

– Je dois t’avouer, Macy... commença-t-elle. 

Je sentis en moi quelque chose qui se dégonflait. 

– ... que je suis un peu soucieuse à ton sujet, en ce moment. 

– Soucieuse ? 

Elle a acquiescé. 

– Ces derniers temps, tu es sortie souvent le soir avec tes nouveaux amis. Tu passes tellement de temps à servir dans les buffets que je crains que tu ne portes plus assez d’attention à ton travail à la bibliothèque. Or, c’est l’activité qui compte le plus pour ton dossier de scolarité. 

– Je n’ai pas manqué un seul jour à la bibliothèque. 

–  Je  sais  bien.  Je  suis  juste...  fit  sa  voix  en  s’estompant,  tandis  qu’elle  jetait  un  oeil  par  la fenêtre. 

Le soleil illuminait son visage, et je pouvais distinguer de toutes petites rides sous ses yeux. 

J’ai  ressenti  une  vive  inquiétude,  excessive  peut-être,  à  l’idée  qu’elle  exigeait  trop  d’ellemême.  A  cause  du  décès  de  mon  père,  je  n’y  avais  pas  prêté  attention.  Ni  elle  non  plus, d’ailleurs. 

– L’année qui vient est tellement importante pour ton avenir, reprit-elle. Il est crucial que tu obtiennes d’excellentes notes à tes examens d’entrée, et que tu sois très concentrée sur tes cours.  Tu  te  souviens  m’avoir  dit  que  tu  voulais  travailler  dur  cet  été,  pour  accomplir  ces objectifs ? 

– C’est ce que je fais, dis-je. J’ai fait des tests d’entraînement sur Internet. 

Un autre coup d’oeil par la fenêtre. Puis elle a repris : 

– Tu as aussi passé des nuits dehors avec ta copine Christine... 

– Kristy, ai-je corrigé. 

– ... Ainsi qu’une bande d’autres amis que je n’ai jamais rencontrés et que je ne connais pas. 

Elle a baissé les yeux vers ses mains, les nouant et les dénouant sur ses genoux. 

– Et voilà que j’apprends cette nouvelle au sujet de toi et Jason. Je me demande simplement pourquoi tu n’as pas songé à m’en parler. 

–  C’est  juste  une  pause,  et  d’ailleurs,  Jason  n’a  rien  à  voir  avec  mes  objectifs.  Ce  sont  des choses entièrement différentes. 

–  A  ce  point-là  ?  Quand  tu  étais  avec  Jason,  tu  restais  plus  souvent  à  la  maison.  Tu  passais plus  de  temps  à  étudier.  Maintenant,  je  te  vois  à  peine,  et  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de penser que les deux sont liés. 

Je  ne  pouvais  rien  objecter  à  ça.  Ces  dernières  semaines,  j’avais  changé.  Mais  dans  mon esprit, ces changements étaient bénéfiques : je parvenais enfin à surmonter les événements, je sortais de la forteresse que j’avais édifiée depuis  la mort de mon père. C’était une bonne chose, pensais-je. 

– Macy, dit ma mère d’un ton radouci. Tout ce que je veux, c’est m’assurer que tes priorités sont claires. Tu as travaillé très dur pour être là où tu es aujourd’hui. Je ne veux pas que tu gâches ça. 

A nouveau, je ne pouvais qu’approuver ce qu’elle disait. Mais tandis qu’elle parlait des efforts que j’avais faits pour être parfaite, obtenir de bonnes notes, dégoter le petit ami brillant, et surmonter l’épreuve du deuil en devenant posée, équilibrée,  à tous égards exemplaire – elle ignorait  que,  de  mon  point  de  vue,  en  revanche,  cette  obsession  ne  m’avait  causé  que  des tourments.  J’étais  passée  par  des  phases  pénibles,  car  frustrée  de  ne  pas  répondre  à  mes propres  attentes  ;  c’était  seulement  depuis  peu  que  je  parvenais  à  être  satisfaite  de  la personne que j’étais aujourd’hui. 

Ce malentendu persistait entre ma mère et moi – je le réalisais à présent. Nous pensions être du  même  avis  sur  un  grand  nombre  de  points,  mais  toute  chose  peut  avoir  deux  sens différents. 

– Moi non plus, je ne veux pas gâcher ça, dis-je. 

– Bon. Alors, on est d’accord. C’est tout ce dont je voulais m’assurer. 

Elle  a  souri,  puis  m’a  serré  la  main  en  se  levant,  notre  signe  habituel  d’affection.  Tandis qu’elle  se  dirigeait  vers  son  bureau,  je  suis  allée  vers  l’escalier  pour  regagner  ma  chambre. 

J’étais à mi-chemin lorsqu’elle m’a rappelée. 

– Chérie ? 

Je  me  suis  retournée.  Elle  se  tenait  devant  la  porte  de  son  bureau,  la  main  posée  sur  la poignée. 

– Oui ? 

– Je veux juste que tu saches, dit-elle, que tu peux me parler. De Jason, par exemple. Je veux que tu te sentes libre de me parler. D’accord ? 

J’ai acquiescé. 

– D’accord. 

En montant les marches, j’avais conscience que ma mère passait maintenant à l’enjeu suivant 

;  le  dossier  qu’elle  venait de traiter pouvait  être  rangé  dans le  casier  «  Résolu  ». Mais  pour moi ce n’était pas si simple. Elle pensait qu’il était normal que je lui dise tout : elle était ma mère.  La  vérité,  pourtant,  c’est  que  je  ne  pouvais  pas.  Ça  faisait  un  an  que  j’essayais  de  lui parler  de  ce  qui  me  contrariait.  J’avais  eu  envie  de  la  prendre  dans  mes  bras,  de  la  serrer contre moi, de lui dire que je me faisais du souci pour elle, mais je n’y arrivais pas non plus. 

On  venait  de  se  mettre  d’accord  sur  un  arrangement  de  pure  forme,  un  contrat  que  j’avais signé sans lire ce qui était écrit en petits caractères. Mais je savais ce qu’il stipulait : j’avais le droit  d’être  imparfaite,  mais  seulement  jusqu’à  un  certain  point  ;  humaine,  mais  dans  certaines limites ; et honnête – envers elle ou moi- même – sous aucun prétexte. 



Quand je suis entrée dans ma chambre, j’ai vu un sac de courses au milieu de mon lit, avec un mot posé dessus. J’ai reconnu l’écriture fluide et ronde : Caroline. 

 Salut Macy, 

 Désolée  de  t’avoir  ratée.  Je  reviens  dans  deux  jours  avec,  j’espère,  de  bonnes  nouvelles  sur l’avancée des travaux. La dernière fois, j’ai oublié de te laisser ça. Je l’ai trouvé dans la maison de mer, dans le placard de la chambre à coucher, la dernière fois que j’y étais pour débarrasser des affaires. Je ne sais pas ce que c’est (je n’ai pas voulu l’ouvrir), mais je voulais te le donner. A bientôt. 

Elle avait signé d’une rangée de X et de O, suivie d’une tête qui souriait. Je me suis assise sur le lit, près du sac, et l’ai ouvert. J’ai jeté un oeil à l’intérieur, et je l’ai refermé aussitôt. 

Oh, mon Dieu ! ai-je pensé. 

Ce coup d’oeil m’avait fait voir deux choses. Le papier cadeau - doré, avec des motifs – et une carte  blanche  avec  mon  nom  dessus.  D’une  écriture  que  je  reconnaissais,  que  j’aurais reconnue entre mille : celle de mon père. 

 Il  y  en  aura  plus,  disait  la  carte  qu’il  m’avait  donnée  ce  jour  de  Noël,  le  dernier  que  j’avais passé avec lui.  Très bientôt.  Ainsi, mon cadeau manquant ne provenait pas de EZ. Il s’agissait d’autre chose, qui se trouvait sous mes yeux. 

Malgré la tentation, qui était forte, j’ai réalisé que je ne pouvais pas déballer le sac. Ce que j’avais  si  longtemps  attendu  n’était  pas  un  cadeau,  mais  un  signe.  Mieux  valait  laisser  ce paquet comme je l’avais trouvé, chargé de son mystère. 

J’ai tiré ma chaise vers le placard, pris le sac et l’ai poussé tout en haut, près du carton des produits EZ. Quoi qu’il contienne, il avait mis longtemps avant d’arriver entre mes mains. Un peu plus d’attente ne pouvait pas lui faire de mal. 









Chapitre 12 

– C’est à qui de poser une question ? 

– À toi, me lança Tim. 

– Tu en es sûr ? 

Il a approuvé de la tête, faisant démarrer le moteur du van. 

– Vas-y. 

J’ai reculé au fond de mon siège, repliant un pied  sous moi tandis qu’on sortait de l’allée de Délia  pour  emprunter  Sweetbud  Road.  On  emmenait  le  van  à  la  station  de  lavage,  pendant que Greg et Kristy restaient cuisiner des beignets de crabe. 

– Bon, dis-je, c’est quoi ta plus grande peur ? 

Comme à chaque fois, il a pris un temps avant de répondre. 

– Les clowns, déclara-t-il. 

– Les clowns ? 

– Ouais. 

Je l’ai fixé, incrédule. 

– Quoi ? fit-il en me jetant un regard. 

– C’est pas une réponse, lui dis-je, moi, je te parle d’une vraie peur, comme un échec, une mort, un regret. Ce genre-là, quoi. Quelque chose qui te réveille la nuit, qui remet en cause ton existence tout entière. 

Il a réfléchi une seconde. 

– Les clowns. 

J’ai roulé des yeux. 

– S’il te plaît. 

– C’est ma réponse. 

Il a ralenti pour contourner l’énorme trou. J’ai jeté un coup d’oeil sur le coeur dans la main, immobile, miroitant dans la chaleur. 



– J’aime pas les clowns. Ils m’ont toujours fait flipper, depuis la fois  où je suis allé au cirque quand j’étais petit, et que l’un d’eux a fait éclater un ballon devant ma figure. 

– Arrête, lui lançai-je en souriant. 

Nous étions au bout du chemin, un nuage de poussière s’élevait autour de nous. 

– Les clowns. Vraiment ? 

Il a fait « oui » de la tête. 

– Est-ce que tu valides cette réponse, ou pas ? me demanda-t-il. 

– C’est la vérité ? 

– Ouais. Tout à fait. 

– Très bien, dis-je. Alors c’est à toi. 



Je  savais  maintenant  des  tas  de  choses  sur  Tim.  Qu’il  avait  embrassé  sa  première  fille  en sixième et qu’elle s’appelait Willa Patrick. Qu’il trouvait ses oreilles trop grandes par rapport à sa tête. Et qu’il détestait le jazz, le wasabi, et l’odeur du patchouli. Ah oui, et les clowns. 

Le jeu de la vérité, qu’on avait entamé le soir de la panne, continuait entre nous : chaque fois qu’on se retrouvait seuls, on le reprenait où on l’avait laissé. Dans ces moments-là, il n’y avait que moi, Tim, et la vérité. 

Les  premières  fois  où  j’avais  joué  à  ce  jeu,  à  l’époque  de  mes  soirées  entre  copines,  ça  me rendait  toujours  nerveuse.  Tim  avait  raison  de  dire  que  c’était  un  jeu  diabolique  :  les questions qu’on posait ne manquaient jamais d’être indiscrètes, ou embarrassantes, les deux si possible. Souvent, en jouant avec mes amies ou ma soeur, je préférais passer mon tour et perdre, plutôt que d’avouer que j’étais folle raide de mon prof de maths. Avec les années, les parties devenaient de plus en plus brutales – questions sur les garçons, sur nos flirts, et bien sûr l’inexorable : Jusqu’où t’es allée ? Avec Tim, le jeu était différent. Il me posait d’emblée la question la plus délicate, et tout ce qui s’ensuivait semblait facile. Ou disons, moins délicat. 

–  Quelle  est  la  chose,  m’interrogea-t-il un  jour,  tandis  qu’on  traversait  le  marché  Milton  en quête de serviettes en papier, la plus dégueulasse qui te soit arrivée ? 

– Berk, dis-je en lui jetant un regard. Est-ce bien nécessaire ? 

– Tu réponds, ou tu passes, me dit-il en glissant ses mains dans ses poches. 

Il savait que je ne passerais pas. Lui non plus. On avait tous les deux un esprit de compétition bien  trop  poussé.  Mais  il  ne  s’agissait  pas  seulement  de  ça,  pour  moi  en  tout  cas.  J’aimais cette façon d’apprendre à le connaître, ces faits et gestes glanés au hasard, comme autant de morceaux  de  puzzle  que  j’examinais  avec  soin,  en  cherchant  de  quelle  façon  ils  pouvaient s’emboîter les uns avec les autres. Si un de nous gagnait, le jeu prenait fin. Il fallait donc que je continue à répondre. 

–  J’étais  en  CM2,  dis-je,  tandis  que  nous  empruntions  l’allée  des  accessoires  en  papier.  On était en décembre, et une femme est venue nous parler de la fête juive de Hanoukka. Je me souviens qu’elle nous a donné de l’argent. 



– C’est ça qui est dégueulasse ? 

– Non, répondis-je avec un air de reproche. J’y viens. 

Tim, économe de ses paroles, me poussait toujours à aller droit au but, ce à quoi je répondais en étoffant plus encore mon récit. Ça faisait aussi partie du jeu. 

– Elle s’appelait Mme Felton, c’était la mère de Barbara Felton. Bref, donc on a eu de l’argent, on parlait de la Ménora, le chandelier à sept branches. Tout se passait bien. 

On venait d’atteindre le rayon des serviettes en papier. Tim en a pris un paquet de huit, l’a calé sous son bras, puis il m’en a tendu un autre, et on s’est dirigés vers les caisses. 

– Alors, repris-je, ma prof, Mme Whitehead, vient près de Norma Piskill, qui est assise à côté de  moi,  et  lui  demande  si  elle  se  sent  bien.  Et  Norma  répond  oui,  bien  que  moi,  en  la regardant, je lui trouve le teint un peu jaunâtre. 

– Oh ! oh ! a-t-il lâché en faisant une grimace. 

– Exactement. Et là, ni une ni deux, Norma Piskill essaie de se lever, mais sans y parvenir. Et elle  me  vomit  dessus.  Et  comme  je  reste  là,  toute  dégoulinante,  elle  me  vomit  dessus  une deuxième fois. 

– Pouah ! 

– C’est toi qui me l’as demandé, dis-je gaiement. 

– C’est vrai, admit-il, tandis qu’on se mettait dans la file. A toi. 

Comme  toujours,  il  a  fait  une  pause,  histoire  de  réfléchir.  Du  dégueulis  à  la  plus  profonde introspection : c’est comme ça qu’on jouait à la vérité. A prendre ou à laisser. 

– Greg, dit-il après un moment, d’un ton catégorique. 

– Greg ? ai-je fait. 

Il a acquiescé. 

– Je me sens responsable de lui, tu comprends ? Je veux dire, c’est un truc de grand frère. En plus, avec ma mère qui n’est plus là... Elle me l’a jamais dit, mais je sais qu’elle comptait sur moi pour que je m’occupe de lui. Et il est tellement... 

– Tellement quoi ? ai-je demandé, tandis que la caissière enregistrait les serviettes. 

Il a haussé les épaules. 

– Tellement... Greg. Tu vois ? Il est intense. Il prend tout au sérieux, son club d’Armageddon par exemple. Il y a pas mal de gens de son âge, tu sais, qui ne le captent pas du tout, Greg. 

Tout  ce  qu’il  ressent,  il  le  ressent  de  façon  profonde.  Trop profonde,  parfois.  Je  pense  qu’il fait flipper les gens. 

– Il est pas si terrible, dis-je, tandis que Tim tendait à la caissière un billet de vingt et attendait sa monnaie. Il est juste... 

Je n’arrivais pas à trouver le mot. 

– ... juste Greg, termina-t-il à ma place. 

– Exactement. 



Et ça a continué comme ça. Question après question, réponse après réponse. Les autres nous trouvaient  bizarres,  mais  moi,  je  ne  voyais  pas  comment  on  pouvait  connaître  au  mieux quelqu’un  d’une  autre  façon.  Ce  jeu  faisait  réaliser  combien  on  appréhende  peu  de  choses sur  les  gens.  En  quelques  semaines,  je  savais  ce  que  redoutait  Tim,  ce  qui  l’embarrassait  le plus, et quelle avait été sa plus grosse déception. En revanche, concernant ma mère, Caroline, ou Jason, je n’en avais pas la moindre idée. Et si on leur avait posé ces questions à mon sujet, ils auraient été bien incapables d’y répondre. 

–  Je  trouve  ça  étrange,  votre  jeu,  me  dit  Kristy.  (Une  fois  ou  deux,  elle  avait  entendu  la  fin d’un  récit  de  Tim  sur  un  drame  vécu  en  cinquième,  ou  encore  moi  expliquant  pourquoi  ma nuque  n’était  pas  comme  j’aurais  voulu  qu’elle  soit.)  Je  veux  dire  :  jouer  à  action-vérité,  je peux comprendre. Mais vous ne faites que parler. 

– Exactement, répondis-je. Tout le monde peut passer à l’action. 

–  Ça,  je  suis  pas  sûre,  déclara-t-elle  d’un  ton  caustique.  Quand  on  a  un  peu  de  jugeote,  on choisit la vérité plutôt que l’action. Comme ça, au moins, on peut mentir si on se sent coincé. 

Je l’ai regardée. 

–  Quoi  ?  a-t-elle  protesté.  Je  te  raconte  pas  un  bobard.  Je  parle  d’expérience  :  les  soirées entre filles... Tu en connais une, toi, qui dit toujours la vérité ? 

– C’est ce qu’on fait dans notre jeu. 

– Ce que  toi tu fais. Qui te dit qu’il fait ça, lui ? 

– Je ne sais pas, lui répondis-je. Moi en tout cas, je dis la vérité. 

Et  c’était  vrai.  C’est  pour  cette  raison  que  j’aimais  tellement  être  avec  Tim.  Il  était  la  seule personne  qui,  sans  la  moindre  équivoque,  exprimait  exactement  ce  qu’il  pensait,  et  sans détour. Il ne savait pas à quel point ça comptait pour moi. 



– Macy ! 

Je me suis retournée et j’ai vu Greg. Il se tenait dans l’allée, en maillot de corps et pantalon de soirée. Il avait un bout de Kleenex collé sur son  menton et un autre sur la joue, blessures causées à l’évidence par un rasage. Il semblait désespéré. 

– Tu peux venir ici un moment ? 

– Bien sûr. 

Quand  je  suis  arrivée  près  de  lui,  j’ai  senti  son  eau  de  Cologne.  Et  à  chaque  pas  qui  me rapprochait encore de lui, je ne respirais plus que ça. Je venais de passer une heure avec Délia à éplucher de l’ail pour faire du houmous, et étais donc moi-même assez odorante. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je. 

Il  a  fait  volte-face  et  a  remonté  l’allée  en  direction  de  sa  maison,  marchant  d’une  allure  si frénétique que c’est à peine si je pouvais le suivre. 

– J’ai un rendez-vous important, me lança-t-il en se retournant, et Kristy était censée m’aider à me préparer. Elle avait promis. Mais Monica et elle ont dû emmener Stella pour qu’elle livre des bouquets, et elle n’est toujours pas revenue. 

– Un rendez-vous ? ai-je demandé. 

La fête de mon club Armageddon. C’est un rendez-vous capital. (Il m’a fixée ostensiblement, soulignant ce mot.) Il n’y en a qu’un seul dans l’année. 

– Compris. 

En montant les marches, un des bouts de Kleenex s’est décollé de son visage et s’est envolé au-dessus  de  sa  tête,  disparaissant  quelque  part  derrière  nous.  Le  côté  positif,  c’est  qu’en bougeant, je ne respirais plus l’eau de Cologne. Du moins, pas autant. 

Je  n’étais  jamais  entrée  auparavant  dans  la  maison  de  Tim  et  de  Greg.  De  la  route,  tout  ce qu’on voyait, c’est qu’elle était en bois et semblait douillette, ressemblant à une cabane. Je fus  surprise  de  voir,  en  y  pénétrant,  combien  elle  était  vaste  et  lumineuse.  Le  salon  était grand, avec des lucarnes et des poutres qui traversaient le plafond. Les meubles paraissaient modernes  et  confortables.  La  cuisine,  au  fond,  occupait  la  largeur  du  mur,  et  il  y  avait  des plantes  tout  le  long  du  plan  de  travail,  plusieurs  d’entre  elles  retombant  vers  une  large fenêtre  au-dessus  de  l’évier.  Il  y  avait  aussi,  partout,  des  œuvres  d’art  :  des  peintures abstraites accrochées aux murs, plusieurs objets en céramique, et deux petites sculptures de Tim placées de chaque côté de la cheminée. Je m’attendais à ce que le lieu ressemble, disons, à  un  studio  habité  par  des  ados,  avec  boîtes  de  pizza  entassées  près  de  l’évier,  et  verres  à demi remplis traînant dans les coins, mais, à mon grand étonnement, c’était très bien rangé. 

– L’enjeu immédiat, me dit Greg tandis qu’on avançait dans le couloir, c’est de choisir entre les pois et les rayures. Qu’est-ce que tu en penses ? 

Il a poussé la porte de sa chambre, est entré, et au moment où j’ai atteint le seuil je me suis figée. Un immense poster se trouvait derrière lui, occupant toute la largeur du mur. Le poster annonçait : « Attention : Armageddon » et comportait un dessin de la Terre, qui explosait en mille  morceaux.  Le  reste  de  la  pièce  était  décoré  dans  le  même  esprit,  avec  des  posters proclamant  :  «  La  fin  est  plus  proche  que  vous  ne  le  pensez.  »  et  un  autre  qui  disait simplement  «  Mégatsunami  »  :  «  Une  seule  vague,  anéantissement  absolu.  »  L’espace  qui restait sur le mur était occupé par des étagères, bourrées de livres aux titres similaires. 

– Rayures, fit Greg, brandissant une chemise sous mon nez, ou pois. Rayures ou pois. Laquelle des deux ? 

– Eh bien, dis-je, tout abasourdie, je pense... 

A  ce  moment  la  porte  s’est  ouverte  derrière  moi,  et  Tim  est  sorti  de  la  salle  de  bains,  les cheveux mouillés, s’essuyant le visage avec une serviette. Il portait un jean et n’avait pas de chemise,  ce  qui,  pour  être  tout  à  fait  franche,  n’était  pas  moins  troublant  qu’un mégatsunami. Voire un peu plus. Il a fait le geste de me saluer, s’est interrompu. A reniflé. A deux reprises. 

– Greg, fit-il en grimaçant, qu’est-ce que je t’ai dit au sujet de l’eau de Cologne ? 

– J’en ai à peine mis. 

Il a brandi les chemises à nouveau, voulant à l’évidence recueillir tous les avis. 

– Tim, laquelle je dois porter ? Les premières impressions comptent beaucoup, tu sais. 



– Tu vises le mode envahissant ? répondit Tim. 

Greg n’a pas relevé et s’est tourné vers moi. 

– Macy. S’il te plaît. Les pois ou les rayures ? 

Comme souvent, je ressentis une sorte d’affection pour Greg, avec sa chambre délirante, son maillot ringard, et le bout de Kleenex collé sur son visage. 

– Les rayures, répondis-je. Elles font plus adulte. 

– Merci. 

Il a laissé tomber sur le lit la chemise à pois, a enfilé l’autre et l’a boutonnée à la hâte. 

Il s’est tourné pour se regarder dans le miroir et a déclaré : 

– C’est ce que je me disais moi aussi. 

– Tu ne mets pas de cravate ? lui a demandé Tim, qui retournait dans la salle de bains. 

– Je devrais ? 

Je lui ai demandé : 

– Qu’est-ce que tu veux donner comme impression ? 

Greg a réfléchi un moment. 

– Maturité. Intelligence. Elégance. 

– Envahissant, a ajouté Tim. 

– Dans ce cas, oui, dis-je à Greg, qui se renfrognait. Mets une cravate. 

Tandis que Greg ouvrait la porte de son placard et fouillait dedans, je me suis tournée pour regarder  Tim.  Il  était  allé  dans  sa  chambre pour  enfiler un tee-shirt  gris.  Contrairement  aux murs de Greg, ceux de Tim étaient nus. Il y avait, pour tout meuble, un futon contre un mur, une caisse à bouteilles de lait remplie de livres, et une commode avec un miroir suspendu au-dessus.  La  photo  noir  et  blanc  d’une  fille  était  scotchée  au  miroir,  mais  je  ne  pouvais distinguer son visage. 

–  La  fête  d’Armageddon,  m’expliqua  Greg,  tandis  qu’il  se  démenait  pour  nouer  une  cravate bleue, est un  événement  spécial.  C’est  la  seule  fois de  l’année  où  se  rejoignent  les  FDM  de tout l’État. 

– FDM ? ai-je interrogé, tout en l’observant qui formait une boucle, puis un noeud, le serrait trop, avant de le défaire et de recommencer. 

– Fin-du-mondistes, expliqua-t-il, entreprenant un autre noeud. 

Cette fois, le devant est retombé trop bas, atteignant la boucle de ceinture. 

–  C’est  une  super-opportunité  pour  découvrir  de  nouvelles  théories,  échanger  des  tuyaux avec  des  types  aussi  passionnés  que  moi.  (Il  a  baissé  les  yeux  vers  sa  cravate.)  Bon  sang  ! 

Pourquoi c’est si difficile ? Est-ce que tu sais comment on enfile ce truc ? 

– Pas vraiment. 

Mon  père  n’était  pas  du  genre  à  se  mettre  en  costume,  et  Jason,  qui  portait  souvent  la cravate, pouvait en nouer une les yeux fermés. Bref, je n’avais jamais eu besoin d’apprendre. 

–  Kristy  devait  m’aider,  grommela-t-il,  tirant  sa  cravate  d’un  coup  sec,  ce  qui  eut  pour  seul effet de l’allonger encore. (Son visage devenait rouge.) Elle avait promis. 

– Calme-toi, dit Tim, qui est entré dans la chambre et s’est avancé vers Greg. 

Il a dénoué la cravate, en a lissé les extrémités. 

– Ne bouge plus. 

Greg et moi sommes restés tous deux sans bouger et avons regardé, admiratifs, Tim qui, en un tour de main, a formé un noeud impeccable. 

– Ouah ! s’est exclamé Greg, tandis que Tim reculait pour contempler son  oeuvre. Quand as-tu appris ça ? 

– Quand j’ai dû aller au tribunal, lui a répondu Tim. 

Il a tendu le bras pour ôter le bout de Kleenex du visage de son frère, et a ajusté la cravate. 

– Tu as assez d’argent ? 

Greg a poussé un grognement. 

–  J’ai  acheté  mon  billet  à  l’avance  en  mars.  Il  y  a  du  poulet  pour  le  dîner,  avec  un  dessert. 

Tout est déjà payé. 

Tim  a  sorti  son  portefeuille  et  en  a  retiré  un  billet  de  vingt,  qu’il  a  glissé  dans  la  poche  de Greg. 

– Et tu arrêtes l’eau de Cologne. D’acc ? 

– D’acc, a fait Greg en regardant de nouveau sa cravate. 

Le téléphone a sonné, et il a saisi le combiné sans fil qui traînait sur le lit. 

–  Allô  ?  Salut,  Richard.  Ouais,  moi  aussi...  Euh...  une  chemise  à  rayures.  Avec  une  cravate bleue. Pantalon en polyéthylène. Mes belles chaussures. Et toi ? 

Tim a reculé dans le couloir, secoué la tête, puis il est retourné dans sa chambre. Je me suis appuyée contre le montant de la porte, jetant un autre coup d’oeil aux quelques meubles qui s’y trouvaient. 

– Eh bien, je vois que tu aimes le minimalisme. 

–  J’aime  pas  trop  m’encombrer,  si  c’est  ça  que  tu  veux  dire.  Tu  ne  trouveras  rien  ici  que  je n’utilise pas. 

J’ai fait un pas à l’intérieur, et marché vers la commode. Je me suis penchée pour regarder la fille  sur  la  photo.  Je  savais  que  j’allais  passer  pour  une  fouineuse,  mais  je  ne  pouvais  m’en empêcher. 

– Alors c’est elle, Becky ? 

Il a fait volte-face, m’a jeté un coup d’oeil. 

– Non. Becky est maigre, anguleuse. Elle, c’est ma mère. 

Wish était splendide. C’est ce que j’ai pensé d’abord. Sur cette photo, elle était jeune, devait être à la fin de l’adolescence ou au début de la vingtaine. J’ai tout de suite reconnu dans ses traits  le  visage  rond  de  Greg,  le  sourire  de  Délia  et  ses  cheveux  bruns  frisés.  Mais  elle  me rappelait plus encore Tim. Peut-être parce qu’elle ne regardait pas l’objectif, mais un peu au-dessus,  souriant  à  moitié,  sans  rien  de  posé  ni  de  forcé.  Elle  se  tenait  assise  au  bord  d’une fontaine, les mains posées sur ses genoux. L’eau miroitait derrière elle. 

– Elle te ressemble, dis-je. 

Il s’est approché derrière moi, une boîte dans sa main, et dans l’encadrement, le miroir nous refléta tous. 

– Tu trouves ? 

– Ouais, répondis-je. Vraiment. 

Greg est sorti de sa chambre, marchant à vive allure, un rouleau à poussière dans la main. 

–  Vaut  mieux  que  j’y  aille,  déclara-t-il.  Je  veux  être  là-bas  au  moment  où  les  portes  vont s’ouvrir. 

– Tu prends le rouleau ? lui demanda Tim. 

– Il y a toujours un risque en bagnole, expliqua Greg en le glissant dans sa poche de devant. 

Alors, je suis bien ? 

– Super, lui dis-je, et il m’a souri, l’air content. 

– Je reste dormir chez Richard, ce soir, comme ça, on pourra faire un bilan. On se voit demain, d’accord ? 

Tim a acquiescé. 

– Amuse-toi bien. 

Greg a disparu dans le couloir, et quelques secondes plus tard j’ai entendu claquer la porte d’entrée. Tim a pris sur la commode son portefeuille et ses clés, mettant sous son autre bras la boîte qu’il portait, et on s’est dirigés vers le salon. J’avais regardé le portrait une dernière fois, avant que la porte se ferme derrière nous. 

– Faut que j’y aille aussi, je crois, dis-je tandis qu’on entrait dans le salon. 

A  nouveau,  j’ai  été  surprise  de  constater  à  quel  point  l’endroit  était  chaleureux, contrairement à ma maison, où les hauts plafonds et les immenses pièces donnaient toujours l’impression de vide. 

– Sans blague, s’est-il étonné. Toi aussi, tu vas à la fête d’Armageddon ? 

– Comment t’as deviné ? 

– Une intuition, comme ça. 

J’ai fait une grimace. 

– Non, en fait, je vais étudier. Faire la lessive. Je sais pas, peut-être que si je me retiens pas, je vais repasser quelques vêtements. Avec de l’amidon. 

– Oh-oh, fit-il. Là, tu n’es pas raisonnable. 

Il a ouvert la porte et je suis sortie, m’arrêtant sur les marches tandis qu’il fermait à clé. 



– Et vous, quels sont vos plans ? 

– Eh bien, dit-il en soulevant la boîte dans sa main, je passe à une fête, à Lakeview, donner à un ami ces pièces détachées que j’ai trouvées à la ferraille. 

– Une fête ; des pièces détachées ? m’écriai-je. Ménage-toi, quand même. 

– Je vais essayer. 

Je lui ai souri, sortant mes clés de ma poche. 

– Ça te dit de venir avec moi ? 

J’étais un peu surprise qu’il me le propose. Et plus surprise encore de la rapidité avec laquelle j’ai répondu, sans hésitation, comme si c’était ce que j’avais en tête depuis tout à l’heure. 

– Bien sûr. 



La  fête  était  bourrée  de  monde  et  battait  son  plein  quand  on  est  arrivés,  une  vingtaine  de minutes plus tard. En  contournant des grappes de gens, j’étais, comme toujours, consciente du  fait  qu’on  regardait  vers  nous.  Ou  vers  Tim.  Il  semblait  à  peine  le  remarquer,  et  je  me demandais comment il avait pu s’y habituer. 

Une  fois  à  l’intérieur,  à  peine  avais-je  franchi  le  seuil,  que  quelqu’un  m’a  prise  par  le  bras. 

Quelqu’un  qui  portait  une  minijupe  en  jean,  des  bottes  de  cow-boy,  et  un  bustier  rose  du genre osé. Pas besoin de chercher bien loin qui ça pouvait être. 

– Oh, mon Dieu, siffla Kristy dans mon oreille, me tirant  de côté d’un coup sec. Je le savais ! 

Qu’est-ce que tu es en train de faire ? Macy, je te conseille de tout me dire. Maintenant. 

Tim  s’était  arrêté  au  milieu  de  l’entrée,  et  me  cherchait  du  regard.  Quand  il  finit  par  me trouver,  voyant  que  j’étais  avec  Kristy,  il  remua  les  lèvres  en  silence  pour  dire  qu’il reviendrait. Puis il disparut dans le couloir en frôlant un assortiment de pom pom girls, qui le suivirent  du  regard  avec  des  yeux  embués.  Je  ne  me  suis  guère  attardée  sur  cette  scène, Kristy étant sur le point de me tordre le bras. 

– Tu veux bien me lâcher, dis-je. 

– Je peux pas le croire, fit-elle. Tim et toi vous allez ensemble à une soirée, et tu m’en parles même pas ! Ça en dit long sur notre amitié. Enfin, où est la confiance, Macy ? 

J’ai  senti  quelqu’un  me  bousculer  par-derrière  et  je  me  suis  retournée.  C’était  Monica, bouteille d’eau à la main, qui survolait du regard, avec un air blasé, la foule se trouvant dans le salon. 

– Tu as vu avec  qui est venue Macy ? lui lança Kristy. 

– Mmm-hmm, répondit Monica. 

– Je suis pas  avec lui, protestai-je en me frottant le bras. Il voulait déposer un truc, j’étais là-

bas pour aider Greg à se préparer pour la fête d’Armageddon, et il m’a juste... 

– Oh, merde ! s’écria Kristy en plaquant sa main sur sa bouche, les yeux écarquillés. J’ai oublié sa fête. Mon Dieu, ne me dis pas qu’il a mis sa chemise à pois. 



– Non, répondis-je, ce qui la rassura aussitôt. A rayures. 

– Cravate ? 

J’ai approuvé de la tête. 

– La bleue. 

– Bien, lâcha-t-elle avant d’avaler une gorgée de la bière qu’elle tenait en main et de pointer son doigt vers moi. Maintenant, revenons à toi et à Tim. Tu jures qu’il ne se passe rien entre vous deux ? 

– Mais calme-toi, bon sang, dis-je. (Elle continuait de me fixer, comme si ma réponse n’était pas valable.) Je le jure. 

–  D’accord,  fît-elle  en  hochant  la  tête  vers  la  salle  à  manger,  où  j’aperçus  un  groupe  de garçons réunis autour de la table. Prouve-le, alors. 

– Le prouver ? 

Déjà elle me tirait vers l’entrée, à travers le salon, puis dans la salle à manger, où elle me fit asseoir  sur  une  chaise,  se  perchant  elle-même  sur  l’accoudoir.  Monica,  fidèle  à  elle-même, arriva  environ  trente  secondes  plus  tard,  l’air  essoufflé.  Sans  même  que  Kristy  ne  la remarque. A l’évidence, celle-ci s’était fixé une mission. 

– Macy, dit-elle en faisant un geste vers le bout de la table, où se trouvaient un type costaud avec une casquette de baseball, un autre en chemise orange et, tout au fond, un gars dans le genre hippie, avec des yeux bleus et une queue-de-cheval, voici John, Donald, et Philip. 

On s’est salués. 

–  Macy  se  trouve  en  ce  moment  entre  deux  relations,  crut  bon  de  leur  préciser  Kristy.  Et j’essaie, mais j’essaie vraiment, de lui montrer qu’il y a des milliers de possibilités à saisir. 

Tous  m’ont  dévisagée,  et  je  me  suis  sentie  rougir.  Je  me  demandais  quand  Tim  finirait  par revenir. 

–  Ces  gars-là,  continua  Kristy  en  faisant  un  geste  qui  incorporait  la  tablée  entière,  sont insortables. Mais ils sont franchement gentils. 

–  Cela  dit,  le  fait  qu’on  soit  insortables,  me  dit  John  (celui  avec  une  casquette),  n’a  pas empêché Kristy de sortir avec chacun de nous. 

– C’est pour ça que je suis bien renseignée ! fit- elle et tous ont éclaté de rire. 

Donald lui a tendu une pièce de monnaie, elle l’a lancé, a manqué sa cible, et bu une gorgée. 

– Écoute, me dit-elle, je vais aller faire un petit repérage. Dès que je reviens, je te prends avec moi et je te présente des bons plans. O.K. ? 

Sans attendre de réponse, elle s’en allait déjà, tapotant le crâne de John au passage. 

– A ton tour, me dit-il en hochant la tête vers moi. 

J’ai pris la pièce de monnaie. J’avais vu des personnes jouer à ce jeu, mais je n’avais jamais essayé moi-même. J’ai lancé la pièce comme l’avait fait Kristy, et elle a atterri dans le bol avec un splash ! Ce qui était le but. 



– Et maintenant ? demandai-je à Philip. 

Il a avalé sa salive. 

– Tu désignes quelqu’un et il doit boire. 

J’ai regardé autour de la table, puis j’ai pointé le doigt vers John, qui a levé son verre en me portant un toast. 

– C’est encore ton tour, dit Philip. 

– Oh, fis-je. 

J’ai lancé la pièce à nouveau : j’ai encore mis dans le mille. 

– Faites gaffe ! s’est écrié Donald. Cette fille, c’est du feu ! 

Ou  presque  :  au  troisième  lancer,  la  pièce  est  tombée  à  côté.  Philip  m’a  fait  signe  que  je devais boire, ce que j’ai fait, et j’ai poussé la pièce vers John. 

Il a réussi, bien sûr, et a pointé son doigt vers moi. 

– Cul sec, lança-t-il, et je dus boire encore. 

Et  encore.  Et  encore.  Les  vingt  minutes  qui  suivirent  ont  passé  assez  vite  –  c’est  du  moins l’impression que j’ai eue. Je ratais chacun de mes lancers, et j’étais désignée chaque fois que quelqu’un faisait tomber la pièce dans le bol. Sortables ou pas, ces types étaient sans pitié. 

Aussi, quand Tim finit par se glisser sur la chaise à côté de moi, le décor commençait un peu à se brouiller. Pour ne pas dire plus. 

– Hé, fit-il. J’pensais que t’étais perdue. 

–  Perdue,  non,  répondis-je.  Kidnappée,  plutôt.  Et  avec  ça,  je  découvre  que  je  suis  une calamité au lancer de pièces. Tu as trouvé ton ami ? 

Il a secoué la tête. 

– Il n’est pas là. Prête à y aller ? 

– Plus que prête, dis-je. En fait, je crois que je dois être un petit peu... 

– Macy. 

Je me suis retournée et j’ai vu Kristy, mains sur les hanches, l’air résolu. 

– Il est temps, ajouta-t-elle. 

– Temps pour quoi ? demanda Tim, et je me suis posé la même question, ayant tout oublié de la conversation qu’on avait eue auparavant. Ce qui n’avait guère d’importance, à vrai dire, car déjà elle m’avait mise sur pied, et me traînait de force dans la cuisine. Ah  oui, c’est vrai, me suis-je rappelé. Les bons plans. 

– Tu sais, tentai-je de dire. Je crois pas être vraiment... 

– Cinq minutes, déclara-t-elle avec fermeté. C’est tout ce que je te demande. 

Un quart d’heure après, j’étais toujours dans la cuisine, à présent bourrée de monde, en train de parler à un joueur de football qui s’appelait Hank, ou bien Frank : trop de bruit pour que je puisse être sûre. J’avais cherché à m’extirper de là, mais entre la foule qui se pressait contre moi, et Kristy qui m’observait avec un regard d’aigle, tout en discutant avec son bon plan à elle,  c’était  plutôt  ardu.  De  plus,  je  ne  me  sentais  pas  très  solide  sur  mes  jambes.  Disons même : pas solide du tout. 

– C’est pas toi qui sors avec Jason Talbot ? me dit-il en criant, pour couvrir la musique beuglée par la chaîne stéréo. 

– En fait... commençai-je, écartant de mon visage une mèche de cheveux. 

– Quoi ? hurla-t-il. 

J’ai repris : 

– En fait, en ce moment on est... 

Il a secoué la tête, plaçant sa main en cornet autour de son oreille. 

– Quoi ? 

– Non, dis-je très fort, me penchant vers lui et manquant de perdre l’équilibre. Non, c’est pas moi. 

A cet instant, quelqu’un est venu se cogner à moi, me poussant contre Hank/Frank. 

– Désolée, dis-je, esquissant un pas en arrière. 

Mais il m’a prise par la taille. 

J’avais la tête qui tournait, ça me faisait tout drôle, et j’avais chaud, terriblement chaud. 

– Attention à toi, dit-il en me souriant. 

J’ai baissé les yeux vers ses mains qui s’étalaient sur mes hanches : elles étaient larges et en faisaient trop. Berk. 

– Tu te sens bien ? fit-il. 

– Très bien, dis-je en m’efforçant de reculer. 

Sauf qu’il est resté collé à moi, et m’a prise par la taille. 

J’ai dit : 

– J’ai besoin d’aller prendre l’air. 

– Je t’accompagne. 

Kristy a tourné la tête vers moi : 

– Macy? 

– Elle va très bien, lui lança Hank/Frank. 

–  Tu  sais, dis-je  à  Kristy  (mais une  grande fille avec  un piercing dans  le  nez  s’est interposée entre nous et je l’ai perdue de vue ), je crois qu’on devrait... 

– Moi aussi, fit Hank/Frank. 

J’ai senti ses doigts se faufiler sous ma chemise et toucher ma peau. J’ai éprouvé un frisson, pas  du  genre  agréable.  Il  s’est  penché  contre  moi,  ses  lèvres  effleurant  mon  oreille,  et  m’a dit : 



– Allons quelque part. 

J’ai de nouveau cherché Kristy, mais elle était partie, je ne la voyais nulle part. Je me sentais maintenant tout à fait dans les vapes. Des mots sortaient de la bouche de Hank/Frank, mais la musique était trop forte : les pulsations de basse et de batterie martelaient mes tympans. 

– Attends, lui dis-je en essayant de m’ôter de ses griffes. 

– Chuuut, calme-toi, dit-il en faisant remonter ses mains le long de mon dos. 

Je me suis arrachée à lui d’un mouvement brusque, trop brusque, et j’ai trébuché en arrière, perdant  l’équilibre.  J’ai  senti  que  je  chutais,  de  tout  mon  poids,  dans  l’espace  vide  derrière moi, essayant en vain de me rétablir. Lorsque soudain, quelqu’un s’est trouvé là. 

Quelqu’un qui a agrippé mes coudes avec ses mains, et a rétabli mon équilibre. Ses mains ont apporté une sensation de fraîcheur à ma peau brûlante, et cette présence derrière moi était comme une chose solide, un mur où m’appuyer et qui ne céderait pas. 

J’ai tourné la tête. C’était Tim. 

– Te voilà, dit-il, tandis que Hank/Frank le regardait, mal à l’aise. Prête à partir ? 

J’ai fait « oui » de la tête. Je sentais son estomac contre mon dos, et sans même y penser, je me  suis  laissée  aller  vers  lui.  Ses  mains  étaient  toujours  sur  mes  coudes,  et  je  suis  restée pressée tout contre lui. 

Tim se frayait déjà un chemin parmi la foule. Nous dûmes naviguer entre les gens, et sa main glissait  sur  mon  avant-bras,  descendait  vers  mon  poignet.  Pressée  de  tous  côtés,  je  n’avais qu’une  chose  en  tête  :  quand  rien  n’a  plus  le  moindre  sens,  autant  s’accrocher  au  premier appui qui paraît solide. Aussi, quand j’ai senti ses doigts lâcher mon poignet, je les ai agrippés fort entre les miens, et ne les ai plus lâchés. 



A l’instant où on est sortis par la porte principale, quelqu’un a crié très fort le nom de Tim. Ça m’a fait sursauter – nous a fait sursauter tous deux – et d’un seul coup j’ai lâché sa main. 

–  Où  tu  étais,  Baker  ?  cria  un  type  avec  une  casquette  de  baseball,  appuyé  sur  une  Land Rover. Tu me l’as trouvé, ce carburateur ? 

– Ouais, cria Tim en retour. Une seconde. 

–  Désolée,  lui  dis-je  comme  il  se  tournait  pour  me  regarder.  C’est  juste  que,  il  faisait tellement chaud là-dedans, et il... 

Il a posé ses mains sur mes épaules, me faisant doucement asseoir sur les marches. 

– Attends-moi ici, dit-il. Je reviens tout de suite. D’accord ? 

J’ai  acquiescé,  et  il  s’est  dirigé  vers  la  Rover  en  traversant  la  pelouse.  J’ai  respiré  un  grand coup,  ce  qui  m’a  donné  encore  plus  le  vertige,  et  j’ai  mis  ma  tête  entre  mes  mains.  Une seconde  après,  j’ai  eu  le  sentiment  qu’on  m’observait.  Quand  j’ai  tourné  la  tête,  j’ai  vu Monica. 

Elle se tenait tout près, à ma droite, fumant une cigarette, sa bouteille d’eau calée sous son bras. Je savais bien qu’elle n’était pas du genre à s’approcher à pas de loup, ni à se déplacer en vitesse, ce qui voulait dire qu’elle nous avait vus sortir. Nous tenir la main. Bref, elle avait tout vu. 

Elle a porté sa cigarette à sa bouche, pris une grosse bouffée, puis elle a fixé ses yeux sur moi. 

Immobiles. Accusateurs. 

– C’est pas ce que tu penses, lui dis-je. Il y avait un type, là-bas... Tim m’a ôtée de ses pattes. 

J’ai pris sa main à lui, pour me tirer de là. 

Elle a exhalé lentement la fumée, qui s’est élevée en se tortillant entre nous. 

– C’est juste un de ces trucs qui arrivent. T’as même pas le temps de réfléchir. Tu y vas. 

Je  m’attendais  à  ce  qu’elle  conteste  ma  version  d’un  «  Lais’tomber  »,  ou  peut-être  d’un  « 

Mmm-hmm  »  sarcastique,  mais  elle  s’est  tue,  se  contentant  de  me  scruter,  aussi indéchiffrable que d’habitude. 

–  Bon,  fit  Tim,  qui  était  de  retour,  allons-nous-en  d’ici.  (Il  aperçut  alors  Monica  et  hocha  la tête vers elle.) Hé. Qu’est-ce qu’il y a ? 

Monica prit une nouvelle bouffée en guise de réponse, toute son attention dirigée vers moi. 

Je me levai, penchant légèrement de côté, et me rétablis non sans mal. 

– Tu te sens bien ? me demanda Tim. 

– Très bien, répondis-je. 

Il a marché vers le van, et je l’ai suivi. Alors, je me suis retournée vers Monica. 

– Salut. On se voit demain, d’accord ? 

– Mmm-hmm, répondit-elle. 

J’ai continué de sentir son regard tandis que je m’éloignais. 



– Si tu pouvais modifier quelque chose dans ta vie, me demanda Tim, ce serait quoi ? 

J’ai aussitôt répondu : 

– Et si je te disais : tout ce que j’ai fait depuis qu’on a quitté ta maison jusqu’à maintenant. 

Il a secoué la tête. 

– Je viens de te dire que c’était pas si terrible. 

– On voit bien que c’est pas toi qui t’es fait peloter par un footballeur, lui ai-je lancé. 

– Non, a-t-il admis, tu as raison. 

Je me suis adossée contre le van, étendant mes jambes devant moi. Tim s’est arrêté dans une épicerie ouverte la nuit, où j’ai acheté de l’aspirine et une grande bouteille d’eau. Puis il m’a reconduite  chez  moi,  repoussant  mes  protestations,  et  a  promis  qu’il  me  ramènerait  le lendemain matin à ma voiture. Je pensais qu’il allait juste me déposer, mais au lieu de ça, on est restés assis dans l’allée, à regarder les lucioles voltiger autour des réverbères, et à se dire la vérité. 

Mais pas la raison pour laquelle je m’étais emparée de sa main. Tout avait été si brouillé, si fou, que je me demandais si je n’avais pas tout imaginé. Je revoyais alors Monica, son regard impassible  et  sceptique,  et  je  comprenais  que  c’était  arrivé.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de penser  à  Jason,  à  son  étrange  réticence  au  contact  physique.  Avec  Tim,  ça  s’était  passé naturellement, sans même y songer. 

– Ne plus avoir peur, dis-je alors. 

Tim, qui regardait danser une luciole, s’est retourné et m’a fait face. 

– Si je pouvais modifier quelque chose dans ma vie. Voilà ce que ce serait. 

– Peur, dit-il en écho. 

A nouveau, je réalisais à quel point j’appréciais qu’il n’émette aucun jugement, me donnant toujours une chance d’en dire plus, si je le voulais. 

Il a repris : 

– Peur de... 

– De faire des choses non prévues, ou qui n’ont pas été planifiées, répondis-je. Je serais plus directe alors, je ne penserais pas sans cesse aux conséquences. 

Il a réfléchi un moment. 

– Donne-moi un exemple. 

J’ai bu une gorgée d’eau et posé la bouteille près de moi. 

– Par exemple, avec ma mère. Il y a tellement de choses que je voudrais lui dire, mais je ne sais pas comment elle réagirait. Alors je ne lui dis rien. 

– Rien sur quoi ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu voudrais lui dire ? 

J’ai fait courir mon doigt sur la portière, tout le long de l’arête. 

– C’est pas tant ce que je lui dirais. Mais plutôt ce que je ferais. (Je me suis interrompue et j’ai secoué la tête.) Oublie ça. Passons à autre chose. 

– Quoi, tu passes ? demanda-t-il. 

– J’ai répondu à la question ! m’écriai-je. 

Il a secoué la tête. 

– Seulement à la première partie. 

– La question n’avait pas deux parties, répliquai-je. 

– Maintenant, si. 

– Tu sais que t’as pas le droit de faire ça, dis-je. 

Quand nous avions commencé notre jeu, la seule règle était de se dire la vérité, et c’est tout. 

Pourtant,  on  se  chamaillait  sans  cesse  sur  des  amendements  divers.  Il  y  avait  eu  quelques disputes sur le contenu des questions, une ou deux quant à l’obligation de faire des réponses complètes,  et  encore  d’innombrables  débats  pour  établir  qui  avait  répondu,  et  qui  pouvait questionner l’autre. Ça faisait partie du jeu. Mais il était plus difficile de s’en tenir aux règles lorsqu’on inventait celles-ci au fur et à mesure. 



Il m’a regardée en dodelinant de la tête. 

– Allez, réponds, quoi, fit-il en me donnant un coup de coude. 

J’ai expiré bruyamment. 

– D’accord, dis-je, j’irais juste... si je pouvais, j’irais voir ma mère je lui confierais à quel point mon père me manque. Ou combien je me fais du souci pour elle. Je sais pas. Ça doit sembler stupide,  mais  je  lui  formulerais  exactement  ce  que  je  ressens,  sans  réfléchir  d’abord.  Tu comprends ? 

Ce n’était pas la première fois que je sentais en moi, après avoir fait ma réponse, comme une vague d’embarras. Mais il s’agissait cette fois de quelque chose de plus vif, de plus vrai, et je devais  une  fière  chandelle  à  la  pénombre  :  elle  masquait  en  partie  l’expression  de  mon visage.  Pendant  une  minute,  aucun  de  nous  n’a  parlé,  et  je  me  suis  demandé  ce  qui  me poussait à faire toutes ces confidences à un garçon que je ne connaissais que depuis la moitié d’un été. 

– Ce n’est pas stupide, finit-il par dire. (Je m’étais mise à gratter la portière, tête baissée.) Pas stupide du tout. 

J’ai ressenti ce drôle de chatouillis dans ma gorge et j’ai avalé ma salive. 

–  Je  sais.  Mais  parler  de  ses  émotions,  c’est  très  difficile  pour  elle.  Pour  nous.  Comme  si désormais elle préférait qu’on évite ça. 

– Tu penses vraiment que c’est ce qu’elle ressent ? demanda-t-il. 

–  Difficile  à  dire.  On  n’en  parle  jamais.  On  ne  parle  jamais  de  rien.  C’est  tout  le  problème. 

C’est mon problème, en fait. Je ne parle à personne de ce qui se passe dans ma tête. Parce que j’ai peur que les autres ne le supportent pas. 

– Et ce qu’on est en train de faire, demanda-t-il, ce n’est pas parler ? 

J’ai souri. 

– On joue à la vérité, dis-je. C’est différent. 

Il a passé sa main dans ses cheveux et a repris : 

– Je sais pas. Rien que l’histoire du vomi, ça m’a paru énorme. 

– Ça suffit avec le vomi, répondis-je, exaspérée. S’il-te-plaît-bon-sang-je-t’en-supplie. 

–  Le  fait  est,  poursuivit-il,  tu  m’en  as  beaucoup  dit  en  jouant  à  ce  jeu.  Et  même  si  certains trucs te paraissent bizarres, pénibles ou carrément dégueu... 

– Tim. 

– Je n’ai rien vu d’insupportable dans tout ça. (Il me regardait à présent, l’air sérieux.) Alors, tu devrais t’en souvenir, quand tu te demandes ce que les gens supportent ou pas. Ce n’est peut-être pas si terrible. 

– Peut-être, dis-je. Ou peut-être que tu es tout bonnement extraordinaire. 

Quand  ces  mots  sont  sortis,  il  m’a  semblé  qu’une  autre  les  avait prononcés.  Voilà  ce qui  se passe quand on ne réfléchit pas. 



On  est  restés  assis  à  se  regarder. Dehors,  il  faisait  chaud,  les  lucioles scintillaient  autour  de nous,  et  lui  se  trouvait  très  près  de  moi,  son  genou  et  le  mien  séparés  par  quelques centimètres  seulement.  En  un  éclair,  j’ai  ressenti  la  fraîcheur  de  sa  main  sur  ma  peau,  ses doigts se refermant sur les miens, et pendant une folle seconde j’ai eu le sentiment que tout pourrait changer, dès maintenant, si seulement je le voulais. S’il avait été un autre garçon, et dans un autre monde, je l’aurais embrassé. J’imagine. 

– Bon, dis-je trop vite, c’est mon tour. 

Il  a  cligné  des  yeux,  comme  s’il  avait  oublié  que  nous  étions  en  train  de  jouer.  Avait-il également ressenti quelque chose ? 

– D’accord, fit-il en hochant la tête. Vas-y. Attaque. 

J’ai inspiré un grand coup. 

– Quelle est la chose que tu ferais, si tu pouvais faire tout ce que tu voulais ? 

Comme toujours, il a pris un temps pour réfléchir, scrutant la clairière droit devant lui. Peut-

être allait-il répondre qu’il aimerait revoir sa mère, ou être doté d’une vision aux rayons X, ou pouvoir instaurer la paix dans le monde. J’ignore à quoi je m’attendais. Mais sûrement pas à la réponse qu’il me fit. 

– Je passe, dit-il. 

Pendant un instant, je crus que j’avais mal entendu. 

– Quoi ? 

Il s’est éclairci la gorge. 

– J’ai dit : Je passe. 

– Pourquoi ? 

Il a tourné la tête et m’a regardée. 

– Parce que. 

– Parce que quoi ? 

– Parce que c’est ce que je veux. 

– Tu sais ce que ça signifie, n’est-ce pas ? dis-je. Tu sais comment fonctionne ce jeu ? 

Il a hoché la tête : 

– Tu dois répondre à ma prochaine question, quelle qu’elle soit. Et si tu le fais, tu as gagné. 

– Exactement, repris-je, me redressant sur ma chaise pour rassembler mes forces. O.K., vas-y. 

Il a respiré un coup, et j’ai attendu, fin prête. Mais il s’est contenté de déclarer : 

– Non. 

– Non ? fis-je, incrédule. Comment ça, non ? 

– Je veux dire, répéta-t-il comme si j’avais l’esprit un peu lent : non. 

– Tu es obligé de me poser une question. 



– Pas tout de suite, répliqua-t-il, ôtant d’une chiquenaude un insecte sur son bras. Pour une question  aussi  importante,  une  question  dont  dépend  l’issue  du  jeu,  on  peut  prendre  le temps qu’on veut. 

Je pouvais pas le croire. 

– Qui a dit ça ? 

– Ce sont les règles qui le disent. 

– On a revu les règles en long et en large. Celle-là n’en fait pas partie. 

– Je vote pour un amendement, objecta-t-il. 

Je me suis sentie désarmée : 

– Bon, très bien. Mais il ne faut pas que ça prenne l’éternité. 

– Pas besoin de tout ce temps, répondit-il. 

– Combien, alors ? 

– Moins que l’éternité. (J’ai attendu. Il a fini par enchaîner.) Une semaine, peut-être. Mais me tanne pas à cause de ça. Ça annulerait tout. La question viendra quand elle viendra. 

– Encore une nouvelle règle, constatai-je. 

– Ouais. 

Je  l’ai  fixé,  enregistrant  ce  qu’il  venait  de  dire,  quand  soudain  il  y  eut  un  jaillissement  de lumière au bout de la rue : une voiture venait d’apparaître sur la pente. Nous avons tous deux plissé les yeux, et j’ai réalisé que c’était ma mère. Elle parlait dans son téléphone et sembla d’abord ne pas nous  apercevoir  :  elle passa près  de nous et emprunta l’allée qui  menait  au garage.  Ce  n’est  qu’en  sortant  de  sa  voiture,  le  téléphone  coincé  entre  son  oreille  et  son épaule, qu’elle regarda vers nous. 

– Macy ? dit-elle. C’est bien toi ? 

– Oui, répondis-je. J’arrive tout de suite. 

Elle reprit sa conversation tout en marchant, non sans jeter un regard vers moi et le van de Tim. Puis elle monta les marches et pénétra à l’intérieur de la maison. Une seconde après, la lumière de l’entrée s’allumait, suivie de celles de la cuisine et du couloir du fond. 

–  Eh  bien,  dis-je  à  Tim  en  m’écartant  du  camion,  merci  pour  cette  soirée.  Même  si  tu  me laisses un peu sur le gril. 

– Je pense que tu es capable de le supporter, fit-il en s’installant derrière le volant. 

– En tout cas, quand on aura fini, je proposerai... genre, vingt amendements. Tu reconnaîtras même plus les règles quand je me serai penchée dessus. 

Il s’est mis à rire très fort, secouant la tête, et je me suis surprise à sourire. Je ne lui aurais pas avoué, pas à ce moment-là, et peut-être même jamais, qu’en fait, j’étais heureuse de devoir attendre un peu. Ce jeu était devenu important pour moi. Je ne voulais pas qu’il prenne fin, surtout pas maintenant. Mais ça, il ne pouvait pas le savoir. 

– Tu sais, lui lançai-je, après tout ce battage, elle a intérêt à être bien, ta question. 



– T’en fais pas, dit-il, sûr de lui. Elle le sera. 









Chapitre 13 

– Grands dieux ! s’écria ma mère. Ça avance vraiment bien. 

Le visage de ma soeur rayonnait. 

–  N’est-ce  pas  ?  Le  plombier  viendra  demain  pour  installer  les  nouvelles  toilettes,  et  les lucarnes sont mises en place. Il faut juste qu’on se décide sur la couleur des peintures, et ils pourront enfin commencer les murs. Ça va être tout simplement  superbe.  

Jamais  je  n’aurais  pensé  qu’on  pouvait  s’enthousiasmer  autant  sur  des  échantillons  de peinture : à mes yeux, tous semblaient identiques. Mais Caroline s’investissait à fond dans le chantier  de  la  maison  de  mer.  Et  certes,  les  fenêtres  avaient  de  nouvelles  fixations,  et  il  y avait maintenant des lucarnes. Mais la tête d’élan trônait encore au-dessus de la cheminée, et  les  mêmes  chaises  Adirondack  bourrées  d’échardes  se  trouvaient  sur  la  véranda,  où  les avaient  rejointes  un  nouveau  banc  en  fer  forgé  et  une  rangée  de  pots  de  fleurs.  Ce  qu’on aimait dans cette maison s’y trouvait toujours, affirmait-elle. C’était, selon elle, ce qu’aurait voulu mon père. 

– Ce que je pense faire, déclara Caroline, tandis que ma mère passait à une autre photo, une fois que la cuisine sera terminée, c’est poser du carrelage le long des moulures. Pour donner un aspect un peu sud-ouest. Je dois avoir ça ici, attends. 

J’observais  ma  mère  qui  regardait  la  dernière  série  de  photos.  Je  sentais  que  son  esprit vaguait vers d’autres maisons, d’autres aménagements : ceux des résidences de luxe, dont les travaux  progressaient  en  même  temps  que  ceux  de  Caroline.  Je  savais  que  pour  elle,  la maison de mer était enfouie dans le passé, tandis que ses projets à elle étaient immédiats, et assez proches pour qu’on les voie du haut de notre allée, sur la colline. Etait-il possible d’aller de l’avant tout en retournant en arrière ? Il fallait le vouloir. Ma soeur n’était peut-être pas à même de percevoir cette difficulté. Je le faisais à sa place. En espérant qu’avec le temps, ma mère se mettrait à penser d’une autre façon. 



Quelques  soirs  plus  tard,  je  travaillai  pour  Wish  à  l’occasion  de  l’anniversaire  de  quelqu’un qui fêtait ses cinquante ans. La fête avait lieu dans le quartier voisin de Wildflower Ridge. La bande m’avait ramenée chez moi, et Délia m’avait demandé une faveur : 

– J’ai  trop besoin de faire pipi. Ce serait possible d’entrer un instant chez toi ? 



– Bien sûr, dis-je. 

– Délia ! fit Greg, qui regardait sa montre. On est pressés, là ! 

–  Et  moi  je  suis  enceinte,  et  à  deux  doigts  de  me  pisser  dessus,  répliqua-t-elle,  ouvrant  la porte et sortant une de ses jambes. J’ai juste besoin de quelques instants. 

Mais quelques instants, pour Greg, c’était trop long. Toute la soirée, il n’avait eu qu’une seule idée en tête : rentrer au plus tard à 22 heures pour voir  Dernières Nouvelles d’Armageddon, un show télévisé qui couvrait, selon ses propres mots, « toute l’actualité en matière de théories du  Jugement  dernier  ».  Mais  la  fête  avait  duré  longtemps,  et  bien  qu’on  se  soit  précipités pour  rentrer,  il  ne  restait  plus  beaucoup  de  temps  –  pas  juste  pour  le  monde  :  pour  Greg également. 

– Je viens aussi, lança Kristy en déverrouillant la porte coulissante. Chaque fois que j’ai voulu aller aux toilettes là-bas, il y avait quelqu’un. 

– Mon show commence dans cinq minutes ! s’écria Greg. 

– Greg, glissa Tim en lui montrant l’horloge du tableau de bord, qui marquait 22 h 54, c’est fini. T’y seras jamais à temps. 

– Dernière nouvelle : c’est foutu, ajouta Kristy. 

Greg  les  foudroya  tous  les  deux  du  regard,  puis  retomba  sur  son  siège  en  regardant  par  la fenêtre. L’espace d’un instant, il n’y eut plus que le silence, en dehors de Délia qui poussa un grognement  en  posant  le  pied  sur  l’herbe.  La  maison  se  dressait  devant  nous  dans  la pénombre : ma mère était allée à Greensboro pour un rendez-vous et ne serait de retour que le lendemain matin. 

– Tu peux entrer voir ton émission chez moi, dis-je. Si tu en as envie. 

– Vraiment ? s’étonna Greg. Tu es sérieuse ? 

– Macy, gémit Kristy, t’es pas bien ou quoi ? 

–  Gentille  et  attentionnée,  voilà  ce  qu’elle  est,  fit  Greg  en  descendant  rapidement  de  son siège, pas comme certaines personnes dont je tairai le nom. 

–  Désolée,  dit  Délia  en  posant  la  main  sur  mon  bras,  mais  je  commence  à  m’approcher dangereusement du cas d’urgence, là, vu l’état de ma vessie. 

– Oh, pardon, répondis-je. Entre, c’est juste là. 

– Alors, on y va tous ? demanda Tim en coupant le moteur. 

– Ouais, fit Kristy. Ça m’en a tout l’air. 

Même  si  ma  mère  s’était  trouvée  à  la  maison,  j’aurais  pu  inviter  mes  amis.  Mais  en  vérité, depuis notre échange où elle m’avait fait part de ses soucis concernant mes priorités, j’avais cessé de parler de mon boulot avec Wish, de Kristy, et de ce qui était relié à la bande. Ça me semblait plus raisonnable, je veux dire : plus sûr. 

J’ai ouvert la porte d’entrée, et indiqué les toilettes à Délia. Elle a traversé le vestibule à toute vitesse, et a promptement refermé la porte derrière elle. 

– Oh, doux Jésus, fit-elle. 



Kristy a rigolé, d’une façon brusque, le bruit s’est répercuté jusqu’en haut du plafond, nous faisant lever la tête d’un seul mouvement. 

– Tu vois, déclara Greg, je t’avais dit que cet endroit était immense. 

–  C’est  un  palais,  lâcha  Kristy,  qui  regardait  la  salle  à  manger  et  observait  le  portrait  du mariage de ma soeur, accroché au-dessus du buffet. Il y a combien de chambres à coucher ? 

–  Je  sais  pas,  cinq,  je  crois,  répondis-je  en  me  dirigeant  vers  l’escalier  et  en  jetant  un  coup d’oeil en direction de l’étage. 

Aucune lampe n’était allumée, et le reste de la maison était plongé dans le noir. 

– La télé, c’est par là ? me demanda Greg en passant la tête dans le salon. 

Tim tendit la main et lui donna une tape sur le crâne, pour lui rappeler la politesse. 

– Je veux dire, c’est O.K. si je cherche la télé ? 

–  Elle  se  trouve  là,  dis-je  en  prenant  le  couloir  vers  la  cuisine,  allumant  les  lumières  au passage. (Je lui ai indiqué, à ma gauche, la salle de séjour.) La télécommande doit être sur la table, ajoutai-je. 

– Merci, fit Greg, traversant illico la pièce pour se vautrer sur le canapé. Ouah, dis donc, elle est énorme, cette télé ! 

Monica  lui  a  emboîté  le  pas,  s’est  affalée  sur  le  fauteuil  inclinable  en  cuir,  et  la  seconde d’après, j’ai entendu le poste qui s’allumait. 

J’ai marché vers la cuisine et ouvert le frigidaire. 

– Qui a envie de boire quelque chose ? 

–  Tu  as  du  Dr  Pepper  ?  demanda  Greg  à  haute  voix  (Je  vis  Tim  lui  décocher  un  regard.) Finalement, non merci. 

Kristy a souri, caressant du doigt le plan de travail de la cuisine. 

– Regarde ça, comme c’est chouette. On dirait que des diamants sont incrustés à l’intérieur. 

Comment on appelle ça ? 

– Je ne sais pas, dis-je. 

– Du corian, répondit Tim. 

– Tout est tellement beau ici, s’écria Kristy avec emphase, en promenant son regard dans la cuisine. 

– Le jour où Stella en a assez de moi, je déménage chez Macy. Elle a cinq chambres à coucher. 

Je  pourrais  même  dormir  dans  les  toilettes  :  je  parie  qu’elles  sont  plus  vastes  que  mon bungalow. 

– Mais non, ai-je dit. 

J’entendis dans le salon le présentateur télé, qui parlait d’une voix grave et solennelle : « Ceci est notre avenir. Ceci est notre destin. Voici les  Dernières Nouvelles d’Armageddon.  » 

– Les gars, venez vite, ça commence ! hurla Greg. 



– Greg, tu veux bien utiliser ta voix intérieure ? lui lança Kristy, pivotant sur son tabouret pour regarder le jardin à travers les portes vitrées coulissantes. Ouah, Monica, mate un peu cette véranda ! Et la piscine ! 

– Mmm-hmm, répondit Monica. 

– Monica adore les piscines, me confia Kristy. Un vrai poisson, pas moyen de la sortir de l’eau 

! Moi, je suis plutôt du genre à m’allonger près de la piscine en sirotant un drink. 

J’ai sorti du frigidaire quelques canettes de Coca, puis j’ai pris des verres dans le buffet et les ai  remplis  de  glaçons.  Kristy  était  en  train  de  feuilleter  un  exemplaire  de   Style et confort du Sud, laissé par ma soeur lors de son dernier séjour, tandis que Tim observait le jardin. Le bruit de la télé, leur présence à tous, cette atmosphère différente me  fit réaliser à quel point ma maison,  d’habitude,  était  peu  animée.  Ces  personnes  venues  y  respirer  lui  insufflaient  une énergie palpable qui lui faisait défaut la plupart du temps. 

Les tongs de Délia ont claqué sur le carrelage. 

– Je me sens tellement mieux, déclara-t-elle. J’aurais jamais cru qu’un petit tour aux toilettes pourrait me faire autant de bien. 

A la télé, le présentateur brailla : « A votre avis, qu’est-ce qui va provoquer...  la fin du monde ? 

» 

– Vu le résultat, commenta Kristy en tournant une page, je risque pas de mettre mon argent dans une pièce comme ça, entièrement tapissée de vichy. Sans blague, c’est hideux. 

– Macy ? 

J’ai sursauté, surprise. C’était ma mère, qui me faisait un « J’t’ai eu » à sa façon. Je me suis retournée  et  je  l’ai  aperçue,  un  classeur  en  main,  dans  le  couloir  voûté  menant  vers  son bureau. Elle se trouvait à la maison depuis notre arrivée. 

– Maman, fis-je avec trop d’empressement. Salut. 

– Salut, répondit-elle sans me regarder. 

Ses yeux ont plongé à travers la pièce en direction de Greg et Monica devant la télé, Tim plus loin, Délia qui avançait vers le canapé et, finalement, Kristy, penchée sur son magazine. 

– J’ai cru entendre des voix, dit ma mère. 

– On vient d’arriver. 

Je l’ai suivie du regard tandis qu’elle entrait dans la cuisine, déposant son classeur sur le plan de travail. 

– Je les ai tous invités pour qu’ils puissent voir un show télévisé. J’espère que ça te dérange pas. 

–  Bien  sûr  que  non,  affirma-t-elle.  (Sa  voix  semblait  plus  haute,  forcée.  Factice.)  J’étais justement curieuse de rencontrer tes nouveaux amis. 

Entendant cela, Kristy a levé la tête et s’est redressée sur son tabouret. 

– Kristy Palmetto, dit-elle en tendant la main. 

Femme  d’affaires  jusqu’au  bout  des  ongles,  ma  mère  serra  cette  main  aussitôt.  Puis  elle dévisagea Kristy, et vit les cicatrices. 

– Oh... bonjour, fit-elle, trébuchant légèrement sur le deuxième mot. 

Elle  s’est  vite  ressaisie,  cependant,  comme  j’étais  sûre  qu’elle  allait  le  faire,  et  ses  paroles suivantes furent prononcées avec douceur, sans aucune affectation. 

– Macy m’a beaucoup parlé de vous. Je suis ravie de vous rencontrer. 

–  Vous  avez  une  maison  splendide,  lui  dit  Kristy.  (Elle  a  tapoté  le  plan.)  J’aime  surtout  ce coreal. 

– Corian, la corrigea Tim qui se trouvait derrière elle. 

– C’est ça. 

Kristy  a  souri  à  ma  mère,  dont  les  yeux  continuaient  d’être  attirés  par  les  cicatrices.  Par chance,  Kristy  proposait  aux  regards  d’autres  options  :  sa  chemise  en  velours  noir,  sa  jupe courte, le maquillage qu’elle arborait, et ses cheveux remontés sur sa tête. 

– Tout simplement époustouflant, reprit-elle. Bref, je disais à Macy que si elle fait pas gaffe, je vais venir m’installer ici. Paraît que vous avez des quantités de chambres. 

Ma mère a ri poliment, puis m’a jeté un regard en coin. J’ai souri, consciente qu’il s’agissait d’un sourire forcé. 

– Maman, dis-je, hochant la tête vers Tim qui approchait, voici Tim. 

– Bonsoir, fit Tim. 

–  Et  tu  as  déjà  rencontré  Délia,  ajoutai-je,  en  faisant  un  geste  vers  le  canapé  où  elle  était assise. 

– Bien sûr ! Comment ça va ? demanda ma mère. 

– Comme une fin de grossesse, lui lança Délia, souriante. Mais sinon, tout va bien. 

–  Elle  va  accoucher d’une  seconde à  l’autre, ajoutai-je,  et  voyant que ma  mère  semblait  un peu inquiète, je précisai : je veux dire, dans les jours qui viennent. Et voici Greg, et à côté de lui c’est Monica. 

–  Bonsoir,  dit  ma  mère,  tandis  que  Greg  et  Monica  la  saluaient  de  la  main.  Ravie  de  vous rencontrer. 

« Avez-vous entendu », beuglait le présentateur télé, « le Mégabuzz ? » 

– Greg voulait absolument voir cette émission, expliquai-je. Ça aborde, euh... des théories. 

– Des théories cinglées, déclara Kristy. 

– Elles sont étayées par la science ! cria Greg. 

– Greg, fit Tim en se dirigeant vers le salon, voix intérieure, on t’a dit. 

–  Par  la  science,  répéta  Greg,  plus  doucement.  La  fin  du  monde,  c’est  pas  une  blague.  La question n’est pas de savoir si elle va se produire, mais de savoir  quand elle aura lieu. 

J’ai  regardé  ma  mère.  Quelque  chose  me  disait  que  l’expression  de  son  visage  –  entre perplexité,  curiosité,  et  effarement  –  était  proche  de  la  mienne,  la  première  fois  où  je  les avais tous rencontrés. Et ce n’était pas forcément une bonne chose. 

– Macy, me dit-elle après un moment, je peux te parler un instant dans mon bureau ? 

– Euh, bien sûr, répondis-je. 

– Tu le crois, ça ? me demanda Kristy en tenant son magazine en l’air, pour me montrer une chambre  dont  le  mobilier  était  tout  en  osier.  T’as  déjà  vu  un  canapé  qui  a  l’air  aussi  peu confortable ? 

J’ai secoué la tête, et suivi ma mère dans le petit couloir qui menait vers son bureau. Elle a fermé la porte derrière nous, puis a traversé la pièce pour se tenir debout derrière sa table de travail. 

– Il est 22 heures passées, dit-elle à voix basse. Tu ne crois pas que ça fait un peu tard pour recevoir des gens ? 

–  Greg  voulait  voir  cette  émission,  dis-je.  Elle  dure  seulement  une  demi-heure.  Et  puis,  je croyais que tu étais allée à un rendez-vous. 

– Demain matin tu dois être à ton travail, Macy, dit-elle, comme si je n’étais pas au courant. 

En  plus,  ce  sera  une  grosse  journée,  avec  le  pique-nique  du  4  Juillet,  et  de  plus,  tu  dois t’occuper du stand d’accueil. Ce n’est pas le meilleur soir pour recevoir du monde. 

– Je suis désolée, répondis-je. Ils vont bientôt partir. 

Elle  baissa  les  yeux  vers  son  bureau,  feuilletant  quelques  papiers,  mais  sa  réprobation  était palpable. 

Il y eut un éclat de rire dans le salon, et j’ai jeté un coup d’oeil vers la porte. 

– Il faut que j’y retourne, dis-je. Je ne voudrais pas paraître mal polie. 

Elle a approuvé de la tête et passé la main dans ses cheveux. Je me suis levée et dirigée vers la porte. 

– Qu’est-ce qui est arrivé à Kristy ? me demanda- t-elle, au moment où j’allais ouvrir. 

J’ai revu en un éclair Kristy, quelques minutes plus tôt, tendant joyeusement la main vers ma mère. 

– Un accident de voiture, quand elle avait huit ans. 

– La pauvre, lâcha-t-elle en prenant un stylo. Ça doit être terrible pour elle. 

– Pourquoi tu dis ça ? lui ai-je lancé. 

A vrai dire, je ne faisais plus attention aux cicatrices de Kristy. Pour moi, elles faisaient partie de  son  visage,  partie  d’elle-même.  Ses  tenues  attiraient  bien  plus  mes  regards,  peut-être parce qu’elles étaient sans cesse changeantes. 

Elle m’a regardée, interloquée. 

– Mais, dit-elle, parce qu’elle est défigurée. 

– Elle n’est pas défigurée, maman, ai-je répliqué. Elle a juste quelques cicatrices. 

– En tout cas c’est vraiment malheureux. 



Elle a soupiré, soulevé un classeur, l’a déplacé vers l’autre côté de son bureau. 

– Elle aurait été jolie, sans ça, ajouta-t-elle. 

Puis elle a ouvert le classeur et noté quelque chose dedans. Comme si j’étais déjà partie, que nous en avions terminé, et qu’il ne pouvait y avoir d’autre point de vue. Kristy, à  l’évidence, n’était pas une beauté : ses défauts n’étaient pas cachés. 

Je suis retournée dans la cuisine, où j’ai trouvé Tim assis à côté de Kristy, tous deux plongés dans Style et confort du Sud. 

–  Tu  vois,  ce  truc  n’arrive  pas  à  la  cheville  de  ce  que  tu  fais,  affirmait  Kristy  en  pointant  le doigt sur une page. Je veux dire, ça représente quoi, au juste ? 

– Un héron en acier, dit-il en jetant un coup d’oeil sur moi. Je crois. 

– Un quoi ? fit Kristy, scrutant de nouveau la page. 

– Sans blague, dis-je en m’approchant pour l’examiner par moi-même. 

C’était sans conteste un héron en acier, exactement ce dont ma soeur nous avait parlé. 

– Ils marchent du tonnerre à Atlanta, expliqua Tim à Kristy. 

– Ouais, du feu de Dieu, ajoutai-je. 

Kristy a braqué ses yeux sur lui, puis sur moi. 

– Bref, dit-elle, je vais aller voir ce que c’est, ce Mégabuzz. 

Je l’ai suivie du regard tandis qu’elle entrait dans le salon et s’affalait sur un siège. Elle a pris ses aises, et a jeté un regard au plafond avant de concentrer son attention sur le téléviseur. 

Tim, de l’autre côté de la pièce, a tourné une page du magazine. 

– Tout va bien avec ta mère ? demanda-t-il sans lever les yeux. 

–  Ouais,  dis-je,  jetant  un  coup  d’oeil  vers  l’un  des  hérons  en  acier.  Je  vois  pas  ce  qu’ils  ont d’attrayant, remarquai-je. 

Il a pointé le doigt sur la photo. 

– Regarde : d’abord ils ont un aspect tout propre, tout simple. Ça plaît aux gens. Ensuite, ils ont un petit côté « réserve naturelle », ce qui convient pour les jardins. Et pour finir, dit-il en tournant  une  page  pour  me  montrer  une  autre  photo,  l’artiste  se  prend  vachement  au sérieux.  Et  il  prend  vachement  au  sérieux  les  hérons.  Du  coup,  ça  leur  donne  un  certain cachet. 

J’ai regardé la photo de l’artiste. C’était un grand type aux cheveux blancs coiff és en queue-de-cheval. Dans une pose contemplative, il considérait son reflet  dans une mare.  Pour moi, disait l’une des citations,  ces hérons incarnent la fragilité de la vie et le caractère imprévisible de la destinée. 

– Pouah, fis-je. Si c’est ça, prendre son oeuvre au sérieux, alors il peut se la garder. 

– Tu m’étonnes, approuva Tim. 

–  Cela  dit,  tu  vas  voir.  Un  jour,  tu  vas  te  retrouver  dans  Style  et  confort  du  Sud,  avec exactement le même genre de photo, en train de parler de la signification profonde de ton oeuvre. 

–  Ça  risque  pas,  répliqua-t-il.  Je  crois  pas  qu’ils  choisissent  des  gens  qui  ont  débuté  en  se faisant enfermer dans une maison de redressement. 

–  Tu  pourrais  en  faire  ta  spécificité,  suggérai-je.  (Il  m’a  fait  une  grimace.)  Et  puis  d’abord, c’est quoi cette attitude ? 

– Une attitude réaliste, dit-il en refermant le magazine. 

– Toi, ai-je assené en tapotant sa poitrine avec mon doigt, il faut que tu te mettes à penser de façon plus positive. 

– Et toi, répliqua-t-il, il faut que tu arrêtes de me taper dessus. 

J’ai ri. Puis j’ai entendu un bruit dans mon dos et je me suis retournée. C’était de nouveau ma mère, qui se tenait dans l’embrasure de la porte. J’ignorais depuis combien de temps elle se  trouvait  là,  mais  un  rapide  coup  d’oeil  sur  son  visage  –  austère,  le  menton  relevé, clairement furax – fournissait la réponse. 

– Macy, dit-elle d’une voix calme, passe-moi le classeur qui se trouve sur le plan de  travail, veux-tu bien ? 

J’ai  marché  jusque-là,  près  du  frigidaire,  sentant  son  regard  peser  sur  moi.  Tim,  à  qui  la tension soudaine n’avait pas échappé, est allé vers le salon. Comme il se rapprochait, Kristy lui a fait de la place sur son siège, et il s’est glissé près d’elle. 

« Une vibration, entendait-on le présentateur déclarer, qui causerait un effet domino parmi la population,  déclenchant  peu  à  peu  la  folie  en  chaque  individu,  aggravée  par  ce  mystérieux vrombissement. » 

– On peut devenir dingue à cause d’une vibration ? s’étonna Kristy. 

– Oh, ouais, fit Greg. On peut devenir dingue à cause de n’importe quel truc. 

«  Phénomène  naturel  ?  poursuivait  le  présentateur.  Ou  instrument  employé  par  des extraterrestres ? » 

– Intéressant, murmura Délia en se massant le ventre. 

– Mmm-hmm, fit Monica en écho. 

J’ai  pris  le  classeur  et  je  suis  allée  le  donner  à  ma  mère.  Elle  a  fait  un  pas  dans  l’ombre  du couloir, tout en m’indiquant que je devais la suivre. 

– Macy, dit-elle, ai-je bien entendu ce garçon dire qu’on l’avait arrêté ? 

– C’était il y a longtemps, répondis-je. Et... 

– Macy ! lança Kristy. Tu vas rater le mégahu-nami ! 

– Tsunami, corrigea Greg. 

– On s’en fout, fit-elle. Ce qui est important, c’est qu’il est méga. 

Mais  j’entendais  à  peine  ce  qu’ils  disaient.  Je  regardais  ma  mère,  la  manière  dont  elle  les dévisageait. De la façon dont Délia menait sa petite entreprise aux cicatrices de Kristy, sans oublier  le  passé  de  Tim,  elle  s’était  fait  son  idée  :  ils  n’étaient  pas  une  bande  de  copains modèle. 

– C’est le garçon avec qui tu étais l’autre soir, c’est bien ça ? me demanda-t-elle. 

– Quoi ? ai-je fait. 

Elle m’a fixée, le visage sévère, comme si j’avais répondu avec insolence – ce qui n’était pas le cas. 

– L’autre soir, répéta-t-elle en articulant chaque mot, quand je suis rentrée. Tu étais dehors avec quelqu’un. Dans un van. C’était lui ? 

– Euh... ouais, je pense que c’était lui. Il m’a juste raccompagnée. 

Moi qui croyais qu’elle nous avait à peine remarqués... A présent, en la voyant observer Tim, je devinais qu’elle allait retenir ce détail contre moi. 

– C’est pas ce que tu crois, maman, dis-je. Il est vraiment gentil. 

–  Quand  l’émission  sera  finie,  m’asséna-t-elle,  comme  si  je  n’avais  même  pas  ouvert  la bouche, ils décampent. Compris ? 

J’ai acquiescé, et elle a calé le classeur sous son bras tandis que je retournais en direction du salon. J’en avais atteint le seuil lorsque je l’ai entendue m’appeler. 

– J’ai oublié de te dire, me lança-t-elle d’une voix dure, Jason a appelé. Il sera en ville pour le week-end. 

– Ah bon ? dis-je. Il va venir ? 

– Sa grand-mère est tombée malade, apparemment, reprit-elle. Bref, il sera là ce week-end. Il m’a demandé de te dire qu’il arriverait vers midi. Il passera te voir à la bibliothèque. 

Je  suis  restée  figée,  digérant  ce  que  je  venais  d’entendre.  Jason  allait  rentrer.  Evidemment, ma  mère  avait  jugé  bon  d’annoncer  ça  à  voix  haute,  devant  tout  le  monde  –  en  particulier devant Tim – alors qu’on s’était parlé jusque-là en toute confidence. 

Lorsque je suis entrée dans le salon, le présentateur évoquait le mégatsunami, décrivant par le  menu  la  réaction  en  chaîne  qu’une  seule  éruption  volcanique  suffirait  à  susciter,  faisant déferler  une  vague  immense  tout  le  long  de  la  côte.  Quelle  meilleure  preuve  y  avait-il, pensais-je, de la brièveté de la vie ? 

Kristy  s’est  décalée  d’un  bond,  laissant  une  place  pour  moi  entre  elle  et  Tim,  qui  scrutait l’écran avec une attention soutenue. Il n’a rien dit lorsque je me suis assise : avait-il entendu ma mère annoncer que Jason allait revenir ? Il est vrai que ça ne changeait pas grand-chose. 

On était juste amis, après tout. 

– Tout va bien ? me demanda Kristy. 

J’ai  hoché  la tête pour signifier  que oui,  les  yeux  braqués  sur  la télévision qui  montrait  une simulation par ordinateur de la mégavague. 

On  voyait  le  volcan  en  éruption,  la  terre  qui  s’enfonçait  dans  l’océan,  tous  ces  événements aboutissant à un énorme désastre – alors que la vague s’élevait et roulait par-dessus l’océan, parcourant la distance entre l’Afrique et l’endroit où nous étions. 

Et  je  pensais  à  cette  minute  qui,  seconde  après  seconde,  approchait  dangereusement  de nous. Jamais l’éternité, quelque signification qu’on lui donne, ne m’avait paru aussi concrète, aussi  facile  à  saisir,  que  dans  cette  prise  de  conscience  indubitable  :  la  fin  du  monde  était pour demain. 









Chapitre 14 

Le  jour  suivant,  je  me  suis  réveillée  d’une  humeur  massacrante.  Toute  la  nuit,  je  m’étais retournée dans mon lit, naviguant de cauchemar en cauchemar. Le dernier avait été le plus pénible. 

Je marchais sur le trottoir devant la bibliothèque, pendant ma pause déjeuner, un sandwich à la  main,  et une  voiture s’arrêtait  près de  moi  en faisant  entendre  son klaxon. Je tournais  la tête et j’apercevais mon père au volant. Il me faisait signe de monter, mais lorsque ma main se  posait  sur  la  poignée,  la  voiture  s’éloignait  dans  une  embardée,  en  faisant  crisser  ses pneus. Mon père continuait de se tourner vers moi, et je sentais qu’il avait peur, mais tandis qu’il avançait vers l’intersection encombrée de véhicules, j’étais impuissante à faire quoi que ce  soit.  Alors,  je  me  mettais  à  courir,  et  certains  détails  rendaient  la  situation  plus  réelle encore  :  la  petite  douleur  que  j’éprouvais  dans  ma  cheville  droite  après  chaque  départ,  ce sentiment récurrent que je n’atteindrais jamais la bonne vitesse. Chaque fois que je parvenais près de mon père, il se mettait hors de ma portée, et tout ce que j’attrapais, coin d’un phare, angle d’un pare-chocs, me glissait entre les doigts. 

Je  me  réveillai  haletante,  les  draps  enroulés  autour  des  jambes.  En  les  démêlant,  je  sentis mon  pouls  battre  fort  à  mon  poignet.  Pas  la  meilleure  façon  de  commencer  la  journée, pensai-je. 

Lorsque  je  suis  entrée  dans  la  cuisine,  ma  mère  était  au  téléphone,  réglant  des  détails  de dernière  minute  concernant  le  pique-nique  et  le  défilé  du  jour  de  l’Indépendance  à Wildflower  Ridge,  événement  qu’elle  préparait  depuis  des  semaines.  Après  mon  travail  à  la bibliothèque,  qui  serait  ouverte  seulement  jusqu’à  une  heure,  j’étais  censée  tenir  le  stand d’information  du  quartier,  et  répondre  à  toutes  sortes  de  questions  avec  un  sourire immuable.  Même  si  j’avais  réussi  à  dormir  un  chouia,  cette  journée  à  venir  m’aurait  paru redoutable. A présent, avec la venue de Jason et ce que j’allais devoir endurer avant même qu’il arrive, je me dis que ce jour serait sans fin. 

J’étais assise à la table de la cuisine, m’efforçant d’avaler mes céréales sans songer à tout ça, quand  ma  mère  a  raccroché  le téléphone, puis  est  venue  s’asseoir  à mes  côtés,  sa tasse  de café à la main. 

– Bon, dit-elle, je pense qu’on devrait discuter de la nuit dernière. 

J’ai reposé ma cuillère dans mon bol. 



– D’accord, dis-je. 

Elle a pris son souffle. 

– Je t’ai déjà fait savoir... 

Le téléphone s’est mis à sonner. Elle s’est levée, a traversé la cuisine, et a décroché après la deuxième sonnerie : 

– Deborah Queen. (Elle écouta un moment, me tournant le dos.) Oui. Ah, formidable. Oui. 15 

h 30 au plus tard, s’il vous plaît. Merci beaucoup. 

Elle a raccroché, notant quelques mots, puis est revenue s’asseoir sur sa chaise. 

– Désolée, fit-elle, reprenant sa tasse de café et avalant une gorgée. Comme je te l’ai dit, je ne  suis  pas  très  contente  d’une  certaine  évolution  que  j’ai  remarquée  chez  toi.  Et  la  nuit dernière, il m’a semblé que mes soucis n’étaient pas sans fondement. 

– Maman, ai-je tenté de dire, tu ne... 

Une  sonnerie  stridente  a  jailli  de  son  sac,  sur  le  bar  :  c’était  son  téléphone  portable.  Elle  a pivoté, l’a sorti, a pressé un bouton et collé l’appareil contre son oreille. 

– Deborah Queen. Oh, Marilyn, bonjour ! Non, c’est parfait, tu ne me déranges pas. Attends, deux secondes, je cours chercher les chiffres. 

Ma mère a haussé un doigt, m’indiquant de rester assise, puis s’est levée pour se diriger vers son  bureau.  Devoir  en  passer  par  cette  conversation  était  déjà  pénible.  Ces  interruptions incessantes  la  rendaient  insoutenable.  Le  temps  qu’elle  revienne,  et  finisse  par  raccrocher, j’avais rincé mon bol et l’avais rangé dans le lave-vaisselle. 

– Pour parler clair, me dit-elle, reprenant à l’endroit précis où elle s’était arrêtée, je ne veux plus que tu traînes avec ces personnes en dehors du travail. 

A cause peut-être de la fatigue, ou du fait qu’elle ne pouvait poursuivre cette discussion sans être interrompue – ou peut-être encore pour un autre motif –, ma repartie l’a sidérée. 

– Pourquoi ? 

Un seul mot. En le lâchant, je m’opposais subitement à ma mère. De façon, certes, mesurée – 

mais c’était la première fois. 

– Macy, dit-elle, parlant lentement, ce garçon a été   arrêté.  Je ne veux pas que tu fréquentes quelqu’un comme ça, dehors à n’importe quelle heure... 

Le  téléphone  a  sonné  une  nouvelle  fois.  Elle  a  fait  le  geste  de  quitter  sa  chaise,  puis  s’est figée. Il a sonné encore et s’est tu. 

–  Écoute,  ma  chérie,  dit-elle  d’une  voix  lasse.  Je  sais  ce  qui  finit  par  arriver  quand  on  se retrouve  en  mauvaise  compagnie.  J’ai  déjà  été  confrontée  à  cette  situation,  dans  le  passé, avec ta soeur. 

– C’est pas juste. Je n’ai rien fait de mal. 

– Il ne s’agit pas de punition, répondit-elle. Il s’agit de prévention. 

Comme si j’étais au milieu d’un feu de forêt, ou menacée par un virus ! J’ai tourné la tête vers la fenêtre pour regarder le jardin. L’herbe miroitait, humide sous les feux du soleil. 



–  Tu  dois  avoir  conscience,  Macy,  me  dit-elle  à  voix  basse,  que  les  choix  que  tu  fais  en  ce moment, les gens dont tu t’entoures, tout ça peut avoir une grande influence sur ta vie, et sur la  personne  que  tu  vas  devenir.  Une  influence   irréversible.   Tu  comprends  ce  que  je  suis  en train de dire ? 

En  réalité,  je  percevais  très  bien  la  justesse  de  ses  paroles.  Quelques  semaines  seulement avec Kristy, et surtout avec Tim, avaient suffi à me changer. Elle et lui m’avaient aidée à voir que  la  vie  recelait  bien  plus  que  ce  que  je  croyais,  qu’elle  ne  se  limitait  pas  à  ce  qui m’effrayait.  Aussi  avaient-ils  exercé  sur  moi  une  certaine  influence.  Mais  pas  le  genre d’influence qu’elle redoutait. 

– Je t’assure que je comprends, dis-je, voulant lui expliquer cela, mais... 

– Bien, fit-elle, à l’instant où le téléphone se remettait à sonner. Je suis heureuse qu’on soit sur la même longueur d’ondes. 

Déjà, elle se levait. Allant vers le téléphone, décrochant, passant à la suite : 

– Deborah Queen. Bonjour, Harry. Oui, j’étais justement en train de me dire qu’il fallait que je te consulte au sujet de... 

Elle a emprunté le couloir, tout en continuant de parler, tandis que je restais assise, dans la soudaine  tranquillité  de  la  cuisine.  Tout  le  monde  pouvait  joindre  ma  mère  :  il  suffisait  de numéroter et d’attendre qu’elle  décroche. Si seulement, pensais-je, si seulement ç’avait été aussi simple pour moi ! 



Quand j’ai voulu partir au travail, j’ai retrouvé ma voiture derrière une camionnette bourrée de chaises pliantes. Je suis retournée dans la maison, ai arraché ma mère à  un énième coup de fil, pour découvrir qu’un employé était rentré chez lui avec les clés du véhicule. 

– Je t’emmène, dit-elle en saisissant son sac. Allons-y. 

Dans les lieux clos, les espaces restreints  – que ce soit une voiture, par exemple celle de ma mère –, les silences sont démesurément amplifiés. C’est ce que je me suis dit quand on s’est retrouvées dans un bouchon, environnées de conducteurs irascibles qui n’avançaient pas plus que nous. Ma mère ne se  doutait  pas  combien j’étais furieuse  contre  elle.  Jusqu’à  ce qu’on soit  dans  la  voiture,  je  n’en  avais  pas  conscience  moi-même.  Mais  à  chaque  seconde,  je sentais monter la colère. Elle m’avait enlevé les objets de mon père, les souvenirs que j’avais de lui. Et maintenant elle voulait que je me débarrasse de mes amis. Lui résister, voilà ce qu’il fallait faire. 

–  Chérie,  tu  as  l’air  fatiguée,  dit-elle  au  bout  de  quelques  minutes  de  silence.  (J’avais  senti qu’elle me regardait, mais je ne m’étais pas tournée vers elle.) Tu n’as pas bien dormi ? 

Un   Je vais très  bien  a  failli  jaillir  de  ma  bouche.  Mais  je  ne  l’ai  pas  prononcé.  Je  ne  vais  pas bien, ai-je pensé. Alors j’ai dit : 

– Non, je n’ai pas bien dormi. J’ai fait des cauchemars. 

Derrière nous, on klaxonna. 

– Vraiment ? dit-elle. A propos de quoi ? 



– De papa. 

Je l’ai regardée avec attention en disant cela, et j’ai vu ses doigts agrippés au volant blanchir puis reprendre leur couleur. J’ai éprouvé dans le ventre mon tiraillement habituel, comme si j’avais mal agi. 

– Vraiment ? a-t-elle répété, sans quitter la route des yeux. 

Le trafic reprenait. 

– Ouais, dis-je lentement. C’était flippant. Il conduisait une voiture, et... 

–  Ta  chambre  doit  être  trop  chauffée,  m’interrompit-elle,  en  se  penchant  pour  ajuster  le pare-soleil. Il y a trop de couvertures sur ton  lit. Forcément, quand tu as chaud, tu fais des cauchemars. 

Je voyais bien qu’elle essayait de me faire changer de sujet. 

–  C’est  bizarre,  me  forçai-je  à  dire,  parce  que,  juste  après  sa  mort,  j’ai  fait  pas  mal  de cauchemars  dans  lesquels  je  le  revoyais.  Mais  ça  ne  m’était  pas  arrivé,  ces  derniers  temps. 

C’est  pour  cette  raison  que  j’ai  été  si  perturbée  cette  nuit.  Il  avait  besoin  d’aide,  et  je  ne pouvais rien faire pour lui. Ça m’a effrayée. 

Ces  quelques  phrases,  lâchées  à  la  hâte,  c’était  tout  ce  que  j’avais  dit  à  ma  mère  sur  mon père, depuis sa mort. Le simple fait qu’elles aient été prononcées constituait un petit miracle. 

Aussi  ai-je  attendu,  avec  un  mélange  d’excitation  et  de  crainte,  la  réponse  qu’elle  allait  me faire. 

Ma mère a respiré un coup, et j’ai replié mes doigts contre mes paumes. 

– Enfin, finit-elle par dire, ce n’était qu’un rêve. 

Et  c’est tout.  Pareille  tension accumulée pour  le  grand  saut  –  et  je  ne m’envolais pas,  ni ne tombais. Ce n’est pas censé se passer comme ça, me dis-je. Ma mère regardait droit devant, les yeux braqués sur la route. 

Elle  s’est  arrêtée  devant  la  bibliothèque.  J’ai  pris  mon  sac  et  ouvert  la  portière,  sentant  la chaleur me fouetter le visage tandis que je posais le pied sur le trottoir. 

– Tu trouveras un moyen de rentrer ? demanda- t-elle. Ou je passe te prendre ? 

– Quelqu’un me ramènera, dis-je. 

– Si on ne se reparle pas, sois au terrain communal à 18 heures précises. D’accord ? 

J’ai acquiescé et fermé la portière. Pendant qu’elle démarrait, je suis restée un moment à la regarder  :  cette  scène  ressemblait  à  mon  rêve.  J’étais  là,  sur  le  trottoir,  et  la  voiture  s’en allait. Comme si je ne m’étais jamais réveillée. Mais ma mère, elle, ne s’est pas tournée vers moi, l’air effrayé, n’a appelé personne à l’aide. Tout allait bien pour elle. Très bien, merci. 

★ 

Il était exactement 9 h 12 quand je suis entrée dans la bibliothèque. Bethany et Amanda ont levé en même temps les yeux. Bethany a tourné légèrement la tête, jeté un œoeil à l’horloge au-dessus d’elle puis m’a fixée de nouveau. 

– Il y avait un énorme bouchon sur Cloverdale, dis-je en me cognant aussitôt le genou sur le dos de sa chaise. 

J’ai  attendu  qu’elle  bouge  pour  me  frayer  un  passage,  mais  elle  ne  l’a  pas  fait,  ce  qui  m’a obligée à la contourner. C’était maintenant la chaise d’Amanda qui se trouvait en travers de mon chemin – évidemment. 

–  Je  prends  la  même  route,  énonça-t-elle  froidement,  en  se  poussant  un  peu  plus  pour m’obstruer le chemin. Et je n’ai vu aucun embouteillage ce matin. 

J’ai  dû  la  contourner,  contrainte d’enjamber  la  poubelle,  puis  j’ai  déposé  mon  sac par terre près de ma chaise. Une haute pile de périodiques avait été placée dessus. Je les ai mis  sur la table à côté de mon ordinateur et me suis assise. Ça faisait des semaines que je subissais ce harcèlement. Des semaines. Et pourquoi ? Parce que j’avais une obligation ? Envers qui ? 

Pas envers Jason, qui s’était débarrassé de moi sans gêne, comme si j’avais été un chandail trop court pour lui. Certainement pas envers ma mère, qui, en dépit de ce que j’avais enduré ici, continuait de penser que je ne me consacrais pas suffisamment à ma tâche. 

Ça n’en valait pas la peine. Pas une seconde de plus. 

A l’évidence, je n’étais pas la seule à être au courant du retour de Jason. Toute la matinée, Bethany  et  Amanda  s’affairaient,  actualisant  la  base  de  données,  classant  les  factures  des périodiques reçus en son absence. Quant à moi, on m’avait reléguée dans la réserve, à classer des  magazines  pourris  par  l’humidité.  Il  me  restait  environ  deux  heures  pour  réfléchir  à  ce que j’allais dire à Jason quand il apparaîtrait. Malgré mes efforts pour élaborer un plan, mes pensées ne cessaient de glisser vers Wish, Tim, et ce qui était arrivé au cours des dernières semaines.  Le  soir  où  Jason  avait  annoncé  une  pause  dans  notre  relation,  tout  ce  à  quoi  je pensais c’était le moyen de la rétablir. A présent, ce n’était plus vraiment ce que je voulais. 

Après avoir rangé les magazines, je me suis assise face au mur devant la fenêtre. Les minutes s’écoulaient comme un compte à rebours réglé sur son arrivée. D’une minute à l’autre, cette porte allait s’ouvrir, quelque chose allait se produire. Mais quoi ? 

Amanda  et  Bethany  s’étaient  mises  à  converser  en  français,  en  vue  d’un  séjour  qu’elles effectueraient  en  fin  d’été  avec  leur  association  d’élèves.  Tous  ces  sons  gutturaux,  se superposant à mon humeur anxieuse, menaçaient de me rendre folle. Soudain, elles s’inter-rompirent. 

Oh, bon sang, ai-je pensé. Ça y est. Amanda était en train de dire quelque chose à propos des Champs-Elysées,  et  la  seconde  d’après,  toutes  deux  fixaient,  muettes,  l’entrée  de  la bibliothèque. 

J’ai  levé  les  yeux,  alors que  la  silhouette de Jason  se formait déjà  dans  mon esprit.  Mais  ce n’était pas lui, c’était Tim. 

Il  venait  d’entrer  et  se  tenait  près  de  la  porte,  regardant  partout  comme  s’il  cherchait quelqu’un. C’est alors qu’il m’aperçut, et il s’avança vers l’accueil, de cette démarche à la fois lente et souple qui m’était si familière à présent. 

– Hep ! fit-il. 

Je n’avais jamais été aussi heureuse de le voir. 

– Hep. 



– Alors voilà, commença-t-il en se penchant pardessus le bureau, j’étais... 

– Excusez-moi..., fit Bethany, d’une voix forte, posée. 

Tim s’est retourné et l’a regardée. J’observais son profil, son bras, et le bout du coeur dans la main, qui dépassait de sa manche. 

–  C’est  par  ici,  pour  obtenir  un  renseignement,  lui  dit  Bethany.  Vous  vouliez  demander quelque chose ? 

– Euh... plus ou moins, répondit Tim en jetant un coup d’oeil vers moi, un léger sourire sur le visage. Mais... 

– Je peux vous répondre, affirma Bethany avec assurance. 

En guise de confirmation, Amanda a hoché la tête. 

– Vraiment, tout va bien, fit Tim. 

Il m’a regardée de nouveau, élevant les sourcils. J’ai haussé les épaules. 

– Bon, alors... 

– Elle n’est que stagiaire, elle ne saura pas vous renseigner, lui dit Bethany en rapprochant sa chaise de l’endroit où il se tenait. (Sa voix était quasi autoritaire.) Vous feriez mieux de vous adresser à moi, à nous, bref, par ici. 

C’est alors, et alors seulement, que j’ai discerné une infime lueur d’irritation dans le regard de Tim. 

– Vous savez, dit-il, je suis sûr qu’elle pourra très bien me répondre. 

– Elle ne pourra pas. Questionnez-moi. 

A présent ce n’était plus une lueur. Tim m’a regardée intensément, et pendant une seconde je l’ai fixé aussi. Advienne que pourra, ai-je pensé. Pour la première fois, à l’accueil, le temps s’accélérait. 

– D’accord, dit-il doucement, en longeant le bureau. 

Il s’est appuyé sur ses coudes, plus près de Bethany, et elle s’est assise en se raidissant, telle la candidate d’un jeu télévisé, prête à répondre à la question qui compte double. 

– Voici ma question, fit-il. 

Amanda s’est emparée d’un stylo, au cas où il lui faudrait prendre des notes. 

– Hier soir, fît Tim d’un ton sérieux, quand on a rangé le matériel, où est-ce qu’on a mis les pinces à salade ? 

Le  plus  drôle,  c’est  que  l’espace  d’un  instant,  Bethany  sembla  parcourir  mentalement  son fichier de réponses toutes prêtes. Je la vis avaler sa salive et pincer ses lèvres. 

– Bon, dit-elle. 

Ce fut tout. J’ai souri malgré moi. Tim s’est tourné vers Amanda. 

– Et vous ? Vous le savez ? 

Amanda a secoué la tête en guise de réponse. 



– Très bien, dit-il en se tournant vers moi. Vaut mieux demander à la stagiaire, alors. Macy ? 

J’ai senti Bethany et Amanda braquer leurs yeux sur moi. 

– Elles sont dans le dernier étage du chariot, celui avec la roue cassée, sous les tabliers, ai-je dit. Il n’y avait plus de place pour les pinces là où on met le reste des ustensiles. 


Tim m’a souri. 

– Mais oui, fit-il en secouant la tête, comme si c’était l’évidence même.  Bien sûr.  

J’ai entendu Bethany et Amanda regagner leurs places habituelles. Sans la moindre gêne, Tim les a regardées battre en retraite, puis il s’est appuyé sur le bureau et m’a fixée. 

– Sympas, tes collègues, m’a-t-il glissé à voix basse. 

– Tu m’étonnes, dis-je, moins bas. Elles me détestent. 

Les chaises se sont figées. Silence. Bah ! après tout, ai-je pensé, ça n’a jamais été un secret. 

– Enfin, bref, lui ai-je dit. Qu’est-ce qui se passe ? 

– Le chaos habituel, fit-il en passant sa main  dans ses cheveux. Délia est en train de flipper parce que l’une des glacières est tombée en panne hier soir, et tout ce qu’elle contenait s’est mis à pourrir. Kristy et Monica sont à la plage, du coup, Délia, Greg et moi, on doit préparer à  toute  vitesse  cinq  kilos  de  salades  et  de  patates,  et  aller  servir  dans  une  réception.  Il  n’y aura que nous trois pour tout faire. Et voilà que, après être allé chercher de la mayonnaise, Délia m’appelle, hystérique, et me dit qu’on n’a plus de pinces à salade, et qu’il  faut que je vienne  ici  te  demander  où  elles  se  trouvent.  (Il  a  repris  son  souffle,  puis  m’a  posé  une question :) Alors, comment se passe ta journée pour l’instant ? 

– Me demande pas. 

– Le petit ami s’est pointé, ou pas encore ? 

Il a entendu, ai-je pensé. J’ai secoué la tête. 

– Non. Pas encore. 

–  Enfin,  imagine-toi,  ç’aurait  pu  être  pire,  dit-il.  Tu  aurais  pu  être  obligée  de  préparer  une salade de patates. Tu te vois avec de la mayonnaise jusqu’aux coudes ? 

J’ai fait une grimace. Il n’avait pas tort, le tableau n’avait rien de charmant. 

– En fait, on aurait bien besoin de toi, ajouta Tim en passant sa main sur la surface du bureau. 

Dommage que tu puisses pas te tirer de là. 

Quelques  secondes  ont  passé.  J’entendais  le  silence  de  la  bibliothèque  ;  le  battement  de l’horloge  ;  le  léger  grincement  de  chaise  de  Bethany.  Et,  après  tout  ce  que  j’avais  subi,  du premier  jour  aux  cinq  minutes  qui  venaient  de  s’écouler,  ces  bruissements  eurent  sur  moi l’effet de la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 

– Eh bien, dis-je, je pourrai peut-être. 

J’ai  pivoté  pour  regarder  Bethany  et  Amanda.  Elles  faisaient  semblant  de  consulter  un périodique. Elles ne perdaient pas un mot de ce qu’on disait. 

– Hé ! les appelai-je. 



Elles levèrent les yeux en même temps, comme une hydre à deux têtes. 

– Vous savez quoi ? enchaînai-je. Je crois que je vais y aller. 

Un moment a passé, le temps qu’elles encaissent. Amanda a ouvert de grands yeux. 

– Mais il te reste une heure avant de finir, dit-elle. 

– Jusqu’à 13 heures, ajouta Bethany. 

– Eh bien, rétorquai-je en soulevant mon sac, quelque chose me dit que je ne vais pas trop vous manquer. 

Je me suis levée et j’ai rentré ma chaise. Tim m’observait, intrigué, les mains dans les poches, tandis que je jetais un dernier regard sur mon dérisoire espace  de travail. Peut-être étais-je en  train  de  faire  une  grosse  bêtise.  Mais  je  n’allais  pas  briser  mon  élan.  Je  n’avais  pas  la science infuse, en tout cas j’étais sûre d’une chose : si le reste de ma vie devait ressembler à ça, alors mieux valait tout de suite changer de voie. 

– Si tu pars maintenant, m’avertit Bethany, pas question de revenir. 

– Tu as raison, lui dis-je. (Et j’étais soulagée qu’elle dise vrai.) Pas question. 

J’ai fait un pas vers le battant de porte. Comme d’habitude, sa chaise était sur mon  chemin. 

Et après celle-ci se trouvait celle d’Amanda. Dès le premier jour, et chaque jour qui avait suivi, venir ici avait été un calvaire... J’avais bien mérité de prendre le large. 

J’ai saisi mon sac et je l’ai jeté par-dessus le bureau. Il est retombé sur la moquette avec un bruit  sourd,  près  de  Tim.  Puis,  dans  une  impulsion  qui  n’aurait  pas  déplu  à  ma  soeur  la rebelle, je me suis hissée sur le bureau, j’ai balancé ma jambe en avant, et je suis passée pardessus, sous le regard abasourdi d’Amanda. 

– Ouah ! s’est exclamé Tim tandis que je ramassais mon sac. Jolie façon de débarquer. 

– Merci, répondis-je. 

– Macy, siffla Bethany. Qu’est-ce que tu es en train de faire ? 

Je  ne  lui  ai  pas  répondu.  Je  n’ai  même  pas  regardé  en  arrière  pendant  qu’on  traversait  la bibliothèque  pour  gagner  la  sortie,  une  quantité  d’yeux  braqués  sur  nous.  Finalement,  cela m’a  paru  sensé.  Pas  seulement  le  fait  de  partir,  mais  aussi  la  façon  dont  je  le  faisais.  Sans aucun regret, sans anticiper la suite. Et avec Tim à mes côtés, qui retenait la porte tandis que je sortais dans la lumière. 









Chapitre 15 

Lucy s’est emparée d’un crayon et l’a agrippé de ses doigts potelés. Elle l’a posé sur le papier, en appuyant très fort, comme si c’était le seul moyen d’en faire jaillir la couleur. 

– Arbre, annonça-t-elle, tandis qu’un gribouillis apparaissait, courant d’un bout à l’autre de la page. 

– Arbre, répétai-je en jetant un coup d’oeil vers Tim. 

Une  heure  après  mon  départ  de  la  bibliothèque,  il  continuait  de  me  regarder  avec  cette expression qu’il avait eue tout le long du trajet vers Sweetbud Drive : mi-amusé, mi-incrédule. 

– Arrête, lui lançai-je. 

– Désolé. C’est juste que j’arrive pas à m’enlever cette scène de la tête. C’était... 

– ... dingue, ai-je terminé. 

Lucy,  assise  entre  nous  sur  les  marches  du  porche  de  Tim,  a  soufflé  bruyamment  avant  de prendre un autre crayon. 

– Plutôt du genre : bottage de cul, dit-il. J’ai rêvé plein de fois de quitter un boulot de cette façon. Mais je me dégonflais toujours. 

– C’était pas un bottage de cul, dis-je, embarrassée. 

– Peut-être pas pour toi. 

A  vrai  dire,  je  ne  réalisais  pas  vraiment.  Je  me  doutais,  toutefois  qu’un  mini-tsunami  allait déferler, répandant des ondes de choc qui finiraient par m’atteindre. Je voyais d’ici Jason à la bibliothèque, écoutant Amanda et Bethany lui décrire, avec des mots choisis, mon départ de la bibliothèque. Sans doute était-il déjà en train de m’appeler sur mon portable, exigeant une explication.  Mais  je  l’avais  éteint,  résolue  à  ne  pas  penser  à  la  suite  des  événements,  au moins jusqu’à 18 heures, lorsque je rejoindrais ma mère. 

En  me  disant  ça,  je  regardais  Lucy.  Quand  on  était  revenus  avec  la  mayonnaise,  Délia,  plus que claquée, faisait bouillir de l’eau dans d’énormes récipients, tout en épluchant avec Greg une  montagne  de  pommes  de  terre.  Lucy,  qui  avait  chaud  et  s’ennuyait,  se  trouvait  à  leurs pieds, aussi Délia nous l’avait confiée, nous demandant de la divertir un peu. 

La petite a écarté de son visage l’une de ses boucles noires, tout en traçant des zigzags avec un crayon orange. 

– Vache, déclara-t-elle avec autorité. 

– Vache, dis-je en écho. 

Une brise se mit à souffler sur le porche, faisant frissonner les arbres, et j’ai aperçu un éclat de lumière, quelque chose qui brillait au flanc de la maison. J’ai tendu le cou et j’ai vu qu’il y avait, dans cette partie du jardin, plusieurs anges, petits et grands, ainsi que des  oeuvres en cours : de longs morceaux de fers à béton tordus et martelés, une paire de tourniquets, pour l’instant à l’état d’ébauches car il leur manquait les parties mobiles. Derrière ces sculptures, le  long  de  la  clôture,  se  trouvait  une  petite  cour  pleine  d’objets  de  récupération.  On  voyait des piles de tuyaux, des pièces détachées, de la quincaillerie, des matériaux de toutes tailles, du plus gros fragment au plus petit. 

– Alors, dis-je en hochant la tête de ce côté, c’est là que se fabrique la magie ? 

– Ce n’est pas de la magie, répliqua-t-il en regardant Lucy gribouiller sur sa feuille. 

– Peut-être pas pour toi, dis-je comme il prenait son air modeste. Tu me montres ? 

Au  moment  où  l’on  contournait  le  porche,  Lucy,  qui  marchait  devant  nous  à  pas  hésitants, s’est  dirigée  vers  une  grande  sculpture.  Celle-ci  était  faite  d’enjoliveurs  attachés  à  un  tube distordu. 

– Pousse ! Pousse ! fît-elle en tapant le bas de la sculpture. 

– Dis : s’il te plaît, lui lança Tim. 

Elle  s’exécuta,  et  il  poussa  énergiquement  l’un  des  enjoliveurs,  ce  qui  fit  tournoyer  la structure.  Quelques-uns  des  disques  remontaient,  d’autres  s’abaissaient,  dans  un mouvement  circulaire  qui  reflétait  l’éclat  du  soleil.  Lucy  a  fait  un  pas  en  arrière.  Elle  a contemplé en silence ce spectacle, l’air ravi, jusqu’à ce que tout ralentisse et s’arrête dans un grincement. 

– Encore ! s’écria-t-elle, si excitée qu’elle bondissait sur place. Tim, encore ! 

Il m’a regardée. 

– Ce truc-là, dit-il d’un air un peu morne, ça peut durer des heures. 

Toutefois, il l’a refait tourner. 

– Tim ? (C’était la voix de Délia.) Tu peux venir ici ? J’ai quelque chose de lourd à soulever. 

On entendit la voix de Greg : 

– J’ai dit que je pouvais le faire. Je suis plus costaud que j’en ai l’air ! 

– Tim ? appela de nouveau Délia. 

Pauvre Greg, ai-je pensé. 

– J’arrive, répondit Tim en se tournant vers moi. Tu peux la garder un moment ? 

J’ai fait « oui » de la tête, et il est reparti vers la maison. Je me suis demandé si Lucy n’allait pas  se  mettre  à  hurler.  Mais  non  :  elle  a  traversé  la  cour,  avec  un  air  résolu  qui  m’a  paru précoce pour une petite de deux ans. 



Elle se trouvait devant la clôture du fond quand j’ai fini par la rejoindre. Une rangée de trois petites  sculptures  y  était  reléguée  :  des  miniatures  de  celle  qui  trônait  au  bord  du  chemin. 

Chacune d’elles avait quelque chose de différent : pour l’une, le coeur était traversé par un zigzag,  comme  s’il  avait  été brisé.  Chez  l’autre,  les bords  du  coeur étaient  en dents de  scie, sans doute tranchants. Celle que je préférais se trouvait tout au bout. Le cœur au centre de sa  paume  contenait  une  autre  main,  plus  petite,  taillée  dedans,  et  qui  me  rappelait  les poupées russes avec lesquelles je jouais quand j’étais gamine. Toutes ces sculptures étaient sales, rouillées : à l’évidence, on les avait placées là depuis longtemps. 

Elle a tourné la tête pour me regarder. 

– Mains, dit-elle. 

– Mains, répétai-je. 

Je l’ai regardée faire, tandis qu’elle appuyait sa main sur celle de la sculpture la plus proche. 

Sa  peau  douce  et  pâle  contrastait  avec  le  métal  foncé,  aux  bords  cisaillés.  Comme  elle,  j’ai appuyé ma main sur la petite sculpture. 

Tim revenait, suivi par Délia. Lucy, voyant sa mère, a couru vers elle. Celle-ci a baissé les yeux vers Lucy et a glissé les doigts dans ses boucles brunes. 

– Vous faites quoi, les filles ? demanda Tim. 

–  Elle  me  montrait  ça,  répondis-je  en  désignant  les  sculptures.  Je  ne  savais  pas  que  tu  en faisais aussi de toutes petites. 

– Elles n’ont jamais trouvé preneur, dit-il pour couper court. 

– Alors, dis-je en me redressant, c’est l’heure de la corvée de patates ? 

– Non, répondit Tim. Fausse alerte. 

– Ah bon ? 

Délia a serré Lucy contre elle. 

–  C’est  vraiment  étrange,  fit-elle.  Juste  au  moment  où  on  allait  faire  bouillir  les  patates,  je reçois un coup de fil du client. Finalement, ils ne veulent plus de salade de pommes de terre. 

Ils préfèrent la salade de chou et le gratin de macaronis. Et ça, on en a plein. 

– J’essaie de lui faire comprendre, expliqua Tim, qu’elle doit y voir une  bonne nouvelle. 

– Bien sûr que c’en est une, dis-je. 

Délia a caressé la tête de Lucy. 

– Je sais pas, fit-elle. J’appréhende quelque chose. 

Tim s’est contenté de la fixer. 

–  Tu  sais,  parfois,  il  arrive  que  les  choses  se  passent  comme  prévu.  Ça  n’a  rien d’extraordinaire. 

– Pour nous, si, lâcha Délia dans un soupir. Enfin, au moins, maintenant, on a tout le temps de se préparer. Et c’est plutôt une bonne chose, oui. 

Elle ne semblait pas convaincue. 



–  Ne  t’en  fais  pas,  enchaîna  Tim  tandis  qu’on  se  dirigeait  vers  la  maison.  Je  suis  sûr  qu’un désastre va se produire d’une minute à l’autre. 

Délia s’est penchée et a pris la main de Lucy. 

– Ouais, a-t-elle fait, comme encouragée. Tu as sans doute raison. 

Curieusement, d’autres événements se produisirent. Ou, pour être plus exacte,  négligèrent de se  produire.  Alors  que,  d’habitude,  on  était  obligés  d’entasser  les  chariots  les  uns  sur  les autres,  cette fois, pour une  raison inconnue, Délia parvint  à disposer  les  ustensiles  dans  les glacières. Et ce, avec un tel sens du rangement, que tout s’emboîta sans dommages, il resta même un peu de place dans le camion ! Le plateau le plus commode dont on disposait, et qui avait disparu depuis  des  semaines,  apparut  soudain dans  le garage, derrière l’un des frigos. 

Et,  chose  inouïe  :  on  réussit  à  terminer  en  un  temps  record.  Je  dois  avouer  que  ça  m’a  fait bizarre. 

Délia  et  moi,  on  a  fini  par  s’asseoir  sur  les  marches  pour  s’éventer,  tandis  que  Greg  et  Tim tournaient en rond dans le garage, emballant les derniers ustensiles. 

– Alors, me lança Délia, s’appuyant sur les mains pour être plus à l’aise, j’ai entendu dire que tu avais quitté ton job. 

J’ai jeté un coup d’oeil vers Tim, qui passait devant nous avec un carton de serviettes. 

– Pas pu m’en empêcher, fit-il. Trop fort pour ne pas être raconté. 

– Tu devrais peut-être le dire à ma mère, alors, répliquai-je, tirant mes cheveux en arrière. 

– Non merci, glissa-t-il, avant de disparaître dans le garage. 

– Tu penses vraiment qu’elle va t’en vouloir ? me demanda Délia. D’après ce que tu m’as dit sur ce job, il te rendait malheureuse. 

–  C’est  vrai,  répondis-je.  Mais  pour  elle,  il  s’agit  d’autre  chose.  Le  fait  est  que  je  m’étais engagée. 

– Ah. 

– Et que ce job était utile pour mon dossier scolaire. 

– Je vois. 

– Et puis, il correspond exactement à ce qu’elle voudrait que je sois. 

– C’est-à-dire ? 

J’ai serré un bout de ma chemise entre le pouce et l’index, repensant à la conversation de ce matin, ainsi qu’à celle de la veille. 

– Parfaite, lâchai-je. 

Délia a secoué la tête. 

– Allez, fit-elle en agitant la main comme si elle voulait chasser cette idée. Je peux pas croire qu’elle souhaite ça. 

– Pourquoi ? 

– Eh bien, pour commencer, parce que c’est impossible. 



Elle s’est de nouveau appuyée sur les mains, faisant passer son poids sur la gauche. 

– Et deuxièmement, parce qu’elle est ta mère. Les mères sont bien les dernières personnes à se préoccuper de ça. 

– Elle est bien bonne, celle-là, dis-je d’un air abattu. 

– Je parle sérieusement. (Elle a étendu ses pieds devant elle, caressant son ventre.) J’en sais quelque  chose,  crois-moi.  Tout  ce  qui  m’importe  pour  Lucy,  pour  Tim  et  Greg,  c’est  qu’ils soient  heureux.  En  bonne  santé.  Et  qu’ils  soient  des  gens  bien,  tu  comprends  ?  Je  suis  pas parfaite, moi, je suis même loin de l’être. Alors, pourquoi voudrais-je qu’ils le soient ? 

– Ma mère ne pense pas comme toi, dis-je en secouant la tête. 

– Ah, fit-elle. Et comment est-ce qu’elle pense ? 

J’ai  réfléchi  un  moment,  et  je  me  suis  étonnée,  à  mesure  que  les  secondes  s’écoulaient, d’avoir tant de mal à donner la réponse. 

–  Elle  travaille  trop,  dis-je.  Depuis  que  mon  père  est  mort,  elle  porte  l’entreprise  sur  ses épaules. Il y a toujours tellement à faire, je me fais du souci pour elle. Beaucoup de souci. 

Délia n’a rien dit. Je sentais qu’elle me regardait. 

– Et je pense que si elle travaille autant, c’est  parce que ça lui donne  un sentiment, je sais pas... de sécurité. 

–  Je  peux  comprendre,  dit  doucement  Délia,  perdre  quelqu’un  peut  donner  l’impression qu’on n’a plus le contrôle de rien. 

Tu sais, après la mort de mon père, je ne voulais pas qu’elle me sente vulnérable. Je voulais lui donner l’impression que je pouvais surmonter cette épreuve. Et même, je faisais semblant d’aller bien. Sauf que, maintenant je vais mieux, et elle n’est pas contente de moi, parce que je ne lui renvoie plus l’image de la fille parfaite. 

–  Le  fait  d’avoir  du  chagrin  ne  rend  pas  imparfait,  dit  Délia  à  voix  basse,  tandis  que  Greg ressortait du van pour y caler un des chariots. Cela rend plus humain. Chacun a sa manière de réagir, Macy. A sa façon, ta maman doit regretter ton père. Tu devrais lui demander de t’en parler. 

–  Elle  ne  veut  pas,  dis-je.  Elle  ne  me  laisse  même  pas  le  mentionner.  J’ai  essayé,  ce  matin, pour la première fois depuis des mois, et elle s’est tout de suite fermée. 

– Essaie de nouveau. (Délia s’est approchée de moi, passant un bras autour de mon épaule.) Ecoute, chacun fait son deuil à son propre rythme. Il se trouve que tu as un peu d’avance sur elle,  mais  un  jour,  elle  finira  par  te  rejoindre.  L’important,  c’est  de  continuer  à  essayer  de vous parler toutes les deux, même si c’est difficile au début. Ça deviendra plus facile après. Je t’assure. 

Je  me  sentais  si  fatiguée,  soudain,  que  pour  me  détendre  j’ai  appuyé  ma  tête  contre  son épaule. Elle a caressé mes cheveux sans rien dire. 

– Merci, murmurai-je. 

–  Oh,  ma  puce,  répondit-elle,  et  sa  voix  vibra  près  de  ma  joue.  Je  serai  toujours  là  pour t’aider. 



Nous sommes restées assises, sans parler, pendant une ou deux minutes. On a alors entendu un éclat de voix dans le garage. 

– J’t’ai eu ! 

Greg a hurlé juste après : je l’ai tout de suite reconnu. 

Délia a poussé un grand soupir. 

– Franchement, gémit-elle. 

– Et de dix ! 

C’était la voix de Tim. En réponse, Greg a grogné quelque chose que je n’ai pas compris. 

– On peut repartir de zéro, ajouta Tim. 



Une fois à la réception, notre bonne fortune a continué. Au début, les barbecues à gaz que Délia  avait  spécialement  fait  venir  refusaient,  en  dépit  des  efforts  de  Tim,  de  donner  la moindre flammèche. 

– Oh, mon Dieu ! gémit-elle, tandis que les invités commençaient à entrer. C’est un barbecue qu’on nous a demandé. Un  barbecue.  Ça se fait en plein air, et pas autrement ! 

– Délia, lui dis-je, ne... 

Soudain,  il  y  eut  un  souffle  rauque,  et  le  feu  est  parti  d’un  coup.  On  avait  juste  oublié  de brancher les bombonnes de gaz. 

Une heure après environ, tandis que je faisais une dernière tournée avec les amuse-gueules, en  attendant  que  les  grillades  soient  prêtes,  Greg  remarqua  qu’on  avait  amené  une  seule caisse de biftecks hachés pour les hamburgers, au lieu de deux. Ce qui faisait tout de même, ben... une petite centaine en moins. 

– Bon, fit Délia en posant ses mains sur son visage, laissez-moi réfléchir... réfléchir... 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Tim qui passait prendre des  ginger aies pour le bar. 

– On n’a pas pris assez de hamburgers, lui dis-je, et, me tournant vers Délia : Écoute, ça ira, la plupart des gens ne vont probablement pas... 

– Trois caisses ne suffisent pas ? s’étonna Tim. 

Délia a ôté ses mains de son visage. 

– Il devait juste y en avoir deux, dit-elle lentement. 

– Tu avais dit trois, lui lança-t-il. Je m’en souviens. 

– J’avais dit deux, rectifia-t-elle, détachant chacun de ces mots. 

– Je crois pas. 

– Deux ! (Délia a levé deux doigts en l’air et les a agités.) Deux cartons, voilà ce que j’ai dit. 

–  Mais  il  y  en  a  trois,  lui  dit-il,  parlant  aussi  lentement  qu’elle.  Un  dans  le  premier  chariot, deux dans la glacière. Va voir. Ils y sont. 



J’y  suis  allée  :  ils  y  étaient.  Non  seulement  on  n’avait  pas  besoin  de  courir  chercher  de  la viande, mais en plus, on en avait  en rab. Et ce ne fut pas tout.  Les petites cuillères à g lace étaient  impossibles  à  dénicher  –  jusqu’à  ce  qu’elles  surgissent  comme  par  magie,  dans  le tiroir juste en dessous de celui où elles devaient être. Et cetera. 

– Je vais te dire un truc, me confia Délia un peu plus tard, tandis que nous étions debout au fond de la cuisine – embrassant du regard le jardin rempli d’invités comblés et repus. Tout ça me rend  vraiment  très nerveuse. 

J’ai  tenté  de  la  rassurer  tout  en  observant  Tim  qui  servait  un  verre  de  vin  à  une  femme  en robe bain de soleil. Elle faisait des gestes pompeux en lui parlant. 

Il se contentait d’approuver de la tête, comme pour dire : « Oh oui, tout à fait », l’air fasciné par  ce  qu’elle  lui  racontait.  Toutefois,  lorsqu’il  se  pencha  hors  de  sa  vue  pour  prendre  des glaçons, je le vis rouler des yeux. 

– Je sais, je sais. (Délia mordillait l’ongle de son petit doigt.) C’est très étrange. Tout se passe trop bien. 

– Tu l’as peut-être mérité, hasardai-je, après toutes ces soirées pleines de désastres. 

–  Peut-être,  admit-elle.  Je  voudrais  juste  qu’il  y  ait  une  petite  anicroche.  Juste  une  :  je trouverais ça rassurant. 

Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de penser que cette absence de catastrophes jouerait peut-être en ma faveur. Après tout, dans moins d’une demi-heure, on me déposerait non loin du terrain communal, et je me retrouverais devant ma mère, à devoir lui expliquer que j’avais abandonné  l’accueil  de  la  bibliothèque.  Plus  ce  moment  approchait,  plus  je  devenais nerveuse. Quand mon estomac se serrait, cependant, je me rappelais ce que Délia avait dit : même s’il était difficile de confier à ma mère ce que je ressentais, je devais malgré tout m’y efforcer. Comme le disait souvent mon père, les premiers pas sont toujours les plus difficiles. 

Devant le buffet, spatule en main, je ruminais tout ça, lorsqu’une main se mit en travers de mes yeux. 

–  Salut  !  fit  Tim,  tandis  que  je  clignais  des  yeux,  comprenant  que  c’était  lui.  Eh  bien,  ma vieille, tu étais où ? 

–  En  plein  dans  la  vérité  et  ses  conséquences,  dis-je  en  arrangeant  l’assiette  végétarienne (poivrons marinés et grillés, hamburgers épicés aux haricots noirs) qui, jusqu’ici, n’avait pas trouvé de client. Dans moins d’une heure, ce sera la grosse mise au point. 

– Ah oui, c’est vrai, fit-il en jetant un regard indifférent sur les burgers végétariens. Jason. 

– Pas Jason, répliquai-je. Bon sang. C’est le moindre de mes soucis. Non, ma  mère.  

– Oh, fit-il. Je vois. 

– Je n’ai pas pensé une seconde à Jason, lui dis-je, me servant de la spatule pour empiler les burgers,  afin  de  les  rendre  un  chouia  plus  appétissants.  Enfin,  je  redoutais  de  le  voir  à  la bibliothèque,  parce  que  ça  n’aurait  pas  été  un  moment  très  savoureux.  Mais  maintenant... 

maintenant, tout a changé. Je veux dire, on est... 

Tim a attendu, sans rien dire, tandis que je cherchais le mot. Une femme est passée près de nous,  et  a  regardé  les  poivrons  avant  de  se  servir  dans  le  plat  voisin,  qui  était  rempli  de steaks. 

– Séparés, terminai-je, prenant conscience de cela au moment où je le disais. 

J’imaginais  la  réaction  de  Jason  devant  mon  abandon  de  poste  :  il  ne  voudrait  plus  de  moi désormais, et je réalisais que ça ne me posait aucun problème. 

– C’est terminé, ajoutai-je. On n’est plus ensemble. 

– Ouah, fit lentement Tim. Tu es... 

– Excusez-moi, est-ce que ceci est végétarien ? 

En  levant  les  yeux,  j’ai  vu  une  femme  trapue,  dans  une  robe  en  tissu  imprimé  de  couleurs vives.  Elle  tenait  une  assiette  de  chips  et  avait  d’épaisses  lunettes  à  monture  métallique, dont  les  verres,  à  l’évidence,  n’étaient  pas  assez  puissants,  car  elle  ne  distinguait  pas  la pancarte où était écrit : Entrée végétarienne. 

– Oui, répondis-je. C’est végétarien. 

– Vous en êtes sûre ? 

J’ai  fait  «  oui  »  de  la  tête,  et  déposé  un  burger  sur  son  plat.  Elle  a  plissé  les  yeux  pour l’examiner, puis est repartie. 

J’ai demandé à Tim : 

– Qu’est-ce que tu étais en train... 

– La dame de la table du coin veut son vin avec de l’eau gazeuse, nous informa Greg, entrant avec un plateau rempli de serviettes froissées et de coupes vides.  Pronto !  

Tim s’est dirigé vers la table en me jetant un coup d’oeil. 

– Euh, rien, fît-il. Je te dirai ça plus tard. 

Pendant qu’il reprenait sa place derrière le bar, Délia se déplaçait devant la table, remettant les mets dans les casseroles. 

– C’est vraiment étonnant, s’exclama-t-elle en récupérant les burgers aux haricots noirs. Moi qui craignais qu’il n’y en ait pas assez ! 

– Ça non, dis-je en chassant une mouche qui bourdonnait dans le secteur. Il n’en manquera pas ! 

–  Tu  vois,  ça  recommence,  fit-elle  dans  un  soupir.  Ça  baigne,  et  ça  me  plaît  pas.  J’aurais jamais pensé dire ça, mais j’ai besoin de  chaos.  

Juste au moment de partir, son voeu fut exaucé. 

C’est arrivé pendant qu’on chargeait dans le van les derniers ustensiles. Tim et moi, on était en train de pousser les chariots, et Délia se trouvait au bout de l’allée avec la cliente. Celle-ci était si heureuse de notre travail qu’elle avait ajouté un bonus à la somme de départ  – une aubaine  de  plus.  Bref, tout  se  passait formidablement,  oui,  tout  semblait  parfait.  J’entendis alors un cri aigu. 

Ce n’était pas Délia. Non. C’était la cliente, qui venait de se rendre compte que Délia perdait les eaux. 



Le bébé n’allait plus tarder. 









Chapitre 16 

– Tu te sens bien ? 

J’ai hoché la tête. 

– Je me sens bien. Je me sens très bien. 

C’était mon mantra, la chose que je ne cessais de me répéter. A vrai dire, j’étais pas sûre de me  sentir  bien.  Ce  qui  était  certain,  c’est  que  je  me  trouvais  à  l’hôpital  :  en  dehors  de  ça, tout était brouillé. Comme la dernière fois que j’étais venue ici. 

Après la stupeur causée par la rupture de la poche des eaux, on avait fait ce qu’on savait le mieux  faire  :  rassembler  nos  esprits,  décider  d’une  marche  à  suivre,  et  bouger.  Ce  n’est qu’une  fois  agglutinés  dans  le  van,  en  route  pour  l’hôpital  –  Délia  à  côté  de  moi,  ma  main serrant la sienne –, que j’ai jeté un coup d’oeil à l’horloge du tableau de bord. Il était 17 h 45, ce  qui  voulait dire  qu’il restait  quinze  minutes avant  que je  rejoigne  ma  mère  sur  le terrain communal. Ça aurait dû être mon premier souci. 

Au lieu de ça, mon esprit dérivait sur un autre trajet, vers les urgences, un trajet qui n’était pas si ancien. Cette fois-là, je tenais aussi une main. Celle de mon père. 

Greg respirait bruyamment par le nez et Délia, agacée, lui fit signe de s’éloigner. Un auxiliaire médical  se  tenait  en  face  de  moi  :  ses  mains  se  déplaçaient  rapidement  pour  attacher  un masque  à  oxygène,  et  mettre  en  place  le  défibrillateur.  Délia  faisait  calmement  le  point  au téléphone avec Pete et la baby-sitter. Il planait un silence irréel, presque effrayant, ponctué seulement par les battements de mon coeur contre mes tympans. 

La  fois  précédente,  une  vie  se  terminait.  Cette fois,  une  vie  allait  commencer.  Je ne  croyais pas aux signes. Mais il était difficile de ne pas songer que quelqu’un, quelque part, avait peut-

être voulu que je revive cette expérience, et que je découvre qu’elle pouvait avoir une autre issue. 

Chaque endroit éveillait des souvenirs. Quand on s’est arrêtés, ce fut au même emplacement. 

En  entrant  aux  urgences,  les  portes  ont  fait  le  même  bruit  étouffé.  L’odeur  aussi  était  la même,  un  mélange  curieux  de  fleurs  et  de  désinfectant.  Pendant  un  court  moment,  je  suis restée en arrière. Mais Tim s’est retourné et a regardé vers moi, m’adressant la question qu’il répéterait sans cesse ensuite. J’ai fait « oui » de la tête, et j’ai avancé vers lui. Il poussait Délia sur un fauteuil roulant. Elle prenait des inspirations lentes et profondes, alors j’ai fait comme elle. Lorsqu’on s’est retrouvés dans l’ascenseur et que les portes se sont fermées, je me suis enfin détendue. 

J’éprouvais à présent une crainte toute différente. Au cours des deux dernières heures, j’étais restée assise sur un banc dans le couloir, à quelques pas de la chambre de Délia, regardant médecins  et  infirmières  entrer  et  sortir  sans  se  presser,  comme  si  des  siècles  devaient s’écouler avant le moindre événement. Puis ils se mirent à presser le pas, de plus en plus, et il y  eut  bientôt  un  immense  désordre.  Les  machines  bipaient,  des  voix  s’élevaient,  le  sol répercutait les pas d’un médecin qui se précipitait dans le couloir. 

A mon avis, ceux de notre bande étaient beaucoup trop calmes. Surtout  Tim, qui, lorsqu’il ne me demandait pas si je me sentais bien, avalait un des en-cas qu’il ne cessait d’aller chercher au  distributeur  automatique.  J’ai  secoué  la  tête  quand  il  m’a  proposé  un  petit  beignet  au chocolat, qu’il venait de sortir de son sachet. 

– Comment tu peux refuser un beignet au chocolat ? s’étonna-t-il tandis qu’il le fourrait dans sa bouche. 

Il me semblait avoir entendu, de la chambre de Délia, un cri ou une plainte, et la voix de Pete qui se voulait rassurante. 

– Comment tu peux absorber le moindre truc ? ai-je répondu, tandis qu’une infirmière sortait de la chambre, les bras chargés de linges, pour se diriger vers le bureau au fond du couloir. 

Il a mâché un moment, puis avalé. 

– Ça peut durer une éternité, dit-il. 

Greg, assis près de lui, sursauta, se réveillant de la sieste où il était plongé depuis une demi -

heure. 

– Il faut garder des forces, ajouta Tim. 

– Quelle heure il est ? demanda Greg d’un ton somnolent. 

Tim lui a tendu un beignet. 

– Presque 19 heures, fit-il. 

J’ai  senti  mon  estomac  se  retourner.  A  cause  du  fait  que  j’avais  une  heure  de  retard  au rendez-vous fixé par ma mère, ou bien du cri qui est sorti de la chambre de Délia ? Un cri si puissant que nous avons tous regardé vers la porte entrouverte. 

– Macy ? dit Tim. 

– Je vais bien, dis-je, sachant ce qu’il allait me demander. Je vais juste téléphoner à ma mère. 

Ayant  laissé  mon  portable  dans  le  van,  j’ai  marché  vers  la  rangée  de  téléphones  publics, sortant  de  ma  poche  un  peu  de  monnaie.  Au  premier  appel,  la  ligne  était  occupée,  j’ai raccroché et essayé une deuxième fois. Encore occupé. J’ai poussé la porte qui donnait vers l’extérieur, sur un petit patio, et je me suis assise pendant quelques minutes. J’ai observé le ciel,  qui  s’obscurcissait  peu  à  peu.  Un  temps  idéal  pour  des  feux  d’artifice.  Ensuite,  je  suis rentrée  à  l’intérieur  et  j’ai  téléphoné  de  nouveau.  Cette  fois  encore  l’impénétrable  tonalité d’une ligne occupée s’est fait entendre. J’ai tout de même attendu d’avoir la boîte vocale de ma mère, et j’ai éclairci ma gorge avant de tenter de lui expliquer. 



– C’est moi, dis-je. Je sais que tu dois être inquiète, je suis vraiment désolée. J’étais en route pour notre rendez-vous mais Délia a eu des contractions, et maintenant on est à l’hôpital. Je suis obligée d’attendre qu’on me ramène, mais je serai là dès que je pourrai. Encore une fois, je suis désolée. A très bientôt. 

Voilà.  C’était  fait.  Je  savais  que  ça  n’allait  pas  tout  résoudre.  Mais  il  serait  toujours  temps d’arranger les choses. 

Lorsque je suis revenue vers le banc, il n’y avait plus personne. En fait, il n’y avait pas âme qui vive dans le couloir, ni dans la pièce des infirmières, et pendant un instant je suis restée là, complètement flippée. C’est alors que Tim a sorti la tête de la chambre de Délia. Il était tout sourire. 

– Hé, fit-il. Viens voir. 

Il  m’a tenu  la porte  pendant que  j’entrais. Délia  était assise  dans  son le  lit.  Son  visage  était rouge, et dans ses bras il y avait une petite chose toute menue avec des cheveux bruns. Pete était assis à droite de Délia, un bras autour de ses épaules, et tous deux admiraient le bébé. 

La  pièce  était  très  calme,  mais  d’un  calme  apaisant.  Près  de  la  fenêtre,  Greg  lui-même, pessimiste parmi les pessimistes, arborait un sourire. 

Délia a alors levé les yeux et m’a aperçue. 

– Hé, fit-elle doucement, avec un signe de la main. Viens lui dire bonjour. 

Je me suis approchée du lit, et elle a fait passer ses bras de mon côté pour que le bébé soit plus près de moi. 

– Regarde. Elle est pas magnifique ? 

Vu de près, le bébé semblait plus petit encore : ses paupières étaient closes, et il faisait des petits bruits avec le nez, comme s’il rêvait d’un truc extraordinaire. 

– Elle est parfaite, ai-je dit et, pour une fois, le mot était bien choisi. 

Délia a passé son doigt sur la joue du bébé. 

– On l’a appelée Avery. C’est le nom de la maman de Pete. Avery Melissa. 

– C’est magnifique, dis-je. 

J’ai regardé le visage du bébé, son petit nez, les ongles de ses doigts, et tout m’est revenu : notre  arrivée  précipitée,  le  passage  à  travers  le  hall  d’accueil,  l’angoisse  que  j’avais  eue  en me rappelant ce qui s’était passé avec mon père. Je sentais affluer ces images et je voulais les empêcher de ressurgir. Les yeux d’Avery venaient de s’ouvrir, ils étaient bruns et radieux. 

Tandis  qu’elle  me  fixait,  je  me  demandais  ce  qu’elle  éprouvait  en  voyant  le  monde  pour  la première  fois.  Pendant  cette  journée,  depuis  qu’on  s’était  garés,  chaque  instant  avait  fait écho  à  ce  que  j’avais  vécu  auparavant.  J’ai  ressenti  une  douleur  dans  la  poitrine,  et  j’ai soudain réalisé que j’allais me mettre à pleurer. Sur moi, sur ma mère. Sur ce qui nous avait été retiré, mais aussi sur ce dont on s’était obstinément privées : des pans entiers de l a vie, des facettes entières de nous-mêmes. 

Dans un grand effort, j’ai avalé ma salive, et je me suis éloignée du lit. 

– Je... euh... ai-je prononcé, sentant que Tim me regardait, il faut que j’essaie de joindre ma mère une nouvelle fois. 

– Dis-lui que j’aurais jamais pu y arriver sans toi, m’a lancé Délia. T’as été une vraie pro. 

J’ai hoché la tête, entendant à peine ce qu’elle me disait. 

– Macy... me glissa Tim tandis que je passais près de lui. 

– C’est juste, ai-je enchaîné, avalant de nouveau ma salive. II... faut que je parle à ma mère. Je veux dire, elle doit se faire du souci, et elle se demande sûrement où je me trouve. 

– Oui, fit-il. Bien sûr. 

Ma mère, subitement, me manquait – ma mère qui autrefois scrutait l’océan, partait dans de longs fous rires. Elle me manquait si fort que j’en ressentais une douleur, un élancement dans tout le corps. J’ai aspiré un peu d’air. 

– Je passe juste ce coup de fil à ma mère, dis-je à Tim, et je reviens. 

– Très bien. 

J’ai  croisé  les  bras  sur  ma  poitrine  en  me  dirigeant  vers  les  ascenseurs,  marchant  à  grands pas, m’efforçant de rester calme, en dépit des larmes qui me montaient aux yeux. Je sentais mon coeur battre, et je me suis réfugiée, brusquement, dans un petit espace où il n’y avait personne. A peine y ai-je pénétré que je me suis mise à sangloter, les mains plaquées sur mon visage. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  a  passé  avant  l’arrivée  de  Tim.  Des  secondes,  peut-être  des minutes, ou même des heures. Il a prononcé mon nom, et j’ai voulu me ressaisir, mais je n’y arrivais  pas.  Alors  il  a  passé  ses  bras  autour  de  moi,  d’une  manière  hésitante,  comme  s’il s’attendait  à  ce  que  je  le  repousse.  Comme  je  ne  l’ai  pas  fait,  il  est  venu  plus  près,  a  posé doucement  ses  mains  sur  mes  épaules.  Je  me  suis  revue,  des  centaines  de  fois,  faire  un mouvement  de  recul  quand  on  venait  ainsi  vers  moi  :  qu’il  s’agisse  de  ma  mère  ou  de  ma soeur,  je  disparaissais  toujours,  me  cachant  pour  pleurer,  me  mettant  hors  de  leur  po rtée pour  être  seule  avec  moi-même.  Cette  fois,  pourtant,  je  n’ai  pas  résisté.  J’ai  laissé  Tim  me tirer vers lui, appuyant ma tête sur sa poitrine, où j’entendis battre son coeur, un battement fort et régulier. Je ne pouvais croire qu’il m’avait fallu si longtemps pour comprendre. Délia avait  raison  :  c’était  acceptable,  normal,  ça  n’avait  rien  de  si  terrible.  Ça  pouvait  arriver  à tout le monde. 



On  a  vu  le  dernier  feu  d’artifice,  le  plus  beau  et  le  plus  grand,  en  sortant  sur  le  parking  de l’hôpital  pour  reprendre  le  van  de  Wish.  Tandis  qu’il  éclatait  au-dessus  de  nos  têtes,  Tim, Greg  et  moi,  on  s’est  arrêtés  pour  admirer  la  lueur  qui  fusait  dans  l’obscurité,  l’explosion d’étincelles  et  la  pluie  multicolore  qu’elles  ont  faites  en  retombant.  Avery  avait  bien  de  la chance. Il y aurait toujours une fête le jour de son anniversaire. 

Au moment de sortir des toilettes, après avoir aspergé mon visage avec de l’eau froide pour me redonner un début de contenance, j’ai pensé qu’il y aurait une petite gêne entre Tim et moi.  Mais  comme  toujours,  il  m’a  étonnée.  Il  m’a  ramenée  dans  la  chambre  de  Délia  pour qu’on  lui  dise  au  revoir,  comme  si  rien de  spécial  ne  s’était passé. Peut-être était-ce le  cas, après tout. 



Quand  nous  avons  tourné  sur  Wildflower  Ridge,  il  s’est  arrêté  à  l’extrémité  du  terrain communal, à distance raisonnable du site des feux d’artifice, comme s’il se doutait que j’avais besoin de marcher un peu pour me préparer mentalement au défi à venir. Sur le siège arrière, Greg endormi ronflait la bouche ouverte. 

Avant d’ouvrir ma portière et de descendre, j’ai pris doucement mon sac qui se trouvait sous son coude, ayant soin de ne pas le réveiller. 

Tim  est  descendu,  a  étiré  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête  tout  en  venant  à  ma  rencontre.  En regardant  mieux,  j’ai  vu  que  la  foule  se  dispersait,  les  gens  rassemblaient  couvertures, poussettes et chiens. Ils discutaient les uns avec les autres, tout en faisant revenir près d’eux les enfants qui n’étaient pas déjà endormis dans leurs bras ou assis sur leurs épaules. 

– Alors, me lança Tim, tu fais quoi demain ? 

J’ai souri en secouant la tête. 

– Aucune idée. Et toi ? 

– Pas grand-chose. Quelques courses à faire dans l’après-midi. Je vais peut-être aller courir le matin, essayer de faire un tour dans le quartier. 

– Vraiment ? dis-je. Et tu vas finir par me la poser, cette fameuse question ? 

– Peut-être, a-t-il fait en souriant. Qui sait ? Faudra te préparer, en tout cas. Je passerai sans doute vers 9 heures, quelque chose comme ça. Je serai celui qui avance à grand-peine. 

– D’accord, dis-je. Je ferai le guet. 

Il est remonté dans la voiture. 

– Passe une bonne nuit. 

– Toi aussi, dis-je. Et merci. 

Tim parti, j’ai respiré un grand coup, et je me suis dirigée vers le terrain pour retrouver ma mère.  J’avais  tant  de  choses  à  lui  dire.  Pour  une  fois,  je  n’y  réfléchirais  pas  à  deux  fois,  je laisserais les mots venir le plus naturellement possible. Délia m’avait persuadée que ma mère voulait  juste  que  je  sois  heureuse.  C’était  à  moi  de  lui  montrer  que  je  l’étais  –  et  de  lui expliquer pourquoi. 

Après  m’être  frayée  un  chemin  parmi  la  foule,  j’ai  aperçu  ma  mère  qui  parlait  à  Mme Burcock,  la  présidente  de  l’association  des  propriétaires,  une  dame  âgée  aux  cheveux impeccablement coupés. Je l’ai observée tandis qu’elle parlait, saluant de temps à autre les personnes  qui  passaient.  A  l’évidence,  la  soirée  avait  été  un  succès,  et  elle  semblait détendue  quand  j’ai  marché  vers  elle  pour  la  rejoindre.  Elle  s’est  tournée  et  m’a  vue, souriante, avant de diriger à nouveau son attention sur ce que lui disait Mme Burcock. 

–  Et  mentionner  ça  lors  de  la  prochaine  réunion.  Je  pense  vraiment  qu’une  règle  sur  le ramassage des crottes rendrait les choses plus agréables pour tout le monde, surtout sur ce terrain communal. 

– Tout à fait, enchaîna ma mère. On le mettra à l’ordre du jour et on verra comme les gens réagiront. 

– Eh bien, Macy, me lança Mme Burcock. Tu as passé une bonne soirée ? 



– Oui, répondis-je, sentant que ma mère me regardait. Et vous ? 

– Oh, c’était formidable. Il va falloir qu’on prépare celle de l’an prochain, pas vrai Deborah ? 

Ma mère s’est mise à rire. 

– En commençant demain, répliqua-t-elle. A la première heure. 

Mme Burcock a souri, et s’en est allée vers sa maison en traversant le terrain communal. Ma mère  et  moi  sommes  restées  un  moment  sans  parler,  tandis  que  d’autres  voisins déambulaient. 

– Alors, dis-je. Tu as eu mon message ? 

Elle a tourné la tête et m’a regardée, et j’ai vu, à cet instant, qu’elle était furieuse. Plus que furieuse. Hors d’elle. Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? 

– Pas ici, lâcha-t-elle, ses lèvres remuant à peine tandis qu’elle prononçait ces mots. 

– Quoi ? 

– Une fête splendide, Deborah ! lui lança à voix haute un homme en chemise de golf, passant près de nous avec deux gamins. 

– Merci, Ron, répondit ma mère en souriant. Contente que ça t’ait plu ! 

– Maman, c’était pas ma faute, repris-je. Délia a eu des contractions, et je n’ai pas pu... 

– Macy. 

Jamais je n’avais frémi en entendant mon propre nom. C’était fait. 

– Tu rentres à la maison, tu te changes, et tu vas au lit. On parlera de ça plus tard. 

–  Maman,  insistai-je.  Laisse-moi  t’expliquer,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  s’est  passé.  Ce  soir,  il  y  a eu... 

– Rentre. 

Voyant que je ne bougeais pas, elle m’a foudroyée du regard et a assené : 

–  Tout de suite ! 

Puis  elle  m’a  tourné  le  dos  et  elle  est  partie.  S’éloignant,  dans  une  démarche  raide,  vers l’endroit  où  l’attendaient  ses  employés.  Je  l’ai  regardée  les  écouter,  leur  consacrer  son attention, hocher la tête, tous ces trucs qu’elle ne m’avait pas accordés un seul instant. 

Je  suis  rentrée  à  la  maison,  encore  sous  le  choc,  et  j’ai  regagné  ma  chambre.  En  passant devant le miroir, je me suis arrêtée, et j’ai vu que ma chemise n’était pas rentrée, que mon jean  était  taché  de  sauce  barbecue,  mes  cheveux  et  mon  visage  étaient  défaits,  comme décomposés. Tout ce qui était arrivé se voyait sur ma figure, et ma mère avait pu le lire d’un seul  regard.  Tu te changes,  m’avait-elle  ordonné,  alors  que  tout  ce  que  j’avais  cherché  à  lui dire, c’était qu’en effet, j’étais une autre à présent. 



J’étais vraiment mal barrée. 

Pas  seulement  parce  que  je  n’avais  pas  été  là  pour  le  pique-nique.  Mais  aussi  parce  que Jason,  qui  avait  appris  que  j’avais  démissionné,  m’avait  aussitôt  appelée  sur  mon  portable, puis chez moi. Ne parvenant pas à me joindre, il avait évoqué la situation avec ma mère qui, depuis,  n’avait  pas  cessé  de  m’appeler.  J’avais  oublié  de  rallumer  mon  portable,  et  l’avais laissé dans le van jusqu’à cette heure tardive. Dix messages m’attendaient. 

En  clair,  j’avais  de  gros  ennuis.  Par  chance,  près  de  moi,  quelqu’un  s’y  connaissait  dans  ce domaine. Quelqu’un qui pouvait me montrer la porte de sortie. 

– Quand tu descendras, laisse-la parler, me conseilla Caroline. 

Elle  avait  eu  la  mauvaise  inspiration  de  faire  un  arrêt  ici,  ce  matin-là,  en  revenant  de  la maison  de  mer.  Résultat  :  elle  s’était  retrouvée  au  milieu  de  ce  maelström.  Nous  étions maintenant dans la salle de bains, où j’étais en train de mettre le double du temps habituel pour  me  brosser  les  dents,  cherchant  ainsi  à  différer  l’instant  inéluctable  où  je  me retrouverais face à ma mère. 

– Tu t’assois et tu l’écoutes. Ne hoche pas la tête. Ah oui, et ne souris pas. Ça la rend toujours dingue. 

Je me suis rincé la bouche, et j’ai craché. 

– C’est noté. 

–  Tu  dois  présenter  tes  excuses,  mais  ne  le  fais  pas  d’emblée  :  tu  n’aurais  pas  l’air  sincère. 

Laisse-la  sortir  ce  qu’elle  a  à  dire,  et  ensuite  seulement,  explique-lui  que  tu  regrettes.  Ne brandis pas des prétextes, sauf si tu en as un de vraiment valable. C’est le cas ? 

– J’étais à l’hôpital ! m’exclamai-je. Mon amie était en train d’accoucher ! 

– Il n’y avait pas de téléphone dans les parages ? fît Caroline. 

– Puisque je te dis que je l’ai appelée ! 

– Oui, mais une heure après le rendez-vous qu’elle t’avait fixée ! 

– Bon sang, Caroline. Tu es dans quel camp, au juste ? 

–  Le  tien  !  C’est  pour  ça  que  j’essaie  de  t’aider,  tu  ne  saisis  pas  ?  (Elle  a  soupiré  avec impatience.) Ton argument du téléphone est tellement basique qu’elle va le mettre en pièces. 

N’essaie pas de trouver une excuse ; y en a aucune. On peut toujours dénicher un téléphone. 

Où qu’on se trouve. 

Je lui ai lancé un regard furieux. 

– Les larmes, ça peut aider, continua-t-elle en inspectant les ongles de ses mains. Au fond, il faut juste laisser passer la bourrasque. Elle est toujours rude au début d’une discussion, mais au bout d’un moment, à force de parler, elle se calme. 

– Je vais pas me mettre à pleurer, lui dis-je. 

– Et aussi, quoi qu’il arrive, reprit-elle, ne l’interromps pas. 

A peine avait-elle fini cette phrase que la voix de ma mère se fît entendre du bas de l’escalier. 

– Macy ? Tu veux bien descendre, s’il te plaît ? 

Ce n’était pas une question. 



– T’en fais pas, me glissa Caroline. Respire un bon coup. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Et maintenant, vas-y ! 

J’y suis allée. Ma mère, déjà habillée, a attendu que je sois assise pour lever les yeux. Oh ! oh 

! ai-je pensé. J’ai mis les mains sur la table, les serrant l’une dans l’autre, et j’ai attendu. 

– Je suis terriblement déçue par ton attitude, dit-elle d’une voix calme.  Terriblement. 

J’ai encaissé. Dans mon ventre, qui me brûlait. Dans mes paumes, qui transpiraient. C’était ce que j’avais voulu éviter à tout prix. Et maintenant ça se précipitait sur moi comme une grosse vague : tout ce que je pouvais tenter, c’était de nager vers la surface en espérant y trouver de l’air. 

– Macy, disait-elle à présent, ce qui s’est passé hier soir est inacceptable. 

– Je suis désolée. 

J’ai laissé échapper ça, bien trop vite, mais je n’avais pu m’en empêcher. Je haïssais le son de ma voix, tremblotante, qui ne me ressemblait pas. La veille, j’étais gonflée à bloc, prête à lui dire mon fait. Là, je me contentais de rester assise, et de subir. 

– Il va falloir changer des choses, dit-elle d’une voix forte. Et puisque je ne peux pas compter sur toi, c’est moi qui vais les changer. 

Je  me  suis  demandé  un  bref  instant  si  ma  soeur  était  accroupie  sur  les  marches,  genoux contre  sa  poitrine,  comme  il  m’était  arrivé  souvent  de  le  faire  pour  écouter  les  mêmes reproches à son encontre. 

– Tu n’iras plus servir dans les réceptions. Un point c’est tout. 

J’ai  senti  un  «  mais  »  me  monter  à  la  gorge,  et  je  l’ai  ravalé.  Laisser  passer  la  bourrasque, m’avait conseillé Caroline, le pire vient toujours au début. Et de toute façon, Délia allait être hors service pendant un bout de temps. 

– Bien, répondis-je. 

– Au lieu de ça, reprit-elle, tu travailleras pour moi, à la maison modèle, pour distribuer des brochures et accueillir les clients. Du lundi au samedi, de 9 heures à 17 heures. 

Samedi ? ai-je pensé. Evidemment. C’était la journée la plus chargée, en nombre de visites. Et le meilleur moyen de me garder sous sa coupe. J’ai inspiré, gardé l’air, puis soupiré. 

–  Je  ne  veux  plus  que  tu  voies  tes  amis  de  chez  Wish,  poursuivit-elle.  Tout  ce  qui  me  pose problème dans ton comportement a commencé depuis que tu as pris ce boulot. 

J’ai  continué  de  la  fixer,  essayant  de  me  rappeler  ce  que  j’avais  ressenti  la  nuit  dernière  – 

cette  soudaine  montée  d’émotion  qui  m’avait  tant  donné  envie  de  la  retrouver.  Pourtant, telle  que  je  la  voyais  en  ce  moment,  il  n’y  avait  rien  d’autre  en  face  de  moi  qu’une  façade professionnelle,  une  dureté  inflexible,  et  je  me  suis  demandée  comment  j’avais  pu  me tromper à ce point. 

–  A  partir  d’aujourd’hui,  et  jusqu’à  la  reprise  de  l’école,  je  veux  que  tu  rentres  chaque  soir avant 20 heures, dit-elle encore. Ainsi, tu seras suffisamment reposée pour te concentrer sur la préparation de l’année scolaire. 

– 20 heures ? répétai-je, incrédule. 



Elle a braqué son regard sur moi, et j’ai compris que ma soeur avait raison : les interruptions étaient fatales. 

– Ça peut être 19 heures, trancha-t-elle. Si tu préfères. 

J’ai  baissé  les  yeux  sur  mes  mains  en  secouant  la  tête.  Autour  de  nous,  la  maison  était silencieuse, comme si elle aussi attendait que ça se tasse. 

– Il te reste la moitié de l’été, me lança-t-elle, tandis que j’examinais l’ongle de mon pouce. Il ne tient qu’à toi d’améliorer les choses. Tu as bien compris ? 

J’ai  acquiescé.  Comme  elle  se  taisait,  j’ai  levé  les  yeux  et  j’ai  vu  qu’elle  me  regardait, attendant une vraie réponse. 

– Oui, dis-je, j’ai compris. 

– Bien. 

Elle a fait reculer sa chaise et s’est levée, lissant sa jupe. En passant derrière moi, elle m’a jeté 

: 

– Rendez-vous à la maison modèle dans une heure. 

Je  n’ai pas bougé  et  ses  talons ont  claqué dans  la  cuisine,  alors qu’elle  se  dirigeait  vers  son bureau. 

Quelques secondes plus tard, j’ai entendu ma soeur descendre l’escalier. 

– Eh ben, fit-elle, c’était méchant. 

– J’ai plus le droit de voir mes amis, dis-je. Plus le droit de rien faire. 

– Elle va se calmer, m’assura-t-elle en jetant un coup d’oeil vers la porte. Enfin, espérons. 

Elle  ne  se  calmerait  pas.  Je  le  savais  d’avance.  Il  existait  un  accord  tacite  entre  ma  mère  et moi  :  on  s’efforçait  toutes  les  deux  de  contrôler,  du  mieux  qu’on  pouvait,  cette  existence partagée.  J’étais  censée  soulever  une  partie  du  poids  qu’il  fallait  porter.  Ces  dernières semaines  j’avais  voulu  m’affranchir  de  ce  poids  et,  en  le  faisant,  j’avais  tout  déséquilibré. 

Alors, bien sûr, elle m’agrippait plus fortement, me contraignait à rester en place, seule façon d’assurer la sienne. 

Je suis montée dans ma chambre et me suis assise sur le lit, écoutant les bruits du quartier : une  tondeuse  à  gazon,  un  arroseur  qui  faisait  alterner  le  silence  et  la  pluie,  des  gamins  se ruant  à  bicyclette  vers  l’impasse  la  plus  proche.  Et  puis,  peu  après,  un  bruit  de  pas,  dans l’allée. J’ai regardé ma montre : il était 9 h 05. Les pas s’étaient approchés, et avaient ralenti devant  chez  moi.  J’ai  regardé  sous  le  store.  C’était  Tim.  Espérait-il  que  je  sorte  pour  le rejoindre,  ou  que  je  lui  fasse  signe  ?  Mais  je  n’ai  pas  bougé.  J’en  étais  incapable.  Je  suis restée  assise,  réalisant  ce  qu’allait  être  le  reste  de  mon  été,  et  la  seconde,  d’après,  il  s’est éloigné. 









Chapitre 17 

Mardi,  18  h  15,  l’heure  du  dîner.  Maintenant  qu’on  travaillait  ensemble,  ma  mère  et  moi avions toujours un sujet de discussion qui ne prêtait pas à polémique. 

– Je pense que cette semaine, il va y avoir une forte augmentation des ventes, me dit-elle en reprenant du pain. Les gens ont manifesté plus d’intérêt pour les maisons ces derniers temps, tu ne trouves pas ? 

Pendant  les  premiers  jours  de  ma  punition,  j’avais  ostensiblement  boudé.  Très  vite, cependant,  j’avais  perçu  que  ça  n’arrangerait  pas  les  choses.  Aussi  étais-je  passé  à l’approbation froide, systématique, ne formulant qu’une réponse minimale. 

– Il y a eu beaucoup de visites, en effet. 

– Exact. Enfin, on verra bien. 

Au  moment  où  on  s’est  levées  de  table,  il  me  restait  environ  une  heure  et  demie  avant  le couvre-feu.  Si  je  n’allais  pas  à  mon  cours  de  yoga  ou  à  la  librairie  pour  feuilleter  quelques bouquins  ou  boire  un  café  (seules  choses  autorisées  pendant  mon  temps  «  libre  »),  je regardais  la  télé,  ou  préparais  mes  vêtements  pour  le  lendemain,  ou  bien  je  m’asseyais  sur mon  lit,  la  fenêtre  ouverte,  pour  réviser  mon  examen d’entrée  à  l’université.  Je  remarquais avec  étonnement,  en feuilletant  les  pages que  j’avais  lues au début de l’été,  avec  quel  soin j’avais  annoté  les  mots  les  plus  difficiles,  souligné  suffixes  et  préfixes.  Je  ne  me  souvenais même  pas  de  l’avoir  fait  :  comme  si  c’était  l’oeuvre  d’une  autre  personne,  d’une  fille  qui n’était pas moi. 

Autrefois, c’était la vie que je voulais. Celle que je m’étais choisie. Aujourd’hui, je pouvais à peine croire que cette monotonie, cette vie si balisée m’avaient paru souhaitables. Il est vrai que c’était la seule vie que je connaissais. 

–  Caroline  va  sans  doute  revenir  la  semaine  prochaine,  déclara  ma  mère,  en  reposant  sa fourchette et en essuyant sa bouche avec sa serviette. 

– Jeudi, je crois, répondis-je. 

– Il faudrait qu’on organise un dîner. Pour se mettre un peu au courant. 

J’ai bu une gorgée d’eau. 

– Bien sûr. 



Ma  mère  devait  voir  que  je  n’étais  pas  épanouie.  Mais  ça  lui  importait  peu  :  tout  ce  qui comptait  pour  elle,  c’était  que  je  sois  redevenue  sa  Macy,  celle  à  qui  elle  pouvait  faire confiance,  toujours  à  portée  de  main  ou  d’oreille.  Je  me  rendais  au  travail  tôt  le  matin,  je m’asseyais  bien  droite  à  mon  bureau,  et  je  subissais  la  routine  téléphonique  et  les  visites d’acheteurs potentiels, tout ça avec le sourire. Après dîner, je passais seule mes quatre-vingt-dix minutes de temps libre, me livrant à des activités autorisées. De retour à la maison, j’étais attendue par ma mère, qui sortait la tête de son bureau pour vérifier que je me trouvais là où j’étais censée être. Et c’était le cas. Ce qui me déprimait au plus haut point. 

– Cette salade, disait-elle en buvant une gorgée de vin rouge, est vraiment excellente. 

– Merci. Le poulet aussi est très bon. 

– N’est-ce pas ? 

La maison était sombre, calme. Et vide. 

– Oui, acquiesçai-je. Délicieux. 



Kristy me manquait. Délia me manquait. Et Tim encore plus. 

Le  premier  soir  de  ma  punition,  il  m’avait  appelée.  Mon  portable  avait  sonné  tandis  que j’étais  perdue  dans  mes  pensées.  Toute  la  journée  je  m’étais  sentie  piteuse,  et  cette sensation s’était aggravée lorsque j’avais entendu sa voix. 

– Hé ! Comment ça va ? 

– Me le demande pas. 

Il me l’avait tout de même demandé, et m’avait écoutée, émettant des interjections pleines de  sympathie  tandis  que  je  lui  faisais  part  des  interdits  qui  s’étaient  abattus  sur  moi,  et  du risque qu’on ne puisse plus se revoir. Je n’étais pas allée jusqu’à lui avouer que lui et ceux de Wish avaient été relégués dans une zone interdite d’accès, mais il s’en doutait. 

– Tout ira bien, me dit-il. Ç’aurait pu être pire. 

– Pire comment ? 

Tandis qu’il cherchait sa réponse, j’ai entendu bourdonner la ligne. 

– Ç’aurait pu être une restriction définitive. 

– Elle court jusqu’à la fin de l’été, répondis-je. Difficile de faire plus long que ça ! 

– Bah ! C’est l’impression que tu as, parce que c’est le premier jour. Mais tu verras. Ça va vite passer. 

Facile à dire. Tandis que ma vie venait d’être quasi suspendue, Tim, lui, était plus occupé que jamais.  Quand  il  ne  travaillait  pas  sur  ses  sculptures  pour  répondre  à  une  demande croissante,  il  se  rendait  dans  des  galeries  d’art,  pour  y  laisser  ses  oeuvres  et  prendre  de nouvelles  commandes.  Le  soir,  il  faisait  des  livraisons  pour  un  traiteur  spécialisé  dans  les entrées haut de gamme. La plupart de nos conversations, ces derniers temps, avaient eu lieu par téléphone pendant qu’il effectuait une de ses livraisons. Alors que j’étais coincée dans ma chambre,  lui  était toujours  en  mouvement, zigzaguant  à  travers  la  ville  avec  – passagers de choix – des sacs lestés de poulet au parmesan et de langoustines. Sa présence me manquait. 

On  ne  parlait  plus  de  notre  jeu  de  la  vérité,  sinon  pour  convenir  qu’on  le  reprendrait  au moment de se retrouver l’un en face de l’autre. Parfois, le soir, quand j’étais assise seule sur mon toit, je revenais en pensée sur les questions et les réponses qu’on avait échangées. Pour une raison mystérieuse, je craignais de les oublier  – comme si elles avaient été des listes de vocabulaire ou des paragraphes à mémoriser pour un examen. 

Kristy  aussi  m’avait  appelée.  Elle  me  lançait  des  invitations  diverses  :  bains  de  soleil,  fêtes (elle savait que j’étais privée de sortie, mais cette formule, pour Kristy, devait être entendue au sens large, de même que la notion de « temps libre » pour ma mère). D’autres fois, elle appelait pour me parler de son petit copain. Baxter, il s’appelait. Leur rencontre s’était faite dans  de  charmantes  circonstances,  un  jour  qu’il  s’était  arrêté  devant  le  stand  de  produits frais,  alors  que  Kristy  remplaçait  Stella.  Après  avoir  bavardé  une  heure  avec  elle,  il  lui  avait acheté un plein cageot d’aubergines – ce qui était assez extraordinaire, ou méritait qu’on s’y arrête. Elle avait en effet cessé de chercher plus loin, passant désormais avec lui le plus clair de son temps. C’est ça le plus frustrant, quand on est assigné à résidence : la planète poursuit sa course, même si le paysage semble figé. 

Je m’ennuyais. Je me sentais triste. Et seule. Dans peu de temps, j’allais finir par craquer. 

La journée avait été longue à la maison modèle. Je l’avais passée à agrafer des brochures et à écouter ma mère faire son boniment. Le jour qui précédait, j’avais fait la même chose. Et le jour  d’avant  celui  qui  précédait.  J’avais  mangé  la  même  chose  (poulet  et  salade)  avec  la même personne (ma mère) à la même heure (18 heures pétantes), et rempli la soirée de la même  façon  (yoga  et  révisions).  Tout  ça  additionné  faisait  une  routine  non  seulement pesante, mais carrément nocive. Pas étonnant, alors, que je me sente piégée et désespérée, avant même d’avoir allumé l’ordinateur et découvert l’e-mail que venait de m’envoyer Jason. 

 Macy,  

 Je voulais te parler depuis quelque temps déjà, mais je n’étais pas sûr de savoir ce que j’allais dire.  Je  ne  sais  pas  si  ta mère  t’en  a  informée,  mais  je  suis  revenu  le  4  juillet  parce  que  ma grand-mère a eu une attaque. Depuis, sa santé n’a cessé de se détériorer. Elle et moi, comme tu  sais,  sommes  très  proches,  et  l’idée  qu’elle  pourrait  ne  pas  se  rétablir  s’est  révélée éprouvante  pour  moi.  Beaucoup  plus,  à  vrai  dire,  que  ce  que  j’imaginais.  J’ai  été  déçu d’apprendre que tu avais démissionné de l’accueil, et bien que j’aie une ou deux idées sur tes motifs, j’aimerais savoir ce qui a précipité cette décision.  

 Toutefois, ce n’est pas pour cela que je t’écris. Avec ce qui se passe en ce moment dans ma famille, j’ai l’impression de pouvoir mieux comprendre ce que tu as ressenti ces deux dernières années. Il me semble que j’ai été trop rigide envers toi au début de l’été, en ce qui concerne ton travail à la bibliothèque, et je voudrais te présenter mes excuses. Bien que j’aie suggéré une suspension  de  notre  relation  jusqu’à  mon  retour,  j’espère  que,  quoi  qu’il  arrive,  on  pourra demeurer  en  contact  et  rester  amis.  J’espère  que  tu  me  répondras.  J’aimerais  avoir  de  tes nouvelles.  

J’ai  lu  ce  message  à  deux  reprises,  mais  sans  le  comprendre.  Je  pensais  que  ma  démission constituait  la  preuve  définitive  que  je  n’étais  pas  la  fille  qu’il  lui  fallait.  Pourtant,  à  présent qu’il risquait de me perdre, il semblait penser différemment. En étais-je ravie ? 



– Non ! m’écriai-je. 

La tête me tournait. Tout me glissait entre les doigts. J’étais redevenue la fille de ma mère. Je découvrais,  au  surplus,  que  je  pouvais  redevenir  la  petite  amie  de  Jason  –  si  le  coeur  m’en disait.  Si  je  ne  faisais  rien,  je  risquais  de  me  retrouver  à  l’automne  sans  qu’il  n’y  ait  plus, autour  de  moi,  la  moindre trace du  passage  de  Wish,  ou  de  Tim.  Comme  s’ils  n’avaient  été qu’un  songe.  Aussi,  cette  soirée-là,  après  avoir  essuyé  la  table  et  rangé  les  restes du  repas, j’ai  pris  mon  tapis  de  yoga,  dit  à  ma  mère  que  je  serais  de  retour  vers  20  heures,  et  j’ai désobéi à sa règle en me rendant en voiture vers Sweetbud Road. 

J’ai pénétré dans l’allée, toujours dépourvue de pancarte, et j’ai contourné le trou par réflexe, jetant au passage un coup d’oeil au coeur dans la paume. Je promenais partout mes regards, surprise  de  ne  voir  aucun  changement,  puis  je  réalisais  qu’il  ne  s’était  écoulé  que  dix  jours depuis ma venue. 

Je  me  suis  d’abord  arrêtée  dans  l’allée  de  Tim  mais  son  camion  n’était  pas  là,  tout  était plongé dans l’obscurité. J’ai contourné la maison pour jeter un coup d’oeil dans son atelier. 

Dans  la  cour  il  y  avait  un  amas  de  sculptures,  plus  nombreuses  que  d’habitude  :  j’ai  vu  des anges, de grands tourniquets, et une sculpture de taille moyenne, à peine entamée, soutenue par des tasseaux. 

En roulant vers la maison de Kristy, j’ai ralenti devant chez Délia, voulant jeter un coup d’oeil par la fenêtre. J’ai vu Pete qui marchait en berçant Avery dans ses bras, et Délia en train de remuer quelque chose dans une poêle, tandis que Lucy, assise à ses pieds, empilait des cubes les uns sur les autres. Elle aurait été contente de me voir mais je ne me suis pas montrée. Je suis restée un moment à les regarder, me sentant un peu triste. J’avais l’impression que tout s’était refermé en  mon absence, que  chacun poursuivait  son existence,  comme si  je n’avais jamais été là. 

En me garant près du bungalow, j’ai vu la lumière de la télé à travers la fenêtre. Je sortais de ma  voiture  quand  Greg  a  ouvert  la  porte  d’entrée.  Il  portait  une  chemise  de  golf  au  col boutonné,  sans  doute  faite  en  polyester.  Il  puait  l’eau  de  Cologne  –  je  l’avais  senti s’approcher avant même de le voir apparaître. 

– Hé ! lui lançai-je en m’efforçant de ne pas grimacer. Tu es chic ! 

Il a souri, flatté. 

– J’ai rendez-vous, fît-il en accrochant ses pouces à ses poches et en se penchant en arrière. 

Je dîne dehors. 

– Super, répondis-je. Et qui est la fille ? 

– Elle s’appelle Lisa Jo. Je l’ai rencontrée à la fête d’Armageddon. C’est une experte pour tout ce qui concerne le Signal Mystérieux. L’été dernier, elle est allée dans l’Ouest avec son père et a enregistré une preuve de son existence. 

– Vraiment ? 

Greg en fille. Je pouvais à peine le croire. 

– Ouais, fit-il en descendant la dernière marche pour s’en aller. A plus tard. 

– A plus tard, dis-je en le regardant traverser le jardin. Amuse-toi bien. 



J’ai ouvert la porte du bungalow en lançant un bonjour ! et je suis entrée. Aucune réponse. 

J’ai jeté un coup d’oeil au fond du couloir, vers la chambre de Kristy : la  porte était ouverte, la lumière éteinte. Regardant de l’autre côté, j’ai vu Monica assise sur le canapé, scotchée à l’écran de télé. 

Elle a fini par m’apercevoir. 

– Où est Kristy ? dis-je. 

– Sortie. 

– Avec Baxter ? 

Elle a fait « oui » de la tête. 

–  Oh,  dis-je  en  traversant  la  pièce  pour  m’asseoir  sur  l’ottomane,  juste  devant  la  chaise  de Stella. Je pensais qu’elle serait peut-être là ce soir. 

– Non. 

Il y avait là quelque chose d’ironique : cherchant désespérément quelqu’un avec qui parler, sur qui fallait-il que je tombe, entre toutes ? Monica. 

– Alors, fis-je tandis qu’elle zappait, quoi de neuf ? 

– Rien. (Elle a laissé un moment une vidéo de rap, puis est passée à la chaîne suivante.) Toi ? 

– Je suis privée de sortie. Je suis pas censée être là... mais j’ai reçu un e-mail de mon petit ami et ça m’a fait flipper. C’est juste que... J’ai l’impression que tout est en train de changer, tu comprends ? 

– Mmm-hmm, fit-elle, compatissante. 

– C’est carrément bizarre, dis-je en me demandant pourquoi je lui racontais ça. 

L’espace d’une seconde j’ai cru que j’allais obtenir une phrase complète. Mais elle a soupiré en lâchant : 

– Hon-hon. 

Ce n’était pas ce dont j’avais besoin. Alors je lui ai dit au revoir, et j’ai repris ma voiture pour retourner en ville. Là, à un feu rouge situé près du centre commercial, j’ai fini par trouver ce dont j’avais besoin. 

Tim. Il se trouvait face à moi, de l’autre côté du carrefour. J’ai fait clignoter mes phares pour qu’il  m’aperçoive.  Quand  le  feu  est  passé  au  vert,  il  s’est  garé  sur  le  parking  du  marché Milton. J’ai fait demi-tour pour le rejoindre. 

– Je croyais que tu étais privée de sortie, dit-il alors que je descendais de voiture. 

Je frissonnais de joie en le revoyant. 

– En effet, répondis-je. Je suis au yoga. 

Il m’a fixée, haussant les sourcils, et sur mes lèvres un sourire a pointé. 

– Oui, bon, je suis pas au yoga, fis-je en secouant la tête. Je sais pas... J’avais besoin de sortir. 



Trop de choses dans le crâne. 

Il a hoché la tête et passé sa main dans ses cheveux. 

– Je connais ça. 

– Alors, tu fais quoi ? lui demandai-je. Tu travailles ? 

– Euh... fit-il en regardant son van, pas vraiment... J’ai pris la soirée. Des trucs à faire. 

J’ai jeté un coup d’oeil à ma montre et je lui ai glissé : 

– Il me reste une heure avant de rentrer. Je te tiens compagnie ? 

J’ai remarqué qu’il était pressé, voire nerveux. 

– Euh... répéta-t-il, vaut mieux pas. J’ai rendez- vous à 19 h 30 avec un client. Ça te mettrait en retard. 

– Bon. 

J’ai relevé une mèche de cheveux derrière mon oreille, et pendant une minute on n’a rien dit. 

Un silence embarrassé s’est installé entre nous. 

Il  se passe quelque  chose,  ai-je pensé,  et aussitôt  j’ai  revu  cette  soirée  à  l’hôpital où  j’avais pleuré.  Il  n’avait  peut-être  pas  supporté  ma  réaction  ?  Depuis,  on  ne  s’était  parlé  qu’au téléphone, on ne s’était pas revus. 

– J’ai juste un truc à faire, dit-il. Ça aurait très peu d’intérêt pour toi. 

J’ai senti mon corps se raidir, version mode défensif. 

– Ouais, de toute façon je dois y aller, répondis-je. 

– Mais, attends une seconde, fit-il. Comment ça se passe pour toi ? 

– Oh, rien d’excitant, dis-je en regardant ma montre. Bon sang, faut que j’y aille. Je suis bête d’avoir pris le risque de sortir, après tout ce qui est arrivé. Et je dois répondre à l’e-mail de Jason... 

– Jason ? s’est-il étonné. Vraiment ? 

J’ai approuvé de la tête, retournant les clés dans ma main. 

– Je sais pas, il a des soucis. On est en contact. Il veut qu’on se remette ensemble, je crois. 

– C’est ce que tu veux ? 

– Je ne sais pas, répondis-je, tout en sachant bien que ce n’était pas du tout ce que je voulais. 

Peut-être, dis-je. 

Il me fixait à présent : toute son attention était dirigée sur moi. Alors j’ai fait volte-face pour me diriger vers ma voiture. 

– Macy, me lança-t-il, attends une seconde. 

– Faut vraiment que j’y aille, lui dis-je. A bientôt. 

– Attends. Tu vas bien ? 

– Oui, dis-je, avant de me remettre en marche. Je vais très bien. 



Il est resté là, alors même que j’avais atteint ma voiture et ouvert la portière ; il est resté  au même endroit tandis que je démarrais. Je croyais que c’était plus facile d’être celle qui s’en va et non celle qu’on abandonne. Mais ce n’était pas le cas : je le découvrais. 



J’étais presque arrivée. Le feu passa au rouge, alors j’ai attendu. Sur le fronton de la banque Willow, le grand panneau électrique affichait 19 h 24,25 °C. Soudain, j’ai su où je devais aller. 

On  peut  appeler  ça  l’instinct.  Quoi  qu’il  en  soit,  tout  le  long  du  chemin  me  conduisant  au Monde  des  Gaufres,  je  me  persuadais  que  je  pourrais  rattraper  le  coup.  J’avais  sans  doute été  trop  sensible.  Tim  devait  avoir  plein  de  choses  en  tête.  Des  choses  qui  n’avaient  rien  à voir  avec  moi.  Tout  de  même,  j’avais  trouvé  son  comportement  étrange  :  cette  façon  de regarder  l’heure...  Ça  au  moins,  je  ne  l’avais  pas  inventé.  Ce  que  je  voulais,  c’était  lui  dire pourquoi je m’étais montrée si froide, et à quel point il comptait pour moi. C’était la vérité. 

Et nous avions pris, tous les deux, l’habitude de nous reposer sur elle. 

Dès  que  j’ai  vu  son  van  sur  le  parking,  je  me  suis  détendue.  Dans  l’air  flottait  l’odeur douceâtre des gaufres. En me dirigeant vers l’entrée, je songeais au changement qui s’était opéré en moi. Avant, j’aurais laissé Tim s’en aller. A présent, j’étais différente. 

Différente tout le long de ma traversée du parking, jusqu’au bord du trottoir, presque jusqu’à la porte. Mais alors, je l’ai aperçu, assis dans le box, contre la fenêtre. Il n’était pas seul. 

 J’t’ai eue, ai-je pensé. Ça m’a fait bizarre de ressentir ce choc, cette secousse dans le coeur. 

Je  n’avais  pas  beaucoup  entendu  parler  de  Becky,  mais  au  premier  coup  d’oeil,  j’ai  su  que c’était elle. Tim me l’avait décrite telle qu’elle était : maigre, anguleuse, les cheveux coupés court.  Elle  portait  un  pull-over  sans  manches  fin  et  noir,  un  collier  qui  ressemblait  à  un rosaire, et du rouge à lèvres foncé. Tim assis en face d’elle était en train de lui parler. Elle le regardait avec intensité, comme s’il lui disait la chose la plus importante du monde. Peut-être lui confiait-il ses secrets les plus intimes ? Jamais je ne le saurais. 

Je  suis  retournée  vers  ma  voiture,  j’ai  mis  le  moteur  en  marche  et  je  suis  partie.  Ce  n’est qu’en  rejoignant  l’autoroute  que  j’ai  réalisé  à  quel  point  notre  amitié  avait  été  éphémère. 

Chacun de nous vivait une période en suspens, mais ce qui était en suspension, ce n’était pas nos  relations  respectives  :  c’était  nous.  Maintenant  on  se  remettait  à  bouger,  à  aller  de l’avant. 









Chapitre 18 

Des semaines durant, ma mère s’était fait du souci pour moi. Et maintenant, c’était mon tour de m’en faire pour elle. 

Ma mère avait toujours travaillé dur. Mais je ne l’avais jamais vue comme ça. Peut-être était-ce dû au fait que je me trouvais aux premières loges, six ou sept heures par jour, à entendre une  suite  ininterrompue  de  conversations  téléphoniques,  le  cliquetis  des  claviers d’ordinateurs,  à  voir  défiler  les  entrepreneurs,  les  agents  immobiliers,  et  les  vendeurs  qui entraient et sortaient de son bureau. 

Nous étions le 23 juillet, l’inauguration des maisons de luxe et le gala donné à cette occasion auraient  donc  lieu  dans  une  quinzaine  de  jours.  Les  choses  se  passaient  bien,  aux  dires  de tous, mais ma mère n’était satisfaite de rien. Depuis un moment déjà, je voyais combien elle était fatiguée. Mais j’ai réalisé tout à coup que les choses étaient pires que ce que je pensais. 

J’aurais  dû  m’en  rendre  compte  plus  tôt,  mais  j’avais  été  distraite  par  mes  propres  soucis. 

Après ce qui s’était passé avec Tim, cependant, je constatais, non sans étonnement, la facilité avec laquelle je revenais à ma vie d’avant, tout en étant bien moins anxieuse. 

Ma vie était paisible, silencieuse, ordonnée. Celle de ma mère, en revanche, était frénétique. 

Elle  semblait  ne  jamais  prendre  le  temps  de  dormir,  et  maigrissait  à  vue  d’oeil.  Les  cernes sous  ses  yeux  devenaient  de  plus  en  plus  visibles,  malgré  le  fard  qu’elle  utilisait  pour  les masquer. Je voyais l’impact du stress sur son corps. 

Un  jour,  je  me  tenais  dans  l’embrasure  de  sa  porte,  brandissant  le  sandwich  poulet  salade que je lui avais commandé. 

Il  était  14  h  30,  ce  qui  voulait  dire  que  le  sandwich  était  resté  sur  son  bureau  pendant presque  trois  heures,  et  que  la  mayonnaise  à  l’intérieur  garantissait  une  intoxication alimentaire. 

– Il faut que tu manges, lui ordonnai-je. Et tout de suite ! 

–  Oh,  chérie,  c’est  promis,  dit-elle  en parcourant  ses  messages  du  regard.  Laisse-le  ici,  je  le prends dès que j’aurai terminé ça. 

Je suis entrée au moment où elle se remettait à parler au téléphone, tout en tapant à toute vitesse  sur  son  clavier.  En  posant  son  sandwich  sur  une  assiette  en  carton,  je  l’écoutais parler  au  chef  cuisinier  qu’elle  avait  engagé  pour  le  gala.  Jusqu’à  présent  ma  mère  et  lui s’étaient disputés à plusieurs reprises, à cause de la difficulté qu’elle avait à le joindre, de  la porcelaine  chinoise  hors  de  prix  qu’il  voulait  lui  faire  louer  (celle-là  seule,  selon  lui, permettrait  une  expérience  culinaire  authentique),  et  du  menu,  sur  lequel  il  refusait  de donner la moindre précision. 

–  Ce  que  j’essaie  de  vous  faire  comprendre,  dit  ma  mère  tandis  que  je  lui  versai  un  Diet Coke,  c’est  que  j’ai  invité  soixante-quinze  personnes  à  cette  réception,  qui  est  pour  moi d’une importance cruciale. C’est pourquoi j’aimerais avoir une idée un peu plus précise de ce qui va être servi. 

Elle a fini par lever les yeux vers moi en me glissant un merci, et s’est contentée de boire une gorgée de la boisson, dédaignant le sandwich. 

– Oui, j’ai bien compris qu’il y aurait de l’agneau. Mais cela ne constitue pas un repas à part entière... Ce qui veut dire que j’ai besoin d’en savoir plus. (Il y eut une pause.) Je tiens compte du fait que vous êtes un  artiste, Rathka. Mais je suis une femme d’affaires. Et j’aimerais bien savoir où va mon argent. 

Je suis retournée à mon bureau et me suis assise, pivotant  sur ma chaise, tapotant quelques touches,  et  ouvrant  ma  boîte  e-mail.  Travailler  pour  ma  mère  me  tenait  bien  plus  occupée que ne l’avait fait l’accueil de la bibliothèque ; mais il y avait tout de même des temps morts. 

Dans ces moments-là, je guettais un nouvel e-mail de Jason. 

Le soir où j’avais trouvé le message de Jason sur mon écran, ma première impulsion avait été de l’effacer sans y répondre. Mais je m’étais ravisée. 

J’ai écrit à Jason que le travail à l’accueil n’était pas le bon job pour moi, et que j’aurais sans doute dû y renoncer tout de suite. Je lui ai dit que son e-mail précédent m’avait fait du mal, et  que  je  n’étais  pas  assez  sûre  de  mes  sentiments  pour  entrevoir  la  possibilité  de  nous remettre  ensemble.  Je  lui  écrivis  également  que  j’étais  désolée  pour  sa  grand-mère,  et  que s’il avait besoin de parler, j’étais là. C’était la moindre des choses, pensais-je. Je n’allais pas me détourner de quelqu’un qui passe un moment difficile. 

Nous étions donc, si l’on peut dire, en contact. Nos e-mails étaient concis et ne s’éloignaient pas de leur sujet : il me parlait du « camp des cracks », me disait qu’il trouvait ça stimulant mais qu’il y avait beaucoup de travail, et je lui répondais en parlant de ma mère et de l’état de  stress  dans  lequel  elle  se  trouvait.  Je  ne  me  préoccupais  pas  trop  de  ce  qu’il  pensait  de mes messages. Je ne me précipitais pas non plus pour lui répondre, laissant parfois s’écouler un jour ou deux, attendant que les mots me viennent, à leur rythme. Lorsqu’ils venaient, je les écrivais, et je tapais sur « Envoyer », tout en m’efforçant de ne pas réfléchir. Il répondait toujours  plus  vite  que  moi,  et  s’était  même  mis  à  envisager  qu’on  se  revoie  à  son  retour, c’est-à-dire  le  7  –  jour  qui  était  aussi  celui  du  gala.  Plus  je  reculais,  plus  il  semblait  avancer vers  moi.  Je  me  demandais  si  c’était  vraiment  parce  qu’il  m’aimait,  ou  si  je  n’étais  pas devenue, à ses yeux, un défi de plus à relever. 

Je pensais souvent à Tim. Il y avait maintenant deux semaines qu’on ne s’était parlé. Il avait tenté  de  me  joindre  sur  mon  portable,  mais  en  voyant  son  numéro  apparaître  sur  l’écran, j’avais  rangé  mon  téléphone,  le  laissant  sonner  avant  de  l’éteindre  complètement.  Je  me doutais de ce qu’il pensait : nous étions seulement amis, après tout, et nous avions toujours parlé librement de Becky et de Jason, alors pourquoi fallait-il que ça cesse ? Je ne savais quoi répondre à ça, de même que j’ignorais pour quelle raison le voir avec Becky m’avait à ce point contrariée.  Elle  était  revenue  vers  lui,  tout  comme  Jason  revenait  vers  moi,  et  je  me  disais qu’il devait en être heureux. Moi aussi j’aurais dû l’être, sauf que je n’y arrivais pas. 

Parfois,  j’avais  des  nouvelles  de  Kristy,  qui,  entretemps,  avec  son  Baxter,  était  passée  de l’enthousiasme débordant à l’idylle parfaite. 

– Oh, Macy, soupirait-elle, il est extraordinaire, tout simplement extraordinaire ! 

J’attendais  avec  impatience  qu’elle  me  parle  de  Becky,  du  fait  que  celle-ci  et  Tim  s’étaient remis  ensemble.  Mais  elle  se  taisait  là-dessus,  devinant  sans  doute  que  c’était  un  sujet sensible.  Toutefois,  elle  m’avait  confié  que  Tim  lui  avait  demandé  de  mes  nouvelles,  et  elle voulait savoir si on s’était disputés lui et moi. 

– C’est ce qu’il t’a dit ? demandai-je. 

– Non, me répondit-elle en mettant son téléphone sur son autre oreille. Tu sais comment il est, Tim. Il dit jamais rien. 

Pourtant, à moi, il avait dit des tas de trucs. 



Nous  étions  vendredi,  et  pour  le  responsable  des  travaux  qui  se  trouvait  dans  le bureau  de ma mère, tout allait de mal en pis. 

– Il n’est pas question que je paie des heures supplémentaires pour un travail qui aurait dû être terminé il y a une semaine ! cria-t-elle. 

C’était  le  quatrième  rendez-vous  de  la  journée  avec  un  entrepreneur,  et  tous  s’étaient déroulés de la même façon. C’est-à-dire, pas super-bien. 

– Le climat, se défendait le gars du béton, a été... 

– Le climat, l’interrompit ma mère, est un facteur que tout professionnel de la construction qui se respecte doit prendre en compte lorsqu’il débute un chantier. On est en été. Et en été, il y a de la pluie ! 

La voix de ma mère, si aiguë ces temps derniers, me fit frissonner. Le gars devait être dans ses petits souliers. 

Il y eut encore quelques échanges d’amabilités, puis les voix se sont calmées, ce qui voulait dire  que  la  réunion  était  presque  terminée.  Et  en  effet,  l’instant  d’après  la  porte  s’est entrouverte,  et  l’homme  est  passé  devant  mon  bureau  en  grommelant.  Il  est  sorti  en claquant la porte, et les vitres ont tremblé. 

Le téléphone a sonné et j’ai décroché. 

– Macy, souffla ma mère, qui semblait épuisée. Tu veux bien m’amener un verre d’eau, s’il te plaît ? 

J’ai pris une bouteille d’eau  et  je  suis allée  vers  son  bureau. Pour une fois, ma  mère n’était pas au téléphone. Ni en train de regarder son écran d’ordinateur. Elle était assise au fond de sa chaise, regardant par la fenêtre les pancartes publicitaires des maisons de luxe. 

J’ai dévissé le bouchon de la bouteille, et l’ai glissée vers elle. Je l’ai observée pendant qu’elle buvait une gorgée en fermant les yeux : 



– Tu te sens bien ? 

–  Très  bien,  répondit-elle  machinalement.  C’est  toujours  comme  ça,  les  derniers  jours.  J’ai l’impression que j’en sortirai pas vivante. 

– Maman, l’ai-je arrêtée. Dis pas un truc pareil. 

Elle a souri de nouveau, un sourire las. 

– C’était une façon de parler, dit-elle. 

Le  reste  de  l’après-midi,  je  me  suis  occupée  de  la  liste  des  invités  pour  le  gala.  A  16  h  45, j’étais soulagée de voir que je n’avais plus que quatorze minutes à tirer, entamant le compte à  rebours  jusqu’au  moment  où  je  pourrais  m’enfuir.  Alors,  deux  choses  se  produisirent.  Le téléphone sonna, et ma sorur fit son entrée. 

– Bureau de vente de Wildflower Ridge, dis-je dans le combiné, tout en saluant de la main ma sœur qui refermait la porte derrière elle et s’approchait de mon bureau. 

– Ma Queensh silvoup zi Raffka, prononça une voix à l’autre bout du fil. 

Non  seulement  il  possédait  un  accent  quasi  incompréhensible,  mais  en  plus,  Rathka  parlait avec sa bouche collée au récepteur. 

– Oui, un instant, s’il vous plaît. 

J’ai pressé le bouton, puis j’ai levé les yeux vers Caroline, qui se tenait debout devant moi, les mains jointes, avec sur le visage une expression d’attente. 

– Hé, lui lançai-je. Quoi de neuf ? 

Avant qu’elle réponde, ma mère a ouvert la porte et glissé sa tête dans l’entrebâillement. 

– La ligne 1, c’est pour moi ? demanda-t-elle avant d’apercevoir ma soeur. Caroline, bonjour. 

Quand es-tu arrivée ? 

Ma  sœur  a  regardé  vers  elle,  puis  vers  moi.  A  l’évidence,  elle  se  préparait  à  faire  une annonce. Elle a inspiré à nouveau, a souri, puis lâché : 

– C’est fait. 

Il y eut quelques secondes de silence Devant moi, le bouton rouge du téléphone clignotait. 

– C’est fait, dit lentement ma mère en écho. 

Caroline continuait de nous regarder d’un air excité. 

– La maison de mer, ai-je fini par dire. C’est ça ? 

– Oui ! C’est terminé ! Et c’est fabuleux ! Il faut que vous veniez la voir. Tout de suite. 

–  Tout  de  suite  ?  fit  ma  mère  en  jetant  un  coup  d’oeil  à  l’horloge  et  au  téléphone  qui clignotait. Mais nous sommes... 

–  Vendredi.  L’heure  d’y  aller.  Le  week-end.  (A  l’évidence,  Caroline  avait  pensé  à  tout.)  J’ai rempli  mon  réservoir  et  acheté  des  sandwiches,  on  n’aura  pas  besoin  de  s’arrêter  en  route pour dîner. Si on part dans la demi-heure, on arrivera peut-être pendant le coucher de soleil. 

Ma mère a posé sa main sur mon bureau. 



–  Caroline,  dit-elle  lentement,  je  ne  doute  pas  que  c’est  magnifique.  Mais  je  ne  peux  pas m’absenter ce week-end. J’ai trop de travail. 

Il fallut à Caroline un bref instant avant de réagir. 

–  C’est  juste  pour  une  nuit,  dit-elle  au  bout  d’un  moment.  Tu  pourras  revenir  demain  à  la première heure. 

–  J’ai  rendez-vous  le  matin  avec  mes  chefs  de  projet.  On  a  un  planning  très  serré.  Il  m’est impossible de partir. 

Caroline a laissé retomber ses mains le long de son corps. 

– Tu dis ça depuis le début de l’été. 

– Parce que c’est vrai depuis le début de l’été. C’est une période difficile, c’est tout. (Ma mère a regardé à nouveau le téléphone, et cette lueur qui clignotait, insistante.) Qui est en attente 

? 

– Rathka, dis-je à voix basse. 

– Il faut que je le prenne. C’est sans doute important. 

Elle  est  retournée  vers  son  bureau,  puis  a  fait  volte-  face  pour  regarder  ma  soeur,  qui semblait avoir reçu un choc. 

– Chérie, fit ma mère en s’arrêtant dans l’embrasure, je sais à quel point tu t’es investie là-

dedans, et j’apprécie énormément tout ce que tu as fait. 

A  vrai  dire,  je  n’en  étais  pas  certaine.  Ces  dernières  semaines,  ma  soeur  ne  cessait  de  faire des allers retours entre sa propre maison et la maison de mer, s’arrêtant chez nous à chaque voyage afin de nous parler de l’avancée des travaux. Préoccupées par nos soucis, ma mère et moi avions accordé à Caroline une attention relative. Pas celle qu’elle aurait souhaitée. 

Je ne pensais pas avoir beaucoup de choses en commun avec ma soeur. Mais à présent, je me sentais solidaire de Caroline. En l’espace de quelques semaines, elle avait accompli un travail extraordinaire. Elle voulait nous faire partager sa joie de le voir enfin aboutir. Mais surtout, elle aurait voulu que ma mère partage cette joie avec elle. 

– Maman, insista Caroline, tu vas adorer, viens voir la maison. S’il te plaît. 

Ma mère a soupiré. 

– Je suis sûre que je finirai par le faire. J’irai un jour, tu m’entends ? Mais pas aujourd’hui. 

– Très bien, lâcha Caroline. 

Elle a traversé la pièce et s’est assise sur l’une des chaises près de la fenêtre, puis a ajouté : 

– Bon, d’accord, c’était un peu prématuré de croire qu’on pouvait y aller aujourd’hui. Ce sera pour dimanche prochain de toute façon. 

– Dimanche prochain, a répété ma mère, perplexe. 

Un mauvais pressentiment m’est venu. Très mauvais, même. 

– On va passer la semaine à la maison de mer, ai-je enchaîné très vite. La semaine du 8. C’est bien ça? 



J’attendais l’approbation de Caroline. Au lieu de ça, ma mère s’est écriée : 

–  Dimanche  prochain  ?  Le  lendemain  de  la  réception  ?  Mais  c’est  impossible,  fit-elle  en passant sa main dans ses cheveux. C’est trop tôt. Les ventes auront tout juste  commencé, et nous avons une réunion... Il faut absolument que je sois là. 

– Je peux pas le croire, a fait ma soeur en secouant la tête. 

– Tu dois comprendre, Caroline, protesta ma mère. C’est quelque chose d’important. 

–  Non  !  Tu  m’avais  promis  qu’on  prendrait  ces  vacances, et  je  me  suis  tuée  à la tâche pour que tout soit prêt et qu’on puisse passer cette semaine en famille. Tu avais dit que tu aurais terminé, mais tu ne termines jamais. Bon sang ! Tu ferais n’importe quoi pour te préserver. 

– Me préserver de quoi ? s’étonna ma mère. 

– Du passé, fit Caroline. De notre passé. J’en ai assez de faire semblant... de faire comme si papa n’avait jamais été là, de ne voir aucune photo de lui dans la maison, ni aucune de ses affaires. Tout ça parce que tu ne veux pas t’autoriser le moindre chagrin... 

 – Surtout, la coupa ma mère à voix basse, ne me parle pas de chagrin. 

Caroline a poursuivi : 

–  Moi,  je  ne  fais  pas  tout  pour  cacher  ma  tristesse.  Je  ne  fais  pas  tout  pour  oublier.  Toi  en revanche, tu te réfugies derrière ton travail, derrière ces maisons neuves, impeccables, qui ne te rappellent rien de ton passé. 

– Arrête, a soufflé ma mère. 

– Et regarde un peu Macy, a continué Caroline sans sourciller. Tu te rends compte de ce que tu lui fais subir ? 

Ma mère m’a regardée, et j’ai eu un mouvement de recul, essayant de rester en dehors de la conversation. 

– Macy va très bien, a rétorqué ma mère. 

– Non, elle ne va pas bien. Bon sang, tu dis tout le temps ça mais c’est faux. 

Caroline s’est tournée vers moi, comme si elle voulait que j’intervienne. Je n’ai pas bronché. 

–  Est-ce  que  tu  as  prêté  la  moindre  attention  à  ce  qu’elle  est  en  train  de  vivre  ?  Depuis  la mort  de  papa,  elle  est  au  trente-sixième  dessous,  parce  qu’elle  fait  tout  pour  ne  pas  te décevoir.  Heureusement,  cet  été,  elle  a  fini  par  se  trouver  des  amis  et  une  activité  qui  lui plaît. Sauf qu’à la première bévue, tu la prives de tout ça. 

– Ça n’a rien à voir avec ce dont on parle, s’indigna ma mère. 

– Ça a tout à voir au contraire. Elle était en train de se remettre de ce qui est arrivé. Tu n’as pas  remarqué  qu’elle  était  en  train  de  changer  ?  Moi  si,  et  pourtant  j’ai  passé  très  peu  de temps avec vous. Je l’ai trouvée différente. 

– Exactement, s’irrita ma mère. Elle est devenue... 

– Heureuse, fit Caroline à sa place. Elle s’était remise à vivre sa vie, et ça t’a effrayée. Tout comme le fait que je rénove la maison de mer. Tu te crois solide comme un roc parce que tu ne  parles  jamais  de  papa.  Mais  tout  le  monde  peut  faire  l’autruche.  Se  confronter  aux problèmes, vouloir les résoudre,  voilà  ce qui rend plus fort. 

– J’ai utilisé toute mon énergie pour subvenir aux besoins de la famille, répondit ma mère. Et pour toi, ce n’est pas suffisant. 

Caroline a mis ses mains sur son visage, a inspiré fort, puis les a baissées. 

–  Je  ne  te  demande  pas  toute  ton  énergie  Je  voudrais  juste  que  Macy,  toi  et  moi  nous puissions nous souvenir de papa... 

Ma mère a secoué la tête. 

–  Et  je  te  demande  une  semaine  de  ton  temps  pour  commencer  à  le  faire.  (Caroline  m’a regardée, puis a fixé ma mère.) Rien d’autre. 

La  pause  qui  suivit  dura  assez  longtemps  pour  me  faire  penser  que,  peut-être,  mais seulement peut-être, ma mère allait donner son accord. 

– Je dois rester là, finit-elle par dire. Je ne peux pas m’absenter. 

– Une semaine, a fait Caroline. Ce n’est pas l’éternité. 

– Non. Je suis désolée. 

Elle est retournée dans son bureau d’une démarche raide, et a fermé la porte derrière elle. 

Ma sœur, ravalant ses larmes, s’est détournée et a ouvert la porte pour sortir. 

– Caroline ! lui lançai-je. 

Mais elle était déjà sortie et descendait les marches. 

 Ce  n’est  pas  l’éternité,  avait-elle  dit.  Pour  ma  mère,  c’était  tout  comme.  Elle  avait  fait  son choix,  et  il  n’était  pas  question  de  le  remettre  en  question  :  c’était  là  qu’elle  se  sentait  en sécurité, dans ce monde qu’elle pouvait, pour une large part, contrôler. 

Ma  soeur  était  à  présent  dans  sa  voiture,  en  train  de  se  frotter  les  yeux  :  je  l’ai  regardée démarrer  puis  s’éloigner.  Tandis  qu’elle  disparaissait  dans  le  trafic,  mon  regard  a  été  attiré par la pancarte de l’autre côté de la rue : « De nouvelles constructions pour bientôt ! Changez avec nous. » 



Ma mère était encore dans son bureau, silencieuse, quand l’horloge a marqué 17 heures et que je me suis levée pour partir. J’ai songé à frapper à sa porte, et même à lui demander si tout  allait  bien,  mais  au  lieu  de  ça,  j’ai  simplement  rassemblé  mes  affaires  et  je  me  suis glissée dehors, fermant la porte assez fort pour qu’elle sache que j’étais partie. 

En arrivant dans l’allée, j’ai aperçu une boîte sur le porche : petite, carrée, déposée au milieu du paillasson. Waterville, Maine, me suis-je dit, avant même d’être assez près pour pouvoir lire l’adresse de l’expéditeur. Je l’ai ramassée et suis rentrée. 

La maison était calme et fraîche. J’ai posé la boîte sur la table et sorti les ciseaux pour l’ouvrir. 

A  l’intérieur,  il  y  avait  deux  photos  :  la  première  montrait  une  ceinture  sur  laquelle  était accroché un amas de clés, qui semblait peser cent kilos. Sur la deuxième photo on voyait la même  ceinture,  mais  cette  fois,  on  y  avait  attaché  une  boîte  carrée  en  plastique,  graduée comme un mètre à ruban. Une série d’attaches y était fixée, chacune de couleur différente. 

Exaspéré par votre vieille chaîne à clés ? disait la légende. Jetez-la ! Organisez-vous. Achetez la Clé EZ ! 

Grâce  à  ce  système,  on  pouvait  attribuer  un  code  couleur  à  chacune  de  ses  clés,  puis  les attacher à un fil élastique. Il suffisait alors de tirer la bonne clé, de déverrouiller ce qui avait besoin de l’être, et zip ! elle reprenait sa place initiale. 

Une  heure  plus  tard,  alors  que  je  glissais  dans  le  four  des  cuisses  de  poulet,  ma  mère  a téléphoné. 

– Macy, dit-elle, j’ai besoin que tu me donnes un numéro de téléphone. 

– D’accord, dis-je en allant vers son bureau. Le temps de trouver ton carnet d’adresses. 

– Inutile, je crois que tu le connais. C’est pour appeler cette femme, Délia. Celle pour qui tu as travaillé. 

– Délia ? m’étonnai-je. 

– Oui. 

Je suis restée figée un moment, attendant qu’elle me donne une explication. Comme elle ne le faisait pas, je lui ai demandé : 

– Pourquoi... ? 

– Parce que, Rathka a laissé tomber, et tous les traiteurs sont pris samedi prochain. C’est mon dernier recours. 

– Rathka a laissé tomber ? dis-je, incrédule. 

– Macy, a-t-elle lâché. Le numéro, s’il te plaît. 

J’étais  sûre  qu’il  serait  impossible  à  Délia  de  se  libérer  :  depuis  la  naissance  d’Avery,  elle n’avait  répondu  à  aucune  offre,  et  le  gala  était  bien  trop  proche.  Mais  vu  ce  que  ma  mère avait subi durant la journée, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas la contrarier. 

– C’est le 555 7823, lui dis-je. 

– Merci. Je rentre bientôt. 

Il y eut un clic. Elle avait raccroché. 









Chapitre 19 

Ma soeur a gardé le silence pendant toute une semaine, sans qu’il soit possible de la joindre. 

Elle  ne  prenait  plus  les  appels  sur  son  portable  et  ne  répondait  pas  aux  e-mails.  Quand  on l’appelait chez elle, c’était toujours Wally qui répondait  – d’une voix ferme et suffisamment crispée pour qu’on comprenne que, non seulement Caroline lui avait ordonné de dire qu’elle était sortie, mais qu’elle devait se tenir à ses côtés alors qu’il nous passait le message. 

– Elle finira par s’en remettre, disait ma mère chaque fois que je lui faisais part de mes vains efforts. 

Contrairement à moi, ma mère n’était pas inquiète. Des soucis plus pressants occupaient son esprit. Tous se rapportaient au gala. 

La  défection  de  Rathka  n’était  que  le  premier  revers.  Quand  les  paysagistes  étaient  venus travailler sur le chantier, une de leurs faucheuses s’était détraquée, endommageant de vastes portions  de  gazon  et  arrachant  plusieurs  buissons  au  passage.  Par  ailleurs,  à  cause  d’une erreur des services postaux, la moitié des invitations nous étaient revenues, et j’avais dû faire le  tour  des  boîtes  aux  lettres  pour  y  glisser  moi-  même  chaque  carton.  Le  jour  suivant,  le quatuor  à  cordes  dut  annuler  son  concert,  car  trois  de  ses  membres  avaient  fait  une intoxication alimentaire. 

La veille de la réception, pourtant, la chance de ma mère a semblé tourner. L’entreprise qui nous  louait  l’équipement  était  arrivée  à  la  première  heure  pour  monter  la  tente.  On  est restées  pour  les  regarder,  nous  attendant  à  quelque  catastrophe,  mais  tout  s’est  déroulé comme  prévu.  Autre  bonne  nouvelle  :  Délia,  à  ma  grande  surprise,  avait  accepté  la proposition et s’occuperait de la nourriture du gala. 

Comme  les  gars  de  la  tente  étaient  en  train  de  partir,  j’entendis  une  voiture  s’arrêter  dans l’allée. J’ai jeté un coup d’oeil de l’autre côté de la maison et j’ai vu ma soeur descendre d’un camion équipé d’une large plate-forme, pleine de ce qui ressemblait à des meubles en métal et des détritus de chantier. 

– Mais qu’est-ce qu’elle nous amène ? a demandé ma mère. 

J’ai  réalisé  que  ces  trucs  venaient  de  chez  Tim  :  au  moins  six  sculptures,  empilées  de  telle façon qu’on avait du mal à les dénombrer. Le temps qu’on atteigne le véhicule, Caroline avait baissé  le  hayon,  et  avec  l’aide  d’un  employé  de  ma  mère,  elle  avait  entrepris  de  sortir quelques pièces. Je vis un ange de grande taille, avec une auréole faite en barbelé, ainsi qu’un tourniquet formé de plusieurs roues de bicyclette, soudées à un fer à béton tout tordu. 

– Caroline, appela ma mère d’une voix artificielle et enjouée. Bonjour ! 

Caroline  s’est  abstenue  de  répondre,  mais  l’homme  a  salué  de  la  main.  Ils  continuaient  à sortir  les  sculptures  et  à  les  déposer  dans  l’allée  :  un  ange  plus  petit,  avec  une  auréole  en verre  coloré,  un  autre  tourniquet  fabriqué  avec  des  enjoliveurs  et  des  chaînes  reliées ensemble. 

– On peut les laisser sur l’herbe, décida-t-elle. 

Je  sentais  que  ma  mère  était  contrariée,  mais  qu’elle  préférait  éviter  une  nouvelle confrontation.  Elle  ne  fit  pas  de  commentaire,  même  lorsque  l’ange  arracha  de  l’herbe  sur son chemin. 

– T’inquiète pas, dit Caroline. Je ne fais que passer. Il faut que je prenne des photos de ces sculptures  et  que  je  les  envoie  à  Wally,  pour  qu’on  fasse  un  choix  entre  celles  qui  iront  au chalet, et celles que je ramènerai à la maison. 

– Pas de problème, déclara ma mère. Pas de problème. 

Quand  Caroline  et  l’employé  eurent  terminé,  il  y  avait  sept  sculptures  sur  le  gazon  :  deux grands anges, deux petits, une grande sculpture rectangulaire, et deux autres, celle avec les enjoliveurs  et  celle  aux  chaînes  et  aux  roues  de  tailles  différentes.  L’homme  fit  un  pas  en arrière, essuyant d’une main son visage. 

– Vous êtes sûre que vous n’aurez pas besoin de mon aide pour les charger à nouveau ? 

– Non, c’est bon, lui répondit Caroline. Je demanderai à un gamin du quartier. Je n’étais pas sûre de pouvoir trouver quelqu’un en arrivant. Merci, en tout cas. 

– Pas de problème, fit-il d’une voix réjouie. 

– Qu’est-ce qu’on ferait pas pour la bonne cause ? Deborah, je vous verrai demain. 

– D’accord, dit ma mère en hochant la tête. A demain. 

Ma soeur se mit à ajuster les  oeuvres çà et là. Après un moment, elle baissa les yeux sur le gazon, comme si elle venait de remarquer l’état dans lequel il se trouvait : 

– Qu’est-ce qui est arrivé à la pelouse ? 

J’ai secoué la tête en jetant un regard vers ma mère. 

– Rien, a répondu ma mère, tout en s’approchant du plus grand des anges. Eh bien, voilà des sculptures intéressantes. Où les as-tu trouvées ? 

– C’est Tim, l’ami de Macy. Il est vraiment étonnant. 

– Ouais, c’est vrai, fis-je en regardant l’ange avec l’auréole en barbelé. 

Ici, les sculptures étaient plus impressionnantes encore. Même ma mère était surprise. Ça se voyait à la façon dont elle scrutait le visage de l’ange. 

– Tim ? s’enquit ma mère. Le garçon qui t’a ramenée l’autre soir ? 

– Macy ne t’a pas dit que c’était un artiste ? 

– Non, dit-elle doucement. Elle ne me l’a pas dit. 



– Oh, il est fantastique ! s’enthousiasmait Caroline en écartant une mèche de son visage. J’ai passé des heures dans son atelier à regarder ses oeuvres. Tu sais qu’il a appris à souder dans une maison de redressement ? 

Ma mère continuait de me fixer. 

– Sans blague, lâcha-t-elle. 

–  C’est  une  histoire  très  chouette.  A  l’école  Myers,  des  professeurs  d’université  bénévoles viennent enseigner, et l’un des responsables du département des arts y a donné des cours. Il a été tellement impressionné par Tim qu’il lui a fait suivre des cours de  niveau universitaire durant ces deux dernières années. Tim a exposé à l’université, il y a quelques mois. 

– Vraiment ? fis-je. Il ne m’en a jamais parlé. 

– Sa tante était là, je ne me souviens plus de son nom... 

– Délia, fis-je. 

– Voilà ! (Elle s’est dirigée vers le camion.) Bref, on a discuté toutes les deux pendant qu’il chargeait  le  camion.  Elle  m’a  dit  aussi  que  plusieurs  écoles  d’art  lui  avaient  accordé  une place pour qu’il étudie, mais il n’est pas sûr de vouloir y aller. Ses  oeuvres se vendent déjà, et même si bien qu’on lui en redemande. Et l’an dernier, il a été lauréat du prix Emblème. 

– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 

– Une bourse réservée aux artistes les plus prometteurs, a expliqué ma mère, qui regardait à ses  pieds  le  petit  ange à  l’auréole  ornée de  clés.  C’est  la  commission du  gouverneur qui  les attribue, a-t-elle ajouté. 

– Ce qui veut dire, renchérit Caroline, qu’il est extraordinaire. 

– Ouah ! ai-je lâché. 

J’avais du  mal  à  croire qu’il  ne  m’avait  rien  dit  de  tout  ça.  Il  est  vrai que  je ne  lui  avais  pas posé de questions à ce sujet. Discret mais formidable, comme avait dit Délia. 

Caroline a poursuivi : 

–  Quand  j’ai  pris  les  autres  oeuvres  que  j’ai  achetées  et  que  je  les  ai  installées  dans  mon jardin,  les  femmes  de  mon  quartier  sont  devenues  dingues.  (Elle  a  ajusté  la  sculpture rectangulaire qui, étais-je en train de réaliser, semblait construite à partir d’un vieux cadre de lit.) Je lui ai dit que chez moi, j’aurais sans doute des offres allant jusqu’au double de ce que j’avais payé. De toute façon, je n’ai pas l’intention de les revendre. 

– Vraiment ? fit ma mère en regardant la sculpture rectangulaire. 

Tim  avait  ôté  les  montants  du  cadre,  ne  laissant  que  la  partie  centrale,  en  forme  de  boîte, puis il avait appliqué du chrome brillant à l’intérieur. Cette partie penchée vers l’arrière était soutenue par deux bouts  de tubes  allongés.  Quand  on  se  mettait devant,  ça  ressemblait  au cadre d’une  grande  toile,  et  ce qui  se  trouvait en  arrière  devenait  l’image  exposée.  Tel que l’avait disposé Caroline, ça encadrait parfaitement le devant de la maison : la porte d’entrée rouge, les buissons de houx de chaque côté des marches, et les deux fenêtres. 

–  J’adore,  fit-elle.  Ça  fait  partie  d’une nouvelle  série  sur  laquelle  il  travaille  en  ce  moment. 

J’en ai déjà acheté trois. Elles disent quelque chose de très puissant  sur la permanence, tu sais, mais aussi sur le caractère éphémère des choses. 

– Vraiment ? a répété ma mère. 

–  Absolument,  déclara  Caroline,  avec  son  ton  de  diplômée  en  histoire  de  l’art,  et  j’ai  senti alors à quel point Tim me manquait. 

Ma soeur continua de pérorer : 

– Un cadre vide, dans lequel l’image évolue sans cesse, souligne le passage du temps. 

C’était  le  début de  la  soirée,  le  soleil  ne  s’était  pas encore  couché.  Les  lampadaires  se  sont mis à grésiller derrière nous, et leurs ampoules ont clignoté. Subitement, nos ombres ont été projetées  sur  l’espace  vide  derrière  le  cadre  :  celle  de  ma  mère,  grande  et  mince,  celle  de Caroline, les mains sur les hanches, les épaules à angle droit. Et puis mon ombre à moi, entre les  leurs.  J’ai  levé  une  main  vers  mon  visage,  puis  l’ai  laissée  retomber,  observant  ma silhouette. 

–  Je  devrais  prendre  des  photos,  a  lancé  Caroline  en  s’avançant  vers  le  camion.  Avant  qu’il fasse trop sombre. 

Tandis  qu’elle  marchait  vers  le  camion,  un  autre  véhicule  a  ralenti  devant  la  maison,  en donnant  du  klaxon.  Une  vitre  s’est  abaissée  et  j’ai  reconnu  une  femme,  l’un  des  agents immobiliers avec qui ma mère travaillait. 

– Génial, Deborah ! 

Ma mère s’est approchée du trottoir. 

– Pardon ? 

–  Ces  sculptures  !  enchaîna  la  femme  en  les  montrant  d’un  geste.  (Elle  portait  un  gros bracelet en bois qui bringuebalait le long de son avant-bras.) C’est génial de faire le lien de cette  façon  avec  l’achèvement  de  la  phase  de  construction.  Utiliser  comme  déco  les matériaux de chantier des maisons de luxe, quelle brillante idée ! 

– Oh, mais non, a rétorqué ma mère, ce n’est pas... 

– On se voit demain ! l’interrompit la femme, qui ne l’écoutait même pas. Vraiment génial ! 

Et elle s’éloigna en appuyant de nouveau sur son klaxon, tandis que ma mère restait coite. 

Munie de son appareil photo, Caroline traversait à présent le jardin. 

– Tu sais, dit-elle en regardant le sol, il y a quelque chose qui cloche dans ce jardin. On dirait qu’il est... irrégulier. 

– On a eu un petit problème, lui dis-je. Même plusieurs. 

Je m’attendais à ce que ma mère me contredise, ou tente de minimiser les faits, mais j’ai vu qu’elle n’écoutait pas. Elle se tenait en face de la rue, où, comme il arrivait souvent à cette heure  de  la  soirée,  les  gens  faisaient  leur  promenade  digestive,  faisant  avancer  des poussettes  ou  tenant  leurs  chiens  en  laisse  ;  des  gamins  traçaient  de  grands  cercles imaginaires  avec  leur  bicyclette,  filant  à  toute  allure,  revenant  sur  leur  trajectoire  et repassant en sens inverse. Ce soir-là, pourtant, quelque chose avait changé : tout le monde admirait  notre  jardin,  les  sculptures,  et  quelques  personnes,  sur  le  trottoir,  marquaient  un temps d’arrêt en braquant leurs yeux dessus. Ma mère n’avait pas manqué de le remarquer. 

– Tu sais, dit-elle à ma soeur, je me demande si ces sculptures ne conviendraient pas au gala. 

Ce qui est sûr, c’est qu’elles donnent du style au jardin. 

Caroline a pris une autre photo, puis elle s’est relevée et a marché vers le tourniquet à roues. 

– J’avais prévu de repartir ce soir, dit-elle sans regarder ma mère, en même temps qu’elle se mettait en place pour une nouvelle photo. Des trucs à faire. 

– Évidemment, fit ma mère. Je comprends très bien. 

Personne  n’a  rien  dit  pendant  un  moment.  C’était  peut-être  ainsi  que  se  réglaient  les disputes : par un silence partagé, après que chacun a marqué son point. Tu m’ôtes un truc et,  en  retour,  je  te  prive  d’autre  chose.  On  cherche  tous  une  forme  d’équilibre,  quitte  à l’arracher à petits coups de dents. 

– Enfin, reprit Caroline, je pense que je pourrais rester dans les parages. C’est juste pour une nuit, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit ma mère, tandis que Caroline collait l’appareil à son oeil. C’est juste pour une nuit. 

Caroline  est  donc  restée,  prenant  ses  photos  jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit.  Puis,  une  fois rentrées dans la maison, elles se sont cherchées, mais sans agressivité, jusqu’à ce qu’on a ille au  lit.  Comme  d’habitude,  je  n’ai  pas  réussi  à  m’endormir,  et  après  une  heure  à  me retourner dans mon lit, j’ai grimpé sur le toit et, de là, j’ai regardé les sculptures de Tim. Elles semblaient ne pas être à leur place, comme si elles étaient tombées du ciel. 

J’ai  somnolé  jusqu’à  3  heures  à  peu  près, et  je me  suis  réveillée quand  une brise  est  venue souffler dans l’entrebâillement de la fenêtre. N’en déplaise à ma mère, le temps était en train de changer. Je me suis levée, j’ai écarté le rideau, et regardé dehors. 

Chaque  sculpture  s’était  mise  à  tournoyer  à  toute  vitesse,  sifflant  et  vrombissant.  Je  ne pouvais  croire  que  j’avais  dormi  sans  entendre  ce  vacarme.  Je  suis  retournée  m’allonger  et j’ai prêté l’oreille pendant une heure encore, attendant que le vent s’amenuise, mais il n’en fut rien. Au contraire, le bruit a enflé, et j’ai cru que je n’allais plus me rendormir. Mais j’y suis finalement parvenue. 



 Macy. Réveille-toi. 

Je me suis redressée d’un coup. La voix de mon père résonnait dans mon crâne.  C’est juste un rêve, me suis-je dit. Mais dans ces secondes entre veille et sommeil, je n’en étais pas bien sûre. 

La dernière fois que j’avais entendu ces mots-là, dits de cette façon, nous étions en hiver. Un hiver glacial, qui dépouillait tous les  arbres. A présent, il soufflait une brise d’été, puissante mais  parfumée.  Un  rêve,  ai-je  pensé,  et  je  me  suis  blottie  dans  mon  lit.  Au  bout  de  trois minutes environ, quelque chose m’a incitée à me lever. 

J’ai regardé par la fenêtre : chose incroyable, Tim se tenait dans le jardin, son van garé derrière lui, près du trottoir. Il était 7 heures du matin et il contemplait ses sculptures, les mouvements dont elles étaient animées. Quand j’ai bougé près du rideau, il a levé la tête vers moi. 

Nous  nous  sommes  observés  un  moment.  Puis  j’ai  marché  vers  ma  commode,  sorti  un  tee-shirt et un short, et après m’être faufilée sans bruit dans la maison, je suis sortie. 

Le  vent  et  le  balancement  des  tourniquets  donnaient  l’impression  que  tout  était  en mouvement.  Le  paillis  que  les  paysagistes  avaient  disposé  autour  des  plates-bandes  était maintenant  répandu  sur  l’herbe  et  dans  la  rue,  et  de  petits  tourbillons  de  pétales  ou  de mottes  d’herbe  se  dispersaient  çà  et  là  au  gré  des  rafales.  Au  milieu  de  ce  tableau,  Tim  et moi, immobiles. 

– Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je. 

Il fallait que j’élève la voix, que je crie presque, tant le vent semblait arracher mes mots et les emporter au loin. Pourtant, Tim m’a entendue. 

–  Je  suis  venu  déposer  quelque  chose,  répondit-il.  Je  ne  pensais  pas  trouver  quelqu’un debout. 

– Je ne l’étais pas. Je veux dire, je viens de me lever. 

– J’ai essayé de t’appeler, fit-il en amorçant un pas vers moi, ce que j’ai fait également. Après le dernier soir où on s’est vus. Pourquoi tu n’as pas répondu ? 

Une rafale a soufflé sur nous. Je sentais mon short me fouetter les jambes. 

– Je sais pas, dis-je en écartant les mèches qui me tombaient sur les yeux. C’est juste... j’ai eu l’impression que tout avait changé. 

– Changé, fit-il en avançant d’un pas. Tu veux dire, le 4 Juillet ? Entre nous ? 

–  Non,  dis-je.  (Et  il  parut  surpris,  voire  blessé,  mais  son  expression  se  modifia  vite.  Je  me demandais si, finalement, je ne m’étais pas trompée.) Pas ce soir-là. Le soir où je t’ai croisé. 

Tu étais si... 

Ma  voix  s’est  éteinte,  je  ne  savais  quel  mot  employer.  Je  n’étais  pas  habituée  à  ça  :  devoir expliquer un au revoir ou la fin d’une relation. 

Mais Tim attendait une explication. 

– Ça m’a fait bizarre, ai-je fini par dire. 

– Bizarre ? 

– Cette soirée. Le fait que j’étais si bouleversée à l’hôpital. 

Il m’a regardée d’un air étonné, comme si mes mots n’avaient aucun sens. 

– On aurait dit que tu ne voulais pas te retrouver en face de moi... 

– Ce n’était pas ça, protesta-t-il. C’était juste que... 

– Je t’ai suivi, l’interrompis-je. Pour m’excuser. Je suis allée au Monde des Gaufres, et je t’ai vu. Avec Becky. 

– Tu m’as vu, a-t-il répété. Ce soir-là, quand on a discuté devant chez Milton ? 



– Ça a rendu les choses plus claires. Mais avant aussi : quand on se parlait, on était de plus en plus mal à l’aise. 

–  C’est  pour  cette  raison  que  tu  m’as  parlé  de  Jason,  dit-il.  Cette  idée  de  vous  remettre ensemble. Et puis tu m’as vu et... 

J’ai secoué la tête, pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas besoin de m’expliquer. 

– Ce n’est pas important. Tout est bien comme ça. 

– Bien comme ça, a-t-il répété. 

Quelque chose a soufflé derrière moi, a effleuré ma jambe, et j’ai baissé les yeux : c’était un bout  de  tissu  blanc,  qui  devait  s’être  détaché  d’une  corde  à  linge.  Une  seconde  après,  il  a repris son envol en passant au-dessus des buissons qui étaient près de moi. 

–  Écoute,  dis-je.  On  savait  très  bien  que  Jason  et  Becky  allaient  revenir,  que  la  pause  allait prendre  fin.  Il  n’y  a  rien  de  surprenant  à  ça,  c’est  ce  qui  devait  se  passer.  C’est  ce  qu’on voulait. Pas vrai ? 

– Ah bon ? me demanda-t-il. C’est ce que toi, tu veux ? 

C’était  le  moment  de  vérité.  Si  je  lui  confiais  ce  que  je  pensais,  je  m’exposerais  à  une blessure,  et  je  ne  me  sentais  pas  assez  forte  pour  l’encaisser.  On  avait  modifié  et  retouché tant de règles. Pourtant, c’était la règle fondamentale. 

– Oui, répondis-je, c’est ce que je veux. 

J’ai attendu qu’il réagisse. Qu’il dise quelque chose, n’importe quoi... Je me demandais ce qui allait se passer maintenant que le jeu était terminé. 

Il a juste détourné les yeux, lentement, pour voir au-dessus de moi. Déconcertée, j’ai regardé en l’air, et j’ai vu que le ciel était plein de lambeaux blancs qui tourbillonnaient. 

C’était presque comme de la neige, mais en les voyant retomber, j’ai réalisé qu’ils étaient du même  blanc,  et  issus  du  même  tissu  rigide  que  le  morceau  qui  avait  échoué  sur  moi.  En entendant un cri, derrière la maison, tout s’éclaircit. 

– La tente ! hurla ma mère. Oh, mon Dieu ! 

Je me suis tournée pour regarder Tim, mais il marchait vers son van. Il a pris place au volant et  fait  démarrer  le  moteur.  Ainsi,  j’avais  gagné.  Mais  ce  n’était  pas  l’impression  que  ça  me laissait. 



Notre tente était en lambeaux. Le jardin plein de fleurs sans pétales. Et des éclairs grondaient au loin. 

– Oh ! oh ! fit Caroline tout bas, en me donnant un coup de coude. 

Cela m’a fait sursauter et reprendre mes esprits. 

Je  me  sentais  déconnectée  de  tout  –  faisant  machinalement  ce  qu’on  attendait  de  moi, m’efforçant de rassurer ma mère dont les nerfs venaient d’être considérablement éprouvés. 

Lorsque les types qui avaient fourni la tente nous avaient fait savoir que non, ils n’en avaient aucune de rechange, et que toutes leurs équipes étaient prises, ce qui voulait dire qu’on allait devoir se débrouiller seuls, j’avais tapoté sa main, en lui disant que de toute façon, aucun des invités  n’allait  se  demander  où  était  cette  tente.  Le  vent  continuait  de  souffler,  renversant tables  et  chaises  sitôt  qu’on  les  relevait.  J’ai  alors  approuvé  l’idée  de  Caroline,  qui  était  de s’en  passer,  et,  selon  la  formule  employée  par  elle,  d’aller  vers  «  quelque  chose  de  plus grégaire ». Et quand ma mère, quelques minutes plus tôt, était sortie de l’allée de la maison modèle pour  couper  le ruban rouge qui  l’entourait,  et  avait  cassé,  ce faisant, le talon de  sa chaussure, je m’étais précipitée vers elle pour lui donner mes propres chaussures, tandis que tout  le  monde  gloussait.  Au  cours  de  ces  divers  incidents,  je  me  sentais  curieusement détachée,  comme  si  tout  ça  se  déroulait  de  l’autre  côté  d’un  écran,  assez  loin  de  moi  pour que, quoi qu’il arrive, je ne puisse en être affectée. 

Ma mère, à présent, souriait pour les photos et serrait les mains de ses chefs de projet avec sang-froid,  tandis  que  de  gros  nuages  noirs  s’amoncelaient  dans  le  ciel.  Elle  s’est  très  bien comportée jusqu’à ce qu’on monte dans la voiture. 

–  Mais  bon  sang,  qu’est-ce  que  j’ai  fait  pour  subir  tout  ça  ?  hurla-t-elle.  J’ai  passé  des semaines à préparer ce gala ! 

Sa voix me vrillait les tympans, et l’espace d’un éclair, j’ai revu Tim devant moi dans le jardin, au moment où je lui disais la même chose sur la fin de notre relation :   C'est ce qui devait se passer.  Sur le coup, ça m’avait semblé juste. Maintenant, je n’en étais plus si sûre. 

Un nouveau coup de tonnerre nous a fait sursauter. Ma soeur a jeté un coup d’oeil vers le ciel à travers le pare-brise. 

– Vous savez quoi ? dit-elle. On ferait bien d’avoir un plan B en cas de pluie. 

– Il ne pleuvra pas, dit ma mère d’un ton catégorique. 

– Tu n’entends pas le bruit du tonnerre ? 

– C’est juste un peu de tonnerre, dit-elle en appuyant plus fort sur le champignon. Ça ne veut pas dire qu’il va se mettre à pleuvoir, crut-elle bon d’ajouter. 

Caroline l’a fixée : 

– Maman. S’il te plaît. 

Tandis qu’on remontait l’allée, le vent soufflait toujours, et de temps à autre un lambeau de tente voltigeait devant nous, comme une feuille détachée de sa branche. Caroline et ma mère entraient déjà dans la maison au moment où je suis sortie de la voiture, l’esprit brouillé par une flopée de questions. Le temps que je les rejoigne dans la cuisine, elles étaient prises par des  tâches  multiples,  se  livrant  aux  ultimes  préparatifs  pour  le  gala.  Dès  qu’elle  m’aperçut, ma mère me confia une pile de dépliants, de vieux journaux, et plusieurs magazines de déco intérieure qu’avait apportés Caroline. 

– Macy, s’il te plaît, prends-moi ça et range-le quelque part. N’importe où. Et va voir dans les toilettes  pour  dames,  si  les  serviettes  sont  bien  en  place  et  s’il  y  a  assez  de  savon  pour  les mains, et... 

Elle  s’est  interrompue  un  bref  instant,  jetant  tout  autour  des  regards  nerveux,  ses  yeux s’arrêtant finalement  sur  le plan de travail  situé  près  du téléphone,  où se  trouvait  la  Clé  EZ 

que j’avais sortie de sa boîte la veille. 



–  Occupe-toi  de  ce  truc,  s’il  te  plaît,  reprit-elle,  et  reviens  ici  pour  m’aider  à  rendre présentable la salle à manger. D’accord ? 

J’ai fait oui de la tête, me sentant toujours bien éloignée de tout ça, mais obtempérant. J’ai mis  les  dépliants  dans  son  bureau,  les  journaux  à  recycler,  et  les  magazines  devant  la chambre de Caroline. Quant à la Clé EZ, je l’ai emportée dans ma chambre, et me suis assise sur mon lit en la serrant dans mes mains. 

En bas, j’entendais ma soeur passer un dernier coup d’aspirateur, et ma mère qui déambulait sur  le  carrelage  en  faisant  claquer  ses  chaussures.  Je  savais  qu’elles  avaient  besoin  de  mon aide, mais j’éprouvais l’envie de m’allonger sur mon lit en fermant les yeux, pour me réveiller le matin suivant, à l’orée d’une nouvelle chance. Celle de descendre dans le jardin et de me retrouver  devant  Tim,  pour  lui  dire,  cette  fois-ci,  quelque  chose  de  différent.  Il  m’avait toujours dit la vérité. J’aurais dû faire pareil. 

Je ne pouvais me le cacher : Tim était mon ami, sans aucun doute, mais en dépit de ce que je venais de lui faire croire, le soir où je l’avais vu avec Becky, j’avais ressenti quelque chose qui allait  bien  au-delà  de  l’amitié.  Il  était  temps  de  l’admettre.  En  fait,  quelque  part,  j’avais  su tout du long ce qui était en train de se passer, et pour cette raison même, j’étais retournée vers  Jason,  retournée  vers  cette  vie  bien  ordonnée,  sans  excès,  espérant  qu’elle m’épargnerait  de  nouvelles  blessures.  Dans  le  monde  où  je  m’étais  réfugiée,  j’aurais  pu prétendre que cet été n’avait jamais eu lieu. 

Mais il  avait eu lieu. J’avais suivi un soir le van de Délia, confié à Tim mes vérités, je m’étais blottie dans ses bras, j’avais mis mon coeur à nu. Quand quelque chose compte vraiment, le destin  s’arrange  toujours  pour  le  replacer  sur  votre  chemin  et  vous  donner  une  nouvelle chance. 

Je me suis levée et j’ai tiré ma chaise jusqu’au placard, puis je suis montée dessus pour ranger la  boîte  EZ.  J’allais  redescendre,  mais  j’ai  aperçu  le  sac  que  j’avais  mis  là  des  semaines auparavant.  Aujourd’hui,  quelque  chose  avait  changé,  et  c’est  sans  doute  la  raison  pour laquelle j’ai descendu le sac de l’étagère. 

– Je peux pas le croire, grommela ma mère qui passait près de ma porte entrebâillée, tout en vitupérant  contre  le  tonnerre  qui  ne  semblait pas  vouloir  cesser  de  gronder.  A  croire  qu’on nous a jeté un mauvais sort, ajouta-t-elle. 

Je me suis assise sur mon lit et j’ai fouillé le sac pour en sortir le paquet. Il pesait lourd. 

–  Le  gazon,  le  traiteur,  la  tente,  disait  ma  mère,  passant  et  repassant.  Qu’est-ce  qui  va  se passer maintenant ? 

Je  suis  restée  immobile,  scrutant  mon  cadeau,  sentant  mon  coeur  qui  battait  la  chamade, puis  j’ai  levé  ma  main  et  l’ai  pressée  sur  la  paume  de  la  sculpture  qui  reposait  sur  mes genoux.  Un  tas  de  choses  commençaient  à  faire  sens,  tandis  que  d’autres  me  paraissaient plus déroutantes que jamais. Ce dont j’étais sûre, c’est que ce coeur dans cette paume était à moi. J’avais espéré un signe, et pendant tout ce temps, il était resté là près de moi, attendant simplement que je sois prête à le découvrir. 

La dernière question de ma mère résonnait encore dans ma tête, lorsque le plus gros coup de tonnerre de la soirée éclata. Il secoua la maison, les volets, la terre elle-même, eût-on dit. Et alors,  d’un  seul  coup,  il  se  mit  à  pleuvoir  à  grosses  gouttes.  Ma  mère  venait  d’obtenir  la réponse à sa question. Tout comme moi. 









Chapitre 20 

Quand je suis descendue, tout allait au plus mal. 

Dans la cuisine, j’ai trouvé ma mère et ma soeur en pleine frénésie de rangement, déplaçant meubles  et  chaises,  et  poussant  les  canapés  contre  les  murs  afin  de  dégager  l’espace  pour permettre à soixante-dix personnes de se déplacer librement. 

– Macy, me dit Caroline, précipitamment, occupe-toi des tabourets. 

– Les tabourets ? 

–  Ceux  de  la  cuisine  !  a  crié  ma  mère  en  se  ruant  dans  la  direction  opposée,  traînant  un canapé.  Mets-les  contre  le  mur.  Ou  dans  mon  bureau.  Mais  ne  les  laisse  pas  où  ils  sont  ! 

Apporte-les ici ! 

J’avais déjà vu ma mère sous pression. Je l’avais vue en pleurs. Mais jamais je ne l’avais vue perdre contrôle à ce point, et j’en fus effrayée. J’ai fait volte-face et j’ai regardé Caroline, qui s’est contentée de secouer la tête et de continuer à pousser un des fauteuils contre le mur du salon. Personne ne pouvait supporter longtemps un tel degré de stress, ai-je pensé. Au bout d’un moment, elle finirait par craquer. 

– Maman, lui dis-je, tendant la main pour toucher la sienne. Tu te sens bien ? 

– Macy, pas maintenant ! me lança-t-elle d’un ton brusque. S’il te plaît, ma chérie, fit-elle en secouant la tête. Pas maintenant. 

Les  vingt  minutes  suivantes,  je  vis  la  tension  s’accumuler  chez  elle,  dans  sa  nuque,  sur  ses traits, dans le timbre de sa voix, tandis que, une à une, les choses empiraient. Le téléphone ne  cessait  de  sonner.  Le  chef  de  projet  appela  pour  informer  que  l’une  des  fenêtres  de  la maison modèle avait laissé entrer la pluie. Les lampes clignotèrent, s’éteignirent, clignotèrent à  nouveau, incertaines. Et  chaque fois, j’observais  la  réaction de  ma  mère,  son  corps qui  se contractait, sa voix qui montait, ses regards errant d’un point à l’autre de la pièce, cherchant une chose puis une autre. Quand elle me surprenait en train de la regarder, je détournais vite la tête. 

– Je me fais du souci pour maman, dis-je à Caroline tandis qu’on essayait de faire reculer de trente centimètres l’immense canapé qui trônait dans le salon. 

Mais le poids conjugué de nos deux corps ne le faisait pas bouger d’un pouce. 



– Je ne sais pas ce que je peux faire pour l’aider, ajoutai-je. 

– Tu ne peux rien faire, me dit-elle. C’est même pas la peine d’essayer. 

A  cet  instant,  j’ai  entendu  la  porte  d’entrée  qui  s’ouvrait,  et  des  talons  claquer  dans  le vestibule. 

– Nom d’un chien, fit Kristy. Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? 

C’était  bien  elle,  debout  dans  l’entrée,  portant  une  pile  de  casseroles  recouvertes d’aluminium.  Monica  se  tenait  à  ses  côtés,  chargée  d’une  glacière  avec  deux  planches  à découper en équilibre sur le couvercle. Fermant la marche, portant sous chaque bras de longs pains de mie, il y avait Délia. 

–  On  est  un  peu  dans  la  panade,  confiai-je  à  Kristy  tandis  que  les  lampes  se  remettaient  à clignoter. 

Il y eut un raclement, puis un cliquetis, lorsque Greg apparut à la porte, obligeant Délia à faire un pas de côté, tandis qu’il faisait avancer un des chariots en inox tout cabossés. Dehors, la pluie continuait de tomber en flèches obliques. 

– La panade ? demanda Délia. Quel genre de panade ? 

Il  y  eut  alors, à  sa droite,  dans  les toilettes  pour dames,  un  cri,  un fracas,  et  tout  le  monde retint sa respiration, ne laissant d’autre bruit que celui de la pluie qui tambourinait contre la vitre. La porte s’ouvrit et ma mère apparut. 

Ses joues étaient cramoisies sous l’effort, et son rouge avait débordé. Elle avait l’air fatiguée. 

Abattue. Dans sa main, il y avait un porte-savon décoratif maintenant en deux morceaux. 

Ce n’était qu’un récipient destiné au savon, cependant ma mère, en le fixant dans sa paume ouverte, était au bord des larmes. J’ai senti quelque chose soulever ma poitrine, et j’ai réalisé que  j’étais  effrayée.  Terrifiée.  J’étais  habituée  à  voir  ma  mère  dans  une  multitude  d’états, mais jamais aussi vulnérable. J’eus envie de m’éclipser sur-le-champ. 

– Maman ? a demandé Caroline. Est-ce que tu... 

Mais ma mère ne semblait pas l’entendre, ni même remarquer notre présence. Elle a pris le couloir menant à la cuisine, d’une démarche lente, mesurée. En tournant pour aller vers son bureau, elle a porté ses mains à son visage et a frotté ses yeux, sans se retourner vers nous. 

L’instant d’après, j’entendis la porte se fermer à clé. 

– Oh mon Dieu ! m’écriai-je. 

– C’est juste un porte-savon, nota Kristy pour nous venir en aide. Je suis sûre qu’elle peut en trouver un autre. 

Près de moi, je voyais Caroline qui déjà se retournait pour la suivre, se sentant la plus apte à gérer la situation. Mais j’avais trop longtemps attendu l’occasion de parler à ma mère. Il était temps pour moi d’essayer à nouveau. 

Aussi,  lorsque  Caroline s’est  dirigée  vers  le  couloir,  j’ai  posé  ma main  sur  son  bras.  Elle m’a regardée, surprise. 

– Laisse-moi faire, dis-je, et je suis allée rejoindre ma mère. 





Quand j’ai ouvert  la porte, elle se tenait debout derrière son bureau, dos tourné. Elle était en train de pleurer. J’ai respiré un grand coup et je suis entrée. 

Elle  ne  s’est  pas  retournée.  Avait-elle  même  remarqué  ma  présence  ?  En  restant  là  à l’observer,  j’ai  réalisé  combien  il  était  pénible  de  voir  quelqu’un  qu’on  aime  changer  ainsi. 

Non seulement ça peut être effrayant, mais il y a de quoi perdre son propre équilibre. Voilà ce  que  ma  mère  avait  éprouvé,  étais-je  en  train  de  comprendre,  durant  les  semaines  où  je travaillais  pour  Wish,  durant  tout  ce  temps  où,  jour  après  jour,  à  certains  détails  de  mon comportement, elle ne parvenait plus à me reconnaître. Pas étonnant qu’elle ait réagi en me ramenant  vers  elle.  Alors  même  que  je  prenais  conscience  de  tout  ça,  une  partie  de  moi voulait  encore  que  ma  mère  se  redresse,  reprenne  les  commandes,  contrôle  tout,  comme avant.  J’avais  voulu  lui  prouver  que  les  changements  qui  se  produisaient  en  moi  m’étaient bénéfiques.  Elle  les  comprendrait  si  elle  voulait  bien  leur  accorder  une  chance.  A  présent, j’avais cette chance, et j’allais la saisir. 

Elle a fini par se retourner, et l’espace d’un instant on est restées à se regarder. Une foule de phrases se pressaient dans ma tête, sans trouver leur forme définitive. 

Elle a pris son inspiration. 

– J’suis... 

Je ne l’ai pas laissée finir. J’ai fait un pas en avant et j’ai mis mes bras autour de son cou. Elle s’est raidie, surprise, mais je ne me suis pas retirée. J’ai blotti ma tête au creux de son épaule. 

D’abord,  je  n’ai  pas  senti  ses  bras  m’enlacer,  ni  son  corps  se  rapprocher  du  mien.  J’ai  senti son souffle sur mes cheveux, son cœur contre ma poitrine. 

En la serrant, je ne cessais de repenser à ce que j’avais dit à Tim : « Pour une fois, je lui avais fait sentir exactement ce que j’éprouvais, sans me donner le temps de réfléchir. » Oui, j’avais enfin fini par le faire. 

Quelque part, j’ai entendu la voix de Caroline. Elle était dans la cuisine, décrivant à Délia la succession  de  catastrophes  qui  étaient  survenues.  Pendant  ce  temps,  ma  mère  et  moi, penchées l’une vers l’autre, nous nous serrions bien fort. 

J’ai alors entendu Délia qui disait : 

– D’accord. Voilà ce qu’on va faire... 



– Mince alors, fit Kristy. En voilà, de la flotte ! 

Caroline a soupiré. 

– Elle a raison. C’est une sacrée pluie. 

– Mmm-hmm, a ajouté Monica. 

En effet, il pleuvait toujours. A torrents. Les ampoules électriques, d’ailleurs, n’avaient cessé de  clignoter  –  même  si  on  pouvait  aussi  attribuer  ce  phénomène  au  vent,  car  il  y  mettait également  du  sien.  Quelques  minutes  plus  tôt,  à  la  télévision,  la  demoiselle  météo  locale avait écarquillé les yeux en se tenant devant son image satellite, expliquant qu’une ou deux averses avaient été prévues, mais certainement pas un tel déluge. 

– C’est la fin du monde ! s’était écriée Caroline. 

– Mais naaan, lui avait glissé Greg en passant derrière elle avec un plateau de verres à vin. La fin du monde serait bien plus terrible que ça. 

Caroline l’a regardé. 

– Tu crois ? 

– Absolument. 

Il  était  maintenant  19  heures  précises,  et  les  premiers  arrivants  restaient  assis  dans  leurs voitures, comptant avec optimisme sur un répit à cette pluie torrentielle. Dans une minute, ils  allaient  sortir,  emprunter  l’allée  et  entrer  dans  la  maison,  où  tout  était  prêt  pour  l es accueillir. Les petits fours étaient bien au chaud, le bar était rempli de boissons et de glace pillée, le gâteau qui annonçait :  WILDFLOWER RIDGE - UNE NOUVELLE PHASE COMMENCE  ! 

était bien en évidence sur la table, environné de fleurs et de piles de serviettes.  La maison entière embaumait les boulettes de viande. Et tout le monde adore les boulettes. 

Après  que  Caroline  eut  expliqué  notre  situation,  j’avais  entendu  Délia  se  livrer  à  son  sport favori : passer à l’action. En une quinzaine de minutes, plusieurs tables et chaises que nous avions  louées  avaient  été  rassemblées  en  divers  endroits  de  la  maison  («  le  style  bistrot  », elle  appelait  ça),  pour  être  surmontées  ensuite  d’épaisses  bougies  à  la  senteur  vanillée, qu’elle  avait  stockées  dans  le  van  après  une  fête  donnée  quelques  semaines  auparavant. 

L’intensité  des  lumières  fut  réduite  au  cas  où  elles  s’éteindraient  complètement  –  ce  qui donna  d’ailleurs  une  atmosphère  plus  intime  –  et  Délia  avait  chargé  Greg  et  Monica  de doubler la quantité d’amuse-gueules, se disant que si les gens étaient bien nourris, il ne leur viendrait  pas  à  l’idée  de  se  plaindre  du  manque  de  place.  Caroline  fut  envoyée  en  mission pour trouver un porte-savon, et Kristy stationnait près de la porte avec un plateau de verres remplis de vin à ras bord. 

Ma mère et moi étions assises sur le bord de son bureau, la boîte de Kleenex entre nous, et nous regardions la pluie tomber. 

– Et moi qui voulais une réception parfaite, lâcha-t-elle en se tamponnant les yeux. 

– Ça n’existe pas, lui dis-je. 

Elle a souri, l’air contrit, en jetant un mouchoir dans la poubelle. 

– Un désastre total, fit-elle dans un soupir 

Pendant un instant, nous n’avons plus rien dit. 

–  Enfin,  d’une  certaine  façon,  c’est  bien,  ai-je  fini  par  dire,  en  me  rappelant  les  paroles  de Délia des semaines auparavant. On sait à quoi s’en tenir, a joutai-je. Maintenant, ça ne peut aller qu’en s’améliorant. Pas vrai ? 

Elle n’avait pas l’air convaincue. Mais ce n’était  pas grave. Pour elle, ça ne tombait pas sous le sens. Je sentais toutefois qu’elle finirait par comprendre. 

Quand  on  est  entrées  dans  la  cuisine,  quelques  minutes  après,  Délia  était  en  train  de rassembler  des  beignets  de  crabe.  Elle  a  regardé  ma  mère  et  a  insisté  pour  qu’elle  monte prendre  une  douche  chaude.  A  ma  grande  surprise,  ma  mère  a  obéi  sans  la  moindre résistance,  disparaissant  pendant  une  bonne  vingtaine  de  minutes.  Lorsqu’elle  est  revenue, les cheveux humides et vêtue de frais, elle semblait plus détendue que jamais. 

–  Qu’est-ce  que  tu  lui  as  dit  ?  me  demanda  ma  soeur,  tandis  qu’on  la  regardait  descendre l’escalier. 

– Mais rien, voyons. 

J’ai senti qu’elle me fixait, dubitative. Pourtant c’était vrai. Du moins, en partie. 

Kristy était près de la porte d’entrée, plateau en main, lorsque ma mère passa devant elle. 

– Un verre de vin ? lui proposa-t-elle. 

Ma mère s’est arrêtée, s’apprêtant à décliner poliment, mais au lieu de ça, elle a inspiré un grand coup. 

– D’où vient cette merveilleuse odeur ? 

– Boulettes de viande, répondis-je. Tu en veux une ? 

Je  m’attendais  à  un  non.  Mais  elle  prit  un  verre  de  vin,  but  une  gorgée,  et  approuva  de  la tête. 

– Oui, fit-elle. J’aimerais beaucoup. 

Il restait une chose sur laquelle je m’interrogeais. 

– Alors, dis-je, où est Tim ? 

J’ai vu Monica et Kristy échanger un regard. Puis, Kristy a lâché : 

– Il devait livrer quelques sculptures sur la côte, ce matin. Mais il a dit qu’il passerait ici sur le chemin du retour, pour voir si on a besoin de lui. 

– Ah, dis-je. D’accord. 

Un silence embarrassé a suivi, durant lequel on a regardé la pluie. Peu à peu, cependant, j’ai remarqué que quelqu’un soupirait bruyamment. Et se raclait la gorge, à plusieurs reprises. 

– Tu te sens bien ? demanda Greg à Kristy. 

Elle a fait « oui » de la tête. J’ai jeté un coup d’oeil vers elle, réalisant qu’elle me dévisageait. 

– Quoi ? lui ai-je dit. 

– Quoi ? répéta-t-elle, à l’évidence contrariée. Qu’est-ce que tu veux dire par  quoi ? 

– Je veux dire... quel est le problème ? 

Près d’elle, Monica lui a glissé : 

– Lais’tomber. 

– Kristy, a fait Délia en secouant la tête. Ce n’est ni le lieu ni le moment. Compris ? 

– Le lieu ou le moment pour quoi ? demanda Caroline. 

– Il n’y a jamais, a affirmé Kristy d’un ton catégorique, un lieu ou un moment pour le véritable amour. Ça arrive par accident, sur un battement de coeur. Dans le frisson du moment. 



– Le frisson ? dit ma mère, se penchant et regardant vers moi. Qui a des frissons ? 

– Macy et Tim, dit Kristy. 

– On frissonne pas du tout, me suis-je indignée. 

– Kristy, fit Délia en désespoir de cause. S’il-te-plaît-bon-sang-je-t’en-supplie, pas maintenant. 

–  Attends  une  seconde,  attends  une  seconde,  dit  Caroline  en  levant  les  mains.  Kristy. 

Explique-toi. 

– Oui, Kristy, enchaîna ma mère. Explique-toi. 

Greg a dit : 

– Ça a intérêt à être bien. 

Kristy n’a pas relevé. Elle a écarté une mèche de ses cheveux et l’a mise derrière son oreille. 

–  Tim  veut  être  avec  Macy.  Et  Macy,  qu’elle  le  reconnaisse  ou  non,  veut  être  avec  Tim.  Et pourtant ils ne sont pas ensemble, ce qui n’est pas seulement injuste, quand on y pense, mais tragiquissime. 

– Ce mot n’existe pas, remarqua Greg. 

Kristy a insisté : 

–  Maintenant  si.  Quel  autre  mot  décrirait  mieux  une  situation  dans  laquelle  un  garçon extraordinaire dégagerait le plancher en faveur d’un looser psycho-cérébral qui a rompu les liens  avec  sa  copine  parce  qu’elle  ne  s’investissait  pas  assez  dans  son  job  et,  pire  encore, parce qu’elle a osé lui confier qu’elle l’aimait ? 

Je  me  sentais  aussi  embarrassée  que  la  première  fois  où  elle  avait  formulé  tout  haut  cette explication. 

– Pourquoi on est obligé de parler de ça ? protestai-je. 

– Parce que c’est tragiquissime, enchaîna Kristy. 

– Jason a décidé de suspendre votre relation parce que tu lui as dit que tu l’aimais ? demanda ma mère. 

– Non. Oui. Pas exactement. C’est une longue histoire. 

–  Je  vais  te  dire  ce  que  c’est,  reprit  Kristy.  C’est   anormal.   Macy,  tu  devrais  être  avec  Tim. 

Pendant  tout  ce  temps  que  vous  avez  passé  à  vous  raconter  que  vous  étiez  chacun  avec quelqu’un  d’autre,  c’était  évident  pour  tout  le  monde.  C’était  même  évident  pour  Tim.  Tu étais la seule à ne pas le voir. Et tu en es encore incapable. 

– Mmm-hmm, approuva Monica, ôtant une peluche de son tablier. 

– Tim n’a jamais ressenti ça, protestai-je. 

J’étais pleinement consciente que ma mère – et Caroline, sans parler des autres – écoutait ce que je disais, mais ça m’était bien égal.  Il s’était passé trop de choses depuis le début de la soirée. 

J’ai ajouté : 



–  Il  a  toujours  prévu  de  retourner  avec  Becky,  tout  comme  j’avais  prévu  de  retourner  avec Jason. 

– Ce n’est pas vrai, dit-elle. 

– Bien sûr que si. Je les ai vus ensemble. Au Monde des Gaufres. Ils étaient... 

–  ...  en  train  de  rompre,  m’interrompit-elle.  C’était  la  nuit  où  il  t’a  vue  devant  chez  Milton, n’est-ce pas ? Et il t’a dit qu’il allait à un rendez- vous ? 

J’ai acquiescé, déconcertée. 

– Il s’apprêtait à rompre avec elle. 

Elle s’est tue un moment, comme si elle observait cette phrase s’enfoncer dans mon crâne et s’ordonner avec le reste. 

–  Il  veut  être  avec   toi, Macy.  Si  ça  ne dépendait que de  moi,  je  te  l’aurais dit  le  soir  même, mais ce n’est pas son genre. Il voulait être libre, totalement dégagé de toute obligation, avant de te dire ce qu’il éprouvait. Il t’a toujours attendue, Macy. 

– Non, soufflai-je. 

– Si, répliqua-t-elle. Et je n’arrête pas de lui conseiller de venir ici te le dire, de te demander si tu éprouves la même chose pour lui. Mais ce n’est pas son truc. Il a besoin d’agir à sa façon. A son rythme. 

Tous  me  dévisageaient.  Avant,  ma  vie  était  privée.  Maintenant,  le  monde  entier  fourrait  le nez dans mes affaires, voire dans mon cœur. 

– Il est venu aujourd’hui, dis-je lentement. Ce matin même. 

– Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Kristy. 

J’ai  scruté  ma mère,  qui  allait  sans doute  penser  que j’outrepassais  les  règles. Mais  sur  son visage, je n’ai vu aucun reproche. La tête légèrement penchée sur le côté, elle me regardait, comme si elle voyait en moi quelque chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant. 

– Rien, répondis-je. Il m’a juste demandé si la situation était celle que je voulais. 

– Et tu lui as répondu quoi ? 

– Je lui ai dit que oui. 

– Macy ! s’est indignée Kristy, plaquant sa main contre son front. Bon sang ! A quoi donc est-ce que tu pensais ? 

– Je pouvais pas savoir, ai-je fait. Puis, plus bas, j’ai murmuré : C’est trop injuste. 

Kristy a secoué la tête en disant : 

– Tragiquissime. 

– Allons, il est temps, fit Délia. Au travail ! 

La  pluie  avait  fini  par  se  calmer  un  peu,  et  les  gens  sortaient  de  leurs  voitures  en  ouvrant leurs parapluies. Quoi qu’il advienne, la fête devait continuer. 

Chacun  s’est  éloigné  de  la  fenêtre  pour  s’atteler  à  sa  tâche  :  Kristy  a  soulevé  son  plateau chargé de verres de vin, Greg et Délia se sont dirigés vers la cuisine, et ma mère est allée se poster  devant  le  miroir  du  vestibule,  afin  de  vérifier  une  dernière  fois  son  visage  d’hôtesse guillerette.  Seule  Monica  est  restée  là  où  elle  était.  Moi,  je  m’efforçais,  non  sans  peine,  de saisir ce qui venait de se passer. 

– Je peux pas le croire, dis-je à voix basse. C’est trop tard. 

– C’est jamais trop tard, entendis-je. 

Monica venait de prononcer une phrase entière. 

–  Cette  fois,  ça  l’est,  dis-je  en  me  tournant  vers  elle.  Je  crois  que  je  ne  saurais  même  pas comment me comporter si j’avais une nouvelle chance. 

Elle a secoué la tête : 

–  C’est  un  de  ces  trucs  qui  se  produisent  sans  qu’on  y  pense.  (Sa  voix  était  étonnamment claire et posée.) Tu sais, sans y réfléchir à l’avance. Tu le fais, c’est tout. 

Ces  paroles  me  rappelaient  quelque  chose,  mais  il  me  fallut  quelques  secondes  pour  me souvenir  de  qui  elles  provenaient  :  c’était  ce  que  je  lui  avais  dit  moi-même,  lors  de  cette soirée où j’avais pris la main de Tim. J’avais alors tenté de me justifier devant elle. 

– Monica ! hurla Kristy du salon. Y a un plateau de soufflés au fromage qui traîne, par ici. Tu es où ? 

Monica s’est dirigée vers le vestibule de sa démarche traînante. 

– Attends, dis-je, et elle a regardé vers moi. 

Je ne savais quoi dire. J’étais encore tout étonnée de l’avoir entendue parler. 

– Merci du conseil. Je veux dire, je suis touchée. 

Elle a acquiescé. 

– Mmm-hmm, a-t-elle fait, puis elle m’a tourné le dos et s’est éloignée. 









Chapitre 21 

J’avais  servi  dans  suffisamment  de  cocktails  pour  savoir  que  celui-ci  allait  marcher.  Un  des signes  était  l’abondance  de  bonne  nourriture.  Un  autre,  le  fait  que  les  invités  étaient détendus  et  rigolaient.  Et  puis  il  y  avait  cette  chose  indéfinissable,  cette  vibration  continue des  gens  qui  parlent,  mangent,  dialoguent,  une  énergie  palpable  qui  fait  qu’on  ne  prête même  plus  attention  à  des  détails  négligeables  :  une  tente  en  lambeaux,  une  pluie torrentielle, voire la fin du monde. Au bout d’une heure, la réception organisée par ma mère possédait tous ces signes. C’était, à n’en pas douter, une belle réussite. 

– Ta fête est super, Deborah ! 

– J’adore ce côté bistrot ! 

– Les boulettes sont exquises ! 

Les  compliments  ne  cessaient  d’affluer.  Ma  mère  les  accueillait  avec  gratitude,  hochant  la tête et souriant tout en circulant parmi ses invités. Pour la première fois, j’avais le sentiment qu’elle  s’amusait,  qu’elle  ne  s’échinait  pas  à  placer  ses  documents  promotionnels,  ou  à évoquer  la  prochaine  étape  de  construction,  mais  prenait  plaisir  à  se  mêler  aux  autres,  un verre de vin à la main. Par moments, elle passait derrière moi, et je sentais sa main sur mon dos  ou  sur  mon  bras.  Quand  je  me  retournais  pour  voir  si  elle  voulait  que  je  fasse  quelque chose, déjà elle passait au groupe suivant, se contentant de me regarder en m’adressant un sourire tout en se faufilant parmi la foule. 

Ma mère allait bien. J’allais bien moi aussi. Je savais que tout ne s’améliorerait pas d’un coup, en une seule soirée, et qu’il y avait pas mal de choses dont il faudrait qu’on discute – un an et demi de matière à discussion, pour tout dire. Pour l’heure, j’essayais de profiter autant que possible du plaisir d’être là. Et j’y réussissais plutôt bien, jusqu’à ce que j’aperçoive Jason. 

Il  venait  d’arriver  et  se  tenait  dans  le  vestibule,  en  vêtement  de  pluie,  me  cherchant  du regard. 

– Macy, appela-t-il avant de se diriger vers moi. (Je n’ai pas bougé, restant où je me trouvais tandis qu’il s’approchait, parvenant, pour finir, juste devant moi.) Salut. 

– Salut, répondis-je. 

Je l’ai regardé avec plus d’attention : les cheveux coupés court, la classique chemise polo bien rentrée  dans  son  pantalon  kaki.  Il  avait  exactement  la  même  apparence  que  le  jour  de  son départ. Je me demandais si c’était aussi mon cas. 

– Comment ça va ? dis-je. 

– Bien. 

Des éclats de rire nous ont fait nous retourner en même temps. 

Au bout d’un moment, il a lâché : 

– Ça me fait vraiment plaisir de te voir. 

– Moi aussi. 

Il restait là à me regarder et je me sentais terriblement maladroite, ne sachant quoi dire. Il a fait un petit pas vers moi, penchant sa tête plus près de la mienne, et m’a chuchoté : 

– On peut aller quelque part pour parler ? 

– Bien sûr, dis-je. 

Comme nous passions dans le couloir pour aller vers la cuisine, j’ai senti confusément qu’on nous  regardait.  Convaincue  que  c’était  Kristy,  avec  son  regard furieux, ou Monica,  avec  son air  inexpressif,  je fus  surprise de  constater,  en tournant  la tête, qu’il  s’agissait de  ma mère, debout  près  du  buffet.  Jason  aussi  lui  a  jeté  un  coup  d’oeil  et  l’a  saluée  de  la  main.  Elle  a hoché la tête, a souri légèrement, mais a maintenu sur moi son regard immobile, jusqu’à ce que je prenne le tournant et me trouve hors de sa vue. 

Une  fois  dans  la  cuisine,  j’ai  remarqué  que  la  porte  de  derrière  était  ouverte.  A  cause  du brouhaha,  je  n’avais  même  pas  remarqué  qu’il  avait  cessé  de  pleu6voir.  Tout  était  encore ruisselant  quand  on  est  sortis  ;  il  faisait  plutôt  frais,  mais  le  ciel  était  dégagé.  Quelques personnes  étaient  en  train  de  fumer  dehors,  d’autres  étaient  rassemblées  par  groupes  et discutaient. Jason et moi avons trouvé un endroit sur les marches, loin des autres, et en me penchant en arrière, j’ai senti sur mes jambes l’humidité de la rampe. 

– Eh bien, fit Jason. C’est une sacrée fête. 

– T’imagines pas, ai-je dit. Ça a été dingue. 

Par-dessus sa tête, je pouvais voir la cuisine, et Délia qui glissait dans le four un nouveau plat de beignets de crabe. Monica s’appuyait contre le plan de travail et examinait une mèche de ses cheveux, avec l’expression blasée qui lui était coutumière. 

– Dingue ? s’étonna Jason. Comment ça ? 

– Y a juste eu plein de désastres. Mais ça a fini par s’arranger. 

Ma soeur a franchi la porte menant au porche. Elle parlait fort, et un groupe de personnes la suivait, avec entre leurs mains des verres d’alcool et des amuse-gueules. 

– ... Incarne la dichotomie entre art et objets récupérés, expliquait-elle, tandis qu’elle passait devant  nous  en  descendant  les  marches.  Ces  oeuvres  sont  vraiment  fascinantes.  Comme vous  allez  le  voir  avec  ce  premier  exemple,  l’ange  symbolise  le  caractère  accessible,  en même temps que les limites, de la religion. 

Jason  et  moi  avons  reculé  tandis  que  le  groupe  passait  dans  son  sillage,  hochant  la  tête  et murmurant. Quand ils disparurent au coin de la maison, il me demanda : 



– C’est elle qui les a faites ou quoi ? 

J’ai souri. 

– Non, ai-je répondu. Elle est simplement une grande fan. 

Il s’est penché pour voir l’ange derrière la maison. 

– Ils sont intéressants, nota-t-il, mais je ne vois pas bien la symbolique. J’ai plutôt l’impression que c’est de l’art pour jardin. 

– En effet, dis-je. Il s’agit de ça. Plus ou moins. Mais ces sculptures ont aussi une signification, à leur manière. En tout cas c’est ce que pense Caroline. 

Il a regardé l’ange de nouveau. 

–  Je  ne  trouve  pas  que  le  matériau  soit  très  adapté  au  message,  a-t-il  ajouté.  En  fait,  ça détourne plutôt l’attention. Je veux dire, indépendamment de la noblesse du propos, au bout du compte, ça reste de la ferraille, n’est-ce pas ? 

Je me suis contentée de le regarder, sans voir ce que je pouvais répondre à ça. 

– Eh bien, finis-je par dire. Tout dépend du point de vue. 

Il m’a adressé un sourire. 

– Macy, la ferraille sera toujours de la ferraille. 

J’ai inspiré un grand coup. Il ne peut pas se douter, ai-je pensé. Il ne sait rien, il fait juste la conversation. 

– Alors, dis-je, tu voulais qu’on parle ? 

– Exact. Oui, c’était mon intention. 

J’ai  attendu,  sans  bouger.  A  l’intérieur,  la  cuisine  était  vide,  seul  Greg  était  là,  qui  faisait passer des boulettes d’une casserole  à un plateau, avalant quelques-unes d’entre elles. Il a levé  les  yeux,  a  vu  que  je  le  regardais,  et  a  souri,  un  rien  gêné.  Je  lui  ai  souri  en  retour,  et Jason a tourné la tête pour regarder derrière lui. 

– Pardon, fis-je. Tu disais ? 

Il a baissé les yeux vers ses mains. 

–  Je  voulais  juste...  commença-t-il,  puis  il  s’interrompit,  comme  s’il  venait  de  trouver  une meilleure  façon  de  formuler  sa  pensée.  Je  sais  que  j’ai  mal  réagi  au  début  de  l’été,  en proposant qu’on  suspende notre relation.  J’aimerais  qu’on  entame  une  discussion  là-dessus et, si on décide de rester ensemble, je voudrais que chacun de nous dise comment il aimerait voir notre relation évoluer dans l’année à venir. 

J’écoutais.  Pourtant,  mon  esprit  ne  cessait  d’être  traversé  par  d’autres  choses  :  les  rires provenant  de  la  maison,  la  fraîcheur  humide de  l’air qui  effleurait  ma nuque,  la  voix  de  ma soeur qui parlait de forme, de contraste et de fonction. 

– Ben, dis-je. Je sais pas, en fait. 

–  Aucun  problème,  a  répondu  Jason,  comme  si  la  conversation  prenait  exactement  la tournure  qu’il  avait  souhaitée.  Moi  non  plus,  je  suis  pas  sûr.  Mais  je  pense  que  c’est  par  là que doit  débuter  ce dialogue.  En  évoquant  la  façon  dont on  ressent  les  choses. Et  aussi,  en établissant les limites dans lesquelles on veut que notre relation s’inscrive. 

–  Un  vrai  sens  de  la  mise  en  perspective,  poursuivait  Caroline,  par  lequel  l’artiste  émet clairement  un  commentaire  sur  les  événements  qui  se  produisent  à  l’intérieur  du  cadre,  et sur la façon dont le cadre influence ces événements. 

– Ce que je me disais, reprit Jason, que cet exposé ne semblait pas distraire autant que moi, c’est  que  chacun  pourrait  dresser  une  liste  de  ce  qu’il  désire  trouver  dans  une  relation.  Ce qu’il  en  attend,  ce  qui  lui  paraît  important.  Et  puis,  à  un  moment  qu’on  déterminera,  on regardera comment ces listes correspondent entre elles. 

– Une liste, ai-je fait. 

– Oui, enchaîna-t-il, une liste. Comme ça, on aura une trace écrite des buts qu’on s’est fixés. 

Et s’il y a des problèmes, on aura la possibilité de consulter nos listes, de voir à quel domaine ils se rapportent, et on pourra partir de là pour trouver une solution. 

J’entendais toujours ma soeur qui parlait, mais sa voix s’estompait tandis qu’elle emmenait le groupe autour de la maison. 

– Et si ça ne marche pas ? demandai-je. 

Jason a cligné des yeux, puis il m’a lancé : 

– Pourquoi ça ne marcherait pas ? 

– Parce que. 

Il m’a fixée en répétant : 

– Parce que... 

– Parce que, ai-je redit, tandis qu’une brise soufflait sur nous, parfois, il arrive des choses. Des choses auxquelles on ne s’attendait pas. Et qui n’étaient pas sur la liste. 

– Par exemple ? 

–  Je  ne  sais  pas,  dis-je,  exaspérée.  C’est  précisément  la  question.  Ça  serait  complètement inattendu, ça nous prendrait par surprise. Il s’agirait d’une chose pour laquelle on n’était pas préparés. 

– Mais on sera préparés, dit-il, désarçonné. On aura la liste. 

J’ai levé les yeux au ciel. 

– Macy. (Il a fait un pas en arrière et m’a regardée.) Je suis désolé, je ne saisis pas du tout ce que tu veux dire. 

Et j’ai compris alors : il ne captait rien, n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était produit en moi.  Pour  Jason,  il  n’y  avait  pas  d’imprévu,  pas  de  surprise.  Sa  vie  entière  était compartimentée avec soin, divisée en listes et en sous-listes, comme celles que je l’avais aidé à dresser lors de son départ, quelques semaines auparavant. 

– C’est juste que..., dis-je, avant de m’interrompre. 

– Juste que quoi ? Explique-moi ça. 



Mais ça m’était impossible. Il m’avait fallu l’apprendre par moi-même. Idem pour ma mère. 

Jason aussi finirait par comprendre. Personne ne pouvait vous l’expliquer : à chacun de faire son chemin. Avec un peu de chance, on finissait par sortir de là avec un peu plus de sagesse. 

– Macy ? insista-t-il. S’il te plaît. Explique-moi. 

J’ai inspiré un coup, essayant de trouver une façon de dire qu’il n’y avait pas moyen. Quand soudain, derrière lui, entrant dans la cuisine par la porte latérale, j’ai vu Tim. 

Il  passait  sa  main  dans  ses  cheveux,  jetant  des  coups  d’oeil  autour  de  lui.  Comme  je l’observais, Délia est entrée tout affairée, avec un plateau rempli de verres vides. Elle a posé le plateau, a embrassé Tim, et ils ont échangé quelques mots.  Il a dit quelque chose et elle a haussé les épaules, esquissant un geste vers le salon.  Tu es sûre ?  ai-je lu sur ses lèvres, et elle a acquiescé, puis a serré son bras, avant de se retourner pour ouvrir le four. Il a alors jeté un coup d’oeil dehors, et m’a repérée. Puis il a vu Jason. J’ai essayé de garder mes yeux sur lui, espérant qu’il resterait là une minute encore, mais il s’est détourné et a marché vers la porte latérale, que j’ai vue se refermer après lui. 

– Macy ? a fait Caroline en arrivant par le côté de la maison. Tu peux venir un instant ? 

J’ai  traversé  le  porche,  contourné  des  grappes  de  gens.  Puis  j’ai  descendu  les  marches  de l’escalier opposé, parvenant juste devant l’entrée latérale. Tim se tenait au bout de l’allée. 

– Tu es au courant de ça ? me demanda Caroline. 

L’espace d’un instant, je crus qu’elle parlait de Tim. Jusqu’à ce que je me retourne et la voie, elle et son groupe, au pied d’une sculpture. 

– De quoi donc ? répondis-je, distraite. 

Je venais de le perdre de vue. 

– Je l’avais jamais remarquée, celle-là, fit-elle en levant les yeux vers la sculpture. Ce n’est pas une des miennes. 

– Macy ? me lança Jason en arrivant derrière moi. Je crois vraiment qu’on devrait... 

Mais je ne l’écoutais pas. Je n’écoutais pas non plus Caroline, qui continuait à faire le tour de la sculpture en poursuivant ses commentaires de diplômée en histoire de l’art. 

Les bruits de la réception n’étaient plus qu’un fond sonore. Tout ce que je percevais, c’ était le  léger  bruissement  métallique  que  faisait  la  sculpture  en  s’animant,  ce  nouvel  ange.  Il s’agissait  d’une  femme.  Elle  avait  les  pieds  écartés  et  les  mains  jointes  sur  sa  poitrine.  Ses yeux,  en  verre  marin,  étaient  cerclés  par  des  joints.  Sa  bouche  était  une  clé  tournée  à l’envers. Son auréole était ornée de petits coeurs dans des paumes. Mais ce qu’elle avait de plus surprenant, ce qui la distinguait des autres, c’était cette arche au-dessus de sa tête, tout en aluminium, découpée en piques à son sommet, en larges courbes à sa base, et frangée de petites sonnettes, produisant le tintement que j’entendais. Qu’on pouvait tous entendre. 

– Je ne comprends pas, fit Caroline, intriguée. C’est la seule qui a des ailes. Comment ça se fait ? 

Il  y  avait  tellement  de  mystères  dans  la  vie.  On  ne  pouvait  pas  toujours  compter  sur  une réponse. Mais celle-là, au moins, je la connaissais. 



– C’est pour qu’elle puisse voler, répondis-je. 

Et je me suis mise à courir. 



Le goût de la vitesse m’est revenu, aussi aisément que reviendrait quelque chose à quoi vous aviez consacré toute votre vie. Il me fallut un moment pour réguler mon souffle. Mais j’ai fini par trouver  mon  rythme  :  il  n’y  eut  bientôt plus  que  moi  et  la  silhouette  à  l’horizon,  qui  se rapprochait de plus en plus à chaque seconde. Tim. 

Au moment où je l’ai rejoint, j’étais à bout de souffle. Le visage tout rouge. Dans ma poitrine mon  coeur  battait  si  fort  que  pendant  un  moment  je  n’ai  rien  entendu  d’autre.  Il  s’est retourné  juste  quand  je  suis  arrivée  à  sa  hauteur,  l’air  surpris.  Tandis  que  je  luttais  pour reprendre haleine, aucun de nous n’a rien dit. 

– Macy. 

Je  vis  qu’il  était  sidéré  par  ma  course,  par  le  fait  que  je  me  trouve  en  face  de  lui,  tout essoufflée. 

– Qu’est-ce que... 

– Je suis désolée. Mais il y a eu une modif. 

Il a cligné des yeux. 

– Une modif ? 

J’ai fait « oui » de la tête. 

– Dans les règles, repris-je. 

Il ne voyait pas du tout de quoi je parlais. Puis, lentement, son visage s’est détendu. 

– Ah, fit-il. Les règles. 

– Oui. 

– Personne ne m’en a informé. 

– Eh bien, c’est tout récent. 

– Et ça remonte à... ? 

– Ça remonte à juste là, tout de suite. 

Tim a passé sa main dans ses cheveux et j’ai vu le coeur et la paume apparaître, et disparaître aussitôt.  J’avais  tant  de  choses  à  lui  dire,  je  ne  savais  par  où  commencer.  Ou  peut-être  le savais-je très bien. 

– Macy, dit-il doucement, me fixant avec attention. Tu n’es pas obligée de... 

J’ai secoué la tête. 

– La modif, l’ai-je interrompu. Demande-moi ce que c’est. 

Il s’est penché en arrière, faisant glisser ses mains dans ses poches. 

– D’accord. C’est quoi, cette modif ? 



– Il a été décidé, dis-je en inspirant un grand coup, qu’il existe une nouvelle condition pour gagner le jeu. Cette condition est la suivante : pour que je puisse l’emporter, il faut que je réponde à la question que tu as posée, l’autre soir, dans le  van. A  cette seule condition, le jeu pourra se terminer. 

– La question que j’ai posée, a-t-il redit. 

J’ai acquiescé. 

– C’est la règle. 

Je  savais,  au  silence  qui  a  suivi,  que  tout  pouvait  encore  arriver.  Au  moins  j’aurais  essayé, j’aurais ouvert mon coeur et tendu la main, quelle qu’en soit l’issue. 

–  D’accord,  dit-il,  prenant  son  souffle.  Qu’est-ce  que  tu  ferais,  si  tu  pouvais  faire  ce  que  tu voulais ? 

J’ai fait un pas vers lui. 

– Ça, répondis-je, et je l’ai embrassé. 

Embrassé.  Là,  au  milieu  de  la  rue,  tandis  que  le  monde  menait  ses  affaires  autour  de nous. 

Derrière moi, Jason attendait une explication, ma soeur continuait de faire sa leçon, et l’ange, prêt à  s’envoler,  gardait  les  yeux  levés  vers  le  ciel.  Quant à  moi,  je  sentais que j’avais  enfin pris le bon chemin. Celui qui commençait ici, à cet instant même, avec Tim, par un baiser qui me coupait le souffle et me le rendait, me laissant plus que jamais pleine de vie. 









Chapitre 22 

– Macy. Réveille-toi. 

J’ai roulé sur mon lit, plaquant l’oreiller sur ma figure. 

– Non, protestai-je, la voix étouffée. Encore une heure. 

– Pas question. (J’ai senti des doigts tapoter mes pieds nus.) Dépêche-toi. Je t’attends dehors. 

A  moitié  endormie,  je  l’ai  entendu  sortir  de  la  chambre,  puis,  quelques  instants  après,  la porte  grillagée  s’est  refermée  derrière  lui.  Pendant  un  bref  instant,  je  suis  restée  allongée, avec la tentation de laisser le sommeil s’emparer de moi et me ramener au pays des songes. 

Mais j’ai ôté l’oreiller de mon visage et je me suis redressée, regardant par la fenêtre à côté de moi. Le ciel était clair et bleu, les vagues se brisaient non loin. Une belle journée, une de plus, commençait. 

Je  me  suis  levée, j’ai  mis  mon  short,  mon soutien-gorge de  jogging, mon tee-shirt, et  je me suis fait une queue-de-cheval. Je bâillais encore en traversant ma chambre et en entrant dans la grande pièce, où ma soeur était assise à une table, en train de feuilleter un magazine. 

– Tu sais ce que je me disais ? fit-elle sans même regarder vers moi, comme si nous étions au milieu d’une conversation. Que cette maison manque d’une Cheminette. 

– Une quoi ? dis-je, fléchissant les genoux pour prendre mes chaussures. 

– Une Cheminette, fit-elle en tournant une page de son magazine, appuyant son menton dans le creux de sa main. C’est une cheminée d’extérieur, ça en jette carrément. Qu’est-ce que tu en penses ? 

Je me suis contentée de sourire, ouvrant la porte grillagée. 

– Ça a l’air d’une super-idée. 

J’ai mis le pied sur la véranda, prenant mon premier bol d’air frais et salé du jour.  Ma mère, assise sur sa chaise Adirondack, une grande tasse de café posée près d’elle, s’est tournée et m’a regardée. 

– Bonjour, me lança-t-elle tandis que je me penchais pour l’embrasser. Quelle motivation ! 

– C’est pas moi. Je voulais faire la grasse matinée. 

Elle a souri, soulevé sa tasse, pris le classeur qui se trouvait en dessous et l’a ouvert sur ses genoux. 

– Amuse-toi bien, dit-elle. 

– Toi aussi. 

J’ai étiré mes bras au-dessus de ma tête, et descendu les marches vers la plage, clignant des yeux  sous  le  soleil  déjà  brillant.  Maintenant  que  la  maison  était  achevée,  on  passait  ici  la plupart de nos week-ends. 

Au  début,  passer  la  porte  avait  été  dur,  et  j’avais  beaucoup  pleuré  les  premières  fois, tellement  mon  père  me  manquait.  Mais  c’était  moins  difficile  à  présent.  Tout  ce  qu’il  avait aimé dans cette maison – l’élan, les cannes à pêche près de la porte, son barbecue bien-aimé 

– tout se trouvait là, donnant l’impression que lui-même n’était pas loin. 

Ma mère venait passer les week-ends avec nous, mais elle emmenait toujours du travail ainsi que son ordinateur portable. Son téléphone sonnait continûment, comme d’habitude, et on essayait de la coacher pour qu’elle mette de temps en temps son répondeur. Quant à moi, je m’étais  remise  à  courir.  Sauf  que  je  ne  me  préoccupais  plus  des  distances  ou  du  chrono-métrage : je me concentrais sur le plaisir du mouvement, du geste. L’important n’était pas la ligne d’arrivée mais la façon d’y parvenir. 

Ma mère et moi, nous arrivions à parler beaucoup plus, même si ça n’avait pas été facile au début. Les trajets en voiture y avaient contribué. Parfois, Tim nous accompagnait, ou Kristy, mais j’appréciais aussi les voyages qu’on faisait toutes les deux. Durant ces longs moments, il nous semblait plus facile de parler, et quelles que soient les paroles qui nous venaient, nous avions la certitude d’avancer vers l’horizon au loin. 

Caroline  aussi  venait  la  plupart  des  week-ends,  Wally  en  remorque,  et  elle  continuait  son train-train dans la maison, examinant son oeuvre et songeant à de nouvelles transformations. 

Dernièrement,  toutefois,  son  attention  avait  été  attirée  par  la  maison  qui  se  trouvait  deux lots  plus  bas,  et  qui  venait  d’être  mise  en  vente.  Il  s’agissait  d’un  bungalow,  qui  avait  juste besoin  d’un  peu  de  bricolage,  nous  expliquait-elle  en  plaçant  des  photos  sous  nos  yeux  ; d’ailleurs,  elle  et  Wally  parlaient  souvent  d’acquérir  une  maison  sur  la  plage.  Bref,  elle finissait par donner toutes les raisons nécessaires à cet achat. 

Je  progressais  sur  les  dunes,  le  vent  fouettant  l’air  autour  de  moi.  Quand  je  me  retournais vers la maison, je pouvais voir Caroline qui sortait sur la véranda, s’asseyait sur le banc tout neuf. Ma mère et elle me faisaient signe de la main, et je leur faisais signe en retour, avant de me  tourner  vers  le  petit  arpent  de  plage  qu’il  me  fallait  traverser  pour  rejoindre  cette silhouette au loin. Lorsque je me mettais à courir, sentant mes jambes se déployer de plus en plus facilement, j’entendais cette voix familière, la voix qui me revenait toujours en  début de course. 

«  Vas-y, Macy  !  Tu  te  débrouilles très  bien, tu  sais  ?  Et  n’oublie  pas  :  les  premiers  pas  sont toujours les plus difficiles ! » 

C’était vrai. Je me sentais si peu dans le rythme, par moments, qu’il me fallait faire de grands efforts pour ne pas laisser tomber après plusieurs foulées. Mais je tenais bon. Il le fallait, pour que je puisse atteindre l’étape suivante, celle où je finissais par rejoindre Tim. Je le voyais se retourner vers moi, écartant les mèches qui lui recouvraient les yeux. 



– Tu es en pleine forme, me lança-t-il. 

– Toi aussi. 

On a couru un moment sans rien dire. Devant moi, tout ce qu’il y avait, c’était la plage, le ciel. 

– Prête ? me demanda-t-il. 

– J’ai fait signe que oui. 

– Vas-y. C’est ton tour. 

– D’accord, dit-il. Voyons voir... 

On  commençait  doucement,  comme  chaque  fois,  parce  que  la  course,  le  jeu,  pouvaient durer un moment. Peut-être même pour toujours. 

Fin 
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