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Chapitre 1 


J’avais enregistré le spot publicitaire en avril, bien avant que mon univers bascule, et il m’était sorti de l’esprit. Et puis il y a quelques semaines, sa diffusion a démarré, et là, j’ai eu l’impression qu’on me voyait partout. 

Sur  les  télés  suspendues  au-dessus  des  tapis  de  course  dans  les  salles  de  fitness.  Sur l’écran installé à la Poste afin de faire oublier les longues minutes perdues dans la file d’attente. Et ici, dans ma chambre, alors que j’étais assise sur mon lit, les poings serrés, incapable de me lever et de partir. 

 Voilà revenue cette époque de Vannée...   

J’observais cet autre moi-même à l’écran, filmé cinq mois plus tôt, et je cherchais une différence, une preuve visible de ce qui m’était arrivé. D’abord, j’ai été frappée de me voir  sans  l’intermédiaire  d’un  miroir  ou  d’une  photographie  –  je  ne  m’y  suis  jamais habituée, même après tout ce temps. 

 Les matches  de football,  déclamait ma voix. En  uniforme de pom-pom-girl bleu pastel et queue-de-cheval, je brandissais un mégaphone archaïque décoré d’un K. 

 En salle d’étude.  Dans le décor suivant, je portais une jupe à carreaux et un grand pull en  laine  marron  qui,  je  m’en  souviens,  me  grattait  et  me  tenait  chaud  en  cette  belle journée de printemps. 

 Et  bien  entendu,  la  vie  sociale.  Assise  sur  un  banc,  vêtue  d’un  jean  et  d’un  T-shirt  à paillettes,  je  me  tournais  vers  la  caméra  pour  prononcer  mon  texte  pendant  qu’un groupe de filles discutait à voix basse à mes côtés. 

Le réalisateur, qui faisait ses premiers pas dans le cinéma, m’avait expliqué le concept de sa création en ces termes :  « La fille qui a tout. » Ses mains avaient esquissé un petit mouvement  circulaire,  comme  si  ce  geste  suffisait  à  englober  une  notion  aussi  vaste que  vague.  A  ses  yeux,  cela  signifiait  posséder  un  mégaphone,  de  la  jugeote  et  de nombreux  amis.  Je  me  serais  sans  doute  attardée  sur  l’ironie  de  ces  mots,  mais  mon moi télévisé était déjà passé à autre chose. 

–  Une  année  décisive  !  m’exclamais-je  dans  ma  robe  rose  barrée  d’une  écharpe  qui disait reine du lycée. 

Un garçon en smoking s’avançait vers moi, la main tendue. Un grand sourire aux lèvres, je m’éloignais à son bras. Mon cavalier, en deuxième année de fac, était resté dans son coin  pendant  le  tournage  du  spot,  même  si  plus  tard,  alors  que  je  partais,  il  m’avait demandé mon numéro. Comment avais-je pu oublier ce détail ? 

–  Les  meilleurs  moments,  chantonnait  à  présent  ma  voix.  Les  meilleurs  souvenirs. 

Retrouvez  les  vêtements  adaptés  à  ces  précieux  instants  chez  Kopf  votre  Grand Magasin de la Mode. 



Gros plan sur mon visage. 

Ce spot avait été tourné avant cette fameuse soirée, avant cette histoire avec Sophie, avant  ce  long  été  de  solitude,  de  secrets  et  de  silence.  J’étais  à  ramasser  à  la  petite cuiller alors que pour cette fille-là, à la télé... tout allait bien. Pour preuve : sa manière de m’observer de l’autre côté de l’écran, et cette assurance avec laquelle elle regardait le monde au moment où elle ouvrait la bouche pour reprendre la parole. 

– Faites de cette nouvelle année la meilleure d’entre toutes. 

J’ai  retenu  mon  souffle,  alors  que  j’attendais  déjà  la  phrase  suivante,  la  dernière,  la seule qui était vraie, finalement. 

– Il est temps de retourner à l’école. 

L’image s’est figée, le logo Kopf est apparu derrière moi. Encore quelques instants, et ces  quinze  secondes  seraient  englouties  dans  le  flot  télévisuel  et  remplacées  par  une autre  publicité  ou  un  bulletin  météo.  Pas  question  que  j’assiste  à  ça.  J’ai  attrapé  la télécommande, je me suis zappée et j’ai filé. 



J’avais eu trois mois pour me préparer à revoir Sophie. Et le jour J, je n’étais toujours pas prête. 

Assise  dans  ma  voiture  sur  le  parking  avant  la  première  sonnerie,  je  rassemblais  tout mon courage pour sortir et laisser cette nouvelle année démarrer officiellement. Tandis que les gens passaient à côté de moi, riaient et discutaient sur le chemin des cours, je ne  cessais  d’aligner  les  peut-être  :  peut-être  avait-elle  passé  l’éponge  ;  peut-être  un autre événement estival avait-il effacé notre petit drame ; peut-être n’était-ce pas aussi terrible que ce que j’imaginais. Peut-être... 

J’ai  attendu  la  dernière  seconde  avant  d’enlever  la  clef  de  contact.  Au  moment  où  je mettais la main sur la poignée, elle était là, devant moi. 

Pendant une minute, nous nous sommes regardées dans le blanc des yeux et aussitôt, j’ai  remarqué  combien  elle  avait  changé.  Elle  avait  coupé  ses  cheveux  bruns  frisés,  et portait de nouvelles boucles d’oreilles. Elle était aussi plus mince, si c’était possible, et à  la  place  de  l’épais  trait  d’eye-liner  qu’elle  mettait  le  printemps  précédent,  elle arborait un maquillage plus naturel, dans les roses et les bronzes. Je me suis demandé si, au premier coup d’oeil, elle me trouvait différente, moi aussi. 

A  cet  instant,  Sophie  a  ouvert  sa  bouche  parfaite,  a  plissé  les  yeux  et  a  prononcé  la sentence que j’avais attendue tout l’été. 

– Salope. 

La vitre qui nous séparait n’a pas assourdi la réaction des passants. Une fille qui était en anglais avec moi l’année d’avant a froncé les sourcils ; une autre que je ne connaissais pas a éclaté de rire. 

Impassible, Sophie m’a tourné le dos, a jeté son sac sur son épaule et s’est dirigée vers la  cour.  Écarlate,  je  sentais  tous  les  regards  braqués  sur  moi.  Je  n’étais  pas  prête  à affronter  le  monde  et  peut-être  ne  le  serais-je  jamais,  mais  cette  année,  elle,  ne m’attendrait pas. Puisque je n’avais pas d’autre choix, je suis sortie de ma voiture sous les regards des curieux et j’ai commencé cette année scolaire, seule et déterminée. 



J’avais  rencontré  Sophie  quatre  ans  plus  tôt,  au  début  de  l’été,  après  la  sixième. 

J’attendais devant le bar de la piscine municipale, deux dollars humides en main pour m’acheter un Coca, quand j’ai senti quelqu’un dans mon dos. J’ai tourné la tête et là, j’ai  vu  cette  inconnue  vêtue  d’un  bikini  orange,  d’épaisses  tongs  assorties  aux  pieds. 

Elle  avait  la  peau  mate,  des  cheveux  bruns  frisés  relevés  en  queue-de-cheval.  Ses lunettes  noires  cachaient  son  impatience  teintée  d’ennui.  Puisque  tout  le  monde connaît tout le monde dans notre quartier, il était difficile de la rater. Apparemment, je devais la fixer parce qu’elle s’est exclamée : 

– Quoi ? 

Je me voyais en reflet dans ses lunettes, lointaine et déformée. 

– Tu veux ma photo ? 

J’ai senti mes joues virer au rouge, comme chaque fois qu’une personne élève la voix en  ma  présence.  J’étais  ultrasensible  aux  intonations,  à  tel  point  que  certaines émissions télé me mettaient mal à l’aise. 

– Pardon, ai-je bafouillé. 

Quelques instants plus tard, le type du bar m’a fait signe d’approcher d’un air fatigué. 

Pendant  qu’il  me  versait  à  boire,  je  percevais  la  présence  pesante  de  la  fille  derrière moi, tandis que je lissais mes billets sur le comptoir comme si je m’efforçais d’en faire disparaître le moindre pli. Après avoir payé, je me suis éloignée en prenant soin de fixer l’allée cimentée et j’ai rejoint mon amie Claire Reynolds près du grand bain. 

– Emma m’a dit de te prévenir qu’elle rentrait, m’a-t-elle annoncé. Elle s’est mouchée alors que je posais avec précaution mon Coca sur le dallage à côté de mon transat. Un peu de marche ne nous fera pas de mal. 

– OK. 

Comme elle venait juste de décrocher son permis, ma soeur Emma était contrainte de me  servir  de  chauffeur  à  l’aller.  Par  contre,  je  devais  me  débrouiller  sans  elle  pour rentrer  à  la  maison  –  à  pied  depuis  la  piscine,  en  bus  depuis  le  centre  commercial.  A cette époque, Emma était déjà une solitaire. L’espace qui l’entourait était sa propriété privée. Rien qu’en existant, on avait l’impression de s’incruster. 

Ce n’est qu’une fois assise que je me suis permis de regarder à nouveau la fille en bikini orange. Debout de l’autre côté de la piscine,  sa serviette dans une main, une boisson dans l’autre, elle observait les rangées de bancs et de transats. 

Claire m’a tendu le paquet de cartes. 



– Tiens ! A toi de distribuer. 

Sa  famille  avait  quitté  Washington  l’année  de  ses  six  ans.  Il  y  avait  des  tonnes  de gamins dans notre quartier, mais la plupart étaient alors ados, comme mes soeurs, ou allaient à la maternelle. Lors d’une réunion entre voisins, nos mères avaient sympathisé et depuis le primaire, nous étions les meilleures amies du monde. 

Claire était née en Chine. Les Reynolds l’avaient adoptée quand elle avait six mois. Mis à part la taille, nous n’avions aucun point commun. J’étais blonde aux yeux bleus – une vraie Greene – et elle avait les cheveux les plus noirs et brillants que j’aie jamais vus. 

Ses  yeux  étaient  si  foncés  qu’ils  en  étaient  presque  noirs.  Alors  que  j’étais  timide  et toujours  prête  à  faire  plaisir,  Claire  était  plus  sérieuse  ;  le  ton  de  sa  voix,  sa personnalité,  son  apparence  étaient  toujours  mesurés  et  réfléchis.  Je  faisais  du mannequinat depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, comme mes soeurs avant moi. Claire, elle, était un vrai garçon manqué, la meilleure joueuse de foot de l’école, une championne de rami au point qu’elle me laminait tous les étés. 

– Je peux t’en prendre un peu ? m’a demandé Claire dans un reniflement. Il fait chaud, non ? 

– Hum, ai-je répondu en lui donnant mon verre. 

Claire  souffrait  d’allergies  tout  au  long  de  l’année,  mais  l’été,  c’était  pire.  Elle  se mouchait  d’avril  à  octobre,  peu  importait  le  nombre  de  médicaments  ou  de  piqûres prescrits.  Moi,  je  m’étais  habituée  à  sa  voix  nasillarde  et  à  son  éternel  paquet  de Kleenex. 

Autour de la piscine, la hiérarchie était bien organisée : les maîtres nageurs occupaient les  tables  de  pique-nique  près  du  bar,  pendant  que  les  mamans  et  leurs  bébés squattaient  la  pataugeoire  (qui  contenait  plus  de  pipi  que  d’eau).  Claire  et  moi préférions  le  coin  ombragé  derrière  les  toboggans,  tandis  que  les  lycéens  les  plus populaires – comme Chris Pennington, trois ans de plus que moi, sans mentir LE canon du  quartier  et,  croyais-je  à  l’époque,  du  monde  –  traînaient  près  du  grand  bain. 

L’emplacement le plus convoité, la rangée de chaises entre le bar et le bassin, était la chasse gardée des filles les plus en vue du lycée. Parmi elles, ma soeur aînée, Christine. 

Assise  sur  une  chaise  longue,  en  bikini  fuchsia,  elle  s’éventait  à  l’aide  du  dernier Glamour.  

Après avoir distribué les cartes, j’ai été surprise de voir la fille en orange s’approcher de Christine et s’asseoir à côté d’elle. Maud Clayton a poussé ma soeur du coude et a fait un  signe  de  tête  dans  sa  direction.  Christine  a  levé  les  yeux,  puis  elle  a  haussé  les épaules avant de s’allonger. 

– Annabelle ? Cartes en main, Claire mourait d’impatience de me battre. Tu pioches ? 

– Pardon ? Ah ! Oui ! 

Le  lendemain  après-midi,  la  fille  était  de  nouveau  là.  Vêtue  d’un  maillot  de  bain argenté, elle s’était installée dans la chaise longue occupée la veille par ma soeur. Elle avait  étendu  sa  serviette,  posé  sa  bouteille  d’eau  à  côté  d’elle  et  lisait  un  magazine. 



Claire était à sa leçon de tennis, si bien que j’étais seule quand Christine et ses copines ont  débarqué  une  heure  plus  tard,  aussi  bruyantes  qu’à  leur  habitude.  Leurs  tongs claquaient en rythme sur le dallage. Quand elles sont arrivées à leur coin préféré et ont vu  la  fille  assise  là,  elles  ont  ralenti  avant  de  se  dévisager.  Tandis  que  Maud  Clayton semblait  irritée,  Christine  est  allée  quatre  chaises  plus  loin  et  a  installé  son  petit campement comme si de rien n’était. 

J’ai  passé  les  jours  suivants  à  observer  la  nouvelle  qui  s’obstinait  à  vouloir  infiltrer  le groupe de ma soeur. Après l’épisode de la chaise, elle a entrepris de les suivre au bar, puis dans l’eau où elle restait à moins d’un mètre d’elles, tandis qu’elles papotaient et s’éclaboussaient. Au bout d’une semaine à peine, elle les suivait comme leur ombre et son comportement commençait à les agacer sérieusement. 

A plusieurs reprises, Molly l’a foudroyée du regard ; Christine lui a demandé de reculer un  peu,  «  s’il  te  plaît  »,  sans  obtenir  de  résultat.  Au  contraire,  la  nouvelle  semblait redoubler  d’efforts.  Même  si  elles  la  rembarraient,  au  moins,  elles  lui  adressaient  la parole ! 

–  Il  paraît  qu’une  nouvelle  famille  a  emménagé  chez  les  Daughtry,  sur  Sycamore,  a annoncé ma mère un soir au dîner. 

– Les Daughtry ont déménagé ? a demandé Papa. 

– Oui, en juin. Ils sont partis à Toledo, tu ne te souviens pas ? 

– Exact, a répondu mon père au bout d’une seconde. Dans l’Ohio. 

– Il paraîtrait aussi, a continué Maman tout en passant le plat de pâtes à Emma qui me l’a aussitôt tendu, qu’ils ont une fille de ton âge, Annabelle. Je crois l’avoir vue l’autre jour à la librairie. 

– Vraiment ? ai-je répondu, interloquée. 

– Oui, les cheveux bruns, un peu plus grande que toi. Tu l’as peut-être croisée dans le quartier ? 

– Ça ne me dit rien... 

–  Je  vois  qui  c’est  !  s’est  exclamée  Christine  qui  a  fait  tinter  sa  fourchette  contre  son assiette. Le pot de colle de la piscine. Je le savais ! Je savais qu’elle était beaucoup plus jeune que nous. 

– Cette fille te harcèle ? s’est inquiétée Maman. 

– Non, pas vraiment. Mais elle n’arrête pas de nous suivre. J’en ai la chair de poule rien que  d’y  penser.  Comment  dire...  Elle  s’assoit  à  côté  de  nous,  va  où  on  va  sans prononcer  un  mot,  écoute  tout  ce  qu’on  raconte.  Je  lui  ai  bien  demandé  d’aller  voir ailleurs, elle m’ignore. Mon Dieu ! Je n’arrive pas à croire qu’elle n’a que douze ans. Je vais vomir. 

– Quel drame..., a marmonné Emma qui coupait en quatre une feuille de laitue avec sa fourchette. 



Elle avait raison – Christine était notre tragédienne à domicile. Elle était également un vrai  moulin  à  paroles,  qui  se  fichait  qu’on  l’écoute  ou  non.  A  l’opposé,  Emma  se complaisait  dans  le  silence  et  les  rares  mots  qu’elle  prononçait  étaient  chaque  fois lourds de sens. 

– Christine, est intervenue Maman. Sois gentille. 

– Mais j’ai essayé ! Si tu la voyais, tu comprendrais. Elle est trop bizarre. 

Maman a bu une gorgée de vin. 

–  Ce  n’est  pas  facile  d’emménager  quelque  part.  Peut-être  ignore-t-elle  comment  se faire des amis... 

– Ah ça, c’est sûr ! 

– ... ce serait donc bien que tu y mettes un peu du tien, a achevé Maman. 

– Elle n’a que douze ans ! s’est insurgée Christine, aussi dégoûtée que si cette fille avait la peste ou le choléra. 

– Ta soeur aussi, a remarqué Papa. 

– Exactement », a répliqué Christine en pointant sa fourchette vers lui. 

A  côté  de  moi,  Emma  a  reniflé.  Et  bien  évidemment,  sur  qui  l’attention  s’est-elle portée? 

– Annabelle, a repris Maman, peut-être pourrais-tu faire un effort si tu la voyais ? Lui dire bonjour, lui parler... » 

Je  n’ai  pas  révélé  à  ma  mère  ma  rencontre  avec  la  nouvelle  ;  elle  aurait  été  trop horrifiée  par  la  manière  grossière  dont  elle  m’avait  traitée.  Maman  est  réputée  pour son  savoir-vivre,  et  quoi  qu’il  arrive,  nous  devons  nous  montrer  nous  aussi  d’une politesse extrême. 

– OK, ai-je soupiré. 

Le  lendemain  après-midi,  quand  Claire  et  moi  sommes  arrivées  à  la  piscine,  Christine s’y trouvait déjà. Maud était allongée à sa droite, la nouvelle à sa gauche. J’ai eu beau les ignorer, je sentais le regard pesant de Christine sur moi. Quand elle s’est levée un peu plus tard, les sourcils froncés, et s’est dirigée vers le bar, la fille sur ses talons, j’ai su ce qu’il me restait à faire. 

– Je reviens dans une seconde, ai-je prévenu Claire qui lisait un Stephen King tout en se mouchant. 

– D’accord. 

Les bras croisés sur la poitrine, j’ai contourné le grand bain. Je suis passée devant Chris Pennington qui était allongé sur un transat, une serviette sur les yeux, tandis que deux de ses copains se bagarraient sur le plongeoir. Au lieu de jeter des coups d’oeil furtifs à mon Apollon, de nager et de perdre aux cartes (mes occupations estivales habituelles), voilà  que  je  devais  obéir  à  ma  mère,  parce  qu’elle  nous  avait  élevées  en  Bons Samaritains. Génial. 

Je  n’avais  pas  raconté  à  Christine  mon  premier  tête-à-tête  avec  cette  fille. 

Contrairement à moi, ma soeur ne fuyait pas les conflits. Non, elle se précipitait sur eux et finissait toujours par avoir le dernier mot. Elle était le baril de poudre familial et je ne  comptais  plus  le  nombre  de  fois  où  je  m’étais  tapie  dans  un  coin,  tremblante  et rougissante, pendant qu’elle se déchaînait contre un vendeur, un chauffeur de taxi ou un ex-petit ami. Je l’aimais, mais elle me mettait mal à l’aise. 

A  l’inverse,  Emma  ruminait  en  silence  et  ne  montrait  jamais  sa  colère.  On  devinait qu’elle  bouillonnait  à  l’expression  de  son  visage  :  ses  yeux  d’acier  se  plissaient,  elle poussait  des  soupirs  lourds  de  sens.  Nous,  nous  aurions  préféré  un  mot,  n’importe lequel, à ces soupirs accablants. Quand Christine et elle se bagarraient, ce qui arrivait assez  souvent  vu  que  seules  deux  petites  années  les  séparaient,  la  dispute  était unilatérale  car  Christine  était  la  seule  à  débiter  des  accusations  et  des  critiques.  Au final, ses silences absolus et ses rebuffades, si rares fussent-elles, allaient droit au but et blessaient beaucoup plus que les commentaires désordonnés de Christine. 

L’une  ouverte,  l’autre  fermée.  Pas  étonnant  que  la  première  image  qui  me  venait  à l’esprit  en  pensant  à  mes  deux  soeurs  fut  celle  d’une  porte.  Christine  représentait  la porte  d’entrée  qu’elle  ne  cessait  d’emprunter,  dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  toujours volubile,  toujours  suivie  par  une  nuée  de  copines.  Emma  était  telle  la  porte  de  sa chambre qui la séparait du reste du monde, à jamais. 

Quant à moi, j’étais la petite dernière, la personnification de l’immense zone grise qui les séparait. Ni audacieuse ni franche, ni silencieuse ni loquace, j’ignorais quel adjectif les  gens  pouvaient  utiliser  pour  me  décrire,  quelle  image  leur  venait  à  l’esprit  quand mon nom était mentionné. J’étais juste Annabelle. 

Maman, elle-même hostile aux conflits, détestait que mes soeurs se disputent. 

– Soyez gentilles ! les suppliait-elle. 

Moi,  j’avais  compris  le  message  :  la  gentillesse  était  le  lieu  idéal  où  les  hurlements intempestifs et les murs de silence ne vous terrifiaient pas. Quand on était gentille, on évitait les disputes en tout genre. Attention, ce n’est pas si facile d’être gentille, surtout dans un monde où la perfidie est reine. 

Le  temps  que  j’arrive  au  bar,  Christine  avait  disparu  (bien  entendu),  mais  la  fille  était encore  là,  à  attendre  que  le  serveur  lui  rende  sa  monnaie.  Allez,   me  suis-je  motivée. 

 Pas de quoi en faire une montagne. 

– Salut ! Moi, c’est Annabelle. Elle s’est contentée de me regarder, sans ciller. Tu viens d’emménager, c’est ça ? 

Elle  n’a  rien  dit  pendant  ce  qui  m’a  semblé  un  très  long  moment.  En  sortant  des toilettes, Christine s’est arrêtée net quand elle nous a vues ensemble. 

– Je..., ai-je continué, encore plus mal à l’aise. Je... je pense que nous sommes dans la même classe. 



La fille a remonté ses lunettes noires sur son nez. 

– Et alors ? a-t-elle rétorqué sur un ton aussi sarcastique que la dernière fois. 

–  Je  me  disais...  tu  vois...  comme  nous  sommes  du  même  âge...  tu  aurais  peut-être envie de te joindre à nous, histoire de faire connaissance, de discuter, de... 

Nouvelle pause. 

– Tu veux qu’on fasse connaissance ? a-t-elle déclaré, comme pour clarifier les choses. 

Toi et moi ? 

Sa question rendait la situation si ridicule que j’ai commencé à reculer. 

– Tu... Tu n’es pas obligée. Je... Je... 

– Non, m’a-t-elle coupée brusquement. Elle a penché la tête en arrière avant d’éclater de rire. Il n’en est pas question ! 

Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais filé rejoindre Claire sans demander mon reste, le visage cramoisi.  Game over.  C’était sans compter sur... Christine. 

– Attends ! s’est-elle écriée. Répète voir un peu ? 

La fille a fait volte-face. Quand elle a aperçu ma soeur, elle a écarquillé les yeux. 

– Pardon ? 

Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer le changement de ton dans sa voix. 

– J’ai dit, a insisté Christine avec son habituelle fermeté, répète voir un peu. 

 Oh, oh ! 

 –  Rien, a répliqué la fille. Je... 

C’est ma soeur et je n’aime pas le ton sur lequel tu lui parles. 

De mon côté,  je  rétrécissais  à  vue d’oeil.  Christine a  mis  son poing sur la hanche.  Les festivités ne faisaient que commencer. 

La fille a ôté ses lunettes. 

– Ce n’est pas vrai. Je... 

–  Arrête  de  mentir,  je  t’ai  entendue,  l’a  interrompue  ma  soeur.  Et  puis  arrête  de  me suivre aussi ! Tu me fais flipper. On s’en va, Annabelle. 

Pétrifiée, je dévisageais la fille. Sans ses lunettes de soleil, avec son air abasourdi, elle faisait  bien  ses  douze  ans,  tandis  qu’elle  regardait  ma  soeur  qui  m’attrapait  par  le poignet et m’entraînait auprès de ses copines. 

– J’hallucine, j’hallucine !, ne cessait-elle de répéter. 

De l’autre côté de la piscine, Claire me lançait des regards interrogateurs. Christine m’a assise sur son transat, Maud s’est redressée et a entrepris de rattacher les cordons de son bikini tout en clignant des yeux. 



Pendant que Christine lui expliquait le pourquoi du comment, j’ai jeté un coup d’oeil au bar.  La  fille  était  partie.  Soudain,  je  l’ai  aperçue  de  l’autre  côté  de  la  palissade  ;  elle traversait  le  parking  pieds  nus,  tête  baissée.  Elle  avait  laissé  toutes  ses  affaires  sur  la chaise à ma gauche – une serviette, ses chaussures, un sac contenant un magazine et un portefeuille, une brosse à cheveux rose. Contrairement à ce que j’aurais pensé, elle n’a pas fait demi-tour. 

Je suis retournée m’asseoir auprès de Claire et je lui ai tout raconté. Ensuite nous avons joué au rami avant d’aller nager jusqu’à ce que nos doigts ressemblent à des pruneaux. 

Après le départ de Christine et Maud, d’autres personnes ont pris leur place. Quand le maître  nageur  a  sifflé  la  fin  de  la  journée,  Claire  et  moi  avons  remballé  nos  affaires. 

Nous partions avec un bon coup de soleil et une faim de loup. 

Je savais que cette fille n’était pas mon problème. Elle m’avait montré son mépris par deux fois et ne méritait donc ni ma pitié, ni mon aide. Tandis que nous passions devant sa chaise, Claire s’est arrêtée. 

– On ne peut pas laisser son sac ici, a-t-elle dit en se baissant pour le prendre. Et puis sa maison est sur notre chemin. 

J’allais  protester,  mais  j’ai  repensé  à  cette  fille  pieds  nus  sur  le  parking,  seule.  J’ai ramassé sa serviette que j’ai pliée sur la mienne. 

– OK. 

Lorsque  nous  sommes  arrivées  devant  l’ancienne  maison  des  Daughtry,  j’ai  été soulagée de ne pas voir de lumière à l’intérieur ni de voiture dans l’allée. Nous n’avions qu’à  poser  le  sac  sur  le  perron,  et  basta  !  Au  moment  où  Claire  l’accrochait  à  la poignée, la porte s’est ouverte sur la fille. 

Elle portait un jean coupé et un T-shirt rouge.  Ses cheveux étaient peignés en queue-de-cheval. Pas de lunettes, pas de sandales à talons hauts. Quand elle nous a vues, elle a rougi. 

–  Salut  !  »  s’est  exclamée  Claire,  après  un  silence  suffisamment  long  pour  être embarrassant. Elle a reniflé avant d’ajouter : On t’a rapporté tes affaires. 

La  fille  l’a  dévisagée  une  seconde,  comme  si  elle  ne  comprenait  pas  notre  langue  – 

possible, avec le nez bouché de Claire. Je lui ai tendu son sac. 

– Tu l’as oublié à la piscine, ai-je ajouté. 

D’un oeil prudent, elle nous a examinés tour à tour, Claire, le sac et moi. 

– Oh ! Merci ! 

Derrière  nous,  un  groupe  de  gamins  bruyants  remontaient  la  rue  à  vélo.  Nouveau silence. 

– Trésor ? l’a interpellée une voix au bout du couloir sombre. A qui tu parles ? 

– C’est pour moi, a-t-elle lancé par-dessus son épaule. Elle a fermé la porte derrière elle et même si elle est passée devant nous rapidement, nous avons vu ses yeux rougis et gonflés  –  elle  avait  pleuré.  Soudain,  comme  de  nombreuses  fois  auparavant,  j’ai entendu la voix de ma mère.  Ce n’est pas facile d’emménager quelque part. Peut-être ignore-t-elle comment se faire des amis... 

– Écoute, ai-je commencé. Pour tout à l’heure. Ma soeur... 

– Non, ça va, m’a-t-elle interrompue. 

Sa voix était légèrement chevrotante. Une main sur la bouche, elle nous a tourné le dos et  aussitôt,  Claire  a  dégainé  son  fidèle  paquet  de  Kleenex.  Elle  a  sorti  un  mouchoir qu’elle a tendu à la fille. Une seconde plus tard, celle-ci le lui a pris en silence et s’est tamponné le visage. 

– Je m’appelle Claire. Et voici Annabelle. 

Jamais je n’oublierai cet instant. Moi, Claire, en cet été qui a suivi notre sixième, le dos tourné de cette fille sur le perron, chez elle. La vie aurait pu être tellement différente, pour moi, pour nous tous, s’il s’était passé autre chose ce soir-là. À l’époque, je l’avais considéré comme un instant éphémère et sans importance. La fille nous a fait face, elle ne pleurait plus. 

– Moi, c’est Sophie, s’est-elle présentée d’un ton posé. 





Chapitre 2 

– Sophie ! 

L’heure  du  déjeuner  avait  sonné,  ce  qui  signifiait  que  la  moitié  de  cette  première journée d’école était terminée. Malgré le vacarme  – le couloir était bondé et bruyant, les portes des casiers claquaient, le haut- parleur émettait ses annonces grésillantes –, je n’ai pas pu rater la voix limpide d’Emily Shuster. 

Je me suis tournée  vers l’escalier principal  et,  oui, elle venait bien dans ma direction, ses  cheveux  roux  se  faufilant  parmi  la  foule.  Quand  elle  a  fini  par  émerger  à  deux mètres  de  moi,  nos  regards  se  sont  croisés,  un  bref  instant.  Ensuite,  elle  s’est empressée de rejoindre Sophie qui l’attendait à l’autre bout du couloir. 

Emily et moi étions amies, avant. Une barrière avait été érigée depuis et apparemment, je devais rester derrière. 

J’avais d’autres  amis, bien sûr. Des  camarades  de classe, des  mannequins de  l’agence Lakeview  Models  que  je  côtoyais  depuis  de  nombreuses  années  maintenant.  A l’évidence, l’isolement que je m’étais imposé durant l’été avait porté ses fruits. Au-delà de mes espérances. Après cette fameuse soirée, je m’étais coupée du monde pour ne pas  avoir  à  affronter  le  jugement  des  autres.  Je  ne  répondais  plus  au  téléphone, j’évitais les copines aperçues au supermarché ou au cinéma. Comme je ne voulais pas parler de ce qui était arrivé, le plus facile était de ne pas parler du tout. Le résultat m’a sauté  à  la  figure  toute  la  matinée.  Quand  je  m’arrêtais  pour  dire  bonjour  à  des  filles que je connaissais ou si je m’approchais de groupes en pleine discussion, je ressentais aussitôt un courant d’air froid, une distance qui s’installait jusqu’à ce que je m’excuse et m’éloigne.  En juin dernier, je ne désirais qu’une chose : être  seule.  Mon vœu était exaucé. 

Mon association avec Sophie ne m’aidait pas. Comme je traînais avec elle avant, j’étais devenue la complice de ses dérives sociales et de ses rébellions en tout genre  – je ne les  comptais  plus.  Par  conséquent,  je  ne  devais  pas  attendre  qu’on  me  saute  au  cou. 

Les  filles  que  Sophie  avait  insultées  et  méprisées  sans  que  j’intervienne  devaient penser  que  je  méritais  bien  mon  sort.  Comme  on  ne  pouvait  exclure  Sophie,  on  se contenterait d’Annabelle. 

Dans  le  hall  principal,  je  me  suis  arrêtée  derrière  les  grandes  baies  vitrées  qui donnaient sur la cour. 

Dehors, les bandes diverses – athlètes à deux balles, filles se prenant pour des artistes, accros  à  la  politique,  tire-au-flanc  –  étaient  dispersées  sur  le  gazon  ou  le  long  des allées. Tout le monde avait sa place et l’année dernière, moi aussi j’avais la mienne : le grand  banc  en  bois  à  droite  de  l’allée  principale,  sur  lequel  Sophie  et  Emily  étaient assises en ce moment. J’hésitais : sortir ou rester là ? 



 – Voilà revenue cette époque de l’année...  s’est écrié quelqu’un derrière moi avec une voix de fausset. 

Éclats  de  rire.  Quand  je  me  suis  retournée,  un  groupe  de  footballeurs  était  agglutiné devant le bureau principal. Un grand type avec des dreadlocks imitait la manière dont je tendais le bras à mon cavalier dans le spot de pub, tandis que ses copains ricanaient. 

Ils  ne  faisaient  pas  de  mal  et  en  d’autres  circonstances,  je  ne  leur  aurais  pas  prêté attention. Là, le visage rouge pivoine, j’ai ouvert la porte vitrée et je suis sortie. 

J’ai  longé  le  muret  sur  ma  droite  à  la  recherche  d’un  endroit,  n’importe  lequel,  où m’asseoir. Seuls deux élèves étaient assis dessus ; vu la distance qui les séparait, il était évident  qu’ils  ne  déjeunaient  pas  ensemble.  L’un  était  Phil  Armstrong,  l’autre  Claire Reynolds. N’ayant pas l’embarras du choix, je me suis installée entre les deux. 

Les  briques  étaient  chaudes  contre  mes  jambes  nues.  J’ai  sorti  le  déjeuner  que  ma mère  m’avait  préparé  :  sandwich  à  la  dinde,  bouteille  d’eau  et  nectarine.  J’ai  bu  une grande gorgée avant de m’autoriser un petit coup d’oeil aux alentours. Et là, j’ai croisé le  regard  de  Sophie  sur  son  banc.  Aussitôt,  elle  a  esquissé  un  sourire  pincé  avant  de secouer la tête et de se tourner vers Emily. 

 Pathétique, l’ai-je entendue dire dans ma tête. J’ai vite chassé cette pensée. Je n’avais absolument pas envie de la rejoindre mais jamais je ne me serais imaginée en pareille compagnie, avec Claire d’un côté et le garçon le plus dangereux du lycée de l’autre. 

Je  connaissais  Claire  ;  du  moins  je  l’avais  connue.  Quant  à  Phil  Armstrong,  je  n’avais entendu que des rumeurs à son sujet. Grand et musclé, il avait de larges épaules et de gros  biceps  ;  il  portait  toujours  des  bottes  dont  l’épaisse  semelle  en  caoutchouc  le grandissait  encore  et  alourdissait  son  pas.  Il  avait  les  cheveux  bruns  et  courts,  avec quelques épis sur le dessus ; et je ne l’avais jamais croisé sans son iPod et ses écouteurs qu’il portait en cours, à la récré, qu’il pleuve ou qu’il vente. Alors qu’il devait forcément avoir des amis, je ne l’avais jamais vu discuter avec qui que ce soit. 

Et puis il y avait eu cette bagarre, en janvier dernier, sur le parking avant la première sonnerie.  Je  sortais  de  ma  voiture  quand  j’avais  aperçu  Phil,  sac  à  dos  sur  l’épaule, écouteurs dans les oreilles comme toujours, qui se dirigeait vers le bâtiment principal. Il est passé devant Ronald Waterman. Adossé à sa voiture, ce dernier discutait avec ses potes. Chaque lycée a son Ronald, un gros balourd célèbre pour ses croche-pieds dans les couloirs, le genre à crier « Joli petit cul » à la première jupe venue. A l’opposé, son grand  frère  Luc,  capitaine  de  l’équipe  de  foot  et  président  de  l’association  des étudiants,  était  quelqu’un  de  courtois  et  de  très  apprécié.  Et  c’est  pour  cette  unique raison  que  l’on  supportait  son  affreux  petit  frère.  Quand  Luc  était  entré  à  la  fac  en septembre, Ronald s’était retrouvé seul. 

Perdu  dans  ses  pensées,  Phil  se  rendait  en  cours  lorsque  Ronald  lui  a  crié  quelque chose. Comme Phil ne lui répondait pas, il s’est décollé de sa voiture et a décidé de lui bloquer  le  passage.  De  là  où  j’étais,  j’ai  tout  de  suite  flairé  la  mauvaise  idée.  Ronald était petit, voire minuscule à côté de Phil Armstrong qui mesurait au moins une tête de plus  que  lui  et  était  deux  fois  plus  large.  Ronald  ne  semblait  pas  remarquer  la différence.  Il  a  encore  invectivé  Phil  qui  l’a  toisé  une  seconde.  Au  moment  où  Phil  le contournait, Ronald l’a frappé au menton. 

Phil a vacillé d’un poil, lâchant son sac. Puis son bras droit a effectué un grand arc et a fini sa course au centre du visage de son agresseur. D’où j’étais, j’ai entendu le bruit du poing contre l’os. 

Ronald  s’est  effondré  en  plusieurs  étapes  –  ses  genoux  se  sont  dérobés  sous  lui,  ses fesses ont percuté le sol, puis ses épaules et enfin sa tête qui a rebondi légèrement. De son côté, Phil a baissé le bras, l’a enjambé avec un calme olympien, a ramassé son sac, et  a  continué  son  bonhomme  de  chemin,  tandis  que  la  foule  arrivée  sur  les  lieux s’écartait pour le laisser passer. 

Réunis en cercle autour de Ronald, ses amis ont appelé le vigile du parking. Moi, je me souviens juste de Phil qui s’éloignait d’un pas tranquille, comme si de rien n’était. 

À l’époque, Phil était nouveau. Parmi nous depuis un mois seulement, il a été exclu du lycée un mois entier à la suite de cet incident. À son retour, tout le monde parlait de lui 

–  il  sortait  d’un  foyer  pour  délinquants  juvéniles,  avait  été  renvoyé  de  sa  précédente école,  faisait  partie  d’un  gang...  Les  rumeurs  étaient  si  nombreuses  que  quelques semaines  plus  tard,  quand  j’ai  entendu  dire  qu’il  s’était  battu  en  boîte,  j’ai  cru  à  une blague. Seulement, le lundi, il n’est pas revenu en cours. Jusqu’à aujourd’hui. 

Vu de plus près, Phil ne ressemblait pas à un monstre avec ses lunettes de soleil et son T-shirt rouge. Il pianotait sur son genou et écoutait sa musique. Pourtant, j’ai eu peur qu’il me surprenne en train de l’observer. Après avoir déballé mon sandwich et mordu dedans, j’ai concentré mon attention sur Claire, à ma droite. 

Elle  se  trouvait  à  l’autre  extrémité  du  muret,  un  carnet  ouvert  sur  les  genoux,  une pomme entamée dans une main, un crayon dans l’autre. Un simple élastique retenait ses  cheveux.  Elle  portait  un  T-shirt  blanc,  un  treillis  et  des  tongs,  des  lunettes  de  vue qu’elle mettait depuis la rentrée précédente, petites et à monture d’écaille, perchées sur son nez. Au bout d’un moment, elle a levé la tête vers moi. 

Il était impossible qu’elle ignore ce qui s’était passé en juin dernier. Tout le monde était au  courant.  Alors  que  les  secondes  s’écoulaient,  elle  ne  détournait  pas  le  regard. 

M’avait-elle pardonné ? Et si cette nouvelle rupture me permettait de mettre un terme à  l’ancienne  ?  Ce  serait  un  juste  retour  des  choses,  puisque  désormais,  Sophie  nous fuyait toutes les deux. Nous avions un point commun. 

Tandis qu’elle me regardait, j’ai posé mon sandwich et pris une profonde inspiration. Il ne  me  restait  plus  qu’à  entamer  la  conversation,  à  dire  quelque  chose  de  gentil, quelque chose qui... 

Et soudain, elle s’est détournée. Elle a fourré son carnet dans son sac qu’elle a fermé d’un geste sec. Son corps raidi me parlait mieux que des mots. Elle a sauté du muret, a glissé son sac sur l’épaule et s’est éloignée. 

J’ai  examiné  mon  sandwich  à  moitié  mangé  ;  j’avais  une  boule  dans  la  gorge.  Ce  qui était  stupide  vu  que  Claire  me  détestait  depuis  la  nuit  des  temps.  Il  y  avait  plus  frais comme nouvelle. 

En attendant la sonnerie, je me suis fait un point d’honneur de ne regarder personne. 

J’ai jeté un oeil à ma montre. Encore cinq minutes. Je me suis dit que le pire était passé. 

Comme j’avais tort ! 

J’ai  rangé  ma  bouteille  dans  mon  sac  quand  j’ai  entendu  une  voiture  manoeuvrer  au bout du muret. Une jeep rouge se garait au bord du trottoir. La porte du passager s’est ouverte  sur  un  brun  avec  une  cigarette  sur  l’oreille.  Il  s’est  penché  pour  parler  au chauffeur.  Une  fois  le  passager  parti,  j’ai  entraperçu  le  garçon  derrière  le  volant.  Il s’agissait de Will Cash. 

Mon estomac a fait un bond, comme si je venais de sauter en parachute. Mon champ de  vision  s’est  rétréci,  les  bruits  de  fond  ont  disparu,  tandis  que  mes  paumes devenaient moites, mon coeur battait dans mes oreilles, boum boum boum. 

Je ne pouvais m’empêcher de le regarder. Assis là, les mains sur le volant, il attendait que  la  propriétaire  du  break  devant  lui  finisse  de  décharger  son  violoncelle  de  son coffre. Il lui a fallu moins d’une seconde pour s’énerver. 

 Chut,  Annabelle. Ce n’est que moi. 

J’avais dû croiser un million de jeeps rouges ces derniers mois, et chaque fois, il fallait que je vérifie le visage du conducteur. Et là, c’était lui. Alors que je m’étais convaincue qu’en  plein  jour,  je  serais  forte  et  courageuse,  je  me  suis  sentie  aussi  vulnérable  que cette  nuit-là.  Comme  si  à  l’extérieur,  à  la  lumière  du  soleil,  je  n’étais  toujours  pas  en sécurité. 

La fille a enfin extirpé son instrument puis a claqué la portière avant de faire signe au conducteur. Au moment où la voiture avançait, Will a jeté un œil à la cour du lycée, a balayé du regard les élèves sans remarquer personne en particulier et a fini par tomber sur moi. 

Le coeur battant à  cent  à l’heure, je  l’ai dévisagé. Pendant une longue  seconde, il n’a pas  semblé  me  reconnaître.  Je  n’étais  qu’une  inconnue,  une  fille  parmi  d’autres.  Le regard  vide,  il  a  passé  son  chemin,  sa  voiture  est  devenue  un  point  rouge  au  loin. 

Terminé. 

Tout à coup, j’ai repris conscience du bruit et du mouvement autour de moi  – les gens qui se dépêchaient d’aller en cours, qui s’interpellaient, qui jetaient leurs déchets dans la  poubelle.  Moi,  je  ne  pouvais  quitter  des  yeux  la  jeep  qui  gravissait  la  colline  en direction  de  la  nationale,  qui  s’éloignait  petit  à  petit  de  moi.  Soudain,  au  milieu  des bruits, des voix, de l’agitation incessante, j’ai tourné la tête, une main sur la bouche et j’ai vomi dans l’herbe derrière moi. 

Quand j’ai pivoté quelques instants plus tard, la cour était quasiment déserte. Les faux athlètes avaient abandonné le muret opposé, la pelouse au-delà des arbres était vide, Emily et Sophie avaient quitté leur banc. Je m’essuyais la bouche quand j’ai remarqué que Phil Armstrong était toujours là, à ma gauche. Ses yeux foncés me regardaient avec intensité. Mon étonnement était si grand que j’ai baissé la tête. Une minute plus tard, il s’était volatilisé. 



Sophie  me  détestait.  Claire  me  détestait.  Tout  le  monde  me  détestait.  Ou  peut-être pas ? 

– Les gens de Mooshka ont adoré tes photos ! 

Au  milieu  des  bouchons  provoqués  par  la  fin  des  cours,  la  voix  joyeuse  de  ma  mère contrastait avec mes sentiments. 

– Ils étaient surexcités quand ils ont appelé Linda. 

– Vraiment ? J’ai changé mon téléphone d’oreille. Super ! ai-je ajouté sur un ton qui se voulait enthousiaste. 

J’avais  complètement  oublié  que,  quelques  jours  plus  tôt,  Linda,  mon  agent,  avait envoyé mes photos à Mooshka Surfwear, un fabricant de maillots de bain, en prévision d’une nouvelle campagne de publicité. Inutile de dire que le mannequinat était le cadet de mes soucis ces derniers temps. 

– D’après Linda, a-t-elle continué, ils aimeraient beaucoup te rencontrer. 

– Ah ! D’accord. Quand ? 

– Eh bien... Euh... Aujourd’hui. 

– Aujourd’hui ? 

J’ai pilé pour éviter d’emboutir Amanda Cheeker qui venait de me couper la route dans sa BMW flambant neuve. 

–  Il  semble  qu’un  de  leurs  chefs  de  la  publicité  soit  en  ville...  Jusqu’à  ce  soir uniquement. 

– Maman... Je ne peux pas. J’ai eu une journée horrible et... 

– Je sais, mon coeur, a-t-elle affirmé comme si elle le savait pour de bon. 

Mère de trois filles, elle n’ignorait rien du comportement des adolescentes actuelles, ce qui m’avait facilité la tâche quand il avait fallu lui expliquer la disparition soudaine de Sophie de mon existence.  Elle est trop bizarre en ce moment et  Je n’ai aucune idée de ce  qui  lui  arrive.   Officiellement,  Sophie  et  moi  n’étions  plus  sur  la  même  longueur d’onde. J’imaginais très bien comment elle aurait réagi si je lui avais raconté la vérité et je préférais ne pas prendre de risque. 

– Selon Linda, tu les intéresses beaucoup. 

J’ai  jeté un regard dans  le rétroviseur  à mon  visage  congestionné, au  contour de mes yeux moucheté de mascara, résultat d’une crise de larmes dans les toilettes en milieu d’après-midi. Et au-dedans de moi c’était encore pire. 

– Tu ne comprends pas, ai-je insisté tandis que ma voiture avançait à deux à l’heure. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière. J’ai l’air fatigué, j’ai transpiré... 



– Oh ! Annabelle ! Une boule s’est aussitôt formée dans ma gorge, quand j’ai entendu ce ton doux et compréhensif, si apaisant après une journée aussi pénible. Je sais, mon coeur. Mais cet entretien ne te prendra que quelques minutes. 

–  Maman.  J’avais  le  soleil  dans  les  yeux.  L’odeur  des  pots  d’échappement m’incommodait. Je... 

–  Écoute.  Voilà  ce  que  je  te  propose  :  tu  rentres  à  la  maison,  tu  prends  une  bonne douche,  je  te  prépare  un  sandwich,  je  te  maquille  et  je  te  conduis  là-bas.  On  passe l’entretien et on repart aussi sec. D’accord ? 

Ma  mère  possédait  un  talent  incroyable  pour  vous  proposer  un  marché  clef  en  main qui, en définitive, n’était guère différent de son offre première, mais présentait mieux. 

Avant, j’aurais pu me permettre de dire non. Maintenant, je passerais pour une ingrate. 

– D’accord, ai-je fini par accepter. La circulation était plus fluide. Devant moi, le vigile faisait  signe  aux  conducteurs  de  contourner  une  Toyota  bleue  au  pare-chocs  arrière enfoncé. A quelle heure est le rendez-vous ? 

– Dix-huit heures. 

J’ai regardé ma montre. 

– Maman, il me reste trois quarts d’heure et je ne suis pas encore sortie du parking du lycée. Où sont les bureaux ? 

– Euh... Bruit de papiers froissés à l’autre bout du fil. Mayor’s Village. 

À  une  vingtaine  de  minutes  en  voiture.  J’aurais  de  la  chance  d’arriver  à  l’heure  en partant directement... et en priant le dieu des feux verts. 

– Mayor’s Village ! 

Je savais que je  me montrais difficile. Je  savais  aussi que j’irais à  ce  rendez-vous, bon gré mal gré. Ma mère détestait que je me montre difficile. Après tout, n’étais-je pas le gentil petit mouton de la famille ? 

– Et si j’appelais Linda ? a-t-elle suggéré avec sa petite voix. Je lui dirai que tu ne peux pas y aller. Ce n’est pas un problème. 

– Non. Enfin au bout du parking, j’ai mis mon clignotant. D’accord. J’y vais. 



Je jouais les mannequins depuis toujours, ou presque. J’ai passé mon premier casting à neuf  mois  pour  une  publicité  où  je  devais  porter  un  body  pour  une  chaîne  de supermarchés.  Comme  ma  nourrice  ne  pouvait  pas  me  garder,  ma  mère  avait  dû m’emmener à une séance de photos de ma soeur Emma. La femme qui l’employait lui a demandé si j’étais disponible, ma mère a dit oui, et je me suis retrouvée dans le circuit. 

Tout a commencé avec Christine. Elle avait huit ans quand un dénicheur de talents l’a repérée  sur  un  parking  après  un  ballet.  Il  a  donné  sa  carte  à  mes  parents  et  a  insisté pour  qu’ils  l’appellent.  Croyant  à  une  blague,  Papa  lui  a  ri  au  nez,  mais  Maman  a  été assez intriguée pour convenir d’un rendez-vous. 

L’agent l’a aussitôt inscrite à une audition - une publicité pour un revendeur de voitures du  coin  –  qu’elle  a  ratée.  La  suivante  –  pour  le  journal  de  Lakeview  à  l’occasion  de Pâques – a été couronnée de succès.  Si  ma  carrière  a débuté avec un body, Christine pouvait  se  vanter  qu’un  énorme  lapin  bleu  avait  déposé  un  oeuf  brillant  dans  son panier pendant que, dans sa belle robe blanche, elle souriait au photographe. 

Dès  que  Christine  a  eu  du  travail  régulièrement,  Emma  a  elle  aussi  voulu  tenter  sa chance et très vite, elles ont couru les auditions, bien souvent pour le même job, ce qui ne faisait qu’envenimer leur animosité naturelle. Il était facile de les différencier. Emma était  belle,  avec  une  ossature  parfaite  et  un  regard  pénétrant,  alors  que  Christine transmettait  d’entrée  de  jeu  sa  personnalité  pétillante.  Emma  était  magnifique  sur papier ; Christine, elle, crevait l’écran. Etc. Etc. 

Lorsque mon tour est venu, ma famille était connue dans le circuit local où mes soeurs et  moi  posions  pour  des  catalogues  de  supermarchés  ou  tournions  des  spots publicitaires  régionaux.  Tandis  que  mon  père  optait  pour  une  politique  de  non-intervention  (il  fuyait  nos  histoires  de  filles  :  Tampax,  coeurs  brisés,  coiffure, maquillage),  ma  mère  se  régalait.  Elle  adorait  nous  conduire  aux  séances  de  photos, parler business avec Linda au téléphone, rassembler les clichés pour mettre à jour  nos books. Elle répétait à qui voulait l’entendre que ce passe-temps était notre choix, pas le sien. 

–  J’aurais  été  heureuse  qu’elles  fassent  des  pâtés  de  sable  dans  le  jardin,  l’ai-je entendue dire des millions de fois. Mais si c’est ce qu’elles veulent... 

En vérité, ma mère adorait cette ambiance, même si elle ne l’eût jamais admis. Non, il y avait autre chose. Au fond, je crois que notre hobby lui a sauvé la vie. 

Pas au début, bien entendu. Au départ, jouer les mannequins nous amusait beaucoup et  lui  procurait  une  occupation  quand  elle  n’aidait  pas  Papa  à  son  bureau.  Pour  rire, nous  disions  que  c’était  l’endroit  le  plus  fertile  de  la  planète,  car  ses  secrétaires tombaient  enceintes  les  unes  après  les  autres  et  laissaient  le  soin  à  ma  mère  de répondre au téléphone jusqu’à ce qu’il leur trouve une remplaçante. Et puis, l’année de mes neuf ans, ma grand-mère est morte et quelque chose a changé. 

Les souvenirs qu’il me reste de ma grand-mère sont lointains, muets, plus basés sur des photos que sur des faits réels. Fille unique, Maman était très proche de sa mère, même si elles vivaient chacune à un bout du pays et se voyaient cinq à six fois par an. Elles se téléphonaient  quasiment  tous  les  matins,  à  l’heure  où  Maman  se  préparait  une  tasse de café. Ce rituel était réglé comme du papier à musique. Si vous entriez dans la cuisine aux  environs  de  10  h  30,  vous  trouviez  ma  mère  assise  devant  la  fenêtre  en  train  de remuer  son café au lait, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule. Je trouvais leurs conversations  ennuyeuses  à  mourir  ;  elles  parlaient  de  gens  que  je  n’avais  jamais rencontrés,  du  dîner  qu’elles  avaient  préparé  la  veille,  de  ma  vie  qui  me  paraissait d’une  monotonie  absolue.  Mais  pour  Maman,  c’était  différent,  capital.  Nous  ne  nous étions pas rendu compte à quel point jusqu’à ce que ma grand-mère décède. 



Je  ne  peux  pas  dire  que  ma  mère  soit  quelqu’un  de  fort.  Douce,  jamais  un  mot  plus haut que l’autre, le  visage paisible, elle était la  personne à qui l’on  s’adresse dans  les lieux  publics,  en  cas  de  problème,  celle  auprès  de  qui  on  cherche  du  réconfort.  Et  je pensais  qu’elle  resterait  à  jamais  ainsi.  Voilà  pourquoi  nous  avons  été  surpris  par  son changement dans les  semaines qui ont  suivi l’enterrement de  ma  grand-mère. Disons qu’elle est devenue encore plus... paisible. La fatigue et la lassitude qui se lisaient alors sur  son  visage  étaient  flagrantes,  même  pour  la  fillette  de  neuf  ans  que  j’étais.  Au début, Papa nous a assurées qu’il s’agissait du processus normal de deuil, que Maman était fatiguée, que cela passerait. Faux. Elle s’est levée de plus en plus tard, jusqu’à ne plus sortir de son lit du tout. Ou bien nous la retrouvions à onze heures du matin, assise devant la fenêtre, une tasse vide à la main. 

Quand  je  lui  parlais,  elle  ne  me  répondait  pas.  Il  me  fallait  plusieurs  tentatives  avant qu’elle ne tourne lentement la tête vers  moi, et là, son visage me terrifiait,  comme si elle s’était transformée en une inconnue que je préférais ne pas voir. 

Mes  soeurs  se  souviennent  mieux  que  moi  de  cette  époque.  Plus  âgées,  elles  étaient dans la confidence. Et forcément, elles affrontaient la situation de manière différente. 

Quand Maman n’était pas bien, Christine  s’occupait des tâches ménagères, des repas avec une expression de défi, comme si de rien n’était. A l’inverse, je surprenais souvent Emma  en  train  d’épier  Maman  derrière  la  porte  à  moitié  fermée  de  sa  chambre.  Dès que j’arrivais, elle s’éloignait, l’air détaché. En tant que benjamine, j’ignorais comment réagir, alors je me faisais discrète et je ne posais pas de questions. 

L’état  de  santé  de  ma  mère  a  vite  dicté  nos  vies.  Il  nous  servait  de  baromètre  dès  le matin. Si elle était levée et habillée à une heure décente et préparait le petit déjeuner, la  journée  se  passerait  bien.  Si  mon  père  s’activait  à  la  cuisine,  se  battait  avec  les céréales et les tartines brûlées, ou, pire, si aucun des deux n’était présent, je savais que la journée était fichue. Quoique rudimentaire, ce système fonctionnait à peu près bien. 

Et puis à quoi d’autre se raccrocher ? 

–  Votre  mère  ne  se  sent  pas  bien,  nous  répondait  Papa  quand  nous  la  demandions  à l’heure  du  dîner,  alors  que  sa  place  restait  obstinément  vide,  ou  quand  de  la  journée entière  elle  ne  sortait  pas  de  sa  chambre,  simple  bosse  sous  les  couvertures,  à  peine visible  dans  la  pénombre.  Nous  allons  faire  notre  possible  pour  lui  faciliter  la  vie  en attendant qu’elle aille mieux, d’accord ? 

Mes  soeurs  et  moi  hochions  la  tête,  alors  que  la  tâche  était  de  taille.  Comment  lui faciliter la vie ? Peut-être était-ce ma faute si elle était difficile ? Il était vital que nous protégions  Maman  des  moindres  contra0riétés.  Mais  desquelles  ?  Je  l’ignorais totalement. Petit à petit, j’ai adopté un autre système : en cas de doute, rester hors de vue, hors de portée et la laisser dans sa bulle. 

La  dépression  de  ma  mère  –  ou  son  «  épisode  dépressif,  peu  importe  le  nom,  je  n’ai jamais su le terme exact – durait depuis trois mois, quand mon père l’a persuadée de consulter  un  thérapeute.  Au  début,  elle  y est  allée  à  reculons  avant  d’abandonner  au bout  de  deux  séances,  puis  elle  y est  retournée  et  a  tenu  une  année.  Le  changement n’a pas été soudain – un matin, je suis entrée dans la cuisine à 10 h 30 et elle était là, joyeuse  et  rayonnante,  comme  si  elle  m’attendait.  Non,  le  processus  a  été  long,  très long, telle une plante qui pousse millimètre après millimètre. Pour commencer, elle n’a plus passé ses journées au lit. Elle se levait à midi, préparait le petit déjeuner de temps à  autre.  Ses  silences,  si  pesants  pendant  les  repas,  se  sont  transformés  en  débuts  de conversation. 

Pour  finir,  c’est  le  mannequinat  qui  m’a  convaincue  que  le  pire  était  derrière  nous. 

Comme  Maman  ne  nous  organisait  plus  d’auditions  et  de  castings  avec  Linda,  nous travaillions  beaucoup  moins.  Papa  avait  bien  accompagné  Emma  une  ou  deux  fois,  et j’avais  participé  à  une  séance  photo  programmée  de  longue  date,  mais  les  affaires périclitaient. Linda avait appelé un soir au dîner, sans se faire d’illusions. 

– Oui, oui... Vous avez raison, avait déclaré Papa qui s’était éloigné avec le téléphone. 

Je pense que c’est trop tôt. 

– Trop tôt pour quoi ? a demandé Christine qui mâchouillait un quignon de pain. 

–  Un  travail,  a  répondu  Emma  d’une  voix  neutre.  Pourquoi  Linda  appellerait-elle pendant le repas sinon ? 

Papa fouillait dans le tiroir près du téléphone. 

–  Bon,  d’accord.  Il  a  écrit  quelque  chose  sur  un  carnet.  Je  note,  mais  a  priori...  OK. 

Répétez-moi l’adresse ! 

Tandis qu’il griffonnait, mes soeurs l’observaient en se demandant quel travail et pour qui. Moi, je regardais ma mère qui le fixait elle aussi, tout en se tamponnant le coin de la  bouche  avec  sa  serviette.  Lorsqu’il  est  revenu  à  table,  j’attendais  que  mes  soeurs l’assaillent de questions, mais c’est Maman qui a pris la parole la première. 

– Que voulait-elle ? 

– Oh ! Juste une audition demain. Linda pensait que cela nous intéresserait. 

– Nous ? est intervenue Christine. 

– Toi, a précisé Papa qui a porté des haricots à sa bouche. Je lui ai dit que c’était trop tôt. L’audition a lieu le matin et je dois être au bureau... 

Il n’a pas pris la peine de finir sa phrase. Architecte, il avait beaucoup de travail, sans compter  la  maladie  de  ma  mère  et  l’organisation  de  la  maison.  Il  ne  fallait  pas  lui demander, en plus, de courir les castings dans toute la ville. Bien que déçue, Christine a fait bonne figure. Soudain, alors que nous mangions en silence, j’ai entendu ma mère prendre une profonde inspiration. 

– Je peux l’emmener, a-t-elle proposé sous nos regards ébahis. Enfin, si elle veut y aller. 

– Vraiment ? l’a interrogée Christine. Ce serait... 

– Grâce, s’est inquiété Papa. Tu n’es pas obligée. 

–  Je  sais.  Maman  a  esquissé  un  sourire  triste,  mais  un  sourire  quand  même.  Ça  me ferait plaisir. 

Le  lendemain,  Maman  était  levée  à  l’heure  du  petit  déjeuner  –  je  m’en  souviens comme  si  c’était  hier.  Emma  et  moi  sommes  parties  à  l’école,  tandis  que  Christine  et Maman  se  rendaient  à  l’audition  d’une  publicité  pour  une  salle  de  bowling  locale. 

Christine  a  décroché  le  job.  Ce  n’était  ni  le  premier  ni  le  plus  gratifiant,  mais  chaque fois que ce spot a été diffusé par la suite, chaque fois que je voyais ma soeur faire un strike  (soit  dit  en  passant,  ma  soeur  est  la  reine  du  bowling,  une  vraie  tueuse),  je repensais à ce dîner et à l’infime espoir que nos vies reprennent leur cours normal. 

Ce  qui  est  arrivé,  plus  ou  moins.  Maman  a  recommencé  à  nous  accompagner  aux auditions,  sans se montrer toujours  enthousiaste et radieuse. Peut-être ne Pavait-elle jamais été ? Peut-être l’avais-je imaginé ? Au fil des mois, j’ai eu du mal à croire que ma mère allait mieux. Mon espoir était si grand que j’avais l’impression de vivre en apnée, persuadée  qu’elle  rechuterait  très  vite.  Le  fait  que  cette  dépression  était  apparue  si soudainement,  n’avait  eu  ni  début  ni  fin  véritables,  me  poussait  à  croire  qu’elle réapparaîtrait de la même manière, sans crier gare. A l’époque, j’avais l’impression qu’il suffirait  d’un  grain  de  sable,  d’une  déception  pour  que  Maman  nous  abandonne  à nouveau. Peut-être n’ai-je jamais cessé de le penser ? 

Voilà  pourquoi  je  n’avais  pas  encore  dit  à  ma  mère  que  je  voulais  arrêter  le mannequinat. En vérité, cet été-là, quand j’allais aux castings, je me suis sentie pour la première  fois  bizarrement  nerveuse.  Je  n’aimais  pas  ces  regards  scrutateurs,  ces étrangers qui m’examinaient sous toutes les  coutures.  Lors d’une séance photos pour des maillots de bain en  juillet, je n’avais cessé de me contracter tandis  que le styliste essayait  d’ajuster  mon  haut.  Une  boule  dans  la  gorge,  je  m’excusais,  répétant  que  ça allait. 

Chaque  fois  que  je  m’apprêtais  à  avouer  la  vérité  à  ma  mère,  un  événement  m’en empêchait. Mes soeurs étaient passées à autre chose. Comment pouvais-je la priver de la seule activité qui semblait la rendre heureuse ? 

Voilà pourquoi je n’ai pas été surprise, un quart d’heure plus tard, de voir ma mère à Mayor’s Village. 

En fait, ce qui m’a frappée, comme toujours, c’est sa petite taille. Ma perspective, il est vrai, est un peu faussée vu que je mesure un mètre soixante-treize  (Christine  mesure un  mètre  soixante-quinze  et  Emma,  un  mètre  soixante-dix-huit).  Comme  Papa approche le mètre quatre-vingt-dix, Maman paraît minuscule quand nous sommes tous réunis, comme dans ces dessins où il faut retrouver un intrus au milieu d’une foule. 

Alors que je me garais, j’ai aperçu Emma côté passager, les bras croisés sur la poitrine. 

Elle semblait énervée, ce qui n’était ni une surprise ni une nouveauté. Je ne me suis pas attardée sur son humeur de chien. J’ai attrapé ma trousse à maquillage dans mon sac et j’ai rejoint ma mère qui patientait près de son coffre ouvert. 

– Tu n’étais pas obligée de venir, lui ai-je dit. 

– Je sais. Elle ne m’a pas regardée. Elle m’a tendu un Tupperware et une fourchette en plastique. Salade de fruits. Je n’ai pas eu le temps de te préparer un sandwich. Assieds-toi. 

J’ai obéi. Quand j’ai plongé ma fourchette dans la salade, je me suis rendu compte que je  mourais  de  faim.  Normal,  j’avais  vomi  le  peu  que  j’avais  mangé  à  midi.  Quelle journée pourrie ! 

Maman m’a arraché  la trousse des mains et  a commencé à fouiller. Elle en a sorti un fard à paupières et mon poudrier. 

– Emma ! Tu veux bien me donner les vêtements de ta soeur ? 

Emma a poussé un gros soupir avant de se retourner pour prendre les cintres accrochés derrière elle. 

– Tiens ! a-t-elle marmonné sans vraiment tendre le bras. 

Comme Maman ne parvenait pas à les attraper, je suis intervenue. Alors que ma main se refermait sur les cintres, Emma n’a  pas lâché prise et j’ai été surprise par sa force. 

Nos regards se sont croisés puis elle s'est retournée. 

J’essayais d’être patiente avec ma soeur, car ce n’était pas elle qui me contrariait mais ses troubles alimentaires. 

–  Bois  un  peu  d’eau,  m’a  ordonné  Maman  qui  a  échangé  mes  habits  contre  une bouteille. Et regarde par ici. 

J’ai bu une gorgée sans bouger, pendant qu’elle me poudrait le visage. Puis j’ai fermé les yeux ; les voitures fonçaient sur l’autoroute derrière nous. Elle m’a mis du fard et de l’eye-liner avant de passer en revue mes vêtements dont les cintres s’entrechoquaient. 

J’ai ouvert les yeux, elle me tendait un haut en daim rose. 

 Chut, Annabelle. Ce n’est que moi. 

– Non ! me suis-je exclamée sur un ton plus  agressif que je ne  l’aurais voulu. J’ai pris une profonde inspiration et d’une voix moins vive, j’ai ajouté : Pas celui-là. 

Surprise, Maman nous a regardés, le vêtement et moi. 

– Tu es sûre ? Ce top te va à ravir, pourtant ! Je croyais qu’il te plaisait... 

– Non, ai-je répondu au bout d’une seconde. II... je trouve qu’il me grossit. 

– Oh ! Et ce col en V bleu ? Elle a enlevé l’étiquette du prix qui était encore accrochée à la manche. 

– Monte derrière et change-toi, il est déjà six heures moins le quart. 

Obéissante,  j’ai  ouvert  la  portière  arrière,  je  suis  montée  et  au  moment  où  j’enlevais mon débardeur, je me suis figée. 

– Maman ? 

– Oui ? 

– Je n’ai pas de soutien-gorge. 



J’ai entendu ses talons claquer sur le trottoir. 

– Pardon ? 

J’ai secoué la tête, tout en me rapetissant sur le siège. 

– Mon débardeur a un soutif intégré. 

Maman a réfléchi une seconde. 

– Emma... Tu peux... 

– Pas question, l’a-t-elle interrompue. 

Au tour de ma mère de soupirer. 

– Trésor, s’il te plaît. Tu nous rendrais un grand service. 

Nous avons agi comme nous agissions depuis neuf mois : nous avons patienté et nous nous sommes rongé les sangs. Au bout d’un inquiétant silence, Emma a fini par glisser la main sous son T-shirt avant d’extirper un soutien-gorge chair par le col et de le lancer derrière  elle.  Je  l’ai  ramassé  par  terre  et  l’ai  mis  nous  ne  faisions  pas  la  même  taille, mais tant pis – puis j’ai enfilé le maillot. 

– Merci. 

Elle m’a ignorée. 

– 17 h 52 ! a signalé Maman. 

Je suis descendue et je l’ai rejointe derrière la voiture ; elle m’a tendu mon sac puis a examiné une dernière fois mon visage. 

– Ferme les yeux. 

Elle m’a enlevé un paquet de mascara au bout d’un cil. Quand j’ai rouvert les yeux, elle me souriait. 

– Tu es superbe ! 

– Si tu le dis... Elle m’a lancé un regard de travers. Euh... merci. 

Elle a tapoté sa montre. 

– Va ! On t’attend. 

– Vous n’êtes pas obligées. Tout se passera bien. 

Le moteur de la voiture a soudain ronflé ; Emma avait tourné la clef de contact. La vitre s’est  abaissée,  elle  a  mis  le  bras  dehors.  Elle  portait  des  manches  longues,  comme toujours,  mais  on  apercevait  son  poignet,  pâle  et  maigre,  tandis  qu’elle  tapait  sur  le rétroviseur. Maman nous a regardées tour à tour. 

– Nous attendons que tu sois entrée, a décidé Maman. D’accord ? 

Je me suis penchée afin de l’embrasser au-dessus de la joue, de peur que mon rouge à lèvres ne bave. 



– D’accord. 

Devant le bâtiment, je me suis retournée. Elle m’a fait un signe de la main que je lui ai rendu.  Dans  le  rétroviseur,  j’ai  aperçu  le  visage  impassible  d’Emma.  Alors  qu’elle  me regardait, j’ai ressenti comme un coup de poignard dans le ventre. 

– Bonne chance ! m’a crié Maman. 

Tassée dans son siège, Emma avait disparu du rétroviseur. 







Chapitre 3 

Alors que Christine était pulpeuse et bien proportionnée, j’avais une silhouette élancée et  athlétique.  Seule  Emma  avait  un  vrai  corps  de  mannequin,  grand  et  mince.  Les photographes  nous  répétaient,  à  Christine  et  moi,  que  nous  avions  de  jolis  visages, mais  que  nous  étions  trop  potelées  (trop  petites,  trop...)  pour  envisager  une  grande carrière. 

Vu  son  potentiel,  il  avait  semblé  logique  que  l’année  de  son  entrée  à  la  fac,  Emma emménage à New York  pour tenter  sa  chance dans le métier.  Comme Christine, deux ans  auparavant.  A  force  de  les  supplier  pour  qu’elle  puisse  prendre  un  appartement avec  deux  filles  de  l’agence,  nos  parents  avaient  fini  par  accepter  à  condition  qu’elle s’inscrive à la fac. Au début, Christine jonglait avec les deux activités, mais dès qu’elle a eu du travail régulier (photos, publicités), elle a vite abandonné ses cours. A côté, elle gagnait un peu d’argent comme serveuse ou hôtesse. 

Cela ne l’inquiétait pas  du tout. Depuis le lycée et sa découverte des garçons et de la bière  (pas  forcément  dans  cet  ordre),  Christine  s’intéressait  de  moins  en  moins  au mannequinat.  Alors  qu’Emma  s’assurait  d’avoir  bien  dormi  la  veille  et  d’arriver  à l’heure, Christine se présentait en retard avec des cernes et une bonne gueule de bois. 

Un  jour,  elle  est  allée  à  un  shooting  avec  un  énorme  suçon  impossible  à  masquer. 

Quand la pub est passée quelques semaines plus tard, elle riait comme une baleine en me montrant le cercle brun, à peine visible sous le col de sa robe de princesse. 

Maman  caressait  de  plus  grandes  ambitions  pour  Emma.  Deux  semaines  après l’obtention de son diplôme, elles ont fait ses bagages et ont rejoint Christine qui vivait désormais  seule  à  New  York.  A  mon  avis,  cette  cohabitation  était  une  mauvaise  idée depuis le départ. Mes parents se sont montrés fermes : Emma n’avait que dix-huit ans, elle avait besoin qu’un membre de la famille prenne soin d’elle. En outre, ils payaient déjà  une  partie  du  loyer,  alors  elle  n’avait  pas  à  se  plaindre  (ce  qu’elle  a  fait,  bien entendu).  Maintenant  qu’elles  étaient  plus  âgées,  pensait  Maman,  leurs  vieilles querelles appartenaient au passé. 

Le premier mois, Maman est restée avec mes soeurs, le temps qu’Emma s’installe. Elle l’a  inscrite  à  plusieurs  cours,  l’a  accompagnée  lors  de  ses  premiers  rendez-vous  dans des agences de mannequins. Chaque soir, elle appelait à la maison pour nous raconter leur  journée  ;  elle  semblait  plus  heureuse  que  jamais  quand  elle  nous  disait  avoir aperçu des célébrités, rencontré des agents, mené la vie trépidante des New-Yorkais. Il a fallu moins d’une semaine pour qu’Emma décroche son premier job. En un mois, elle avait plus travaillé que Christine en deux ans. Tout se passait comme prévu... enfin, pas exactement. 

Mes  soeurs  vivaient  ensemble  depuis  quatre  mois  quand  Christine  nous  a  téléphoné pour nous signaler qu’Emma avait un comportement étrange. Elle avait perdu du poids, ne  mangeait  plus,  prenait  la  mouche  chaque  fois  que  Christine  abordait  le  sujet.  Au début,  il  n’y  avait  pas  vraiment  lieu  de  s’inquiéter.  Emma  était  d’un  tempérament lunatique  ;  mes  parents  s’attendaient  à  des  heurts  entre  elles.  Ma  mère  a  raisonné Christine qui, pensait-elle, dramatisait la situation. D’accord, Emma avait perdu un peu de  poids,  mais  elle  travaillait  dans  un  secteur  très  compétitif  où  seul  le  physique comptait. Dès qu’elle reprendrait confiance en elle, les choses s’arrangeraient. 

Quand nous l’avons revue pour Thanksgiving, le changement était flagrant. Ma soeur si svelte et élégante avait le visage émacié ; sa tête semblait trop grosse pour son corps, trop  lourde  à  porter.  Lorsque  nous  sommes  allés  chercher  mes  deux  soeurs  à l’aéroport,  le  contraste  nous  a  saisis.  Les  joues  rondes,  les  yeux  bleu  clair,  Christine portait un pull fuchsia. Sa peau était chaude quand elle s’est jetée à mon cou en criant que nous lui avions tellement manqué. A ses côtés, Emma était vêtue d’un pantalon de jogging  et  d’un  pull  noir  à  col  roulé  et  manches  longues.  Sans  maquillage,  sa  peau paraissait si pâle... Malgré le choc, personne n’a rien dit. Nous avons juste échangé des bonjours,  des  baisers  et  des  banals  «  le  voyage  s’est  bien  passé  ?  ».  Alors  que  nous attendions leurs bagages, ma mère a brisé le silence. 

– Emma, mon amour, tu m’as l’air fatiguée. Encore ce fichu rhume ? 

– Je vais bien, a répondu Emma. 

– C’est faux, est intervenue Christine tout en s’emparant de sa valise sur le carrousel. 

Elle ne mange rien. Elle se tue à petit feu. 

Mes parents se sont regardés. 

– Non, a décrété ma mère. Elle a juste pris un coup de froid, n’est-ce pas, mon bébé ? 

Emma foudroyait Christine du regard. 

–  Faux,  archifaux,  a  insisté  Christine.  Emma,  on  en  a  discuté  dans  l’avion.  Soit  tu  leur parles, soit je m’en charge. 

– La ferme, a marmonné Emma entre ses dents. 

– Allons, allons, les a interrompues mon père. Tenez, voici vos bagages. 

Typique. Mon père, le seul mâle de notre famille à forte concentration d’oestrogènes, a toujours  réagi  à  une  situation  ou  à  un  conflit  d’ordre  émotionnel  par  une  attitude concrète et adaptée. Conversation sur les règles douloureuses au petit déjeuner ? Papa se  levait  et  allait  faire  la  vidange  de  sa  voiture.  L’une  de  nous  rentrait  en  pleurs  à  la maison  et  ne  voulait  pas  en  discuter  ?  Il  lui  préparait  un  croque-monsieur  qu’il terminait  une  fois  sur  deux.  Une  crise  familiale  sur  le  point  d’exploser  dans  un  lieu public ? Les bagages, vite, attrapez vos bagages. 

Les traits tendus, Maman scrutait le visage d’Emma. 

–  Mon  coeur,  a-t-elle  murmuré  pendant  que  Papa  s’approchait  du  tapis  roulant.  Tu m’en parlerais s’il y avait un problème ? 

– Je vais bien, Maman. Elle est jalouse parce que je travaille plus qu’elle. 



– Arrête ça ! s’est exclamée ma soeur. Je m’en tape et tu le sais ! 

Ma mère a écarquillé les yeux. Et à nouveau, je l’ai trouvée si petite, si fragile. 

– Surveille ton langage, l’a sermonnée Papa. 

– Papa, tu ne comprends pas. C’est sérieux. Emma souffre de troubles alimentaires. Si personne ne l’aide, elle... 

– Tu ne vas pas la fermer ? a crié Emma d’une voix très aiguë. 

Nous  en  sommes  restés  bouche  bée,  tellement  nous  étions  habitués  à  ce  que  ce  soit Christine qui monte sur ses grands chevaux, et non Emma. Au bout d’une seconde sans réagir,  nous  nous  sommes  aperçus  que  les  gens  nous  observaient.  Ma  mère  est devenue toute rouge. 

– David, je ne..., a-t-elle commencé. 

– En voiture, a décidé Papa, une valise dans chaque main. Tout de suite. 

Nos parents ont ouvert la marche, Emma derrière eux, tête baissée dans les courants d’air. Christine et moi fermions le cortège. Soudain, elle a pris ma main, sa paume était chaude malgré le froid. 

–  Il  fallait  qu’ils  sachent,  a-t-elle  marmonné  sans  me  regarder.  Il  fallait  que  je  leur  en parle. 

Quand  nous  sommes  montés  en  voiture,  personne  n’a  dit  un  mot.  Silence  dans  le parking  souterrain,  sur  l’autoroute.  Coincée  à  l’arrière  entre  mes  deux  soeurs,  je m’attendais  à  ce  que  Christine  relance  le  débat  chaque  fois  qu’elle  prenait  une profonde  inspiration.  De  l’autre  côté,  le  nez  collé  contre  la  vitre,  les  mains  entre  les cuisses, Emma semblait perdue dans ses pensées. Je ne pouvais me retenir d’examiner ses  poignets,  si  fins  et  noueux,  si  pâles  sur  son  pantalon  noir.  A  l’avant,  mes  parents regardaient droit devant eux. De temps à autre, l’épaule de mon père se soulevait et je savais qu’il tapotait la main de Maman pour la consoler. 

Nous étions à peine arrivés dans le garage qu’Emma a ouvert la portière. En quelques secondes,  elle  a  atteint  la  porte  qui  donnait  dans  la  cuisine  et  a  disparu  à  l’intérieur après l’avoir claquée. Christine a poussé un gros soupir. 

– OK, a-t-elle lancé à Papa qui coupait le moteur. Il faut qu’on parle. 

Ils m’ont alors fait comprendre que je n’étais pas la bienvenue dans cette conversation père-fille.  (Annabelle,  tu  n’as  pas  des  devoirs  à  terminer  ?)  Je  suis  donc  montée  dans ma chambre. Un livre de maths entre les mains, j’ai essayé d’imaginer ce qui se tramait au rez-de-chaussée en me fiant à la voix basse de Papa, à la voix un peu plus haute de Maman  et  aux  changements  de  ton  dans  celle  de  Christine.  Derrière  la  cloison  qui séparait nos chambres, Emma demeurait silencieuse. 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  j’ai  entendu  Maman  frapper  à  la  porte  de  ma  soeur  sans obtenir de réponse. 

– Emma, mon coeur, laisse-moi entrer. 



Elle a patienté deux longues minutes avant qu’Emma ne daigne lui ouvrir. 

Je suis descendue à la cuisine où j’ai trouvé Christine et mon père attablés devant un croque-monsieur froid. 

– Vous savez quoi ? a lancé Christine au moment où je prenais un verre dans le placard. 

Je lui donne trois minutes pour laver le cerveau de Maman. 

– Fais un peu confiance à ta mère, est intervenu Papa. 

–  Je  te  répète  qu’elle  est  malade  !  Elle  ne  mange  presque  rien  et  quand  elle  passe  à table,  elle  a  un  comportement  bizarre.  Elle  prend  un  quartier  de  pomme  au  petit déjeuner, trois biscuits salés à midi. Et puis elle passe son temps à la salle de gym du coin de la rue qui est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chaque fois que je me réveille au milieu de la nuit et qu’elle est partie, je sais qu’elle est là-bas. 

– Peut-être pas. 

– Je l’ai suivie, Papa ! Elle court pendant des heures sur le tapis de jogging. Écoute, une de  mes  amies  avait  une  colocataire  qui  se  comportait  comme  Emma.  Elle  est descendue à trente-sept kilos. Ils ont dû l’hospitaliser. Je suis inquiète. 

–  Attendons  qu’elle  nous  donne  sa  version,  a  déclaré  Papa  au  bout  d’un  moment. 

Ensuite, nous aviserons. Annabelle ? 

J’ai sursauté. 

– Oui ? 

– Tu n’as pas des devoirs à finir ? 

– Si. 

J’ai  mis  mon  verre  dans  le  lave-vaisselle  et  je  suis  remontée.  Le  nez  sur  mes parallélogrammes,  j’entendais  ma  mère  qui  parlait  d’une  voix  douce  et  réconfortante de l’autre côté de la cloison.  J’avais presque terminé mes maths quand  sa porte  s’est ouverte. 

– Va prendre une bonne douche et repose-toi. Je t’appellerai pour le dîner. D’accord ? 

On aura les idées plus claires ce soir. 

J’ai entendu un reniflement – Emma qui devait être d’accord. Quand Maman est passée devant ma chambre, elle a entrouvert la porte. 

– Tout va bien, m’a-t-elle déclaré. Ne t’inquiète pas. 

Maintenant  que  j’y  réfléchis,  Maman  ne  devait  pas  en  penser  un  mot.  Plus  tard,  j’ai appris qu’Emma l’avait rassurée : elle avait simplement beaucoup de travail, elle était épuisée. Elle consacrait plus de temps à la salle de sport parce qu’elle était un peu plus grosse  que  ses  rivales  ;  elle  mangeait  moins  sans  en  arriver  à  des  folies.  Christine pensait  qu’elle  ne  se  nourrissait  pas,  avait-elle  insisté,  parce  qu’elles  prenaient  leurs repas  à  des  heures  différentes  –  Christine  travaillait  la  nuit,  et  elle  le  jour.  Au  fond, avait-elle continué, l’inquiétude de Christine cachait autre chose. Depuis son arrivée à New York, Emma avait décroché  dix fois plus de castings qu’elle. Peut-être l’avait-elle mal pris ? Peut-être était-elle... jalouse ? 

– Je ne suis pas jalouse, s’est écriée Christine quelques minutes après que ma mère fut descendue. Elle t’a embobinée ! Tu n’as donc pas compris ! Ouvre un peu les yeux ! 

Je n’ai pas entendu la suite. Une heure plus tard, quand ils m’ont appelée pour dîner, le débat était clos et nous étions repassés en mode « Famille Greene chez qui tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ». Vus de loin, nous devions ressembler à la famille parfaite. 

Mon père a dessiné les plans de notre maison, la plus moderne du quartier à l’époque où elle a été  construite. Tout le monde l’appelait la « Maison de Verre  »,  alors qu’en réalité seule la façade était vitrée. De l’extérieur, on voyait la salle à manger où trônait une immense cheminée en pierre, la cuisine à l’arrière, puis la piscine dans le jardin. On apercevait  également  l’escalier  et  une  partie  du  premier  étage  –  la  porte  de  ma chambre,  celle  d’Emma,  le  palier  entre  les  deux.  Le  reste  était  caché.  Les  passants croyaient  tout  voir  alors  qu’en  vérité,  ils  ne  voyaient  rien,  si  ce  n’était  quelques éléments par-ci par-là qui semblaient former un ensemble. 

Étant donné que la salle à manger se situait en façade, nous  nous retrouvions comme exposés dans une vitrine pendant le dîner. De mon siège, je voyais les voitures ralentir, les passagers jeter un oeil à cet instantané, cette famille heureuse réunie autour d’un bon repas. Les apparences sont parfois trompeuses. 

Ce soir-là, Emma a dîné avec nous. Christine a bu un peu trop de vin, ma mère n’a cessé de dire combien elle était heureuse que nous soyons ensemble, au point de le répéter trois soirs de suite. 

Le  matin  de  leur  départ,  elle  les  a  assises  toutes  les  deux  dans  la  cuisine  et  a  exigé d’elles une promesse. Emma devait prendre plus soin d’elle, dormir davantage, suivre un  régime  équilibré.  Christine  devait  garder  un  oeil  sur  sa  soeur  en  essayant  de comprendre  sa  difficulté  à  s’adapter  dans  une  nouvelle  ville  et  à  la  pression  de  son travail. 

– D’accord ? leur a-t-elle demandé tour à tour. 

– Oui, a répondu Emma. Promis. 

Christine a secoué la tête. 

– Cela ne vient pas de moi. Elle a poussé sa chaise et s’est levée. Je vous ai prévenus. Je n’ai  rien  à  ajouter.  J’ai  tiré  le  signal  d’alarme,  mais  vous  avez  préféré  ne  pas m’entendre. Je voulais juste que ce point soit clair. 

– Christine... 

Elle était déjà partie dans le garage où mon père mettait les valises dans le coffre. 

– Ne t’inquiète pas, a ajouté Emma qui s’est levée et a déposé un baiser sur la joue de Maman. Tout va bien. 



Et  pendant  quelque  temps,  tout  a  semblé  bien  aller.  Emma  décrochait  job  sur  job,  y compris  un  shooting  pour  le  magazine   New  York,  son  plus  gros  coup.  Christine effectuait  des  animations  pour  un  célèbre  restaurant,  tournait  des  publicités  pour  le câble.  S’entendaient-elles  ou  non,  nous  l’ignorions.  Elles  n’appelaient  plus  ensemble, une  fois  par  semaine.  Désormais,  Christine  téléphonait  en  fin  de  matinée  et  Emma  le soir.  Puis,  environ  une  semaine  avant  leur  retour  pour  les  fêtes  de  Noël,  nous  avons reçu un appel durant le repas. 

– Vous êtes désolée ? a dit ma mère, le téléphone plaqué contre l’oreille. Mon père l’a dévisagée  tandis  qu’elle  se  bouchait  l’autre  oreille  pour  mieux  entendre.  Vous  voulez répéter ? 

– Grâce ? s’est inquiété Papa. Que se passe-t-il ? 

Maman a secoué la tête. 

– Je l’ignore, a-t-elle dit en lui tendant le combiné. Je ne... 

–  Allô  ?  s’est  exclamé  Papa.  Qui  est-ce  ?  Oh...  Je  vois...  OK  Ce  doit  être  une  erreur. 

Attendez... je vais vérifier. 

Il a posé le combiné sur la table. 

– Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait..., a commencé Maman. 

– Un problème avec l’assurance d’Emma, lui a expliqué Papa. Apparemment, elle était à l’hôpital aujourd’hui. 

– À l’hôpital ? La voix de ma mère a atteint cette horrible octave tremblotante qui me donnait chaque fois un coup au coeur. Elle va bien ? Que lui est-il arrivé ? 

– Je ne sais pas. Elle est déjà sortie. Ils ont besoin de sa nouvelle carte... 

Alors  que  mon  père  montait  dans  son  bureau  pour  chercher  celle-ci.  Maman  s’est emparée  du  téléphone  et  a  essayé  de  soutirer  des  informations.  Pour  des  raisons  de confidentialité,  la  secrétaire  lui  a  seulement  dit  que  sa  fille  avait  été  emmenée  en ambulance le matin même et était partie quelques heures plus tôt. Dès que Papa lui a donné  les  informations  demandées,  il  a  appelé  l’appartement  des  filles.  Christine  a répondu. 

–  Je  vous  avais  prévenus,  s’est-elle  contentée  de  dire.  J’entendais  sa  voix  au  loin.  Je vous avais prévenus. 

– Passe-moi ta soeur !» lui a ordonné Papa. 

J’ai alors entendu la voix d’Emma, haut perchée, joyeuse et volubile. Côte à côte, mes parents  avaient  l’oreille  collée  à  l’appareil.  Plus  tard,  ils  m’ont  raconté  ce  qui  s’était passé – à la suite d’une déshydratation sévère due à une infection chronique des sinus, Emma  s’était  évanouie  pendant  la  séance  photos.  Quelqu’un  avait  paniqué  et  appelé une ambulance, mais il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Elle n’avait pas prévenu nos  parents  pour  ne  pas  les  inquiéter  outre  mesure.  Ce  n’était  rien,  vraiment  rien  du tout. 



– Tu veux que je vienne ? a suggéré Maman. 

Non. Emma avait dit que c’était inutile. Elles seraient à la maison dans deux semaines. 

Elle avait simplement besoin d’une pause, d’une cure de sommeil et elle serait vite sur pied. 

– Tu es sûre ? 

– Oui. Sûre et certaine. 

Avant qu’elle ne raccroche, mon père a insisté pour parler à Christine. 

– Ta soeur va bien ? lui a-t-il demandé. 

– Non, pourquoi ? 

Ma  mère  n’est  pas  allée  à  New York.  Je  me  demande  encore  aujourd’hui  pour  quelle raison  elle  a  choisi  de  croire  Emma  et  n’a  pas  sauté  dans  le  premier  avion.  Grande erreur. 

Emma est venue seule à Noël car Christine avait encore quelques jours de travail. Mon père est allé la chercher à l’aéroport. Maman et moi préparions le dîner quand ils sont rentrés. Lorsque j’ai vu ma soeur, je n’en suis pas revenue. 

Elle  était  si  émaciée  !  Sa  maigreur  était  flagrante,  même  si  elle  portait  plusieurs couches  de  vêtements  encore  plus  amples  que  la  dernière  fois.  Ses  yeux  étaient enfoncés dans leurs orbites ; les tendons de son cou  saillaient telles  les ficelles d’une marionnette chaque fois qu’elle tournait la tête. Je ne pouvais m’empêcher de la fixer. 

– Annabelle, a-t-elle lancé, agacée. Viens m’embrasser ! 

J’ai posé l’épluche-légumes avant de traverser la cuisine d’un pas hésitant. Quand je l’ai prise dans mes bras, j’ai eu peur de la casser. Elle me semblait si fragile. Mon père se tenait derrière elle, sa valise à la main. Son visage m’indiquait que lui aussi était frappé par le changement survenu en à peine un mois. 

Surprise ou non, ma mère n’a fait aucune remarque. Dès que j’ai lâché Emma, elle s’est approchée, souriante, et l’a enlacée. 

– Mon coeur ! Comme cela a dû être difficile pour toi. 

Le  menton  appuyé  sur  l’épaule  maternelle,  Emma  a  lentement  fermé  les  yeux.  Ses paupières m’ont semblé translucides. Un frisson m’est remonté le long de l’échine. 

–  Nous  allons  te  requinquer,  a  décrété  Maman.  Dès  maintenant.  Va  te  rafraîchir pendant que nous mettons la table. 

– Je n’ai pas faim, Maman. J’ai mangé en attendant mon avion. 

–  C’est  sûr  ?  s’est  vexée  Maman  qui  avait  cuisiné  toute  la  journée.  Tu  ne  veux  pas goûter  mon  potage  aux  légumes  ?  Je  l’ai  préparé  juste  pour  toi.  C’est  exactement  ce qu’il te faut pour renforcer tes défenses immunitaires. 

– Merci, mais j’ai sommeil. Je suis épuisée. 



Maman a regardé Papa qui examinait sa fille, le visage fermé. 

– D’accord, va t’allonger un moment. Tu mangeras quand tu seras reposée. OK ? 

Emma  n’a  pas  mangé.  Ni  ce  soir-là  puisqu’elle  a  dormi  toute  la  nuit  sans  remuer  un orteil chaque fois que Maman montait avec un plateau. Ni le lendemain matin. Debout aux aurores, elle avait déjà pris son petit déjeuner quand mon père, toujours le premier levé,  est  descendu  se  préparer  un  café.  Ni  au  déjeuner,  car  elle  était  retournée  se coucher. Finalement, au dîner, Maman l’a obligée à passer à table avec nous. 

Cela a commencé à la minute où Papa a coupé les tranches de rosbif. Assise à côté de moi, Emma ne tenait pas en place, se trémoussait sur sa chaise, tirait sur la manche de son immense pull. Elle croisait et décroisait les jambes, buvait un peu, tirait sur l’autre manche. Le stress qu’elle évacuait était palpable et quand Papa a disposé devant elle une assiette remplie de viande, de pommes de terre, de haricots verts ainsi qu’un gros morceau de pain à l’ail – spécialité de Maman –, ses nerfs ont lâché. 

– Je n’ai pas faim, s’est-elle empressée de dire en repoussant son assiette. Vraiment. 

– Emma, mange ! a ordonné mon père. 

– Je n’en veux pas, s’est-elle énervée. A l’autre bout de la table, Maman était si déçue que  j’avais  du  mal  à  le  supporter.  C’est  Christine,  hein  ?  Elle  vous  a  demandé  d’agir ainsi. 

– Non, a répondu ma mère. Mon coeur, tu dois reprendre des forces. 

– Je ne suis pas malade ! Je vais bien. Je suis juste fatiguée et je  ne mangerai pas si je n’ai pas faim. Non, vous ne m’obligerez pas à manger. 

Assis autour de la table, nous la regardions tirer sur ses manches, les yeux baissés. 

– Emma, est intervenu mon père, tu es trop maigre. Tu as besoin... 

Elle a bondi sur ses pieds. 

– Ne me dis pas ce dont j’ai besoin ! s’est-elle écriée. Tu n’as aucune idée de ce dont j’ai besoin. Sinon, nous n’aurions pas cette conversation. 

– Mon coeur, nous voulons t’aider, c’est tout, a insisté ma mère. Nous voulons... 

– Alors laissez-moi tranquille ! 

Elle a cogné violemment sa chaise contre la table, ce qui a fait sauter les assiettes, puis elle est partie en trombe. 

Quelques  secondes  plus  tard,  nous  avons  entendu  la  porte  d’entrée  claquer.  Emma était partie. 

Ensuite, après avoir fait de son mieux pour calmer ma mère, mon père a pris sa voiture et  a  sillonné  le  quartier.  Ma  mère  s’est  installée  sur  une  chaise  dans  le  vestibule  en attendant  qu’il  la  retrouve.  Moi,  j’ai  englouti  mon  dîner  avant  de  recouvrir  leurs assiettes de film alimentaire et de les mettre au frigo, puis j’ai fait la vaisselle. Je venais de finir lorsque j’ai vu la voiture de mon père entrer en marche arrière dans l’allée. 



Emma n’a regardé personne. Tête baissée, les yeux rivés au sol, elle a attendu le verdict de mon père. Elle mangerait un morceau avant d’aller se coucher. Peut-être espérait-il que  les  choses  seraient  rentrées  dans  l’ordre  le  lendemain  ?  Personne  n’a  discuté  de cet arrangement ni de l’endroit où il l’avait retrouvée. Sa décision était prise. 

Maman m’a demandé de monter dans ma chambre afin qu’Emma dîne au calme. Afin surtout que je n’entende pas une nouvelle dispute. Plus tard, sachant que la maisonnée était  endormie,  je  suis  descendue  à  pas  de  loup.  Il  ne  restait  qu’une  assiette  sur  les trois que j’avais mises au frigo et elle était quasiment intacte. 

Je me suis préparé un en-cas et me suis assise devant la télé. J’ai regardé la rediffusion d’une  émission  sur  le  maquillage  puis  les  informations  régionales,  avant  de  remonter me coucher à cette heure étrange de la nuit où la lune brille de mille feux à travers la baie  vitrée.  Je  me  sens  toujours  mal  à  l’aise  quand  le  clair  de  lune  illumine  ainsi l’intérieur de la maison. Je me suis caché les yeux dans l’escalier. 

Le  couloir  qui  mène  à  ma  chambre  et  à  celle  d’Emma  était  éclairé  lui  aussi,  sauf  au centre  où  s’élevait  le  conduit  de  cheminée.  Au  moment  où  j’abordais  cet  espace obscur, j’ai senti de la vapeur. Comme si, d’un coup, l’air avait changé, était plus lourd, plus moite. 

Pendant  une  seconde,  je  suis  restée  immobile.  La  salle  de  bains  se  trouvait  à  l’autre bout du couloir ; il n’y avait pas de lumière sous la porte, mais à mesure que j’avançais, l’atmosphère s’épaississait, devenait âcre. J’entendais l’eau couler. Bizarre. On pouvait oublier  de  fermer  un  robinet,  mais  la  douche  ?  Emma  se  comportait  de  manière  si étrange depuis son retour, tout semblait possible. J’ai entrouvert la porte. 

Qui  a  buté  contre  un  obstacle  avant  de  revenir  vers  moi.  Alors  que  je  la  poussais  à nouveau,  l’écran  de  buée  se  condensait  déjà  sur  ma  peau.  Je  ne  voyais  rien,  je n’entendais que le bruit de l’eau. A tâtons, j’ai cherché l’interrupteur. 

Emma gisait sur le sol, à mes pieds. C’était son épaule qui m’avait empêchée d’ouvrir en grand. Enroulée dans une serviette, elle était recroquevillée sur elle-même, la joue contre le lino. Comme je m’en doutais, la douche coulait à flots et l’eau s’accumulait au fond de la baignoire. 

– Emma ? Je me suis accroupie à côté d’elle, incapable d’imaginer ce qu’elle faisait là, seule dans le noir, au milieu de la nuit. Es-tu... 

Et  là,  j’ai  vu  que  l’abattant  des  toilettes  était  soulevé.  Dans  la  cuvette  flottait  un mélange jaunâtre teinté de rouge. Au premier coup d’oeil, j’ai su que c’était du sang. 

– Emma ? J’ai posé ma main sur son front. Sa peau était chaude, humide, ses paupières frémissaient. Je lui ai secoué les épaules. Emma, réveille-toi. 

Peine perdue. Quand elle a remué, sa serviette s’est défaite. A ce moment-là, j’ai vu le mal que ma soeur s’était infligé. 

Elle n’avait plus que la peau sur les os. Je n’apercevais que des creux et des bosses, sa colonne  vertébrale  et  ses  hanches  saillaient,  ses  genoux  étaient  osseux  et  pâles. 



Comment  pouvait-elle,  si  maigre,  être  encore  en  vie  ?  Et  surtout,  comment  avait-elle pu nous cacher son état ? 

Soudain,  j’ai  vu  ce  qui  me  marquerait  à  vie  :  ses  omoplates  qui  ressortaient  sous  sa peau, telles les ailes brisées de l’oisillon mort que j’avais trouvé un jour dans le jardin, sans aucune plume, à peine sorti de l’oeuf. 

– Papa ! ai-je hurlé. Ma voix résonnait dans cette petite pièce. Papa ! 

Les  souvenirs  de  cette  nuit-là  me  reviennent  par  bribes.  Mon  père  qui  mettait  ses lunettes à  la  va-vite tout en courant dans  le  couloir en pyjama. Ma  mère derrière  lui, éclairée par un rai de lumière sur le seuil de sa chambre, comme illuminée, les mains sur  le  visage,  alors  qu’il  me  poussait  sur  le  côté  puis  s’agenouillait  auprès  d’Emma, posait  l’oreille  contre  sa  poitrine.  L’ambulance  dont  les  lumières  tournoyantes donnaient  à  la  maison  une  apparence  de  kaléidoscope.  Le  silence  après  leur  départ, Maman et  Emma dans l’ambulance, Papa qui les suivait avec  sa  voiture.  Ils m’avaient dit de ne pas bouger et d’attendre leur retour. 

Ne  sachant  pas  quoi  faire,  je  suis  retournée  dans  la  salle  de  bains  et  j’ai  nettoyé.  Les yeux  fermés,  j’ai  tiré  la  chasse  puis  j’ai  épongé  l’eau  sur  le  lino  et  descendu  les serviettes trempées dans la buanderie. Enfin, je me suis assise dans la  salle à  manger éclairée par la lune et j’ai attendu. 

Mon  père  a  téléphoné  deux  heures  plus  tard  et  m’a  réveillée  en  sursaut.  Lorsque  j’ai décroché le combiné, le soleil se levait devant la maison, le ciel était rayé de rose et de rouge. 

– Ta soeur va s’en sortir. Je te donnerai plus de détails quand nous rentrerons. 

Je suis remontée dans  ma  chambre et j’ai dormi deux heures.  Après  avoir entendu la porte  du  garage  s’ouvrir,  je  suis  descendue  dans  la  cuisine.  Maman,  dos  tourné, préparait le café. Elle portait les mêmes vêtements que la veille, ses cheveux n’étaient pas coiffés. 

– Maman ? 

Quand elle a pivoté vers moi, j’ai failli m’évanouir. On était revenus quelques années en arrière  :  elle  avait  les  traits  tirés,  les  paupières  gonflées  d’avoir  trop  pleuré,  le  visage hagard.  Prise  de  panique,  j’ai  eu  envie  de  la  prendre  dans  mes  bras,  de  m’interposer entre elle, le monde et tout le mal qu’il pouvait lui faire, nous faire. 

Et soudain, ma mère s’est mise à pleurer. Les yeux emplis de larmes, elle a regardé ses mains qui tremblaient. Ses sanglots résonnaient dans la cuisine silencieuse. J’ai fait un pas en avant, ignorant comment réagir. Par chance, je n’ai pas eu à intervenir. 

– Grâce. Mon père se tenait dans le couloir, à l’entrée de son bureau. Mon amour, tout va bien. 

Les épaules de ma mère ont frémi, elle a pris une profonde inspiration. 

– Oh, mon Dieu, David ! Qu’avons-nous... 



Mon père s’est avancé, il l’a serrée dans ses bras à l’étouffer. Elle a enfoui son visage dans  sa  poitrine,  le  bruit  de  ses  sanglots  assourdi  par  sa  chemise.  A  pas  de  loup,  j’ai reculé jusqu’à la salle à manger. Je l’entendais encore pleurer, c’était affreux, mais plus supportable que de la voir. 

Au bout d’un moment, Papa a réussi à la calmer et à l’envoyer prendre une douche au premier avant de se reposer. Enfin, il est venu s’asseoir à côté de moi. 

– Ta soeur est très malade. Elle a perdu beaucoup de poids et à l’évidence, cela fait des mois qu’elle ne s’alimente pas normalement. Son corps a dit stop hier soir. 

– Va-t-elle se rétablir ? 

Il s’est passé la main sur le visage, prenant le temps de la réflexion. 

– D’après les docteurs, elle doit se rendre dans un établissement spécialisé. Ta mère et moi... Son regard est devenu évasif. Nous voulons ce qu’il y a de mieux pour Emma. 

– Elle ne revient pas ? 

– Pas tout de suite. Cela fait partie du traitement. Nous devons attendre. 

Il a regardé mes mains que j’avais posées à plat sur la table. Le bois était frais sous mes paumes. 

– Hier soir, ai-je continué. Quand je l’ai vue, j’ai cru... 

– Je sais. Il a repoussé sa chaise, s’est levé. On va l’aider, maintenant. D’accord ? 

– D’accord. 

En  bref,  mon  père  n’était  pas  doué  pour  discuter  de  l’impact  émotionnel  de  cet incident. Il m’avait fourni les faits, le pronostic vital et ce serait tout. 

Au bout de quelques jours à l’hôpital, ma soeur a été transférée dans un centre médical qu’elle  détestait  au  point  de  ne  pas  adresser  la  parole  à  mes  parents  lors  de  leurs fréquentes visites. Petit à petit, jour après jour, elle a repris du poids. Quand Christine est arrivée la veille de Noël, elle a trouvé mes parents épuisés et sous tension, moi qui m’enlevais du chemin, et tous ses espoirs de fin d’année festive anéantis. Ce qui ne l’a pas empêchée de faire sauter une bombe de sa fabrication. 

–  J’ai  pris  une  décision,  a-t-elle  annoncé  durant  le  repas  ce  soir-là.  J’abandonne  le mannequinat. 

– Pardon ? s’est exclamée ma mère qui a posé sa fourchette. 

–  Cela  ne  me  plaît  plus,  a  expliqué  Christine  en  buvant  une  gorgée  de  vin.  Pour  vous dire  la  vérité,  je  ne  fréquente  plus  les  podiums  depuis  un  petit  moment.  Et  de  toute façon, je n’avais pas tant de contrats que ça. Je voulais simplement que ce soit officiel. 

J’ai  jeté  un  oeil  à  ma  mère.  Elle  qui  était  déjà  si  fatiguée  et  si  triste,  elle  n’avait  pas besoin d’une telle nouvelle. Mon père la regardait, lui aussi. 

– Tu as bien réfléchi ? lui a-t-il demandé. 



– Oui. Christine a avalé une bouchée de pommes de terre. Elle était la seule à manger autour  de  la  table.  Il  faut  être  honnête.  Jamais  je  ne  ferai  quarante-sept  kilos,  ni  un mètre soixante-dix-huit, d’ailleurs. 

– Tu as de nombreuses propositions telle que tu es, a protesté Maman. 

– Quelques-unes, l’a-t-elle corrigée. Ce n’est pas assez pour vivre. Je cours les castings depuis l’âge de huit ans. J’en ai vingt-deux. Je veux faire autre chose. 

– Comme... ? s’est enquis Papa. 

–  Je  ne  sais  pas  encore,  a-t-elle  répondu  dans  un  haussement  d’épaules.  J’ai  ce  job d’hôtesse  au  restaurant.  Un  de  mes  amis  possède  un  hôtel  et  m’a  offert  le  poste  de réceptionniste. Je paierai en partie mes factures. J’ai envie de prendre des cours. 

Mon père a froncé les sourcils. 

– À l’école ? 

– Ne sois pas si surpris, a répliqué Christine. 

Je  dois  l’admettre,  j’étais  choquée,  moi  aussi.  Avant  d’arrêter  la  fac  à  New  York, Christine n’avait jamais beaucoup aimé l’école. Au lycée, on ne comptait plus les cours qu’elle séchait pour participer à des shootings ou traîner avec son petit ami rebelle de la semaine. 

– La plupart des filles de mon âge sont diplômées et font une vraie carrière, a expliqué ma  soeur.  J’ai  l’impression  d’être  passée  à  côté  de  ma  vie,  vous  savez.  Je  veux  une licence. 

– Tu peux suivre des cours et continuer le mannequinat, a suggéré Maman. Tu n’es pas obligée de trancher. 

– Si. Je suis obligée. 

En d’autres circonstances, mes parents auraient peut-être poussé la discussion un peu plus  loin,  mais  ils  étaient  fatigués.  Et  si  Christine  était  réputée  pour  sa  franchise,  son entêtement était du même niveau. Sa décision n’aurait pas dû nous surprendre, car sa carrière de mannequin était au point mort depuis des années. En réalité, son annonce quelques jours après l’effondrement d’Emma avait une autre signification. Et cela, je ne l’ai pas compris à l’époque. 

Emma  est  restée  un  mois  au  centre  et  a  pris  cinq  kilos.  Elle  était  persuadée  qu’elle retournerait  à  New  York  dès  sa  sortie,  en  janvier,  mais  mes  parents  ont  insisté  pour qu’elle revienne à la maison. Les médecins n’étaient pas chauds pour qu’elle reprenne son  métier  de  mannequin.  Elle  risquait  de  rechuter.  Elle  consultait  en  externe,  voyait un  thérapeute  deux  fois  par  semaine  et  tournait  en  rond  à  la  maison.  De  son  côté, Christine a tenu parole et s’est inscrite dans une fac new-yorkaise tout en jonglant avec deux  jobs.  A  notre  grande  surprise,  et  si  l’on  songe  à  ses  expériences  passées,  elle adorait  l’école.  Elle  nous  appelait  le  week-end  pour  nous  dire  combien  elle  était heureuse,  elle  ne  nous  épargnait  aucun  détail  sur  ses  classes,  ses  cours...  Cette  fois encore,  mes  soeurs  se  trouvaient  aux  extrêmes,  tout  en  ayant  un  point  commun  : chacune recommençait à zéro. Mais une seule avait choisi ce nouveau départ. 

Certaines  semaines,  on  avait  l’impression  qu’Emma  allait  mieux,  prenait  du  poids, progressait.  D’autres,  elle  refusait  de  déjeuner  ou  bien  on  la  surprenait  en  train  de grignoter  au  milieu  de  la  nuit  dans  sa  chambre.  Seule  la  menace  de  la  ramener  à l’hôpital  et  de  la  forcer  à  manger  la  ramenait  sur  le  droit  chemin.  Malgré  cela,  une constante demeurait : elle ne voulait plus parler à Christine. 

Pas  un  mot  au  téléphone.  Pas  un  mot  quand  elle  est  rentrée  un  week-end  au printemps.  Au  début,  Christine  était  triste,  puis  elle  s’est  mise  en  colère  avant  de  se murer à son tour dans le silence. Mon père, ma mère et moi étions coincés au milieu, nous comblions les vides embarrassants par des bavardages qui tombaient toujours à plat. Depuis que mes parents lui rendaient visite séparément, elle s’était fait un point d’honneur de ne pas rentrer à la maison. 

L’ambiance  était  bizarre.  Enfant,  je  détestais  que  mes  soeurs  se  chamaillent.  Leur mutisme était pire. Leur absence totale de communication qui durait depuis neuf mois maintenant me terrifiait. Serait-ce à jamais ? 

Les  changements  survenus  dans  la  vie  de  mes  deux  soeurs  au  cours  de  cette  unique année étaient à la fois évidents et palpables. L’un était visible, l’autre audible. Quant à moi, je me situais à l’endroit habituel, c’est-à-dire au milieu. 

Moi  aussi,  j’avais  changé,  même  si  personne  ne  l’avait  remarqué.  J’étais  différente. 

Comme ma famille l’était, les soirs où nous dînions tous les cinq, famille apparemment heureuse et unie dans sa maison de verre, sous les regards envieux des automobilistes circulant dans la rue. 







Chapitre 4 

Lors  de  notre  première  semaine  d’école,  Sophie  m’a  complètement  ignorée.  Ce  qui n’était  pas  facile  à  vivre.  Mais  le  jour  où  elle  m’a  parlé,  j’ai  amèrement  regretté  son silence. 

– Salope. 

Un mot. Juste un mot, lancé avec assez de mépris pour blesser. Parfois, dans mon dos, il surgissait sans que je m’y attende. D’autres fois, je la voyais arriver et je le prenais en pleine figure. Une seule chose ne changeait pas : son timing était impeccable. Quand je commençais  à  me  sentir  un  peu  mieux,  à  la  fin  d’une  journée  moins  pourrie  que  les autres, elle s’assurait que mon répit soit de courte durée. 

Cette  fois-ci,  elle  passait  devant  moi  alors  que  je  déjeunais  sur  mon  bout  de  muret. 

Emily l’accompagnait – elle ne la lâchait plus d’une semelle. Concentrée sur mon devoir d’histoire,  je  ne  les  avais  pas  vues  venir.  J’ai  fini  d’écrire  le  mot   occupation  sur  mon carnet et je me suis mise à noircir les  o,  jusqu’à ce qu’elles s’éloignent. 

Ce devait être mon karma, même si je n’aimais pas trop y penser. En vérité, il n’y avait pas si longtemps, c’était moi qui la suivais comme un petit chien pendant qu’elle faisait son  sale  boulot.  Je  ne  prenais  pas  parti  moi  non  plus,  mais  je  ne  l’empêchais  pas  de déverser sa bile. Comme avec Claire. 

J’ai levé la tête et j’ai cherché cette dernière du regard dans la cour. Elle était assise à une  table  de  pique-nique  avec  quelques  amies.  Au  bout  d’un  banc,  un  livre  ouvert devant  elle,  elle  écoutait  leur  conversation  d’une  oreille.  Apparemment,  son  premier repas seule sur le muret était une exception. 

Phil  Armstrong  est  resté,  lui.  D’autres  élèves  sont  venus  et  partis  de  notre  muret,  en groupe,  en  solo,  mais  seuls  lui  et  moi  étions  là  jour  après  jour.  Nous  gardions  une distance  de  sécurité  de  deux  mètres  environ,  toujours  respectée  par  celui  qui  arrivait en  second.  Il  y  avait  d’autres  constantes  :  il  ne  mangeait  jamais  alors  que  j’avais  un repas  complet  –  merci,  Maman.  Il  ne  prêtait  aucune  attention  au  monde  extérieur tandis  que  je  passais  mon  heure  à  croire  que  les  autres  élèves  m’observaient  et pariaient de moi. Je faisais mes devoirs, il écoutait de la musique. Et jamais, au grand jamais nous ne nous adressions la parole. 

Parce que je passais beaucoup de temps seule ? Parce que je préférais consacrer mon heure de pause à mes devoirs ? Quelle que soit la raison, Phil Armstrong a commencé à me fasciner. Tous les jours, je ne pouvais m’empêcher de lui jeter des regards en biais, de  repérer  un  changement  dans  son  apparence,  dans  ses  habitudes.  Pour  tout  dire, j’avais réussi à glaner quelques informations. 

Ses écouteurs, par exemple. Il ne les posait jamais. Apparemment, il aimait la musique et  son  iPod  était  soit  dans  sa  poche,  soit  dans  sa  main,  ou  sur  le  mur  à  côté  de  lui. 



J’avais  remarqué  que  ses  réactions  variaient  quand  il  écoutait  de  la  musique.  En général, il bougeait lentement la tête de manière presque imperceptible. A l’occasion, il pianotait  sur  son  genou  et,  en  de  très  rares  fois,  il  fredonnait  assez  fort  pour  que  je l’entende et seulement s’il n’y avait personne en vue. C’était là où je me demandais le plus  ce  qu’il  écoutait  et  j’imaginais  des  chanteurs  à  son  image,  sombres,  en  colère, bruyants. 

Et puis il y avait son apparence. Sa taille, bien sûr, que l’on remarquait en premier : ses grandes  jambes,  ses  gros  poignets,  sa  présence  hors  normes.  Et  les  petits  détails, comme  ses  yeux  foncés,  ni  verts  ni  marron,  ou  les  deux  bagues  en  argent,  plates  et larges, qu’il portait au majeur de chaque main. 

À  l’instant  où  je  le  regardais,  il  était  assis  les  jambes  allongées  devant  lui,  penché  en arrière  sur  les  paumes.  Un  rayon  de  soleil  lui  barrait  le  visage  ;  les  écouteurs  sur  les oreilles, les yeux fermés, il remuait la tête. Une fille est passée devant moi, un carton à dessin  sous  le  bras.  Elle  a  ralenti  puis  lentement,  elle  l’a  enjambé,  comme  Jack  dans Jack  et  le  haricot  magique,  qui  a  peur  de  réveiller  le  géant.  Phil  n’a  pas  bougé,  elle  a continué sa route. 

Avant, je ressemblais à cette fille. Tout le monde adopte ce comportement avec Phil. Je dois dire que cette proximité quotidienne m’avait décontractée et que je ne sursautais plus quand il regardait dans ma direction. Ces derniers temps, Sophie m’inquiétait plus que  lui.  Elle  représentait  une  réelle  menace.  Quant  à  Claire,  elle  m’avait  bien  fait comprendre qu’elle me détestait encore. 

Comme il était étrange  que je me sente plus  en sécurité avec Phil  Armstrong qu’avec les  deux  meilleures  amies  que  j’aie  jamais  eues  !  Je  commençais  à  comprendre  que parfois,  il  ne  faut  pas  craindre  l’inconnu.  Les  personnes  proches  représentent  un  plus grand  danger,  parce  que  leurs  paroles  et  leurs  pensées  sont  à  la  fois  terrifiantes  et... 

vraies. 

Je  n’avais  aucun  lien  avec  Phil.  Avec  Sophie  et  Claire,  nous  avions  une  histoire,  des liens,  même  si  je  ne  voulais  pas  l’admettre.  A  tort  ou  à  raison,  je  me  demandais souvent si ce qui m’arrivait était accidentel. Peut-être l’avais-je mérité ? 



Après  ce  fameux  soir  où  Claire  et  moi  lui  avons  rapporté  ses  affaires,  Sophie  a commencé  à  traîner  avec  nous,  sans  que  nous  le  lui  demandions.  Le  lendemain,  il  y avait  un  troisième  transat  au  bord  de  la  piscine,  un  troisième  joueur  au  rami,  un troisième  Coca  à  apporter...  Claire  et  moi  étions  amies  depuis  si  longtemps  qu’un regard neuf ne nous a pas fait de mal. Et Sophie se montrait à la hauteur de son rôle. 

Avec son bikini et son maquillage, ses histoires de garçons à Dallas, elle semblait venir d’une autre planète. 

Pétulante  et  audacieuse,  elle  n’avait  pas  peur  de  parler  aux  garçons,  de  porter  les vêtements qui lui plaisaient, de dire ce qu’elle pensait. A sa manière, elle ressemblait à Christine.  Tandis  que  le  franc-parler  de  ma  soeur  me  mettait  mal  à  l’aise,  celui  de Sophie  était  différent.  Je  l’appréciais,  j’en  rêvais  presque.  Moi  qui  n’osais  jamais m’exprimer,  je  pouvais  compter  sur  elle  pour  prendre  la  parole  et  déclencher  des événements – toujours un peu risqués, pour moi du moins, mais marrants aussi  – que jamais je n’aurais expérimentés s’il n’avait dépendu que de moi. 

Par  moments  néanmoins,  je  ne  me  sentais  pas  à  l’aise  en  compagnie  de  Sophie  et j’avais du mal à dire pourquoi. Nous traînions ensemble, elle faisait partie de ma vie de tous les jours, mais je ne parvenais pas à oublier avec quel mépris elle m’avait traitée le premier jour au bar de la piscine. De temps à autre, je la regardais quand elle racontait une  histoire  ou  se  peignait  les  ongles  sur  mon  lit,  et  je  me  demandais  pourquoi  elle avait réagi ainsi. La seconde suivante, je me demandais si elle recommencerait. 

Malgré son air sûr d’elle, je savais que Sophie avait ses problèmes. Ses parents venaient de  divorcer  et  tandis  qu’elle  ne  cessait  de  parler  des  vêtements,  des  bijoux,  des cadeaux  que  lui  offrait  son  père  quand  elle  vivait  au  Texas,  j’avais  entendu  ma  mère dire  à  l’une  de  ses  amies  que  le  divorce  s’était  très  mal  passé.  Il  était  parti  avec  une femme plus jeune. La mère de Sophie s’était battue pour garder la maison de Dallas. En vain. Et depuis, elles n’avaient plus de nouvelles. Comme Sophie n’en parlait jamais, je n’abordais pas non plus le sujet. 

En attendant, elle ne nous épargnait rien, à Claire et à moi. Elle nous répétait que nous étions immatures, que nous avions des habits de bébé, des loisirs ennuyeux à mourir, des  expériences...  inexistantes.  D’un  côté,  elle  s’intéressait  à  mes  séances  photos  et était  fascinée  par  mes  soeurs  –  qui  l’ignoraient  ouvertement,  comme  elles m’ignoraient, moi. De l’autre, elle ne se gênait pas pour critiquer Claire. 

–  Tu  ressembles  à  un  garçon,  lui  a-t-elle  lancé  un  jour  que  nous  faisions  du  lèche-vitrines. Tu serais jolie si tu tentais un effort. Pourquoi tu ne te maquilles pas ? 

– Je n’ai pas le droit, lui a répondu Claire, le nez dans son mouchoir. 

–  Tes  parents  ne  sont  pas  obligés  de  le  savoir  !  Tu  te  maquilles  dehors  et  tu  te démaquilles avant de rentrer chez toi. 

Claire  ne  mangeait  pas  de  ce  pain-là  et  je  le  savais.  Elle  s’entendait  bien  avec  ses parents et jamais elle ne leur aurait menti. Quand Sophie ne la harcelait pas à propos de  son  maquillage,  c’étaient  ses  vêtements,  son  rhume  des  foins  perpétuel,  le  fait qu’elle rentre une heure avant nous, ce qui nous obligeait à couper court à nos activités de  groupe  afin  qu’elle  soit  revenue  à  l’heure  chez  elle.  Si  j’avais  été  plus  attentive, j’aurais deviné ce qui se tramait. Non, je me disais qu’il fallait du temps pour que l’on s’adapte  les  unes  aux  autres,  que  nous  finirions  par  nous  entendre.  Voilà  ce  que  je pensais, jusqu’à ce soir de juillet. 

C’était un samedi et nous passions la nuit chez Claire. Ses parents étaient à un concert de musique classique, nous avions la maison pour nous, une pizza surgelée et des films à  volonté.  Un  samedi  soir  typique.  Pendant  que  le  four  préchauffait,  Claire  examinait les vidéos à la demande. Sophie est arrivée, vêtue d’une minijupe en jean, un top blanc décolleté et des sandales blanches à talons hauts. 



– Waouh ! me suis-je exclamée, tandis que ses talons claquaient sur le carrelage. Tu es superbe ! 

– Merci, m’a-t-elle répondu en filant dans la cuisine. 

– Tu n’es pas trop habillée pour une pizza ? lui a demandé Claire en reniflant. 

– Pas pour une pizza, a-t-elle enchaîné avec le sourire. 

– Pardon ? 

– Pour les garçons. 

– Les garçons ? a répété Claire. 

– Ouaip ! Sophie s’est assise sur le comptoir et a croisé les jambes. J’ai rencontré deux types  aujourd’hui  à  la  piscine.  Ils  y  retournent  ce  soir  et  ils  m’ont  proposé  de  les rejoindre. 

– La piscine est fermée la nuit, a remarqué Claire. 

– Et alors ? Tout le monde y va ! 

J’ai tout de suite compris que Claire ne ferait pas partie du voyage. D’abord, ses parents la  tueraient  s’ils  découvraient  son  escapade.  Ensuite,  Claire  n’enfreignait  jamais  les règles, même celles dont on se fichait en général, comme prendre une douche avant de se baigner, sortir de l’eau au coup de sifflet du maître nageur. 

– Je ne sais pas, ai-je déclaré. Peut-être qu’on ne devrait pas y aller... 

– Annabelle ! s’est exclamée Sophie. Tu as la trouille ? En plus, l’un d’eux a demandé si tu viendrais. Il nous a vues ensemble et tu lui as fait de l’effet. 

– Moi ? 

– Ouais. Il est très mignon. Il s’appelle Chris Penn... Penner... Penning... 

– Pennington, ai-je  complété. Je sentais les yeux de Claire braqués sur  moi.  Elle  seule connaissait mes sentiments pour lui. Chris Pennington ? 

– C’est ça. Tu le connais ? 

J’ai regardé Claire qui mettait lentement la pizza dans le four, comme si de rien n’était. 

– Oui. On le connaît. Hein, Claire ? 

– Quel canon ! On a rendez-vous à huit heures. Ils apportent les bières. 

– Des bières ? 

– Oh ! Du calme ! Tu n’es pas obligée d’en boire. 

Claire a fait claquer la porte du four. 

– Je ne peux pas sortir, a-t-elle lancé. 

– Pourquoi ? Tes parents ne le sauront même pas. 



– Je ne veux pas venir, a décrété Claire. Je reste ici. 

Je  savais  que  sa  réponse  était  la  bonne,  mais  les  mots  n’ont  pas  franchi  mes  lèvres. 

Peut-être  étais-je  simplement  obnubilée  par  Chris  Pennington  que  j’avais  observé  un million d’après-midi à la piscine ? 

– Euh... ai-je bredouillé. Et si... 

–  OK  Annabelle  et  moi  nous  y allons,  a  décidé  Sophie  en  sautant  du  comptoir.  On  va bien s’amuser. 

Claire  m’a  regardée  droit  dans  les  yeux,  puis  elle  a  tourné  la  tête.  Tout  à  coup,  j’ai perçu le déséquilibre, l’inégalité entre nous trois, et je devais choisir mon camp. D’un côté,  il  y  avait  Claire,  ma  meilleure  amie,  notre  train-train,  notre  passé  commun.  De l’autre, il y avait Sophie et Chris Pennington, mais aussi un univers inconnu, inexploré qui me tendait les bras. Je mourais d’envie d’y aller. Je me suis avancée vers Claire. 

–  On  reste  une  demi-heure  et  on  revient,  lui  ai-je  proposé.  On  mange  la  pizza,  on regarde un film et on n’en parle plus, d’accord ? 

Claire ne montrait jamais ses sentiments. Stoïque-née, des plus logiques, elle passait sa vie  à  se  représenter  les  problèmes,  étudier  des  solutions  et  ainsi  de  suite.  Là,  j’ai  lu quelque  chose de rare  sur son  visage :  la  surprise suivie de la peine.  Cette émotion a été si déroutante et furtive que je me suis demandé un instant si je n’avais pas rêvé. 

– Non, je ne viens pas. 

Elle  est  partie  dans  le  salon,  s’est  assise  sur  le  canapé  et  s’est  emparée  de  la télécommande.  Une  seconde  plus  tard,  elle  zappait,  les  images  et  les  couleurs  défilaient sur l’écran. 

– Très bien, s’est exclamée Sophie dans un haussement d’épaules. On y va ? 

Alors  qu’elle  était  sur  le  perron,  j’ai  hésité  une  seconde.  La  cuisine  des  Reynolds, l’odeur  de  pizza  dans  le  four,  le  litre  de  Coca  sur  le  comptoir,  Claire  à  sa  place  sur  le canapé attendant que je m’assoie à côté d’elle... ce décor était si familier. Puis j’ai examiné  Sophie  dans  l’encadrement  de  la  porte.  Derrière  elle,  il  faisait  noir,  les lampadaires brillaient et avant de changer d’avis, je l’ai suivie. 

Les années ont passé, mais je me souviens de cette nuit comme si c’était hier. Ce que j’ai ressenti lorsque je  me suis faufilée par le trou de la clôture, quand j’ai traversé le parking désert, Chris Pennington qui m’a souri et a prononcé mon nom. Le goût de ma première  gorgée  de  bière,  pétillante  et  légère  dans  ma  bouche.  Quand  nous  avons contourné la piscine, main dans la main, ses lèvres chaudes contre les miennes, le mur frais contre mon dos. Le rire de Sophie au loin, avec le meilleur ami de Chris, un type prénommé  Bill  qui  a  déménagé  à  la  fin  de  cet  été-là.  Tous  ces  souvenirs  sont  gravés dans ma mémoire. Cependant, une image domine les autres. Plus tard dans la soirée, quand j’ai regardé par-dessus la clôture, j’ai aperçu une silhouette de l’autre côté de la rue,  sous  un  réverbère.  Une  fille  aux  cheveux  bruns,  en  short,  sans  maquillage  qui entendait nos voix sans nous voir. 



– Annabelle. Rentre, il est tard. 

Nous nous sommes tus. Chris louchait pour mieux voir qui criait dans le noir. 

– C’était quoi ? 

– Chut ! est intervenu Bill. Il y a quelqu’un. 

– Non, c’est personne, a remarqué Sophie en roulant des yeux. C’est Calaire. 

– Calaire ? 

Sophie s’est pincé le nez. 

– Ca-laire, a-t-elle répété. 

Sa voix ressemblait tellement à celle de Claire que c’en était frappant. J’ai eu un coup au coeur quand les trois autres ont éclaté de rire. Je me suis retournée, persuadée que la victime avait entendu. Elle se trouvait encore sous la lumière. Je savais qu’elle n’irait pas plus loin, et que je devais la rejoindre. J’ai fait un pas en avant. 

– Je ferais mieux de... 

– Annabelle ? 

Sophie  soutenait  mon  regard.  Plus  tard,  j’ai  appris  à  reconnaître  ce  mélange  de contrariété  et  d’impatience.  Cette  expression,  je  la  lirais  des  millions  de  fois  sur  son visage les années suivantes, chaque fois que je n’agirais pas comme elle le voulait. 

Les garçons nous observaient. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

– Je..., ai-je bafouillé. Je dois y aller. 

– Non. Tu restes. 

J’aurais dû partir, loin de Sophie, loin de tout. Je n’ai pas pris la bonne décision. À cause de Chris Pennington ? Il avait glissé sa main dans mon dos, c’était l’été, et plus tôt, ses lèvres sur les miennes, sa main dans mes cheveux, il m’avait murmuré que j’étais belle. 

Non,  en  fait,  c’est  la  peur  de  la  réaction  de  Sophie  si  je  m’opposais  à  elle  qui  m’a arrêtée. Et obligée à vivre dans la honte les années suivantes. 

Je n’ai pas bougé. Claire est rentrée et plus tard, quand je suis retournée chez elle, les lumières étaient éteintes, la porte fermée à clef. Claire ne m’a pas ouvert. J’ai attendu comme je l’avais fait attendre puis je suis rentrée chez moi. 

Je  savais  qu’elle  était  dans  une  colère  noire  et  je  pensais  que  nous  trouverions  une solution.  Ce  n’était  qu’un  soir,  j’avais  commis  une  erreur,  elle  me  pardonnerait.  Le lendemain,  quand  je  me  suis  approchée  d’elle  à  la  piscine,  elle  ne  m’a  pas  regardée, elle a ignoré mes bonjours insistants et m’a tourné le dos quand je me suis assise dans le transat voisin. 

– Allez ! Pas de réponse. J’ai fait une bêtise. Je suis désolée, d’accord ? 

Elle  ne  l’était  pas,  vu  qu’elle  ne  m’a  pas  accordé  un  regard.  Sa  fureur  égalait  mon impuissance. Mal à l’aise, je me suis levée et je suis partie. 

– Et alors ? s’est exclamée Sophie quand je lui ai rendu visite chez elle et raconté toute l’histoire. On s’en fiche qu’elle soit vexée. 

– Claire est ma meilleure amie. Maintenant, elle me déteste. 

–  C’est  une  gamine.  J’étais  assise  sur  son  lit.  Debout  devant  sa  coiffeuse,  elle  s’est emparée  d’une  brosse  et  a  commencé  à  se  coiffer.  Et  pour  être  honnête,  Annabelle, elle est trop nulle. Dis, tu veux vraiment passer ton été à jouer aux cartes et à l’écouter renifler ? Tu es sortie avec Chris Pennington hier soir. Tu devrais être contente. 

– Je le suis, ai-je répondu, pas vraiment convaincue. 

– Bien. Elle a posé sa brosse et s’est retournée. On file. Les magasins, ça te dit ? 

Point final. Des années d’amitié, de jeux de cartes, de soirées pyjama, de pizza-parties rayées  en  moins  de  vingt-quatre  heures.  Si  j’avais  à  nouveau  abordé  Claire,  nous aurions  peut-être  pu  nous  réconcilier.  Je  ne  l’ai  pas  fait.  Le  temps  a  passé,  ma culpabilité  et  ma  honte  ont  creusé  un  gouffre  entre  nous.  Au  début,  j’aurais  pu  le franchir  d’un  bond.  Ensuite,  il  était  tellement  large  que  je  ne  voyais  plus  l’autre  rive, que je ne pouvais plus le contourner. 

Claire  et  moi  nous  croisions  de  temps  à  autre,  bien  entendu.  Nous  vivions  dans  le même quartier, prenions le même bus, allions à la même école. Mais jamais plus nous ne  nous  sommes  adressé  la  parole.  Sophie  est  devenue  ma  meilleure  amie,  bien  que rien ne se soit passé avec Chris Pennington qui, malgré ses beaux discours dans le noir cette nuit-là, ne m’a plus jamais parlé.  Quant à  Claire, elle s’est inscrite dans l’équipe de  football  à  l’automne  et  s’est  jointe  à  un  nouveau  groupe  d’amis.  Finalement,  nos fréquentations  étaient  si  différentes  qu’il  devenait  difficile  de  croire  que  nous  avions été  proches.  Mon  album  photos  était  là  pour  me  rappeler,  page  après  page,  notre enfance  commune,  les  barbecues  dans  le  jardin,  les  balades  à  vélo,  les  poses  bras dessus bras dessous sur le perron, l’éternel paquet de Kleenex entre nous. 

Avant Sophie, les gens me connaissaient au travers de mes soeurs, du mannequinat... 

Grâce à Sophie, je suis devenue « populaire ». Elle était là, la différence : son intrépidité nous  permettait  de  naviguer  parmi  les  divers  clans  du  collège  et  du  lycée.  Les bêcheuses  et  leurs  messes  basses  ne  m’agaçaient  plus.  En  fait,  ai-je  découvert,  il  est plus facile de franchir les multiples barrières sociales quand quelqu’un les ouvre devant vous.  Du  jour  au  lendemain,  tout  ce  que  j’avais  observé  et  convoité  à  distance  –  les gens, les fêtes et surtout les garçons – s’était rapproché, était devenu accessible. Grâce à  Sophie.  Je  me  disais  que  cela  valait  le  coup  de  supporter  son  humeur  maussade  et l’éloignement de Claire. Enfin presque. 

Notre  trio  semblait  n’avoir  jamais  existé.  Et  puis  l’été  dernier,  j’ai  beaucoup  pensé  à Claire,  en  partie  parce  que  j’étais  seule  à  la  piscine.  Tant  de  choses  auraient  été différentes  si  j’étais  restée  chez  elle,  si  j’avais  tenu  bon  à  ses  côtés,  si  Sophie  était sortie sans moi. J’avais fait un choix et je ne pouvais plus revenir en arrière. 

Parfois,  en  fin  d’après-midi,  quand  je  fermais  les  yeux  et  somnolais,  les  gamins s’éclaboussaient,  le  maître  nageur  sifflait,  on  aurait  dit  que  rien  n’avait  changé. 

Soudain, je me réveillais en sursaut. Mon transat se trouvait à l’ombre, l’air était plus frais, je serais en retard pour le dîner. 



Quand je suis rentrée de l’école, la maison était vide, le répondeur clignotait. Je me suis pris  une  pomme  dans  le  frigo,  je  l’ai  frottée  sur  ma  manche  et  je  suis  retournée  à l’appareil. Le premier message venait de Linda, mon agent. 

– Salut, Grâce, c’est moi. Je te rappelle. Désolée d’avoir mis tout ce temps, mais mon assistante  m’a  quittée  et  l’intérimaire  que  j’ai  embauchée  est  une  vraie  catastrophe. 

On s’en fiche. Non, rien de nouveau. Ah si ! J’ai relancé Mooshka. Je pense qu’on aura de leurs nouvelles bientôt. Je te tiens au courant. J’espère que tout va bien. Embrasse Annabelle. Ciao ! 

Bip. 

J’avais complètement oublié Mooshka. Ma mère, non, on dirait. J’ai préféré passer au message suivant. C’était Christine. Célèbre pour laisser de longs monologues, elle était souvent obligée de rappeler quand la machine la coupait. Dès que j’ai entendu sa voix, j’ai pris une chaise. 

– C’est moi. Je voulais juste faire un petit coucou, voir comment vous alliez. J’ai cours dans dix minutes. Il fait un temps magnifique, ici... Je ne sais plus si je vous l’ai dit, mais je me suis inscrite à un cours de communication ce semestre, qui m’a été recommandé par un ami.  Et j’adore. Le sujet est abordé sous  un angle psychologique  et j’apprends tellement  de  choses...  Le  chargé  de  TD  est  un  génie.  Souvent,  pendant  les  cours,  je plane, même si l’exposé est intéressant, mais Richard, lui, est fascinant. Sérieux ! Il dit que je dois m’accrocher, parce que j’apprends très vite... Je vous ai parlé de mes cours de  cinéma  ?  Ils  sont  passionnants,  alors  maintenant,  j’hésite  entre  les  deux.  Allez,  je suis arrivée. J’espère que vous vous portez bien. Vous me manquez. Je vous aime. Bye ! 

Christine avait tellement l’habitude d’être coupée qu’elle parlait à toute vitesse à la fin de ses messages. 

Cette  fois  encore,  ses  adieux  presque  inaudibles  ont  été  rattrapés  par  le  bip.  J’ai sauvegardé son message. La maison est retombée dans le silence. 

Ma pomme en main, je suis allée dans la salle à manger et comme bien souvent, je me suis arrêtée dans le vestibule où était accrochée une grande photo en noir et blanc, pile en face de la porte. Il s’agissait d’un portrait de Maman et de ses trois filles, debout sur la jetée, près de la maison de vacances de mon oncle. Nous étions toutes bronzées et vêtues  de  blanc  :  Christine  en  jean  et  T-shirt  uni  à  col  en  V,  ma  mère  en  robe  d’été, Emma  en  haut  de  maillot  de  bain  et  pantalon  de  jogging,  moi  en  débardeur  et  jupe longue. L’océan turquoise s’étendait derrière nous. 

Cette  photo  avait  été  prise  trois  ans  plus  tôt,  durant  l’une  de  nos  longues  escapades familiales  à la plage. Le  photographe était un ami d’un  ami de mon père.  À l’époque, nous avons cru son geste spontané « Tiens, si je vous prenais toutes les quatre ! » En vérité, mon père avait organisé cette rencontre depuis des semaines dans le but d’offrir ce cliché à ma mère pour Noël. Je me souviens que nous avons suivi le photographe, un type  grand  et  mince  dont  j’ai  oublié  le  nom,  sur  la  plage.  Christine  était  montée  la première  sur  la  jetée,  pendant  qu’Emma  et  moi  passions  par-derrière.  Les  rochers étaient difficiles à escalader et Christine aidait notre mère le long des pierres aiguisées jusqu’à ce que nous trouvions un coin plat où nous regrouper. 

Sur la photo, nous sommes enlacées : les doigts de Christine s’entremêlent à ceux de Maman,  Emma  a  un  bras  sur  son  épaule,  et  moi,  autour  de  sa  taille.  Ma  mère  et Christine sourient. Emma fixe l’appareil – comme d’habitude, sa beauté est à couper le souffle.  Bien  que  je  me  rappelle  avoir  souri  à  chaque  flash,  je  ne  reconnais  pas l’expression  de  mon  visage,  entre  le  sourire  éclatant  de  Christine  et  la  beauté transcendante d’Emma. 

Cette photo est magnifique, sa composition, parfaite. Les gens ne peuvent s’empêcher de la commenter, étant donné que c’est la première chose qu’on voit en entrant. Ces derniers mois, cependant, j’ai commencé à la trouver sinistre. Les contrastes entre noir et blanc et nos ressemblances lointaines ne me frappaient plus. Non, je percevais autre chose. Christine et Emma se tenaient si près l’une de l’autre qu’il n’y avait pas d’espace entre elles. Mon visage paraissait détendu. Ma mère semblait si petite entre nous trois qui  la  serrions  contre  nous,  qui  cherchions  à  la  protéger  de  notre  corps,  persuadées que si nous ne la retenions pas, elle s’envolerait. 

Je  croquais  dans  ma  pomme  quand  la  voiture  de  ma  mère  est  entrée  dans  le  garage. 

Une seconde plus tard, j’ai entendu la porte se fermer et sa voix et celle d’Emma ont retenti. 

–  Bonsoir  !  s’est  exclamée  Maman  dès  qu’elle  m’a  vue.  Elle  a  posé  son  sac  de commissions sur le plan de travail. Ça a été, à l’école ? 

– Bien. 

J’ai esquissé un pas en arrière pour laisser passer ma soeur qui ne m’a pas saluée et est aussitôt montée dans sa chambre. On était mercredi, jour de son psy, jour de mauvaise humeur  garantie.  Moi  qui  croyais  que  les  thérapeutes  vous  aidaient  à  aller  mieux... 

Apparemment, c’était plus compliqué. En fait, tout était plus compliqué avec Emma. 

– Linda a laissé un message. 

– Elle dit quoi ? m’a demandé Maman. 

– Mooshka n’a pas encore appelé. 

Elle a semblé déçue, un instant. 

– Oh ! Il faut attendre un peu. 

Elle  s’est  approchée  de  l’évier,  a  ouvert  le  robinet,  s’est  savonné  les  mains  avec  du liquide vaisselle tout en regardant la piscine par la fenêtre. Dans la lumière de l’après-midi, ma mère avait l’air fatigué – les mercredis étaient éprouvants pour elle aussi. 



– Christine a appelé. Elle a laissé un long message. 

– Non ? a-t-elle ironisé. 

– Grande nouvelle : elle aime aller en cours. 

– Tant mieux ! Elle s’est essuyé les mains avec un torchon avant de le remettre sur le crochet  puis  elle  est  venue  s’asseoir  à  côté  de  moi.  Bon,  à  toi  de  me  raconter  ta journée. Que t’est-il arrivé de bien ? 

De  bien  ?  J’ai  réfléchi  une  seconde  au  comportement  de  Sophie,  à  mes  observations quotidiennes de Phil Armstrong, au fait que Claire me détestait encore. Il n’y avait rien de  bien  dans  ma  liste.  Pendant  que  les  secondes  s’écoulaient,  j’ai  senti  la  panique m’envahir,  tellement  je  désespérais  de  lui  offrir  une  compensation  au  silence  de Mooshka, à l’humeur d’Emma, à... Elle attendait. 

– Il y a ce garçon, en gym. Il est plutôt mignon. Il m’a parlé aujourd’hui. 

– Vraiment ? s’est-elle exclamée avec le sourire. Comment s’appelle-t-il ? 

– Peter Matchinsky. Il est en terminale. 

Je  ne  lui  mentais  pas.  Peter  Matchinsky  était  avec  moi  en  gym,  il  était  mignon  et  en term’.  Et  il  m’avait  réellement  adressé  la  parole  ce  jour-là,  même  s’il  m’avait  juste demandé de lui répéter les instructions du prof pour l’épreuve de natation à venir. En temps normal, je ne déformais pas la vérité, mais ces derniers mois, j’avais appris à me pardonner ces petits écarts, parce qu’ils la rendaient heureuse. À l’inverse de la vérité avec un grand V, qu’elle n’aurait pas aimé entendre. 

– Ah oui ! Dis-m’en plus. 

Pas de problème. Même s’il n’y avait pas grand-chose à raconter. En cas de besoin, je rembourrais  les  bords  de  l’histoire,  je  la  gonflais  afin  de  satisfaire  sa  curiosité,  son besoin  que  ma  vie  soit  à  peu  près  normale.  Le  pire,  c’est  que  j’avais  des  milliers  de choses  à  dire  à  ma  mère,  mais  aucune  ne  passait  ma  bouche.  Elle  avait  traversé  tant d’épreuves,  avec  mes  soeurs  entre  autres,  que  je  ne  voulais  pas  ajouter  un  poids  sur ses épaules. Au contraire, je faisais de mon mieux pour maintenir un certain équilibre, mot après mot, histoire après histoire, bien qu’aucune ne soit vraie. 



Le matin, en général, je déjeunais en tête à tête avec ma mère, mon père se joignant à nous s’il se rendait plus tard au bureau. Emma ne se levait jamais avant onze heures. 

Deux semaines plus tard, quand je l’ai trouvée douchée, habillée, assise dans la cuisine avec  mes  clefs  de  voiture  devant  elle,  j’ai  eu  le  sentiment  qu’il  se  tramait  quelque chose. J’avais raison. 

– Ta soeur te conduit à l’école aujourd’hui, a expliqué Maman. Ensuite, elle gardera ta voiture, fera les magasins, ira au cinéma et elle te récupérera après les cours. D’accord? 

Emma m’observait, les lèvres serrées. 

– D’accord. 



Maman a souri avant de nous dévisager tour à tour. 

– Très bien. Tout s’arrange ! 

Même si elle avait pris un air détaché, je savais qu’elle n’en pensait pas moins. Depuis qu’Emma était sortie de l’hôpital, elle préférait la garder à portée de main et occupée, si bien qu’Emma la suivait au supermarché, à ses divers rendez-vous... Emma réclamait constamment plus de liberté mais Maman avait peur que le jour où elle céderait, elle devienne  boulimique,  se  purge,  se  remette  à  la  gym  intensive,  transgresse  quelque interdit. A l’évidence, il y avait eu du changement et j’en ignorais la raison. 

Dehors, je me suis automatiquement dirigée vers la portière du conducteur puis je me suis  arrêtée  quand  j’ai  vu  qu’Emma  faisait  de  même.  Pendant  une  seconde,  nous n’avons pas bougé. 

– Je conduis, a-t-elle déclaré. 

– D’accord. Pas de problème. 

Le  trajet  a  été  bizarre.  Je  me  suis  rendu  compte  en  chemin  que  depuis  des  siècles  je n’avais  pas  été  seule  avec  ma  soeur  et  aucun  sujet  de  conversation  ne  me  venait  à l’esprit. Je ne pouvais pas  lui parler de shopping en  raison de l’image qu’elle avait de son corps. Devais-je lui parler cinéma ? Météo ? Comme je n’en savais rien, j’ai préféré me taire. 

Emma n’a pas ouvert la bouche non plus. A en juger par sa manière  de conduire, cela faisait un moment qu’elle n’avait pas touché un volant. Elle se montrait trop prudente, se  laissait  doubler.  Au  feu  rouge,  j’ai  surpris  deux  hommes  d’affaires  en  4  x  4  qui  la fixaient.  Ils  portaient  tous  les  deux  un  costume,  le  premier  avait  la  vingtaine,  l’autre l’âge  de  mon  père  et  aussitôt,  j’ai  été  sur  la  défensive.  Si  ma  soeur  avait  su  que  je cherchais  à  la  protéger,  elle  n’aurait  pas  apprécié  du  tout.  Soudain,  j’ai  réalisé  qu’ils n’étaient  pas  choqués  par  sa  maigreur,  mais  subjugués  par  sa  beauté.  J’avais  oublié qu’autrefois ma soeur était la plus belle fille que j’aie jamais vue. Le monde – du moins une partie – semblait partager mon opinion. 

Nous étions à deux kilomètres de l’école quand j’ai décidé de tenter ma chance. 

– Alors ? Impatiente de passer la journée en ville ? 

Elle m’a jeté un coup d’oeil avant de fixer à nouveau la route. 

– Impatiente ? a-t-elle répété. Pourquoi ? 

– Je ne sais pas, ai-je répondu tandis que nous franchissions l’entrée du lycée. Tu sais... 

avoir une journée entière à soi. 

Pendant une seconde, elle n’a pas réagi, tant elle était concentrée sur son créneau. 

– Une journée... Avant, j’avais la vie entière. 

Que répondre à ça ? « Hum... Bon, eh bien, à plus tard ! » me paraissait un peu léger, limite inapproprié. Je me suis donc contentée de prendre mon sac à l’arrière et d’ouvrir la portière. 



– À 15 h 30 ! m’a-t-elle lancé. 

– Oui, à tout à l’heure. 

Elle  a  mis  son  clignotant,  j’ai  fermé  la  porte  puis  elle  s’est  faufilée  dans  le  trafic  et  a disparu. 

J’ai pratiquement oublié Emma jusqu’au milieu de l’après-midi – j’avais un contrôle de littérature qui me rendait hyper nerveuse. A juste titre. Alors que j’avais passé la nuit à réviser  puis  participé  au  cours  de  rattrapage  de  Mme  Ginger  pendant  la  pause déjeuner, je séchais encore sur certaines questions. Assise là, à les lire et les relire une centaine de fois, je me sentais débile. Quand la prof a annoncé la fin de l’examen, il m’a bien fallu rendre ma feuille. 

Tandis  que  je  descendais  l’escalier  du  bâtiment  principal  afin  de  rejoindre  Emma,  j’ai sorti mes notes et j’ai commencé à les parcourir afin d’évaluer ce que j’avais loupé. Il y avait  foule  devant  moi  et  j’étais  tellement  absorbée  que  je  n’ai  pas  vu  la  jeep  rouge garée sur le parking. Jusqu’à ce que je me retrouve devant et croise le regard de Will Cash. Cette fois-ci, il m’avait vue le premier et me fixait. 

Tête baissée, j’ai accéléré le pas tandis que je contournais le pare-chocs. J’atteignais le trottoir quand il m’a interpellée. 

– Annabelle ! 

Il  fallait  que  je  l’ignore  mais,  par  réflexe,  j’ai  tourné  la  tête.  Mal  rasé,  il  portait  une chemise à carreaux et des lunettes de soleil en équilibre sur le front. 

– Eh! 

– Salut ! Le mot est sorti déformé de ma gorge. 

Loin de remarquer ma nervosité, il a posé les coudes sur la vitre baissée et inspecté la cour derrière moi. 

– On ne te voit plus ! a-t-il dit. Tu as décidé de ne plus sortir ? 

La  brise  s’est  levée,  soulevant  ma  pile  de  feuilles  dans  un  bruit  d’ailes.  J’ai  serré  mes notes contre moi. 

– Non. Enfin, pas vraiment. 

Un frisson m’est passé dans le cou et je me suis demandé si je n’allais pas m’évanouir. 

Incapable de le regarder, j’ai baissé le nez, mais du coin de l’oeil, je voyais sa main, ses longs doigts effilés qui pianotaient sur la portière de la jeep. 

 Chut, Annabelle. Ce n’est que moi.  

– OK, à un de ces quatre. 

J’ai hoché la tête avant de tourner les talons. J’ai pris une profonde inspiration afin de me rappeler que j’étais entourée d’étudiants, que j’étais en sécurité. Mais brutalement a surgi la preuve ultime, la seule  réaction que  je ne pouvais  contrôler : mon estomac s’est mis à gargouiller...  Oh ! Mon Dieu.  J’ai fourré mes notes dans mon sac que j’ai jeté sur  mon  épaule  sans  prendre  le  temps  de  le  fermer,  et  je  me  suis  dirigée  vers  le bâtiment le plus proche en priant pour tenir jusqu’aux toilettes. 

– C’était quoi, ça ? 

Sophie. Derrière moi. Je me suis arrêtée, même si mon envie de vomir me prenait à la gorge. Trois mots, voilà qui était surprenant de sa part. Me parlait-elle à nouveau ? 

– Bon sang ! A quoi tu joues, Annabelle ? 

Deux  filles  aux  yeux  écarquillés  sont  passées  à  côté  de  moi.  La  lanière  de  mon  sac serrée fort dans la main, j’ai dégluti à nouveau. 

– Tu n’en as pas eu assez l’autre nuit ? Tu en veux plus, c’est ça ? 

D’un pas chancelant, j’ai continué d’avancer. Je ne cessais de me répéter :  Ne vomis pas devant  elle,  ne  te  retourne  pas,  ne  fais  rien,   mais  la  gorge  me  brûlait,  la  tête  me tournait. 

– Comment oses-tu m’ignorer ? Retourne-toi, salope ! 

Moi,  je  voulais  juste  m’enfuir.  M’enfermer  quelque  part  où  je  me  sentirais  à  l’abri, entre  quatre  murs,  sans  que  personne  me  montre  du  doigt,  me  dévisage,  me  hurle dessus.  Impossible.  J’aurais  dû  me  retourner,  continuer  de  la  laisser  agir  comme  elle voulait... Tout à coup, elle m’a saisie par l’épaule. 

Et alors, quelque chose a claqué dans mon dos, comme si j’avais été frappée durement par un os, une branche, un bâton. Sans réfléchir, j’ai pivoté et je l’ai repoussée avec des mains  qui  devaient  être  les  miennes.  Mes  paumes  se  sont  écrasées  sur  sa  poitrine  et l’ont  poussée  en  arrière.  Ce  geste  primaire  et  spontané  nous  a  surprises  toutes  les deux. Moi davantage qu’elle, d’ailleurs. 

Les  yeux  écarquillés,  elle  a  vacillé  avant  de  retrouver  l’équilibre  et  de  m’assaillir  à nouveau.  Elle  portait  une  jupe  noire  et  un  débardeur  jaune  canari,  ses  bras  minces étaient bronzés, ses cheveux détachés. 

–  Bordel...  a-t-elle  grommelé.  Les  semelles  de  plomb,  j’ai  reculé  d’un  pas.  Tu  ferais mieux de... 

La foule s’agglutinait autour de nous. Tandis que les gens se bousculaient, j’ai entendu le vigile du parking s’approcher dans sa voiture de golf. 

– Dégagez ! a-t-il crié. Vous n’avez rien à faire ici ! 

Sophie s’est approchée de moi. 

– Tu n’es qu’une putain, m’a-t-elle lancé à voix basse. 

Non  loin,  j’ai  entendu  des  sifflets,  des   ooohhhhh,  suivis  par  la  voix  du  vigile.  Second avertissement. 

– N’approche pas tes sales pattes de mon mec, a-t-elle continué. Tu m’entends ? 

Paralysée, je sentais encore la pression de mes mains contre sa poitrine, la force avec laquelle je l’avais poussée, son corps partant en arrière. 

– Sophie... 

Elle  a  secoué  la  tête  et  s’est  avancée.  Son  épaule  a  heurté  la  mienne  si  fort  que  j’ai titubé et me suis cognée à quelqu’un avant de me remettre d’aplomb. 

Alors que les gens s’écartaient pour la laisser passer, j’ai senti leurs regards braqués sur moi. 

Une  main  sur  la  bouche,  je  me  suis  forcé  un  chemin  parmi  les  visages  flous  qui m’encerclaient.  J’entendais  les  élèves  parler,  rire  à  mesure  qu’ils  se  dispersaient. 

Devant moi se dressait le bâtiment principal entouré par une grande haie de buissons. 

J’ai couru vers les arbustes dont les feuilles épineuses me griffaient les mains. Je ne suis pas  allée  loin  ;  j’espérais  simplement  être  hors  de  vue  quand  je  me  suis  penchée  en avant,  une  main  sur  le  ventre.  J’ai  vomi  dans  l’herbe,  j’ai  toussé,  craché  à  m’en étourdir. 

Quand j’en ai eu terminé, ma peau était moite, j’avais les larmes aux yeux. C’était à la fois  horrible  et  embarrassant  –  un  de  ces  moments  où  l’on  aimerait  être  seule  au monde. Surtout lorsque l’on se rend compte qu’on ne l’est pas. 

Je ne l’ai pas entendu venir. Je n’ai pas aperçu son ombre. A quatre pattes par terre, la pelouse  verte  s’étendant  devant  moi,  j’ai  entrevu  des  mains  qui  portaient  un  anneau plat à chaque majeur. L’une ramassait mes notes, l’autre m’aidait à me relever. 







Chapitre 5 

Phil Armstrong ressemblait à un géant dont la main se tendait vers moi. Par réflexe, j’ai levé  le  bras  ;  ses  doigts  se  sont  refermés  sur  les  miens.  Une  fois  debout,  j’ai  mis  une seconde avant d’avoir les idées claires, mais j’étais encore dans les vapes. 

– Ouh là ! s’est-il exclamé en me retenant. Attends, tu ferais mieux de t’asseoir. 

Il  m’a  fait  reculer  de  deux  pas,  et  j’ai  senti  les  briques  froides  du  bâtiment  dans  mon dos.  Lentement,  j’ai  glissé  le  long  du  mur  jusqu’à  m’asseoir  sur  l’herbe.  D’en  bas,  il semblait encore plus grand. 

Soudain, il a fait tomber son sac qui a heurté le sol avec bruit. Puis il s’est accroupi et a commencé  à  fouiller  dedans  avec  énergie.  Alors  que  les  objets  s’entrechoquaient  à l’intérieur, je me suis dit que je devais peut-être m’inquiéter. Finalement, il s’est arrêté de fouiner et  s’est assis sur les talons. Prise de  frissons, j’ai  regardé  sa  main  sortir du sac petit à petit et en extraire... un paquet de Kleenex. Minuscule, plié et froissé. Il l’a aplati  contre  son  torse  qui  était...  comment  dire...  énorme.  Il  l’a  lissé  avant  d’en prendre  un  et  de  me  le  tendre.  Je  m’en  suis  emparée  avec  autant  de  soin  et d’incrédulité que j’avais saisi sa main. 

– Tu peux garder le paquet. Si tu veux. 

– Ça ira, ai-je répondu d’une voix rauque. Un suffira. Pendant que je me tamponnais la bouche, il a posé les mouchoirs près de mon pied. Merci. 

– Pas de problème. 

Il s’est assis par terre à côté de son sac. Comme j’avais participé au cours de rattrapage pendant le déjeuner, je ne l’avais pas vu de la journée, mais il avait la même allure que les autres jours : jean, T-shirt usé, chaussures noires à semelle épaisse, écouteurs. De près  –  enfin,  de  plus  près  –  j’ai  remarqué  qu’il  avait  quelques  taches  de  rousseur,  les yeux  verts et non marron. Des  voix  s’élevaient dans  la  cour,  comme  si  elles flottaient au-dessus de nous. 

– Heu... Ça va ? 

J’ai hoché la tête. 

– Oui. Je ne comprends pas. Je ne me sentais pas bien et... 

– J’ai tout vu. 

– Oh ! Je me suis sentie rougir. Moi qui voulais sauver la face... Elle ne m’a pas ratée. 

– Ç’aurait pu être pire, a-t-il commenté dans un haussement d’épaules. 

– Tu crois ? 

– Oui. 



Il  n’avait  pas  la  voix  rocailleuse,  comme  je  l’aurais  pensé,  mais  claire  et  bien  posée. 

Presque douce. 

– Tu aurais pu lui donner un coup de poing. 

– Oui. Tu as raison. 

– Par chance, tu ne l’as pas fait. Elle n’en vaut pas la peine. 

– Non ? me suis-je exclamée – je n’y avais pas pensé. 

– Même si ça soulage sur le moment, tu peux me croire. 

Le pire, c’est que je le croyais. J’ai regardé le paquet de mouchoirs qu’il m’avait donné et j’en ai pris un. A ce moment-là, j’ai entendu un bourdonnement dans mon sac. Mon téléphone. 

Je l’ai sorti pour regarder qui m’appelait. C’était ma mère. Durant une seconde, je me suis  demandé  si  j’allais  prendre  l’appel.  C’était  assez  bizarre  d’être  assise  là  avec  Phil sans que ma mère s’interpose. Et puis je me suis dit que je n’avais plus grand-chose à perdre puisqu’il m’avait vue vomir  – par deux fois déjà - et paniquer devant la moitié du lycée. Il n’y avait plus de formalités entre nous. Alors, j’ai répondu. 

– Allô ! 

–  Ma  chérie  !  Sa  voix  était  si  aiguë  que  Phil  devait  l’entendre.  J’ai  pressé  l’appareil contre mon oreille. Comment s’est passée ta journée ? 

Depuis  le  temps,  je  savais  reconnaître  la  nervosité  dans  les  modulations  de  sa  voix chaque fois qu’elle s’inquiétait et croyait le cacher. 

– Bien, bien. Qu’y a-t-il ? 

–  Hum...  Emma  est  toujours  au  centre  commercial.  Elle  était  prise  par  les  soldes  au point  qu’elle  a  raté  sa  séance.  Comme  elle  voulait  absolument  voir  le  film,  elle  m’a appelée pour me dire qu’elle irait à la suivante. 

J’ai changé d’oreille quand j’ai entendu des éclats de voix de l’autre côté du bâtiment. 

Phil a dévisagé les intrus qui sont partis plus loin. 

– Elle ne vient pas me chercher ? 

– Euh... Non, en fait. Bien entendu, Emma pouvait repousser les limites dès son premier jour de liberté. Bien entendu, ma mère lui avait répondu :   Mais oui, mon trésor, reste plus longtemps, cela ne me dérange pas,  alors qu’elle paniquait complètement. Tu veux que je vienne ? m’a-t-elle proposé. Ou tu préfères qu’un de tes amis te dépose ? 

Un de mes amis. Oui, bien sûr. J’ai secoué la tête, j’ai passé la main dans mes cheveux. 

– Maman, ai-je continué à voix basse, il est un peu tard et... 

– Oui, je comprends. Je serai là dans un quart d’heure ! 

Elle  ne  souhaitait  pas  venir,  et  nous  le  savions  toutes  les  deux.  Emma  risquait d’appeler, voire de rentrer. Ou pire, de ne pas rentrer. Pour la millionième fois de ma vie,  j’aurais  aimé  que  l’une  de  nous  deux  dise  le  fond  de  sa  pensée.  Mais  cela  était impossible, comme tant d’autres choses. 

– Non, c’est bon. Je trouverai quelqu’un pour me ramener. 

– Tu es sûre ? 

Aussitôt, j’ai senti que je lui ôtais un poids des épaules. 

– Je t’appelle, sinon. 

–  Très  bien.  Soudain,  de  peur  que  je  me  mette  en  colère,  elle  a  ajouté  :  Merci, Annabelle. 

Puis elle a raccroché et je me suis retrouvée là, assise par terre, le téléphone à la main. 

A  nouveau,  nos  vies  tournaient  autour  d’Emma.  Ce  n’était  peut-être  qu’une  journée banale pour elle, mais la mienne avait été pourrie. Et maintenant, il fallait que je rentre à pied. 

J’ai levé les yeux vers Phil. Pendant que je réfléchissais à ce nouveau problème, il avait sorti son iPod qu’il manipulait. 

– Tu veux que je te dépose ? m’a-t-il demandé sans me regarder. 

– Non, non ! C’est ma soeur... Une emmerdeuse-née. 

– L’histoire de ma vie. 

Il a appuyé sur un dernier bouton avant de le glisser dans sa poche et de se lever. Après avoir brossé son jean, il a attrapé son sac et l’a jeté sur son épaule. 

– Tu viens ? 

J’avais  supporté  mon  lot  de  regards  scrutateurs  depuis  le  début  de  l’année  scolaire mais ce n’était rien par rapport à ceux que nous avons reçus, Phil et moi, sur le chemin du  parking.  Tous  ceux  que  nous  croisions  nous  dévisageaient,  sans  se  cacher  pour  la plupart.  Certains  chuchotaient  dans  notre  dos  :   Je  n’en  crois  pas  mes  yeux...   sans attendre que nous soyons hors de portée. Phil ne leur a pas prêté attention tandis qu’il me  conduisait  vers  une  vieille  Land  Cruiser  bleue.  Il  s’est  assis  derrière  le  volant,  a enlevé la vingtaine de CD qui occupait le siège passager et m’a ouvert la portière. 

Je suis montée et au moment où j’attrapais la ceinture de sécurité, il est intervenu. 

– Une seconde. Elle déconne un peu. 

Et il m’a fait signe de la lui donner. Il a placé sa main à une distance respectable de mon ventre et, d’un geste précis, il a inséré la partie métallique dans la boucle. Puis il s’est tourné et a pris un petit marteau dans sa portière. 

Je  devais  faire  une  drôle  de  tête  –  JEUNE  FILLE  DE  17  ANS  RETROUVÉE  MORTE  SUR  LE 

PARKING DE SON LYCEE – parce qu’il m’a regardée et a expliqué : 

– C’est la seule façon pour que ça marche. 

Il a tapé trois fois sur la boucle avec le marteau puis a tiré sur la ceinture pour s’assurer qu’elle  était  bien  enclenchée.  Ensuite,  il  a  remis  le  marteau  dans  la  portière  et  a démarré. 

–  Waouh  !  ai-je  dit  en  tirant  un  peu  sur  la  ceinture  qui  n’a  pas  bougé.  On  l’enlève comment ? 

– En appuyant sur le bouton orange. Facile. 

Alors  que  nous  sortions  du  parking,  Phil  a  baissé  sa  vitre  et  a  posé  son  bras  sur  la portière. J’ai jeté un oeil à l’intérieur de la voiture. Le tableau de bord était cabossé, le cuir des sièges craquelé par endroits. En plus, il y avait une vague odeur de fumée alors que le cendrier à moitié ouvert était propre et contenait des pièces et non des mégots. 

Il  y  avait  aussi  des  écouteurs  sur  le  siège  arrière,  une  paire  de  Doc  Martens  rouge foncé, quelques magazines et... 

Des tonnes de CD. Ceux qu’il avait enlevés de mon siège ainsi que des dizaines d’autres s’empilaient  au  hasard  à  l’arrière.  Alors  que  la  voiture  datait,  l’autoradio  devant  moi semblait neuf, voire perfectionné avec des rangées de lumières multicolores. 

Arrivé près du stop au bout du parking, Phil a mis son clignotant et tout  en regardant des deux côtés, il a monté le son avec son pouce puis il a pris à droite. 

Malgré tous ces déjeuners passés à l’observer et la multitude de détails que j’avais pu glaner, il restait une grande inconnue : la musique qu’écoutait Phil. Je penchais pour du punk, du trash métal, quelque chose de rapide et de bruyant. 

Après  quelques  secondes  de  silence  parasitées,  j’ai  entendu...  des  crissements.  On aurait dit un choeur de cigales. Suivi par une voix chantant dans une langue que je ne connaissais  pas.  Le  cricri  et  la  voix  sont  devenus  de  plus  en  plus  forts,  comme  s’ils communiquaient. A mes côtés, Phil bougeait légèrement la tête en conduisant. 

Au bout d’une minute et demie, ma curiosité a pris le dessus. 

– Euh ? Qu’est-ce que c’est ? 

– Des chants religieux mayas. 

– Pardon ? ai-je crié assez fort pour être entendue. 

–  Des  chants  religieux  mayas,  a-t-il  répété.  Ils  sont  transmis  comme  des  traditions orales. 

– Ah bon ! Le chant était si puissant qu’il s’apparentait à présent à des hurlements. Où les as-tu trouvés ? 

Il a baissé un peu le son. 

– À la bibliothèque de la fac. Dans leur collection “Son et Culture”. 

– Ah ! 

Phil Armstrong versait dans le religieux ! Première nouvelle. Et puis d’abord, qui aurait imaginé que je me retrouverais dans sa voiture à écouter des chants religieux avec lui ? 

Pas moi. Ni personne. Et pourtant, nous étions bel et bien là. 



– Tu dois vraiment aimer la musique, ai-je remarqué, les yeux rivés sur les piles de CD. 

– Pas toi ? a-t-il répliqué en changeant de file. 

– Si. Tout le monde aime la musique, non ? 

– Non. 

– Non ? 

– Certains croient qu’ils aiment la musique, mais ils n’ont aucune idée de ce que c’est vraiment.  Et  puis  il  y  a  ceux  qui  éprouvent  un  grand  intérêt  pour  la  musique  mais n’écoutent pas les bons morceaux. Ils sont mal informés. Enfin, il y a les gens comme moi. 

Je l’ai observé pendant une seconde. Bien installé dans son siège, les cheveux frôlant le plafond,  le  coude  sur  la  vitre,  il  m’intimidait  encore  mais,  cette  fois,  à  cause  de  sa carrure et de ce regard intense qu’il braqua un instant sur moi avant de le reporter sur la route. 

–  Comme toi ? Tu m’expliques ? 

Il a mis son clignotant et a ralenti. Devant moi se dressait mon ancien collège. Un bus scolaire jaune sortait du parking. 

– Ce sont des personnes qui vivent pour la musique et la cherchent partout, où qu’elle soit. Peut-on imaginer une vie sans musique ? Ces gens-là sont éclairés. 

– Ah ! ai-je répondu alors que je ne comprenais rien à son discours. 

–  Quand  tu  y  réfléchis,  la  musique  est  unificatrice,  elle  possède  une  force  incroyable. 

Les  gens  qui  expriment  des  opinions  divergentes  sur  tout  ont  parfois  la  musique  en commun. 

J’ai hoché la tête, ne sachant trop quoi lui répondre. 

–  En  plus,  a-t-il  continué,  m’indiquant  qu’il  n’attendait  pas  de  réponse  de  ma  part,  la musique est une constante absolue. Voilà pourquoi elle et nous avons un lien presque viscéral,  tu  comprends  ?  Une  chanson  te  ramène  instantanément  à  un  instant,  à  un lieu, à une personne. Peu importe si toi ou le monde qui t’entoure avez changé, cette chanson  demeure  la  même,  comme  l’instant  que  tu  as  vécu.  Ce  qui  est  stupéfiant quand on y pense. 

Stupéfiant,  en  effet.  Comme  cette  conversation,  à  l’opposé  de  tout  ce  que  j’aurais imaginé. 

– Oui... 

Pendant une seconde, nous nous sommes tus. 

– Pour conclure, a-t-il repris, oui, j’aime la musique. 

– J’avais cru le comprendre. 

–  Et  maintenant,  m’a-t-il  prévenue  à  l’entrée  du  parking  de  l’école,  je  m’excuse  à l’avance. 

– Tu t’excuses ? 

Il a ralenti avant de s’arrêter le long du trottoir. 

– Pour ma soeur. 

Plusieurs  filles  attendaient  devant  l’entrée  du  collège  de  Lakeview.  En  vitesse,  j’ai cherché du regard celle qui était apparentée à Phil. La petite avec une natte, adossée au  bâtiment,  un  livre  ouvert  entre  les  mains  ?  La  grande  blonde  avec  le  gros  sac  de sport Nike et la crosse de hockey sur gazon en train de boire un Coca Light ? Ou, plus facile,  la  brunette  coiffée  en  brosse,  toute  vêtue  de  noir,  assise  sur  un  banc,  les  bras croisés sur la poitrine, qui scrutait le ciel d’un air malheureux ? 

A  cet  instant,  j’ai  entendu  un  bruit  à  ma  vitre.  Quand  j’ai  tourné  la  tête,  j’ai  vu  une gamine brune et mince, habillée en rose des pieds à la tête – ruban rose pour attacher sa  queue-de-cheval,  gloss  rose  bonbon,  T-shirt  fuchsia,  jean  et  tongs  roses  à  semelle épaisse. Dès qu’elle m’a vue, elle a poussé un cri strident. 

– Oh ! Mon Dieu ! s’est-elle exclamée derrière la vitre qui étouffait ses cris. C’est toi ? 

Au moment où j’ouvrais la bouche pour lui parler, elle a disparu tel un nuage rose. Une seconde plus tard, la porte arrière s’est ouverte dans un grincement et elle a grimpé à l’intérieur. 

–  Phil  !  Oh  !  Mon  Dieu  !  a-t-elle  hurlé  à  pleins  poumons.  Tu  ne  m’avais  pas  dit qu’Annabelle Greene était une de tes amies. 

Phil l’a foudroyée du regard dans le rétroviseur. 

– Marjorie, baisse d’un ton, veux-tu ? 

Alors  que  je  me  retournais  pour  lui  dire  bonjour,  elle  était  déjà  penchée  en  avant,  sa petite tête entre mon siège et celui de Phil, si près que je sentais son haleine parfumée au chewing-gum. 

– Je n’y crois pas ! C’est bien toi ! 

– Salut ! lui ai-je lancé. 

– Salut ! s’est-elle écriée avant de sauter plusieurs fois sur la banquette. Oh ! Mon Dieu 

! J’adore ce que tu fais ! Vraiment. 

– Et tu fais quoi ? est intervenu Phil. 

– Phil ! a soupiré Marjorie. Elle est mannequin ! On l’a vue sur des tonnes d’affiches. Et cette pub, tu sais, celle que j’aime bien, avec la pom-pom-girl. 

– Non, je ne vois pas. 

– C’est elle ! Je n’y crois pas ! Il faut que j’appelle Audrey et Naomi. Oh ! Mon Dieu ! 

Marjorie a attrapé son  téléphone au fond de  son sac.  Et  si tu  leur disais bonjour !  Ce serait trop cool et... 



Phil a pivoté. 

– Marjorie ! 

– Une seconde, a-t-elle marmonné tout en pianotant. Je veux juste... 

– Marjorie, a-t-il insisté, la voix plus grave, plus sévère. 

– Attends, Phil... 

Il lui a pris le téléphone des mains. Ébahie, elle a regardé son portable se volatiliser puis elle a levé les yeux vers son frère. 

– Phil ! Je voulais juste qu’elle dise bonjour à Naomi. 

– Non, a-t-il décrété, avant de poser le portable entre nous. 

– Phil ! 

– Mets ta ceinture, lui a-t-il ordonné. Et respire un bon coup. 

Après une courte pause, Marjorie a obéi à son frère, bruyamment. Lorsque je lui ai jeté un  coup  d’oeil,  elle  était  assise,  les  bras  croisés,  et  affichait  une  moue  dégoûtée.  Dès qu’elle a croisé mon regard, son visage s’est illuminé. 

– C’est un pull Lanoler ? 

– Un quoi ? 

Elle s’est penchée en avant et s’est mise à caresser le cardigan jaune que j’avais enfilé à la va-vite le matin. 

– Ton pull. Il est magnifique. C’est un Lanoler, non ? 

– Je ne sais pas... Je... 

Sa main s’est glissée sous mon col pour vérifier l’étiquette. 

– Gagné ! Je le savais. Oh ! Mon Dieu ! Je meurs d’envie d’en avoir un. Des années que je rêve... 

– Marjorie ! s’est énervé Phil. Tu es une vraie droguée des marques. 

– Phil ! R&R. 

Phil l’a dévisagée dans le rétroviseur. Puis il a poussé un long soupir. 

–  Je  le  formule  autrement,  a-t-il  continué,  semblant  peiné.  Ton  attachement  aux marques et aux biens matériels m’indispose. 

– Merci, a-t-elle répliqué. Je comprends et j’apprécie ta sollicitude, mais comme tu le sais, ma vie, c’est la mode. 

– R&R ? ai-je interrogé Phil. 

–  Reformule  et  Réexpédie,  m’a  appris  Marjorie.  Cela  appartient  à  son  programme  de contrôle de l’agressivité. S’il a un discours agressif, tu peux le reprendre et lui dire qu’il t’a blessée. Et là, il est obligé de reformuler sa pensée. 



Impassible, Phil la dévisageait dans le rétroviseur. 

– Merci, Marjorie. 

– De rien, a-t-elle répondu. 

Elle m’a lancé un grand sourire et a rebondi une nouvelle fois sur la banquette. 

Pendant quelques secondes, nous avons roulé en silence, ce qui m’a donné le temps de récapituler ce déluge d’informations sur la vie privée de Phil Armstrong. Pour l’instant, seul l’idée qu’il suivait un programme de contrôle de l’agressivité ne me surprenait pas. 

Marjorie,  la  musique  et  bien  sûr,  le  fait  que  je  sois  au  courant  de  leur  existence m’avaient  causé  un  choc,  et  ce  n’était  rien  de  le  dire.  D’un  autre  côté,  à  quoi m’attendais-je ? C’est vrai, il avait forcément une famille, une vie. Je n’avais juste pas eu le temps d’imaginer son environnement personnel. Comme lorsqu’on est enfant et que  l’on  rencontre  son  instituteur  au  supermarché,  on  est  abasourdi  parce  qu’il  ne nous a jamais traversé l’esprit qu’il avait une vie à l’extérieur de l’école. 

–  Je  te  remercie  de  me  raccompagner,  Phil,  ai-je  déclaré.  Je  ne  sais  pas  comment  je serais rentrée sans toi. 

– Pas de quoi. Il faut juste que... 

Sa phrase a été interrompue par Marjorie qui s’étranglait à l’arrière. 

– Oh ! Mon Dieu ! Je vais voir où tu habites ! 

– Non, a tranché Phil. 

– On ne la ramène pas chez elle ? 

– Moi, si. Toi, je te dépose avant. 

– Pourquoi ? 

– Parce que. Nous avons quitté la route principale. Je dois aller à la station et Maman m’a dit de te laisser au magasin. 

– Phil... a gémi Marjorie. 

– Il n’y a pas de Phil qui vaille. C’est prévu comme ça. 

Nouveau  soubresaut  quand  Marjorie  s’est  effondrée  telle  une  grande  tragédienne déprimée sur la banquette. 

– Ce n’est pas juste, a-t-elle grommelé une seconde plus tard. 

– La vie n’est pas juste, petite fille. Il faudra t’y habituer. 

– R&R ! 

– Non. 

Phil a monté le son, et les cigales ont repris. Les chants mayas nous ont accompagnés pendant quelques minutes, le temps que je m’habitue à eux, lorsque soudain, j’ai senti un souffle près de mon oreille. 



– Quand tu as fait cette pub, m’a demandé Marjorie, tu as pu garder les habits ? 

– Marjorie, a grondé Phil. 

– Quoi ? 

– Ne pourrais-tu pas te détendre et écouter la musique ? 

– Tu appelles ça de la musique ? Des grillons et des hurlements ? Elle s’est tournée vers moi.  Phil  est  un  dictateur.  On  n’a  pas  le  droit  d’écouter  autre  chose  que  les  trucs bizarres qu’il passe durant son émission de radio. 

– Tu présentes une émission de radio ? 

– C’est seulement une station locale. 

–  Sa  vie  tourne  autour  de  ça,  m’a  expliqué  Marjorie  sur  un  ton  tragique.  Il  passe  la semaine  à  se  préparer,  à  s’inquiéter,  alors  que  les  gens  normaux  ne  sont  pas  encore levés quand elle est diffusée. 

– Je ne choisis pas des titres pour les gens normaux, mais pour ceux qui sont... 

–  Éclairés,  on  sait,  a  complété  Marjorie  en  roulant  des  yeux.  Moi,  personnellement, j’écoute 104Z. Ils passent le Top quarante et de vraies chansons sur lesquelles on peut danser.  J’adore  Bitsy  Bonds.  C’est  ma  chanteuse  préférée.  Je  suis  allée  la  voir  en concert  l’été  dernier,  avec  mes  amies.  On  s’est  éclatées.  Tu  connais  sa  dernière chanson, “Pyramide” ? 

– Euh... Je ne crois pas. 

Marjorie s’est redressée, a rejeté ses cheveux en arrière. 

– “Allons-y, grimpons, grimpons, bébé. Le soleil est tellement chaud, embrasse-moi ou je tombe, bébé, du haut de la... pyramide.” 

Phil s’est crispé. 

– Bitsy Bonds n’est pas une chanteuse, Marjorie, mais un produit. Elle est fabriquée de toutes pièces. Elle n’a pas d’âme, elle ne représente rien. 

– Et alors ? 

– Alors, elle est plus célèbre pour son nombril que pour sa musique. 

– D’accord, mais admets qu’elle a un joli nombril. 

Visiblement  contrarié,  Phil  a  secoué  la  tête.  Il  a  quitté  la  route  principale  et  s’est engagé  sur  un  petit  parking  flanqué  d’une  rangée  de  magasins  sur  la  gauche.  Il  s’est garé devant une vitrine qui montrait un mannequin vêtu d’un poncho et d’un pantalon ample couleur de terre. L’enseigne au-dessus de la porte indiquait TISSEURS DE REVES.  

– Bon, on y est, a-t-il marmonné. 

Marjorie a fait la grimace. 

– Génial, un après-midi de plus au magasin. 



– Vos parents possèdent cette boutique ? ai-je demandé. 

– Oui, a grommelé Marjorie tandis que Phil lui tendait son téléphone. Ce n’est vraiment pas juste. Je suis une fashion victim et ma mère vend des fringues. Mais jamais de la vie je ne mettrais ce qu’elle vend, jamais, même si elle me payait. Plutôt mourir. 

–  Si  tu  étais  morte,  les  vêtements  ne  seraient  pas  ton  plus  grave  problème,  a  ironisé Phil. 

Marjorie m’a lancé un regard solennel. 

– Annabelle, sérieusement. Elle ne vend que des matières et des fibres naturelles, des tissus en batik tibétains, des chaussures végétariennes. 

– Des quoi ? 

– Elles sont horribles, a-t-elle murmuré. Horribles. Elles ne sont même pas pointues. 

– Marjorie, s’il te plaît, descends de la voiture. 

– J’y vais, j’y vais. Elle a pris son temps pour ramasser son sac, défaire  sa ceinture et, enfin, ouvrir la porte. Ravie de t’avoir rencontrée, Annabelle. 

– Moi aussi. 

Elle s’est glissée dehors, a claqué la porte puis s’est dirigée vers le magasin. Sur le seuil, elle s’est retournée et, tout excitée, m’a fait signe de la main. Je lui ai fait signe à mon tour et Phil a redémarré. Sans Marjorie, le véhicule semblait plus petit, et plus calme. 

– A nouveau, m’a-t-il dit en ralentissant à l’approche d’un feu rouge, je suis désolé. 

– Pourquoi ? Elle est mignonne. 

– Tu n’habites pas avec elle et tu n’es pas obligée d’écouter sa musique. 

– 104Z. Pas de pub, que des tubes. 

– Tu écoutes cette station ? 

– Avant. Surtout au collège. 

Il a secoué la tête. 

– Ce serait différent si elle n’avait pas accès à de la bonne musique. Si elle était privée de culture. Mais je lui ai gravé des tonnes de CD et elle ne veut pas les écouter. Non, elle préfère se remplir  le cerveau de pop  merdique, écouter une radio  qui passe cinq minutes de musique et vingt minutes de pub. 

– Ton émission... est différente ? 

– Ouais ! Nous avons rejoint la route principale. OK C’est une radio libre et il n’y a pas de coupures publicitaires. Mais je pense que nous sommes responsables des titres que nous diffusons. Entre l’art et la pollution, pourquoi ne pas choisir l’art ? 

Je  me  suis  contentée  de  le  regarder.  Manifestement,  je  m’étais  trompée  à  son  sujet. 

Maintenant, je ne savais plus trop qui était Phil Armstrong. 



– Tu habites où ? m’a-t-il demandé alors qu’il changeait de file à l’approche d’un stop. 

– Les Charmilles. A trois kilomètres du centre commercial. Tu n’as qu’à me... 

– Je connais. La station se trouve à deux pâtés de maisons. Il faut que je m’y arrête cinq minutes, si ça ne te dérange pas. 

– Bien sûr, pas de problème. 

La  station  de  radio  se  trouvait  dans  un  bâtiment  carré  et  trapu  qui  abritait  autrefois une banque. Il était flanqué d’une tour métallique et au-dessus de rentrée pendait une vieille  bannière  sur  laquelle  on  pouvait  lire  RAD-2000  -  VOTRE  RADIO  LIBRE  en  grosses lettres noires. De l’autre côté de l’immense baie vitrée, on pouvait voir un homme assis dans une  cabine d’enregistrement, un  casque  sur les oreilles, un micro devant lui.  Un signal lumineux allumé dans un coin indiquait o AIR – apparemment, le N avait grillé. 

Phil s’est garé devant la station, a coupé le moteur puis s’est retourné pour ramasser une poignée de CD tombés sous son siège. Il a ouvert la porte et m’a lancé : 

– Je reviens dans une seconde. 

– D’accord. 

Dès qu’il a disparu à l’intérieur, j’ai regardé les noms qu’il avait écrits sur les boîtiers. Je n’en ai reconnu aucun, THE HANDYWACKS (best of), JEREMIAH REEVES (à ses débuts), TRUTH 

QUAD  (opus). Soudain, j’ai entendu un coup de klaxon. Une Honda Civic se garait à côté de  moi.  Cela  n’avait  rien  de  remarquable  en  soi,  sauf  que  le  conducteur  portait  un casque  rouge  vif,  un  peu  plus  grand  que  celui  porté  par  les  joueurs  de  football américain, et plus rembourré. Le type en dessous devait avoir mon âge. Il était en jean et sweat-shirt noir. Il m’a fait un signe de la main auquel j’ai répondu timidement. Il a baissé sa vitre. 

– Salut ! Phil est à l’intérieur ? 

–  Oui,  ai-je  répondu  lentement.  Il  avait  de  grands  yeux  bleus  surmontés  de  longs  cils qui  touchaient  presque  son  casque.  Ses  cheveux  attachés  en  queue-de-cheval  lui arrivaient au milieu du dos. Il a dit qu’il revenait dans une seconde. 

– Cool. Il s’est adossé à son siège. Il m’était difficile de ne pas le dévisager. Au fait, moi c’est Raoul – Rolly pour les intimes. 

– Oh. Moi, c’est Annabelle. 

– Enchanté. 

Il a pris un  gobelet en papier d’où sortait une paille et a bu une gorgée. Il le reposait quand Phil est apparu. 

– Hé ! l’a interpellé Rolly. Je passais dans le coin et j’ai vu ta caisse. Tu ne travailles pas aujourd’hui ? 

– A dix-huit heures. 

– Ah, bien, c’est cool, a-t-il commenté avec un haussement d’épaules. Je pourrais peut-



être faire un saut ? 

– Ouais, pourquoi pas ! Hé, Rolly ! 

– Quoi ? 

– Tu n’aurais pas oublié d’ôter ton casque ? 

Rolly  a  écarquillé  les  yeux,  s’est  touché  la  tête.  Et  soudain,  ses  joues  sont  devenues aussi rouges que son couvre-chef. 

–  Oh  !  a-t-il  soupiré  en  l’enlevant.  Dessous,  ses  cheveux  étaient  plaqués,  il  avait  des stries sur le front. Merci. 

– Pas de quoi. On se voit tout à l’heure. 

– OK. 

Rolly a posé le casque à côté de lui et s’est passé la main dans les cheveux pendant que Phil s’installait derrière le volant. Alors que nous reculions, je lui ai fait un petit signe de la main. Il m’a répondu par un hochement de tête et un sourire, son visage était encore rose. 

Nous avons parcouru quelques centaines de mètres sur la route principale, avant que Phil ne prenne la parole. 

– C’est pour son travail. Si tu veux savoir. 

– Le casque, ai-je explicité. 

– Oui. Il travaille dans un club de self-défense. Il est agresseur. 

– Agresseur ? 

– C’est sur lui que les gens s’entraînent. Une fois qu’ils ont appris les techniques. Voilà pourquoi il porte des rembourrages. 

– Oh... Ainsi vous travaillez ensemble ? 

–  Non.  Moi,  je  livre  des  pizzas.  C’est  là,  non  ?  m’a-t-il  demandé  non  loin  de  mon quartier. J’ai acquiescé, il a mis son clignotant et tourné. On s’occupe de l’émission de radio ensemble. 

– Il va à Jackson ? 

– Non, à Fontaine. 

Fontaine  était  un  «  espace  d’enseignement  alternatif  »,  également  nommé  «  l’École des Hippies ». Il comptait très peu d’étudiants, les cours étaient basés sur l’expression personnelle et on pouvait faire du batik ou pratiquer l’ultimate frisbee en option. Christine était sortie avec quelques types de là-bas, au bon vieux temps. 

– A droite ou à gauche ? m’a demandé Phil au stop. 

– Tout droit. Pendant un moment. 

Tandis que nous nous rapprochions de chez moi en silence, j’ai eu la même impression que le matin avec Emma. Fallait-il que je relance la conversation ? 

– Dis-moi, comment as-tu atterri à la station ? 

– La radio m’a toujours intéressé. Quand nous avons emménagé ici, j’ai entendu parler d’un  cours  où  on  enseignait  les  bases.  Ensuite,  tu  peux  rédiger  une  proposition d’émission. Si ton idée est retenue, tu passes une audition et si on apprécie ton travail, on te donne une plage horaire. Rolly et moi avons décroché la nôtre l’hiver dernier. Et puis j’ai été arrêté. Ce qui nous a retardés un peu. 

Il  parlait  avec  une  telle  nonchalance,  comme  s’il  me  racontait  ses  vacances  au  Grand Canyon ou le mariage de sa cousine. 

– Pardon ? 

– Oui. Il a ralenti au stop. Je me suis battu en boîte. Avec un type sur le parking. 

– Ah. D’accord. 

– Tu en as entendu parler ? 

– Vaguement. 

– Pourquoi tu me demandes, alors ? 

J’ai senti le rouge me monter aux joues. Posez une question impertinente et attendez-vous qu’on vous en pose une en retour. 

– Je ne sais pas. Tu crois tout ce qu’on raconte, toi ? 

– Non. Il m’a regardée un long moment avant de reprendre la route. Non. 

 Bien, me suis-je dit. D’accord. Je n’étais donc pas la seule à avoir entendu des rumeurs. 

Moi  qui  me  basais  sur  des  hypothèses  pour  cerner  Phil,  il  ne  m’avait  jamais  traversé l’esprit que des histoires circulaient sur moi aussi. Du moins une. 

– Deux stops plus loin, j’ai brisé le silence. 

– Ce n’est pas vrai. Au cas où tu te poserais des questions. 

Il a rétrogradé, le moteur grinçait tandis que nous ralentissions pour tourner. 

– Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? 

– Ce que tu as entendu à mon sujet. 

– Je n’ai rien entendu à ton sujet. 

– C’est ça... 

– Je te jure. Je te le dirais, sinon. 

– Vraiment ? 

– Oui. J’ai dû prendre un air dubitatif parce qu’il a ajouté : Je ne mens jamais. 

– Tu ne mens jamais, ai-je répété. 



– C’est vrai. 

– Jamais ? 


– Jamais. 

 Mon oeil. 

– OK. C’est une sage politique. Si tu t’y tiens. 

– Je n’ai pas le choix, a-t-il répliqué. Garder les choses à l’intérieur ne me réussit pas. Je l’ai appris à mes dépens. 

J’ai eu une vision de Ronald Waterman en train de manger les gravillons du parking. 

– Tu es toujours honnête, alors ? 

– Pas toi ? 

– Non, lui ai-je appris. 

Ma réponse est venue si vite, si facilement que j’aurais dû en être la première surprise. 

– C’est bon à savoir, a-t-il répliqué. 

– Attention, ne crois pas que je suis une menteuse. Il a haussé les sourcils. Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

– Que voulais-tu dire, alors ? 

J’étais  en  train  de  m’enfoncer  en  beauté  et  je  m’en  rendais  compte.  Néanmoins,  j’ai tenté de lui expliquer où je voulais en venir. 

– Eh bien... je ne dis pas toujours ce que je pense. 

– Pourquoi ? 

– Parce que la vérité blesse parfois. 

– Les mensonges aussi. 

– Je ne..., ai-je bredouillé. Il fallait que je trouve les mots justes. Je n’aime pas blesser les gens. Ni les contrarier. Alors de temps en temps, je ne dis pas franchement le fond de ma pensée. 

Le  plus  ironique,  c’est  qu’en  prononçant  ces  mots  à  voix  haute,  je  me  montrais  plus honnête que je l’avais jamais été. 

– Cela reste un mensonge, a insisté Phil. Malgré tes bonnes intentions. 

– Tu sais quoi ? J’ai du mal à croire que tu es toujours honnête. 

– Crois-moi. C’est la vérité. 

– Tiens, un exemple ! Tu me trouves grosse dans cette tenue. Est-ce que tu me le dis ? 

– Oui. 

– Non ! 



– Si. Je ne le dirais pas tout à fait en ces termes, mais si je trouve que... 

– Impossible. 

–  Tu  m’as  posé  une  question,  a-t-il  continué.  Je  te  réponds.  Je  ne  te  le  dirais  pas spontanément. Je ne suis pas un type odieux non plus. Mais  si tu me  demandes mon avis, je te le donne. 

J’ai secoué la tête, incrédule. 

– Écoute, a-t-il repris. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, pour moi, ne pas exprimer ce que  l’on  ressent  quand  on  le  ressent,  c’est  un  mauvais  choix.  Alors  je  ne  le  fais  pas. 

Regarde-le sous cet angle : je te dis peut-être que tu es grosse, mais au moins je ne te mets pas mon poing dans la figure. 

Phil s’est arrêté au stop. 

– Il n’y a pas d’autres options ? me suis-je enquise. 

– Parfois, si. Parfois, non. C’est toujours rassurant de savoir qu’on a le choix, non ? 

Comme je m’apprêtais à sourire, j’ai tourné la tête et là, j’ai aperçu une voiture garée de l’autre côté de la rue. Une seconde plus tard, j’ai réalisé que c’était la mienne. 

– Encore tout droit ? m’a-t-il demandé. 

– Euh, non. 

J’ai collé le nez contre la vitre. Oui, il s’agissait bien d’Emma derrière le volant. Elle avait la main sur le visage, ses doigts lui couvraient les yeux. 

– A droite ou à gauche ? a-t-il insisté. Il a lâché le volant. Un problème ? 

Que  faisait  Emma,  garée  là,  à  quelques  mètres  de  chez  nous  ?  Je  lui  ai  montré  la voiture. 

– C’est ma soeur. 

Phil s’est penché en avant pour mieux la voir. 

– Elle... elle va bien ? 

– Non. 

Peut-être cette histoire de ne pas mentir devenait- elle contagieuse, car ma réponse a été automatique. Je n’ai pas eu le temps de trouver les mots pour lui expliquer. 

– Oh... Tu veux que... 

– Non, ça va aller. Prends à droite, s’il te plaît. 

Il m’a obéi. Je me suis tassée sur mon siège. Quand nous sommes passés devant Emma, il  était  clair  qu’elle  pleurait.  Ses  frêles  épaules  tremblaient,  ses  mains  étaient  encore plaquées sur son visage. Ma gorge s’est serrée tandis que nous nous éloignions peu à peu. 

Quand j’ai senti le regard de Phil posé sur moi, j’ai tenté une explication. 



– Elle est malade. Cela fait un petit moment que ça dure, maintenant. 

– Je suis désolé. 

Réplique banale. Que dire d’autre, en fait ? Étrangement, après ce qu’il m’avait confié, je savais que Phil le pensait, pour de bon. 

– Laquelle est la tienne ? m’a-t-il demandé une fois dans ma rue. 

– Celle en verre. 

– En verre ? a-t-il commencé avant de comprendre dès qu’il l’a vue. Oh ! D’accord. 

A cette heure, les rayons du soleil frappaient les baies de telle manière que le terrain de golf se reflétait à la perfection au premier étage. Au rez-de-chaussée, je voyais ma mère, debout devant le comptoir de la cuisine. Elle s’est avancée en entendant le bruit de la voiture, mais s’est arrêtée quand elle s’est rendu compte que ce n’était que moi et  non  Emma.  J’ai  pensé  à  ma  soeur,  assise  deux  rues  plus  loin  et  à  ma  mère  qui  se rongeait  les  sangs  à  la  maison.  Et  soudain,  j’ai  ressenti  ce  tiraillement  familier  à l’estomac, ce mélange de tristesse et d’obligation. 

– Waouh ! Je n’en reviens pas ! s’est exclamé Phil. 

Ma mère nous observait depuis la cuisine. Se demandait-elle qui m’avait ramenée, ou était-elle trop distraite  pour remarquer que j’étais dans un  véhicule  inconnu, avec un garçon  inconnu  ?  Peut-être  pensait-elle  qu’il  s’agissait  de  Peter  Matchinsky,  le  type mignon de la gym. 

–  Eh  bien,  merci  de  m’avoir  raccompagnée,  ai-je  dit  en  prenant  mon  sac.  Merci  pour tout. 

– Pas de problème. 

J’ai entendu une voiture arriver derrière nous et une seconde plus tard, Emma se garait dans l’allée. Elle est sortie, a levé les yeux vers Phil et moi. Je lui ai fait un signe de la main qu’elle a ignoré. 

Je connaissais le scénario à l’avance. Emma ferait les cent pas dans la cuisine pendant que  Maman  lui  poserait  des  milliers  de  questions  sur  un  ton  guilleret.  Dès  qu’elle  en aurait assez, Emma monterait dans sa chambre et claquerait la porte derrière elle. Bien que contrariée, Maman ferait semblant de rien et moi je m’inquiéterais jusqu’au retour de Papa. Là, nous passerions à table et jouerions à la famille parfaite. 

Je me suis tournée vers Phil. 

– C’est quand, ton émission ? 

– Le dimanche. À sept heures. 

– Je l’écouterai, lui ai-je promis. 

– Du matin, a-t-il complété. 

– À sept heures du matin ? Non ? 



– Si. Ce n’est pas la tranche horaire idéale, mais on ne peut pas jouer les difficiles. On a un public d’insomniaques. 

– Oui, mais des insomniaques éclairés. 

Il m’a dévisagée une seconde, comme si ma réflexion l’avait surpris. 

– Oui, a-t-il ajouté avec un sourire. Exactement. 

 Phil  Armstrong  sourit  !   En  cette  journée  bizarre,  voilà  qui  était  le  plus  surprenant  de tout. 

– Bon, je dois y aller. 

– OK. À plus. 

J’ai hoché la tête et mis la main sur la boucle de ma ceinture. Il avait raison, en un clic j’étais  libérée.  Plus  difficile  de  rentrer  que  de  sortir.  Contrairement  à  tant  de  choses dans la vie. 

Dès que j’ai fermé la portière, Phil a passé la première et a klaxonné un peu plus loin dans  la  rue.  Comme  prévu,  quand  je  me  suis  retournée  pour  regarder  ma  maison, Emma grimpait les marches deux par deux. Seule dans la cuisine, Maman me tournait le dos. 

 Je ne mens jamais,  m’avait dit Phil avec la même assurance qu’une personne dirait :  Je ne mange pas de viande ou  Je ne sais pas conduire.  Je ne savais pas trop qu’en penser, mais j’enviais Phil et son franc-parler, sa capacité à s’ouvrir au monde au lieu de se ren-fermer  sur  lui-même.  Surtout  maintenant,  tandis  que  j’entrais  chez  moi,  où  ma  mère m’attendait. 







Chapitre 6 

–  Un  peu  de  calme,  les  filles.  Ecoutez-moi  !  Nous  allons  commencer.  Je  vais  vous appeler une par une... 

Je faisais partie des Lakeview Models depuis mes quinze ans. Chaque été, des auditions étaient organisées afin de sélectionner seize filles pour des animations – poser avec des jeunes  scouts  lors  du  derby  de  Pinewood,  donner  des  ballons  durant  les  journées portes ouvertes du zoo... Les autres participaient à des défilés de mode, apparaissaient dans des catalogues ou sur le calendrier annuel du centre commercial de Lakeview qui était  distribué  avec  l’annuaire  début  janvier.  Voilà  pourquoi  nous  étions  réunies  ce jour-là. Nous étions censées avoir terminé la veille, mais le photographe était très lent, alors on nous avait fait revenir le dimanche après-midi pour terminer. 

Assise  sous  une  plante  verte,  je  n’arrêtais  pas  de  bâiller.  Plus  loin,  les  nouvelles s’étaient regroupées et parlaient trop fort, pendant que trois anciennes se racontaient les  derniers  potins.  Les  deux  aînées  se  tenaient  à  l’écart  du  groupe.  L’une  fermait  les yeux,  la  tête  penchée  en  arrière  ;  l’autre  feuilletait  un  ouvrage  d’économie.  À  l’autre bout de la pièce, pile en face de moi, Emily Shuster était assise, seule elle aussi. 

Je  l’avais  rencontrée  lors  de  la  préparation  du  dernier  calendrier.  Elle  avait  un  an  de moins  que  moi  et  venait  d’emménager  à  Lakeview.  Elle  ne  connaissait  personne  et, pendant que les autres attendaient leur tour, elle était venue me parler. Petit à petit, nous étions devenues amies. 

En  un  mot,  Emily  était  quelqu’un  de  doux.  Les  cheveux  courts  et  roux,  elle  avait  le visage en forme de coeur. Ce soir-là, quand je l’avais invitée à sortir avec Sophie et moi après les photos, elle avait tout de suite accepté. Quand j’étais passée la prendre, elle m’attendait déjà dehors, ses joues rosies par l’air frais, comme si elle patientait depuis un bon moment. 

Sophie  s’était  montrée  moins  enthousiaste.  Elle  avait  des  idées  préconçues  sur  les autres  filles,  surtout  les  canons,  bien  qu’elle-même  fut  très  jolie.  Chaque  fois  que j’avais rendez-vous avec les Lakeview Models ou que je décrochais un gros contrat, elle devenait maussade. De temps en temps aussi, elle se comportait d’une manière qui me déplaisait. Elle me parlait sur un ton brusque, me prenait pour une idiote. Il lui arrivait de se montrer désagréable avec les autres, sans aucune raison. 

Pour résumer, mon amitié avec Sophie était compliquée et souvent, je me demandais pourquoi elle était  ma  meilleure  amie,  car neuf fois  sur dix, je marchais sur des œufs avec elle, je devais ignorer tel ou tel commentaire acerbe. Puis je me souvenais à quel point ma vie avait changé depuis que nous traînions ensemble – depuis cette nuit avec Chris Pennington, et toutes les autres expériences que je n’aurais pas vécues sans elle. 

Et  à  bien  y  réfléchir,  je  n’avais  qu’elle.  Sophie  s’était  arrangée  pour  faire  le  ménage dans mon existence. 



Le  soir  de  ma  rencontre  avec  Emily,  nous  allions  à  une  fête  au  Chalet,  une  maison située en dehors de la ville que louaient des anciens de Perkins, l’école privée locale. Ils avaient  monté  un  groupe  appelé  Day  After  et  depuis  l’obtention  de  leur  diplôme,  ils écumaient les boîtes de nuit et essayaient de sortir un disque. Ils donnaient également presque chaque week-end des fêtes, qui attiraient un mélange disparate de lycéens et de jeunes du coin. 

Ce  soir-là,  quand  nous  sommes  entrées  au  Chalet,  je  me  suis  aperçue  que  tout  le monde regardait Emily. Elle était superbe, c’est vrai, mais le fait qu’elle soit avec nous – 

surtout  avec  Sophie  qui  était  aussi  connue  dans  notre  école  qu’à  Perkins  –  la  rendait plus  remarquable.  Nous  n’avions  pas  atteint  le  bar  que  Greg  Nichols,  un  type  de première absolument odieux, s’est dirigé droit sur nous. 

– Salut, les filles ! La vie est belle ? 

– Dégage, Greg, a aboyé Sophie. On n’est pas intéressées. 

– Parle pour toi, a-t-il enchaîné sans se laisser décourager. Tu me présentes ? 

Sophie a secoué la tête. 

– Euh, voici Emily, a-t-elle soupiré. 

– Salut, a murmuré la rougissante Emily. 

– Sa-lut ! a répliqué Greg. Je vais te chercher une bière ? 

– D’accord. Alors qu’il s’éloignait sans la quitter du regard, elle a écarquillé les yeux. Oh 

! Mon Dieu ! Il est mignon ! 

– Oublie, a décrété Sophie. Ce type te parle parce qu’il a flashé sur quelqu’un d’autre ici. 

– Oh ! a lâché Emily, dépitée. 

– Sophie, suis-je intervenue. Tu exagères. 

–  Quoi  ?  s’est-elle  offusquée.  Tout  en  ôtant  des  peluches  de  son  pull,  elle  scannait  la foule. C’est vrai. 

– Peut-être, mais était-elle obligée de le dire à voix haute ? 

C’était typique de Sophie. Elle était persuadée que tout le monde avait sa place et qu’il était de son devoir de rappeler à chacun où était la sienne. Comme avec Claire. Comme avec  moi.  Le  tour  d’Emily  était  venu.  Alors  que  je  n’étais  jamais  intervenue  durant toutes  ces  années,  cette  fois-ci,  j’ai  décidé  d’agir.  Après  tout,  n’avais-je  pas  entraîné Emily à cette fête ? 

– Viens, Emily. Allons nous chercher une bière. Sophie, tu en veux une ? 

– Non, a-t-elle tranché. 

Le temps que nous revenions, elle avait disparu.  Madame est vexée ? Ce ne sera pas la première  fois.  Je  trouverai  bien  un  moyen  de  lui  redonner  le  sourire.   Seulement,  Greg Nichols  était  réapparu  et  je  ne  voulais  pas  laisser  Emily  seule  avec  lui.  Il  nous  a  fallu vingt  minutes  pour  nous  en  dépêtrer,  puis  j’ai  laissé  Emily  avec  des  filles  de  ma connaissance  et  suis  partie  à  la  recherche  de  Sophie.  Je  l’ai  trouvée  sous  la  véranda derrière la maison, en train de fumer, seule. 

– Ça va ? ai-je lancé sans obtenir de réponse. 

J’ai  siroté  ma  bière  en  regardant  la  piscine  vide  en  contrebas.  Elle  était  remplie  de feuilles ; une chaise de jardin était renversée au fond. 

– Où est ton amie ? s’est-elle enquise. 

– Sophie... Allez ! 

– Quoi ? C’est juste une question. 

– Elle est à l’intérieur. Et c’est aussi ton amie. 

– Non, a-t-elle craché. 

– Tu ne l’aimes pas ? 

– C’est une nouvelle, Annabelle. Et... Elle s’est interrompue pour tirer sur sa cigarette. 

Écoute, si tu veux traîner avec cette nana, ne te gêne pas. Moi, je ne préfère pas. 

– Pourquoi ? 

Je n’en ai pas envie. Elle m’a dévisagée. Quoi ? On n’est pas siamoises, que je sache. On peut avoir des activités différentes. 

– Je sais. 

– Vraiment ? Elle a soufflé un rond de fumée. Parce que franchement, tu ne fais jamais rien  sans  moi.  Depuis  que  nous  nous  sommes  rencontrées,  c’est  moi  qui  dégote  les garçons,  les  meilleures  soirées...  Avant  moi,  tu  restais  vissée  à  ta  chaise  et  tu  tendais des Kleenex à Ca-laire Rebbolds. 

J’ai  bu  une  autre  gorgée  de  bière.  Je  détestais  quand  Sophie  jouait  les  filles antipathiques et sarcastiques. 

– Écoute, lui ai-je déclaré. J’ai invité Emily parce qu’elle ne connaissait personne. 

– Elle te connaît, toi. Et Greg Nichols. 

– Très drôle. 

– Je ne suis pas drôle. Je te dis les choses comme elles sont. Je ne l’aime pas. Si tu veux traîner avec elle, n’hésite pas. Moi, je ne suis pas intéressée. 

Elle  a  jeté  sa  cigarette  sur  le  sol  en  teck  et  l’a  écrasée  avec  sa  botte.  Puis  elle  a  fait volte-face et est retournée à l’intérieur. 

Mal à l’aise, je l’ai suivie des yeux. Peut-être avait- elle raison, sans elle je ne serais rien. 

Au  fond  de  moi,  je  savais  qu’elle  avait  tort,  mais  un  soupçon  de  doute  s’insinuait  en moi,  me  rongeait.  Avec  Sophie,  c’était  tout  ou  rien.  Soit  on  était  avec  elle  –  ou  plus précisément derrière elle – soit contre elle. Il n’y avait pas de position médiane. Malgré les difficultés, mieux valait être son amie que son ennemie. 

J’ai  regardé  ma  montre  pour  constater  que  je  devais  ramener  Emily  sans  tarder.  J’ai sillonné la foule un moment avant de la repérer en grande conversation avec une fille. 

Nous  avons  parlé  mode  quelques  minutes,  le  temps  que  Sophie  se  calme.  Quand l’heure  est  venue  de  partir,  je  pensais  que  sa  mauvaise  humeur  était  de  l’histoire ancienne. 

Impossible  de  la  trouver.  Elle  n’était  ni  dehors,  ni  dans  la  cuisine.  Finalement,  je  l’ai aperçue au bout d’un couloir. Dès qu’elle m’a vue, elle a ouvert une porte qu’elle a vite refermée  derrière  elle.  J’ai  pris  une  profonde  inspiration  avant  de  m’approcher  et  de frapper deux fois. 

– Sophie. On s’en va ! 

Pas de réponse. Dans un soupir, j’ai croisé les bras sur la poitrine. 

– OK. Je sais que tu es en colère contre moi, mais on en discutera plus tard, d’accord ? 

Toujours  rien.  J’ai  jeté  un  oeil  à  ma  montre  –  si  nous  ne  partions  pas  bientôt,  Emily passerait l’heure du couvre-feu. 

– Sophie, ai-je insisté, la main sur la poignée. 

Comme la porte n’était pas verrouillée, je l’ai lentement poussée et j’ai fait un pas en avant. 

– Juste... 

Je  me  suis  arrêtée  de  parler.  Et  de  marcher.  Sophie  était  adossée  au  mur  opposé,  un garçon  collé  contre  elle.  Une  main  sous  le  T-shirt  de  Sophie,  l’autre  qui  remontait  le long  de  sa  hanche,  il  avait  la  tête  penchée,  les  lèvres  dans  le  creux  de  son  cou.  Plus qu’étonnée, j’ai bondi en arrière. Quand il s’est retourné, j’ai reconnu Will Cash. 

– Nous sommes occupés, a-t-il déclaré à voix basse. 

Il avait les yeux rougis, les lèvres à quelques centimètres de son épaule. 

– Je... Je suis désolée... 

– Rentre chez toi, Annabelle, m’a ordonné Sophie qui caressait les cheveux bouclés de Will. 

J’ai  refermé  la  porte  et  je  suis  restée  sans  bouger  dans  le  couloir.  Will  Cash  était  de Perkins. Il jouait de la guitare de temps à autre avec les Day After et était en terminale à  l’époque.  Alors  qu’il  était  mignon  très  mignon,  du  genre  impossible  à  ne  pas remarquer  –,  il  traînait  une  réputation  de  tombeur.  D’une  semaine  sur  l’autre,  il  ne sortait jamais avec la même fille. De son côté, Sophie préférait les  sportifs et les types clean ; elle détestait ceux qui se faisaient remarquer. Apparemment, elle pratiquait une exception ce soir. 

Plus tard, j’ai essayé de l’appeler mais personne n’a répondu. Le lendemain, vers midi, quand elle a fini par me téléphoner, elle n’a parlé ni d’Emily, ni de notre conversation. 



Elle n’avait qu’un nom à la bouche : Will Cash. 

–  Il  est  incroyable.  Elle  m’a  raconté  leur  soirée  dans  les  moindres  détails  avant  de m’annoncer  qu’elle  venait  me  voir,  comme  si  le  sujet  était  trop  important  pour  en discuter  au  téléphone.  A  présent,  elle  était  assise  sur  mon  lit  et  feuilletait  un  vieux Vogue.   Il  connaît  tout  le  monde,  c’est  un  guitariste  étonnant,  et  il  est  d’une intelligence... Et puis il est si sexy. Je l’aurais embrassé toute la nuit. 

– Tu avais l’air heureuse. 

–  Je  l’étais.  Je  le  suis  !  s’est-elle  exclamée  en  s’arrêtant  sur  une  pub  pour  des chaussures. Il est exactement ce dont j’avais besoin en ce moment. 

– Et..., ai-je ajouté en pensant à la réputation sulfureuse de Will, tu comptes le revoir ? 

– Bien sûr, a-t-elle répliqué comme si ma question était idiote. Ce soir. Il joue au Bendo. 

– Au Bendo ? 

Dans un soupir, elle a relevé ses cheveux en queue-de-cheval. 

– C’est un club. Sur Finley. Annabelle ! Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler du Bendo ! 

– Si, évidemment, ai-je menti. 

– Ils passent à vingt-deux heures. Tu peux venir ça te tente. 

Elle m’a proposé de l’accompagner sans lever les yeux vers moi. Sa voix était terne et monocorde. 

– Non, je ne peux pas. Je dois me lever tôt demain. 

– Comme tu veux. 

Ce soir-là, pendant que j’étais seule chez moi, Sophie s’est rendue au Bendo pour voir le groupe et ensuite, ai-je appris plus tard, elle est retournée au Chalet où elle a passé la  nuit  avec  Will.  En  dépit  de  ses  vantardises  et  de  ses  belles  paroles,  Will  était  le premier et à partir de ce jour, le monde de Sophie a tourné autour de lui. 

Moi,  j’avais  du  mal  à  voir  ce  qu’elle  lui  trouvait.  Alors  que  Sophie  répétait  qu’il  était tendre,  drôle,  sexy  et  intelligent  (parmi  un  million  d’autres  adjectifs),  aucun  de  ces qualificatifs ne me venait à l’esprit quand lui et moi étions en tête à tête. Oui, il était beau et extrêmement populaire. Mais il était aussi difficile à cerner et à aborder, tant il paraissait  froid  et  distant.  Chaque  fois  que  je  me  retrouvais  seule  en  sa  compagnie  – 

dans  la  voiture,  quand  Sophie  courait  payer  son  plein  durant  les  fêtes,  quand  nous  la cherchions ensemble –, je me sentais nerveuse, gênée par le regard intense qu’il posait sur moi ou les silences prolongés qu’il ne brisait pas. 

Pire, on aurait dit qu’il prenait plaisir à me mettre mal à l’aise. En général, je dissimulais mon embarras en parlant trop fort, trop vite. Dans ces cas-là, Will ne bougeait pas les yeux,  gardait un  visage  inexpressif,  et je pataugeais  jusqu’à  me noyer dans un flot de paroles.  Il  devait  me  trouver  idiote  et  je  me  comportais  comme  une  petite  fille désireuse  d’impressionner  la  galerie.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  faisais  de  mon  mieux  pour l’éviter, ce qui était rarement possible. 

D’autres filles ne semblaient pas avoir ce problème et par conséquent, garder un petit ami  comme  Will  représentait  un  travail  à  temps  complet,  même  pour  une  fille  aussi active  que  Sophie.  Dès  le  départ,  il  y  a  eu  des  rumeurs.  Partout  où  il  allait,  Will connaissait quelqu’un, du sexe féminin en général. Sophie n’était pas aidée par le fait qu’ils fréquentaient des écoles différentes et elle ne comptait plus le nombre constant d’histoires colportées sur ses mains baladeuses. Pour couronner le tout, il faisait partie d’un groupe de  rock. En résumé, Sophie avait du pain sur  la planche.  Leur relation  se déroulait  selon  un  cycle  bien  précis  :  Will  entrait  en  contact  (dans  tous  les  sens  du terme) avec une fille, les rumeurs circulaient, Sophie traquait sa rivale, traquait Will, ils se disputaient, cassaient puis se remettaient ensemble. Et ainsi de suite. 

– Je ne comprends pas pourquoi tu tolères ce comportement, lui ai-je dit un soir, alors que  nous  roulions  à  tombeau  ouvert  dans  un  quartier  inconnu,  à  la  recherche  de  la maison d’une fille qui, paraissait-il, avait flirté avec Will lors d’une soirée. 

– Évidemment ! m’a-t-elle rétorqué en grillant un stop et en prenant un virage serré. Tu n’as jamais été amoureuse, Annabelle. 

Je  ne  lui  ai  pas  répondu,  parce  que  c’était  vrai.  J’étais  sortie  avec  quelques  garçons, mais  je  n’avais  jamais  eu  de  relation  sérieuse.  Mais  si  c’était  ça,  l’amour,  pensais-je tandis que nous prenions un autre virage serré, Sophie penchée sur moi pour vérifier le numéro des maisons, le visage écarlate, je remerciais Dieu de ne pas le connaître. 

– Will a toutes les filles à ses pieds, a-t-elle déclaré en ralentissant devant une rangée de maisons à notre gauche. Mais il m’a choisie, moi. Il est avec moi. Et ce n’est pas la première allumeuse venue qui changera ça. 

– Je croyais qu’ils discutaient, c’est tout. Cela ne veut pas nécessairement dire que... 

– Ils discutaient, seuls, lors d’une soirée, dans une chambre, loin de la foule ? Tu veux rire ! Si tu savais qu’un type est maqué  – avec une fille comme moi, qui plus est –, tu ferais  des  trucs  aussi  louches  ?  C’est  un  choix,  Annabelle.  Si  tu  fais  le  mauvais,  tu  ne peux t’en prendre qu’à toi-même et en assumer les conséquences. 

Calée  dans  mon  siège,  je  n’ai  pas  bronché  quand  elle  s’est  garée  devant  une  petite maison  blanche.  La  lumière  au-dessus  de  la  porte  était  allumée,  il  y  avait  une  Polo rouge  dans  l’allée,  un  autocollant  de  l’équipe  de  hockey  sur  gazon  de  Perkins  sur  le pare-chocs  arrière.  Si  j’avais  été  plus  culottée  –  ou  stupide  –,  je  lui  aurais  fait remarquer  que  toutes  les  filles  de  la  ville  ne  couraient  pas  après  son  mec,  que  Will n’était  peut-  être  pas  blanc  comme  neige.  Mais  l’expression  de  son  visage  m’a transportée plusieurs années en arrière, au bord de la piscine, le premier jour, quand elle  voulait  absolument  que  Christine  devienne  son  amie.  Peu  importait  si  ma  sœur l’ignorait  ou  se  montrait  brusque  avec  elle.  Quand  Sophie  voulait  quelque  chose, Sophie  l’obtenait.  Et  malgré  les  drames,  sa  relation  avec  Will  faisait  beaucoup d’envieuses. Elle n’avait plus besoin de fréquenter la fille la plus populaire du moment puisque  désormais,  c’était  elle.  Et  pour  cette  raison,  je  me  demandais  si  elle  ne considérait  pas  Will  comme  moi  je  la  considérais  à  l’époque  :  rester  avec  lui  était difficile, le quitter l’était encore plus. 

Je  ne  suis  donc  pas  sortie  de  la  voiture.  Sophie  est  descendue  en  silence  et  s’est approchée  de  la  Polo  en  prenant  soin  d’éviter  la  lumière  de  l’entrée.  Je  n’ai  pas détourné le regard quand, à l’aide de sa clef de contact, elle a écrit sur le flanc rouge ce qu’elle pensait de sa rivale. Non. J’ai observé, comme à mon habitude, et j’ai tourné la tête quand elle est revenue vers moi, son éternelle complice. 

Ironiquement,  même  si  j’avais  vu Will et  Sophie s’étriper et  se  réconcilier des  milliers de fois, j’étais chaque fois surprise de me retrouver au milieu. Un dérapage un soir, et le lendemain, c’était à moi qu’elle s’en prenait, moi qu’elle traitait de traînée, moi qui étais écartée non seulement de sa vie, mais de celle qui était devenue la mienne aussi. 



–  Annabelle  !  m’a  interpellée  Mme  McMurty,  la  directrice  de  Lakeview  Models  en passant derrière moi. Tu es la suivante, d’accord ? 

J’ai hoché la tête puis je me suis levée. De l’autre côté de la pièce, une des nouvelles, une  grande  brune,  semblait  mal  à  l’aise  devant  l’appareil  avec  son  plateau  bleu provenant  du  magasin  de  cuisines.  Le  shooting  du  calendrier  se  déroulait  toujours  de manière bizarre. Chaque fille décrochait un mois et elle devait poser avec des articles fournis par les diverses boutiques du centre commercial. L’année précédente, j’avais eu la malchance de tirer les Pneus Rochelle et de me retrouver coincée entre des jantes et des pneus radiaux. 

– Tends-le, comme si tu offrais quelque chose, lui a conseillé le photographe. 

La fille a tendu le cou en avant. 

– Non, c’est trop. 

Rougissante, elle a reculé. 

Pour  m’approcher  du  photographe,  je  devais  longer  une  rangée  de  filles  adossées  au mur. Je  l’avais presque  rejoint quand  Hillary Prescott s’est plantée devant moi et m’a bloqué le chemin. 

– Salut, Annabelle. 

Hillary  et  moi  avions  débuté  ensemble.  Alors  qu’au  départ,  nous  étions  en  quelque sorte amies, j’ai vite appris à garder mes distances avec cette commère-née. En effet, elle n’hésitait pas à remuer le couteau dans la plaie dès qu’il le fallait. 

– Salut, Hillary. Elle a déplié un chewing-gum qu’elle a jeté dans sa bouche puis elle m’a tendu le paquet. J’ai fait non de la tête. Quoi de neuf ? 

– Pas grand-chose. Elle s’est mise à tortiller une boucle de ses cheveux autour de son index. Ton été ? 

Si  j’avais  eu  affaire  à  quelqu’un  d’autre,  je  lui  aurais  servi  ma  réplique  habituelle  :  « 



Bien, merci », sans réfléchir. Avec Hillary, je me tenais sur mes gardes. 

– Pas mal, ai-je abrégé. Et toi ? 

– Ennuyeux à mourir, a-t-elle répliqué dans un soupir. Elle a mâchouillé un moment son bout de gomme  rose et brillant que je  voyais de temps en temps sur sa langue. Vous êtes fâchées, avec Emily ? 

– Non, pourquoi ? 

Elle a haussé les épaules. 

– D’habitude, vous traînez tout le temps ensemble et là, vous ne vous adressez plus la parole. Je trouve ça bizarre, c’est tout. 

J’ai jeté un coup d’oeil à Emily qui examinait ses ongles. 

– Disons que les choses changent. 

Je sentais qu’elle me fixait. Malgré ses questions, elle connaissait la vérité, du moins en partie. Mais plutôt crever que de lui donner les détails. 

– Je dois y aller, ai-je abrégé. Je suis la suivante. 

– OK. A plus, m’a-t-elle répondu, les yeux plissés. 

Hillary s’est écartée, je suis allée m’installer dans la file contre le mur où j’ai attendu en bâillant. Il était quatorze heures et j’étais épuisée. La faute à Phil Armstrong. 

Ce matin-là, quand j’avais ouvert un oeil, il était 6 h 47. Je m’apprêtais à me rendormir puis je m’étais souvenue de l’émission de Phil.  J’avais beaucoup pensé  à lui durant  le week-end,  du  moins  chaque  fois  que  je  disais  un  petit  mensonge  –  du  «  Bien  »  que j’avais répondu à Papa quand il avait voulu savoir comment s’était passée ma journée du  vendredi,  au  léger  hochement  de  tête  que  j’avais  esquissé  quand  Maman  m’avait demandé la veille si j’étais contente de faire à nouveau partie des Lakeview Models. Le tout additionné, cela faisait de moi une belle hypocrite, au point que je me devais de tenir  mes  promesses  autant  que  possible.  J’avais  dit  à  Phil  que  j’écouterais  son émission et je l’ai écoutée. 

Quand j’ai allumé la radio à sept heures pile, je n’ai entendu que des grésillements. J’ai donc  collé  mon  oreille  contre  le  poste  et  à  ce  moment-là,  il  y  a  eu  comme  une explosion  –  un  solo  de  guitare  puis  un  tintement  de  cymbales,  suivi  d’un  hurlement. 

Abasourdie, j’ai sursauté et j’ai poussé du coude le poste qui est tombé du lit. Malgré le choc, il a continué de jouer à plein régime. 

Aussitôt, Emma s’est mise à cogner sur notre mur mitoyen. A toute vitesse, j’ai ramassé l’appareil et j’ai baissé le son. Quand je l’ai remis près de mon oreille avec précaution, cette  fois-ci  –,  la  chanson  continuait,  les  mots  que  le  chanteur  prononçait  (hurlait, devrais-je  dire)  étaient  incompréhensibles.  Je  n’avais  jamais  entendu  ce  genre  de musique, si on pouvait l’appeler ainsi. 

Les cymbales ont fini par s’arrêter. La chanson suivante n’était pas mieux. Le charivari a été  remplacé  par  un  morceau  électronique  constitué  de  bips  et  de  bidibips,  et agrémenté d’une voix masculine qui récitait une sorte de liste de commissions. Et il a duré  cinq  minutes  et  demie,  je  le  sais  parce  que  je  suis  restée  l’oeil  rivé  au  réveil pendant tout ce temps, en priant pour que Phil lance la suite. En fait, il a pris la parole à la fin du morceau. 

–  Il  s’agissait  de  “Descartes  Dream”  par  Misanthrope.  En  introduction,  nous  avons  eu 

“Jennifer”  interprété  par  Lipo.  Vous  écoutez  “Self-control”  sur  RAD-2000,  votre  radio libre. Et maintenant “Nuptial”. 

C’était un autre morceau d’électro hyper long auquel a succédé un groupe de vieillards récitant des poèmes sur les baleiniers. Ils avaient tous la voix enrouée et tremblotante. 

Puis Phil a diffusé deux bonnes minutes de harpe dégoulinante. Le méli-mélo était tel que je ne parvenais pas à m’adapter. Pendant une heure, je suis restée assise sur mon lit et j’ai écouté titre après titre, en attendant un que je pourrais   à) comprendre ou  b) apprécier.  Cela  ne  s’est  pas  produit.  En  conclusion,  son  émission  ne  m’avait  pas éclairée. Mais épuisée. 

– Annabelle, m’a appelée Mme McMurty. Nous sommes prêts. 

Je suis revenue au présent et je me suis avancée jusqu’à la toile de fond qui avait été agrémentée de plusieurs plantes – un ficus, des fougères, un grand palmier dans un pot à roulettes. Cette année, je posais pour la boutique Fleurs et Compagnie. Mieux que les pneus, non ? 

Le photographe, que je n’avais jamais rencontré, ne m’a pas dit bonjour quand je me suis présentée à lui. Il était trop occupé à régler son appareil. Un accessoiriste a poussé le pot à roulettes et une feuille m’a effleuré la joue. 

Le photographe a levé les yeux vers moi. 

– Il nous faut davantage de plantes, a-t-il dit à Mme McMurty. Sinon, je serai obligé de faire un gros plan. 

– Est-ce qu’on en a d’autres ? a-t-elle demandé au technicien. 

–  Deux  cactus,  a-t-il  répondu  après  avoir  jeté  un  oeil  dans  la  pièce  voisine.  Et  une plante araignée qui m’a l’air malade. 

Un  pop  a  retenti  quand  le  posemètre  s’est  arrêté.  J’ai  tendu  la  main  pour  éloigner  la feuille de mon visage. 

–  Bien  !  s’est  exclamé  le  photographe  qui  s’est  approché,  a  reculé.  J’aime  beaucoup. 

Très révélateur. Recommence. 

J’ai  obtempéré  malgré  mon  envie  d’éternuer  à  force  que  la  branche  me  chatouille  le visage.  Derrière  le  photographe,  les  autres  m’observaient  –  les  nouvelles,  les anciennes, Emily. Alors que ces derniers temps, je ne supportais pas qu’on me regarde, cela  ne  me  posait  plus  aucun  problème  dans  cet  environnement  familier.  Pendant quelques minutes, j’avais le droit d’oublier le fond pour me focaliser sur la forme. 

– Bien, a-t-il continué. 



Un  cactus  est  entré  dans  mon  champ  de  vision,  mais  je  devais  continuer  à  fixer  le photographe tandis qu’il se déplaçait autour de moi. Le flash crépitait chaque fois qu’il me disait de sortir de ma réserve, d’afficher ma joie... 



Ce  soir-là,  une  fois  ma  mère  au  lit  et  Emma  enfermée  dans  sa  chambre,  je  suis descendue me chercher à boire. Papa était assis dans le salon, devant la télé, les pieds sur l’ottomane. Quand j’ai allumé dans le couloir, il s’est retourné. 

–  Tu  tombes  bien.  Juste  à  temps  pour  voir  un  superbe  documentaire  sur  Christophe Colomb. 

– Vraiment ? 

– C’est fascinant. Tu viens t’asseoir ? Tu pourrais apprendre quelque chose. 

Mon  père  adorait  la  chaîne   Historia.   «  Avec  un  grand  H  »,  précisait-il  quand  il  nous obligeait à regarder une énième émission sur le IIIe Reich, la chute du Mur de Berlin, les Pyramides. En général, il capitulait vu qu’il était en minorité et zappait sur   Fashion TVy des programmes de déco ou un reality show quelconque. Aux alentours de minuit, les autres couchés, il redevenait le seul maître à bord. Cependant, il recherchait toujours un  brin  de  compagnie,  comme  si  l’histoire  était  plus  intéressante  quand  on  la partageait avec quelqu’un. 

En général, j’étais ce quelqu’un. Maman se retirait de bonne heure, Emma prétendait s’ennuyer à mourir et Christine était un vrai moulin à paroles, peu importait l’émission. 

Papa  et  moi  faisions  la  paire,  le  soir,  assis  côte  à  côte,  tandis  que  l’histoire  défilait devant nous. Même s’il s’agissait d’une rediffusion, il se montrait intéressé, hochait la tête  et  disait  des  «  Hmmm  »  ou  des  «  Incroyable  »,  comme  si  le  narrateur  non seulement l’entendait mais avait besoin de son approbation pour continuer. 

Ces  derniers  mois,  j’avais  cessé  de  regarder  la  télé  avec  lui.  Je  ne  sais  pas  pourquoi, mais chaque fois qu’il me demandait de  le rejoindre, je me sentais soudain trop lasse pour suivre les événements de la planète, même s’ils appartenaient à un passé lointain. 

Le poids de l’histoire me semblait trop lourd. Je n’avais plus le courage de regarder en arrière. 

– Non, merci, lui ai-je répondu. La journée a été longue. Je suis épuisée. 

– Très bien. Il s’est enfoncé dans son fauteuil et a pris la télécommande. Une prochaine fois. 

– Oui, une prochaine fois. 

Je  suis  allée  me  servir  un  verre  d’eau  et  je  suis  revenue  vers  lui.  Il  m’a  tendu  la  joue pour  que  je  l’embrasse.  Puis  il  a  souri  et  a  monté  le  son.  Le  narrateur  lançait  le  sujet quand je suis sortie de la pièce. 

– Au XVe siècle, les explorateurs brûlaient de... 

Au milieu de l’escalier, je me suis arrêtée pour boire une gorgée. Je me suis retournée – 



la télécommande était posée sur son ventre, la lumière vacillante de la télé lui balayait le  visage.  Je  me  suis  imaginée  en  train  de  redescendre  et  de  prendre  place  sur  le canapé,  mais  je  n’ai  pas  pu.  Je  l’ai  donc  laissé  seul,  à  regarder  l’histoire  se  répéter,  à réécouter les mêmes événements. 







Chapitre 7 

Tout  le  week-end,  je  me  suis  demandé  à  quoi  m’attendre  quand  je  reverrais  Phil  au lycée.  Les  choses  seraient-elles  différentes  après  les  événements  de  vendredi,  nous réfugierions-nous à nouveau dans notre distance silencieuse, comme si de rien n’était ? 

Quelques minutes après qu’il se fut assis, il a choisi pour nous. 

– Alors ? Tu as écouté ? 

J’ai posé mon sandwich et je me suis tournée vers lui. Vêtu d’un jean et d’un pull noir à col rond, il était installé à sa place. Son iPod était sorti, les écouteurs pendaient autour de son cou. 

– Ton émission ? 

– Ouaip. 

– Oui, je l’ai écoutée. 

– Et... ? 

Même si j’avais passé la majeure partie du week-end à compter le nombre de bobards et  de  salades  que  je  racontais  pour  avoir  la  paix,  je  m’apprêtais  à  lui  mentir.  En principe,  être  honnête  était  une  chose  et  une  seule,  mais  devant  la  personne concernée, c’en était une autre. 

– Eh bien... Disons que c’était... intéressant. 

– Intéressant ? a-t-il répété. 

– Oui... Hum... Je n’avais jamais entendu ces chansons avant. 

Il m’a fixée pendant une éternité. Puis soudain, il m’a surprise en se levant. En trois pas, il avait aboli la distance entre nous. Il s’est assis à côté de moi. 

– OK. Est-ce que tu as vraiment écouté mon émission ? 

– Oui, ai-je répondu en essayant de ne pas bégayer. 

– Je ne sais pas si tu te souviens, mais tu m’as confié que tu étais une menteuse-née. 

– C’est faux ! Il a haussé les sourcils. Je camoufle souvent la vérité, d’accord. Mais je te promets que j’ai écouté ton émission du début jusqu’à la fin. 

Il n’en croyait pas un mot. Ce qui n’était pas surprenant. 

J’ai pris une profonde inspiration. 

–  “Jennifer”  par  Lipo.  “Descartes  Dream”  par  Misanthrope.  Une  chanson  avec beaucoup de bips... 

– Tu as écouté !» Il a secoué la tête. OK. Maintenant dis-moi ce que tu en as vraiment pensé. 

– C’était intéressant... 

– Intéressant n’est pas un mot. 

– Depuis quand ? me suis-je étonnée. 

–  C’est  un  mot  fourre-tout.  Un  adjectif  que  tu  utilises  pour  ne  pas  avouer  ce  que  tu penses. Il s’est penché vers moi. Écoute, tu peux dire ce que tu veux, n’aie pas peur de me vexer. 

– Non, j’ai aimé. 

– Dis la vérité. Quelque chose. N’importe quoi. Crache le morceau. 

– Je... Je me suis tue. Etait-ce le fait qu’il voyait clair dans mon jeu ? Que je me montrais rarement honnête ? Je me suis décidée. Je... Je n’ai pas aimé. 

Il s’est tapé sur la cuisse. 

– Je l’aurais parié ! Pour quelqu’un qui ment tout le temps, tu n’es pas très douée. 

Bonne nouvelle. Ou peut-être pas... 

– Je ne suis pas une menteuse. 

– OK. Tu es gentille, alors. 

– Et c’est interdit d’être gentille ? 

– Non, mais en général, cela implique de ne pas dire la vérité. Allez, maintenant, avoue. 

Qu’en as-tu vraiment pensé ? 

J’étais abasourdie. Phil Armstrong lisait en moi comme dans un livre, sans que je m’en rende compte. 

– J’ai aimé le format de l’émission, mais les chansons étaient un peu... 

–  Un  peu  quoi  ?  Il  a  agité  les  mains  devant  moi.  Balance  des  adjectifs.  Autres qu’intéressant. 

– Bruyantes. Bizarres. 

– OK. Continue. 

J’ai  scruté  son  visage  à  la  recherche  de  signes  me  montrant  qu’il  était  vexé,  ennuyé. 

Comme je n’en voyais aucun, j’ai continué. 

–  La  première  chanson  était...  douloureuse  à  écouter.  La  seconde,  celle  de Misanthrope... 

– “Descartes Dream”... 

– Soporifique, littéralement. 

– Cela arrive. Ensuite ? 



Loin d’être contrarié, il me répondait avec une grande aisance. 

– Le morceau de harpe. On le passe aux enterrements, non ? 

– Euh... 

– Au fait, j’ai détesté l’électro. 

– Chaque fois ? 

– Oui. 

– OK. Merci pour le retour. 

Fin  de  la  conversation.  Il  a  attrapé  son  iPod  qu’il  a  commencé  à  manipuler.  Pas d’éruption de colère. Pas de blessure d’amour-propre. 

– Tu ne le prends pas mal ? 

– Que tu n’aies pas aimé mon émission ? a-t-il répliqué sans lever la tête. 

– Oui. 

Il a haussé les épaules. 

– J’avoue, cela aurait été cool si tu avais apprécié. Mais la plupart des gens détestent, alors ta réaction n’est pas surprenante. 

– Tu n’es pas contrarié ? 

– Non. Au début, c’est un peu décevant, mais on se remet de ses déceptions. Sinon, on finirait tous au bout d’une corde, pas vrai ? 

– Pardon ? 

– Et la complainte des marins ? Je me suis contentée de le regarder. Tu sais, les vieux qui chantaient leur amour de la navigation au large. Tu en as pensé quoi ? 

– Étrange. Très étrange. 

– Étrange, a-t-il répété lentement. Hum. D’accord. 

Soudain,  j’ai  entendu  des  voix  et  des  pas.  J’ai  tourné  la  tête  juste  à  temps  pour  voir Sophie qui traversait la cour avec Emily. J’avais été tellement distraite par l’intervention de  Phil  vendredi  que  j’en  avais  oublié  l’altercation  qui  l’avait  précédée.  Ce  matin-là, cependant,  sur  le  chemin  des  cours,  l’appréhension  me  tenaillait  l’estomac.  Pour l’instant, je n’avais croisé la route de Sophie qu’une seule fois. Elle m’avait foudroyée du regard, avait marmonné « salope », et s’était éloignée. A l’Ouest rien de nouveau. 

Quand elle m’a  vue, elle a écarquillé les  yeux avant de pousser Emily du coude. Alors qu’elles me fixaient toutes les deux, je me suis mise à rougir et j’ai examiné mon sac à mes pieds. 

Phil, lui, n’a rien remarqué. Il a posé son iPod et s’est passé la main dans les cheveux. 

– Comme ça, tu n’as pas aimé l’électro. Même pas un petit bout. 



J’ai secoué la tête. 

– Non, je suis désolée. 

– Ne le sois pas. C’est ton opinion. Personne ne détient la vérité absolue en musique. 

Tu as le droit de ne pas aimer. 

À  ma  grande  surprise,  la  sonnerie  a  retenti.  Moi  qui  avais  l’habitude  que  l’heure  du déjeuner  soit  interminable,  celle-ci  s’était  envolée  à  toute  allure.  J’ai  remballé  ce  qui restait de mon sandwich tandis que Phil sautait du muret, glissait son lecteur dans sa poche et s’emparait de ses écouteurs. 

– Eh bien..., ai-je lancé. On se voit plus tard. 

– Ouaip ! Il a mis ses écouteurs pendant que je prenais mon sac et descendais du mur. 

A plus. 

Alors qu’il s’éloignait, j’ai jeté un coup d’oeil au banc d’en face. Comme prévu, Sophie et Emily me dévisageaient. La première a marmonné quelque chose, la seconde a souri en secouant la tête. J’imaginais déjà les ragots qu’elles inventeraient, les histoires qui circuleraient sur notre compte. Aucune d’elles ne serait plus bizarre que la vérité : Phil Armstrong et moi devenions amis. 

Cette pensée m’a poussée à le chercher au milieu de la foule. Armé de ses écouteurs, il se dirigeait vers le bâtiment des arts, son sac sur l’épaule. Les filles l’observaient sans qu’il  s’en  rende  compte.  De  toute  manière,  il  s’en  fichait.  Et  rien  que  pour  cela,  son honnêteté et sa franchise, je l’enviais. Oh oui, je l’enviais. 



Je n’ai pas décroché le job pour Mooshka. J’ai accueilli la  nouvelle avec la plus grande indifférence tandis que ma mère semblait fort déçue. Au fond de moi, j’étais soulagée que  ce  soit  terminé  et  que  je  puisse  passer  à  autre  chose.  Mais  le  lendemain  matin, alors que je sortais mon sandwich, un mot est tombé de mon sac. 

 Annabelle, 

 Je voulais juste te dire que je suis très fière de toi pour tout ce que tu as accompli. Ne te décourage  pas.  La  concurrence  était  rude  et  d’après  Linda,  les  dirigeants  de  Mooshka t’ont  trouvée  très  bien.  Elle  et  moi  devons  parler  d’autres  projets  tout  aussi  excitants aujourd’hui. Je te raconterai ce soir. Passe une bonne journée.   

– Mauvaises nouvelles ? 

J’ai sursauté quand Phil a surgi devant moi. 

– Hein ? 

– Tu m’as l’air stressée. Il a fait un signe de tête en direction de la lettre dans ma main. 

Un problème ? 

– Non. J’ai plié le mot que j’ai glissé sous ma cuisse. Tout va bien. 

Il a fait deux ou trois pas et s’est assis sur le muret à côté de moi, comme la veille, ni trop près, ni trop loin. Il a sorti son iPod de sa poche et a posé les paumes sur le gazon derrière nous, tout en observant la cour. 

J’avais conscience de ne pas avoir été complètement honnête avec lui. Bien entendu, il ne  saurait  jamais  le  pourquoi  du  comment.  Il  s’en  fichait  peut-être.  Néanmoins,  j’ai ressenti le besoin de reformuler et réexpédier. 

– Si, il y a un truc avec ma mère. 

Il  a  tourné  la  tête.  Pensait-il  que  j’étais  folle  ou  n’avait-il  aucune  idée  de  ce  dont  je parlais ? 

– Un truc, a-t-il répété. Au cas où tu l’ignorerais, c’est un sérieux fourre-tout, ce mot-là. 

– Tu m’étonnes ! 

– Cela a un rapport avec le mannequinat, ai-je explicité. 

–  Le  mannequinat  ?  Il  ne  semblait  pas  comprendre.  Ah  oui  !  Ce  dont  Marjorie  parlait l’autre jour ! Tu as participé à un spot publicitaire, c’est cela ? 

–  Je  suis  mannequin  depuis  de  nombreuses  années.  Comme  mes  soeurs.  Mais récemment, j’ai eu envie d’arrêter. 

C’était dit. Ce qui me trottait dans la tête depuis des mois venait d’arriver aux oreilles de Phil Armstrong, lui entre tous. J’aurais pu en rester à ce pas de géant, mais pour une raison inconnue, j’ai poursuivi. 

–  C’est  compliqué.  Ma  mère  y  tient  beaucoup  et  si  j’abandonne,  elle  sera  très contrariée. 

– Si tu ne veux plus continuer... 

– Hum... 

– Dis-le-lui. 

– Comme si c’était facile. 

– Ça ne l’est pas ? 

– Non. 

Des rires ont éclaté à notre gauche. Des secondes sortaient du bâtiment en parlant trop fort. 

– Pourquoi ? 

–  Parce  que  je  ne  suis  pas  douée  pour  gérer  les  situations  conflictuelles.  Il  a  jeté  un coup  d’oeil  à  Sophie  qui  était  assise  à  son  poste  à  côté  d’Emily,  puis  lentement  son regard est revenu vers moi. Enfin, pas très douée. 

– Que s’est-il passé entre vous deux ? m’a-t-il interrogée. 

–  Entre  Sophie  et  moi  ?  J’ai  fait  celle  qui  ne  comprenait  pas.  Il  a  hoché  la  tête.  Elle... 

Nous nous sommes disputées pendant l’été. 



Il n’a rien ajouté. Je savais qu’il attendait davantage de détails. 

– Elle croit que j’ai couché avec son petit copain, ai-je ajouté. 

– Et tu as couché avec lui ? 

J’étais sûre qu’il me poserait la question, de but en blanc. Et pourtant, j’ai rougi. 

– Non. 

– Peut-être aurais-tu dû le lui dire ? 

– Ce n’est pas si simple. 

– Vraiment ? 

Les  yeux  rivés  sur  mes  mains,  je  m’interrogeais  sur  la  facilité  avec  laquelle  il  avait déduit autant de choses à mon propos en moins d’une semaine. 

– Si tu étais à ma place, ai-je poursuivi, tu... 

– Je serais honnête, a-t-il complété. A tout prix. 

– A t’entendre, il n’y a rien de plus facile. 

– Faux. Mais tu en es capable. Il suffit d’un peu de pratique. 

– De pratique ? 

– Pendant les cours de contrôle de l’agressivité, nous pratiquions le jeu de rôle. Tu sais, afin d’aborder les situations de manière moins superficielle. 

– Toi, dans un jeu de rôle ? 

– J’étais obligé. Ordre du tribunal.  Il a soupiré. Je dois admettre que cela m’a aidé. Le jour où un cas similaire se reproduit, tu as une sorte de carte routière pour te guider. 

– Oui. Ça semble logique. 

– Bon, et maintenant... Il s’est glissé plus près de moi. Disons que je suis ta mère. 

– Pardon ? 

– Je suis ta mère, a-t-il répété. Annonce-moi que tu veux quitter le mannequinat. 

J’ai rougi comme une pivoine. 

– J’en suis incapable. 

– Pourquoi ? Est-ce trop difficile à croire ? Tu me trouves mauvais acteur ? 

– Non, c’est juste que... 

– Parce que je suis doué. Tout le monde voulait que je sois sa mère dans le groupe. 

Je l’ai dévisagé. 

– C’est juste... bizarre. 

– Non, l’exercice est difficile, mais pas impossible. Essaie ! 



Une  semaine  plus  tôt,  j’ignorais  jusqu’à  la  couleur  de  ses  yeux  et  maintenant,  nous faisions partie de la même famille. Temporairement, du moins. J’ai inspiré à fond. 

– OK. Heu... 

– Maman... 

– Quoi ? 

– Plus l’exercice sera effectué avec précision, mieux ce sera, m’a-t-il expliqué. Lâche-toi ou ne lâche rien. 

– OK. Maman... 

– Oui ? 

Trop bizarre. 

–  Je  voulais  te  dire,  ai-je  continué,  je  sais  à  quel  point  mes  trucs  de  mannequin  sont importants pour toi, mais... 

Il a levé la main pour m’interrompre. 

– R&R. Reformule et réexpédie. 

– Pourquoi ? 

–  Truc.  Un  mot  fourre-tout  majeur,  comme  je  te  l’ai  dit,  et  super  vague.  Lors  d’une confrontation,  il  faut  être  le  plus  rigoureux  possible,  afin  d’éviter  les  malentendus.  Il s’est  penché  davantage  vers  moi.  Écoute,  je  comprends  que  tu  trouves  mes  conseils étranges, mais ça marche, je te promets. 

Piètre réconfort vu que j’allais passer d’une situation particulièrement inconfortable à une humiliation totale. 

– Je sais que mon métier de mannequin est très important à tes yeux et que tu l’aimes beaucoup. 

Phil m’a fait signe de poursuivre. 

– Mais pour être honnête... J’ai coincé une mèche de cheveux derrière mon oreille. J’y ai énormément pensé ces derniers temps et j’ai envie... 

Je savais qu’il ne s’agissait que d’un jeu de rôle, un entraînement pour de faux. Malgré cela,  je  sentais  quelque  chose  se  serrer  en  moi,  comme  un  moteur  qui  s’étoufferait avant  de  s’arrêter.  Il  y  avait  trop  de  choses  en  jeu  –  échouer  ne  révélerait  que  mon incapacité à me battre et finirait de m’embarrasser devant lui. 

Il attendait. 

– Je ne peux pas, ai-je avoué en baissant la tête. 

– Il faut que tu persistes ! s’est-il exclamé en tapant le mur avec la paume de la main. 

Tu y étais presque. 

–  Je  suis  désolée,  ai-je  ajouté,  la  voix  brisée.  J’ai  mâchonné  mon  sandwich.  Je...  je  ne peux pas. 

Il m’a regardée un long moment puis il a haussé les épaules. 

– Très bien. Ce n’est pas grave. 

Nous sommes restés assis côte à côte en silence pendant quelques minutes. Je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé, mais soudain, je me suis dit que si, c’était grave. 

– Écoute, a poursuivi Phil, voilà ce que j’en pense : ce doit être atroce de garder tout ça en soi. De se lever tous les matins et d’avoir autant de choses à dire et de se taire. Il y a de quoi devenir fou, non ? 

Je savais qu’il parlait de mon job de mannequin. Mais en l’écoutant, j’ai pensé au plus lourd secret que j’aie jamais porté et que je ne révélerais de ma vie entière. Celui que je  tairais  pour  toujours,  car  si  le  moindre  rayon  de  lumière  venait  à  l’éclairer,  je  ne serais plus capable de le garder enfoui en moi. 

– Je dois y aller, ai-je déclaré en fourrant mon sandwich dans mon sac. Je... Il faut que je parle à ma prof d’anglais de cet exposé que je dois présenter. 

–  Oh  !  Je  sentais  son  regard  posé  sur  moi  et  j’ai  fait  un  gros  effort  pour  l’éviter. 

Entendu. 

– Euh... A plus tard. 

– O.K. Il a pris son iPod. A plus. 

J’ai hoché la tête et je suis partie. Une fois arrivée aux portes principales, j’ai risqué un coup d’oeil en arrière. 

Il n’avait pas bougé du muret. La tête penchée, il écoutait sa musique comme si rien ne s’était passé. En un flash m’est revenue la première impression que j’avais eue de lui  – 

ce  garçon  était  dangereux,  menaçant.  Maintenant,  je  savais  qu’il  ne  l’était  pas,  du moins  pas  comme  je  le  croyais  à  l’époque.  Le  plus  effrayant,  chez  Phil  Armstrong, c’était qu’il agissait avec honnêteté et attendait des autres le même comportement. Ce qui me terrifiait au plus haut point. 



Loin de lui, j’ai ressenti un grand soulagement. Qui a été de courte durée. 

En  vérité,  je  me  suis  rendu  compte  au  cours  de  la  journée  que  je  connaissais  à  peine Phil  et  pourtant,  je  m’étais  montrée  plus  honnête  avec  lui  qu’avec  n’importe  qui d’autre  dans  mon  existence.  Il  était  au  courant  de  ma  brouille  avec  Sophie,  de  la maladie d’Emma, de mon dégoût du mannequinat. J’avais avoué des tonnes de choses à un quasi-inconnu. Prendrais-je le risque qu’il devienne mon ami ? Je l’ignorais jusqu’à ce que je croise Claire. 

Nous  venions  de  terminer  les  cours  quand  je  l’ai  aperçue  devant  son  casier  dans  le couloir.  Les  cheveux  nattés,  elle  portait  un  jean,  un  T-shirt  noir  et  des  ballerines brillantes. Une fille que je ne connaissais pas est passée derrière elle et l’a appelée par son prénom. Claire s’est retournée et lui a souri. Voilà qui était tout à fait normal, un instant banal dans une journée banale, mais cette scène m’a projetée quelques années en arrière, un soir au bord d’une piscine. Cette fois-là aussi, j’avais eu peur du conflit, peur  d’être  honnête,  peur  de  m’exprimer.  J’avais  perdu  une  amie  au  passage.  La meilleure que j’aie jamais eue. 

Il était trop tard pour changer ce qui s’était passé entre Claire et moi. Par contre, il était peut-être  encore  temps  de  changer  autre  chose.  Moi  peut-être.  Je  suis  partie  à  la recherche de Phil. 

Dans  un  lycée  de  plus  de  deux  mille  élèves,  il  est  facile  de  se  perdre  ou  d’égarer quelqu’un. Comme Phil se détachait sans peine de la foule, je me suis dit que je l’avais raté quand je n’ai vu ni sa Land Cruiser, ni lui. Alors je suis montée dans ma voiture et je suis sortie du parking. Et là, sur  la route principale,  je l’ai aperçu.  Il  marchait  sur le terre-plein central, sac sur l’épaule, écouteurs vissé aux oreilles. 

C’est juste une fois arrivée à sa hauteur que je me suis dit que je faisais peut-être une erreur. Seulement, on n’a pas souvent de deuxième chance dans  la  vie. Si tu ne peux pas changer ton passé, modifie ton avenir. Alors j’ai ralenti et j’ai baissé ma fenêtre. 

– Hé ! l’ai-je interpellé sans qu’il m’entende. Phil ! 

Pas  de  réponse.  J’ai  placé  ma  main  au  centre  du  volant  et  j’ai  appuyé  de  toutes  mes forces sur le klaxon. Enfin, il a tourné la tête. 

–  Salut  !  La  voiture  qui  me  suivait  a  donné  un  coup  de  klaxon  hargneux  avant  de  me doubler par la droite. Quoi de neuf ? 

– Qu’est-il arrivé à ta voiture ? me suis-je enquise. 

Il s’est arrêté de marcher et a enlevé l’écouteur de son oreille gauche. 

– Problème de transport. 

C’est le moment. Dis quelque chose. N’importe quoi. Accouche ! 

– L’histoire de ma vie. Je me suis penchée et j’ai ouvert la portière passager. Monte ! 







Chapitre 8 

La première chose que  Phil a faite en  montant  dans ma voiture  a été de se  cogner la tête au plafond – un peu bas, ce dont je ne m’étais jamais rendu compte. 

– Aïe ! s’est-il écrié en se frottant le front. Il a donné un grand coup de genou dans le tableau de bord. La vache ! Elle est petite, ta caisse. 

– Ah bon ? Je ne l’avais jamais remarqué, pourtant je fais un mètre soixante-treize. 

– C’est beaucoup, ça ? 

– Je le croyais avant. 

– Moi, je mesure un mètre quatre-vingt-quinze. Il a essayé de reculer son siège qui était déjà au maximum. Puis il a levé le bras pour le caler contre la fenêtre, mais il était trop long  si  bien  qu’il  a  changé  de  position  et  l’a  plaqué  sur  son  torse  avant  de  le  laisser pendre à côté de lui. Disons que tout est relatif. 

– Ça va ? me suis-je inquiétée. 

–  Bien,  a-t-il  répondu  avec  la  désinvolture  d’une  personne  qui  monte  tout  le  temps dans des voitures trop petites pour elle. Merci de t’être arrêtée. 

– Pas de quoi. Dis-moi juste où je te dépose. 

– Chez moi. Il a remué dans son siège. Continue tout droit sur quelques kilomètres. 

Nous avons roulé sans parler pendant quelques minutes. Je savais que le moment était venu de m’expliquer. J’ai inspiré. 

– Comment tu peux le supporter ? m’a-t-il demandé. 

– Quoi ? 

– Ce silence. Ce vide ? 

– Pardon ? 

– Conduire en silence. Sans musique. 

– Eh bien... ai-je bredouillé. Pour être franche, je ne m’en étais pas aperçue. 

Il s’est adossé au siège et s’est cogné contre l’appuie-tête. 

– Ce silence fait un bruit terrifiant... Mes CD se trouvent dans la console au centre, si tu veux... 

Il  ouvrait  déjà  la  boîte  et  en  sortait  une  pile  de  disques.  Tandis  qu’il  les  examinait,  je suis soudain devenue nerveuse. 

–  Ce  ne  sont  pas  ceux  que  je  préfère,  ai-je  expliqué.  Ils  sont  là,  en  ce  moment,  c’est tout. 



–  Hum...  Il  n’a  pas  levé  la  tête.  A  mes  côtés,  les  boîtiers  claquaient  les  uns  contre  les autres. Drake Peyton, Drake Peyton... Tu aimes ce genre rock- hippie efféminé ? 

– Oui. Mauvais point pour moi. Je l’ai vu en concert il y a deux ans. 

– Voyons... Drake Peyton, encore. Alamance. C’est du country punk, ça ! 

– Oui. 

– Intéressant. Jamais je n’aurais pensé que tu écoutes... Tiny ? C’est l’album qu’il a le plus vendu, non ? 

– Je l’ai acheté cet été, lui ai-je appris en ralentissant à l’approche d’un feu rouge. 

– Tu sais, je dois admettre que je suis surpris. Je n’aurais jamais cru que tu sois une fan de Tiny. Ou que tu écoutes du rap, en fait. 

– Pourquoi ? 

Il a haussé les épaules. 

– Je ne sais pas. Une idée préconçue. Qui t’a gravé celui-ci ? 

J’ai jeté un oeil au disque qu’il me montrait et j’ai aussitôt reconnu l’écriture penchée. 

– Ma soeur Christine. 

– Elle préfère le classic rock. 

–  Depuis  le  lycée.  Cela  fait  des  années  qu’elle  a  un  poster  de  Jimmy  Page  dans  sa chambre. 

– Ah ! Il a parcouru la liste des titres. Elle a bon goût. Il y a du Led Zeppelin mais elle a évité de mettre “Stairway to Heaven”.  Il paraissait  impressionné. “Thank You” est ma favorite. 

– Vraiment ? 

–  Vraiment.  Ils  ont  su  combiner  la  guimauve  et  le  heavy  métal  avec  ce  titre.  C’est ironique et tellement vrai à la fois. Je peux le mettre ? 

– Bien sûr. Merci de le demander. 

– C’est normal. Il a  glissé le CD dans le lecteur. Seuls les abrutis prennent des libertés avec l’autoradio des autres. Sérieux. 

Le lecteur a cliqué deux fois avant que je n’entende une vague musique. Le bras tendu, Phil m’a interrogée du regard. Quand j’ai hoché la tête, il a monté le son. Dès que j’ai entendu  les  premiers  accords,  j’ai  eu  un  coup  au  coeur  –  Christine  me  manquait. 

Pendant sa terminale, en pleine crise de rébellion, elle s’était passionnée pour le rock des  années  1970  et  à  son  paroxysme,  elle  avait  écouté  “Dark  Side  of  the  Moon”  des Pink Floyd en boucle pendant des semaines. 

A ma droite, Phil pianotait sur son genou. Christine, elle, n’hésitait pas à dire ce qu’elle pensait. Alors, tandis que sa chanson passait dans ma voiture, j’ai décidé de l’imiter. 



– Pour tout à l’heure... Je suis désolée de ce qui est arrivé. 

– Qu’est-il arrivé ? 

Prise au dépourvu, j’ai gardé les yeux rivés sur la route. 

– Quand nous faisions le jeu de rôle, quand j’ai disjoncté et que je suis partie. 

Je m’attendais à un « Ce n’est pas grave » ou peut- être à un « Ne t’inquiète pas », et j’ai eu droit à : 

– T’appelles ça disjoncter ? 

– Euh... Oui... Je suppose. 

– Ah. OK. 

– Je ne pensais pas que cela me contrarierait à ce point, ai-je expliqué. Comme je te l’ai dit,  je  ne  suis  pas  douée  pour  gérer  les  situations  de  conflit.  Tu  as  dû  t’en  rendre compte. Donc je suis... désolée. 

– Pas de problème. Il a remué sur son siège et son coude a heurté la portière. En fait... 

J’ai attendu qu’il finisse sa phrase, mais il ne semblait pas trouver ses mots. 

– Oui ? 

– Pour moi, ce n’était pas vraiment disjoncter. 

– Non ? 

– Pour moi, quelqu’un qui disjoncte lève la voix, crie. Ses veines gonflent. Il frappe les gens dans les parkings. Tu vois le genre. 

– Je ne réagis pas ainsi. 

– Je ne dis pas que tu le devrais. Il s’est passé la main dans les cheveux. A ce moment-là,  son  anneau  au  majeur  a  reflété  la  lumière  une  seconde.  C’est  une  question  de sémantique, je pense. Prends la prochaine à droite. 

Je  me  suis  engagée  dans  une  rue  bordée  d’arbres.  Les  maisons,  immenses,  étaient agrémentées de larges porches. Dans une impasse, des enfants jouaient au hockey sur roulettes. Au coin d’une rue, des femmes bavardaient autour de plusieurs poussettes. 

– La grise, là-bas. 

J’ai  ralenti  pour  me  garer.  Sa  maison  était  superbe.  Sous  le  porche,  il  y  avait  une balancelle  et  sur  chaque  marche  avaient  été  disposés  deux  pots  de  fleurs  d’un  rose éclatant. Un chat roux se dorait au soleil dans l’allée. 

– Waouh ! Belle maison. 

– Elle n’est pas en verre, mais on y est bien. 

Les rôles étaient inversés. C’était mon tour d’attendre qu’il sorte. 

– Tu sais, ai-je poursuivi, tu avais raison. C’est difficile de tout garder en soi. Mais pour moi, c’est encore plus difficile d’exprimer ce que je ressens. 

J’ignorais  pourquoi  je  me  sentais  obligée  de  remettre  le  sujet  sur  le  tapis.  Peut-être voulais-je  m’expliquer  une  bonne  fois  pour  toutes  ?  Mais  à  qui  devais-je  cette explication, à lui ou à moi ? 

–  En  effet,  il  faut  que  tu  t’exprimes  davantage.  Sinon  cela  empire  et  tu  finis  par exploser. 

– Je ne supporte pas que les gens se mettent en colère. 

–  La  colère  est  un  sentiment  comme  un  autre.  Elle  est  humaine.  Et  puis,  ce  n’est  pas parce qu’une personne est contrariée qu’elle le reste à jamais. 

J’ai fixé le volant. 

– Je ne sais pas. D’après mon expérience, quand j’ai contrarié un proche, c’est terminé. 

Pour toujours. Et là, ma vie change du tout au tout. 

Phil s’est tu pendant une seconde. Un chien a aboyé au bout de la rue. 

– Peut-être n’étiez-vous pas aussi proches que tu le croyais ? 

– Précise ta pensée, lui ai-je demandé. 

–  Si  tu  contraries  une  personne  vraiment  proche  de  toi  ou  si  elle  te  contrarie,  cet événement ne la change pas. Cela fait partie du jeu. Cela arrive. Tu fais front. 

– Je fais front. Mais comment ? 

– Je comprends ta question. Vu que tu n’as jamais été confrontée à cette situation... 

Nous écoutions à présent les Rush, tandis qu’un minibus roulait à toute allure à côté de nous  en  soulevant  des  feuilles.  Je  n’avais  aucune  idée  du  temps  qui  s’était  écoulé depuis que je m’étais garée. Longtemps,  a priori.  

– Tu sembles connaître un grand nombre de réponses. 

– Non, a-t-il répliqué en jouant avec l’un de ses anneaux. Je fais de mon mieux, selon les circonstances. 

– Comment tu t’en sors ? 

Il a levé les yeux vers moi. 

– Eh bien... c’est au jour le jour. 

J’ai souri. 

– J’aime bien tes bagues. Elles sont exactement identiques ? 

–  Non,  pas  tout  à  fait.  Il  a  ôté  celle  de  sa  main  gauche  et  me  l’a  tendue.  Elles représentent un peu l’avant et l’après. Un cadeau de Rolly. Son père est bijoutier. 

L’anneau était lourd dans ma paume, l’argent épais. 

– Il les a fabriquées ? 



– Non, il s’est juste occupé de la gravure à l’intérieur. 

– Oh ! J’ai incliné la bague. Là, en lettres capitales, l’écriture régulière et très élégante indiquait VA TE FAIRE FOUTRE. Sympa. 

–  Chic,  hein  ?  Il  a  grimacé.  Cela  correspond  à  la  période  précédant  mon  arrestation. 

J’étais un peu... 

– En colère ? 

–  Tu  peux  le  dire.  Il  a  fait  celle-ci  quand  j’ai  terminé  le  programme  de  contrôle  de l’agressivité. 

Il a enlevé la bague de son majeur droit et me l’a donnée. Même écriture, même taille : OU PAS.  

J’ai éclaté de rire. 

– C’est toujours bon de savoir qu’on a le choix. 

–  Exactement.  Quand  il  m’a  souri,  j’ai  senti  mon  visage  rougir.  Cette  fois-ci,  je  n’étais pas  embarrassée  ou  inquiète.  Non,  mon  sentiment  était  différent  ;  jamais  je  n’aurais pensé que Phil Armstrong me ferait cet effet-là. Jamais. L’instant a été brisé par... une voix. 

– Annabelle ! 

Marjorie. Par la fenêtre de Phil, elle nous lançait un sourire resplendissant et ne cessait de gigoter. 

– Salut ! 

–Salut ! ai-je répondu. 

Elle  a  fait  signe  à  son  frère  de  baisser  la  vitre.  Il  a  obéi  lentement  et  à  contrecoeur, c’était clair. Dès que l’espace a été assez large, elle a glissé sa tête à l’intérieur. 

– Oh ! Mon Dieu ! J’adore ton T-shirt. Il vient de Tosca ? 

J’ai baissé les yeux. 

– Peut-être. Ma mère me l’a offert. 

– Comme tu as de la chance ! J’adore Tosca. C’est le magasin que je préfère au monde ! 

Tu entres ? 

– Où? 

– A la maison. Tu dînes avec nous ? S’il te plaît, s’il te plaît ! 

– Marjorie, a marmonné Phil en se frottant le visage. Arrête de crier, je t’en prie. 

Elle l’a ignoré et a passé les épaules par la fenêtre. 

– Viens voir ma chambre ! s’est-elle exclamée, les yeux écarquillés. Et ma garde-robe. Il faut que je te montre... 

– Marjorie, a répété Phil. Sors de la voiture. 



– Tu aimes ma tenue ? m’a-t-elle demandé en reculant pour que je la voie mieux. 

Un  T-shirt  blanc,  une  veste  courte  par-dessus,  un  jean  au  bas  retroussé,  des  bottes brillantes à semelle épaisse. Après deux ou trois tours sur elle-même, elle a repassé la tête par la fenêtre. 

– Je me suis inspirée de Nicolle Lake, ma chanteuse préférée. Elle est... punk. 

En se calant dans son siège, Phil s’est encore cogné contre l’appuie-tête. 

– Nicolle Lake n’est pas punk, a-t-il grommelé. 

– Si, monsieur. Et tu vois, moi aussi ! 

– Marjorie, nous en avons déjà discuté.  Tu te souviens ? Ne t’ai-je pas  donné la vraie définition du punk ? As-tu écouté le CD de Black Flag que je t’ai gravé ? 

– Ils crient trop fort. En plus, on ne peut pas chanter en même temps qu’eux. Je préfère Nicolle Lake. 

Phil a inspiré de manière inquiétante. 

– Marjorie... Pourrais-tu... 

À ce moment-là, une grande femme brune – leur mère, ai-je présumé – est apparue sur le seuil de la maison et l’a appelée. Marjorie lui a lancé un regard assassin. 

–  Il  faut  que  je  rentre,  a-t-elle  annoncé  tout  en  se  penchant  davantage  ;  son  visage n’était qu’à quelques centimètres de celui de Phil. Tu reviendras, dis ? 

– Bien sûr, lui ai-je répondu. 

– Au revoir, Annabelle. 

– A bientôt, Marjorie. 

Phil et moi  l’avons regardée s’éloigner. Elle agitait sans cesse la main et se retournait tous les cinq pas, un grand sourire aux lèvres. 

– Waouh ! Ta soeur est punk, alors ? 

Phil ne m’a pas répondu. Il était trop occupé à inspirer et expirer bruyamment plusieurs fois de suite. 

– Tu crises ? 

– Non, a-t-il répliqué dans un souffle. Je suis agacé. Je ne sais pas ce qu’elle a. Ce doit être les soeurs. Elles ont le don de vous rendre dingue. 

– L’histoire de ma vie. 

Nouveau silence. Chaque fois, je me disais qu’il allait sortir et que ce serait terminé. Et, chaque fois, j’appréhendais que cela n’arrive. 

– Tu le répètes souvent, a-t-il remarqué. 

– Quoi ? 



– L’histoire de ma vie. 

– Tu l’as dit le premier. 

– Vraiment ? 

– Derrière le lycée. 

–  Oh  !  Quand  on  y  réfléchit,  cette  expression  est  bizarre,  non  ?  Elle  est  supposée montrer  de  la  compassion.  Mais  non.  Comme  si  tu  disais  à  l’autre  qu’il  n’y  a  rien d’exceptionnel et d’unique dans son malheur. 

Deux gamins à roller ont descendu la rue, leur crosse de hockey sur l’épaule. 

– Oui, ai-je ajouté. On peut aussi la prendre dans l’autre sens. Peu importe à quel point tu es malheureux, je me sens proche de toi. 

– Ainsi, tu te sens proche de moi. 

– Non, non ! 

– Sympa ! 

Il a éclaté de rire et quand il a tourné la tête pour regarder par la fenêtre, j’ai aperçu son profil, celui que j’avais observé tant de fois, au loin, à l’heure du déjeuner. 

– D’accord, peut-être un peu, ai-je admis. 

Il m’a fait face et j’ai ressenti à nouveau quelque chose durant une autre pause assez longue pour que je me pose des questions. Il a ouvert la portière. 

– Eh bien... Hum... Merci encore de m’avoir ramené. 

– Pas de quoi. Je te le devais. 

– Non, tu n’étais pas obligée. Il s’est extirpé de la voiture. Peut-être à demain ! 

– D’accord. 

Il a fermé la portière puis a remonté l’allée, son sac à l’épaule, et est entré chez lui. 

Cet  après-midi  me  semblait  vraiment  étrange  et  irréel.  Tant  d’informations  se bousculaient dans ma tête que je ne parvenais pas à les démêler. Soudain, je me suis rendu compte qu’un petit détail me contrariait : le CD s’était arrêté et il n’y avait plus de musique. Avant, je ne l’aurais peut-être pas remarqué, mais à présent, le silence, s’il n’était pas assourdissant, me distrayait. Qu’est-ce que cela signifiait ? J’ai tendu le bras et j’ai allumé la radio. 







Chapitre 9 

La  Belle  et  la  Bête.  Shrek  et  Fiona.  Je  ne  compte  plus  les  surnoms  dont  on  nous  a affublés. Les deux semaines suivantes, les rumeurs sont allées bon train sur Phil, moi, et  nos  pauses  déjeuner  quotidiennes  sur  le  muret.  Moi,  j’avais  encore  plus  de  mal  à définir notre relation. Nous n’étions pas ensemble, mais nous n’étions plus de parfaits inconnus. Comme souvent, il fallait chercher au milieu. 

Quoi  qu’il  en  soit,  certains  rituels  étaient  établis.  D’abord,  nous  étions  assis  l’un  avec l’autre. Ensuite, je ne cessais de lui demander pourquoi il ne mangeait rien et chaque fois,  il  me  répondait  qu’il  préférait  garder  son  argent  pour  acheter  des  disques  et  au bout  du  compte,  je  partageais  mon  sandwich  avec  lui.  Enfin,  nous  nous  disputions. 

Non, ce n’est pas le mot. Nous discutions. 

Au  départ,  nous  parlions  musique,  le  sujet  préféré  de  Phil,  celui  qui  le  passionnait  au plus haut point. 

Quand j’étais d’accord avec lui, j’étais géniale et éclairée. Dans le cas contraire, j’avais les  pires  goûts  musicaux  de  l’univers.  En  général,  nos  échanges  les  plus  animés  se produisaient  en  début  de  semaine,  puisque  nous  discutions  de  son  émission  de  radio que j’écoutais religieusement tous les dimanches matin. Il était difficile de croire que la première fois, j’avais eu à ce point peur de lui dire le fond de ma pensée. Aujourd’hui, je parlais sans détours. 

– Tu plaisantes ! s’est-il exclamé un lundi. Tu n’as pas aimé la chanson des Baby Jésus ? 

– Le groupe qui s’amusait avec les touches du téléphone ? 

– Du téléphone ? s’est-il indigné. Tu n’as rien perçu d’autre ? 

– Comme quoi ? 

Il m’a dévisagée une seconde, la moitié de mon sandwich à la dinde à la main. 

– Par exemple... Il a  mordu dans le sandwich, et mâché  longuement avant d’ajouter : Les Baby Jésus ont révolutionné le genre. 

– Dans ce cas, ils devraient se servir d’instruments de musique au lieu d’un téléphone. 

– Ça, c’est du L-I. Fais attention. 

L-I  signifiait  Langage  Inflammatoire.  Comme  R&R  et  mot  fourre-tout,  ces  termes faisaient désormais partie de mon vocabulaire. 

–  Tu  sais  que  je  n’aime  pas  l’électro,  ai-je  poursuivi.  Alors  pourquoi  est-ce  que  tu continues à me demander mon opinion ? 

–  Quelle  généralisation  !  a-t-il  rétorqué.  Tu  ne  peux  pas  mettre  tous  les  groupes d’électro dans le même panier. Tu tires des conclusions trop hâtives. 



– Non. 

– Tu appelles ça comment, alors ? 

– Être honnête. 

Il a poussé un gros soupir avant de mordre dans le sandwich. 

–  Très  bien,  a-t-il  marmonné.  Continuons.  Donne-moi  ton  avis  sur  le  son  trash  métal des Lipswitch ! 

– Trop bruyant. 

– Évidemment ! C’est du trash métal ! 

– Le bruit ne me dérangerait pas si d’autres qualités les sauvaient. Un type qui hurle  à tue-tête, très peu pour moi. 

Il a jeté le dernier morceau au fond de sa bouche. 

– En conclusion, pas d’électro et pas de trash métal. Que reste-t-il ? 

– Tout le reste. 

– Tout le reste ? a-t-il répété lentement, l’air peu convaincu. OK. Et la dernière qui a été diffusée, celle avec le glockenspiel ? 

– Le quoi ? 

– Oui, Barbara Decker. Au début, il y a de la contrebasse puis un extrait de tyrolienne et... 

– Ça s’appelle ainsi... 

– Ne me dis pas que tu n’aimes pas les tyroliennes ? 

Et ainsi de suite. Parfois, le ton montait, mais jamais plus je n’ai pris mes jambes à mon cou.  En  vérité,  j’attendais  avec  impatience  mes  déjeuners  avec  Phil,  ce  que  en  aucun cas je n’aurais admis. 

Au  fil  de  nos  discussions  sur  les  débuts  du  punk,  les  grands  groupes,  le  swing  ou  les qualités rédemptrices (et contestables) de l’électro, j’en apprenais de plus en plus sur lui.  Bien  que  sa  passion  de  la  musique  remontât  à  sa  petite  enfance,  ce  n’est  qu’au divorce  de  ses  parents,  un  an  et  demi  plus  tôt,  qu’il  était  devenu  «  obsédé  »,  je  cite. 

Apparemment,  la  séparation  s’était  très  mal  passée,  les  accusations  avaient  fusé  de part  et  d’autre.  La  musique  représentait  pour  lui  une  échappatoire.  Tout  ce  qui l’entourait changeait ou s’achevait, tandis que la musique demeurait une ressource à la fois immense et intarissable. 

– En fait, m’a-t-il avoué un jour, vu qu’ils ne s’adressaient plus la parole, j’étais coincé au milieu et je jouais les yoyos. Et, bien entendu, l’autre était toujours le monstre sans cœur.  Si  j’étais  d’accord  avec  l’un,  j’offensais  l’autre.  Et  si  je  n’étais  pas  d’accord,  je prenais parti. Il était impossible de gagner. 

– Tu as dû en baver. 



– Ce n’est rien de le dire. A ce moment-là, je me suis plongé dans la musique, les trucs obscurs. Comme personne n’en avait entendu parler, personne ne pouvait me dire ce que je devais en penser. Nul n’avait tort ni raison. Il avait chassé une abeille qui voletait en  cercle  autour  de  nous.  A  la  même  époque,  j’écoutais  KXPC,  une  station  de  radio universitaire  de  Phoenix.  Le  week-end,  un  type  s’occupait  de  la  programmation  et  la nuit,  il  passait  des  morceaux  absolument  inédits.  De  la  musique  tribale,  du  punk underground  de  chez  underground,  cinq  minutes  de  robinet  qui  goutte.  Tu  vois  le genre ? 

– Un robinet qui goutte ? C’est de la musique ? 

–  Pas  pour  tout  le  monde,  apparemment.  Il  m’a  souri.  Son  idée  était  d’explorer  des territoires inconnus. J’ai commencé à marquer les trucs qu’il diffusait et à les chercher dans les magasins et sur internet. Je ne pensais plus aux disputes familiales. En plus, la musique m’aidait à me couper des hurlements en provenance de la cuisine. 

– Des hurlements, vraiment ? 

Il a haussé les épaules. 

–  Rien  de  bien  terrible.  Mais  l’un  et  l’autre  pétaient  souvent  les  plombs.  Et  pour  être honnête, je redoutais plus encore leurs silences. 

– Ah bon ? 

– Oui, quand ils se disputent, on sait où ils en sont, du moins on en a une petite idée. 

Mais le silence est flippant... il est trop... 

– Assourdissant ? ai-je complété. 

– C’est ça. 

Ainsi,  Phil  détestait  le  silence,  mais  aussi  le  beurre  de  cacahouètes  (trop  sec),  les menteurs  (logique), les gens qui ne donnaient pas de pourboire  (la livraison de pizzas ne rapportait pas grand-chose). Entre autres. Était-ce dû au programme de contrôle de l’agressivité si Phil parlait librement de ce qu’il haïssait dans la vie ? 

– Pas toi ? m’a-t-il demandé un jour où je lui en avais fait la remarque. 

– Non. 

– Il n’y a pas des trucs qui te rendent dingue ? » 

D’instinct, j’ai jeté un coup d’oeil à Sophie qui parlait au téléphone sur son banc. 

– L’électro ? 

– Ah, ah ! Non, sérieux. 

–  Je  ne  sais  pas.  J’ai  grignoté  la  croûte  de  mon  sandwich.  Mes  soeurs,  de  temps  en temps. 

– Et puis ? 

– Je ne vois pas. 



– S’il te plaît ! Ne me dis pas que les seules choses qui te mettent hors de toi sont tes frangines et un style musical ? Allez ! Tu n’es pas humaine ? 

– Peut-être. Simplement, je ne suis pas aussi remontée que toi. 

–  Personne  n’est  aussi  remonté  que  moi,  a-t-il  précisé.  C’est  un  fait.  Allez,  dis-moi  ce qui te met vraiment en rage ? 

– Eh bien... Euh... Laisse-moi réfléchir une seconde... Il a roulé des yeux.  Pardon, mais qu’entendais-tu  par  “Personne  n’est  aussi  remonté  que  moi”  ?  Et  ton  programme  de contrôle de l’agressivité ? 

– Quoi, mon programme ? 

– Le but du jeu n’est-il pas de supprimer ta colère ? 

– Non. 

– Non ? 

–  La  colère  est  inévitable,  m’a-t-il  expliqué.  Le  programme  sert  à  la  canaliser.  A l’exprimer  d’une  manière  productive,  car  frapper  les  gens  sur  les  parkings  est  loin d’être productif. 

Si au départ, je m’interrogeais, maintenant, je savais : Phil était toujours honnête. Vous posiez  une  question,  vous  obteniez  une  réponse.  Pendant  quelques  semaines,  je  l’ai testé et j’ai sollicité son opinion sur divers sujets – mes vêtements (« Cette teinte ne te va  pas  »,  m’avait-il  déclaré  en  me  voyant  dans  un  nouveau  T-shirt  couleur  pêche),  la première  impression  qu’il  a  eue  de  moi  («  Trop  parfaite,  inabordable  »),  sa  vie amoureuse (« Inexistante en ce moment »). 

– Est-ce qu’un jour tu pourrais t’abstenir de répondre ? ai-je fini par l’interroger. 

Je voulais savoir ce qu’il pensait de ma nouvelle coupe de cheveux et il m’avait répondu qu’il les préférait plus longs. 

–  Tu  m’as  demandé  mon  avis  !  Il  a  pris  un  bretzel  dans  le  sac  entre  nous.  Pourquoi poser la question si tu ne veux pas d’une réponse honnête ? 

–  Je  ne  te  parle  pas  de  mes  cheveux.  Je  te  parle  en  général.  Il  m’a  lancé  un  regard dubitatif. Sérieux. Tu ne te dis jamais que tu ferais mieux de te taire ? 

Il a réfléchi une seconde. 

– Non. Comme je te l’ai dit, je n’aime pas les menteurs. 

– Tu ne mens pas, tu te tais juste. 

– Montre-moi la différence ! 

– Avec l’un, tu trompes ouvertement. Avec l’autre, tu gardes pour toi ce que tu penses. 

– Oui, mais il y a chaque fois tromperie. Dans le second cas, c’est toi que tu trompes. 

On est d’accord ? 

J’ai pris quelques secondes de réflexion pendant qu’il engloutissait un autre bretzel. 



– Je ne sais pas, ai-je murmuré. 

– En fait, se taire est pire que mentir, quand tu y penses. En premier lieu, c’est à soi-même  que  l’on  doit  dire  la  vérité.  Si  tu  ne  peux  pas  te  faire  confiance,  sur  qui compteras-tu ? 

Jamais je ne serais capable de le lui avouer, mais Phil m’inspirait. Ces petits mensonges de  rien  du  tout  que  je  racontais  chaque  jour,  ces  silences  que  je  m’imposais,  ces occasions  où  je  n’étais  pas  très  honnête...  me  sautaient  aux  yeux  à  présent.  Je  savais désormais quel bien cela faisait de pouvoir révéler le fond de ma pensée à quelqu’un. 

Que ce soit à propos de musique. Ou d’autre chose. 

Un jour, à l’heure du déjeuner, Phil a posé son sac entre nous et en a sorti une pile de CD. 

– Tiens, s’est-il exclamé en les poussant vers moi. Pour toi. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Une vue d’ensemble. J’avais l’intention de t’en offrir davantage, mais mon graveur a fait des siennes... Alors en voilà une poignée. 

Pour Phil, une poignée signifiait dix. A première vue. Chacun comportait un titre – VRAI HIP-HOP, MARINS (DIVERS), JAZZ SUPPORTABLE, CHANTEURS SACHANT CHANTER - et toutes les  chansons  étaient  notées  en  majuscules  bien  nettes.  Il  s’agissait  probablement  du résultat d’une discussion pointue que nous avions eue la veille sur le stoner rock. Phil avait décidé que mes connaissances en musique étaient trop « chétives et lacunaires », par  manque  d’exposition.  Et  son  remède  était  un  abécédaire  personnel,  divisé  en chapitres. 

–  Si  tu  apprécies  un  CD  en  particulier,  a-t-il  poursuivi,  je  pourrai  t’en  graver  d’autres. 

Quand tu seras prête à explorer les profondeurs. 

J’ai jeté un coup d’oeil à la pile – country music, invasion british, folk. Quand j’ai atteint le dernier, je me suis aperçue que la jaquette était vierge, excepté un mot : ECOUTE-LA.  

Aussitôt, je me suis montrée soupçonneuse. 

– C’est de l’électro ? 

– Je n’y crois pas ! s’est-il récrié, choqué. Merde. 

– Phil ? 

– Ce n’est pas de l’électro. 

Je l’ai fixé. 

– Je t’explique, a-t-il continué tandis que je secouais la tête. Les autres ne sont que des listes,  des  concepts  établis.  Ton  éducation,  si  tu  préfères.  Tu  dois  les  écouter  en premier  et  ensuite,  si  tu  penses  être  prête,  tout  à  fait  prête,  tu  mets  celui-ci.  Il  est disons... différent. 

– OK. Je suis officiellement prudente désormais. 



–  Tu  risques  de  détester,  a-t-il  admis.  Ou  d’adorer.  Ce  disque  contient  peut-être  la réponse  à  toutes  les  questions  de  ton  existence.  Ce  qui  fait  toute  sa  beauté.  Tu comprends ? 

J’ai examiné la jaquette à nouveau. 

–  ECOUTE-LA,  ai-je lu à voix haute. 

– Oui. Ne réfléchis pas, ne juge pas. Contente-toi d’écouter. 

– Et ensuite ? 

– Et ensuite, tu te fais une idée. Honnête comme proposition, non ? 

Oui,  son  offre  me  semblait  honnête.  Que  ce  soit  une  chanson,  une  personne,  une histoire, on ne peut pas se faire une opinion à partir d’un extrait, d’un coup d’oeil ou d’un refrain. 

– Ça marche, ai-je conclu en glissant le disque sous la pile. 



– Grâce ! a lancé mon père en regardant sa montre pour la dixième fois. Il est l’heure. 

– David, je sais. Je suis bientôt prête. Ma mère est entrée en trombe dans la cuisine, a attrapé  son  sac  à  main  qu’elle  a  mis  en  bandoulière.  Annabelle,  j’ai  laissé  de  l’argent pour la pizza de ce soir. Demain, vous mangez ce que vous voulez, les filles. J’ai fait des courses, le frigo est plein. D’accord ? 

– Oui, Maman. 

Papa est apparu dans l’encadrement de la porte. 

– Où sont mes clefs ? s’est enquise Maman. 

– Tu n’as pas besoin de tes clefs, puisque je conduis, a remarqué mon père. 

– Et moi, je passerai la journée de demain et l’après-midi de lundi à Charleston pendant tes réunions, a-t-elle répliqué. Elle a posé son sac sur le comptoir et a plongé la main dedans. Je ne compte pas t’attendre à l’hôtel. 

Mon  père  qui,  d’après  moi,  patientait  dans  le  garage  depuis  une  bonne  vingtaine  de minutes,  a  poussé  un  long  soupir  d’exaspération.  Nous  étions  samedi  matin  et  mes parents étaient supposés en route depuis l’aurore pour la Caroline du Sud où se tenait une grande conférence sur l’architecture. 

– Tu prendras les miennes, a-t-il proposé, pendant qu’elle vidait son sac qui contenait son portefeuille, un paquet de Kleenex, son téléphone portable. Grâce, je t’en prie. 

Elle n’a pas bougé. 

Quand mon père lui avait proposé ce voyage, il avait mis en avant une escapade vers l’une  de  leurs  villes  préférées.  Lors  de  ses  réunions,  elle  pourrait  faire  du  shopping, admirer les monuments, et le soir, ils iraient dans les meilleurs restaurants et auraient du  temps  à  se  consacrer  l’un  l’autre.  Je  trouvais  son  idée  géniale,  contrairement  à Maman  qui  hésitait  à  nous  laisser  seules,  Emma  et  moi.  Surtout  depuis  la  semaine précédente où Emma s’était montrée d’une humeur exécrable  à cause de sa nouvelle thérapie de groupe qu’elle suivait contre son gré. Avec, je cite, une « dingue ». 

– Emma, s’il te plaît,  l’avait  suppliée ma mère un soir à table quand le  sujet avait été abordé. Le Dr Hammond pense que ce groupe t’aidera beaucoup. 

– Le Dr Hammond est un imbécile, avait répliqué ma soeur. Mon père l’avait foudroyée du regard sans qu’elle ne s’en offusque. Je connais certaines personnes qui ont travaillé avec la femme qui dirige le groupe, Maman. Il paraît qu’elle est cinglée. 

– Difficile à croire, l’avait interrompue mon père. 

–  Crois-moi.  Ce  n’est  pas  une  vraie  psychiatre.  De  nombreux  docteurs  de  mon programme  pensent  qu’elle  n’a  pas  sa  place  en  médecine.  Ses  méthodes  ne  sont  pas trop orthodoxes. 

– Explique-toi. 

– Le Dr Hammond... était intervenue Maman. Emma avait roulé des yeux en entendant son  nom.  Le  Dr  Hammond  dit  que  cette  femme,  Maya  Bell,  obtient  d’excellents résultats avec la plupart de ses patients car elle opte pour une approche différente. 

– Je ne  comprends toujours pas ce  que cette femme a de différent,  avait insisté mon père. 

– Elle donne beaucoup d’exercices pratiques, lui avait expliqué Maman. Ses patients ne se contentent pas de s’asseoir et de parler. 

– Tu veux un exemple ? a demandé Emma en posant sa fourchette. Quand Janette, une fille que j’ai connue à l’hôpital, était dans le groupe de Maya Bell, elle a appris à faire du feu. 

– À faire du feu ? avait répété Maman, interloquée. 

– Oui. Maya lui a donné deux bâtons, avec pour ordre de les frotter jusqu’à obtenir du feu. À chaque séance. 

– Et quel était le but de cet exercice ? l’avait interrogée Papa. 

Emma avait haussé les épaules et repris sa fourchette. 

– D’après Janette, cela a un rapport avec  l’autosuffisance. Elle aussi dit que Maya Bell est folle. 

– Voilà un élément nouveau, avait marmonné Maman soudain inquiète, comme si elle s’imaginait Emma en train de mettre le feu à la maison. 

– Je perds mon temps, avait conclu Emma. 

– Donne-lui une chance, avait dit Papa. Ensuite, tu décideras. 

Je crois qu’elle avait déjà décidé, à en juger par le déroulement du restant de la soirée agrémentée de claquements de porte, de soupirs et de bouderies à la puissance dix. Le lendemain, après avoir participé à la séance de groupe comme prévu, elle était revenue avec une humeur de chien. Depuis, elle y était retournée deux fois et même si sa fille n’avait pas encore incendié la maison, ma mère se montrait très nerveuse. Et moi aussi du coup, vu que j’allais passer le week-end avec elle. 

De son côté, Papa pensait qu’il était temps de donner un peu plus de responsabilité à Emma.  Elle  ne  serait  jamais  indépendante  si  ma  mère  continuait  à  la  couver  ainsi.  Et puis,  ils  ne  partaient  que  deux  jours.  Il  avait  même  appelé  le  Dr  Hammond  pour  l’informer  de  leur  absence.  Et  pourtant,  Maman  n’était  pas  convaincue,  raison  pour laquelle elle essayait de gagner du temps en vérifiant une nouvelle fois le contenu de son sac pendant que mon père fixait sa montre. 

–  Je  ne  comprends  pas,  a  persisté  Maman.  Je  les  avais  encore  hier  soir.  Où  peuvent-elles être... 

À ce moment-là, j’ai entendu la porte d’entrée se fermer. Quelques instants plus tard, Emma est apparue en caleçon long, T-shirt et baskets, les cheveux attachés en queue-de-cheval. Dans une main, elle tenait un sac de Jardiflore et dans l’autre, les clefs de ma mère. 

– Ah ! s’est exclamé mon père qui s’est approché de Maman. Le mystère est résolu. Il a ramassé  le  sac  et  fourré  toutes  ses  affaires  dedans.  On  y  va.  Avant  de  perdre  autre chose. 

Ils ont fini par partir. Depuis la cuisine, je les ai regardés reculer dans l’allée. Maman a observé une dernière fois la maison avant de disparaître au loin. 

Je  me  suis  levée  de  ma  chaise.  Les  sourcils  froncés,  Emma  scrutait  le  contenu  du  sac qu’elle avait rapporté de Jardiflore. 

– Bien. On dirait qu’il ne reste plus que nous deux, ai-je remarqué. 

– Pardon ? a-t-elle marmonné sans lever la tête. 

Autour  de  moi,  la  maison  m’a  paru  soudain  vide.  Et  silencieuse.  Le  week-end promettait d’être long. 

– Rien. Non, rien. 



Par chance, j’avais d’autres choses à faire que d’être ignorée par ma grande soeur. Du moins, une. 

La  présentation  des  collections  Automne-Hiver  du  centre  commercial  de  Lakeview  se déroulait le week-end suivant et cet après-midi-là, je devais aller à une réunion pour les dernières répétitions. Quand je me suis rendue chez Kopf en plein samedi, le magasin généralement  bondé  accueillait  Jenny  Reef,  une  chanteuse  pop  qui  faisait  sa  promo ainsi  que  celle  des  tenues  de  surf  Mooshka.  Oui,  Mooshka.  Le  rayon  des  ados  était rempli  de  filles.  La  file  d’attente  serpentait  jusqu’à  la  lingerie  tandis  qu’une  chanson entraînante passait en boucle dans tout le magasin. 



– Annabelle ! 

Qui  ai-je  vu  quand  je  me  suis  retournée  ?  Marjorie  Armstrong.  Un  grand  sourire  aux lèvres, elle a couru à toute vitesse vers moi, malgré le CD, le poster et l’appareil photo qu’elle portait. Sa maman la suivait d’un pas un peu plus tranquille. 

– Salut ! m’a-t-elle lancé. Je n’arrive pas à le croire ! Tu es une fan de Jenny Reef, toi aussi ? 

– Euh...  Un groupe de filles nous a bousculées pour rejoindre la queue.  Pas vraiment. 

J’ai une réunion... 

– Avec les Lakeview Models ? 

– Oui. Il y a un défilé la semaine prochaine. 

– La présentation des collections Automne-Hiver. Je sais ! Compte sur moi pour ne pas la rater ! J’adore. Je n’arrive pas à croire que Jenny Reef soit là ! Elle m’a dédicacé son poster ! 

Elle  l’a  déroulé  pour  que  je  constate.  Il  s’agissait  bien  de  Jenny  Reef,  déguisée  en surfeuse californienne sur une plage. A sa droite, une guitare avait été plantée dans le sable et à sa gauche, une planche de surf. La dédicace, rédigée au marqueur noir, disait 

« À MARJORIE. MOOSHKA ET MOI, ON FAIT LA PAIRE. BIZ, JENNY ».  

– Ouah ! me suis-je exclamée tandis que sa maman s’approchait. C’est cool. 

– Et j’ai eu un CD gratuit et une photo, s’est écriée Marjorie qui ne cessait de sautiller. 

Je voulais un T-shirt Mooshka, mais... 

– Tu as plus d’un millier de T-shirts dans ton armoire, a complété sa mère. 

Plus  grande  que  moi,  elle  avait  les  cheveux  tirés  en  arrière  et  portait  un  pull  tricoté main et un jean. J’ai jeté un rapide coup d’oeil à ses chaussures. Comme elles n’étaient pas pointues, je me suis demandé si elles n’étaient pas végétariennes. 

– Bonjour, je m’appelle Teresa Armstrong et vous êtes ? 

– Maman ! s’est offusquée Marjorie. C’est Annabelle Greene. Tu ne la reconnais pas ? 

– Je suis désolée. Vous ai-je déjà rencontrée ? 

– Non, ai-je répondu. 

– Si ! a rétorqué Marjorie. Annabelle a participé à la publicité Kopf, celle que j’adore. 

– Ah ! Mme Armstrong a esquissé un sourire poli. Je vois. 

– Annabelle est une amie de Phil, a poursuivi Marjorie. Une très bonne amie. 

– Vraiment ? s’est-elle étonnée. Bien, d’accord. 

–  Annabelle  participe  à  la  présentation  des  collections  dont  je  t’ai  parlé,  a  expliqué Marjorie. Maman ne s’intéresse pas trop à la mode, m’a-t-elle confié en aparté. J’essaie de l’éduquer. 



–  Et  moi,  a  soupiré  Mme  Armstrong,  j’essaie  que  ma  fille  se  passionne  pour  d’autres sujets que les stars de la pop et les vêtements. 

– Difficile, ai-je remarqué. 

– Quasiment impossible, oui. Mais je fais de mon mieux. 

–  Bonjour  à  vous,  clients  et  clientes  de  Kopf,  a  soudain  hurlé  un  haut-parleur.  Merci d’être venus voir aujourd’hui en exclusivité Jenny Reef, sponsorisée par les vêtements de surf Mooshka. Rejoignez-nous à treize heures au Café Kopf, près du rayon Hommes. 

Jenny jouera son dernier single, “Becal- med”. Venez nombreux ! 

– Tu as entendu ! Elle va jouer ! Marjorie a attrapé la main de sa mère. On reste ! On reste ! 

– Impossible. Nous devons être au centre féminin à 13 h 30. 

– Maman ! a grommelé Marjorie. S’il te plaît... Pas aujourd’hui. 

– Nous participons à un groupe de discussion mère-fille, m’a expliqué Mme Armstrong. 

Une fois par semaine, nous nous y rendons ensemble. En compagnie de six mères et six filles, nous parlons de  sujets  ayant trait à notre développement personnel. Le groupe est  dirigé  par  ce  merveilleux  professeur  d’études  féminines,  Anne  Connell.  Elle  est vraiment... 

– Chiante, a complété Marjorie. La semaine dernière, je me suis endormie. 

– Ce qui était vraiment  dommage, car nous avons parlé des menstruations. Il s’agit là d’une  manifestation  des  nombreux  changements  qui  surviennent  chez  une  femme... 

Son discours était fascinant. 

–  Maman  !  s’est  écriée  Marjorie,  choquée.  Tu  parles  de  tes  règles  avec  Annabelle Greene ? 

–  Les  menstruations  ne  sont  pas  un  sujet  honteux,  ma  poupée.  Marjorie  est  devenue plus écarlate. « Les mannequins aussi ont leurs règles. 

Marjorie s’est caché le visage derrière ses deux mains. 

– Oh... Mon... Dieu... 

Puis elle a fermé les yeux comme si elle eût aimé disparaître dans un trou de souris. 

–  Je  dois  y  aller,  ai-je  remarqué  tandis  que  la  voix  du  haut-parleur  s’exprimait  à nouveau. J’ai été... euh... ravie de vous rencontrer. 

– Moi aussi, m’a dit Mme Armstrong. 

J’ai souri à une Marjorie mortifiée. 

– À plus tard ! 

– Bye, Annabelle. 

Alors que je me dirigeais vers la salle de conférences, j’ai entendu une petite voix dans mon dos qui pestait. 



– Maman ! Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait ça. 

– Fait quoi ? 

– Tu m’as humiliée ! Tu me dois des excuses. 

–  Mon  coeur,  a  soupiré  Mme  Armstrong,  je  ne  suis  pas  sûre  de  comprendre  ton problème. Si tu... 

Je n’ai pas entendu la suite. J’ai traversé le rayon Cosmétiques où une nuée de femmes achetaient  du  maquillage.  Leurs  voix  couvraient  les  bruits  environnants.  Devant  la porte de la salle, je me suis retournée et j’ai constaté que Marjorie et sa mère n’avaient pas  bougé.  Accroupie  devant  sa  fille,  Mme  Armstrong  l’écoutait  attentivement  et hochait la tête de temps à autre. 

A l’intérieur de la salle de conférences, Mme Mc-Murty réclamait le silence. Alors que la  réunion  était  sur  le  point  de  commencer,  je  suis  restée  une  minute  à  les  observer. 

Finalement,  Marjorie  et  elle  ont  gagné  la  sortie.  Marjorie  ne  semblait  pas  très heureuse, mais quelques pas plus loin, sa maman l’a prise par la main et elle ne l’a pas retirée.  Au  contraire,  elle  l’a  serrée  fort  et  a  accéléré  le  pas.  Ensemble,  elles  sont sorties. 



Quand je suis rentrée à la maison, un peu plus tard dans l’après-midi, Emma était sur le perron. Un sac de terreau était posé devant elle, à côté d’une rangée de petits pots de fleurs.  Assise  sur  la  première  marche,  un  plantoir  à  la  main,  ma  soeur  avait  la  mine perplexe. 

– Salut ! lui ai-je lancé. Tu fais quoi ? 

D’abord, elle ne m’a pas répondu. Elle a déchiré le sac de terre et a plongé son plantoir dedans. Au moment où je la contournais pour entrer, elle m’a parlé. 

– Je dois semer des herbes aromatiques. 

– Pardon ? 

–  Tu  m’as  bien  entendue.  Elle  a  sorti  une  pelletée  de  terreau  qu’elle  a  déposée  dans l’un des minuscules pots en en renversant un peu. Pour ma stupide thérapie de groupe. 

– Pourquoi des herbes aromatiques ? 

– Est-ce que je sais ? Elle a rempli un autre pot avec autant d’enthousiasme avant de s’essuyer le visage du revers de la main. Le pire, c’est que Maman et Papa paient Maya Bell cent cinquante dollars l’heure pour que je sème de la saloperie de romarin. Elle a ramassé plusieurs sachets de graines à ses pieds et les a examinés. « Et du basilic, de l’origan, du thym. Les séances ne coûtent pas assez cher. 

– Tu as raison, c’est bizarre. 

– Je ne cesse de le répéter ! Elle a rempli un troisième pot. C’est complètement idiot ! 

Quelle perte de temps... En plus, cela ne va pas marcher. L’hiver est bientôt là. Depuis quand on plante en hiver, hein ? 

– Tu le lui as dit ? 

– J’ai essayé, mais elle s’en moque, comme du reste. Non, ce qui l’intéresse, c’est que tu aies l’air d’une imbécile. Elle a jeté une poignée de terreau dans le dernier pot qui a vacillé,  mais  ne  s’est  pas  renversé.  «   Tu  peux  les  installer  à  l’intérieur,  a-t-elle  pépié. 

 Derrière  une  fenêtre  ensoleillée.  Je  veux  bien,  mais  ces  trucs  vont  crever  en  moins  de deux. Si ce n’est pas moi qui les tue. Et si ces fichues plantes poussent, qu’est-ce que je vais en faire, moi ? 

Elle  a  ramassé  le  paquet  de  basilic,  l’a  déchiré  puis  a  jeté  quelques  graines  dans  la paume de sa main. 

– Tu peux t’en servir pour cuisiner, ai-je suggéré. 

Le regard absent, elle a levé la tête vers moi. 

– Cuisiner, a-t-elle répété. Oui, pourquoi pas. 

J’ai  rougi.  Une  nouvelle  fois,  j’avais  gaffé  alors  qu’au  départ,  je  n’avais  pas  l’intention de  discuter  avec  elle.  Par  chance,  le  téléphone  a  sonné  et  je  me  suis  précipitée  à l’intérieur, contente de pouvoir mettre une porte fermée entre nous deux. 

Le  temps  que  j’atteigne  la  cuisine,  le  répondeur  avait  déjà  pris  le  relais.  Après  le  bip, Christine s’est mise à parler. 

– Allô, a-t-elle crié, comme à son habitude. Il y a quelqu’un ? C’est moi... Décrochez, si vous... Bon sang, mais où êtes-vous ? J’avais une bonne nouvelle à... 

J’ai décroché. 

– Quelle bonne nouvelle ? 

– Annabelle ! Salut ! 

Sa  voix  est  montée  de  plusieurs  octaves.  Le  contraste  était  flagrant  avec  le  ton monocorde  d’Emma.  Je  me  suis  assise.  Si  les  messages  de  Christine  étaient  longs, l’avoir en direct pouvait vous fusiller l’après-midi. 

– Je suis contente que tu sois à la maison. Comment vas-tu ? 

– Ça va, ai-je répondu en glissant ma chaise un peu plus vers la droite. Par la fenêtre de la  salle  à  manger,  j’apercevais  Emma  qui  saupoudrait  ses  pots  de  graines,  les  sourcils froncés tant elle était concentrée. Et toi ? 

– Génial !  Forcément. Tu te souviens de ces cours de cinéma dont je vous avais parlé ? 

Ceux que je suis ce semestre ? 

– Oui. 

– Eh bien, nous devions réaliser un court-métrage de cinq minutes pour les partiels. Ils en ont sélectionné deux qu’ils vont projeter lors de leur soirée annuelle à laquelle tout le monde assiste. Le mien a été choisi ! 



– Super ! Félicitations ! 

– Merci. Elle a éclaté de rire. Il fallait que je te raconte. Ce n’est qu’un exercice scolaire, mais je suis trop excitée. Ce cours et celui de communication... Ils ont vraiment changé ma manière de voir les choses. Comme dit Richard, j’apprends à raconter, mais aussi  à montrer. Et je... 

– Attends. Qui est Richard ? 

– Le chargé de TD. Il aide mon professeur de communication et anime les groupes de discussion du vendredi. Il est stupéfiant et si intelligent... Bref, je suis très fière de mon travail.  Il  faudra  juste  que  je  me  lève  devant  tout  le  monde  et  que  je  le  présente  le week-end prochain. Je ne te raconte pas à quel point je suis nerveuse. 

–  Nerveuse  ?  Parmi  tous  les  adjectifs  qui  auraient  pu  décrire  ma  soeur,  je  n’aurais jamais choisi celui-là. Toi ? 

– Oui. Annabelle, je dois me lever et parler de mon film devant des dizaines d’inconnus. 

–  Tu  as  déjà  marché  devant  des  inconnus  avant,  ai-je  remarqué.  En  maillot  de  bain, même. 

– Là, c’est différent. 

– Ah bon ? 

– Parce que... Elle a soupiré. C’est personnel. Réel. Tu comprends ? 

– Oui, ai-je répondu, même si je ne comprenais pas tout à fait. 

– La projection a lieu dans une semaine. Tu penseras très fort à moi, promis ? 

– Bien sûr. Au fait, tu ne m’as pas dit quel était le sujet. 

– De mon court-métrage ? 

– Oui. 

–  Oh  !  C’est  un  peu  difficile  à  expliquer,  a-t-elle  déclaré  avant  de...  m’expliquer.  En résumé, il parle de moi. Et d’Emma. 

J’ai jeté un oeil dehors à notre soeur qui ouvrait un second sachet de graines. Comment réagirait-elle à cette annonce ? 

– Vraiment ? ai-je poursuivi. 

– Tout est fictif, bien sûr. Le film est basé sur un épisode de notre enfance, le jour où nous étions à vélo et où elle s’est cassé le bras. Tu te souviens ? J’ai dû la ramener sur mon guidon. 

– Ah oui ! ai-je répondu au bout d’une seconde. N’était-ce pas pour... 

–  Ton  anniversaire.  Oui,  tes  neuf  ans.  Papa  a  raté  la  fête  pour  l’emmener  à  l’hôpital. 

Elle est rentrée avec son plâtre juste à temps pour le gâteau. 

– Exact. Ce fameux jour me revenait en mémoire. Je m’en souviens. 



– En gros, le film parle de ça. Mais différemment. C’est difficile à expliquer. Je peux te l’envoyer par e-mail si tu veux. Je le fignole encore, mais tu pourras te faire une idée. 

– J’aimerais beaucoup. 

– N’hésite pas à me le dire si tu le trouves nul. 

– Ça m’étonnerait. 

– Je le saurai samedi, a-t-elle soupiré. Bon, je dois y aller. Je voulais juste vous mettre au courant. Tout va bien à la maison ? 

J’ai  regardé  Emma  qui  avait  déposé  une  nouvelle  couche  de  terreau  dans  les  pots  et avait sorti le tuyau d’arrosage. Elle plissait les yeux tandis que les gouttes jaillissaient. 

– Oui. Tout va bien. 

Au  moment  où  je  raccrochais,  j’ai  entendu  la  porte  d’entrée  s’ouvrir.  Alors  que  je traversais le vestibule, Emma alignait avec soin ses pots devant la fenêtre de la salle à manger.  Depuis  l’encadrement  de  la  porte,  je  l’ai  regardée  essuyer  le  rebord  du  bout des doigts. Une fois qu’elle a eu fini, elle a planté ses poings sur ses hanches. 

– Voilà. Advienne que pourra. 

– Je suis sûre que tes graines vont germer. 

Elle  a  levé  les  yeux  vers  moi.  Comptait-elle  me  gifler  ou  m’envoyer  une  remarque sarcastique de son cru ? 

– On verra. 

Elle a baissé les bras et s’est rendue dans la cuisine. 

Pendant  qu’elle  se  lavait  les  mains  dans  l’évier,  je  me  suis  approchée  de  ses plantations. La terre noire et parfumée était parsemée d’engrais. Un mince filet d’eau brillait au soleil. Peut-être s’agissait-il d’un exercice idiot et que jamais rien ne poussait en  hiver  ? Moi,  j’aimais  bien  l’idée  de  semer  des  graines,  de  les  enfouir  dans  la  terre afin qu’elles  aient la  chance de  germer un jour. Bien que l’on ne vît rien à  la  surface, des  molécules  s’unissaient,  de  l’énergie  s’accumulait  lentement,  tandis  qu’un organisme vivant luttait, seul, pour grandir. 







Chapitre 10 

À  la  fin  de  l’après-midi,  ma  mère  avait  déjà  laissé  deux  messages  –  le  premier  pour nous dire qu’ils étaient  arrivés à l’hôtel, le second pour me rappeler où  elle  avait mis l’argent  pour  la  pizza,  une  allusion  subtile  destinée  à  s’assurer  que  nous  (c’est-à-dire Emma) dînions bien.  Message reçu cinq sur cinq, ai-je pensé en allant dans la  cuisine. 

L’argent  se  trouvait  sur  le  comptoir  à  côté  d’une  liste  de  pizzerias  qui  livraient  à domicile. On pouvait dire qu’elle pensait à tout, ma mère. 

– Emma ! ai-je appelé en bas de l’escalier sans obtenir de réponse. Ce qui ne signifiait pas qu’elle s’était absentée, mais qu’elle n’avait probablement pas envie de répondre. 

Je commande une pizza aux quatre fromages, ça te va ? 

Pas  de  réponse.  Bien.  Ce  sera  au  fromage.   J’ai  choisi  un  numéro  au  hasard  que  j’ai appelé. 

Après avoir commandé, je suis montée dans ma chambre avec l’intention d’écouter les disques  que  Phil  m’avait  gravés,  en  commençant  par  CHANSONS  CONTESTATAIRES 

(ACOUSTIQUE - MONDE ENTIER). Au bout de trois morceaux sur le syndicalisme, je me suis assoupie et c’est la sonnette de l’entrée qui m’a réveillée en sursaut. 

Je  me  levais  quand  Emma  est  passée  devant  ma  chambre  et  est  descendue  ouvrir  à petits pas. Après m’être brossé les dents, je l’ai suivie. Arrivée dans le vestibule, je l’ai vue dans l’encadrement de la porte. Ma soeur me tournait le dos et me cachait notre visiteur, mais cela ne m’empêchait pas d’entendre leurs voix. 

– ... Pas leurs titres  les  plus récents, mais  leurs  premiers  albums, disait  ma soeur. J’ai quelques imports que m’a rapportés un ami. Ils sont terribles. 

–  Vraiment  ?  a  répondu  une  voix  plus  grave,  celle  d’un  garçon.  D’Angleterre  ou d’ailleurs ? 

– D’Angleterre, je pense. Il faut que je vérifie. 

– Était-ce dû à mon réveil soudain ? Cette scène me semblait familière. 

– Je te dois combien déjà ? s’est enquise Emma. 

– Onze dollars et quatre-vingt-sept cents, a répondu le type. 

– Voilà vingt. Rends-moi cinq et garde le reste. 

–  Merci.  J’ai  avancé  d’un  pas,  persuadée  d’avoir  reconnu  cette  voix.  Une  chose  est certaine, a continué le livreur. On finit tous par apprécier Ebb Tide. 

– Tu as raison, a enchaîné Emma. 

– Certaines personnes ne... 

Je me suis approchée de la porte et oui, il s’agissait bel et bien de Phil. Sur le paillasson de ma maison, les écouteurs autour du cou, il rendait sa monnaie à ma soeur. Celle-ci hochait la tête quand il parlait. Je n’avais pas vu pareille chaleur dans le regard d’Emma depuis... une bonne année. Quand Phil m’a vue, il a souri. 

– Tiens, voilà un très bon contre-exemple, a-t-il remarqué. Annabelle n’est pas une fan de Ebb Tide. En fait, elle déteste l’électro. 

Déroutée, Emma nous a examinés tour à tour. 

– Ah bon ? 

–  Ouaip.  Malgré  mes  efforts  pour  la  faire  changer  d’avis,  a-t-il  ajouté.  Elle  est  têtue comme une mule. Honnête, les idées bien arrêtées, mais aussi très têtue. Je pense que tu le savais déjà. 

Emma  s’est  contentée  de  me  fixer.  Je  devinais  ce  qu’elle  pensait  –  il  se  trompait,  ce n’était absolument pas mon caractère. Sa tirade ne m’a pas paru très juste à moi non plus, mais j’ignore pourquoi, l’incrédulité de ma soeur m’a agacée. 

– Bref. Phil nous a tendu notre pizza. Voilà. Bon appétit. 

Sans me quitter du regard, Emma a hoché la tête et a pris le carton. 

– Merci. Bonne soirée. 

– A vous aussi, a répliqué Phil. 

Ma  soeur  s’est  éloignée  dans  la  cuisine  pendant  que  j’avançais  sur  le  perron.  Phil  a fourré sa monnaie dans sa poche. Il portait un jean et un T-shirt rouge qui disait : PIZZA X’PRESS.  Parmi  la  dizaine  de  numéros  que  ma  mère  avait  relevés,  il  avait  fallu  que  je compose celui-là ! Je devais admettre que j’étais contente de le voir. 

– Ta soeur, m’a-t-il dit, est une fan de Ebb Tide. Elle a des imports. 

– Et c’est bien ? 

– Très bien. Elle est presque éclairée. Se procurer des imports nécessite un effort. 

– Tu parles musique à chaque personne que tu croises ? 

– Non, m’a-t-il répondu. Derrière moi, Emma avait allumé la télé. Non, pas toujours. Là, j’avais encore mes écouteurs et elle m’a demandé ce que j’écoutais. 

– Et comme par hasard, tu écoutais un groupe qu’elle connaît et adore. 

– Ah ! L’universalité de la musique ! Il n’y a pas mieux pour rassembler les gens. Amis et ennemis. Vieux et jeunes. Ta soeur et moi. Et... 

– Ta soeur, ta mère et moi, ai-je complété. 

– Ma mère ? 

– Je l’ai rencontrée aujourd’hui au centre commercial. Au concert de Jenny Reef. 

Son visage s’est décomposé. 

– Tu es allée voir Jenny Reef ? 



– Je l’adore. Il a plissé les yeux. Elle joue tellement mieux que Ebb Tide. 

– Ce n’est pas drôle, a-t-il déclaré le plus sérieusement du monde. 

– Qu’y a-t-il de mal à aimer Jenny Reef ? 

–  Tout  !  s’est-il  énervé.  Nous  y  voilà,   ai-je  pensé.  Tu  as  vu  le  poster  qu’elle  lui  a dédicacé? Avec le nom du produit inséré dans son autographe ? Je trouve honteux de se prendre pour une artiste et de se vendre à ce point à la société de consommation, au nom de... 

– OK. OK. Calme-toi. J’ai préféré intervenir avant qu’une veine de son front n’explose. 

Je ne suis pas allée voir Jenny Reef. J’avais rendez-vous avec les Lakeview Models chez Kopf. 

Dans un soupir, il a secoué la tête. 

– Dieu merci. Je me suis fait du souci pendant une seconde. 

–  Je  croyais  qu’il  n’y  avait  pas  de  vérité  absolue  en  musique,  ai-je  ironisé.  Cela  ne s’applique pas aux stars de la pop adulées par les ados ? 

– Si, a-t-il marmonné. Tu as le droit d’avoir ton opinion sur Jenny Reef. Je serais juste consterné que tu sois une fan. 

– Lui as-tu donné sa chance ? Souviens-toi. J’ai levé la main. Ne réfléchis pas, ne juge pas. Contente-toi d’écouter. 

Il a esquissé une grimace. 

– J’ai écouté Jenny Reef. Pas nécessairement par choix, mais je l’ai écoutée. Et je pense que  cette  fille  se  prostitue  pour  vendre  sa  musique  –  si  on  peut  appeler  ça  de  la musique – au nom du matérialisme et du capitalisme. 

– Eh bien, on dirait que le sujet te tient à coeur. 

Soudain,  j’ai  entendu  un  léger  bourdonnement.  Il  a  sorti  un  portable  de  sa  poche arrière et a examiné l’écran. 

– La pizza n’attend pas. Faut que j’y aille. Désolé, tu peux me supplier mais je ne peux pas rester ici et discuter musique toute la nuit. 

– Vraiment ? 

– Vraiment. Il a reculé. Cependant, si tu désires poursuivre cette conversation un de ces quatre, je serai ravi de te tenir compagnie. 

– Mardi, ça te convient ? 

– Va pour mardi. Il a descendu quelques marches. A plus ! 

– Bye, Phil. 

–  Et  n’oublie  pas  l’émission  de  demain  !  a-t-il  crié  par-dessus  son  épaule.  Ce  ne  sera que de l’électro. Une heure entière de robinets qui coulent. 



– Tu plaisantes ? 

– Peut-être. Il faudra que tu écoutes pour le savoir. 

J’ai  souri  en  le  regardant  monter  dans  sa  voiture.  Il  a  d’abord  mis  la  radio  avant  de démarrer. Bien sûr. 

Quand  je  suis  entrée  dans  la  salle  à  manger,  Emma  était  installée  sur  le  canapé,  une petite bouteille d’eau à la main. La pizza se trouvait sur le comptoir. Les yeux rivés sur l’écran de la télé, elle n’a pas dit un mot – elle semblait passionnée par l’histoire d’une actrice  de  sitcom  devenue  accro  à  la  cocaïne.  Je  me  suis  servi  une  part  et  je  me  suis assise à la table de la cuisine. 

– Tu..., ai-je bafouillé. Tu n’as pas faim ? 

– J’arrive, a-t-elle déclaré sans quitter l’écran des yeux. 

 Bien.  Maman ne serait pas contente, mais tant pis, elle n’était pas là et moi, je mourais de faim. Alors que je mordais dans ma pizza, Emma a baissé le son. 

– Dis ? Tu le connais d’où, ce type ? 

– Du lycée. J’ai dégluti. Comme elle me dévisageait, j’ai ajouté : On est amis. 

– Amis, a-t-elle répété. 

J’ai  pensé  au  sourire  étonné  de  Mme  Armstrong  quand  elle  avait  entendu  ce  même mot quelques heures plus tôt. 

– Oui, on déjeune ensemble parfois. 

– Il est ami avec Sophie aussi ? m’a-t-elle demandé. 

– Non. 

J’ignore  la  raison,  mais  aussitôt,  j’ai  été  sur  mes  gardes.  Pourquoi  me  posait-elle  ces questions ? D’ailleurs, pourquoi discutais-je avec Emma qui avait résisté à toutes mes tentatives  de  conversation  de  la  journée  ?  Et  soudain,  je  me  suis  souvenue  de  son visage,  quand  Phil  m’avait  décrite  comme  une  personne  honnête.  Elle  avait  paru tellement surprise que j’ai ajouté : 

– Je ne suis plus trop amie avec Sophie ces derniers temps. 

– Ah bon ? 

– Non. 

– Que s’est-il passé ? » 

 Depuis quand cela t’intéresse ?  avais-je envie de lui demander. 

– Nous nous sommes brouillées au printemps dernier. Un truc moche... On ne se parle plus depuis. 

– Oh ! 

J’ai  fixé  mon  assiette  en  me  demandant  pourquoi  je  m’ouvrais  ainsi  à  Emma.  Etait-ce une erreur ? Allait- elle m’envoyer une remarque désagréable ou mesquine ? Non, elle s’est contentée de se tourner vers la télé et de monter le son. 

A  l’écran,  l’actrice  racontait  son  histoire  tout  en  se  tamponnant  les  yeux  avec  un Kleenex.  Emma  était  assise  dans  le  fauteuil  de  mon  père.  Qui  savait  qu’elle  était  une fan de Ebb Tide, qu’elle possédait des imports, qu’elle était, selon l’expression de Phil, éclairée ? D’un autre côté, pouvait-on dire qu’elle me connaissait ? Peut-être aurions-nous pu y remédier durant ce long week-end, mais non. Nous sommes restées assises ensemble,  chacune  dans  une  pièce,  à  regarder  une  émission  sur  une  étrangère  qui déballait  ses  secrets,  tandis  que  nous  gardions  bien  au  chaud  les  nôtres,  comme toujours. 



Le lendemain matin, Phil a démarré son émission par un morceau d’électro qui a duré, sans rire, huit bonnes minutes. Pendant ce temps, je me suis demandé si j’avais le droit de me rendormir sans en être capable. 

– Il s’agissait de “Prickle” des Velveteen, a-t-il annoncé à la fin. Tiré de leur deuxième album,  The  Buming,  qui  est  probablement  l’un  des  meilleurs  disques  d’électro  jamais enregistrés.  Difficile  de  croire  que  certaines  personnes  n’aiment  pas  ce  genre  de musique, hein ? Vous écoutez “Self-control”. N’hésitez pas à nous passer un coup de fil. 

RAD-2000, notre radio, votre radio ! Et voici Snakeplant. 

J’ai  fermé  les  yeux,  mais  je  ne  me  suis  pas  assoupie.  J’ai  écouté  toute  l’émission, comme chaque dimanche désormais, pendant que Phil passait du rockabilly, des chants grégoriens,  une  chanson  en  espagnol  qui,  je  cite,  «  ressemblait  à  du  Astrid  Gilberto, mais  n’en  était  pas  ».  Quoi  que  cela  veuille  dire.  Enfin,  peu  avant  huit  heures,  j’ai entendu  les  premières  notes  d’une  chanson  qui  me  paraissait  familière.  Laquelle  ?  Je n’en étais pas sûre jusqu’à ce qu’il prenne à nouveau l’antenne. 

–  Vous  écoutiez  “Self-control”  sur  votre  radio  libre,  RAD-2000,  89.9.  Terminons aujourd’hui par une dédicace longue distance à une fidèle auditrice à qui je dis : N’aie pas honte de la musique que tu aimes. Même si, à mon humble avis, ce n’est pas de la vraie musique. Nous savons tous pourquoi tu es allée au centre commercial hier. A la semaine prochaine ! 

Et là, j’ai percuté. Il s’agissait de la chanson de Jenny Reef, celle qu’ils avaient diffusée non-stop au centre commercial la veille. Dès les premières notes, je me suis assise dans mon lit et j’ai décroché mon téléphone. 

– RAD-2000, votre radio libre, j’écoute ! 

– Je ne suis pas allée au centre commercial pour voir Jenny Reef hier ! 

– Tu n’apprécies pas sa chanson ? 

– Si, en fait. Elle est mieux que tout ce que tu as passé ce matin. 

– Très drôle. 



– Je ne plaisante pas. 

– J’en suis certain. Ce qui, permets-moi de te dire, me rend très triste. 

– C’est aussi triste que de passer Jenny Reef dans ton émission. 

– C’était censé être ironique ! 

J’ai glissé une mèche de cheveux derrière mon oreille. 

– Tu me le copieras cent fois ! lui ai-je lancé, un grand sourire aux lèvres. 

Il a poussé un gros soupir. 

– Assez parlé de Jenny Reef. Réponds-moi. Que penses-tu si je te dis “bacon” ? 

– Bacon ? ai-je répété. Je ne connais pas ce groupe. 

– Ce n’est pas un groupe, mais de la nourriture ! Tu sais, le bacon ! Des tranches de lard fumé qui grésillent dans une poêle bien grasse. 

J’ai éloigné le combiné de mon oreille et j’ai examiné l’appareil une seconde. 

– Ça te dit ? m’a-t-il demandé. 

– Qu’est-ce qui me dit ? 

– Un petit déjeuner. 

– Maintenant ? 

– Pourquoi ? Tu as déjà prévu quelque chose ? 

– Non, mais... 

– Cool, je passe te prendre dans vingt minutes. 

Et  il  a  raccroché.  J’ai  reposé  le  combiné  sur  son  socle  avant  de  me  regarder  dans  le miroir au-dessus de mon bureau.  Vingt minutes. OK.  

En dix-neuf minutes et demie, je suis parvenue à me doucher, trouver des habits et me rendre  sous  la  véranda  où  j’ai  attendu  que  Phil  vienne  se  garer  dans  l’allée.  Emma dormait  encore,  ce  qui  m’épargnait  une  longue  explication...  que  je  n’avais  pas.  Alors que je m’approchais de la voiture, Rolly, qui était assis à l’avant, est descendu. 

– Tu te souviens de Rolly ? a lancé Phil. 

– Oui. Tu peux rester devant, tu sais. 

–  Pas  de  problème,  m’a-t-il  répondu  en  se  glissant  à  l’arrière.  Et  puis,  je  dois  vérifier que j’ai mon équipement pour tout à l’heure. 

– Quel équipement ? lui ai-je demandé après être montée et avoir fermé la portière. 

Phil m’a fait signe de mettre ma ceinture, puis il a joué du marteau pour la boucler. 

– Celui de mon travail. J’ai cours, aujourd’hui, m’a expliqué Rolly. 

Je me suis retournée. Il était assis à côté du casque rouge qu’il portait la première fois où  je  l’avais  rencontré.  Il  y  avait  également  des  protège-tibias,  des  jambières,  des rembourrages en forme de tube, des gants épais. 

– Il s’agit d’un niveau intermédiaire. Je dois m’assurer d’être bien couvert. 

–– D’accord, ai-je déclaré tandis que Phil enclenchait la marche arrière. Comment as-tu trouvé ce job ? 

–  Normalement.  J’ai  répondu  à  une  petite  annonce.  Au  départ,  j’avais  un  poste  de standardiste  et  de  secrétaire.  Et  un  jour,  un  type  a  été  blessé  à  l’aine  et  a  dû  partir. 

Alors j’ai été promu agresseur. 

– Rétrogradé, tu veux dire, est intervenu Phil. 

– Non, non ! 

Rolly  avait  un  visage  très  doux,  ai-je  remarqué.  Alors  que  Phil  était  grand  et  large d’épaules,  et  avait  le  profil  de  l’agresseur,  Rolly  était  plus  petit  et  nerveux,  avec  des yeux bleus pétillants. 

– Je préfère agresser que jouer les employés de bureau. 

– Vraiment ? ai-je demandé. 

–  Oui.  Primo,  c’est  excitant.  Secundo,  tu  rencontres  des  gens  à  un  niveau  très personnel. Un vrai lien se crée avec la personne qui te bat à plates coutures. » 

J’ai jeté un oeil à Phil qui changeait de vitesse d’une main et réglait la radio de l’autre. 

–  Regarde-moi  autant  que  tu  veux,  a-t-il  déclaré  sans  quitter  la  route  des  yeux.  Je  ne ferai aucun commentaire. 

– Les bagarres  créent des liens, a poursuivi  Rolly.  En fait, de nombreuses femmes qui suivent mes  cours  viennent m’embrasser  après. Les  gens deviennent proches de moi. 

Cela s’est produit des centaines de fois. 

– Mais il n’y en a qu’une qui a compté, a ajouté Phil. 

– Exact, a soupiré Rolly, exact. 


– Pardon ? 

– Rolly est amoureux d’une fille qui l’a frappé au visage, a expliqué Phil. 

– Pas au visage, a rectifié Rolly. Dans le cou. 

– Apparemment, elle a un sacré crochet du droit. 

– J’étais impressionné, a avoué Rolly. C’était pendant une expo au centre commercial. 

Nous avions un stand, et les personnes tirées au sort avaient droit à un cours gratuit où elles pouvaient me cogner dessus pour s’amuser. 

Phil a mis son clignotant et a secoué la tête. 

– Bref, a poursuivi Rolly, elle est arrivée avec des amies et Dolorès  – ma patronne – a commencé son speech et les a invitées à me frapper. Ses amies n’ont pas voulu. Elle a fait  un  pas  en  avant,  m’a  regardé  droit  dans  les  yeux  et  Paf  !  Entre  le  menton  et  la clavicule. 

– Heureusement que tu avais tes protections. 

– Oui ! Je suis un professionnel. Mais malgré cela, tu sens quand quelqu’un a du punch. 

Et  cette  fille  en  avait.  En  plus,  elle  était  sublime.  Combinaison  mortelle,  non  ?  Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle me remercie avec le sourire et s’en va. Comme ça. Je n'ai jamais su son nom. 

Nous prenions de la vitesse sur la nationale. 

– Waouh ! me suis-je exclamée. Quelle histoire ! 

–  Oui,  a-t-il  répliqué,  l’air  solennel.  Il  a  posé  les  mains  à  plat  sur  le  casque  entre  ses genoux. Je sais. 

Phil a baissé sa vitre puis il a inspiré très fort. 

– Sentez-moi ça ! On y est presque. 

J’ai regardé de tous les côtés. 

– Où ça ? 

– Deux mots seulement, a déclaré Phil. Double Bacon. 

Cinq  minutes  plus  tard,  nous  nous  garions  sur  le  parking  de  Beignets  à  Gogo,  une cafétéria  24/24  située  à  l’entrée  de  l’autoroute.  On  dirait  que  le  petit  déjeuner  est sacré!  Quand la brise a tourné, j’ai senti l’odeur de bacon, piquante, lourde, impossible à rater. 

– Oh, mon Dieu ! me suis-je écriée en sortant de la voiture, pendant que Phil et Rolly respiraient à pleins poumons. C’est... C’est... 

– Grandiose, a complété Phil. Avant c’était différent. Ils cuisinaient du bacon, mais pas à ce niveau. Et quand des nouveaux se sont installés en face... 

–  Le  Morning  Café,  a  expliqué  Rolly  en  fronçant  le  nez.  Trop  cheap.  Ils  sont  réputés pour leurs crêpes spongieuses. 

– ... Ils ont dû se montrer compétitifs. Désormais, tous  les jours, c’est Double Bacon. Il m’a ouvert la porte. Somptueux, n’est-ce pas ? 

J’ai hoché la tête et je suis entrée. J’ai d’abord noté que l’odeur était encore plus forte, si cela était possible. Ensuite, que la salle exiguë était glaciale. 

– Oh ! s’est inquiété Phil en constatant que je frissonnais. J’ai oublié de te prévenir. Il a enlevé son blouson qu’il m’a posé sur les épaules. J’ai eu beau protester, il m’a dit : S’ils mettaient  du  chauffage,  les  gens  s’incrusteraient  toute  la  journée.  Crois-moi,  si  tu  as froid maintenant, dans dix minutes, tu seras gelée. Prends-le. 

J’ai  enfilé  son  blouson  qui  était  bien  sûr  trop  grand  pour  moi.  Les  manches  me couvraient  les  mains.  Je  me  suis  pelotonnée  dedans  tandis  que  nous  suivions  une serveuse  grande  et  mince  dont  le  badge  indiquait  DIANE  jusqu’à  une  table  près  de  la fenêtre. Derrière nous, une femme allaitait tranquillement son bébé, la tête penchée. 

De  l’autre  côté,  un  couple  de  notre  âge  mangeait  des  beignets.  Tous  deux  étaient  en jogging  ;  la  fille  avait  les  cheveux  blonds  et  un  élastique  autour  du  poignet,  le  garçon était grand et brun. Son tatouage était à peine visible sous la manche de son T-shirt. 

–  Je  te  recommande  les  crêpes  aux  pépites  de  chocolat,  m’a  informé  Rolly après  que Diane nous eut apporté du café. Avec beaucoup de beurre et de sirop d’érable. Et du bacon. 

– Beuh, est intervenu Phil. Moi, je préfère le menu de base : oeufs, bacon et pain grillé. 

Point. 

Puisqu’il fallait manger du porc... Quand Diane est revenue prendre la commande, j’ai demandé  un  beignet  et  oui,  du  bacon.  Je  n’étais  pas  sûre  d’en  avoir  besoin,  vu  que j’avais déjà eu ma ration rien qu’en respirant l’air ambiant. 

– Vous venez là tous les dimanches ? leur ai-je demandé. 

–  Oui,  a  répondu  Phil.  Depuis  la  première  émission.  Et  Rolly  paie  toujours  l’addition. 

C’est une tradition. 

– Ce n’est pas une tradition, l’a contredit Rolly. J’ai perdu un pari. 

– Tu dois payer encore combien de temps ? 

– Jusqu’à la fin de ma vie, m’a appris Rolly. J’ai eu ma chance et je l’ai laissée passer. Et maintenant, je paie. Dans tous les sens du terme. 

– Tu exagères, l’a sermonné Phil qui tapait sur son verre d’eau avec sa cuillère. On a dit jusqu’à ce que tu lui parles. 

– Et quand lui parlerai-je, hein ? l’a interrogé Rolly. 

– La prochaine fois que tu la verras. 

– Ouais, la prochaine fois. 

J’ai lancé un regard interrogateur à Phil. 

– La fille au crochet du droit, m’a-t-il expliqué. En juillet, nous l’avons croisée en boîte. 

C’était la première fois que nous la revoyions. Depuis qu’elle l’a assommé, Rolly parle d’elle non-stop. 

– Faux, s’est insurgé un Rolly rougissant. 

– Une chance et il la laisse passer, s’est moqué Phil. 

– Je crois au moment idéal, a déclaré Rolly. Et il ne se présente pas souvent. 

Cette  pensée  profonde  a  été  ponctuée  –  ou  interrompue,  c’est  selon  –  par  Diane  qui est arrivée avec notre petit déjeuner. Jamais je n’avais vu autant de bacon de ma vie. 

Ma tranche débordait de mon assiette. 

–  Pour  finir,  a  continué  Rolly  en  tartinant  sa  crêpe  de  beurre.  Pendant  que  je  pèse  le pour et le contre dans mon coin, son pull tombe du dossier de son siège. Un signe du destin, tu vois ? Et là, je reste pétrifié. Je ne peux pas le ramasser. 

À  côté  de  moi,  Phil  avait  déjà  englouti  un  morceau  de  bacon  et  en  mâchait  un  autre tout en poivrant ses oeufs au plat. 

– Tu comprends ? C’est énorme quand tu as enfin la chance d’accomplir ton rêve. Il y a de quoi rester paralysé, non ? 

Il m’a tendu la bouteille de sirop et j’ai arrosé mon beignet. 

– Je pense, oui. 

–  Voilà  pourquoi,  est  intervenu  Phil,  je  lui  ai  dit  que  je  paierais  le  petit  déj  tous  les dimanches s’il ramassait son pull et lui parlait. Dans le cas contraire, la note serait pour lui. 

Rolly a mordu dans sa crêpe. 

 –  En fait, je me suis levé et je me suis approché d’elle. Mais elle s’est retournée et j’ai... 

– Flanché, a complété Phil. 

– Paniqué. Elle m’a vu, j’ai perdu mes moyens et j’ai continué à marcher. Maintenant, je dois le régaler jusqu’à mon dernier jour. A moins que je fasse un super-pari, ce qui est peu probable puisque je ne l’ai jamais revue depuis. 

– Waouh ! Quelle histoire ! ai-je répété. 

Il a hoché la tête avec autant de désarroi que dans la voiture un peu plus tôt. 

Au  moment  de  partir,  une  heure  après,  il  ne  restait  plus  une  miette  de  bacon  et  j’en avais  tellement  mangé  que  j’étais  sur  le  point  d’éclater.  Quand  je  suis  montée  en voiture, j’ai attrapé ma ceinture de sécurité. Je n’ai pas eu le temps de la boucler, car Phil  s’en  est  emparé  et  l’a  enfoncée  d’un  coup  de  marteau.  Ses  mains  étaient  à quelques  centimètres  de  ma  taille,  sa  tête  près  de  mon  épaule.  J’ai  pris  le  temps  de regarder ses cheveux bruns, les taches de rousseur autour de son nez, ses longs cils. 

Tandis que nous traversions la ville, j’ai observé Rolly dans le rétroviseur. Il enfilait ses vêtements de travail – d’abord, le gros plastron, puis les tubes couvrant ses bras et ses jambes.  Au fur et à mesure, il se  métamorphosait sous mes  yeux au point de devenir méconnaissable. Il a enfilé son casque au moment où nous nous garions devant le petit centre commercial où était situé PUISSANCE QUATRE.  

– Merci pour la balade !  a lancé  Rolly.  Il est  sorti tant bien que mal de la voiture. Les rembourrages de ses jambes étaient si épais qu’il devait marcher à petits pas hésitants, bras écartés. On s’appelle ! 

– OK., lui a répondu Phil. 

Sur  le  chemin  du  retour,  alors  que  le  paysage  défilait,  j’ai  repensé  au  premier  jour. 

Comme il me semblait étrange, alors, d’être avec lui. À présent, c’était presque normal. 

Dehors,  le  quartier  était  paisible,  quelques  jets  d’eau  arrosaient  les  pelouses,  un homme en robe de  chambre remontait son allée, le journal à  la  main.  Ce qu’avait dit Rolly au sujet du moment idéal m’est revenu à l’esprit. Il était temps de dire quelque chose  à  Phil.  De  le  remercier  peut-être,  ou  de  lui  avouer  à  quel  point  son  amitié comptait pour moi depuis deux semaines. Alors que je rassemblais mon courage pour lui parler, il m’a devancée. 

– Alors ? Tu as écouté un des CD que je t’ai gravés ? 

– Oui, ai-je répondu pendant qu’il tournait dans ma rue. J’ai commencé par les chants de protestation hier. 

– Et? 

– Je me suis endormie. Il a froncé les sourcils. J’étais vraiment fatiguée. Mais promis, je l’écouterai. 

–  Il  n’y  a  pas  urgence,  a-t-il  déclaré  en  se  garant  devant  chez  moi.  Ces  choses-là prennent du temps. 

– Sans rire ! Tu m’as donné de quoi m’occuper un moment. 

– Dix CD, a-t-il répliqué. Ce n’est qu’un minuscule échantillon. 

– Phil ! Tu m’as enregistré cent quarante chansons au moins. 

– Si tu désires une vraie éducation, sache que la musique ne viendra pas toute seule à toi. Il faut que tu ailles à la musique. 

– Me suggères-tu une sorte de pèlerinage ? 

Je plaisantais. Lui non, à en juger par son air sérieux. 

– Pourquoi pas ? 

– Et où me proposes-tu d’aller ? 

– En boîte voir un groupe. Un bon groupe. En live. Le week-end prochain. 

La  première  question  qui  m’est  venue  a  été  :   Tu  me  demandes  de  sortir  avec  toi  ?  

Aussitôt, je me suis dit que si je la lui posais, il me répondrait sans détour. Étais-je prête à  entendre  sa  réponse  ?  Un  oui  de  sa  part  serait...  génial...  et  terrifiant.  Un  non  me ferait passer pour une idiote. 

– Un bon groupe, ai-je préféré répéter. Selon qui ? 

– Moi, bien sûr. 

– Oh ! 

Il a haussé les sourcils. 

– Et d’autres, aussi. Il s’agit du groupe du cousin de Rolly. 

– Ils font de la... 

–  Non,  ils  ne  font  pas  d’électro,  mais  plutôt  du  rock  alternatif,  avec  des  chansons originales, ridicules parfois, mais bien alternatives. 



– Waouh ! Quelle description ! 

– Ma description ne signifie rien. C’est la musique qui compte.  Et cette musique-là, tu vas aimer. Fais- moi confiance. 

– On verra ! Dis-moi où et quand exactement se produira ce “groupe de rock alternatif, avec des chansons originales, ridicules parfois, mais bien alternatives” ? 

–  Au  Bendo.  Samedi  soir.  Pas  de  limite  d’âge.  Il  y  a  une  première  partie,  donc  ils passeront vers vingt et une heures. 

– OK. 

– OK. Comme dans OK., je viens ? m’a-t-il demandé. 

– Oui. 

– Cool. 

J’ai souri. Derrière lui, Emma est apparue en haut de l’escalier de la maison. En pyjama, elle bâillait, une main devant la bouche. Son ombre s’allongeait derrière elle. Arrivée en bas des marches, elle s’est rendue dans la salle à manger et s’est penchée sur ses pots devant  la  fenêtre.  Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  a  touché  la  terre  du  bout  des doigts, a tourné l’un des pots pour qu’il soit mieux exposé à la lumière. Puis elle s’est assise sur les talons, les mains sur les genoux, et a continué de les contempler. 

Phil  l’observait  également.  Je  me  demandais  à  quoi  il  pensait.  De  l’extérieur,  cette scène devait paraître tellement différente de la réalité. Allez voir la maison d’à côté et vous aurez une autre tranche de vie, une autre histoire. Bien qu’il ne s’agisse pas de la mienne, j’ai eu envie de la lui raconter. 

–  Ce  sont  des  herbes  aromatiques,  lui  ai-je  appris.  Elle  les  a  semées  hier.  Elles  font partie de sa... thérapie. 

– Tu m’avais dit qu’elle était malade. De quoi souffre-t-elle ? 

– De troubles alimentaires. 

– Oh ! 

– Elle s’est requinquée,  là,  ai-je ajouté Ce qui était vrai. En fait, je l’avais vue manger deux  parts  de  pizza,  la  veille  au  soir.  Bien  après  moi.  Elle  avait  enlevé  toute  trace  de gras  avant  de  les  couper  en  minuscules  morceaux.  Qu’elle  avait  mangés,  c’est  ce  qui comptait.  Quand  nous  l’avons  découvert,  elle  était  très  mal.  Elle  a  passé  une  bonne partie de l’année dernière à l’hôpital. 

Sous nos yeux, Emma s’est levée et a écarté une mèche de cheveux de son visage. Phil la  trouvait-il  différente  maintenant  qu’il  connaissait  son  histoire  ?  Son  expression  ne m’a rien appris. 

–  Cela  a  dû  être  difficile,  a-t-il  remarqué  alors  qu’elle  faisait  le  tour  de  la  table.  De  la voir traverser cette épreuve. 

Emma a alors disparu dans la cuisine. Une seconde plus tard, elle est réapparue devant le  comptoir.  J’oubliais  toujours  qu’à  l’extérieur  de  la  maison,  on  avait  l’impression  de tout voir alors qu’une partie était cachée, occultée. 

– En effet. C’était horrible. Elle m’a vraiment fait peur. 

Cette fois-ci,  je n’ai pas  pensé  au fait que  je  lui  disais  la vérité, que  je  sautais dans le vide  en  me  montrant  honnête  avec  lui.  Je  n’en  ai  pas  eu  le  temps.  Quand  Phil  s’est tourné  vers  moi,  j’ai  dégluti  et  comme  chaque  fois  que  j’avais  son  attention,  j’ai poursuivi. 

–  Emma  est  une  fille  très  secrète.  Personne  ne  sait  jamais  si  elle  a  un  problème. 

Contrairement  à  Christine  qui  nous  abreuve  d’informations.  Quand  elle  est malheureuse,  par  exemple,  tout  le  monde  est  au  courant,  qu’on  le  veuille  ou  non. 

Emma, elle, il faut lui tirer les vers du nez. Ou jouer aux devinettes. 

Phil a scruté la maison. Emma avait de nouveau disparu. 

– Et toi ? 

– Quoi, moi ? 

– Comment savent-ils que tu ne vas pas bien ? 

 Ils ne le savent pas,  ai-je pensé sans oser le dire. 

– Je l’ignore. Il faudrait leur poser la question. 

Un gros 4 x 4 est passé à toute allure à côté de nous et a soulevé les feuilles qui avaient été balayées le long du trottoir. Tandis qu’elles glissaient sur le pare-brise, j’ai regardé Emma qui montait l’escalier, une bouteille d’eau à la main. Cette fois-ci, elle a jeté un oeil dehors. Quand elle nous a vus, elle a ralenti avant de continuer vers le palier. 

– Je dois y aller, ai-je dit, une main sur la boucle de ma ceinture. Merci encore pour le petit déj. 

– Pas de problème. N’oublie pas ton pèlerinage ! Samedi. Neuf heures. 

– J’y serai. 

Alors que je passais devant la voiture, il a mis le moteur en route et m’a fait un signe de la  main.  Ce  n’est  qu’au  milieu  de  l’allée  que  je  me  suis  rendu  compte  que  je  portais encore son blouson. J’ai fait volte-face. Trop tard. Sa voiture disparaissait déjà au coin de la rue. 

Une fois dans le vestibule, j’ai enlevé son blouson que j’ai plié sur mon bras. Et là, j’ai entendu un bruit sourd. A tâtons, j’ai fouillé la poche extérieure et effleuré... son iPod. 

Au  creux  de  ma  main,  son  lecteur  à  l’écran  fissuré  était  cabossé,  rayé...  Et  malgré  le froid qui régnait à Beignets à Gogo, il était chaud dans ma paume. 

– Annabelle ? 

J’ai sursauté. Emma me toisait du haut de l’escalier. 

– Bonjour, lui ai-je lancé. 



– Tu t’es levée de bonne heure. 

– Oui... Je... J’ai pris le petit déjeuner dehors. 

Elle a plissé les yeux. 

– Tu es partie depuis quand ? 

– Il y a un petit moment, ai-je répondu en montant les marches. 

Quand je suis arrivée sur le palier, elle s’est à peine poussée, si bien que j’ai dû la frôler. 

Elle a reniflé une fois. Deux fois.  Bacon.  

– Je ferais mieux de me mettre à mes devoirs, ai-je continué. 

– OK. 

Immobile,  elle  ne  m’a  pas  quittée  des  yeux  tandis  que  je  fermais  la  porte  de  ma chambre derrière moi. 



Comme  je  n’avais  jamais  vu  Phil  sans  son  iPod,  je  me  suis  dit  qu’il  remarquerait rapidement  son  absence.  Par  conséquent,  lorsque  le  téléphone  a  sonné  au  milieu  de l’après-midi,  j’ai  décroché,  persuadée  qu’il  était  en  état  de  manque  le  plus  total.  Ce n’était pas lui, mais Maman. 

– Allô ! Annabelle ! 

Quand  ma  mère  était  stressée,  son  quotient  de  bonne  humeur  atteignait  des  pics.  La ligne grésillait presque tellement sa gaieté était feinte. 

– Allô, Maman. Vous allez bien ? 

– Oui, merci. Ton père est en train de jouer au golf et moi, je sors de la manucure. Nous sommes bien occupés, mais on a toujours le temps pour un petit coup de fil. Ça va, à la maison ? 

Il s’agissait en fait de son troisième appel en trente-six heures. J’ai néanmoins joué le jeu. 

– Oui. Il ne se passe pas grand-chose. 

– Comment va ta soeur ? 

– Bien. 

– Elle est là ? 

– Je ne sais pas. Je suis sortie du lit et j’ai ouvert ma porte. Je peux vérifier si... 

– Elle est sortie ? 

– Je n’en suis pas sûre.  Eh ! Pas de panique.  Attends. 

Je suis allée dans le couloir, le combiné contre la poitrine. Comme je n’ai entendu ni la télé, ni le moindre bruit en bas, je me suis approchée de la chambre d’Emma. La porte était entrouverte. J’ai frappé, doucement. 

– Oui ? 

J’ai poussé la porte. Assise en tailleur sur son lit, ma soeur écrivait dans un carnet. 

– C’est Maman au téléphone. 

Elle a soupiré avant de tendre la main. Je lui ai tendu le combiné. 

– Allô ? Bonjour ! Oui, je suis là... Oui, je vais bien... Ça se passe à merveille. Tu n’es pas obligée d’appeler tout le temps, tu sais. 

Emma s’est adossée contre la tête du lit et a répondu à Maman par une succession de « 

hum » et de « euh », pendant que je regardais par sa fenêtre. Bien que nos chambres soient adjacentes, le terrain de golf où un homme en pantalon à carreaux était en train de pratiquer son swing me semblait totalement différent vu d’ici, comme s’il s’agissait d’un autre endroit. 

– Oui, d’accord, a-t-elle répliqué en se lissant une mèche. Comme ma soeur était belle, ai-je  soudain  pensé.  Vêtue  d’un  jean  et  d’un  T-shirt,  pas  maquillée,  elle  était époustouflante. Impossible de croire qu’en se regardant dans un miroir, elle pensait le contraire. Je lui dirai. OK. Bye. 

Elle a appuyé sur OFF. 

– Maman te dit à demain. Ils seront rentrés pour le dîner. 

– Ah ! ai-je répondu tandis qu’elle me tendait l’appareil. Bien. 

– Ce soir, nous pouvons soit manger des spaghettis, soit sortir. Elle a plaqué ses genoux contre sa poitrine. Qu’est-ce que tu en penses ? 

J’ai hésité. S’agissait-il d’une question piège ? 

– Peu importe. Des spaghettis ? 

– OK. Je m’en occuperai tout à l’heure. 

– Si tu veux de l’aide... 

– On verra ! 

Elle  s’est  penchée  en  avant,  a  ramassé  un  stylo  à  côté  de  son  pied  et  a  enlevé  le capuchon. J’ai reconnu son écriture sur le carnet. Que pouvait-elle bien raconter ? Au bout de quelques instants, elle a levé les yeux vers moi. 

– Quoi ? 

– Rien, ai-je répondu, gênée qu’elle m’ait surprise en train de l’observer. Je... Heu... A plus tard. 

Je suis retournée dans ma chambre et je me suis assise sur mon lit avec l’iPod de Phil. 

Cela  m’a  semblé  bizarre,  voire  mal,  d’avoir  cet  objet  chez  moi,  entre  les  mains. 

Néanmoins,  j’ai  déroulé  les  écouteurs  avant  de  l’allumer.  Au  bout  d’une  seconde, l’écran s’est éclairé. Quand le menu est apparu, j’ai cliqué sur SONGS.  



J’avais  le  choix  entre  9  987  chansons.  Mon  Dieu  !  J’ai  fait  défiler  la  liste  pendant  une minute  tout  en  pensant  à  sa  théorie  de  se  couper  du  monde.  C’est  ce  qu’il  avait  fait pendant  le  divorce  de  ses  parents,  mais  aussi  chaque  jour,  quand  il  se  déplaçait,  les écouteurs enfoncés dans les oreilles. Dix mille chansons pouvaient combler un profond silence. 

Je suis retournée au menu principal avant de faire défiler ses playlists. Une longue liste est  apparue  –  A.M.  ÉMISSION  12/08, A.M.  ÉMISSION  19/08, MÉLOPÉE  (IMPORTS). Puis ANNABELLE.  

J’ai cessé d’appuyer. Il s’agissait probablement des CD qu’il m’avait gravés. Et pourtant, j’hésitais,  comme  plus  tôt  dans  sa  voiture.  Voulais-je  savoir  ou  pas  ?  Cette  fois-ci,  j’ai craqué. 

Quand  j’ai  sélectionné  mon  prénom,  l’écran  a  changé  et  une  liste  de  chansons  est apparue. La première, “Jennifer”, était  interprétée par Lipo. Ce qui me  disait quelque chose. Comme “Descartes Dream” par Misanthrope et les deux suivantes. Soudain, j’ai reconnu  les  chansons  que  Phil  avait  passées  lors  de  la  première  émission  que  j’avais écoutée. Pas aimée, mais écoutée. Et commentée avec lui ensuite. 

Elles  étaient  toutes  là.  Chaque  chanson  dont  nous  avions  parlé,  calmement  ou  non, était  répertoriée  là,  dans  l’ordre  d’apparition.  Les  chants  mayas  écoutés  la  première fois  où  il  m’avait  raccompagnée,  “Thank  You”  par  Led  Zeppelin  quand  moi  je  l’avais ramené, beaucoup trop d’électro, tout le trash métal, et même Jenny Reef. Tandis que j’écoutais un extrait de chacune, je pensais à toutes les fois où j’avais croisé Phil et son iPod, en me demandant ce qu’il écoutait. Qui aurait cru que j’occupais ses pensées ? 

16 h 55. Son iPod devait lui manquer. Pas grave. Je le lui rapporterais chez lui plus tard. 

Facile. 

Alors  que  je  descendais,  j’ai  entendu  un  fracas  suivi  par  un  «  merde  »  marmonné. 

Quand j’ai passé la tête par la porte de la cuisine, Emma rangeait une casserole dans le placard. 

– Tout va bien ? lui ai-je demandé. 

– Oui. 

Elle s’est relevée, a écarté une mèche de cheveux. Sur le plan de travail devant elle, il y avait  un  pot  de  sauce  tomate,  un  paquet  de  spaghettis,  une  planche  à  découper,  un poivron rouge, un concombre et une laitue. 

– Tu sors ? 

– Euh... Je... Pas longtemps. A moins que tu veuilles... 

– Non, merci. 

Elle a pris le paquet de spaghettis et, les yeux plissés, a commencé à lire les instructions au dos. 

– Bon, d’accord, je serai de retour dans... 



– Attends... Elle a posé le paquet. Je ne sais pas trop quelle casserole utiliser... 

J’ai posé le blouson de Phil sur une chaise et j’ai ouvert le placard à côté du four. 

– Tiens. Je lui ai tendu un grand faitout et la passoire qui allait à l’intérieur. Ce sera plus facile pour les égoutter. 

– Oh. Bien. D’accord. 

J’ai rempli le récipient d’eau avant de le mettre sur la gazinière. Je sentais son regard sur moi alors que je tournais le bouton. 

– Ça ira plus vite si tu mets un couvercle. 

– OK. 

Je me suis approchée de la chaise sur laquelle j’avais posé le blouson de Phil et je l’ai regardée  tandis  qu’elle  sortait  une  petite  casserole  du  placard  et  la  posait  sur  le  feu. 

Elle a ouvert le pot de sauce et a versé le contenu dans la casserole. Elle agissait très lentement,  chacun  de  ses  gestes  était  prémédité,  comme  si  elle  séparait  des  atomes. 

Ce  qui  n’était  pas  surprenant,  vu  qu’Emma  ne  cuisinait  quasiment  jamais.  Ma  mère supervisait tous ses repas, préparait ses en-cas et ses sandwiches, les céréales qu’elle mangeait au petit déjeuner. Il était aussi étrange pour moi de la regarder que pour elle de préparer le dîner. Seule. 

– Tu veux de l’aide ? lui ai-je demandé. Elle avait pris une cuillère en bois dans le tiroir à droite du four et remuait maladroitement la sauce. Cela ne me dérange pas. 

Pendant  une  minute,  elle  n’a  pas  répondu.  L’avais-je  vexée  ?  Et  puis,  elle  s’est retournée. 

– Oui. Si cela te fait plaisir. 

Ce soir-là, pour la première fois de ma vie je pense, j’ai préparé le repas avec ma soeur. 

Nous  avons  échangé  quelques  paroles,  les  questions  banales  (à  quelle  température mettre le four pour le pain à l’ail, quelle quantité de spaghettis prévoir) auxquelles j’ai répondu  (thermostat  7  ;  tout  le  paquet).  J’ai  mis  la  table  pendant  qu’elle  préparait  la salade avec sa lenteur et sa minutie légendaires. Ensuite, elle a coupé les légumes avec soin  avant  de  les  regrouper  par  couleurs  sur  la  planche.  Et  enfin,  Emma  et  moi  nous sommes assises face à face dans la salle à manger. Rien que nous deux. Lorsque je me suis glissée sur ma chaise, j’ai jeté un oeil à ses pots sur le rebord de la fenêtre. 

– Tes plantations se portent bien, ai-je remarqué. 

–  Si  tu  le  dis.  Elle  a  pris  sa  serviette,  et  s’est  servie  de  salade  surtout  et  d’un  peu  de pâtes. Je n’ai rien dit, parce que ma mère aurait inévitablement fait une réflexion. Il ne reste plus qu’à attendre que les plantes poussent. 

J’ai enroulé des spaghettis autour de ma fourchette puis je les ai goûtés. 

– Hum. Un régal. Parfait ! 

–  Ce  sont  des  pâtes,  a-t-elle  répondu  avec  un  haussement  d’épaules.  Il  n’y  a  rien  de plus simple. 

– Faux, ai-je rétorqué. Si elles ne sont pas assez cuites, elles sont croquantes au milieu. 

Si elles le sont trop, elles collent. Là, elles sont bien. 

– Vraiment ? 

J’ai  fait  oui  de  la  tête.  Nous  avons  continué  notre  dîner  sans  parler.  J’ai  regardé  à nouveau ses pots, le terrain de golf au-delà, si vert qu’il en paraissait irréel. 

– Merci, a lancé Emma. 

Était-ce pour mon compliment sur ses pâtes, la salade ou simplement sur le fait que je sois restée avec elle ? Je m’en fichais. J’étais trop contente d’entendre ce mot dans sa bouche. Peu importait la raison. 

– De rien. 

Elle  a  secoué  la  tête.  Dehors,  une  voiture  a  ralenti.  Le  conducteur  nous  a  regardées avant de poursuivre son chemin. 







Chapitre 11 

– C’est Annabelle ! 

Je n’avais pas enlevé mon doigt de la sonnette que Marjorie ouvrait déjà la porte. 

J’ai failli ne pas la reconnaître, tant elle était maquillée – fond de teint, eye-liner, ombre à  paupières,  rouge  à  lèvres,  paire  de  faux  cils  dont  l’un,  mal  collé,  s’accrochait  à  sa paupière.  Elle  portait  un  fourreau  noir  et  des  sandales  à  talons  très  hauts  qui menaçaient à tout moment de la faire tomber. 

Quatre filles aux yeux exorbités se bousculaient derrière elle, elles aussi en costumes et maquillées. La première, une petite brune à lunettes, avait revêtu une robe noire et des chaussures à semelle compensée. Ensuite venaient des jumelles rousses aux yeux verts, en  jean  et  brassière.  La  quatrième,  une  blonde  joufflue,  avait  mis  une  robe  de princesse. L’odeur de laque m’a prise à la gorge. 

– Annabelle ! s’est écriée Marjorie qui sautillait sur place. Ses cheveux dressés en crête sur sa tête n’ont pas bougé. Salut ! 

– Salut. Qu’est-ce que tu... 

Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  finir.  Elle  s’est  emparée  de  ma  main  et  m’a  entraînée  à l’intérieur.  Les  autres  ont  reculé.  Leurs  yeux  disaient  :  «  Oh  !  Mon  Dieu  !  Annabelle Greene ! Pas possible ! » 

Ses lèvres roses pincées, la blonde en robe de bal m’a examinée de la tête aux pieds. 

– Tu étais dans cette pub ? 

– Oui ! s’est exclamée Marjorie en remettant ses faux cils en place. C’est la fille de Kopf. 

Elle est mannequin chez les Lakeview Models. 

– Que fais-tu ici ? a demandé une des rouquines. 

– Eh bien, je passais dans le quartier et... 

–  Annabelle  est  une  amie  de  mon  frère,  m’a  interrompue  Marjorie.  Et  de  moi  !  Sa paume  était  bouillante  dans  ma  main.  Tu  tombes  pile  pour  notre  séance  photos  !  Tu nous donneras des conseils pour poser. 

– Euh... Je ne reste pas. 

C’est également ce que j’avais dit à Emma après le dîner. Je devais rendre un truc à un ami et je serais de retour dans une heure. Elle avait hoché la tête tout en me regardant d’un air étrange. Pensait-elle que je ramènerais à nouveau des effluves de bacon ? 

–  Tu  aimes  ma  tenue  ?  m’a  demandé  Marjorie  en  prenant  la  pose,  une  main  sur  la nuque,  les  yeux  rivés  au  plafond.  Elle  n’a  pas  bougé  pendant  cinq  secondes  avant  de gigoter à nouveau. Nous affichons des looks différents. Je suis  Élégante du Soir.  



– Et nous,  Après-midi Décontracté, m’a appris une des rousses, une main sur la hanche. 

Sa soeur qui avait beaucoup plus de taches de rousseur a acquiescé d’un air solennel. 

Je me suis tournée vers la brune à lunettes. 

–  Working Girl, a-t-elle marmonné en tirant sur sa robe. 

– Et moi, a annoncé la blonde en tournant sur elle-même afin que sa robe virevolte, je suis  Fiançailles Fantaisie. 

– Faux, a rectifié Marjorie. Tu es  Remise des Oscars.  

 – Fiançailles  Fantaisie,  a  insisté  la  blonde  qui  a  fait  un  tour  supplémentaire  avant  de s’adresser à moi. Cette robe coûte... 

– Quatre cents dollars, on sait, on sait, a marmonné Marjorie. Elle crâne parce que sa sœur a ouvert le bal des débutantes. 

–  Quand  est-ce  qu’on  prend  des  photos  ?  a  demandé  une  des  rousses.  J’en  ai  assez d’être  Après-midi Décontracté. Je veux porter une robe. 

– Une seconde, s’est énervée Marjorie. Il faut d’abord qu’Annabelle voie ma chambre. 

Ensuite elle nous conseillera. 

Elle m’a entraînée vers l’escalier. Les filles nous ont suivies clopin-clopant. 

– Phil est là ? me suis-je enquise. 

–  Oui,  quelque  part,  m’a-t-elle  répondu  sur  la  troisième  marche.  La  brunette  m’avait rejointe et m’étudiait, le visage sérieux, pendant que les trois autres chuchotaient dans mon dos. Tu devrais voir les photos que nous avons prises la dernière fois chez Chloé. 

Elles étaient fantastiques. Je te montrerai celle où je suis en   Dolce Vita.  Terrible, je te jure ! 

– Dolce Vita  ?  

– Oui, je portais un corsaire jaune à pois blancs, un dos-nu et une capeline. Superbe. 

– Je veux changer pour  Dolce Vita, a supplié la fille en noir. Cette robe est ennuyeuse à mourir. Pourquoi c’est toujours toi,  Elégante du Soir ? 

– Une minute ! a aboyé Marjorie alors que nous arrivions devant une porte fermée. Elle a pris sa respiration, mettant les mains sur sa poitrine. Son faux cil se faisait à nouveau la malle. Annabelle ! Prépare-toi à vivre l’ultime expérience. 

Voilà  qui  promettait...  J’ai  jeté  un  oeil  derrière  moi,  les  filles  ne  cessaient  de  me dévisager. 

– Je suis prête, ai-je dit lentement. 

La main sur la poignée, elle a ouvert la porte. 

– Ta ta ! Tu en penses quoi ? 

Rien. Je ne pensais plus. Devant moi, trois murs entiers étaient couverts de photos de magazines, du sol au plafond. Mannequin après mannequin, pub après pub, star après star.  Blondes,  brunes,  rousses.  Prêt-à-porter,  haute  couture,  sportswear,  maillots  de bain,  robes  de  mariées...  De  superbes  visages  aux  pommettes  hautes  se  succédaient, de face, de profil... Il y avait tellement d’images qui se chevauchaient qu’on ne voyait plus le papier peint. 

– Alors ? m’a interrogée Marjorie. 

Pour dire la vérité, j’étais médusée. Je l’ai été encore plus quand elle m’a poussée en avant pour me montrer un visage en particulier. Une fois le nez dessus, j’ai réalisé qu’il s’agissait... du mien. 

– Il vient du calendrier  des Lakeview Models de l’année dernière. Tu te souviens ? Tu étais Avril et tu posais avec des pneus. 

J’ai hoché la tête, puis elle m’a entraînée un peu plus à droite. Pendant ce temps, les filles  s’étaient  éparpillées  dans  la  chambre.  Les  rousses  étaient  affalées  sur  le  lit  où elles feuilletaient des magazines. La blonde et la brune se battaient pour avoir la chaise de la coiffeuse. 

– Là, a continué Marjorie, le doigt à quelques centimètres du mur, c’est la pub pour le Bronzage Boca qui était dans le programme d’un tournoi de basket universitaire auquel j’avais assisté. Tes cheveux sont plus blonds. 

– Exact. J’avais le teint un peu orange aussi. Étrange. J’avais complètement oublié cette pub. Ils sont plus blonds. 

Les  clichés  devenaient  flous  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  me  les  montrait.  Enfin,  nous nous sommes arrêtées à l’extrême gauche. 

– Celle-ci est ma préférée. Voilà pourquoi je l’ai accrochée à côté de mon lit. 

J’ai regardé de plus près son collage tiré de la pub Kopf – moi en pom-pom-girl, sur le banc avec les filles, devant un bureau, au bras d’un beau garçon en smoking. 

– Où as-tu obtenu ces photos ? lui ai-je demandé. 

–  Capture  d’écran,  a-t-elle  avoué  fièrement.  J’ai  gravé  la  pub  sur  un  DVD  avant  de  le télécharger sur mon ordinateur et de sauvegarder les images. Malin, hein ? 

Comme chaque fois que je voyais cette pub, j’ai repensé au tournage qui avait eu lieu par  une  belle  journée  d’avril.  J’étais  tellement  différente  à  l’époque.  Tout  était différent. 

Marjorie m’a lâché la main. 

– J’adore cette pub ! a-t-elle poursuivi. Au début, j’aimais beaucoup ta tenue de pom-pom-girl,  parce  que  cet  été-là,  c’était  ma  passion.  Et  puis,  les  vêtements,  l’histoire.... 

Non, vraiment, j’adore. 

– L’histoire, ai-je répété. 

– Oui. Tu sais, la fille qui retourne au lycée après un été fantastique. 



– Ah... Oui... 

–  L’année  scolaire  commence  ;  elle  soutient  l’équipe  de  son  lycée,  révise  pour  ses examens, papote avec ses amies dans la cour. 

– Papoter avec ses amies dans la cour. Oui... 

–  Ensuite,  la  première  danse  avec  le  type  le  plus  canon  du  lycée,  ce  qui  promet  une année  exceptionnelle.  Elle  a  soupiré.  On  dirait  que  cette  vie  géniale  est  vraiment  la tienne. Tu ne te prends pas la tête, le lycée n’est qu’une formalité... Tu es la fille... 

J’ai fixé Marjorie. Son visage était à quelques centimètres des clichés. 

– ... La fille qui a tout, ai-je complété, en me souvenant des mots du réalisateur. 

– Oui ! 

J’aurais  aimé  lui  dire  qu’elle  se  trompait.  J’étais  loin  d’être  la  fille  qui  avait  tout  ;  ce n’était  pas  moi  sur  les  photos,  cela  ne  l’avait  jamais  été.  Personne  ne  vivait  cette succession  d’instants  de  gloire.  Encore  moins  moi.  Un  album  photos  retraçant  mes premiers  jours  de  lycée  lui  offrirait  une  vision  tout  autre  –  la  jolie  bouche  de  Sophie articulant  une  injure,  le  sourire  de  Will  Cash,  moi  en  train  de  vomir  dans  l’herbe derrière un bâtiment. Elle était là, la vérité. L’histoire de ma vie. 

À ce moment-là, j’ai entendu un pas lourd dans le couloir et un gros soupir. 

–  Marjorie,  je  ne  le  répéterai  pas.  Si  tu  veux  que  je  prenne  des  photos,  c’est  tout  de suite. J’ai une émission à préparer et je ne... 

Je me suis redressée. Phil se tenait sur le pas de la porte. Quand il m’a vue, ses yeux se sont écarquillés. 

– ... n’ai pas toute la nuit. Hé ! Qu’est-ce que tu fais là ? 

– Elle est venue à ma fête, lui a appris Marjorie. 

– Vraiment ? a-t-il demandé, les yeux plissés. 

– Tu participes à la séance photos ? ai-je répliqué. 

– Non. Je... 

–  Nous  avions  besoin  d’un  photographe,  m’a  expliqué  Marjorie.  Pour  les  photos  de groupe.  Et  maintenant,  nous  avons  une  styliste  !  Parfait  !  Elle  a  applaudi.  OK.  Tout  le monde en bas et en position. Les groupes d’abord, puis les individuelles. Qui a la liste de passage ? 

La  brunette  s’est  levée  de  sa  chaise  devant  le  miroir,  a  fouillé  dans  sa  poche  et  en  a sorti un morceau de papier plié. 

– Là! 

– Bien ! s’est exclamé Phil pendant que Marjorie prenait la liste. Tu me dis pourquoi tu es ici ? 

– Ma vie, c’est la mode, lui ai-je répliqué. Tu ne savais pas ? 



Marjorie a toussoté. 

–   Après-midi  Décontracté  en  premier,  a-t-elle  déclaré  en  désignant  les  deux  rousses. 

Suivies par  Working Girl,  Elégante du Soir et  Remise des Oscars.  

 – Fiançailles Fantaisie, a rectifié la blonde. 

– En bas ! Maintenant. 

Les  jumelles  sont  descendues  du  lit  et  la  brune  en  robe  noire  les  a  suivies  dans  le couloir. La blonde quant à elle a pris tout son temps et m’a lancé un regard assassin. 

– Salut, Phil, a-t-elle susurré tandis que l’ourlet de sa robe effleurait la moquette. 

Impassible, Phil a hoché la tête. 

– Bonjour, Éléonore. 

Dès qu’elle a entendu son prénom, elle a rougi comme une pivoine et s’est dépêchée de rejoindre ses amies dans le salon où elles l’ont accueillie avec des gloussements. 

–  Phil,  a  lancé  Marjorie  avant  de  descendre  à  son  tour, j’ai besoin de toi en bas dans cinq minutes. Annabelle, tu t’occuperas des tenues et tu superviseras. 

– Sur un autre ton, Marjorie, lui a demandé Phil. Ou tu n’auras que des autoportraits. 

– Cinq minutes ! 

Elle  a  descendu  l’escalier  quatre  à  quatre  tout  en  donnant  des  ordres  à  la  pelle  à  ses amies. 

– Waouh, ai-je commenté. Nous avons là une superproduction ! 

– Ne m’en parle pas.  Il  s’est assis au bord du lit.  Je te parie que cela  se finira par des larmes. Comme chaque fois. Ces filles ne connaissent pas la demi-mesure. 

– Pardon ? 

–  La  demi-mesure,  a-t-il  répété  alors  que  je  m’asseyais  à  côté  de  lui.  C’est  une expression  tirée  du  programme  de  contrôle  de  l’agressivité.  Ne  pas  se  contenter  des extrêmes. Tu sais, j’obtiens ce que je désire ou je ne l’obtiens pas. J’ai raison, j’ai tort. 

– Je suis  Fiançailles Fantaisie  ou  Remise des Oscars. 

–  Oui.  Cette  forme  de  pensée  est  dangereuse  parce  que  rien  n’est  blanc  ou  noir.  A moins, bien sûr, que tu n’aies treize ans. 

– Mademoiselle  Fiançailles Fantaisie m’a l’air d’une belle diva. 

– Eléonore ? a-t-il soupiré. Il faut se la farcir. 

– Elle semble beaucoup t’apprécier. 

– Arrête ! 

Il m’a lancé un regard noir. 

– Cela fait partie de la relation mannequin/photographe, ai-je remarqué en lui donnant un coup de genou. 

– A propos, tu ne m’as pas dit ce que tu faisais ici. 

– Je te rapportais ceci. Je lui ai tendu son blouson. J’ai oublié de te le rendre ce matin. 

– Oh ! Merci ! Tu aurais pu attendre mardi, tu sais ! 

– Oui, mais... J’ai plongé la main dans la poche et j’ai sorti son iPod. Il t’aurait manqué. 

Il a écarquillé les yeux. 

– Oui, en effet ! 

– Tu ne t’en étais pas aperçu ? 

– Non, pas encore. Je comptais préparer l’émission de la semaine prochaine. Il m’aurait manqué à ce moment-là. Merci. 

– De rien. 

Nous avons alors entendu des éclats de voix au rez-de-chaussée. Etaient-ce des pleurs ou des élans d’enthousiasme ? 

– Tu vois ? a remarqué Phil. Des larmes. A coup sûr. Pas de demi-mesure. 

– Et si nous restions cachés ici ? ai-je proposé. On courra moins de risques. 

– Je ne sais pas, a-t-il déclaré en examinant les murs. Toutes ces photos me donnent la chair de poule. 

– Toi, au moins, tu n’es pas dessus. 

– Pardon ? Il y en a de toi ici ? 

Je lui ai désigné celles du spot publicitaire. Il s’est levé pour mieux les regarder. 

– Elles n’ont rien de spécial, ai-je ajouté. Vraiment. 

Il a examiné les clichés assez longtemps pour que je regrette de les lui avoir montrés. 

– Bizarre, a-t-il marmonné. 

– Merci ! 

– Non. J’étais en train de penser que ce n’était pas toi.  Il s’est penché un peu plus. Je sais que c’est toi, mais on ne dirait pas la même personne. 

Je n’ai pas bougé, tant j’étais surprise de m’être fait la même réflexion un peu plus tôt, quand  j’avais  vu  ces  anciennes  pubs  où  j’apparaissais.  Cette  fille  était  différente  de celle  que  j’étais  aujourd’hui  ;  elle  était  entière,  intacte  et  positive  contrairement  à  la fille  que  je  voyais  dans  le  miroir  ces  derniers  temps.  Moi  qui  croyais  être  la  seule  à l’avoir remarqué... 

– Ne le prends pas mal, a dit Phil. 

– Non, non. 



– Ce sont de belles photos, mais je te trouve mieux maintenant. 

J’ai cru que j’avais mal compris. 

– Maintenant ? 

– Oui. Tu pensais quoi ? 

– Je... je..., ai-je bafouillé. Ce n’est pas grave. 

– Tu croyais que je te trouverais mieux là, sur le mur ? 

– Comme tu es quelqu’un... d’honnête, je... 

– Je ne suis pas un mufle ! a-t-il répliqué. Tu es bien, mais ce n’est pas toi. Tu as l’air... 

différent. 

– En mal ? 

– Différent, différent. 

– Super vague, lui ai-je signalé. Mot fourre-tout. Double mot fourre-tout ! 

 –  Tu as raison. De plus près, voilà ce que je me dis :  Eh ! Ce n’est pas Annabelle. Elle ne ressemble pas du tout à cette fille. 

– À quoi est-ce que je ressemble, alors ? 

– A toi. Je t’explique : je ne t’ai jamais vue jouer les pom-pom-girls, ou les mannequins, d’ailleurs. Ce n’est pas toi, à mes yeux. 

Je  voulais  lui  demander  de  poursuivre  sa  pensée,  de  me  dire  ce  que  je  représentais pour  lui.  Peut-être  venait-il  de  me  l’avouer  ?  Il  me  voyait  comme  une  personne honnête,  directe,  voire  drôle  –  des  adjectifs  que  je  n’aurais  jamais  utilisés  pour  me décrire. Quels autres pouvait-on ajouter ? A quel point étais-je différente de la fille sur papier glacé ? Il existait tellement de possibilités. 

– Phil ! a hurlé Marjorie en bas de l’escalier. Nous sommes prêtes ! 

Phil a roulé les yeux et m’a tendu la main. 

– OK. On descend ? 

Et  là,  je  me  suis  rendu  compte  que  ces  instants-ci  faisaient  eux  aussi  partie  de  cette rentrée scolaire ; en compagnie de Sophie, Will et de toutes ces horreurs, il y avait Phil qui me tendait la main. Et au moment où mes doigts se sont refermés sur les siens, j’ai remercié le ciel d’avoir enfin quelqu’un à qui me raccrocher. 



Phil avait raison pour les larmes. En moins d’une heure, la fête a dégénéré. 

– Ce n’est pas juste, a gémi la brune qui s’appelait Angela. 

– Je te trouve bien, a répliqué Marjorie en rajustant son boa. Quel est le problème ? 

Il était plutôt évident. Pendant que Marjorie et les autres alternaient, soit   Elégante du Soir, soit  Remise  des  Oscars  (ou  Fiançailles  Fantaisie), Angela endossait chaque fois la tenue de  Working Girl, qui était apparemment la moins bien cotée. 

–  Je  veux  être   Elégante  du  Soir,  a-t-elle  décrété,  les  yeux  rivés  sur  sa  jupe  noire  et droite, son chemisier noir et ses talons plats. 

– Phil, s’est écriée la blonde qui finissait de mettre sa robe tube. Tu es prêt ? 

– Non, a-t-il marmonné alors qu’elle s’approchait de lui. Elle a secoué sa chevelure et mis une main sur la hanche. Absolument pas. 

Cette  séance  photos  n’avait  rien  d’amateur.  Non  seulement  elles  avaient  poussé  les meubles de la salle à manger et disposé un drap blanc sur la cheminée comme toile de fond,  mais  elles  avaient  prévu  un  coin  pour  se  changer  et  se  maquiller  (le  cabinet  de toilette) et de la musique d’ambiance (Jenny Reef, Bitsy Bonds et 104Z  – elles avaient catégoriquement refrisé que Phil leur concocte un mix). 

–  Bientôt,  Angela.  Marjorie  portait  à  présent  un  haut  de  maillot  de  bain  doré  et  un sarong,  son  boa  sur  les  épaules.  Working  Girl  est  très  important.  Quelqu’un  doit  le faire. 

– Pourquoi pas toi ? 

Marjorie a soupiré, ce qui a soulevé sa frange. 

– Parce que ma silhouette est mieux adaptée aux tenues de soirée, lui a-t-elle expliqué. 

Pendant ce temps, les rouquines, qui avaient elles aussi opté pour des maillots de bain, prenaient  des  postures  de  plage,  se  lançaient  un  ballon  de  volley,  etc.  Avec  tes lunettes, tu es parfaite dans le rôle sérieux de la bureaucrate. 

J’ai jeté un oeil à Angela dont la lèvre supérieure tremblotait. 

– Et si je lui enlevais ses lunettes ? ai-je proposé. 

– Je suis prête, s’est exclamée Éléonore. Phil ! Vas-y. Prends-moi en photo ! 

Debout devant le canapé, Phil a sourcillé avant d’obtempérer. D’après mon expérience, les  mannequins  ne  donnaient  jamais  d’ordres  au  photographe,  ce  qui  n’était apparemment pas le cas ici. Phil les a mitraillées tant et plus. Les filles prenaient la pose Pour finir, Éléonore a envoyé un baiser dans sa direction, ce qui l’a consterné. 

En tant que styliste, j’avais ordre de rester dans le cabinet de toilette/salon d’essayage et  de  superviser  la  garde-robe,  c’est-à-dire  des  tonnes  de  fringues  et  de  chaussures éparpillées sur les étagères, le sol, l’escalier voisin. Vu que mes suggestions - moins de décolleté  et  de  maquillage  pour  commencer–  avaient  été  rejetées,  j’observais  Phil  et réprimais mes fous rires. 

– Bon, les filles, a-t-il lancé, tandis qu’Éléonore s’allongeait par terre et commençait à ramper vers lui, je crois que nous avons terminé. 

– Et les photos de groupe ? a gémi Marjorie. 

– Dépêchez-vous ! Ta styliste et ton photographe sont payés à l’heure et tu ne peux pas te permettre de les garder plus longtemps. 

–  OK.,  a  grommelé  Marjorie  en  jetant  son  boa  par-dessus  son  épaule.  Tout  le  monde devant la toile de fond ! Exécution ! 

Les rouquines ont ramassé leur ballon et la blonde s’est relevée avant d’ajuster sa robe tube.  Angela  se  tenait  à  l’entrée  du  salon,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Sa  lèvre supérieure  tremblait  franchement.  Hors  de  question  que  les  autres  s’amusent  et  pas elle. 

– Hé ! l’ai-je interpellée. Viens. On va arranger ta tenue. 

Pendant que Marjorie donnait des ordres à tout-va, Angela m’a suivie dans le cabinet de toilette où j’ai examiné les options. 

– Que penses-tu de cette jupe rouge ? Elle est jolie, non ? 

Angela a reniflé, ajusté ses lunettes. 

– Oui, m’a-t-elle répondu. 

–  Et  si  nous  l’assortissions  à...  J’ai  attrapé  un  haut  noir  à  doubles  bretelles  spaghetti. 

Ceci. Que dirais-tu de talons très hauts ? 

Elle a fait oui de la tête. 

– OK. Je vais me changer à côté. 

– Bien, moi, je cherche les chaussures. 

– Angela, a hurlé Marjorie. Grouille ! 

– Une seconde, ai-je répondu tout en fouillant dans une pile de chaussures. 

J’ai ramassé une sandale à lanières et pendant que je cherchais sa petite soeur, j’ai eu l’impression d’être observée. J’ai levé les yeux. 

Phil se tenait dans l’encadrement la porte, appareil photo à la main. 

– Une seconde, ai-je répété. On change de look. 

– J’ai entendu. C’est gentil de ta part. De l’aider. 

La sandale était cachée sous une grosse parka. 

– Le monde des mannequins est cruel. 

– Ah bon ? 

J’ai  cherché  Angela  du  regard  dans  le  couloir  et  je  me  suis  appuyée  face  à  lui,  contre l’encadrement,  les  chaussures  à  lanières  à  la  main.  Au  bout  d’un  moment,  il  a  voulu prendre une photo. 

– Non ! me suis-je exclamée, une main sur le visage. 

– Pourquoi ? 

– Je déteste qu’on me photographie. 



– Tu es mannequin ! 

– Depuis des siècles. 

– Allez... Une seule. 

J’ai baissé la main, mais je n’ai pas souri. Je me suis contentée de fixer l’objectif. Flash. 

– Pas mal, a-t-il commenté. 

– Ah oui ? 

Il  a  tourné  le  numérique  pour  me  faire  voir  l’écran  au  dos.  J’ai  jeté  un  oeil  à  mon portrait,  les  cheveux  en  bataille,  des  mèches  me  barrant  le  visage.  Je  n’étais  pas maquillée et il n’avait pas choisi mon meilleur profil, même si la photo était en effet pas mal. J’ai examiné de plus près mon visage, la légère lumière à l’arrière. 

–  Regarde  !  s’est  exclamé  Phil.  Je  sentais  son  épaule  contre  la  mienne,  son  visage  à quelques centimètres du mien. Le vrai toi. 

J’ai  levé  la  tête  pour  lui  répondre  quelque  chose  –  quoi,  je  n’en  ai  aucune  idée  –,  sa joue était si proche... 

Je l’ai regardé droit dans les yeux, et avant que je ne réagisse, il a tourné légèrement la tête et s’est penché vers moi. J’ai fermé les yeux. Ses lèvres étaient contre les miennes, si douces, si... Je me suis serrée contre lui et... 

– Tu as mes chaussures ? 

Nous avons tous les deux sursauté. Phil s’est cogné la tête contre le bois. 

– Merde ! a-t-il grondé. 

Mon coeur battait à cent à l’heure. Angela nous dévisageait, l’air sérieux. 

– Tes chaussures ? ai-je marmonné. Tiens, les voilà. 

Phil se frottait le cuir chevelu, les yeux fermés. 

– C’est malin... 

– Ça va ? lui ai-je demandé. 

Il a fait oui. Du bout des doigts, je lui ai touché la tempe. Sa peau était chaude et lisse. 

– Phil ! a crié Marjorie depuis la salle à manger. On est prêtes ! Quand tu veux. 

Il s’est éloigné dans le couloir. Angela, qui avait attaché ses chaussures, l’a suivi à pas lents.  Je  suis  restée  quelques  secondes  dans  le  cabinet  de  toilette,  abasourdie  par  ce qui venait de se produire. J’ai examiné mon reflet dans le miroir avant de détourner le regard. 

Quand je suis arrivée dans la salle à manger, la crise était terminée. Le groupe des filles s’en donnait à coeur joie pendant que Phil les mitraillait sous tous les angles. Chacune jouait les vamps à sa manière – une hanche en avant, un cou tendu, un battement de cils. 



La  musique  d’ambiance  était  tout  ce  que  Phil  détestait  –  un  rythme  saccadé, bondissant,  la  voix  parfaitement  trafiquée  d’une  fille  qui  coulait  sans  effort  sur  les arrangements. D’un geste rapide, Marjorie a tendu le bras vers la chaîne hi-fi et a mis le volume  à  fond.  Aussitôt,  les  filles  ont  crié  à  pleins  poumons  avant  d’entrer  dans  une danse endiablée, les bras levés. Phil s’est poussé sur le côté, tandis qu’elles sautillaient et virevoltaient. Il a braqué l’appareil photo sur moi ; les filles couraient dans tous les sens. Je ne savais pas exactement ce qu’il voyait, même si j’avais ma petite idée. Alors, cette fois-ci, j’ai souri. 



Quand j’ai remonté l’allée de la maison plus tard ce soir-là, seule la chambre d’Emma était  éclairée.  Ma  soeur  était  assise  dans  son  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  les  pieds ramassés  sous  elle.  Elle  écrivait  lentement  dans  son  carnet  posé  sur  ses  cuisses. 

Pendant quelques instants, je l’ai observée, unique silhouette visible dans l’obscurité. 

J’avais quitté Phil juste à temps. Eléonore, Angela et les jumelles en avaient assez de la séance photos et de leur tyrannique amie. Une mutinerie se préparait, la maison était sens dessus dessous et la mère de Phil – une maniaque de la propreté, apparemment – 

devait  rentrer  d’un  instant  à  l’autre.  J’ai  proposé  à  Phil  de  rester,  de  les  aider  à nettoyer, de jouer les pacificatrices, mais il a refusé. 

– Je m’en charge, m’a-t-il déclaré sur le perron. Si j’étais toi, je partirais tant qu’il en est encore temps. La situation va se dégrader sans tarder. 

– Quel optimisme ! 

–  Non,  m’a-t-il  répliqué  alors  qu’à  l’intérieur,  j’entendais  un  cri  indigné  suivi  d’un claquement de porte. Il a tourné la tête avant de revenir vers moi. Je suis réaliste. 

Mes clefs de voiture à la main, j’ai descendu une marche. 

– On se voit au lycée ? 

– Oui, à plus. 

Aucun de nous n’a bougé. Allait-il m’embrasser à nouveau ? 

– OK., ai-je répondu, le moral dans les baskets. J’y vais. 

– Bien. 

Il  s’est  approché  de  la  marche  sur  laquelle  je  me  tenais.  Je  me  suis  avancée  pour  le rejoindre  à  mi-chemin.  Alors  qu’il  se  penchait  vers  moi,  j’ai  fermé  les  yeux  et  là,  j’ai entendu un bruit de pas pressés. La poignée de la porte a grincé et nous avons tous les deux reculé quand Marjorie et  ses  chaussures  compensées,  sa  combinaison moulante noire et son boa vert, ont surgi. 

– Attends ! s’est-elle exclamée en tendant le bras vers moi. Elles sont pour toi. 

Elle  m’a  remis  une  pile  de  photos  qui  sentaient  encore  l’encre.  La  première  la représentait dans son maillot de bain doré – elle avait été prise si près que les plumes de  son  boa  lui  encadraient  le  visage.  Parmi  les  suivantes,  il  y  avait  deux  photos  de groupe,  Eléonore  se  tortillant  sur  le  sol,  et  Angela  vêtue  de  la  tenue  que  je  lui  avais choisie. 

– Elles sont réussies ! 

– Pour mettre sur ton mur, m’a-t-elle expliqué. Je ne serai jamais loin. 

– Merci. 

– De rien. Euh, Phil, Maman vient d’appeler. Elle sera là dans dix minutes. 

– OK., a soupiré Phil. À plus, Annabelle. 

J’ai hoché la tête et ils sont retournés à l’intérieur où les filles se disputaient à nouveau. 

Marjorie m’a fait un dernier signe de la main avant de fermer la porte. Dès que Phil a élevé la voix, elles se sont tues et je n’ai plus entendu un bruit. 

Je suis montée en voiture et sur le trajet, je n’ai cessé de penser au visage de Phil qui se rapprochait  du  mien,  à  son  baiser,  inoubliable  bien  qu’éphémère.  Les  photos  de Marjorie à la main, les joues rosies, j’ai ouvert la porte d’entrée et je suis montée dans ma chambre. 

– Annabelle ! s’est écriée Emma alors que j’arrivais sur le palier. C’est toi ? 

– Oui. Je suis rentrée. 

Elle est apparue sur le seuil de sa chambre. 

– Maman a rappelé. Je lui ai dit que tu étais chez un ami. Quand elle m’a demandé qui, j’ai répondu que je ne savais pas. 

Pendant une seconde, nous nous sommes regardées dans le blanc des yeux. Devais-je lui fournir des détails ? 

– Merci, me suis-je contentée de répondre. 

J’ai  ouvert  ma  porte  et  allumé  la  lumière.  J’ai  posé  les  photos  sur  mon  bureau  avant d’ôter mon manteau et de le mettre sur le dossier de mon fauteuil. Quand je me suis retournée, Emma m’observait depuis l’encadrement de la porte. 

– Je lui ai dit que tu la rappellerais peut-être dès ton retour. Tu n’es pas obligée. 

– OK. 

Elle a avancé d’un pas et vu les photos. 

– Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-elle demandé. 

– Oh ! Rien. Ce sont juste... Rien d’important. 

Poussée par la curiosité, Emma s’en est emparée et les a disposées en éventail dans sa main. Elle a pris une expression horrifiée quand elle a vu Éléonore affalée par terre. 

– La petite soeur de mon ami organisait une soirée pyjama haute couture. 

Je  me  suis  plantée  à  côté  d’elle  pendant  qu’elle  parcourait  les  photos.  Il  y  avait  les rouquines qui jouaient de leur ressemblance, Angela dans sa robe noire celle de  Working Girl tant redoutée –, quelques clichés de Marjorie où elle apparaissait tour à tour pensive, rêveuse, agacée (à cause d’une réflexion de Phil, peut-être). 

– Elles se pomponnent, lui ai-je expliqué, et se prennent en photo. 

Emma  s’est  attardée  sur  un  cliché  d’Éléonore  dans  sa  robe  blanche,  perdue  dans  ses pensées. 

– Eh ! Quelle allure ! 

– Il s’agit de  Fiançailles Fantaisie. 

– Et là ? m’a-t-elle demandé. 

Sur la photo suivante, Éléonore était allongée sur le sol, la bouche entrouverte. 

– Je ne pense pas qu’il y ait un nom. 

Elle  n’a  pas  commenté  et  est  passée  au  cliché  suivant.  Marjorie  en  haut  rouge  faisait face à l’objectif, les lèvres pincées, ses faux cils gigantesques. 

– Elle est jolie, a remarqué ma soeur en penchant un peu la photo. De bons yeux. 

–  Mon  Dieu  !  me  suis-je  exclamée  en  secouant  la  tête.  Elle  en  mourrait  si  elle t’entendait. 

– Vraiment ? 

– Oh oui ! Elle est obsédée par les mannequins. 

– Tu devrais voir sa chambre. Elle a collé des pages de magazines partout. 

– Elle devait être folle de te voir chez elle. Un mannequin en chair et en os. 

– Tu penses ! C’était un peu bizarre pour moi aussi. 

Sans  mot  dire,  elle  a  passé  en  revue  les  photos  de  groupe  –  les  filles  collées  les  unes aux  autres  ;  chacune  regardant  dans  une  direction  différente,  comme  si  elles attendaient cinq bus distincts... 

– Je te comprends, a-t-elle affirmé. 

Comme à plusieurs reprises durant le week-end, ma soeur m’a prise de court. 

– Nous n’avons jamais fait de défilé de mode à la maison, quand nous étions petites, ai-je fini par dire. 

–  Nous  n’en  avions  pas  besoin,  a-t-elle  répondu  tandis  qu’apparaissait  une  photo d’Angela, le regard sombre, la peau blanchie par le flash. Nous le vivions tous les jours. 

– Oui. On se serait peut-être plus amusées. Il y aurait eu moins de pression. 

Elle  a  froncé  les  sourcils.  J’ai  réalisé  trop  tard  ma  bourde  –  pensait-elle  que  je  parlais d’elle ? J’ai attendu qu’elle m’envoie sur les roses... Rien. Elle m’a simplement rendu les photos. 

– Je crois qu’on ne le saura jamais. 



Alors  qu’elle  traversait  le  couloir,  j’ai  examiné  la  pile  dans  ma  main.  Sur  la  première apparaissait Marjorie avec son boa. 

– Dors bien, lui ai-je lancé. 

Éclairée par la lampe de sa chambre, Emma s’est retournée. 

– Toi aussi, Annabelle. 

Soudain, j’ai été frappée par la perfection de ses pommettes et de ses lèvres. 

Plus  tard,  allongée  dans  mon  lit,  j’ai  de  nouveau  regardé  les  photos.  Après  avoir examiné  deux  fois  le  paquet,  je  me  suis  levée  et  je  suis  allée  chercher  des  punaises dans le tiroir de mon bureau. Puis j’ai accroché les photos par rangées de trois, sur le mur au- dessus de ma radio.  Je ne serai jamais loin, m’avait dit Marjorie. J’ai éteint ma lampe.  Les  rayons  de  lune  zébraient  les  photos.  Je  les  ai  regardées  le  plus  longtemps possible avant de m’endormir et de plonger dans l’obscurité. 







Chapitre 12 

Ma  mère  est  revenue  de  ses  premières  vacances  depuis  plus  d’un  an,  reposée, manucurée, rajeunie. Ce qui aurait été génial si cette énergie retrouvée n’avait pas été utilisée  pour  préparer  la  présentation  des  collections  Automne-Hiver  du  centre commercial de Lakeview - ce que je souhaitais oublier plus que tout au monde. 

–  Tu  as  rendez-vous  chez  Kopf  aujourd’hui  pour  un  essayage  et  demain  pour  une répétition,  m’a-t-elle  appris  alors  que  je  peinais  à  finir  mon  petit  déjeuner.  L’ultime répétition aura lieu vendredi. Coiffeur jeudi, manucure samedi matin, de bonne heure. 

OK. ? 

Après avoir passé une semaine entière seule et effectué au cours des derniers mois de rares  publicités,  j’étais  loin  d’être  OK.  Les  jours  à  venir  risquaient  d’être  pénibles  à vivre, mais je me suis tue. J’avais beau appréhender la présentation des collections, je savais qu’une compensation m’attendait ensuite – ma soirée au Bendo avec Phil. 

–  J’ai  pensé  à  quelque  chose  ce  week-end,  a  continué  Maman,  Kopf  va  commencer  à recruter pour  sa campagne de printemps. Ce défilé représente l’occasion idéale de te mettre en valeur, tu ne crois pas ? 

Quand j’ai entendu cela, mon coeur s’est serré. Je devais lui dire que j’abandonnais le mannequinat.  Et  là,  je  nous  ai  revus,  Phil  et  moi,  sur  le  muret,  en  train  de  répéter  ce même scénario. Bien qu’il ne s’agît que d’un jeu, j’avais été incapable d’articuler trois mots.  Face  à  moi,  Maman  sirotait  son  café.  Je  devais  saisir  ma  chance.  Son  pull  était tombé et il fallait que je le ramasse. Comme Rolly, je me suis figée et je n’ai pas ouvert la bouche. Plus tard, me suis-je dit. Après le défilé. Promis. 

Au même moment, pendant que je défilerais en vêtements d’hiver, ma soeur Christine affronterait  elle  aussi  la  foule,  pour  une  raison  tout  à  fait  différente.  La  veille,  elle m’avait envoyé par e-mail son court-métrage. J’avais tellement l’habitude que Christine fournît  des  explications  sans  fin  sur  sa  vie  et  son  oeuvre,  que  son  message d’accompagnement m’a quelque peu surprise. 

 Salut,  Annabelle ! Le voilà. Dis-moi ce que tu en penses.  Biz, C. 

Une  quinzaine  de  mots,  pas  plus.  Si  ma  soeur  était  intarissable  au  téléphone,  elle  en écrivait aussi des tartines. Bizarre... 

J’ai téléchargé sa pièce jointe puis ai cliqué sur PLAY. 

Gros plan sur un magnifique gazon vert semblable à celui du terrain de golf de l’autre côté de la rue. Travelling arrière. La cour d’une maison blanche aux volets bleus. Deux silhouettes à vélo passent. 

Changement d’angle. Les deux fillettes foncent sur la caméra. La première, blonde, doit avoir treize ans ; la deuxième, brune, plus mince et plus frêle, est un peu à la traîne. 



Soudain, celle qui  est devant  se retourne  avant de pédaler de toutes ses forces et de s’éloigner.  La  caméra  tournoie  entre  son  pédalier,  ses  cheveux  qui  volent  au  vent,  le quartier  qui  offre  des  images  de  carte  postale  un  chien  endormi  sur  le  trottoir,  un homme qui ramasse son journal, le ciel d’un bleu immaculé, un tourniquet qui arrose une plate-bande... Tandis que la fillette prend de la vitesse, les images accélèrent elles aussi jusqu’à ce que la caméra s’arrête au bout de la rue, au niveau d’un carrefour. La fillette freine et s’arrête. Derrière elle, au loin, on aperçoit une bicyclette renversée au milieu de la chaussée, une de ses roues tourne dans le vide. Assise à côté de son vélo, la brunette se tient le bras. 

Plan suivant : la blonde arrive en trombe sur les lieux de l’accident. 

– Que s’est-il passé ? demande-t-elle. 

La plus jeune secoue la tête. 

– Je ne sais pas. 

La  blonde  se  penche  en  avant.  «  Allez,  monte  !  »  Plan  suivant  :  la  plus  jeune  en équilibre sur le guidon se tient le bras, pendant que la blonde remonte la rue à vélo. A nouveau,  la  caméra  alterne  entre  les  filles  et  des  images  du  quartier  qui  diffèrent légèrement : le chien aboie à la mort quand elles passent devant lui, l’homme trébuche en  ramassant  son  journal,  le  ciel  est  gris,  le  tourniquet  éclabousse  une  voiture,  l’eau ruisselle  sur  le  trottoir.  La  blonde  remonte  l’allée  tandis  que  la  caméra  recule  et s’arrête  au  moment  où  la  plus  jeune  descend  du  guidon,  le  bras  serré  contre  sa poitrine. Elles abandonnent le vélo sur la pelouse  et courent vers la maison, grimpent les  marches.  La  porte  s’ouvre  sans  que  l’on  sache  qui  se  trouve  de  l’autre  côté.  Puis elles  disparaissent  à  l’intérieur.  La  caméra  opère  un  dernier  panoramique  avant  de zoomer sur le gazon d’un vert inquiétant, à la fois étincelant et factice. 

Fin. 

Je  suis  restée  un  moment  à  fixer  l’écran.  Puis  j’ai  à  nouveau  cliqué  sur  PLAY. Et  une troisième  fois.  J’ignorais  que  penser  de  ce  travail,  ce  qui  ne  m’a  pas  empêchée  de prendre  le  téléphone  et  d’appeler  Christine.  Quand  je  lui  ai  dit  que  j’aimais  son  film sans avoir tout compris, elle ne s’est pas fâchée. Au contraire, selon elle, c’était le but. 

– Quoi ? Que j’aie les idées embrouillées ? 

–  Non.  Le  but  n’est  pas  d’expliquer,  mais  de  laisser  le  spectateur  libre  de  toute interprétation. 

– Oui, mais toi, tu la connais, l’explication ? N’est-ce pas ? lui ai-je demandé. 

– Bien sûr. 

– Et... 

Elle a soupiré. 

–  Il  s’agit  de  mon  interprétation.  Pour  toi,  ce  sera  différent.  Écoute,  tout  film  est personnel.  Il  n’y  a  pas  de  bon  ou  de  mauvais  message.  A  toi  de  prendre  ce  qui t’intéresse. 

J’ai regardé sur mon écran l’image figée du gazon vert. 

– Ah ! D’accord. 

Encore  plus  bizarre.  Ma  soeur,  la  reine  de  la  surinformation,  se  montrait  réservée. 

J’avais  l’habitude  de  deviner  les  pensées  de  certaines  personnes,  mais  pas  celles  de Christine. Et je n’étais pas sûre d’apprécier. En tout cas, elle semblait plus heureuse que jamais. 

–  Je  suis  contente  que  tu  l’aies  apprécié.  Et  que  tu  aies  eu  une  telle  réaction  !  Elle  a éclaté de rire. Maintenant, j’ai besoin que les gens ressentent la même chose samedi et tout sera parfait ! 

 Tant mieux pour toi, ai-je pensé quelques minutes après avoir raccroché. Quant à moi, je  suis  demeurée  perplexe.  Et,  je  devais  l’admettre,  intriguée.  Assez  pour  regarder encore son film à deux reprises et l’examiner plan par plan. 



Ce  matin,  quand  mon  père  est  entré  dans  la  cuisine,  il  était  déjà  bien  en  retard. 

Pendant  que  Maman  s’affairait  autour  de  lui,  j’ai  rincé  mon  bol  dans  l’évier.  Par  la fenêtre, je voyais Emma assise sur une chaise à côté de la piscine, une tasse de café à la main.  D’habitude,  elle  dormait  à  cette  heure-ci,  mais  récemment,  elle  avait  entrepris de se lever plus tôt. Un changement parmi d’autres. 

Au début, les évolutions étaient infimes, mais perceptibles. Elle se montrait un peu plus sociable l’avant-veille, elle était allée prendre un café avec des personnes du groupe de Maya  Bell.  Elle  se  rendait  aussi  deux  ou  trois  matins  par  semaine  au  bureau  de  mon père  pour  répondre  au  téléphone  et  remplacer  une  énième  secrétaire  enceinte.  A  la maison,  elle  passait  davantage  de  temps  à  l’extérieur  de  sa  chambre.  Elle  y  est  allée progressivement  :  sa  porte  toujours  close  était  entrouverte  puis  ouverte  en  grand  à l’occasion.  Ensuite,  j’ai  remarqué  qu’elle  s’enfermait  de  moins  en  moins  à  l’étage.  La veille, je l’avais trouvée assise à la table de la salle à manger à mon retour de l’école. 

Entourée de livres, elle écrivait dans un grand bloc-notes. 

Elle m’avait ignorée si longtemps que j’hésitais encore avant de lui adresser la parole. 

Cette fois-ci, elle a parlé la première. 

– Salut ! s’est-elle exclamée sans lever la tête. Maman est partie faire les courses. Elle m’a demandé de te rappeler que tu as répétition à 16 h 30. 

– Merci. Tu fais quoi ? 

Le bras sur son bloc-notes, elle faisait crisser son stylo sur la page. Devant la vitre, ses pots étaient en plein  soleil,  même  s’ils ne  montraient aucun signe de  croissance pour l’instant. 

– Je dois écrire une histoire. 

– Une histoire ? Sur quoi ? 



– Eh bien, en fait, je dois en écrire deux. Elle a posé son stylo et étiré les doigts. Une sur ma vie. L’autre sur mon trouble alimentaire. 

Comme il était étrange de l’entendre prononcer ces mots ! Au bout d’un  moment, j’ai compris pourquoi. Même si sa maladie avait accaparé notre famille pendant une bonne année, je n’avais jamais entendu Emma discuter de son problème à voix haute. Comme le reste, le fait était connu mais passé sous silence, évident et pourtant inexpliqué. 

– Ce sont deux choses séparées ? ai-je demandé. 

– Apparemment. Selon Maya. Elle a soupiré, plus lasse qu’exaspérée en prononçant le prénom  de  sa  thérapeute.  Elle  pense  qu’il  y  a  séparation,  même  si  on  n’en  a  pas toujours  l’impression.  Selon  elle,  nous  avons  une  vie  avant  d’avoir  un  trouble alimentaire. 

Je  me  suis  approchée  pour  mieux  voir  les  livres  sur  la  table.  Besoin  d’attention  : troubles  alimentaires  et  adolescence.   Un  autre,  moins  épais,  s’intitulait   Une  faim maladive.  

– Tu dois lire tout ça ? 

–  Je  ne  suis  pas  obligée.  Elle  a  repris  son  stylo.  Ils  me  serviront  à  compléter  mon rapport, si j’en ai besoin. Mon histoire personnelle est basée sur mes souvenirs. On est censé se remémorer chaque année. 

Elle m’a montré le carnet devant elle. Sur la première ligne était écrit ONZE. Le reste de la page était vierge. 

– Cela doit faire drôle. De se souvenir de chaque année. 

– L’exercice est difficile, oui. À un point que je ne m’imaginais pas. Elle a ouvert un livre près de son coude, a feuilleté les pages avant de le refermer. Je ne me souviens pas de grand-chose. 

J’ai jeté un oeil à ses plantations baignées de soleil. De l’autre côté de la rue, le terrain de golf était d’un vert éclatant. 

– Tu t’es cassé le bras, l’ai-je renseignée. 

– Pardon ? 

– Quand tu avais onze ans, tu t’es cassé le bras. Tu es tombée de vélo, tu ne te souviens pas ? 

Elle n’a pas bougé. 

– Tu as raison, a-t-elle fini par admettre. C’était juste après ton anniversaire. 

– Non, le jour de mon anniversaire. Tu es revenue avec ton plâtre juste à temps pour manger du gâteau. 

– Comment ai-je pu oublier ? 

Elle a secoué la tête, regardant sa page blanche avant de s’emparer de son stylo. Alors qu’elle  commençait à écrire,  j’ai envisagé de lui  parler du  court-métrage de Christine. 

Je me suis tue, car elle avait déjà rempli trois lignes. Je suis sortie de la salle et je l’ai laissée à ses devoirs.  Une heure plus tard, elle  y était encore. Et  cette  fois-ci, elle n’a pas levé la tête. 

J’ai  rejoint  ma  mère  dans  la  cuisine.  Je  brûlais  d’envie  de  lui  demander  ce  qui  s’était passé lors de mon neuvième anniversaire, un mois ou deux avant la mort de sa mère. 

De quoi se souvenait-elle ? Du gazon vert, comme Christine. De cet incident qui s’était produit  juste  avant  ma  fête,  comme  moi.  Ou  de  rien  du  tout,  comme  Emma.  Tant  de versions d’un seul et même souvenir sans qu’aucun soit vrai ou faux. Une poignée de morceaux qui, une fois assemblés bord à bord, créeraient une histoire. 



– Monte. 

Les sourcils froncés, j’ai dévisagé Phil. Une minute plus tôt, je traversais le parking de Kopf pour me rendre à ma voiture. La répétition du défilé était enfin terminée quand, soudain,  un  véhicule  s’est  garé  bruyamment  à  côté  de  moi.  J’ai  sursauté,  persuadée d’avoir  affaire  à  la  camionnette  blanche  d’un  kidnappeur.  En  fait,  il  s’agissait  de  Phil dans sa Land Cruiser. Il m’a ouvert la portière passager. 

– C’est un enlèvement ? 

Il  a  fait  non  de  la  tête  et,  d’un  geste  impatient,  m’a  demandé  de  monter.  Son  autre main était occupée à régler l’autoradio. 

– Sérieux, m’a-t-il lancé pendant que je montais lentement dans sa voiture. Il faut que tu entendes ça ! 

–  Phil...,  ai-je  grommelé  tandis  qu’il  manipulait  les  boutons,  comment  as-tu  su  que j’étais là ? 

– Je ne le savais pas. J’attendais au feu là-bas quand je t’ai vue. Écoute un peu. 

Il a mis le volume à fond. Une seconde plus tard, un bruit de glissement m’a cassé les oreilles,  suivi  d’un  violon  apparemment,  en  vitesse  accélérée  et  électrique.  Il  en  a résulté un bruit qui aurait été perturbant en temps normal, mais là, j’avais les cheveux qui se dressaient tout seuls sur ma tête. 

– Excellent, hein ? a remarqué Phil qui souriait de toutes ses dents. 

Il secouait la tête tandis que les accords rebondissaient sur nous. J’ai eu la vision d’un de ces appareils qui surveillent le coeur, chaque son transperçant le mien, l’aiguille de mesure zigzaguant sur l’écran. 

– C’est quoi ? ai-je hurlé. 

– Ils s’appellent Melisma, a-t-il hurlé à son tour. 

Les  basses  étaient  si  puissantes  qu’elles  faisaient  vibrer  mon  siège.  Depuis  la  voiture voisine,  une  femme  qui  installait  son  bébé  récalcitrant  dans  son  siège  auto  nous  a foudroyés du regard. 



–  C’est  un  projet  musical.  Ces  cordes  synthétisées  et  mélangées  à  divers  rythmes tribaux, influencées par... 

Ses paroles ont été absorbées par une explosion soudaine de battements de tambour. 

J’ai regardé ses lèvres bouger en attendant une accalmie. 

–  ...  une  formidable  collaboration,  une  initiative  musicale  unique.  Incroyable,  tu  ne trouves pas ? 

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Il y a eu un bang de cymbales suivi d’un sifflement. 

Appelons cela un réflexe, l’instinct ou le bon sens, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me boucher les oreilles. Phil a écarquillé les yeux et là, je me suis rendu compte de mon geste. Au moment où je baissais les bras, la chanson s’est arrêtée aussi soudainement qu’elle  avait  commencé.  Le  bruit  de  mes  mains  heurtant  le  siège  m’a  semblé  d’une force incroyable. Ce qui n’était rien en comparaison du silence gêné qui a suivi. 

– Je rêve ou tu t’es bouché les oreilles ? m’a demandé Phil à voix basse. 

– C’était un accident... Je... 

– Je n’y crois pas. Il a secoué la tête et sorti le CD du lecteur. C’est une chose d’écouter et de montrer respectueusement son désaccord. Mais se boucher les oreilles et ne pas donner une chance à... 

– J’ai donné une chance à ton groupe. 

– Pardon ? Cinq secondes, c’est limite. 

– Cela m’a suffi pour me forger une opinion. 

– Laquelle ? 

– Je me suis bouché les oreilles, ai-je rétorqué. A ton avis ? 

Il a encore secoué la tête sans rien dire. A côté de nous, la femme du minivan reculait. 

– Melisma, a déclaré Phil au bout d’un moment, c’est un groupe innovateur qui a de la texture ! 

– Si par texture, tu entends inaudible, je suis d’accord. 

– I-L ! s’est-il exclamé, le doigt pointé sur moi. J’ai haussé les épaules. Comment peux-tu dire cela ? Le mariage parfait de l’instrument et de l’électrologie. Personne ne l’avait fait avant eux ! Leur son est incroyable. 

– Peut-être qu’à la station de lavage..., ai-je marmonné. 

Il venait d’inspirer pour continuer son speech quand il a soufflé longuement et tourné la tête vers moi. 

– Pardon ? 

Une  nouvelle  fois,  j’avais  parlé  sans  réfléchir.  Dire  qu’à  une  époque,  je  pesais  sans cesse mes mots en sa présence ! J’avais changé, ce qui n’était ni bon ni mauvais. A en juger par l’expression de son visage – à moitié horrifiée, à moitié vexée – j’en ai conclu que là, à cet instant précis, c’était très mauvais. 

– Je... Je me suis éclairci la voix.  Peut-être les trouverais-je incroyables à la station de lavage ? 

Je sentais son regard sur moi tandis que je tirais un petit fil au bord de mon siège. 

– Ce qui signifie ? 

– Tu sais ce que cela signifie ! 

– Non. Éclaire-moi ! 

Forcément, il exigeait une explication. 

– Eh bien... Tu sais, je trouve le son meilleur dans une station de lavage. C’est un fait. 

OK. ? 

Il n’a pas pipé mot. 

– Voilà, ai-je conclu. Ce n’est pas ma tasse de thé. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû me boucher les oreilles. C’était grossier de ma part. Je... 

– Quelle station de lavage ? 

– Quelle... ? 

– Où se trouve ce centre magique qui rend la justice en matière de musique ? 

– Phil... 

– Sérieux, je veux savoir. 

– Il n’y en a pas une en particulier. Il s’agit d’un phénomène universel. Tu l’ignorais ? 

– Oui. Il a passé la marche arrière. Jusqu’à aujourd’hui. 

Cinq  minutes  plus  tard,  nous  arrivions  à  WASH123,  la  station  automatisée  qui  se trouvait au bout de ma rue depuis des siècles. Ma mère adorait y aller, contrairement à mon père qui estimait qu’une voiture était propre si elle avait été lavée à la main. Il ne s’en privait d’ailleurs pas lors de belles journées ensoleillées. Selon lui, WASH123 était une perte de temps et d’argent. Maman s’en fichait. 

– On s’en moque du lavage, répétait-elle. Ce qui compte, c’est l’expérience. 

Nous  ne  prévoyions  jamais  d’y  aller.  Non,  on  passait  devant,  et  Maman  décidait soudain  de  tourner.  Mes  soeurs  et  moi  devions  fouiller  la  voiture,  chercher  sous  les tapis, la console centrale, de la monnaie pour alimenter la machine. Nous choisissions toujours le lavage simple, évitions la cire chaude, et parfois, nous ajoutions un peu de lustrant sur les pneus. Ensuite, nous remontions les vitres et nous allions à l’intérieur. 

Il y avait de la magie dans l’air. Rouler dans ce tunnel obscur, l’eau s’abattant soudain sur nous telle la plus forte tempête de tous les temps... Elle cinglait le capot, le coffre, ruisselait le long des vitres, enlevait le pollen  et la poussière, et quand  on fermait les yeux, on pouvait s’imaginer en train de flotter avec elle. L’expérience était inquiétante et incroyable à la fois. On se parlait à voix basse, sans savoir pourquoi. Mais plus que tout, je me souviens de la musique. 

Ma mère adorait la musique classique – on n’avait pas le choix en voiture, ce qui nous rendait  folles,  mes  soeurs  et  moi.  Nous  la  suppliions  de  mettre  la  radio  normale, n’importe quoi qui soit de notre époque, mais elle s’entêtait. « Quand vous conduirez, vous  écouterez  ce  que  vous  voudrez  »,  nous  disait-elle  avant  de  pousser  Brahms  ou Beethoven à fond pour ne plus entendre nos soupirs irrités. 

Dans la station de lavage, sa musique paraissait différente. Belle ! Je fermais alors les yeux et j’appréciais. Je comprenais pourquoi elle ne pouvait s’en passer. 

Quand  j’ai  finalement  eu  mon  permis,  j’ai  pu  mettre  la  radio  qui  me  plaisait. 

Néanmoins, la première fois où je suis allée seule à WASH123, j’ai cherché une station de  radio  classique,  en  souvenir  du  bon  vieux  temps.  Alors  que  je  pénétrais  dans  le tunnel  de  lavage,  mon  tuner  a  zappé  sur  la  station  suivante  qui  passait  du  country nasillard, ce que je n’aurais jamais choisi spontanément. Mais c’était étrange. Assise là, tandis que les rouleaux frottaient le toit et que l’eau dégoulinait contre ma vitre, cette chanson – sur le plaisir de conduire une vieille Ford par une nuit de pleine lune  – m’a semblé parfaite. Là, dans le noir, la forme importait plus que le fond. 

Voilà  ce  que  j’ai  expliqué  à  Phil  sur  le  trajet.  J’étais  convaincue  que  n’importe  quelle musique sonnait bien à la station de lavage. Il semblait plus que perplexe quand il a mis des pièces dans l’automate. Et un moment, je  me suis demandé si ma théorie n’allait pas me revenir en pleine figure. 

– Et maintenant? s’est-il enquis, après que la machine lui eut craché son reçu et que la lumière rouge à gauche fut passée au vert. On roule dedans ? 

– Tu n’as jamais lavé ta voiture ? 

– Chez moi, l’esthétique passe au second plan. En plus, j’ai un trou dans mon toit. 

Je  lui  ai  fait  signe  d’avancer  jusqu’à  la  ligne  jaune  effacée  par  le  temps.  Il  a  coupé  le moteur. 

– OK. J’attends d’être impressionné. 

–  Tu  sais...,  ai-je  bredouillé.  Comme  c’est  la  première  fois,  il  faut  que  tu  inclines  ton siège. L’effet sera décuplé. 

– Incliner mon siège ? 

– Oui, pour une meilleure expérience. Fais-moi confiance. 

Nous  avons  pris  position.  Il  avait  son  bras  contre  le  mien,  ce  qui  m’a  fait  penser  à l’autre soir chez lui, lorsque nous avions failli nous embrasser, par deux fois. Quand la machine a commencé à vrombir derrière nous, j’ai remis son CD dans le lecteur. 

– Bien ! Les jets d’eau éclaboussaient la voiture. C’est parti ! 

Après les crépitements, nous avons eu droit à une vague qui a submergé le pare-brise. 

Phil a reçu une première goutte d’eau sur son T-shirt. 



– Super ! Il y a vraiment un trou dans le toit ! 

Il  s’est  tu  quand  le  CD  a  démarré  –  un  léger  murmure,  des  cordes  que  l’on  pince,  un petit bourdonnement. Pendant ce temps, l’eau ruisselait sur la carrosserie et l’habitacle semblait  rétrécir  comme  s’il  allait  disparaître.  On  entendait  le  vrombissement  des rouleaux  qui  s’approchaient  de  la  voiture,  se  mélangeaient  aux  notes  tristes  d’un violon. Je sentais le temps ralentir, s’arrêter un instant, ici, maintenant. 

J’ai tourné la tête vers Phil. Allongé à côté de moi, il regardait les brosses dessiner de gros  cercles  savonneux  sur  son  pare-brise  et  semblait  perdu  dans  ses  pensées.  J’ai fermé  les  yeux  et  à  nouveau  je  me  suis  dit  à  quel  point  ma  vie  avait  changé,  en quelques  semaines  seulement,  depuis  que  j’avais  rencontré  Phil.  Et  une  fois  de  plus, j’aurais  aimé  partager  ce  sentiment  avec  lui.  Trouver  les  bons  mots,  les  entremêler avec  talent,  sachant  qu’en  ces  lieux,  ils  auraient  toutes  les  chances  de  sonner  à  la perfection. 

Quand j’ai rouvert les yeux, il me regardait. 

– Tu avais raison, a-t-il chuchoté. C’est excellent. Sérieux. 

– Oui. Je sais. 

Il  s’est  approché  de  moi.  Son  bras  était  chaud  contre  le  mien.  Et  enfin  Phil  m’a embrassée – vraiment embrassée – et je n’entendais plus l’eau, la musique, mon coeur qui  battait  à  toute  allure.  Un  instant,  il  n’y  a  eu  que  ce  silence  merveilleux,  qui s’étendait à l’infini. Et puis plus rien. 

La station de lavage est redevenue silencieuse, la musique s’est arrêtée. Au-dessus de moi, j’ai vu une grosse goutte d’eau qui menaçait de tomber. Sous mes yeux, elle s’est détachée et a atterri sur mon bras. Un klaxon a retenti derrière nous. 

– Oups ! a dit Phil. 

Nous  nous  sommes  redressés.  Il  a  mis  le  moteur  en  marche  pendant  que  je  jetais  un oeil au type à la Mustang qui attendait à l’entrée, les vitres déjà relevées. 

Quand nous sommes sortis du tunnel, le soleil était resplendissant. Il se reflétait dans les  minuscules  flaques  d’eau  qui  glissaient  du  capot.  Après  le  baiser  et  l’obscurité, j’avais l’impression de nager dans les profondeurs de l’océan. 

Phil s’est garé au bord du trottoir en clignant des yeux. 

– Eh bien ! Je ne regrette pas d’être venu ! 

– Je te l’avais dit. Le tunnel de lavage amplifie les sensations. 

– Ah oui ? 

Soudain, j’ai revu l’expression de son visage, quelques minutes plus tôt, quand il fixait le pare-brise. Peut-être qu’un jour, je serais capable de lui dire tout ce que j’avais pensé à cet instant. Voire plus. 

–  Je  me  demandais,  a-t-il  continué  en  se  passant  la  main  dans  les  cheveux,  si  cela marchait pour l’électro. 

– Non. 

– Tu es sûre ? 

– A cent pour cent. 

Il a haussé les sourcils. 

– Ah ! Il s’est éloigné du trottoir et a fait le tour du bâtiment. C’est ce qu’on va voir. 



– Tu connais la dernière ? 

Samedi,  dix-huit  heures,  peu  avant  le  défilé.  Assise  dans  le  vestiaire  temporaire  de Kopf,  j’attendais. Les deux dernières heures, pendant que j’étais coiffée et maquillée, que  ma  tenue  était  ajustée  et  apprêtée,  j’étais  parvenue  à  ignorer  les  papotages. 

Concentrée sur le show, je n’avais qu’une chose en tête : le concert au Bendo avec Phil. 

Je m’en sortais bien... jusque-là. 

À ma gauche, Hillary Prescott venait de s’asseoir à côté d’une certaine Corinne. Comme moi, elles étaient maquillées et coiffées, ce qui ne leur laissait pas grand-chose d’autre à faire que de boire de Peau minérale, se regarder dans le miroir et cancaner. 

– Non ! a répliqué Corinne. 

Très mince, elle avait un long visage et des pommettes hautes. La première fois que je l’avais  vue,  j’avais  trouvé  qu’elle  ressemblait  à  Emma,  même  si  elle  était  loin  d’être aussi belle que ma soeur. 

Hillary a jeté un oeil par-dessus son épaule, puis l’autre. Vérification d’usage. 

– Tu ne sais pas ce qui s’est passé hier chez Rebecca Durham ? 

– Non, a répondu Corinne qui tapotait du bout du doigt le gloss sur ses lèvres. Raconte. 

Hillary s’est penchée vers elle. 

–  Eh  bien...  D’après  ce  que  j’ai  entendu  dire,  il  y  a  eu  du  grabuge  pendant  sa  fête. 

Louise m’a raconté que vers minuit... 

Elle  s’est arrêtée au milieu de sa phrase,  les  yeux rivés dans  le miroir, au moment où Emily Shuster entrait, les bras croisés sur la poitrine, la tête baissée, accompagnée de sa mère. Il ne m’a fallu qu’un regard pour constater le pire : son visage était enflé, ses yeux rouges et cernés. 

Hillary, Corinne et moi les avons regardées passer et rejoindre Mme McMurty, à l’autre bout de la pièce. 

– Elle a du culot de se montrer ici ! a marmonné Hillary. 

– Pourquoi ? a demandé Corinne. Raconte ! 

 Ce n’est pas mon problème.  Je me suis plongée dans la lecture de mes notes d’histoire que j’avais apportées pour tuer le temps entre deux passages. Une mèche de cheveux m’est  tombée  sur  la  joue.  J’ai  regardé  dans  le  miroir  pour  l’écarter  au  moment  où Hillary se penchait davantage. 

– Elle a couché avec Will Cash la nuit dernière, a-t-elle murmuré assez fort pour que je l’entende. Dans sa voiture. Et Sophie les a surpris. 

– Non ! s’est exclamée Corinne, les yeux exorbités. Je ne te crois pas. 

Comme  je  regardais  mon  reflet,  je  me  suis  vue  réagir  à  cette  nouvelle.  J’ai  cligné  des yeux, ma bouche s’est entrouverte avant de vite se refermer, j’ai baissé la tête. 

–  Louise  n’a  rien  vu  puisqu’elle  était  à  l’intérieur,  a  continué  Hillary.  Mais apparemment, Will a conduit Emily à sa voiture et quelqu’un les a aperçus. Quand elle l’a appris, Sophie a pété les plombs. 

Emily nous tournait le dos pendant que sa mère discutait avec Mme McMurty. 

– Oh ! mon Dieu ! s’est écriée Corinne. Qu’a fait Will ? 

– Je l’ignore. Mais d’après Louise, Sophie avait des soupçons. Emily flirtait avec lui, se montrait bizarre en sa compagnie. 

 Bizarre  ou  nerveuse  ?   Le  regard  intense  et  implacable  de  Will  m’est  revenu  en mémoire.  Le  temps  passait  si  lentement  quand  nous  étions  seuls  dans  la  voiture  à attendre  Sophie.  Derrière  moi,  les  gens  circulaient,  d’autres  mannequins  discutaient. 

Malgré le chahut, je n’entendais que leurs deux voix et les battements de mon coeur. 

– Oh ! Pauvre Sophie, a minaudé Corinne. 

–  Tu  peux  le  dire.  Nous  qui  les  croyions  les  meilleures  amies  du  monde,  a  soupiré Hillary. On ne peut plus faire confiance à personne. 

J’ai tourné la tête. Dans le mille ! Elles m’observaient toutes les deux. Corinne a rougi et détourné  le  regard,  contrairement  à  Hillary qui  m’a  dévisagée  un  long  moment  avant de reculer sa chaise et de se lever. Elle a secoué sa chevelure puis s’est éloignée. Après avoir bu plusieurs gorgées d’eau, Corinne s’est levée à son tour et lui a emboîté le pas. 

Pendant  quelques  instants,  je  n’ai  pas  bougé.  J’essayais  de  digérer  ce  que  j’avais entendu. Emily était à présent assise à l’autre bout de la pièce. Debout à côté d’elle, sa mère lui parlait, le visage sérieux, et, de l’autre côté, Mme McMurty hochait la tête. La main de Mme Shuster reposait sur l’épaule de sa fille et, de temps à autre, le tissu se froissait sous la pression de ses doigts. 

J’ai dégluti pour avaler la boule qui s’était formée au fond de ma gorge.  Elle a couché avec  Will  Cash  la  nuit  dernière.  Sophie  a  pété  les  plombs.  Nous  qui  les  croyions  les meilleures amies du monde. On ne peut plus faire confiance à personne.  

 Non, en effet.  J’ai repensé à ces derniers mois, mon été paisible, mon retour au lycée seule,  cette  horrible  journée  où  j’avais  poussé  Sophie  dans  la  cour.  Je  ne  pouvais  pas modifier  le  passé,  mais  à  présent,  trop  tard,  je  me  suis  rendu  compte  que  j’aurais  pu changer une chose. 



J’ai  essayé  d’étudier,  de  penser  à  Phil,  à  notre  soirée  au  Bendo.  Mais,  chaque  fois, j’étais distraite et je ne pouvais m’empêcher de regarder Emily assise devant un miroir, à  l’autre  bout  de  la  pièce.  Elle  était  arrivée  avec  un  tel  retard  que  la  coiffeuse  et  la maquilleuse s’affairaient en tandem autour d’elle. Malgré l’afflux de personnes dans la salle, la cacophonie, l’effervescence à l’approche du défilé, Emily fixait son reflet dans la glace, immobile. 

Quand  on  nous  a  appelées,  elle  est  restée  en  retrait  et  a  attendu  que  nous  soyons toutes  en  place  pour  prendre  la  sienne  et  se  mettre  en  second,  soit  trois  personnes avant moi. Il était 17 h 55 à l’horloge au-dessus du centre commercial. À des milliers de kilomètres de moi, Christine s’apprêtait à projeter son court-métrage. J’ai eu une vision de ce gazon d’un vert étincelant qui n’était soudain plus aussi parfait. 

D’habitude,  j’avais  un  trac  terrible  quelques  minutes  avant  de  monter  sur  le  podium. 

Devant moi, Julia Reinhart tirait sur le bas de sa jupe et derrière moi, j’entendais l’une des  nouvelles  qui  se  plaignait  de  ses  chaussures  trop  petites.  Les  yeux  rivés  sur  le rideau entrebâillé, Emily ne disait rien. 

Quand la musique a commencé – tonitruante, dynamique, style 104Z –, Mme McMurty est apparue, complètement stressée, son porte-blocs à la main. 

– Une minute ! s’est-elle écriée. 

La première, une des plus anciennes, a secoué sa chevelure et redressé les épaules. 

J’ai  écarté  les  doigts  et  pris  une  profonde  inspiration.  Tout  était  plus  lumineux,  plus ouvert dans le centre commercial. Il ne me restait qu’à faire ce fichu défilé et ensuite, j’irais  rejoindre  Phil.  J’effectuerais  un  pas  en  avant  vers  mes  désirs,  loin  de  mes frayeurs. 

La musique s’est arrêtée quelques secondes avant de reprendre. Mme McMurty a gravi les marches pour se poster à côté du rideau. Elle l’a écarté et a fait signe à la première fille d’avancer. A ce moment-là, j’ai aperçu la foule. La plupart des gens patientaient sur leur siège ; les autres étaient debout. 

Lorsque  est  venu  le  tour  d’Emily,  elle  a  redressé  le  menton  et  s’est  avancée,  droite comme  un  I.  J’aurais  aimé  être  comme  tous  ces  spectateurs  qui  ne  voyaient  qu’une belle fille dans de beaux vêtements. Une autre est sortie, puis Julia. Emily est revenue par l’autre côté. À moi ! 

Quand le rideau s’est ouvert, je n’ai distingué que le podium devant moi et des visages flous de chaque côté. La musique me résonnait dans les oreilles. Tandis que je marchais en essayant de regarder droit devant moi, j’ai réussi à entrapercevoir mes parents sur la  gauche  (ma  mère  était  rayonnante,  mon  père  la  tenait  par  les  épaules).  Marjorie Armstrong  était  assise  entre  les  jumelles  rousses  quelques  rangées  plus  loin.  Excitée comme  une  puce,  elle  me  faisait  de  grands  signes  tandis  que  j’avançais.  Arrivée  au bout, j’ai vu Emma. 

Adossée  à  une  jardinière  devant  le  magasin  bio,  elle  se  trouvait  à  une  quinzaine  de mètres  de  la  foule.  J’ignorais  qu’elle  viendrait.  Son  visage  reflétait  une  telle  tristesse que j’en ai eu le souffle coupé. Quand nos regards se sont croisés, elle a fait un pas en avant, a glissé ses mains dans ses poches et, un instant, je me suis contentée de la fixer. 

Ma poitrine s’est serrée et j’ai dû pivoter. 

J’ai senti une boule me monter dans la gorge au fur et à mesure que je m’approchais du rideau. J’en avais assez encaissé. Je ne voulais plus penser à rien. Je voulais être assise sur le muret avec Phil et parler musique avec lui, être celle qu’il avait devinée en moi : une fille différente, honnête et sincère. 

J’étais à la moitié du défilé. Encore quatre tenues, quatre voyages, le final et rideau. Je n’avais pas les moyens de sauver qui que ce soit, moi qui n’avais pas été capable de me sauver moi-même. 

– Annabelle ! 

À ma gauche, Marjorie souriait à pleines dents tout en braquant son appareil photo sur moi.  Les  rouquines  agitaient  la  main,  la  foule  me  regardait,  mais  quand  le  flash  m’a éblouie, je n’ai pensé qu’à ce soir-là, dans sa chambre avec Phil. Face à tous ces visages épinglés, je n’avais pas reconnu le mien. 

Au moment où je me tournais vers le public, Emily a écarté le rideau et j’ai entendu la petite voix de Christine qui m’expliquait pourquoi elle avait si peur de montrer son film 

: «  C’est personnel. Réel.  » Cet instant-là dégageait la même intensité. Il semblait factice à  première  vue  mais  il  suffisait  de  bien  le  regarder  pour  comprendre  combien  il  était vrai. 

Le  plus  étrange,  c’était  que  durant  tout  cet  automne,  les  répétitions,  les  pauses  au lycée, nos rencontres fortuites, Emily m’avait évitée. Comme si elle refusait de me voir. 

Là,  plus  je  m’avançais,  plus  je  sentais  son  regard  sur  moi.  Insistant,  oppressant.  J’ai lutté autant que j’ai pu, mais quand elle est passée à côté de moi, j’ai cédé. 

Elle  savait.  Un  coup  d’oeil,  un  millième  de  seconde  m’a  suffi  à  comprendre.  Je  l’ai  lu dans ses yeux. Malgré le maquillage excessif, ils étaient encore cernés, hantés, tristes. 

Mais  surtout,  je  les  ai  trouvés  familiers.  Le  fait  que  nous  soyons  face  à  des  centaines d’inconnus  ne  changeait  rien.  J’avais  passé  l’été  avec  ces  mêmes  yeux  –  terrifiés, perdus, gênés. Je les aurais reconnus n’importe où. 







Chapitre 13 

– Sophie ! 

Fin juin. J’étais en retard à la fête de fin d’année. Et la voix d’Emily a été le premier son que j’ai entendu quand j’ai passé la porte. 

Impossible  de  la  distinguer  au  milieu  de  la  foule  qui  envahissait  le  vestibule,  les escaliers...  Au  bout  d’un  moment,  elle  est  apparue,  une  bière  dans  chaque  main.  Dès qu’elle m’a vue, elle a souri. 

– Te voilà enfin ! s’est-elle exclamée. Tu en as mis du temps ! 

J’ai  repensé  à  ma  mère  qui,  une  heure  plus  tôt,  écarquillait  les  yeux  quand  Emma s’était levée de table d’un bond et avait renversé les verres, furieuse à cause du demi-blanc de poulet que mon père avait déposé devant elle. Après l’avoir coupé en quarts, en  huitièmes  puis  en  minuscules  seizièmes,  elle  avait  poussé  les  morceaux  pour manger  sa  salade,  dont  elle  mâchait  chaque  feuille  pendant,  semblait-il,  des  heures. 

Mes  parents  et  moi  agissions  comme  si  de  rien  n’était,  comme  si  son  comportement était  normal  et  que  nous  discutions  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Quelques  minutes plus tard, j’ai vu Emma poser sa serviette sur son assiette et envelopper sa viande de manière à la faire disparaître, tel un prestidigitateur avec son foulard magique. En vain. 

Mon père lui a ordonné de manger et là, elle a explosé. 

A  l’époque,  nous  aurions  dû  être  habitués  à  son  comportement  hystérique.  Elle  était sortie  de  l’hôpital  depuis  plusieurs  mois,  et  ces  crises  étaient  devenues  routinières. 

Pourtant,  le  volume  et  la  soudaineté  de  ses  accès  de  colère  nous  sidéraient  encore. 

Surtout  Maman,  qui  traitait  la  moindre  syllabe  plus  haute  que  l’autre,  le  moindre claquement  de  porte  ou  soupir  sarcastique  comme  une  attaque  personnelle.  Voilà pourquoi j’avais pris mon temps après le dîner et étais restée dans la cuisine pendant que  Maman  faisait  la  vaisselle.  Je  ne  cessais  de  regarder  son  reflet  dans  la  vitre  au-dessus  de  l’évier,  comme  chaque  fois  qu’elle  était  contrariée.  J’avais  tellement  peur que son visage me révèle un sentiment nouveau. 

– J’ai été retenue à la maison, lui ai-je appris. J’ai raté quoi ? 

– Pas grand-chose, m’a répondu Emily. Tu as vu Sophie ? 

J’ai  scruté  la  foule  autour  de  nous.  Personne.  Soudain,  je  l’ai  aperçue  sur  un  petit canapé dans la salle à manger, près de la fenêtre. Elle semblait s’ennuyer. 

– Par là ! ai-je dit à Emily en lui arrachant ses bières des mains et en me dirigeant vers le canapé. 

Non loin, une télé braillait. 

– Hé ! ai-je interpellé Sophie. Quoi de neuf? 

– Rien, m’a-t-elle répliqué. C’est pour moi, cette bière ? 



– Peut-être. 

Elle m’a fait la grimace et me l’a prise des mains. Puis je me suis assise. Elle a bu une gorgée, son rouge à lèvres a marqué le verre. 

– J’adore ton T-shirt, Annabelle, a dit Emily. Il est nouveau ? 

– Ouais. 

J’ai effleuré le top en daim rose que ma mère et moi avions déniché à Tosca la veille. Il nous  avait  coûté  cher,  mais  nous  nous  étions  dit  que  le  nombre  de  fois  où  je  le porterais cet été justifiait son prix. 

– Je l’ai acheté cette semaine. 

Sophie a poussé un gros soupir et a secoué la tête. 

– C’est officiellement la pire fête de fin d’année que j’aie jamais vue, a-t-elle annoncé. 

–  Il  n’est  que  huit  heures  et  demie»,  lui  ai-je  rétorqué.  Autour  de  nous,  un  couple  se pelotait dans un fauteuil, un groupe jouait aux cartes un peu plus loin. De la musique venait  de  nulle  part,  la  sono  avait  dû  être  installée  dehors  vu  que  les  basses résonnaient sous nos pieds. Cela va s’arranger. 

Elle a bu une gorgée de bière. 

– J’en doute. Si c’est un signe, l’été promet d’être pire. 

– Tu crois ? s’est exclamée Emily, interloquée. J’ai aperçu des types de la fac dehors. Ils étaient mignons. 

–  Tu  veux  sortir  avec  un  type  de  la  fac  qui  traîne  à  une  fête  de  lycéens  ?  a  répliqué Sophie. 

– Euh... Je ne sais pas. 

– Minable ! 

Beaucoup de bruit à notre gauche. Un groupe se frayait un chemin dans le vestibule  – 

une  fille  de  mon  cours  de  gym,  deux  types  que  je  ne  connaissais  pas  et  derrière  eux, Will Cash. 

– Tu vois, il ne fallait pas désespérer, ai-je déclaré. 

Au  lieu  d’afficher  sa  joie,  elle  a  plissé  les  yeux.  Ils  avaient  eu  des  mots  en  début  de semaine.  Mais  je  pensais  qu’ils  s’étaient  réconciliés,  comme  toujours.  Apparemment pas. Will a fait un signe de la tête à Sophie avant de suivre les autres dans le couloir qui menait à la cuisine. 

Une  fois  qu’il  a  été  hors  de  vue,  elle  s’est  enfoncée  dans  le  canapé  et  a  croisé  les jambes. 

– Ça pue ici ! 

Cette fois-ci, j’ai préféré me taire. Emily et moi nous sommes levées et je lui ai tendu la main. 



– Viens ! On circule. 

– Non, a répondu froidement Sophie. 

Aussitôt, Emily s’est rassise. 

– Sophie... 

– Non, allez vous promener. Amusez-vous bien. 

– Si ça te fait plaisir de rester là à bouder... 

– Je ne boude pas, a-t-elle aboyé. Je me repose. 

– Je vais me chercher à boire. Tu as besoin de quelque chose ? 

– Non. 

Elle regardait en direction de la salle à manger où Will parlait avec un type qui battait les cartes en bout de table. 

– Tu viens, Emily ? 

Elle a posé sa bière sur la table basse et m’a suivie dans le couloir. 

– Elle va bien ? m’a-t-elle demandé dès que nous avons été hors de sa portée. 

– Oui. 

– Elle semble contrariée. Avant ton arrivée, elle m’a à peine adressé la parole. 

– Ça va s’arranger. Tu la connais. 

Nous avons traversé la cuisine et sommes allées sous la véranda. Des garçons plus âgés que nous entamaient un fût de bière. 

– Hé ! m’a interpellée un grand mince qui fumait une cigarette. Je t’offre un verre ? 

–  Je  me  débrouille,  ai-je  répondu  avec  un  vague  sourire  tout  en  prenant  un  gobelet pour me servir. 

–  Vous  allez  à  Jackson,  les  filles  ?  a  demandé  un  autre  à  Emily.  Les  bras  croisés,  il  se tenait  sur  le  côté.  Les  yeux  braqués  sur  moi,  elle  a  fait  oui  de  la  tête.  Ouah  !  les premières années sont de plus en plus chaudes. 

–  On  n’est  pas  en  première  année,  ai-je  répliqué.  Je  suis  retournée  dans  la  cuisine, suivie d’Emily qui a fermé la porte derrière nous. 

– Ce ne sont pas les garçons dont je parlais tout à l’heure, a-t-elle murmuré. 

– Je sais. Ces gars-là squattent chaque soirée. 

Nous  comptions  rejoindre  Sophie,  mais  un  groupe  venait  d’arriver  et  bloquait  le couloir.  À  coups  de  coude,  j’ai  avancé  pour  me  retrouver  bloquée  à  mi-chemin.  J’ai tourné  la  tête,  Emily  avait  été  alpaguée  par  Helena,  une  fille  extravertie  qui  faisait partie des Lakeview Models et qui lui hurlait à l’oreille. 

– Excuse-moi, a aboyé une inconnue en passant à côté de moi, son coude heurtant le mien. 

J’ai entendu un splash. Quand j’ai baissé les yeux, sa bière (ou la mienne, difficile à dire) ruisselait le long de ma jambe. Soudain, j’ai eu l’impression que le couloir rétrécissait et se  réchauffait.  Dès  que  la  voie  a  été  libre,  je  me  suis  réfugiée  sous  l’escalier  où  j’ai finalement pu respirer. 

Adossée  au  mur,  j’ai  siroté  un  peu  de  bière  tandis  que  les  gens  circulaient.  Je m’apprêtais à prendre un nouveau bain de foule quand Will Cash a surgi. Il m’a vue et s’est arrêté. 

– Salut ! s’est-il exclamé. 

Deux types sont arrivés dans l’autre sens. L’un d’eux lui a ébouriffé les cheveux et Will a grimacé. 

– Tu fais quoi ? m’a-t-il demandé. 

– Rien. Je... 

Il m’a rejointe sous l’escalier où il y avait à peine la place pour deux personnes. Je me suis donc poussée vers la gauche afin de laisser un peu d’espace entre nous. 

– On se cache ? 

Il a posé  cette question  sans  sourire, même s’il  plaisantait, j’en étais à  peu près  sûre. 

Avec Will, on ne savait jamais. Du moins, moi, je ne savais jamais. 

– C’est de la... folie, ai-je répondu. Vous vous êtes... réconciliés... Sophie et toi ? 

Il m’a à nouveau lancé ce regard indéfinissable qui m’a fait rougir. 

– Pas encore. Vous êtes là depuis longtemps ? 

– Oh ! Je ne suis pas venue avec les filles, ai-je répondu au moment où Hillary Prescott passait.  Quand  elle  nous  a  vus,  elle  a  ralenti,  nous  a  dévisagés  tour  à  tour  avant  de continuer et de disparaître au coin. Je viens d’arriver... J’ai été retenue à la maison. 

Sans rien dire, Will a continué de me fixer. 

– Tu sais ce que c’est, ai-je poursuivi. J’ai bu une gorgée de bière, un groupe de filles est passé en gloussant. Les joies de la famille ! 

J’ignorais  pourquoi  je  lui  racontais  tout  ça,  comme  j’ignorais  pourquoi  j’agissais  de cette manière avec Will Cash. Il y avait quelque chose en lui qui me mettait mal à l’aise. 

Je cherchais mes mots et tentais de compenser en lui racontant ma vie. 

– Vraiment, a-t-il commenté d’une voix neutre. 

J’ai à nouveau rougi. 

– Je ferais mieux de retrouver Sophie, ai-je déclaré. Hum... On se voit plus tard ? 

– Oui, à plus. 

Je  n’ai  pas  attendu  une  accalmie.  J’ai  foncé  dans  la  foule,  j’ai  accroché  un  joueur  de football américain qui passait et je l’ai suivi jusqu’à la cuisine pour découvrir Emily, son portable à l’oreille. 

– Tu étais où  ? m’a-t-elle demandé en refermant le clapet et en le remettant dans sa poche. 

– Nulle part. Suis-moi. 

Quand  nous  sommes  revenues  dans  la  salle  à  manger,  Sophie  n’avait  pas  bougé  du canapé,  mais  elle  n’était  plus  seule.  Will  l’avait  rejointe  et  à  première  vue,  ils  se disputaient. Le visage pincé, Sophie lui parlait tandis qu’il n’écoutait que d’une oreille et scrutait la pièce. 

– Mieux vaut ne pas les interrompre, ai-je dit à Emily. On repassera. Tu sais où sont les toilettes ? 

– Je crois en avoir aperçu au bout du couloir. Viens. 

La salle de bains se trouvait bien là-bas, mais comme il y avait la queue, on a décidé de tenter  notre  chance  au  premier  étage.  Nous  naviguions  le  long  d’un  immense  couloir quand quelqu’un a crié mon prénom. 

Je  me  suis  arrêtée  et  je  suis  revenue  sur  mes  pas.  Derrière  une  porte  ouverte  se tenaient  Michael  Kitchens  et  Nicolas  Lester,  deux  terminales  avec  qui  j’avais  souffert pendant un semestre en histoire de l’art. Ils jouaient au billard. 

– Tu vois ! s’est écrié Nicolas. J’avais bien reconnu Annabelle ! 

–  Pardon  !  Penché  sur  la  table,  Michael  s’apprêtait  à  jouer.  J’avais  cru  que  tu hallucinais. 

Nicolas s’est retourné et a mis la main sur son coeur quand il m’a vue. 

– Non mais, c’est Annabelle ! Annabelle, Annabelle, Annabelle Greene. 

– Tu m’avais promis d’arrêter à la fin de l’année, l’ai-je sermonné. Depuis qu’il avait fait un exposé sur Edgar Poe, il ne cessait de chanter mon prénom. Tu te souviens ? 

– Non, m’a-t-il répondu en grimaçant. 

Michael a tiré et les boules se sont éparpillées sur le tapis en cliquetant. 

– Nicolas est saoul, nous a-t-il informées. Je vous aurais prévenues. 

– Je ne suis pas saoul, a protesté Nicolas. Je suis d’humeur joyeuse, nuance. 

– Vous savez où sont les toilettes ? ai-je demandé. On les cherche partout. 

– Là-bas, m’a indiqué Michael. 

J’ai fait signe à Emily d’approcher. 

–« Je te présente Nicolas et Michael. Et voici Emily. Je reviens dans une seconde. OK. ? 

Elle a hoché la tête, l’air nerveux. 

– Tu joues ? s’est enquis Michael. 



– Pourquoi pas ? 

Il s’est emparé d’une queue sur le mur et la lui a remise. 

– C’est ça. Et dans moins de dix secondes, tu me mets la pâtée. 

– Une main de fer dans un gant de velours, est intervenu Nicolas. 

Emily a éclaté de rire. 

– Je te demande juste d’être indulgente avec moi, l’a suppliée Michael. 

À mon retour, soit deux minutes plus tard, j’ai constaté qu’Emily n’avait pas perdu de temps.  Michael  et  elle  flirtaient  allègrement,  ce  qui  me  laissait  en  tête  à  tête  avec Nicolas.  Nous  nous  sommes  assis  sur  un  canapé  où  il  a  annoncé  qu’il  souhaitait  me parler. 

–  Tu  sais,  a-t-il  commencé  en  sirotant  sa  bière,  puisque  les  cours  sont  finis,  je  peux t’avouer que je connais la nature de tes sentiments pour moi. 

– Mes sentiments pour toi ? ai-je répété. 

– Eh, mec ! s’est écrié Michael. Tais-toi plutôt que de dire n’importe quoi. 

– La ferme ! Bon, Annabelle, je comprends que tu sois folle de moi. 

– Oh non ! a grommelé Michael. La honte. 

–  C’est  logique,  a  ronronné  Nicolas  pendant  que  je  me  retenais  de  rire.  Je  suis  en terminale,  je  suis  plus  vieux  que  toi.  C’est  évident  que  je  t’attire.  Mais...  Il  s’est interrompu pour boire un peu de bière. Cela ne peut pas marcher entre nous. 

– Oh ! me suis-je exclamée. Tu as bien fait de m’en parler... 

Nicolas m’a tapoté gentiment la main. 

– Je suis très flatté, tu sais, mais peu importe à quel point tu m’aimes. Je n’éprouve rien pour toi. 

– Quel débile ! a marmonné Michael, ce qui a provoqué le rire d’Emily. 

– Je comprends, ai-je poursuivi. 

– Vraiment ? 

– Oui. 

Se rendait-il compte qu’il continuait à me tapoter la main ? 

– Bien, parce que tu sais, j’aimerais beaucoup, oui beaucoup, que nous restions amis. 

– Moi aussi. 

Nicolas  a  porté  le  goulot  à  ses  lèvres,  puis  il  a  renversé  la  bouteille.  Une  goutte  est tombée par terre. 

– Vide. Il m’en faut une autre. 



–  Je  n’y  crois  pas,  a  déclaré  Michael  qui  a  grimacé  quand  Emily  a  frappé  la  boule blanche et rentré deux boules rayées. 

– Et de l’eau ? ai-je suggéré. J’allais justement m’en chercher une bouteille. 

–  De  l’eau,  a-t-il  répété  lentement,  comme  si  ce  concept  lui  était  inconnu.  OK.  Passe devant. 

– On revient, ai-je prévenu Emily en me levant. Nicolas avait beaucoup plus de difficulté à se mettre en position verticale. Je te rapporte un verre ? 

Elle s’est penchée pour viser. 

– Non, je suis bonne pour l’instant. 

– Trop, même, a commenté Michael lorsque deux autres boules ont disparu. 

Nicolas et moi étions dans le couloir quand il m’a annoncé qu’il avait changé d’avis. 

– Fatigué, a-t-il expliqué en s’affalant devant la porte d’une chambre. Besoin de repos. 

– Ça va ? lui ai-je demandé. 

– Par-fait ! Va te chercher ta... ton... 

– Eau. 

– Eau. Je t’attends ici, OK. Sa tête a heurté le mur derrière lui. Je bouge pas. 

Dans  l’escalier,  j’ai  marqué  une  pause  pour  jeter  un  oeil  à  la  salle  à  manger  en contrebas.  Elle  était  pleine  à  craquer.  Sophie  n’était  plus  sur  son  canapé,  Will  pas davantage. Était-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? 

En  bas,  j’ai  repéré  deux  bouteilles  d’eau  et  je  me  suis  arrêtée  pour  discuter  avec quelques  personnes.  Quand  je  suis  revenue  dans  le  couloir  du  premier,  Nicolas  avait disparu.  Je  me  suis  dit  qu’il  était  retourné  dans  la  salle  de  billard.  Je  m’apprêtais  à  le rejoindre quand j’ai entendu une voix. 

–  Annabelle. 

Douce  et  basse.  Je  me  suis  retournée.  A  ma  droite,  il  y  avait  une  chambre  à  la  porte entrouverte.  Pratique  pour  trébucher  ou  pire,  vomir.  Pauvre  Nicolas.   J’ai  fourré  une bouteille dans ma poche arrière, dévissé le bouchon de l’autre flacon et je suis entrée. 

– Hé ! Tu t’es perdu ? 

Au moment où je passais le seuil de la chambre plongée dans le noir, mon sixième sens m’a  mise  en  garde.  Cette  pièce  ne  semblait  pas  saine.  J’ai  reculé,  cherché  la  poignée sans la trouver. Mes doigts ne palpaient que le mur. 

– Nicolas ? 

Soudain, quelque chose a heurté mon flanc gauche. Il ne s’agissait pas d’un meuble ou d’un  objet  mais  d’un  être  vivant.  Il  y  a  quelqu’un.  C’est  Nicolas,  me  suis-je  dit.  Il  est saoul.  Je ne cessais de chercher l’interrupteur derrière moi, à toute vitesse. Quand j’ai enfin  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  des  doigts  se  sont  refermés  sur  mon poignet. 

– Eh ! J’ai essayé de prendre un ton neutre, mais j’étais terrifiée. Qu’est-ce que... 

– Chut, Annabelle, a murmuré une voix. Les doigts sont remontés le long de mon bras, ont frôlé ma peau. Une autre main s’est posée sur mon épaule droite. Ce n’est que moi. 

Je n’ai pas  reconnu Nicolas.  Cette  voix était plus grave, plus intelligible que la  sienne, chaque syllabe était prononcée avec soin. Aussitôt, j’ai paniqué. Ma main s’est serrée autour de la bouteille dont le bouchon a sauté. Et soudain, le liquide froid s’est déversé sur mon haut, sur ma peau. 

– Non ! 

–Chut, a répété la voix. 

Les mains se sont éloignées de moi pour mieux me couvrir les yeux. 

J’ai secoué la tête pour me libérer. La bouteille à moitié vide m’a échappé et a rebondi sur  la  moquette.  Il  m’a  attrapé  par  les  épaules  avec  énergie.  Je  ne  cessais  de  me contorsionner  pour  me  dégager  et  gagner  la  porte,  en  vain.  Je  n’avais  rien  à  quoi m’agripper. Les murs semblaient s’être volatilisés. 

J’entendais  chacun  de  mes  halètements,  je  suffoquais  depuis  qu’il  avait  passé  le  bras autour  de  mon  cou  pour  mieux  me  serrer  contre  lui  et  me  soulever.  J’ai  donné  des dizaines de coups de pied dans le vide avant qu’il ne me fasse reculer de quelques pas. 

Il a passé son autre main sous mon haut, m’a effleuré le ventre avant de la glisser dans mon jean. 

– Arrête... 

Tout à coup, son bras qui était chaud et sentait la transpiration m’a couvert la bouche et a empêché tout son de s’échapper. Il a violemment écarté ma culotte tandis que son souffle  devenait  de  plus  en  plus  saccadé.  Je  continuais  à  me  tortiller,  à  vouloir m’échapper quand ses doigts sont soudain entrés en moi. 

J’ai mordu son avant-bras avec rage. Il a crié avant de me pousser. Je suis tombée par terre. Aussitôt, j’ai cherché le mur à tâtons, un repère, n’importe quoi. Au moment où je  touchais  une  vague  surface  solide,  il  m’a  saisie  par  la  ceinture  de  mon  jean  et  m’a retournée  vers  lui.  Instinctivement,  j’ai  mis  mes  mains  devant  moi  pour  me  protéger, mais il les a écartées avec brutalité et je me suis retrouvée sur le dos. 

En une seconde – comment a-t-il pu agir si vite ? – il s’est jeté sur moi et a arraché les boutons  de  mon  jean.  La  moquette  m’éraflait  le  dos  tandis  que  j’essayais  de  le repousser. Une odeur de daim humide s’est dégagée quand il a mis une main à plat sur ma  poitrine  pour  me  maintenir  au  sol.  De  l’autre,  il  baissait  mon  jean.  Mes  coudes heurtaient le sol chaque fois que j’essayais de me soulever. 

Il a baissé sa fermeture Éclair et s’est à nouveau rué sur moi. J’ai tenté de repousser ses épaules,  de  me  jeter  de  tout  mon  poids  contre  lui,  mais  il  était  trop  lourd,  trop déterminé. Et soudain, alors qu’il commençait  à soulever  mes  jambes,  j’ai  vu quelque chose : un minuscule rai de lumière qui nous éclairait. 

Ce filet lumineux m’a révélé son dos, couvert de taches de rousseur ; les poils blonds et fins sur le bras qui me plaquait au sol ; puis juste avant qu’il ne me repousse, ses yeux, bleus,  aux  pupilles  dilatées  qui  se  contractaient  à  mesure  qu’entrait  la  lumière. 

Lentement, il s’est levé. 

Le coeur battant à cent à l’heure, je me suis redressée et j’ai remis mon jean. J’ai même pensé à le boutonner, comme s’il s’agissait de la chose la plus importante au monde. Je venais  de  terminer  quand  le  plafonnier  s’est  allumé.  Là,  devant  moi,  est  apparue Sophie. 

Elle m’a vue la première. Puis elle a tourné la tête et regardé Will Cash qui était assis sur le lit derrière moi. 

– Will ? s’est-elle exclamée d’une voix aiguë. 

 Will.  En un flash, j’ai revu son bras sur ma bouche, ses mains sur mes yeux, son regard perçant quand il m’avait rejointe dans l’alcôve.  C’est Will.  

– Je ne sais pas. Il a haussé les épaules avant de passer la main dans ses cheveux. Elle a juste... 

Sophie  l’a  fixé  un  long  moment.  Dans  le  couloir  derrière  elle,  j’entendais  des  rires  – 

Emily et Michael devaient encore jouer au billard. Ils m’attendaient. 

Sophie s’est tournée vers moi. 

–  Annabelle  ?  Elle  a  avancé  d’un  pas  dans  la  chambre,  la  main  toujours  posée  sur  le chambranle de la porte. Qu’est-ce que vous faites ? 

J’avais  l’impression  d’être  brisée  en  mille  morceaux,  atomisée.  Je  me  suis  levée,  j’ai lissé mon top sur mon ventre. 

– Rien, ai-je répondu dans un souffle. J’ai essayé de déglutir. J’étais... 

Sophie a fusillé Will du regard et je me suis interrompue. Il a soutenu son regard. Sans sourciller. 

– Je veux une explication. Maintenant. 

Personne n’a pris la parole. Voilà un mystère que je n’éluciderais jamais : pourquoi ai-je attendu qu’une tierce personne décrive  ce qui m’était  arrivé, comme  si je n’avais pas été présente, comme si je n’avais pas de mots pour le dire. 

– Will ! Explique-toi ! 

– Écoute... Je t’attendais et elle est entrée... Il a cherché ses mots, secoué la tête mais ne l’a pas quittée un instant des yeux. Je ne sais pas. 

Sophie  a  reporté  son  attention  sur  moi  et  pendant  un  instant,  nous  nous  sommes regardées  dans  le  blanc  des  yeux.  Ne  voyait-elle  pas  que  quelque  chose  clochait  ?  Je n’avais pas besoin de le lui dire. Je n’étais pas comme ces filles qu’elle traquait jusqu’au bout de la nuit. Nous étions les meilleures amies du monde. 



Je le croyais, honnêtement. A ce moment-là. 

Ses lèvres se sont pincées avant de s’entrouvrir. 

– Salope ! 

Sur le moment, telle une idiote, j’ai cru que j’avais mal entendu. 

– Pardon ? 

– Tu n’es qu’une sale pute, s’est-elle écriée d’une voix chevrotante. Toi ! Je n’en reviens pas ! 

– Sophie... Attends. Je n’ai pas... 

– Tu n’as pas quoi ? 

Derrière  elle,  les  ombres  s’allongeaient  sur  le  mur  opposé  du  couloir.  Les  gens approchaient. Les gens l’entendaient. Les gens sauraient. 

– Tu crois que tu peux coucher avec mon mec dès que j’ai le dos tourné ? 

Ma  bouche  s’est  ouverte,  mais  aucun  son  n’est  sorti.  Les  bras  ballants,  je  me  suis contentée de la dévisager. Les yeux écarquillés, Emily est apparue sur le seuil. 

– Annabelle ? a-t-elle demandé. Que se passe-t-il ? 

– Ta copine est une garce, lui a appris Sophie. 

– Non, ai-je répliqué. Ce n’est pas ce que tu crois. 

– Je sais ce que j’ai vu ! a-t-elle hurlé. Emily a reculé d’un pas. Sophie a pointé un doigt vers moi. Tu as toujours voulu me prendre ce que j’avais ! Tu as toujours été jalouse de moi ! 

J’ai senti mes jambes se dérober sous moi. Sa voix était si forte que chacun de mes os tremblait. J’étais paumée, terrifiée, et pourtant je ne pleurais pas – pourquoi n’avais-je pas pleuré ? J’ai senti une boule se former dans ma gorge et enfler. 

Deux grandes enjambées et Sophie s’est campée devant moi. J’ai eu l’impression que la pièce rétrécissait - Will, Emily, tous les autres disparaissaient de ma vision périphérique 

–  jusqu’à  ce  que  je  ne  voie  plus  que  ses  yeux  plissés,  ses  doigts  qui  trahissaient  sa colère et sa fureur. 

– Tu es morte ! a-t-elle annoncé d’une voix tremblante. 

– Sophie... S’il te plaît. Laisse-moi... 

– Dégage ! Je ne veux plus jamais te voir. 

Soudain,  le  brouillard  qui  nous  entourait  s’est  dissipé  et  là,  j’ai  aperçu  la  foule  de curieux  qui  s’agglutinait  dans  le  couloir,  Will  Cash  encore  assis  sur  le  lit,  la  moquette turquoise  sous  mes  pieds,  la  lumière  jaune  du  plafonnier.  Comment  croire  que, quelques minutes plus tôt, ces détails étaient plongés dans l’obscurité la plus profonde, dissimulés au point que je ne puisse pas les reconnaître ? Et là, ils étaient exposés au regard de tous. 



Sophie  se  tenait  encore  devant  moi.  La  pièce  était  calme  autour  de  nous.  J’aurais  dû briser le silence, parler. C’était ma parole contre celle de Will, et la sienne maintenant. 

Mais je me suis murée dans mon mutisme. 

J’ai  quitté  la  chambre  sous  les  regards  ébahis.  J’ai  longé  le  couloir  et  descendu l’escalier.  Tel  un  zombi,  j’ai  ouvert  la  porte  d’entrée  et  je  suis  sortie  dans  la  nuit.  Le gazon était humide sous mes pieds. J’ai agi avec soin et détermination, persuadée que la maîtrise de mes gestes contrebalancerait ce qui venait d’arriver. 

Sur le chemin du retour, j’ai soigneusement évité mon reflet. Dans les rétroviseurs. Aux feux,  chaque  fois  que  je  rétrogradais,  je  fixais  un  point  au  loin  –  le  pare-chocs  de  la voiture me précédant, un bâtiment, la ligne en pointillé sur le côté... Je ne voulais pas me voir dans cet état. 

Quand je suis rentrée à la maison, mon père n’était pas couché, comme à son habitude. 

La lumière pâle de la télé se reflétait sur les murs. 

–  Annabelle  ?  m’a-t-il  appelée.  Le  volume  a  diminué  peu  à  peu  avant  de  se  couper. 

C’est toi ? 

J’ai  réfléchi  une  seconde  dans  le  vestibule.  Si  je  ne  répondais  pas,  il  risquait  de s’inquiéter.  Je  me  suis  ébouriffé  les  cheveux,  j’ai  inspiré  puis  je  suis  entrée  dans  le salon. 

– Oui, c'est moi. 

Il a tourné son fauteuil vers moi. 

– Ta soirée s’est bien passée ? 

– Pas mal. 

– Je regarde une émission passionnante sur le New Deal, a-t-il enchaîné. Ça t’intéresse? 

Un autre soir, je me serais jointe à lui. C’était notre rituel, même si je ne m’asseyais que quelques minutes. Cette fois-ci, je n’ai pas pu. 

– Non. Merci. Je suis fatiguée. Je vais me coucher. 

– D’accord. Il a fait face à la télé. Bonne nuit, Annabelle. 

– Bonne nuit. 

Il  s’est  emparé  de  la  télécommande,  je  suis  retournée  dans  le  vestibule  éclairé  par  la lune. La lumière blanche se reflétait sur le portrait de ma mère, mes soeurs et moi sur le  mur  opposé  et  en  accentuait  les  moindres  détails  –  les  vagues  au  loin,  les  teintes grisées du ciel... Pendant quelques instants, j’ai étudié chacune d’entre nous, le sourire de Christine, le regard hanté d’Emma, la manière dont ma mère penchait légèrement la tête sur le côté. Quant à mon visage, il était si lumineux sur ce fond noir que j’ai failli ne pas le reconnaître. Tel un mot sur lequel on bute des milliers de fois et qui semble tout à  coup  bizarre,  faux,  étranger.  Et  durant  une  seconde  inquiétante,  on  a  peur  d’avoir perdu quelque chose, sans savoir quoi. 



Le  lendemain,  j’ai  essayé  d’appeler  Sophie,  mais  elle  ne  m’a  pas  répondu.  J’aurais  dû me rendre chez elle, lui expliquer en personne, mais aussitôt, je me revoyais dans cette chambre, avec cette main sur ma bouche, mes pieds qui battaient le vide. Je n’ai pas pu y  aller.  En  fait,  chaque  fois  que  je  repensais  à  ce  qui  était  arrivé,  mon  estomac  se tordait et j’avais un goût de bile dans la bouche. Comme si une partie de moi essayait d’évacuer  son  geste,  de  purger  mon  corps  puisque  je  ne  parvenais  pas  à  le  faire  une fois pour toute. 

Cette  solution  n’était  pas  la  bonne  non  plus.  Bien  sûr.  J’avais  été  traitée  de  salope  et qui savait quelles histoires couraient sur moi maintenant ? Une chose était certaine : ce qui s’était vraiment passé était pire que tout ce que Sophie inventerait et ferait circuler à mon sujet. 

Au fond de moi, je savais que je n’avais rien fait de mal. Ce n’était pas  ma faute. Dans un monde parfait, je raconterais ce qui m’était arrivé et je n’en aurais pas honte. Dans la  vraie  vie,  la  tâche  était  plus  ardue.  J’avais  l’habitude  d’être  observée  –  cela  faisait partie de moi, depuis des années et des années. Mais une fois que les gens seraient au courant,  j’étais  sûre  qu’ils  me  considéreraient  différemment.  Ils  ne  verraient  plus Annabelle Greene, mais ce que j’avais vécu, une expérience crue, honteuse, privée, qui serait  affichée  au  grand  jour  et  examinée  au  microscope.  Je  ne  serais  plus  la  fille  qui avait  tout,  mais  la  fille  qui  avait  été  attaquée,  agressée,  la  fille  sans  défense.  Il  m’a semblé plus sûr de garder ça en moi, où je demeurais le seul juge. 

Je  me  suis  souvent  demandé  si  j’avais  pris  la  bonne  décision.  Au  fil  des  jours  et  des semaines,  j’ai  compris  qu’on  ne  me  croirait  pas  si  je  racontais  mon  histoire.  Plus  le temps passait, moins je serais crédible. 

Alors  je  me  suis  terrée  dans  mon  coin.  Deux  semaines  plus  tard,  j’accompagnais  ma mère au centre commercial quand elle s’est exclamée : 

– Ce n’est pas Sophie, là-bas ? 

Si. Elle feuilletait des magazines chez le marchand de journaux. Je l’ai regardée tourner une page puis froncer le nez en lisant un article. 

– Oui, ai-je répondu. Ça en a l’air. 

–  Va  lui  dire  bonjour  !  Je  m’en  occupe  !  Elle  m’a  arraché  la  liste  des  mains.  Tu  me rejoins plus loin, d’accord ? 

Et puis elle a disparu, son panier sous le bras. 

J’aurais pu la suivre. Mais pour une raison inconnue, mes pas m’ont conduite à Sophie. 

Quand  je  suis  arrivée  derrière  elle,  elle  rangeait  le  magazine  dont  la  couverture évoquait la dernière rupture d’une célèbre star du cinéma. 

– Salut ! 

Elle a sursauté puis s’est retournée. Dès qu’elle m’a vue, elle a froncé les sourcils. 

– Qu’est-ce que tu veux ? 



Je n’avais pas réfléchi à ce que je lui dirais. Heureusement, cela m’aurait rendu la tâche encore plus difficile. 

– Écoute, ai-je bredouillé tout en jetant un oeil à ma mère qui entrait à la pharmacie. Je voulais juste... 

– Ne m’adresse pas la parole ! Elle parlait plus fort que moi. Je n’ai rien à te dire. 

– Sophie... Je chuchotais presque à présent. Ce n’est pas ce que tu crois. 

– En plus d’être une salope, tu es mytho maintenant ? 

J’ai rougi. Et instinctivement,  j’ai regardé ma mère. L’avait-elle entendue ? Elle  a  levé les yeux, nous a souri et a continué ses achats. 

– Un problème, Annabelle ? Laisse-moi deviner... Les joies de la famille ? 

Je l’ai dévisagée sans comprendre. Puis je me suis souvenue. C’est ce que j’avais dit à Will  sous  l’escalier  ce  soir-là  pour  une  raison  que  je  ne  m’expliquais  toujours  pas. 

Forcément,  il  le  lui  avait  répété,  il  avait  utilisé  la  plus  stupide  des  confessions  contre moi.  J’imaginais  sans  peine  comment  il  l’avait  tournée  à  son  avantage  –  je  m’étais confiée  à  lui  puis  je  l’avais  suivi  au  premier.  Je  ne  sais  pas,   avait-il  dit  pendant  que j’attendais qu’il s’explique.  Elle a juste...  

– Si tu savais qu’un type a une relation stable – avec une fille comme moi, qui plus est –

, tu ferais des trucs aussi louches  ? m’avait-elle déclaré, voilà plusieurs  mois. C’est un choix,  Annabelle.  Si  tu  fais  le  mauvais,  tu  ne  peux  t’en  prendre  qu’à  toi-même  et  en assumer les conséquences. 

Dans son esprit, tout était d’une simplicité enfantine. Je savais qu’elle avait tort, mais pendant un instant, j’ai douté tandis que les pièces du puzzle s’assemblaient sous mes yeux,  se  liguaient  contre  moi  et  transformaient  mon  existence  en  cauchemar.  J’avais peur  que  personne  ne  croie  mon  histoire.  Pire,  j’avais  peur  qu’on  m’accuse  de  l’avoir cherché. 

Mon estomac s’est serré, l’habituel goût âcre m’a piqué la langue. 

Sophie a lancé un long regard à ma mère et soudain, j’ai revu  celle-ci ce fameux  soir, dans la salle à manger, se crispant quand Emma avait cogné sa chaise contre la table. Je me  faisais  tellement  d’inquiétude  pour  elle  que  je  ne  parvenais  pas  à  imaginer  sa réaction si elle l’apprenait. 

– Sophie... Je... 

– Disparais ! Je ne veux plus jamais te revoir. 

Elle  m’a  poussée  en  secouant  la  tête  et  s’est  éloignée.  Dieu  sait  comment,  je  suis parvenue  à  me  retourner  et  à  longer  les  vitrines  floues.  J’ai  croisé  une  femme  qui portait  son  enfant  sur  la  hanche,  un  vieil  homme  qui  poussait  un  déambulateur,  une vendeuse,  et  enfin,  j’ai  retrouvé  Maman  qui  m’attendait  près  d’un  présentoir  pour huiles solaires. 

– Te voilà ! s’est-elle exclamée. Comment va Sophie ? 



Je me suis obligée à inspirer. 

– Bien. Elle va bien. 

C’était le premier mensonge que je racontais à ma mère sur Sophie, le premier d’une longue  liste.  Je  pensais  que  la  honte  et  la  peur  que  j’avais  ressenties  cette  nuit-là s’effaceraient  au  fil  du  temps,  que  la  balafre  s’estomperait  en  une  cicatrice  à  peine visible. Bien au contraire : le moindre souvenir, le plus petit détail semblait grossir à tel point que je sentais  son poids opprimer ma poitrine.  Rien ne m’a plus frappée que le souvenir  de  cette  chambre  obscure  où  j’avais  rencontré  mon  destin  et  celui  de  cette lumière qui avait transformé mon cauchemar en réalité. 

Avant,  la  différence  entre  la  lumière  et  l’obscurité  me  paraissait  basique.  L’une  était bonne, l’autre mauvaise. Et soudain, les choses n’étaient plus aussi simples. Alors que l’obscurité  demeurait  un  mystère,  voilé,  terrifiant,  j’en  étais  venue  à  craindre  aussi  la lumière,  parce  qu’elle  révélait  tout  au  grand  jour,  du  moins  en  apparence.  Les  yeux fermés, je voyais les ténèbres qui me rappelaient sans cesse mon secret le plus intime. 

Les yeux ouverts, je voyais le monde qui ignorait ce secret, lumineux, inéluctable, omni-présent. 







Chapitre 14 

– Salut ! s’est exclamé Phil. Tu es venue ! 

Oui, j’étais venue. Je me trouvais au Bendo, debout devant la scène. Comment étais-je venue,  je  n’étais  pas  sûre  de  le  savoir.  En  fait,  mon  face-à-face  avec  Emily demeurait dans le flou le plus total. 

J’étais  restée  jusqu’à  la  fin  du  défilé  de  mode,  j’avais  présenté  trois  autres  tenues  et j’avais applaudi Mme McMurty qui avait feint l’embarras et la surprise complète quand on  l’avait  appelée  sur  scène  pour  lui  offrir  des  fleurs,  comme  chaque  année.  Ensuite, j’avais regagné les coulisses où mes parents m’attendaient. 

Quand elle m’a vue, ma mère m’a serrée dans ses bras en me frottant le dos. 

– Tu étais fantastique ! Absolument sublime ! 

–  Même  si  cette  robe  est  un  peu  décolletée,  a  ajouté  mon  père,  les  yeux  rivés  sur  le fourreau blanc que je portais pour la clôture du défilé. Vous ne trouvez pas ? 

– Non ! s’est écriée Maman qui lui a tapé sur l’épaule. Cette robe est sublime. Tu étais parfaite, ma fille. 

J’ai esquissé un sourire. Le coeur n’y était pas. Il y avait tellement de gens en coulisses, de  bruit,  de  va-et-vient  et  moi,  je  pensais  à  Emily.  Elle  savait,   me  suis-je  dit  pendant que Maman échangeait quelques mots avec Mme McMurty.  Elle savait.  

J’ai glissé une mèche derrière mon oreille. Je me sentais nerveuse, fébrile ; le bruit de la foule et la chaleur dégagée par tous ces corps ne m’aidaient pas. 

– Rentrons, a proposé enfin Maman. Emma prépare le dîner et nous devrions être à la maison depuis dix minutes déjà. 

– Emma ? ai-je répété tandis que Papa saluait un homme en costume. Elle n’est pas là ? 

Maman m’a prise par l’épaule. 

– Oh ! Mon coeur ! Je suis sûre qu’elle aurait aimé venir, mais ce doit être difficile pour elle,  je  pense...  Elle  a  préféré  rester  à  la  maison.  En  tout  cas,  ton  père  et  moi  avons adoré. 

Non, je ne devenais pas folle. J’avais bel et bien aperçu ma soeur quand j’avais atteint l’extrémité du podium. J’en aurais parié ma vie. 

Soudain, j’ai senti une main sur mon bras. 

– Annabelle, a déclaré Mme McMurty, accompagnée d’un grand homme aux cheveux gris.  J’aimerais  te  présenter  M.  Driscoll.  Il  est  directeur  du  marketing  chez  Kopf  et  il souhaitait te saluer. 

– Bonsoir, ravie de vous rencontrer. 




–  Le  plaisir  est  pour  moi,  a-t-il  répliqué  en  tendant  la  main.  Sa  paume  était  sèche  et fraîche. Nous sommes de grands fans. Nous avons adoré la publicité pour la rentrée des classes. 

– Merci. 

– C’était un beau spectacle. 

Il  m’a  souri,  a  salué  mes  parents  puis  Mme  McMurty  et  lui  se  sont  frayé  un  chemin dans la foule. Les joues rouges, Maman les a regardés s’éloigner. 

– Oh ! Annabelle ! 

Elle m’a serré le bras sans rien ajouter, mais j’avais reçu le message cinq sur cinq. 

Plus loin derrière Maman, Mme Shuster, un manteau plié sur l’avant-bras, se tenait au bord du podium. Elle examinait sa montre et jetait des regards inquiets autour d’elle. 

Une  seconde  plus  tard,  son  visage  s’est  détendu  quand  Emily  s’est  approchée  d’elle. 

Encore coiffée et maquillée, elle s’était changée et avançait sans parler à personne. 

– Euh... Il faut que je me change, ai-je annoncé à mes parents. Ces chaussures me font trop mal aux pieds. 

Maman a déposé un baiser sur ma joue. 

« Bien sûr. Je garde ton assiette au chaud ? 

M. Driscoll est passé devant nous, seul cette fois-ci. 

– En fait... Eh bien, on a prévu de manger une pizza avec les filles ; tu sais pour fêter la fin du défilé et tout ça. 

– Oh ! Tu dois être fatiguée. Ne rentre pas trop tard. D’accord ? 

J’ai hoché la tête. Dans son dos, Mme Shuster tendait son manteau à sa fille. Le visage sombre, elle a attendu qu’elle l’enfile. Puis elle a glissé la main sous le bras d’Emily et elles ont pris la direction de la sortie. J’ai vite reporté mon attention sur Maman. 

– D’accord, ai-je répondu. 

–  Vingt-trois  heures  au  plus  tard,  a  ajouté  Papa  qui  s’est  penché  pour  m’embrasser. 

OK? 

– OK. 

J’ai  pris  mon  temps  pour  me  changer,  rejoindre  ma  voiture  et  traverser  la  ville  et pendant tout ce temps, je n’ai cessé de me répéter qu’il fallait que je chasse Emily de mon esprit. J’avais attendu avec impatience cette soirée au Bendo et j’étais déterminée à m’amuser. Du moins j’essaierais. 



– Qu’est-ce que j’ai raté ? ai-je demandé à Phil qui faisait face à la scène. 

– Pas grand-chose. Quelqu’un m’a poussée. Comme je partais en avant, il m’a retenue par le bras. Attention ! On se croirait à la foire. Une série de larsens a été accueillie par des  sifflements  et  des  huées  à  notre  gauche.  Phil  s’est  penché  à  mon  oreille.  Et  ton défilé ? 

Je ne voulais pas lui mentir. Mais je ne pouvais pas non plus lui raconter ce qui s’était vraiment passé pas là, pas ce soir. Peut-être jamais. 

– C’est fini, ai-je répondu, ce qui était vrai, d’un point de vue technique. 

– Tu es  contente  ? a-t-il continué, tandis qu’une fille immense en  robe  à paillettes  se faufilait entre nous une bière à la main et nous éclaboussait au passage. 

– Mouais, ai-je répondu avec un sourire. 

– T’inquiète. Quand le groupe va jouer, ta soirée va être bien plus fun. 

– Tu crois ? 

–  Oui.  Cette  fois-ci,  c’est  un  type  en  manteau  noir,  le  portable  collé  à  l’oreille,  qui  l’a bousculé,  assez  fort.  Phil  l’a  foudroyé  du  regard,  le  type  a  haussé  les  épaules  et  a continué sa route, l’air de rien. OK. Une autre fois le pogo. Viens. 

Il s’est frayé un chemin dans la foule tandis que je faisais de mon mieux pour le suivre. 

Il m’a conduite à une table près du mur. 

–  Assieds-toi  !  La  vue  n’est  pas  aussi  bonne,  mais  au  moins,  finis,  les  coudes  dans  les côtes. 

Sur scène, un musicien accordait ses instruments. Nouveaux larsens. 

– C’est la première partie, m’a informée Phil. Il y a une demi-heure qu’ils auraient dû commencer, mais... 

Rolly s’est soudain glissé à côté de lui sur la banquette, l’interrompant net. 

– Oh... Mon... Dieu ! a-t-il déclamé, à bout de souffle. 

– Enfin ! T’étais passé où, mec ? J’ai cru qu’on t’avait kidnappé. 

– Non. Vous n’allez pas croire ce qui m’est arrivé ! 

– Il est parti chercher à boire il y a plus d’une demi-heure, m’a expliqué Phil. Je sais qu’il y a foule, mais quand même ! Où est ma bouteille d’eau ? 

– Tu ne comprends pas. Elle est là ! 

– Ma bouteille ? 

Rolly a inspiré avant de nous présenter ses paumes. 

– Elle est là ! a-t-il répété. Il a attendu que cette information atteigne nos cerveaux. Elle est là et elle m’a souri. 

– Pendant trente minutes ? l’a interrogé Phil. 

– Non, une seconde. 

– La fille qui t’a frappé ? ai-je demandé pour mettre les points sur les i. 



– Oui. 

– J’en conclus que tu ne m’as pas rapporté à boire. 

– Tu pourrais oublier ta petite personne une seconde ? Tu ne sembles pas comprendre l’importance de cette information ! 

– Tu lui as parlé ? s’est enquis Phil. 

– Non. Voilà ce qui s’est passé. Je me rendais au bar quand soudain, boum ! Elle a surgi, telle une apparition. Je m’apprêtais à lui parler mais quelqu’un est passé entre nous. Et voilà  qu’elle  s’éloigne  et  disparaît  dans  la  foule.  Depuis,  je  la  cherche  partout  en attendant que le moment propice se présente. Ça va marcher ! 

– Et si tu lui offrais à boire ? a suggéré Phil. Tu pourrais me prendre une bouteille d’eau par la même occasion. 

– C’est une obsession chez toi ! 

– J’ai soif. Je voulais y aller mais tu t’es proposé. Tu as insisté, même. 

– Je vais te la chercher, ta bouteille ! Mais d’abord, si cela ne te dérange pas, j’aimerais rencontrer mon destin dans des conditions idéales. 

Nouveaux larsens. Nouveau soupir de Phil. 

– Un conseil, Rolly. Oublie le moment idéal. 

– Je ne te suis pas. 

–  Il  t’a  fallu  longtemps  avant  de  la  revoir,  n’est-ce  pas  ?  Et  si  le  moment  idéal  ne  se présentait jamais ? 

Rolly a soudain écarquillé les yeux. 

– Merde ! La voilà ! 

Phil s’est penché légèrement. 

– Où ? 

– Ne regarde pas ! s’est écrié Rolly en le poussant en arrière. 

Phil a fixé sa manche que Rolly empoignait. Celui-ci a vite enlevé sa main. 

– OK. Elle est près de la porte. En rouge. 

Phil s’est penché une nouvelle fois, a jeté un rapide coup d’oeil avant de se redresser. 

– Ouaip, c’est elle, a-t-il confirmé. Et maintenant ? 

– Maintenant ? J’ai besoin qu’on me présente. 

Je dois l’admettre : j’étais morte de curiosité. 

– Je regarde juste par-dessus mon épaule, OK. ? ai-je proposé. 

Dès qu’il a hoché la tête, Phil a affiché sa désapprobation. 



–  C’est  une  fille,  lui  a  expliqué  Rolly.  Elles  sont  championnes  pour  regarder  sans regarder. 

La  première  fois  que  je  me  suis  retournée,  je  n’ai  vu  qu’un  type  vêtu  d’un  T-shirt Metallica. Puis j’ai bougé un peu et j’ai aperçu une fille derrière lui. Les cheveux noirs et brillants, elle portait des lunettes rétro, un pull rouge, un jean et un sac orné de perles. 

En vérité, ce n’étaient que des détails, car je l’avais reconnue tout de suite. 

– Eh ! Rolly ! Cette fille... c’est Claire ! 

Pendant un instant, Rolly s’est contenté de me fixer. Puis il s’est couché sur la table si vite que je me suis reculée, surprise, et me suis cogné la tête au mur derrière moi. 

– C’est son prénom ? » Son visage était à quelques centimètres du mien. Claire ? 

– Euh... oui », ai-je bredouillé, méfiante. 

Après  m’avoir  fixée  une  longue  seconde,  il  a  reculé  avec  lenteur  jusqu’à  s’asseoir correctement. 

– Elle a un prénom ! Et c’est Claire ! Claire... 

– Reynolds, ai-je complété. 

– Claire Reynolds, a-t-il répété. Waouh ! 

On aurait dit qu’il était en transe. Soudain, il a écarquillé les yeux et claqué des doigts. 

– J’y suis ! C’est toi qui nous présenteras ! Oui, toi ! 

– Moi ? 

– Tu la connais ! 

– Non. Non. 

– Tu sais son nom, a-t-il remarqué. 

– Nous étions amies avant. Quand... 

– Tu étais amie avec elle ? Parfait. 

– Euh... Pas vraiment. 

– Tu te lèves, tu lui parles. Ensuite, je passe dans le coin et tu me présentes. Naturel. 

Idéal ! 

– Rolly. Sans rire. Je ne suis pas la personne qui te permettra d’approcher Claire. 

–  Annabelle...  Il  s’est  couché  à  nouveau  sur  la  table  et  m’a  tendu  les  mains.  « 

Annabelle, Annabelle, Annabelle Greene. 

 Chut, Annabelle. Ce n’est que moi.  Un frisson est passé sur ma nuque. 

– S’il te plaît, a insisté Rolly. Écoute-moi jusqu’au bout. 

J’ai  regardé  Phil,  qui  s’est  contenté  de  secouer  la  tête.  Quand  j’ai  avancé  ma  main droite, Rolly s’en est emparé. 



– Mon destin, a-t-il déclaré avec solennité, la paume chaude, est lié à cette fille. 

– Tu as gagné, l’a interrompu Phil. Maintenant, elle a la trouille. 

– Rolly, suis-je intervenue. Il s’agit... 

– Je t’en prie, Annabelle. Il a posé son autre main sur la mienne si bien que j’avais les doigts emprisonnés.  Je t’en prie, présente-moi.  C’est tout  ce que je te  demande. Une seule et unique fois. Donne- moi une chance. S’il te plaît ! 

J’aurais  dû  lui  expliquer  pour  quelle  raison  il  ne  fallait  pas  que  j’intervienne  dans  la relation  qu’il  aurait,  ou  non,  avec  Claire.  Un,  il  méritait  de  le  savoir  ;  deux,  jusqu’à présent, j’avais toujours dit la vérité à Phil. Garder cela en moi signifierait que, pour la seconde fois de la soirée, je n’étais pas la fille honnête qu’il voyait en moi. Si jamais je l’avais été... 

En  même  temps,  quand  je  scrutais  le  visage  plein  d’espoir  de  Rolly,  je  ne  pouvais m’empêcher  de  flancher.  Ce  soir,  ce  que  j’avais  fait  (ou  pas  fait)  m’était  renvoyé  en plein  visage  et,  d’une  certaine  manière,  à  des  années  de  distance,  on  m’offrait l’occasion  de  me  racheter.  Je  ne  pouvais  ni  modifier  le  passé,  ni  changer  ce  qu’avait subi Emily, mais cette fois-ci, peut-être pouvais-je embellir l’avenir de quelqu’un. 

– D’accord, mais je te préviens. Cela risque de ne pas marcher. 

Le visage rayonnant, Rolly s’est levé. 

–  Je  vais  au  bar.  J’attends  que  tu  sois  entrée  en  contact  avec  elle.  Ensuite,  je  passe  à côté de toi, l’air de rien, et tu nous présentes, OK. ? 

J’ai hoché la tête, regrettant déjà d’avoir accepté. Rolly a dû le sentir parce qu’il a filé vite fait, craignant que je change d’avis. 

– Tu es sûre de vouloir le faire ? m’a demandé Phil. 

–  Non.  J’ai  jeté  un  coup  d’oeil  à  Claire  qui  était  assise  avec  un  groupe  d’amis  autour d’une table. Je reviens dans une seconde. 

Au moment où je me levais, j’ai senti sa main sur mon bras. 

– Eh ! Ça va ? 

– Oui, ai-je répondu. Pourquoi ? 

– Je ne sais pas. Phil a éloigné sa main. Tu me sembles... Je ne sais pas. Tu n’es pas toi-même. Tu es sûre que ça va ? 

Moi  qui  croyais  bien  cacher  mes  sentiments...  Telle  la  différence  entre  la  photo punaisée  sur  le  mur  de  Marjorie  et  celle  qu’il  avait  prise  de  moi,  le  contraste  était flagrant entre celle que j’avais été et celle que je redevenais contre mon gré, à chaque pas  que  je  faisais  en  avant  ou  étais  obligée  de  faire  en  arrière.  Lui  aussi  s’en  rendait compte. Voilà pourquoi cette fois-ci, je n’ai pas hésité entre vérité et mensonge. Je lui ai répondu avec naturel : 

– Je vais bien. 



J’ai senti qu’il m’observait tandis que je m’éloignais. 

Claire discutait avec une blonde dont les yeux étaient soulignés d’un épais trait d’eye-liner noir. Elle ne m’a pas vue venir. Elle a levé les yeux tout en riant à une parole de son  amie.  Quand  elle  m’a  aperçue,  elle  a  immédiatement  adopté  son  habituelle expression stoïque et pincé les lèvres. Comme je ne pouvais plus faire demi-tour, je me suis jetée à l’eau. 

– Salut, Claire ! 

Son  silence  a  duré  si  longtemps  que  je  me  suis  dit  qu’elle  allait  tourner  la  tête  et m’ignorer. Puis, au moment où la pause devenait embarrassante, elle a répondu : 

– Bonsoir. 

Une personne de la table s’est adressée à la blonde qui nous a laissées en tête à tête. 

Impassible,  elle  me  fixait.  Soudain,  je  l'ai  revue  à  la  piscine,  plusieurs  années auparavant, des cartes en éventail entre son pouce et son index. 

– Écoute, ai-je bafouillé, je sais que tu me détestes. Mais voilà, je... 

– C’est ce que tu crois ? 

– Pardon ? 

–  Tu  crois  que  je  te  déteste  ?  m’a-t-elle  demandé.  Tout  à  coup,  j’ai  remarqué  que  sa voix  était  cristalline,  débarrassée  de  tout  reniflement.  Tu  penses  que  le  problème  se situe là ? 

– Je ne sais pas. Je me disais juste que... 

– Tu ne sais pas ? a-t-elle répété sur un ton sec. Vraiment ? 

Et  là,  une  main  s’est  abattue  sur  mon  épaule  avec  une  telle  force  que  j’ai  failli m’écraser sur la table. 

– Annabelle ! Salut ! 

Rolly. Quand je me suis retournée, il jouait les étonnés à la perfection, comme si nous étions des amis de longue date qui ne  s’étaient pas revus depuis des  siècles. Sa  main moite détrempait mon haut. 

– Salut, lui ai-je répondu sur un ton que je voulais désinvolte. 

–  Salut  !  a-t-il  répliqué  sur  un  ton  aussi  convaincant  que  le  mien.  Je  vais  au  bar  me chercher une bouteille d’eau. Tu en veux une ? 

Claire plissait les yeux. 

 Finissons-en. 

– Oui, merci. Oh ! Euh ! Rolly, je te présente Claire. Claire, voici Rolly. 

D’un geste vif, il lui a tendu la main. 

– Ravi de te rencontrer. 



– Moi aussi, a répondu Claire qui lui a serré lentement la main. Tu disais, Annabelle ? 

–  Tu  es  venu  voir  Truth  Quad  ?  s’est  enquis  Rolly  qui  nous  a  dévisagées  tour  à  tour avant de fixer son attention sur Claire. Ils sont géniaux. Tu connais leur musique ? 

– Heu... Non, a répondu Claire. 

– Ils sont vraiment doués, s’est enflammé Rolly. Je me suis un peu décalée et aussitôt, il a squatté l’espace que j’occupais, près d’elle. Je les ai vus des dizaines de fois. 

–  Je  vais  voir  si  Phil  n’a  pas  soif,  ai-je  marmonné.  Claire  m’a  lancé  un  regard  furieux. 

J’avais gagné ma soirée. Je... Je reviens dans une minute... Ou deux. 

Et  je  suis  vite  partie.  Phil  était  en  compagnie  d’un  brun  aux  cheveux  courts,  à  l’air passionné. 

– ... Un vrai bordel, racontait le brun. C’était mieux quand on prenait les réservations nous-mêmes. A l’époque, on avait notre mot à dire sur les dates, les lieux. Maintenant, on n’est plus que des pions sur leur sale petit échiquier corporatif. 

– Ça craint, a remarqué Phil. 

– Ouais. Au moins, notre single passe sur les ondes nationales. D’après eux. Qui sait s’ils ne sont pas en train de nous arnaquer ? 

A  la  table  de  Claire,  Rolly parlait  toujours  avec  animation.  Claire,  elle,  semblait  moins enthousiaste. 

– Annabelle, je te présente Damien. Damien, Annabelle. 

– Salut ! m’a-t-il lancé par politesse. 

– Salut ! 

Sur scène, un type a tapoté sur le micro. 

– Un deux. Un deux. Ça marche ? 

Comme réponse, il a obtenu des huées. 

–  Tu  vois,  a  soupiré  Damien.  Exactement  ce  que  je  te  disais.  Ces  rigolos  sont  censés faire une petite apparition et ils n’ont même pas commencé. 

– C’est qui ? l’a interrogé Phil. 

– Je ne sais même pas, a rétorqué Damien, dégoûté. Le premier groupe a déclaré forfait pour cause de gastro, alors ils ont engagé ceux-là pour les remplacer. 

– Ils auraient dû vous faire passer plus tôt, a déclaré Phil. Les gens sont venus pour voir ton groupe. 

– Précisément. Si nous avions plus de temps, je pourrais tester de nouveaux trucs que j’ai écrits. J’envisage quelques changements. 

– Ah ouais ? 

Damien est soudain devenu plus exalté. 



–  Je  n’ai  pas  apporté  de  modifications  majeures.  Non,  c’est  un  peu  plus  lent,  un  peu plus technique. Effet reverb, etc. 

– Technique ou électro ? l’a interrogé Phil. 

– Difficile à dire. C’est un genre à part entière. On en jouera peut-être un morceau en deuxième partie... Tu me diras ce que tu en penses, OK ? C’est très avant-garde tout en restant accessible, tu piges ? 

– Si tu veux vraiment avoir un avis, demande à Annabelle. Elle déteste l’électro. 

– Eh bien... Euh... 

Ils attendaient ma réponse. 

– Si elle aime, a enchaîné Phil, ce ne sera pas avant-garde. Si elle déteste, par contre, ta musique ne risque pas de se fondre dans la masse. 

– Elle le dira, si elle déteste ? l’a questionné Damien. 

– Ouaip ! Y a pas plus honnête. Elle ne sait pas mentir. 

Aussitôt, mes dernières défenses sont tombées. Je voulais tellement que ce soit vrai. Il y a peu, j’étais persuadée que c’était vrai. Assise là, sous leurs regards pressants, j’ai eu l’impression d’être la plus grande menteuse de tous les temps. 

Premiers  accords  de  guitare  sur  scène  suivis  de  percussions.  La  première  partie commençait enfin. Une grimace aux lèvres, Damien s’est extirpé du box. 

– Je ne peux pas écouter un truc pareil. Je file en coulisses. Tu m’accompagnes ? 

– Bien sûr. Tu viens, Annabelle ? 

Des sifflements en provenance de la salle ont été couverts par de nouveaux larsens. 

Je les ai suivis parmi la foule. Nous sommes passés à côté de la table de Claire. Rolly s’y trouvait  encore.  Excité  comme  une  puce,  il  parlait  avec  les  mains.  Claire  l’écoutait  – 

tout n’était pas perdu. 

Damien nous a  conduits à une porte derrière le bar et un couloir si sombre que j’ai à peine deviné les toilettes en passant. Puis il a poussé une porte sur laquelle était inscrit PRIVÉ, et la lumière soudaine m’a aveuglée un instant. 

À l’intérieur, un type aux cheveux noirs et frisés était allongé par terre et fouillait sous un canapé. Quand il nous a vus, il s’est levé d’un bond et a souri de toutes ses dents. 

– Phil ! Quoi de neuf ? 

Ils se sont serré la main. 

– Pas grand-chose. Et toi ? 

–  La  routine,  mec.  La  routine.  Le  type  nous  a  montré  un  portable  et  sa  batterie.  J’ai encore cassé mon téléphone. 

– Voici Annabelle, m’a présentée Phil. 



– Fred. Il m’a tendu la main avant de s’adresser à Damien. Alors, ça dit quoi ? 

–  Les  jeunots  sont  sur  scène.  Damien  s’est  dirigé  vers  un  petit  frigo  et  s’est  servi  une bière. Vous êtes prêts, les gars ? 

Deux types jouaient aux cartes non loin. 

– On a l’air prêt ? a rétorqué le rouquin. 

– Non. 

– Comme quoi les apparences sont parfois trompeuses. Parce qu’on l’est. 

Son acolyte a éclaté de rire avant d’abattre une carte. Damien l’a foudroyé du regard puis s’est avachi dans le canapé et a mis les pieds sur la table devant lui. 

–  Bien,  a  continué  Fred  qui  s’est  assis  à  l’autre  extrémité  du  canapé.  Il  a  posé  son téléphone sur un genou et a examiné la batterie avec attention. Tu penses quoi de la nouvelle scène locale ? 

– Pas de quoi user sa salive, a déclaré Phil. 

– Sans déc’, a renchéri Damien. Tu devrais écouter le groupe de nazes qui jouent en ce moment. Ils se prennent pour Spinnerbait. 

– Spinnerbait ? ai-je répété. 

– C’est un groupe, m’a appris Phil. 

– Je déteste Spinnerbait ! a grommelé le rouquin en claquant sa carte sur la table. 

–  Allons,  allons,  a  tempéré  Fred  qui  a  lentement  replacé  la  batterie  dans  le  portable. 

Quand  il  a  enlevé  sa  main,  la  batterie  s’est  écrasée  par  terre.  Il  s’est  penché  pour  la ramasser  puis  l’a  remise.  Voilà  ce  qu’il  y  a  de  génial  ici.  Le  nombre  de  groupes  est incroyable. 

– Ça ne veut pas dire qu’ils savent jouer, a ironisé Damien. 

– Exact. Mais un peu de variété n’a jamais fait de mal. 

Sa batterie est à nouveau tombée. Il a tourné le téléphone au cas où il se serait trompé de sens. En vain. 

– Dans certaines villes, on n’a vraiment pas le choix et ça... Chute de batterie. ... craint. 

– Fred ? Derrière moi, une blonde était assise sur une chaise dans un coin sombre. Un marqueur à la main, elle potassait un manuel. Je ne l’avais même pas vue ! Tu veux de l’aide ? 

– Non, je m’en sors, merci. 

Elle s’est levée, a calé le marqueur dans le livre qu’elle a coincé sous son bras et s’est dirigée vers lui. 

– Donne ! 

– Non, j’y arrive, a insisté Fred. Il est bon pour la casse cette fois-ci. 



– Laisse-moi essayer. 

Il  le  lui  a  tendu  et  sous  nos  yeux,  elle  l’a  examiné  une  seconde  avant  d’insérer  la batterie. Nous avons entendu un clic puis une vibration quand le téléphone s’est mis en route. Elle le lui a rendu et s’est assise sur le canapé. 

Il n’en revenait pas. 

– Merci, mon chou. 

– A ton service. Elle a ouvert son livre –  Statistiques pour applications commerciales,  ai-je lu sur la tranche - et nous a souri. Moi, c’est Caroline. 

– Oh ! Désolé, s’est exclamé Fred en s’ébouriffant les cheveux. Voici Phil et Annabelle, et voici Caroline. 

– Caroline traîne avec nous pendant ses vacances, a expliqué Fred. Elle va  à Stanford. 

Elle est très intelligente. 

– Pourquoi elle sort avec toi, alors ? s’est écrié le rouquin. 

– Je n’en ai aucune idée, a rétorqué Fred tandis que Caroline roulait les yeux. Parce que je suis un amant hors pair ? 

Il s’est penché sur elle et a déposé de longs baisers dégoulinants sur sa joue. Elle a eu beau le repousser, il a glissé et s’est couché de tout son long sur elle. 

– Arrête ! Pitié ! l’a-t-elle supplié en riant. 

Au  loin,  nous  avons  entendu  une  série  impressionnante  de  larsens  accompagnés  de sifflements. 

– Ils ne vont pas tarder à les virer, a commenté Damien. Et si... Et si on se préparait ? 

– Non, a répondu le rouquin. 

– Pas question, a ajouté l’autre type. 

Damien leur a lancé des regards mauvais, puis d’un geste brusque, il a posé sa bière sur la table et a pris la porte qu’il a claquée violemment derrière lui. 

Le rouquin a abattu ses cartes. 

– Yes ! Il a levé les mains au-dessus de sa tête en signe de victoire. Enfin ! 

– Argh, a grommelé l’autre. J’étais pas loin. 

– File ! a ordonné Caroline. 

Fred  s’est relevé tant bien que mal et a fait tomber  son portable dans la  manoeuvre. 

Cette fois-ci, la batterie est restée en place. 

– Damien a  raison ! On  devrait mieux s’organiser. Phil  ? Vous  restez dans les parages après ? 

– Sûr, a-t-il répondu après m’avoir interrogée du regard. 



– Cool. On se retrouve plus tard. 

– OK. 

Et  soudain,  tout  le  monde  s’est  activé  :  Fred  a  glissé  son  portable  dans  sa  poche,  le rouquin a poussé sa chaise pendant que l’autre ramassait les cartes. Phil m’a escortée dans  le  couloir  où  Damien,  adossé  au  mur,  ruminait.  Phil  lui  a  marmonné  quelques mots que je n’ai pas compris. 

De retour à notre table, j’ai jeté un coup d’oeil à celle de Claire. Elle était tournée vers la scène. Rolly avait disparu.  Tant pis. J’aurais essayé.  

– Enfin de la vraie musique, s’est exclamé Phil. Sur scène, le premier groupe remballait. 

Tu vas aimer. 

Je  me  suis  appuyée  contre  le  mur  et  j’ai  glissé  une  mèche  de  cheveux  derrière  mon oreille. Là, je me suis rendu compte que Phil me dévisageait. 

– Oui ? 

– OK. Il y a un truc qui ne tourne pas rond. Dis-moi quoi. 

Je me suis figée. Phil  était  spécialiste des questions directes. Pouvais-je dire la  vérité, cracher le morceau ? Peut-être... 

–  C’est  vrai  !  Depuis  quand  affirmes-tu  que  tu  aimes  les  groupes  que  j’aime  ?  Et  si c’était Ebb Tide qui montait sur scène ? Tu as de la fièvre ou quoi ? 

Comme il me souriait, j’ai essayé de lui sourire aussi. Au fond de moi, j’ai soudain senti le poids de mes mensonges, de mes omissions, de mes silences. 

–  Je  vais  bien.  Le  guitariste  s’est  mis  à  jouer.  Cesse  de  me  distraire.  Je  dois  me concentrer sur la musique. 

La foule était plus nombreuse à présent et très vite, je n’ai plus vu que des dos et des épaules. Phil s’est mis debout. 

– Tu ferais mieux de te lever. 

– Ça va. 

– Dans l’expression “voir un groupe en live”, il y a “voir". 

Il m’a tendu la main. 

Depuis  que  j’avais  quitté  le  centre  commercial,  j’avais  essayé  d’oublier  ce  qui  s’était passé entre Emily et moi sur le podium. Tout m’est revenu d’un coup. Chaque journée depuis  notre  première  rencontre.  Il  m’avait  non  seulement  tendu  la  main,  mais  il m’avait offert son amitié qui m’avait sauvé la vie. J’étais si seule et effrayée. J’étais en colère  aussi  et  cela,  Phil  l’avait  deviné  quand  tous  les  autres  avaient  choisi  de détourner le regard et d’agir comme si de rien n’était. Comme moi avec Emily ce soir. 

Il attendait que je lui prenne la main. 

– Euh... Il faut que j’aille aux toilettes. Je reviens. 



– Attends ! Le groupe arrive... 

– Je sais. J’en ai pour une minute. 

Je me suis éloignée avant qu’il n’ajoute quoi que ce soit. Je ne supportais plus d’avoir à lui mentir. Et puis, j’avais un goût aigre dans la bouche, une boule à l’estomac. Il fallait que je m’en aille. 

La  foule  était  terriblement  dense,  tandis  que  je  me  frayais  un  chemin  vers  la  sortie. 

Truth  Quad  a  commencé  par  un  titre,  qui  à  en  juger  par  le  nombre  de  personnes  qui l’ont  repris  en  choeur,  était  archi-connu  du  public.  La  chanson  parlait  de  pommes  de terre. 

J’avançais en crabe parmi tous ces gens qui faisaient face à la scène, profil contre profil. 

Certains ronchonnaient, d’autres m’ignoraient complètement. J’arrivais enfin à la porte quand on m’a attrapée par la manche. 

– Annabelle ! Les bras chargés de bouteilles d’eau, Rolly arborait un immense sourire. 

Je suis bon ! 

Un tonnerre d’applaudissements a retenti. 

– Pardon ? 

– Je suis bon ! Je suis allé lui chercher à boire ! Ça marche ! Enfin ! Tu le crois ? 

Les joues rouges, il semblait tellement heureux. 

– Génial, ai-je bredouillé. Je... 

– Tiens ! m’a-t-il coupée. Il a glissé une bouteille dans la poche de sa chemise, l’autre sous son bras et m’a remis les deux autres. Pour Phil et toi. Dis-lui qu’il avait raison. Sur tous les points. D’accord ? 

J’ai fait oui de la tête. Il m’a montré ses deux pouces et a disparu. Aussitôt, j’ai regretté de  ne  pas  lui  avoir  donné  de  message  pour  Phil.  J’ai  scruté  la  foule,  sachant  qu’il  se trouvait  quelque  part  de  l’autre  côté,  à  m’attendre.  La  distance  m’a  alors  semblé infranchissable. Nauséeuse, les mains moites, je suis sortie. 

Dehors, l’air froid m’a saisie. Les gravillons crissaient sous mes pieds. Je commençais à m’habituer à ce bouillonnement en moi, ces brûlures au fond de la gorge. Je n’étais pas arrivée à ma voiture que je suis tombée à genoux. J’ai plaqué mes cheveux en arrière et j’ai vomi tant et plus. Cette fois-ci, tandis que mon estomac se révulsait, que mon corps se vidait, personne n’est venu à mon secours. Je n’entendais que mon souffle rauque, mon pouls qui battait dans mes oreilles, et au loin, à peine audible, la musique. 







Chapitre 15 

– Bien ! s’est exclamée Maman en poussant son chariot entre les portes automatiques du supermarché. Elle avait posé son sac sur le siège et sorti sa liste. C’est parti. 

En  cette  deuxième  semaine  de  décembre,  j’avais  été  recrutée  pour  faire  les  courses avec  elle  en  prévision  du  retour  de  Christine.  Je  n’étais  pas  du  tout  excitée  par  la préparation  de  son  repas  de  bienvenue,  contrairement  à  Maman  qui  était  d’humeur festive. Malgré tout, tandis qu’elle souriait derrière son Caddie, j’ai fait de mon mieux pour avoir l’air réjoui. Tout était une question d’effort, ces derniers temps. 

Le mois précédent demeurait dans le flou le plus complet. J’avais repris mon rythme de la rentrée, comme si je n’avais jamais rencontré Phil de ma vie. J’errais en solitaire au lycée,  je  courais  les  podiums  même  si  je  n’en  avais  pas  envie,  mais  je  demeurais incapable de prendre les choses en main. 

Le dimanche qui a suivi la soirée au Bendo, je me suis réveillée à sept heures, juste à temps pour écouter l’émission de Phil. Quand j’ai ouvert les yeux, je me suis souvenue que  cette  matinée  était  différente  ;  j’ai  tourné  le  dos  au  réveil,  bien  décidée  à  me rendormir.  Cependant, une partie de moi s’obstinait à rester éveillée et soudain, tout est remonté à la surface. 

Il  devait  être  furieux  contre  moi.  Au  fond,  je  m’étais  enfuie  sans  explication.  Sur  le moment,  je  savais  que  j’avais  tort  et  pourtant,  je  n’ai  pas  fait  demi-tour.  La  seule manière  de  réparer  aurait  été  d’expliquer  avec  franchise  pourquoi  j’étais  partie.  A coeur ouvert. Je n’en ai pas eu le courage. 

En définitive, cette conversation n’a pas eu lieu. Le lendemain, au lycée, Phil a décidé pour nous. 

Je venais de me garer quand il est soudain apparu à ma fenêtre, côté conducteur. Il a donné trois coups secs à la vitre – boum, boum, boum – ce qui m’a fait sursauter. Il a contourné ma voiture par l’avant et ouvert la portière. J’ai retenu mon souffle, comme je  l’aurais  fait  si  ma  voiture  avait  plongé  au  fond  d’un  lac,  une  dernière  bouffée  d’air pour tenir. Il s’est assis. 

– Qu’est-ce qui t’a pris ? 

Comme  je  m’y  attendais,  je  n’ai  eu  ni  bonjour,  ni  silence  de  mort  à  briser.  Juste  une question qui lui avait trotté dans la tête pendant, disons, trente-six heures. Pire, il me fixait avec une telle intensité, une telle colère que j’ai été obligée de baisser les yeux. 

Les  lèvres  pincées,  le  visage  écarlate,  il  dégageait  une  exaspération  qui  remplissait l’habitacle. 

– Je suis désolée. Ma voix s’est brisée. J’ai juste... 

Le problème, avec les personnes qui  savent écouter,  c’est qu’elles ne  complètent pas vos phrases, elles ne vous interrompent pas, si bien que vos paroles ne se perdent pas dans la nature ou ne sont pas altérées en cours de route. Non, elles attendent et vous forcent à poursuivre. 

– Je ne sais pas quoi dire, ai-je bredouillé. 

Il est demeuré silencieux pendant très longtemps. Un vrai supplice. 

– Il fallait me le dire, si tu ne voulais pas venir samedi. 

Les  yeux  rivés  sur  mes  mains,  je  me  suis  mordu  la  lèvre.  Deux  types  sont  passés,  ils avaient une discussion animée sur le football. 

– Je voulais venir. 

– Qu’est-ce qui est arrivé, alors ? Pourquoi t’es-tu enfuie ? Je n’ai pas compris. Je t’ai attendue. 

Ces derniers mots m’ont brisé le coeur.  Je t’ai attendue.  Bien sûr qu’il m’avait attendue. 

Il s’était inquiété parce que, contrairement à moi, Phil ne savait pas garder un secret. 

Avec lui, c’était argent comptant. 

–  Je  suis  désolée,  ai-je  répété.  À  moi  aussi,  mes  excuses  m’ont  paru  si  lâches  et minables, sans aucun sens. J’ai juste... Il s’est passé tellement de choses... 

– Par exemple ? 

J’ai secoué la tête. Je ne pouvais pas. Dans une seconde, je me retrouverais dos au mur, sans autre choix que celui de lui dire la vérité. 

– Tellement de trucs... ai-je continué. 

– De trucs ! 

 Mot fourre-tout,  ai-je pensé. Il n’a rien ajouté. 

Il a expiré, tournant la tête vers la vitre. J’en ai profité pour le regarder attentivement, capturer  des  images  familières  –  son  menton  volontaire,  ses  bagues  au  majeur,  ses écouteurs  qui  pendaient  autour  de  son  cou.  Une  légère  musique  me  parvenait.  Par habitude, je me suis demandé ce qu’il écoutait. 

–  Je  ne  comprends  pas.  Il  doit  bien  y  avoir  une  raison.  Tu  ne  veux  pas  me  la  donner, c’est tout. Il a secoué la tête. Cela ne te ressemble pas. 

Pendant  un  instant,  un  grand  calme  a  régné.  Personne  ne  passait,  aucune  voiture  ne remontait l’allée devant nous. 

– Tu te trompes, ai-je remarqué. 

Phil a posé son sac sur son autre jambe. 

– Pardon ? 

– Cela me ressemble, ai-je murmuré. 

– Allons, Annabelle. 



Il paraissait ennuyé, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. 

– Je voulais être différente, lui ai-je avoué, la tête baissée. Là, tu me vois sous mon vrai jour. 

J’avais  essayé  de  le  lui  dire  la  première  fois  –  je  camouflais  par  moments  la  vérité, j’avais  peur  des  conflits,  les  accès  de  colère  me  pétrifiaient,  j’avais  l’habitude  que  les gens disparaissent quand ils étaient fous furieux. Nous avions commis l’erreur de croire que  je  pouvais  changer.  Que  j’avais  changé.  Il  était  là,  le  plus  gros  mensonge  entre tous. 

La première sonnerie a retenti, longuement, bruyamment. Phil a remué dans son siège et posé la main sur la poignée. 

– Tu aurais dû m’en parler. Tu le sais bien... 

Une main sur la portière, Phil attendait que je devienne la fille résolue qu’il voyait en moi. Il a patienté plus longtemps que je ne l’aurais cru, avant de sortir de la voiture. 

Il a traversé le parking, son sac sur l’épaule, ses écouteurs dans les oreilles. Un an plus tôt, je l’observais de la même manière, juste après qu’il avait frappé Ronald Waterman. 

J’avais  été  remplie  d’effroi.  J’ai  ressenti  un  sentiment  identique  quand  j’ai  calculé  ce que mon silence et ma peur me coûtaient aujourd’hui. 

J’ai  attendu la seconde  sonnerie.  La  cour  était  quasiment vide quand je suis sortie de ma voiture et me suis rendue en classe. Je ne voulais croiser personne, pas même Phil. 

J’ai passé la matinée dans le brouillard, à bloquer délibérément les voix autour de moi. 

À  l’heure  du  déjeuner,  je  suis  allée  à  la  bibliothèque  et  je  me  suis  assise  à  une  table individuelle  près  de  la  section  Histoire  américaine.  J’ai  empilé  des  livres  devant  moi sans en feuilleter un seul. 

Au bout d’une demi-heure, j’ai remballé mes affaires et je suis allée aux toilettes. Il y avait  deux  filles  que  je  ne  connaissais  pas,  à  côté  des  lavabos.  Elles  se  sont  mises  à discuter quand je suis entrée dans une cabine. 

– Si tu veux mon avis..., a commencé la première. Un robinet s’est mis à couler. Je ne pense pas qu’elle mente. 

– Allez ! L’autre, à la voix nasillarde, parlait plus fort. Il sort avec qui il veut. Ne me dis pas qu’il est désespéré. Pourquoi ferait-il une chose pareille ? 

– Tu crois qu’elle serait allée voir la police sinon ? 

– Elle cherche peut-être à attirer l’attention ? 

–  Nan...  L’eau  s’est  arrêtée  de  couler.  Bruit  d’essuie-tout  que  l’on  déroule.  Sophie  et elle  étaient  les  meilleures  amies  du  monde.  Et  maintenant  la  ville  entière  est  au courant ! Pour quelle raison mentirait- elle ? 

Je me suis figée. Elles parlaient d’Emily. 

– Il a été inculpé pour quoi ? 



– Agression sexuelle. Ou viol. Je ne sais pas. 

– Je n’arrive pas à croire qu’il ait été arrêté ! 

– Au Chalet en plus ! D’après Mégane, quand les flics ont débarqué, les gens couraient dans tous les sens. 

Bruit de clefs. 

– Tu as vu Sophie ? 

– Non. Je ne crois pas qu’elle vienne aujourd’hui. Tu te pointerais, toi ? 

Elles  sont  parties,  leurs  talons  claquant  sur  le  carrelage,  ce  qui  m’a  empêchée d’entendre la réponse. Debout dans la cabine, j’ai posé la main sur le mur où quelqu’un avait  écrit  LYCEE  DE  MERDE  au  stylo  bleu.  J’ai  rabattu  le  couvercle  et  je  me  suis  assise pour réfléchir à la conversation que je venais de surprendre. 

Emily s’était rendue à la police. Emily avait déposé plainte. Emily avait parlé. 

Les mains croisées  sur les genoux,  je suis restée abasourdie. Will avait  été arrêté. Les gens savaient. Depuis samedi soir, je croyais qu’Emily, comme moi, avait préféré garder le silence. Je m’étais trompée. 

Au fil de l’après-midi, j’ai tendu l’oreille et obtenu la suite de l’histoire. Une personne du  Chalet  devait  accompagner  Emily  à  une  fête  avec  Sophie,  mais  elle  avait  été retenue. Will avait proposé de l’emmener. Il s’était garé dans la rue et tout dépendait de  qui  l’on  croyait  :  soit  il  avait  sauté  sur  elle,  soit  elle  lui  avait  fait  des  avances.  Une femme  qui  promenait  son  chien  les  avait  surpris  et  avait  menacé  d’appeler  la  police s’ils ne redémarraient pas. Voilà comment Emily avait réussi à sortir de la voiture. Elle était rentrée en stop chez elle, où elle  avait tout raconté à sa mère. Ensuite, elle avait passé la matinée  au commissariat. Le samedi  soir,  les flics  s’étaient rendus au Chalet. 

Will pleurait quand  ils lui ont passé les  menottes. En quelques heures, son père  avait payé  sa  caution  et  engagé  le  meilleur  avocat  de  la  ville.  Sophie  racontait  partout qu’Emily mourait d’envie de coucher avec Will. Il avait dû la repousser et elle avait crié au viol. Mais contrairement à Sophie, Emily était venue en cours ce lundi. 

Je l’ai aperçue après la dernière sonnerie. J’attrapais un cahier dans mon casier quand un  étrange  silence  s’est  abattu  dans  le  hall,  toujours  bruyant  en  fin  de  journée. 

Soudain,  les  élèves  se  sont  mis  à  parler  à  voix  basse.  J’ai  tourné  la  tête,  Emily  venait dans  ma  direction.  Elle  n’était  ni  seule,  ni  effarouchée.  Deux  filles  l’escortaient,  des amies qu’elle avait rencontrées avant Sophie. J’étais convaincue que tout le monde me tournerait  le  dos  après  ce  qui  m’était  arrivé,  que  les  gens  croiraient  la  version  de Sophie. Il ne m’avait jamais traversé l’esprit que quelqu’un puisse croire à ma version. 

Les jours suivants, tout le monde ne parlait que de l’affaire Will/Emily et je faisais mon possible  pour  ne  pas  prêter  attention  aux  ragots.  Parfois,  c’était  tout  simplement impossible,  comme  ce  jour  où  j’étais  en  salle  d’anglais,  en  train  de  réviser.  Assises derrière moi, Jessica Norfolk et Pamela Johnson se sont mises à parler de Will. 

–  D’après  ce  que  j’ai  entendu,  a  commencé  Jessica,  notre  trésorière  qui,  croyais-je, n’était pas du genre à cancaner, il l’aurait déjà fait. 

–  Vraiment?  a  répliqué  Pamela  qui  cours  après  cours,  ne  cessait  de  faire  cliquer  son stylo, ce qui me rendait dingue. 

– Oui. Quand il était à Perkins, paraît-il. Ce serait arrivé à d’autres filles. 

– Personne ne l’a jamais envoyé en prison... 

– Non, mais ce serait une habitude chez lui ! 

Pamela, qui jouait encore avec son stylo, a poussé un gros soupir. 

– Pauvre Sophie. 

– Oui. Imagine, tu sors avec un type et il arrive ça ! 

Nombre  des  conversations  que  j’avais  surprises  revenaient  toujours  à  Sophie,  ce  qui n’était pas étonnant. Will et elle faisaient partie des couples en vue, réputés pour leurs disputes en public. Il était donc étrange qu’elle ne soit pas venue en cours le premier jour.  Si  Emily  m’avait  étonnée,  Sophie  aussi.  Non  seulement  par  son  absence,  mais aussi par son comportement le mardi. 

Elle  ne  s’est  pas  plantée  dans  la  cour  pour  que  chacun  la  sache  indifférente  aux événements.  Elle  n’a  pas  non  plus  attaqué  Emily  en  public,  comme  elle  m’avait attaquée,  moi.  La  première  fois  où  je  l’ai  vue,  elle  marchait  seule  dans  le  couloir, portable  à  l’oreille.  Au  déjeuner,  quand  j’ai  regardé  par  la  fenêtre  de  la  bibliothèque, elle n’était pas sur son banc, occupé par des filles que je ne connaissais pas. Assise au bord  du  trottoir,  elle  attendait  une  voiture.  De  son  côté,  Emily,  assise  à  une  table  de pique-nique, buvait de l’eau et mangeait des chips en compagnie d’un groupe de filles. 

Sophie était seule. J’étais seule. Phil était seul, pensais-je. De temps à autre, avant ou après les cours, j’apercevais sa silhouette qui se détachait de la foule, dans une allée, au  coin  d’un  bâtiment.  Parfois,  j’avais  envie  de  me  précipiter  vers  lui  et  de  tout  lui raconter  la  vérité.  Cette  pensée  s’abattait  sur  moi  telle  une  vague  soudaine  et inattendue qui emporterait tout sur son passage. La seconde suivante, je me disais que mon histoire ne l’intéressait probablement pas. Quand je le regardais traverser la cour, impassible,  ses  écouteurs  dans  les  oreilles,  j’avais  l’impression  qu’il  rétrogradait,  qu’il redevenait ce mystérieux inconnu, un garçon parmi d’autres dans la foule. 

Si les journées au lycée étaient stressantes, ce n’était pas mieux à la maison. Pour moi du moins. En ce moment même, ma  mère poussait son Caddie et semblait au paradis dans  le  rayon  fruits  et  légumes.  Elle  était  tellement  heureuse  que  la  famille  soit  à nouveau réunie. Christine avait d’abord envisagé de venir pour Thanksgiving, puis elle avait  préféré  rester  à  New  York  afin  de  travailler  davantage  et  s’avancer  dans  ses devoirs.  Par  la  suite,  elle  mentionna  avoir  mangé  de  la  dinde  avec  Richard.  Et  au contraire  de  son  habitude,  elle  ne  s’était  pas  étendue  sur  le  sujet.  Finalement,  elle venait un peu plus tôt à Noël et Maman ne savait plus où donner de la tête. 

– Il me faut deux sortes de pommes de terre. Elle m’a fait signe d’attraper des sacs en plastique.  Je  vais  préparer  une  purée  maison  et  Emma  fera  frire  les  autres  dans  de l’huile d’olive. Une recette que lui a donnée Maya. N’est-ce pas génial ? 

Oh,  que  si.  Mes  problèmes,  une  fois  mis  de  côté,  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’être impressionnée par les récents progrès d’Emma. Au bout d’un an, elle n’était pas guérie, mais les changements étaient à la fois flagrants et positifs. 

D’abord, elle cuisinait ; pas beaucoup, pas souvent. Elle s’y était mise peu à peu, après m’avoir préparé le dîner en l’absence des parents. Apparemment, Maya Bell était une accro de la nourriture bio et de la cuisine naturelle. Quand Emma lui avait parlé de sa soirée  spaghettis,  Maya  lui  avait  prêté  quelques  livres  de  cuisine.  Ma  mère  avait  la main  lourde  sur  la  crème  et  le  beurre,  préparait  des  plats  mijotés,  des  sauces  bien épaisses,  des  viandes  rôties,  des  féculents.  Nous  n’avons  donc  pas  été  surpris  quand Emma  s’est  tournée  vers  des  produits  différents.  Elle  a  commencé  par  ajouter  de  la salade à nos dîners – elle se rendait au marché et revenait avec des tonnes de légumes qu’elle  passait  des  heures  à  éplucher  et  à  découper  en  dés.  Elle  ajoutait  des  herbes aromatiques  à  ses  vinaigrettes  et  si  vous  aviez  le  malheur  de  demander  de  la mayonnaise ou de la sauce toute prête, elle vous foudroyait du regard. Le week-end du défilé  de  mode,  elle  avait  préparé  du  saumon  grillé  et  une  sauce  au  citron  pour  mes parents,  avec  des  haricots  verts  cuits  à  la  vapeur  en  accompagnement  afin  de remplacer  la  viande  gluante  aux  oignons  frits  que  nous  dégustions  en  général  à Thanksgiving.  Ma  mère  était  une  excellente  cuisinière  qui  fonctionnait  à  l’instinct  et inventait les proportions à coups de pincée et de cuillerée. Pour Emma, la cuisine était une question d’exactitude. Son autorité naturelle – concernant la sauce de la salade ou 

«  oui,  on  peut  vivre  sans  mettre  du  beurre  dans  chaque  plat  »  –  faisait  simplement partie du processus. Bien qu’agacés au maximum, nous constations une évolution dans le bon sens. Et puis une chose était sûre : nous mangions mieux. 

Ensuite, elle écrivait. Fin octobre, elle avait fini son histoire officielle et  depuis, elle la peaufinait  avec  acharnement.  On  la  voyait  souvent  à  la  table  de  la  salle  à  manger  en train de gribouiller dans un carnet, ou pelotonnée au coin du feu à mâcher son crayon. 

Jusqu’à présent, elle ne  m’avait pas laissé lire quoi que ce  soit  –  je ne le lui avais pas demandé non plus. Les rares fois où j’avais trouvé son carnet dans l’escalier ou sur la table de la cuisine, j’avais été tentée de l’ouvrir, histoire de voir ce que racontaient ses lignes écrites avec soin. Sans passer à Faction. Qui mieux que moi pouvait comprendre son envie de garder certaines choses secrètes ? Les herbes aromatiques m’ont le plus étonnée. Après s’être fait attendre deux mois sur le rebord de la fenêtre, le romarin a soudain germé juste avant Halloween. Il n’y avait au départ qu’une minuscule pousse verte, mais la  semaine suivante, d’autres sont  apparues. Emma les examinait tous  les jours, vérifiait l’humidité du terreau du bout du doigt, les tournait d’un centimètre pour une  exposition  maximale  au  soleil.  Alors  qu’autrefois  je  comparais  ma  soeur  à  une porte fermée, ces derniers temps, je la voyais sous un autre angle – sa main tenant un économe, un stylo ou un arrosoir. 

De  son  côté,  Christine  avait  non  seulement  survécu  à  la  projection  de  son  court-métrage à ses professeurs et camarades de classe, mais elle avait remporté le premier prix. Je m’attendais qu’elle appelle et nous abreuve d’un monologue dont elle avait le secret. Mais non, elle nous a juste laissé un message de deux minutes, un record pour elle. Cette concision était si inhabituelle que nous nous  sommes inquiétés.  Quand  j’ai rappelé, elle m’a rassuré. 

– Tout se passe à merveille ! 

– Tu en es sûre ? lui ai-je demandé. Ton message était affreusement court. 

– Ah bon ? 

– Au début, j’ai cru que le répondeur l’avait coupé. 

–  Ne  sois  pas  surprise,  a-t-elle  soupiré.  J’ai  fait  un  gros  travail  sur  moi-même  ces derniers temps. 

– Ah ? 

–  Oui.  Nouveau  soupir,  rempli  de  joie  cette  fois-ci.  Je  n’en  reviens  pas  d’avoir  appris autant  ce  semestre.  Entre  la  préparation  du  court-métrage  et  les  cours  de  Richard, j’apprends beaucoup sur la communication avec un grand C. Ils m’ont ouvert les yeux. 

J’ai attendu qu’elle continue son explication. Qu’elle me parle de Richard. En vain. Elle m’a dit qu’elle m’aimait et qu’elle devait partir, mais qu’on se verrait bientôt. Et elle a raccroché. Quatre minutes chrono. 

Christine  maîtrisait  peut-être  l’art  de  la  communication,  moi  pas.  Je  me  plantais  en beauté avec Phil et avec ma mère, puisque j’avais accepté bon gré mal gré de tourner une nouvelle pub pour Kopf, en dépit des événements récents. 

Leur proposition est arrivée en même temps que les accusations d’Emily. Quand je suis rentrée du lycée ce vendredi, ma mère m’attendait sur le perron. 

– Devine ? s’est-elle écriée. Linda vient juste de m’appeler. Les dirigeants de Kopf l’ont contactée  hier  matin  et  ils  te  veulent  pour  leur  campagne  publicitaire  du  printemps prochain. 

– Pardon ? 

–  Apparemment,  ils  ont  été  très  contents  de  celle  de  l’automne.  Même  si,  je  dois  le dire, notre rencontre avec le type du marketing le week-end dernier n’a pas fait de mal. 

Le  shooting  aura  lieu  en  janvier,  mais  ils  veulent  te  voir  en  décembre  pour  des essayages. N’est-ce pas génial ? 

 Génial.   Deux  semaines  plus  tôt,  j’aurais  été  capable  d’interrompre  le  processus.  Mais là, je me suis contentée de hocher la tête. 

– J’ai promis à Linda de l’appeler dès que je t’aurais vue, a-t-elle continué sur le chemin de la cuisine, le téléphone déjà en main. D’après elle, la pub a marqué l’esprit des plus jeunes  et  c’est  ce  qui  a  convaincu  Kopf.  Les  filles  s’identifient  à  toi,  Annabelle  !  Tu imagines ? 

J’ai repensé à la chambre de Marjorie, aux captures d’écran alignées sur son mur. Puis à son visage face à l’objectif, aux plumes de boa qui flottaient autour d’elle. 



– Je ne suis pas un exemple. 

– Bien sûr que si », a répliqué Maman du tac au tac. Elle s’est retournée et m’a souri avant  de  composer  le  numéro  et  de  plaquer  le  combiné  contre  son  oreille.  «  Je  suis tellement  fière  de  toi,  mon  trésor.  Je  te  jure...  Oui,  Linda  ?  Salut,  c’est  Grâce  !  Ta réceptionniste  est  encore  malade  ?...  Elle...  Oh  !  La  pauvre...  Oui,  je  viens  de  parler  à Annabelle et elle est folle de joie... 

 Folle  de  joie...  Folle  de  joie.   Je  n’étais  pas  un  exemple.  Peu  importait  :  tant  que  les autres me voyaient ainsi, c’était tout ce qui comptait. 

Octobre  est  devenu  novembre,  puis  décembre  sans  que  je  le  remarque.  Les  jours raccourcissaient, se refroidissaient ; les radios diffusaient soudain des chants de Noël. 

J’allais en cours, j’étudiais, je rentrais à la maison. Quand les autres essayaient de me parler au lycée, je leur répondais à peine. J’étais tellement habituée à la solitude que je la recherchais. Au début, le week-end, mes parents étaient curieux de savoir pourquoi je ne sortais pas le soir, pourquoi personne ne  m’invitait. À force de leur répéter que j’étais fatiguée entre les Lakeview Models et les devoirs, ils ne m’ont plus interrogée. 

Je n’étais pas tout à fait fermée au monde qui m’entourait. La rumeur courait que Will serait bientôt jugé. Certaines filles de Perkins allaient raconter des histoires semblables à celle d’Emily. Cette dernière se portait comme un charme et n’avait pas l’intention de se cacher. En fait, je la voyais partout – dans les couloirs, dans la cour, sur le parking –, toujours  entourée  de  deux  ou  trois  filles.  Une  semaine  plus  tôt,  à  l’interclasse,  je  l’ai aperçue  devant  son  casier  en  train  de  rire  aux  éclats.  Les  joues  rosies,  elle  portait  sa main à sa bouche. Ce n’était qu’un instant parmi d’autres, un détail, mais il m’a frappée au point d’y repenser toute la journée. Je ne pouvais la chasser de mon esprit. 

Sophie,  elle,  ne  s’en  sortait  pas  aussi  bien.  A  présent,  elle  déambulait  seule  et  une voiture noire passait la prendre chaque jour à l’heure du déjeuner. Will n’était pas au volant. Sortaient-ils toujours ensemble ? N’ayant pas entendu le contraire, je supposais que oui. 

J’avais  l’impression  que  l’école  avait  repris  depuis  plusieurs  millions  d’années.  J’avais eu  tellement  peur  de  Sophie.  Maintenant,  quand  je  la  voyais,  je  me  sentais  juste fatiguée  et  triste  pour  chacune  de  nous  deux.  Chaque  fois  que  j’apercevais  Phil,  je ressentais  le  poids  de  la  solitude.  Bien  que  nous  ne  nous  parlions  plus,  je  continuais d’écouter. À ma manière. 

Pas  son  émission  de  radio,  même  si  je  me  réveillais  à  sept  heures  pile  tous  les dimanches  matin,  mauvaise  habitude  qu’il  m’était  impossible  de  perdre.  Allez comprendre... Il m’était encore plus difficile de renoncer à la musique. Non seulement la sienne, mais toutes les musiques. 

J’ignore quand cela a commencé au juste, mais soudain, j’ai pris conscience du silence. 

Partout  où  je  me  rendais,  j’avais  besoin  de  bruit.  En  voiture,  j’allumais  l’autoradio  ; dans  ma  chambre  j’appuyais  sur  l’interrupteur  en  premier  et  sur  le  bouton  du  CD  en second. En cours ou assise à table avec mes parents, j’avais toujours une chanson qui me trottait dans la tête. Un jour, Phil m’avait dit que la musique lui avait sauvé la vie à Phoenix,  qu’elle  avait  englouti  le  monde  extérieur.  Mon  tour  était  venu.  Tant  que j’avais une chanson à écouter, je pouvais oublier ce qui me contrariait. 

Il  m’a  fallu  beaucoup  de  musique  pour  y  parvenir  et  au  bout  de  quelques  semaines, j’avais épuisé ma collection de CD. Voilà pourquoi un samedi soir, j’ai craqué et j’ai sorti la  pile  que  m’avait  gravée  Phil.  En  désespoir  de  cause,  ai-je  pensé  lorsque  j’ai  ouvert CHANSONS CONTESTATAIRES et pris le CD. 

Je  n’aimais  toujours  pas.  Certaines  étaient  bizarres,  d’autres  incompréhensibles. 

Contrairement  à  mes  attentes,  j’ai  trouvé  un  étonnant  réconfort  dans  la  sélection  de Phil. Je l’imaginais en train de me choisir des titres, de les organiser avec minutie, dans l’espoir  que  je  serais  éclairée.  Au  moins,  ils  prouvaient  que  nous  avions  été  amis, autrefois. 

Ces  dernières  semaines,  j’ai  écouté  consciencieusement  chacun  de  ses  disques,  titre après titre, jusqu’à les connaître par coeur. Dès que j’en avais terminé un, je ressentais une grande tristesse. A cause de ce compte à rebours, j’avais prévu de garder ECOUTE-LA pour la fin. Il représentait un mystère total, comme Phil à mes yeux il y a quelques mois de cela, et parfois, je me disais qu’il valait mieux ne pas lever le voile. Néanmoins, je le sortais de temps à autre, je le manipulais avant de le glisser sous la pile. 



Quand  Maman  et  moi  sommes  enfin  sorties  du  supermarché,  il  neigeait.  Les  flocons étaient gros et lourds, trop jolis pour tenir, mais nous nous sommes arrêtées un instant pour  les  regarder  tomber.  Le  temps  que  nous  arrivions  à  la  voiture  et  quittions  le parking,  il  neigeait  déjà  moins,  certains  flocons  s’envolaient  au  gré  du  vent  en tourbillonnant. A un feu rouge, Maman a mis les essuie-glaces. 

–  Quelle  beauté,  a-t-elle  remarqué  tandis  que  les  flocons  frappaient  le  pare-brise.  Je trouve que la neige apporte du renouveau et de la fraîcheur aux choses. Pas toi ? 

J’ai hoché la tête. Le feu était long. Il n’était que dix-sept heures, la nuit tombait déjà. 

Maman  m’a  souri  avant  d’allumer  l’autoradio.  Tandis  que  l’habitacle  s’emplissait  de musique classique, j’ai collé mon épaule contre la portière. La vitre était froide contre ma joue. Envoûtée par ces jolis flocons, j’ai fermé les yeux. 







Chapitre 16 

Je  déjeunais  tous  les  midis  à  la  bibliothèque  et  la  table  individuelle  où  je  m’étais installée  au  fond  à  droite  était  hors  de  vue  et  loin  de  tout  passage.  J’avais  donc rarement  de  la  compagnie.  Voilà  pourquoi,  quand  Emily  est  venue  me  chercher  le dernier jour avant les vacances de Noël, je l’ai remarquée la première. 

Au départ, je n’ai aperçu qu’un éclat de rouge qui circulait entre les rayons. Mes notes d’anglais  étalées  devant  moi,  j’effectuais  une  révision  de  dernière  minute.  J’ai  levé  la tête. Personne. Mêmes étagères silencieuses, mêmes rangées de livres. Un instant plus tard, j’ai entendu des bruits de pas. Quand je me suis retournée, elle se tenait derrière moi. 

– Ah ! a-t-elle murmuré. Te voilà ! 

Comme  si  j’étais  perdue.  Égarée  telle  une  vieille  chaussette  qui  réapparaîtrait  alors qu’on croyait qu’elle avait été avalée par le sèche-linge. Sentant la panique monter en moi, je n’ai pas répondu. J’avais choisi cette table-là parce qu’elle était à l’écart, face à un mur, isolée. En résumé, le piège idéal. 

Emily s’est avancée d’un pas et sans m’en rendre compte, j’ai reculé et poussé la table dans mon dos. Elle a croisé les bras sur la poitrine. 

– Écoute, a-t-elle  continué. Je sais à quel point les choses ont été bizarres entre nous cette année, mais il faut... il faut que je te parle. 

Auprès  de  nous,  une  fille  et  un  garçon  discutaient.  Emily  a  attendu  qu’ils  s’éloignent pour prendre une chaise et s’installer à côté de moi. 

–  Je  me  doute  que  tu  as  entendu  les  rumeurs,  a-t-elle  chuchoté.  Sur  ce  que  Will  m’a fait. 

Elle était si proche de moi que je sentais son parfum, fleuri et fruité. 

– Aussitôt, a-t-elle poursuivi sans un cillement de ses yeux verts, j’ai pensé à toi. A cette nuit-là, pendant la fête qui a suivi la fin de l’année scolaire. 

Je  m’entendais  respirer,  elle  aussi  probablement.  Derrière  elle,  les  arbres  étaient balayés par le vent ; un rayon de soleil s’est posé sur les étagères, la poussière dansait dans l’air. 

– Tu n’es pas obligée de m’en parler. Il est normal que tu me détestes, après tout. 

J’ai pensé à Claire au Bendo.  C’est ce que tu crois ?  avait été sa réaction. 

– Annabelle,  s’il t’a agressée,  comme moi, ton témoignage peut nous  aider. Pour que cela s’arrête. Pour qu’il arrête. 

Je suis restée muette. Immobile. Elle a plongé la main dans la poche de son jean et en a sorti une petite carte blanche. 



– Voici le nom de la femme qui s’occupe de mon dossier. 

Elle m’a tendu la carte. Comme je ne la prenais pas, elle l’a posée sur la table, à côté de mon coude, face sur le dessus. Un nom était écrit en noir, il y avait un sceau gravé dans le coin supérieur gauche. 

–  Le  procès  commence  lundi,  mais  ils  aimeraient  rencontrer  d’autres  personnes. 

N’hésite pas à l’appeler et à lui raconter... Elle est très gentille. 

L’acte qui me terrifiait plus que tout au monde, la raison pour laquelle je ne m’étais pas montrée  honnête  avec  Phil,  ce  fameux  soir  au  Bendo...  Tout  paraissait  si  simple  avec elle.  Si  je  ne  pouvais  pas  me  confier  à  Phil,  la  seule  personne  qui,  à  mon  avis, encaisserait  la  nouvelle,  comment  serais-je  capable  de  m’ouvrir  à  une  inconnue  ? 

C’était impossible. Même si je le voulais. Et je ne le voulais pas. 

–  Réfléchis-y.  Elle  a  inspiré,  comme  pour  ajouter  quelque  chose.  Sans  rien  dire,  elle s’est levée. A plus tard ! 

Elle a remis sa chaise en place. Au moment de s’éloigner, elle m’a fait face. 

– Annabelle ? Je suis désolée. 

Ces  quatre  mots  sont  restés  suspendus  entre  nous  quelques  secondes.  Puis  elle  a disparu au bout de la rangée d’étagères.  Je suis désolée.  Voilà ce que j’aurais aimé lui dire ce samedi soir au défilé de mode. Pourquoi s’excusait-elle ? 

Alors  que  mon  cerveau  essayait  d’assimiler  ces  informations  et  de  leur  trouver  une logique, ma réaction viscérale ne s’est pas fait attendre. Personne avant elle ne s’était autant approché de la vérité. Ma vérité. Aussitôt, j’ai senti une vague enfler en moi. J’ai jeté  des  regards  affolés  aux  alentours  –  où  pouvais-je  vomir  en  silence  et  en  toute discrétion ? Un autre événement s’est produit : je me suis mise à pleurer. 

A pleurer comme je n’avais pas pleuré depuis des années. Le genre de sanglots qui vous secoue  de  la  tête  aux  pieds  et  vous  étouffe.  Les  larmes  sont  soudain  apparues,  les sanglots m’ont noué la gorge, mes épaules ont tremblé. Mal à l’aise, je me suis tournée pour me cacher, mon  coude a heurté la table si bien que la  carte d’Emily est tombée par  terre.  Elle  a  virevolté  une  seconde  avant  d’atterrir  à  mes  pieds.  La  tête  entre  les mains, j’ai appliqué mes paumes sur mes yeux pour bloquer le monde extérieur tandis que  les  larmes  continuaient  de  couler.  J’ai  fondu  en  larmes  au  beau  milieu  de  la bibliothèque, seule dans mon coin, jusqu’à m’en écorcher le coeur. 

J’avais  tellement  peur  qu’on  me  surprenne.  Mais  personne  n’est  venu.  Personne  ne m’a entendue. Noyés de larmes, mes sanglots me semblaient primitifs et effrayants, un bruit que j’aurais réprimé si j’avais pu. En fait, il fallait qu’ils sortent pour me libérer. 

J’ai  baissé  les  mains  et  regardé  autour  de  moi.  Rien  n’avait  changé.  Les  livres  se trouvaient à la même place, la poussière dansait dans la lumière, la carte gisait à mes pieds. Je me suis penchée pour la ramasser mais je ne l’ai pas lue. Je me suis contentée de  la  glisser  dans  la  poche  de  mon  sac.  A  cet  instant,  la  sonnerie  a  retenti.  La  pause était terminée. 





La  suite de la journée s’est déroulée dans une atmosphère de  vacances. L’impatience était palpable. 

Après  avoir  fini  mon  examen  en  retard,  je  me  suis  rendue  aux  toilettes.  Il  n’y  avait personne, mis à part une fille qui, le nez contre le miroir, se mettait de l’eye-liner bleu. 

Je suis entrée dans une cabine et quand je l’ai entendue partir, j’ai cru que j’étais seule. 

Lorsque je suis sortie, Claire Reynolds, vêtue d’un jean et d’un T-shirt TRUTH QUAD était adossée contre un lavabo. 

– Salut ! 

Mon  premier  réflexe  a  été  de  me  retourner,  ce  qui  était  idiot  et  stupide,  vu  que  le miroir ne me renvoyait aucun autre visage que le mien. 

– Salut, ai-je répondu. 

Je me suis approchée du lavabo à sa gauche et j’ai ouvert le robinet. Elle m’a regardée m’asperger  les  mains,  prendre  du  savon  au  distributeur  –  qui  était  vide,  comme toujours. 

– Alors ? A nouveau, je n’ai décelé aucune gêne dans sa voix. Ça va ? 

J’ai fermé l’eau. 

– Pardon ? 

Elle a rajusté ses lunettes. 

– Ce n’est pas moi qui le demande. Enfin, si, techniquement, c’est moi. Mais Phil veut savoir, lui aussi. 

Entendre son prénom était si étrange qu’il m’a fallu un instant pour percuter. 

– Phil, ai-je répété. 

– Oui, il est juste... Inquiet. Oui, c’est le mot, inquiet. 

– Pour moi ? 

– Oui. 

Quelque chose ne tournait pas rond ici. 

– Et il t’a demandé de me parler ? 

–  Oh  non  !  Non  !  Nous  en  avons  discuté  plusieurs  fois  et  je  me  suis  demandé  si...  Et puis, je t’ai vue tout à l’heure. Après le déjeuner. Tu sortais de la bibliothèque. Tu avais l’air bouleversé. 

Soudain, j’ai décidé de me montrer honnête avec elle. Parce qu’elle avait mentionné le nom de Phil ? Parce que je n’avais plus grand-chose à perdre ? Je l’ignore. 

– Je suis surprise, ai-je enchaîné. Depuis quand te préoccupes-tu de moi ? 

Elle  s’est  mordu  la  lèvre  inférieure,  un  geste  qu’elle  faisait  des  millions  de  fois  quand nous étions enfants. A l’évidence, ma réaction l’avait prise au dépourvu. 

– C’est ce que tu crois ? m’a-t-elle demandé. Tu penses que je ne t’aime pas. 

– Oui. Depuis ce fameux été avec Sophie. 

– Annabelle ! C’est toi qui m’as rayée de ta vie. Souviens-toi. 

– Oui, mais... 

– Oui, mais rien. Tu me détestes, Annabelle.  Elle parlait d’une voix neutre. Depuis cet été. 

J’ai écarquillé les yeux. 

–  Tu  ne  croisais  pas  mon  regard  dans  les  couloirs.  Jamais.  Et  ce  premier  jour,  sur  le muret..., ai-je repris faiblement. 

–  Tu  m’avais  blessée.  Annabelle  !  Nous  étions  amies,  et  tu  m’as  lâchée  comme  une vieille chaussette. Tu t’attendais à quoi ? 

– J’ai essayé de te parler. A la piscine. 

–  La  seule  et  unique  fois,  a-t-elle  rétorqué,  le  doigt  pointé  sur  moi.  Oui,  j’étais  en colère. Cela venait d’arriver ! Mais tu n’es jamais revenue, tu n’as jamais téléphoné. Tu as disparu de ma vie. 

La  situation  se  répétait.  Quelques  heures  plus  tôt,  Emily  s’excusait  auprès  de  moi. 

Désormais,  je  voyais  la  situation  sous  un  autre  angle,  ce  qui  était  à  la  fois  insensé  et impossible. 

–  Pourquoi  maintenant  ?  me  suis-je  enquise.  Pourquoi  m’adresser  la  parole aujourd’hui? 

– Eh bien, a-t-elle soupiré, je vais être honnête. Rolly y est pour beaucoup. 

 Rolly ?  Soudain,  je  me  suis  souvenue  de  la  soirée  au  Bendo.  Il  serrait  des  bouteilles d’eau  contre  lui.  Dis  à  Phil  qu’il  avait  raison.  Sur  tous  les  points,   m’avait-il  lancé,  tout excité. 

– Rolly et toi ? 

Elle s’est encore mordu la lèvre. Et j’aurais juré qu’elle avait rougi, une seconde. 

– On discute, m’a-t-elle  expliqué en tirant sur  son T-shirt TRUTH QUAD, qui m’a  soudain paru drôlement usé pour quelqu’un qui avait vu le groupe en concert pour la première fois un mois et demi plus tôt. Ce soir-là, en boîte, quand il t’a forcé la main pour que tu me  le  présentes,  tu  as  dit  que  je  te  détestais.  J’ai  réfléchi  à  ce  que  nous  avions  vécu toutes  ces  années.  Et  comme  Phil  parle  de  toi,  je  pense  beaucoup  à  toi  ces  derniers temps. Alors quand je t’ai vue aujourd’hui... 

– Attends ! Phil parle de moi ? 

– Il ne dit pas grand-chose. Vous étiez amis, quelque chose s’est produit et maintenant, vous  ne  l’êtes  plus.  Excuse-moi  de  te  dire  ça,  mais  son  histoire  m’a  rappelé  des souvenirs. Si tu vois où je veux en venir. 

Rougissante, je me suis imaginé Phil et Claire en train de parler de moi et de ma manie de me dérober. La honte... 

– Ne crois pas que l’on parle de toi, a-t-elle ajouté comme si je m’étais exprimée à voix haute. 

Un  autre  trait  de  caractère  dont  je  me  souvenais  à  présent  :  Claire  était  très  douée pour lire dans mes pensées. 

Claire s’inquiétait à mon sujet, Emily s’excusait. Quelle journée étrange ! 

– Alors ? a insisté Claire tandis qu’un groupe de filles entrait, cigarettes déjà allumées. 

Leurs visages se sont décomposés quand elles nous ont vues là. Elles ont grommelé, se sont bousculées avant de faire demi-tour. Attendaient-elles que l’on sorte ? Ça va ? 

Que  lui  répondre  ?  Soudain,  je  me  suis  aperçue  que  ces  dernières  semaines,  non seulement Phil me manquait, mais aussi cette partie de moi qui était honnête avec lui. 

Qu’est-ce qui était préférable ? La vérité ou un mensonge ? Comme toujours dans ces cas-là, je me suis réfugiée... au milieu. 

– Je ne sais pas. 

Claire m’a dévisagée un long moment. 

– Tu... Tu veux en parler ? 

J’avais eu plusieurs opportunités. Elle, Phil, Emily. Pendant longtemps, j’ai cru qu’il me fallait une oreille attentive. J’avais tort. C’était moi, le problème. Je tournais en rond. 

– Non. Mais merci quand même. 

Elle  s’est  éloignée  du  lavabo  et  je  l’ai  suivie  dehors.  Dans  le  couloir,  alors  que  nos chemins se séparaient, elle a plongé la main dans son sac pour en extraire un crayon et un morceau de papier. 

–  Tiens  !  Elle  a  gribouillé  quelques  chiffres  et  m’a  tendu  le  papier.  Mon  numéro  de portable. Au cas où tu changes d’avis. 

Elle  avait  marqué  son  prénom  en  dessous.  J’ai  tout  de  suite  reconnu  son  écriture, nette, en majuscules, la boucle du E final. 

– Merci. 

– Pas de quoi. Joyeux Noël, Annabelle. 

– Joyeux Noël. 

Je ne la rappellerais probablement pas, mais j’ai quand même ouvert mon sac et rangé son numéro à côté de la carte d’Emily. Au fond de moi, j’appréciais de les savoir là. 



Nouvelles  vacances,  nouvelle  visite  à  l’aéroport.  Un  an  plus  tôt,  j’étais  déjà  assise  à l’arrière  dans  la  voiture  familiale  qui  filait  sur  l’autoroute.  Un  avion  s’élevait  dans  le coin  du  pare-brise  au  moment  où  nous  avons  pris  la  sortie.  Cette  fois,  Emma  était restée à la maison, elle finissait de préparer le dîner. Il n’y avait donc que mes parents et moi pour attendre derrière la barrière que Christine apparaisse. 

– La voilà ! s’est écriée Maman. 

Ma  soeur  est  arrivée  dans  un  manteau  rouge  vif,  les  cheveux  attachés  en  queue-de-cheval. Les roues de sa valise grinçaient. 

– Bonjour tout le monde ! 

Elle a pris mon père dans ses bras avant d’embrasser Maman qui avait déjà les larmes aux yeux, comme toujours au moment des arrivées et des départs. Quand mon tour est venu,  elle  m’a  serrée  fort  contre  elle  et,  les  yeux  fermés,  j’ai  inspiré  son  parfum,  un mélange de savon, d’air frais et de shampooing à la menthe poivrée. 

– Comme je suis contente de vous voir ! 

–  Tu  as  fait  bon  voyage  ?  lui  a  demandé  Maman  pendant  que  Papa  s’emparait  de  la poignée de sa valise. Nous avons traversé le terminal. Pas trop long ? 

– Non. Christine m’a prise par le bras. Tout s’est bien passé. 

J’ai attendu qu’elle continue. Mais non, elle s’est contentée de me sourire. Elle a glissé sa main autour de la mienne, ses doigts se sont contractés quand nous sommes sortis dehors. 

Sur le chemin du retour, mes parents l’ont harcelée de questions sur l’école auxquelles elle a répondu et sur Richard – elle est restée évasive sur ce sujet tout en rougissant de temps à autre. La nouvelle Christine que j’avais entraperçue au téléphone était là sous mes  yeux.  Ses  réponses  étaient  plus  brèves  que  jamais  et  d’étonnants  silences suivaient chacune de ses interventions. Nous étions tellement habitués à ce qu’elle soit un  vrai  moulin  à  paroles  !  Elle  poussait  un  soupir,  regardait  par  la  vitre,  me  serrait  la main qu’elle n’a pas lâchée jusqu’à la maison. 

–  Mon  coeur,  a  remarqué  Maman  quand  Papa  est  arrivé  dans  notre  quartier,  je  te trouve changée. 

– Vraiment ? 

– Je ne pourrais te dire à quel point de vue, mais... a-t-elle hésité. Je pense que... 

–  On  peut  enfin  en  placer  une,  a  complété  mon  père  qui  a  regardé  Christine  dans  le rétroviseur, un grand sourire aux lèvres. 

– Oh, Papa ! Je ne monopolisais pas la conversation ! 

– Bien sûr que non, est intervenue Maman. Nous adorions t'écouter. 

Christine a soupiré. 

– J’ai appris à être plus concise et je fais des efforts pour écouter ce que les autres ont à dire. Avez-vous réalisé à quel point les gens n’écoutent pas ? 



Oh oui ! Entre la fin des cours et notre départ pour l’aéroport, j’avais fini le CD intitulé PUNK/SKA  BASIQUE, le  dernier  référencé  dans  la  pile  qu’il  m’avait  gravée.  Ensuite,  il  ne me restait plus que ECOUTE-LA, ce qui me rendait triste. J’avais pris l’habitude d’écouter un ou deux titres par-ci par-là, le jour, la nuit. Mon petit rituel, une espèce de confort et de stabilité, même si sa musique était loin d’être ma tasse de thé. 

Allongée  sur  mon  lit,  les  yeux  fermés,  j’essayais  de  me  perdre  dans  les  notes.  Mais aujourd’hui,  alors  que  l’intro  à  la  batterie  m’annonçait  du  reggae,  j’ai  pris  mon  sac  à dos sous mon lit, j’ai sorti la carte d’Emily et le numéro de Claire et je les ai posés sur ma  couette.  Je  les  examinés  avec  soin  ;  il  était  important  que  je  les  grave  dans  mon esprit. Le nom de l’assistante du procureur ÉLISABETH ROBINSON, la barre du sept dans le numéro de Claire. Je n’avais rien à voir avec  ces  deux bouts de papier. Ce n’était que des options. Comme les deux bagues de Phil, ses deux messages. C’est toujours bon de savoir qu’on a le choix, non ? 

Il faisait déjà nuit quand nous sommes arrivés. La maison était éclairée. Dans la cuisine, Emma était penchée au-dessus d’une casserole. Quand Papa s’est garé dans l’allée, la main de Christine s’est de nouveau contractée. 

A l’intérieur, il faisait chaud. Je me suis rendu compte que je mourais de faim. Christine a fermé les yeux et inspiré. 

– Hum ! Qu’est-ce qui sent aussi bon ? 

– Les petits plats d’Emma. 

– Emma cuisine ? s’est exclamée Christine. 

Notre soeur se tenait dans l’entrée, un torchon entre les mains. 

– Emma cuisine, a répondu l’intéressée. Ce sera prêt dans cinq minutes. 

– Prépare-toi à te régaler, a commenté Maman à voix haute. Emma est un cordon-bleu. 

– Waouh ! s’est écriée Christine. Nouveau silence. Au fait, Emma, tu es resplendissante. 

– Merci. Toi aussi. 

Jusque-là tout allait bien. Ma mère souriait à mes côtés. 

– Je monte ta valise, est intervenu mon père. 

–  Je  prépare  la  salade,  nous  a  informés  Maman.  Ensuite,  nous  irons  au  salon  et  nous rattraperons le temps perdu. Et si, en attendant, vous alliez faire un brin de toilette, les filles ? 

– OK, a répondu Christine. 

Mon père est passé devant avec les bagages. 

Assise  dans  ma  chambre  au  premier,  j’ai  écouté  les  bruits  autour  de  moi.  Depuis  son départ,  personne  n’avait  touché  à  la  chambre  de  Christine.  Je  trouvais  bizarre d’entendre du mouvement de l’autre côté de la cloison – des tiroirs ouverts et fermés, son  fauteuil  déplacé.  A  l’autre  extrémité,  il  y  avait  les  bruits  d’Emma  auxquels  j’étais habituée  :  le  craquement  de  son  lit,  sa  radio  au  minimum.  Quand  Maman  nous  a appelées, nous sommes sorties en même temps dans le couloir. 

Emma enfilait un pull. Christine avait changé de chemisier et détaché ses cheveux. 

–  Prêtes  ?  nous  a-t-elle  demandé,  comme  si  nous  allions  plus  loin  que  la  table  de  la salle à manger. 

J’ai hoché la tête, elle a ouvert la marche. 

En bas, la table était mise, les légumes sautés disposés dans un grand plat à côté d’un saladier  de  riz  brun.  La  salade  de  ma  mère  était  agrémentée  d’une  sauce  à  la  Emma. 

Tout  sentait  délicieusement  bon.  En  bout  de  table,  mon  père  attendait  que  nous prenions place autour de lui. 

Une  fois  que  nous  avons  été  assises,  Maman  a  versé  un  verre  de  vin  à  Emma.  Mon père, grand amateur de viande rouge et de pommes de terre, a poliment demandé à sa fille en quoi consistait le dîner. 

– Tempeh et légumes sautés, accompagnés d’une sauce Hoisin. 

– Tempeh ? Jamais entendu parler. 

– C’est bon, Papa, est intervenue Christine. Inutile que tu en saches davantage. 

–  Tu  n’es  pas  obligé  d’en  manger,  a  continué  Emma.  Même  si  tu  as  devant  toi  le meilleur plat que j’aie jamais confectionné. 

– Donne-lui juste une cuillère, a décidé Maman. Il aimera. 

Sous  le  regard  inquiet  de  Papa,  Emma  l’a  servi  tout  en  jetant  un  oeil  à  notre  famille réunie  autour  de  cette  table  et  tellement  différente  de  celle  de  l’année  précédente. 

Rien ne serait plus comme avant, mais au moins, nous étions ensemble, tous les cinq. 

À  ce  moment-là,  j’ai  aperçu  des  phares.  Par  la  fenêtre,  derrière  les  pots  d’herbes aromatiques,  une  voiture  passait.  Le  conducteur  a  ralenti  pour  mieux  nous  voir.  Que pouvait-il déduire de nos vies en un coup d’oeil furtif ? Bien ou mal,  vrai ou faux.  Il  y avait tant d’autres choses à savoir. 

A la maison, la règle était la suivante : celui qui ne cuisinait pas faisait la vaisselle. Après le dîner, nous nous sommes donc retrouvés tous les trois, Christine, mon père et moi, autour de l’évier. 

–  Je  me  suis  régalée,  a  affirmé  Christine  en  me  tendant  une  casserole  couverte  de mousse pour que je la rince. La sauce était à mourir de plaisir. 

–  Qu’est-ce  que  je  disais  ?  est  intervenue  Maman,  assise  derrière  nous,  une  tasse  de café à la main. Elle a réprimé un bâillement. Votre père s’est servi trois fois ! J’espère qu’Emma  l’aura  remarqué.  C’est  le  plus  beau  compliment  que  l’on  puisse  faire  à  un cuisinier. 

– Je ne cuisine jamais, a commenté Christine. Commander une pizza, ça compte ? 

– Oui, a répondu Papa qui était censé nous aider. Pour l’instant, il s’était contenté de sortir la poubelle et de  mettre un temps fou pour remplacer  le sac.  La  commande au téléphone est ma recette préférée. 

Maman lui a fait la grimace. Soudain Emma, qui avait disparu  à l’étage après le dîner, est entrée, vêtue d’une veste, ses clefs à la main. 

– Je sors. Je ne serai pas longue. 

Les mains dans l’eau, Christine lui a demandé où elle allait. 

– Au café, rejoindre des gens. 

– D’accord. 

– Est-ce que tu... Est-ce que tu veux venir ? 

– Je ne voudrais pas m’imposer, a répliqué Christine. 

– Non, non, pas de problème. Si ça ne te dérange pas de rester un moment là-bas. 

À nouveau, je l’ai ressentie, cette tentative de paix entre mes soeurs, ce lien ni fragile ni solide. Mes parents se sont regardés. 

– Annabelle, tu veux venir aussi ? m’a demandé Christine. Je t’offre un cappuccino. 

J’ai  repensé  à  sa  main  qui  serrait  la  mienne  quelques  heures  plus  tôt.  Elle  était certainement plus nerveuse qu’elle ne le laissait paraître. 

– Pourquoi pas ? Oui. 

–  Merveilleux,  s’est  exclamée  Maman.  Amusez-vous  bien.  Papa  et  moi  finissons  de ranger. 

– Tu es sûre ? l’ai-je interrogée. On commence à peine... 

– Ne t’inquiète pas. 

Elle  s’est  levée  et  nous  a  chassées,  Christine  et  moi,  de  la  cuisine.  Emma  était  dans l’encadrement de la porte. Comment me retrouvais-je encore au milieu, je l’ignorais. 

– Allez-y ! 



– Bonsoir et bienvenue à notre soirée “Micro ouvert” au Jump Java. Je m’appelle Esther et je serai votre hôtesse ce soir. Les habitués connaissent les règles – inscrivez-vous au comptoir,  respectez  celui  qui  prend  la  parole  et  laissez  un  pourboire  à  la  serveuse  ! 

Merci ! 

À notre arrivée, je pensais avoir affaire à une animation comme une autre. Lorsque le groupe d’Emma nous a fait signe d’approcher, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence. Nous avons commandé un café et commencé les présentations. 

–  Tu  es  prête  ?  lui  a  demandé  une  fille  prénommée  Jane.  Grande  et  très  mince,  elle portait un pull rouge. Un paquet de cigarettes sortait de sa poche poitrine. Et, surtout, est-ce que tu te sens tendue ? 



– Emma n’est jamais tendue, a déclaré Bianca, une autre qui avait à peu près mon âge, les cheveux courts et noirs, coupés en brosse, ainsi qu’une collection de piercings dans le nez et la lèvre. Tu le sais bien. 

Christine et moi nous sommes regardées. 

– Pourquoi serais-tu tendue ? a-t-elle demandé à Emma qui était assise à côté de moi et fouillait au fond de son sac. 

– Elle va lire, lui a expliqué Jane tout en sirotant son café. Elle a signé pour ce soir. 

– Elle était obligée, a complété Bianca. Un must de Maya. 

– Un must de Maya ? ai-je répété. 

– Une expression de notre groupe, m’a informée Emma. Elle a sorti des papiers pliés de son sac et les a posés sur la table devant elle. Maya nous a confié une sorte de mission. 

– Ah ! D’accord, a lancé Christine. 

– Tu vas lire un texte que tu as écrit ? ai-je poursuivi. Un extrait de ton histoire ? 

– En quelque sorte, a répondu Emma. 



–  Très  bien,  vous  êtes  prêts  ? nous  a  interrogés  Esther.  Et  d’abord,  accueillons  Jacob. 

Bienvenue parmi nous, Jacob ! 

Tout le monde a applaudi un grand maigre qui portait un bonnet en laine noir. Il s’est frayé un chemin entre les tables jusqu’au micro. Il a ouvert un petit carnet à spirale et s’est raclé la gorge. 

–  Sans  titre,  a-t-il  annoncé  pendant  que  la  machine  à  espresso  sifflait  derrière  nous. 

Mon texte parle de… mon ex-petite amie. 

Le  poème  qu’il  a  commencé  à  lire  évoquait  la  lumière  du  jour,  les  rêves.  Puis rapidement,  il  s’est  transformé  en  une  liste  hachée  de  mots  qu’il  crachait  à  tue-tête l’un après l’autre. 

– Métal, Froid, Trahison, Interminable ! 

De  temps  à  autre,  des  postillons  fusaient.  A  côté  de  moi,  Emma  se  mordait  la  lèvre  ; Christine semblait passionnée. 

– C’est quoi ? ai-je chuchoté. 

– Tais-toi. 

Le  poème  de  Jacob  a  duré  une  éternité  et  s’est  terminé  par  une  série  de  longs halètements essoufflés. Quand il a eu fini, la salle a attendu une bonne seconde avant d’applaudir. 

– Waouh ! ai-je dit à Bianca. Quelle performance ! 

– Et encore, ce n’est rien. Tu aurais dû le voir la semaine dernière. Il a tenu dix minutes sur la castration. 

– C’était dégoûtant, a commenté Jane. Fascinant, mais dégoûtant. 

– La suivante monte pour la première fois sur scène, a chantonné Esther. Réservez un accueil chaleureux, je vous prie, à Emma ! 

Jane et Bianca ont aussitôt applaudi à tout rompre. Christine et moi n’avons pas tardé à les  imiter.  Tandis  que  ma  soeur  s’approchait  du  micro,  j’ai  observé  la  réaction  de  la foule, d’abord indifférente puis frappée par sa beauté. 

– Je vais vous lire un petit texte, a-t-elle murmuré avant de s’approcher du micro. Un petit texte, a-t-elle répété, sur mes soeurs. 

Surprise, j’ai cligné des yeux. Je voulais dire quelque chose à Christine, mais je me suis tue de peur de me faire à nouveau rabrouer. 

Emma  a  dégluti,  examiné  ses  feuilles.  Elle  tremblait  légèrement.  La  salle  m’a  semblé des plus silencieuses. 

– Je suis la soeur du milieu. Coincée entre deux. Ni la plus vieille, ni la plus jeune. Ni la plus hardie, ni la plus sage. Je suis la touche de gris, le verre à moitié plein ou à moitié vide, tout dépend du point de vue. Dans ma vie, il n’y a pas grand-chose que j’ai fait la première ou mieux que la précédente ou la suivante. Parmi les trois, je suis la seule qui a été brisée. 

J’ai  entendu  la  sonnette  au-dessus  de  la  porte  d’entrée.  Une  femme  d’âge  mûr  aux cheveux bouclés est apparue sur le seuil. Quand elle a vu Emma au micro, elle a souri et a commencé à enlever son écharpe. 

– C’est arrivé le jour du neuvième anniversaire de ma jeune soeur, a poursuivi Emma. 

Je  boudais  depuis  le  matin  car  soit  on  m’ignorait,  soit  on  me  disputait.  C’est  le programme qu’on m’avait installé pour mes onze ans. 

Christine  a  écarquillé  les  yeux  quand  un  homme  a  éclaté  de  rire  à  la  table  d’à  côté. 

D’autres ont gloussé. Emma a rougi. 

–  Ma  grande  soeur,  la  plus  serviable,  se  rendait  à  vélo  à  la  piscine  municipale  pour  y retrouver  des  amis.  Elle  m’a  demandé  de  l’accompagner.  Je  n’en  avais  pas  envie.  Je voulais  être  seule.  Si  ma  grande  soeur  était  sociable  et  la  petite  adorable,  je représentais l’obscurité. Personne n’a jamais compris ma peine. Moi la première. 

Nouvel éclat de rire, au fond de la salle. Emma a souri. Ainsi, elle était drôle ? Qui l’eût cru ? 

– Ma grande soeur a enfourché son vélo et a pris la direction de la piscine. J’ai suivi. Je suivais toujours. Quelques mètres plus loin, j’ai senti la colère monter en moi. J’en avais assez d’être la deuxième. 

Christine observait Emma avec intensité, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la salle. 

–  Alors,  j’ai  fait  demi-tour.  Soudain,  la  route  était  déserte  devant  moi.  Cette  nouvelle vue m’appartenait ; j’ai commencé à pédaler de toutes mes forces. 

Bianca a déchiré un sachet de sucre ; sa cuillère tintait contre sa tasse. J’ai attendu la suite, en silence, immobile. 

–  C’était  génial.  La  liberté,  même  imaginée,  est  toujours  fantastique.  Plus  je m’éloignais, moins je reconnaissais le paysage alentour et j’ai commencé à me rendre compte du chemin parcouru. Soudain, alors que j’allais à pleine vitesse, ma roue avant s’est affaissée et je me suis mise à voler. 

A mes côtés, Christine remuait sur sa chaise, je me suis approchée d’elle. 

– C’est une sensation extraordinaire de décoller. Dès que vous vous en apercevez, c’est terminé, vous plongez. Quand j’ai heurté la chaussée, j’ai entendu l’os de mon bras se briser, puis j’ai vu la roue de mon vélo qui tournait au ralenti. Et là, pour la millième fois je me suis dit : ce n’est pas juste. Pourquoi goûter à la liberté pour être punie tout de suite après ? 

Près de la porte, la femme observait ma soeur avec attention. 

– J’avais mal partout. J’ai fermé les yeux et posé ma joue contre le bitume. J’ignorais ce que  j’attendais.  Être  sauvée  ?  Trouvée  ?  Personne  n’est  venu.  Moi  qui  désirais  être seule au monde, j’étais servie. 

Les mains serrées autour de ma tasse, j’ai dégluti. 

– Je ne sais pas combien de temps je suis restée là avant que ma soeur me rejoigne. Je me souviens avoir fixé le ciel, les nuages et l’avoir entendue crier mon prénom. Quand elle a freiné, c’était bien la dernière personne que je voulais voir. Et pourtant, comme de nombreuses fois avant et depuis, elle était la seule que j’avais. 

Emma a repris son souffle. 

–  Elle  m’a  soulevée  et  m’a  aidée  à  m’installer  sur  le  guidon.  J’aurais  dû  lui  en  être reconnaissante,  mais  j’étais  en  colère.  Contre  moi  d’être  tombée,  contre  elle  d’avoir assisté à ma chute. Au moment où nous sommes arrivées dans l’allée, ma petite soeur, celle dont on fêtait l’anniversaire, est sortie en courant de la maison. Dès qu’elle a vu mon bras qui pendait, elle s’est précipitée à l’intérieur pour prévenir ma mère. C’était son rôle, en tant que benjamine. Celui de messager. 

Je m’en souvenais. Tout d’abord, je m’étais dit que quelque chose ne tournait pas rond, parce qu’elles étaient ensemble, proches l’une de l’autre et cela n’arrivait jamais. 

–  Mon  père  m’a  conduite  aux  urgences  où  l’on  m’a  plâtrée.  Quand  nous  sommes revenus  à  la  maison,  la  fête  était  presque  terminée,  les  cadeaux  déballés,  le  gâteau découpé.  Sur  les  photos  prises  ce  jour-là,  je  tiens  fermement  mon  plâtre  comme  si j’avais peur de ne plus former un tout. Ma grande soeur, l’héroïne, est à ma droite, et la plus jeune, la reine du jour, est à gauche. 

Je  connaissais  ce  cliché.  En  maillot  de  bain,  j’avais  un  morceau  de  gâteau  à  la  main. 

Christine souriait, une main sur la hanche. 



– Pendant des années, chaque fois que je regardais cette photo, je ne voyais que mon bras cassé. C’est plus tard en fait que j’ai commencé à comprendre d’autres choses. Par exemple,  mes  deux  soeurs  sont  souriantes  et  penchées  vers  moi,  tandis  que  je demeure la fille entre elles deux. 

Elle a inspiré, jeté un oeil à ses feuilles. 

– Depuis, il m’est arrivé de fuir mes soeurs, de penser que la solitude était préférable. 

Pourtant, je reste la soeur du milieu. Sauf qu’aujourd’hui, je vois les choses d’un autre regard. Il faut un milieu. Sans lui, rien n’est complet. Ce n’est pas seulement un espace au centre, c’est le ciment qui tient le tout. Merci. 

Une boule s’est formée dans ma gorge quand les applaudissements ont éclaté çà et là, puis dans toute la salle. Rougissante, Emma a porté la main à son coeur et, un sourire aux  lèvres,  elle  s’est  éloignée  du  micro.  A  côté  de  moi,  Christine  avait  les  larmes  aux yeux. 

Tandis qu’Emma s’approchait de notre table, les gens hochaient la tête. J’étais si  fière d’elle,  sachant  la  difficulté  de  lire  un  texte  à  voix  haute.  Devant  des  inconnus,  mais devant nous aussi. Elle y était parvenue. Finalement, qu’est-ce qui était le plus délicat ? 

Raconter  une  histoire  ou  avoir  ses  sœurs  comme  auditrices  ?  En  définitive,  seule l’histoire importait. 







Chapitre 17 

Les chiffres rouges de mon radio-réveil indiquaient 00 : 15. En résumé, cela faisait deux heures et huit minutes que j’essayais de dormir. 

Depuis la lecture d’Emma, la veille au soir, tout ce que j’avais essayé de refouler dans un  coin  de  mon  esprit  –  ma  dispute  avec  Phil,  ma  conversation  avec  Emily  à  la bibliothèque,  puis  avec  Claire  aux  toilettes  –  me  hantait.  La  maison  bourdonnait comme une ruche, mes parents n’avaient pas été aussi détendus depuis des mois, non seulement  mes  soeurs  se  parlaient,  mais  elles  s’entendaient  bien.  Cette  soudaine harmonie était si inattendue qu’elle me mettait mal à l’aise. 

La veille, sur le chemin du retour, Christine avait parlé à Emma de son film qui abordait le même sujet. Comme Emma avait insisté pour le voir, ce soir avant le dîner, Christine a  posé  son  ordinateur  portable  sur  la  table  du  salon  et  toute  la  famille  s’est  installée pour le regarder. 

Mes parents se sont assis sur le canapé et Emma s’est perchée sur l’accoudoir à  leurs côtés. Christine a pris un fauteuil et m’a fait signe de m’asseoir plus près. 

– C’est bon, je l’ai déjà vu. Assieds-toi là. 

– Je l’ai vu un million de fois, a-t-elle répliqué en m’obéissant néanmoins. 

– Que c’est excitant ! s’est exclamée Maman. 

Était-ce  l’idée  de  voir  le  film  ou  le  sentiment  que  nous  soyons  unis  qui  la  rendait heureuse ? 

Christine a inspiré avant de lancer son court-métrage. Au moment où le gros plan sur la pelouse  verte  est  apparu,  j’ai  essayé  de  me  concentrer.  Impossible,  mon  regard  se tournait vers ma famille. Mon père était sérieux, Maman avait les mains croisées sur les genoux, Emma un genou sous le menton. La lumière dansait sur leurs visages. 

– Emma ? a demandé Maman tandis que les fillettes pédalaient le long de la rue. Cela me rappelle le texte que tu nous as fait lire l’autre jour. 

– Bizarre, hein ? a murmuré Christine. On s’en est rendu compte hier soir. 

Les yeux rivés sur l’écran, Emma n’a rien dit. La caméra montrait la plus jeune par terre, la  roue  de  son  vélo  tournant  dans  le  vide  à  côté  d’elle.  Puis  il  y  a  eu  les  images  plus sombres du voisinage – le chien fou, le vieil homme et son journal. Quand l’écran s’est à nouveau rempli de vert, nous sommes restés muets. 

– Mon Dieu, Christine, a fini par commenter Maman. Je n’en reviens pas. 

– Oui, c’est à peine croyable, a enchaîné Christine en glissant une mèche derrière son oreille. Elle semblait contente d’elle. Et vous n’avez rien vu ! 

– Qui aurait cru que tu avais un tel oeil ? l’a complimentée mon père en lui pinçant la cuisse. Toutes ces soirées devant la télé ont été payantes, finalement ! 

Bien que souriante, Christine attendait la réaction d’Emma. 

– Qu’en penses-tu ? 

–  J’ai  aimé,  lui  a-t-elle  répondu.  Cependant,  je  n’ai  jamais  cru  que  tu  m’avais  semée exprès. 

– Et moi jamais je n’aurais pensé que tu avais fait demi-tour. C’est trop drôle. 

Emma a secoué la tête sans rien dire. 

–  Je  n’avais  pas  conscience  de  l’importance  qu’avait  eue  cette  journée,  a  soupiré Maman. 

– Non ? Tu ne te souviens pas qu’Emma s’est cassé le bras ? s’est étonnée Christine. 

–  Votre  mère  a  une  mémoire  sélective,  lui  a  expliqué  Papa.  Par  contre,  moi,  je  me souviens très bien de ce drame collectif. 

–  Bien  sûr  que  je  m’en  souviens.  Je...  J’ignorais  juste  à  quel  point  elle  vous  avait marquées.  Elle  m’a  cherchée  du  regard.  Et  toi,  Annabelle  ?  Te  souviens-tu  de  cette journée ? 

– Tes neuf ans ? a complété Papa. 

Je n’étais pas sûre de me rappeler grand-chose. Difficile de le dire après avoir entendu la version des autres. C’était mon anniversaire, j’avais un gâteau, je m’étais précipitée vers Maman pour lui dire qu’Emma était blessée. Quant au reste... 

Pendant  le  repas,  j’ai  observé  ma  famille  :  Christine  qui  admirait  le  sérieux  de  ses camarades en cours de cinéma ; Emma qui expliquait en détail son après-midi passé à préparer des sushi ; les joues roses de ma mère quand elle riait. Même mon père était détendu,  heureux  d’avoir  ses  femmes  autour  de  lui,  en  ces  jours  meilleurs. 

Bizarrement,  je  me  sentais  déconnectée.  Comme  si  j’étais  une  voiture  dehors  qui ralentissait pour contempler le spectacle, n’ayant que cette proximité en commun avec eux. 



J’ai repoussé les couvertures et je me suis levée. J’ai entrouvert ma porte. Le calme et l’obscurité  régnaient  dans  le  couloir,  mais  comme  je  m’en  doutais,  une  lumière  était visible dans l’escalier. Mon père n’était pas encore couché. 

Dès qu’il m’a aperçue dans le vestibule, il a coupé le son de la télé. 

– Hep, là-bas ! On ne dort pas ? 

J’ai secoué la tête. A l’écran ont surgi les images granuleuses en noir et blanc d’un vieux bulletin  d’informations.  Deux  hommes  se  serraient  la  main  au-dessus  d’une  table. 

Derrière eux, la foule applaudissait. 

– Tu tombes à pic. Je n’arrive pas à choisir entre cette fascinante émission sur le début de  la  Première  Guerre  mondiale  et  un  reportage  sur  les  catastrophes  écologiques. 

Qu’en penses-tu ? 

Il a changé de chaîne. Une voiture traversait lentement un paysage dévasté. 

– Je n’en sais rien. Ils m’ont l’air intéressant tous les deux. 

– Hé ! Ne critique pas l’histoire. I ’un et l’autre sont importants. 

Un sourire aux lèvres, je me suis assise sur le canapé. 

– Tu comprends que j’ai du mal a me passionner pour le passé. 

– Pardon ? Annabelle, ce n’est ni de la fiction, ni un récit idiot imaginé par le premier venu. Ces événements sont survenus pour de bon. 

– Il y a très longtemps, ai-je ajouté. 

–  Exactement.  Voilà  où  je  veux  en  venir.  Voilà  pourquoi  on  ne  peut  pas  oublier.  Peu importe le nombre d’années écoulées, ils nous affectent encore, nous et le monde  qui nous entoure. Si nous négligeons le passé, nous ne comprendrons jamais l’avenir. Tout est lié. Tu saisis ? 

Au début, je dois admettre que non. Puis, j’ai regardé les images qui défilaient et là, j’ai su qu’il avait raison. 

Le passé influençait le présent et l’avenir d’une manière ou d’une autre. Le temps ne se divisait pas facilement ; le milieu, le début et la fin n’étaient pas prédéfinis. Je pouvais toujours faire semblant de laisser le passé derrière moi, lui, il ne me quitterait pas. 

Assise  là,  j’ai  senti  une  inquiétude  étrange  monter  en  moi.  Impossible  de  me concentrer  sur  les  images.  Mon  cerveau  s’emballait  et  m’empêchait  de  réfléchir correctement, si bien qu’au bout de quelques minutes, je suis montée me coucher. 

 Quelle  folie  !   Tandis  que  mes  soeurs  dormaient  paisiblement  dans  leur  chambre,  j’ai fermé les yeux. Je me suis remémoré par petits bouts les événements de ces derniers jours.  Mon  coeur  battait  à  cent  à  l’heure.  Il  se  produisait  quelque  chose  que  je  ne comprenais pas. J’ai jeté les couvertures par terre et je me suis levée. J’avais besoin de me calmer, de chasser ces idées noires. J’ai ouvert le tiroir de ma table de nuit, j’ai pris mes  écouteurs  et  je  les  ai  branchés  dans  mon  lecteur  CD.  Puis  je  suis  allée  à  mon bureau. Parmi les CD de Phil que j’avais rangés dans le tiroir du bas, j’ai sorti le dernier, le jaune sur lequel était inscrit ÉCOUTE-LA.  

 – Tu risques de détester,  m’avait prévenue Phil.   Ou d’adorer. Ce disque contient peut-

 être la réponse à toutes les questions de ton existence. Ce qui fait toute sa beauté. Tu comprends ?  

Quand  j’ai  appuyé  sur  PLAY, je  n’ai  entendu  que  des  parasites.  J’ai  fermé  les  yeux  en attendant  la  première  chanson.  Rien.  Ni  durant  les  minutes  suivantes.  Le  CD  était vierge. 

Était-ce une blague ? Ou son geste avait-il une intention plus profonde ? Allongée sur mon  lit,  j’avais  l’impression  que  le  silence  me  remplissait  les  oreilles.  Et  il  était horriblement fort. 

Quelle  sensation  étrange  !  Le  silence  était  si  différent  de  la  musique.  Le  son  était inexistant,  creux,  mais  en  même  temps,  il  poussait  tout  le  reste,  il  me  calmait  assez pour que je puisse distinguer quelque chose au loin. Il était là, à peine audible, il venait d’un endroit sombre que je n’avais jamais vu, mais que je connaissais bien. 

 Chut, Annabelle. Ce n’est que moi. 

Ces mots ne représentaient que le milieu de l’histoire. Le début se trouvait là aussi. Et soudain, j’ai su que si je restais où j’étais, dans mon mutisme, si je ne le fuyais pas, je continuerais à l’entendre. Il fallait que je retourne à cette nuit, à la fête, quand j’avais entendu Emily appeler Sophie, pour m’en sortir. C’était la seule solution  pour parvenir à la fin de l’histoire. 

Je  ne  voulais  qu’une  chose  :  oublier.  Chaque  fois  que  je  croyais  y  être  parvenue,  des pièces  du  puzzle  émergeaient,  tels  des  morceaux  de  bois  remontant  à  la  surface, derniers  vestiges  du  bateau  naufragé.  Un  haut  en  daim  rose,  un  poème  comportant mon prénom, une main dans mon cou. Voilà ce qui arrive quand on cherche à fuir son passé.  Il  ne  se  contente  pas  de  vous  rattraper,  il  prend  le  dessus,  il  efface  l’avenir,  le paysage,  le  ciel  jusqu’à  ce  que  vous  n’ayez  plus  qu’une  route  à  suivre,  celle  qui  le traverse, la seule qui puisse vous ramener à la maison. 

Je comprenais, maintenant. Cette  voix qui essayait d’attirer sans arrêt  mon attention, qui  m’appelait,  qui  me  suppliait  de  l’entendre...  Ce  n’était  pas  celle  de  Will.  Mais  la mienne. 







Chapitre 18 

– Vous écoutez “Self-control” sur RAD-2000, votre radio libre. Il est 7 h 58 et voici une dernière chanson. 

Il  y  a  eu  un  pincement  de  corde  suivi  de  larsens.  Quelque  chose  d’expérimental,  de différent  et,  pour  ne  pas  changer,  d’inaudible.  Un  dimanche  comme  les  autres  dans l’émission de Phil. 

Pour moi, ce n’était pas un dimanche comme les autres. Entre le moment où j’avais mis les  écouteurs  la  veille  et  maintenant,  un  changement  s’était  produit.  Allongée  sans dormir  pendant  un  moment,  je  suis  retournée  à  cette  soirée  et  à  la  fête.  J’ai  été emportée  par  le  silence,  par  la  voix  dans  ma  tête.  Quand  je  me  suis  réveillée  à  sept heures,  j’avais  encore  les  écouteurs.  J’entendais  les  battements  de  mon  coeur.  Je  me suis  assise  et  je  les  ai  enlevés.  Ce  matin,  le  calme  autour  de  moi  ne  m’a  pas  semblé immense et vide. Pour la première fois depuis longtemps, il m’a semblé plein. 

Lorsque  j’ai  allumé  la  radio,  l’émission  venait  de  commencer.  Du  trash  métal  à  plein tube,  un  type  qui  hurlait,  des  guitares  lourdes.  Après  un  titre  qui  ressemblait  à  une chanson pop russe, Phil a pris la parole. 

–  C’était  Leningrad.  Ici  Phil,  vous  écoutez  “Self-  control”.  Il  est  7  h  06.  Merci  de  nous accompagner  ce  matin.  Une  dédicace  ?  Une  suggestion  ?  Des  questions  ?  Appelez-nous. Envoyez un texto. Et maintenant Dominic Waverly. 

De  l’électro.  Une  série  de  pulsations  apparemment  déphasées  qui  ont  fini  par  se synchroniser.  Les  autres  dimanches,  j’écoutais  avec  attention  ;  je  voulais  tellement apprécier,  comprendre  la  musique  qu’il  choisissait.  Dans  le  cas  contraire,  je  n’avais jamais hésité à en discuter avec Phil. Si seulement j’avais été capable de lui confier le reste aussi ! Le moment idéal se présente rarement. Parfois, on fait de son mieux, selon les circonstances. 

Voilà pourquoi je me trouvais au volant de ma voiture, direction la radio. Il était 8 h 02 

quand je suis arrivée sur le parking. « Homeopathos », l’émission suivante, commençait à peine. Je me suis garée entre la voiture de Phil et celle de Rolly, j’ai pris le CD sur le siège passager et je suis entrée dans le bâtiment. 

La station était calme. À mi-voix, une femme parlait du gingko biloba. Le studio vitré se trouvait  à  ma  droite,  au  bout  du  couloir.  Dans  la  pièce  adjacente,  Rolly  était  aux manettes. Il portait un T-shirt vert pomme et des écouteurs par-dessus sa casquette de baseball  à  l’envers.  À  côté  de  lui,  Claire  buvait  un  café  et  faisait  des  mots  croisés. 

Comme  ils  parlaient,  ils  n’ont  pas  remarqué  mon  arrivée.  Quand  je  me  suis  tournée vers le studio principal, Phil m’a regardée droit dans les yeux. 

Assis  derrière  le  micro,  une  pile  de  CD  devant  lui,  il  ne  semblait  pas  ravi  de  me  voir. 

L’expression  de  son  visage  était  pire  que  sur  le  parking.  Ce  qui  m’a  donné  la  force d’ouvrir la porte en verre et d’entrer. 

– Salut ! 

– Salut, m’a-t-il répondu au bout d’une longue seconde, la voix monocorde. 

J’ai entendu un bourdonnement et la voix de Rolly a résonné au-dessus de ma tête. 

– Annabelle ! Sa voix chaleureuse contrastait avec le ton glacial de Phil. Salut ! Quoi de neuf ? 

Je me suis tournée vers lui et je lui ai adressé un signe de la main auquel il a répondu, ainsi que Claire. Il se penchait pour me dire autre chose quand il s’est ravisé, après que Phil l’eut fusillé du regard. Il y a eu un clic et le micro s’est coupé. 

– Que fais-tu ici ? s’est enquis Phil. 

Droit au but, comme d’habitude. 

– Il faut que je te parle. 

Du coin de l’oeil, j’ai perçu du mouvement dans l’autre pièce. Claire fourrait son journal dans  un  sac  pendant  que  Rolly  ôtait  ses  écouteurs.  Qui  est  allergique  aux  conflits aujourd’hui ?  ai-je pensé tandis qu’ils sortaient de la pièce en quatrième vitesse. 

– Euh... On part devant... On se retrouve aux Beignets à gogo ? a bafouillé Rolly. 

Phil a hoché la tête. Rolly m’a souri avant de s’éloigner. La main sur la porte, Claire m’a demandé comment j’allais. 

– Bien. Merci. Je vais bien. 

Tout  en  mettant  son  sac  sur  l’épaule,  elle  a  lancé  à  Phil  un  regard  que  je  n’ai  pu interpréter.  Elle  a  couru  jusqu’à  Rolly,  a  mis  la  main  dans  la  sienne  et  ils  ont  disparu dans le hall. 

De son côté, Phil remballait, lui aussi. Il enroulait le cordon autour de ses écouteurs. 

– Je n’ai pas beaucoup de temps, a-t-il déclaré, le nez baissé. Si tu as quelque chose à me dire, vas-y, je t’écoute. 

– OK. Je... 

Mon coeur battait à toute allure, j’avais la nausée. D’habitude, je m’arrêtais là, je  me dégonflais et je filais à l’anglaise. 

– Je voulais te parler de ceci. 

Je lui ai tendu mon CD. Comme j’avais la voix tremblotante, j’ai toussoté. 

– Il était censé me transcender, tu te souviens ? 

– Vaguement. 

– Je l’ai mis hier soir. Je voulais être... sûre de comprendre le message. Ton intention. 

– Mon intention ? 



– Oui, tu sais... Tout est question d’interprétation. Je parlais d’une voix plus assurée. Le pouvoir de la musique, sans doute. Je voulais être certaine d’avoir compris, voilà. 

Nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux et je n’ai pas flanché. Au bout d’un moment, il a tendu la main pour prendre le CD. 

Il a examiné le boîtier sous toutes ses coutures. 

– Je ne vois aucun titre. 

– Tu as oublié ce que tu avais gravé ? 

– Ça remonte à loin... Et puis je t’en ai gravé plein. 

– Dix. Je les ai tous écoutés. 

– Vraiment ? 

– Oui. Selon tes instructions. Avant de mettre celui-ci. 

– Et depuis quand suis-tu mes conseils ? 

A l’extérieur, la voiture de Claire et Rolly reculait sur le parking. Il parlait et elle riait aux éclats en secouant la tête. 

– Depuis toujours. 

– Ah oui ? Je ne m’en serais pas douté vu que tu m’évites depuis deux mois. 

Il a appuyé sur un bouton devant lui. Un tiroir s’est ouvert ; il a inséré le disque. 

– Je pensais que tel était ton souhait, ai-je répliqué. 

– Pourquoi ? 

Il a tourné un bouton sous le lecteur. J’ai dégluti. 

– C’est toi qui es sorti de la voiture sur le parking et qui es parti. Tu en avais assez de moi. 

– Tu me plantes en boîte et tu ne me dis pas pourquoi, a-t-il riposté. Il a tourné un peu plus le bouton. J’étais furax, Annabelle ! 

–  Exactement.  Les  parasites  crépitaient  au-  dessus  de  nos  têtes.  Tu  étais  furax  parce que je t’ai laissé tomber. Je ne correspondais pas à la fille que tu t’imaginais. 

–  Alors  tu  m’as  abandonné,  a-t-il  complété.  Il  a  tourné  le  bouton  à  fond.  Le  bruit  des parasites a augmenté. Tu as disparu. Une dispute et il n’y a plus personne. 

– Que voulais-tu que je fasse ? 

–  Dis-moi  ce  qui  se  passe  pour  commencer.  Allez,  dis  quelque  chose  !  Tu  sais  que  je peux gérer. 

– Comme tu gères mon silence. Tu étais furieux contre moi. 

–  Et  alors  ?  J’avais  le  droit.  Il  a  manipulé  un  autre  bouton.  Les  gens  se  mettent  en colère, Annabelle. Ce n’est pas la fin du monde. 



– Mettons que je me sois expliquée. Tu te serais mis en colère contre moi et peut-être serait-elle retombée ? 

– Elle serait retombée. 

– Ou pas. Peut-être que tout aurait changé entre nous. 

– Regarde où on en est ! Oui, regarde-nous. Si au moins tu m’avais dit ce qui se passait, on aurait pu faire face ensemble ! Non, tu as tout laissé en suspens. Rien n’a été résolu. 

Rien.  C’est  ce  que  tu  voulais  ? Que  je  m’en  aille  pour  de  bon  au  lieu  d’être  en  colère quelque temps ? 

Ses paroles s’enfonçaient en moi. 

– Non. Je ne me rendais pas compte qu’il y avait une option. 

– Bien sûr qu’il y en avait une. Il a scruté le haut-parleur. Les parasites emplissaient la pièce. Quoi qu’il en soit, ce ne doit pas être si terrible. Il te suffisait d’être honnête avec moi. Dis-moi ce qui s’est vraiment passé. 

– Ce n’est pas si facile. 

– Ah oui ? M’ignorer, m’éviter, faire comme si nous n’avions jamais été amis. Pour toi, je ne sais pas mais pour moi, c’était l’enfer. Je n’aime pas jouer à ces jeux-là. 

Soudain,  j’ai  ressenti  un  point  dans  l’estomac.  Ce  n’était  pas  mes  haut-le-coeur habituels. Non, juste une légère ébullition. 

– Moi non plus. Mais... 

– Si ton secret vaut la peine d’avoir vécu des jours aussi horribles et sordides, il est trop gros pour que tu le gardes au fond de toi. Tu le sais. 

– Non, toi, tu le sais, Phil. Parce que tu n’as pas de problème avec la colère  – la tienne ou celle des autres. Tu utilises tes petites expressions et tout ce que tu as appris. Tu es toujours honnête, tu ne regrettes jamais un de tes gestes, une de tes paroles... 

– Si. 

– Moi, je ne suis pas comme ça. Je ne suis pas comme toi. 

–  Alors,  qui  es-tu,  Annabelle  ?  Une  menteuse,  comme  tu  me  l’as  affirmé  le  premier jour? Allez ! C’était le plus gros mensonge que tu m’aies raconté. 

Mes mains tremblaient. 

– Si tu étais une menteuse, tu m’aurais menti à l’instant. Tu aurais agi comme si tout allait bien. Et tu ne l’as pas fait. 

– Non. 

–  Et  ne  dis  pas  que  c’est  facile  pour  moi,  parce  que  c’est  tout  le  contraire.  Ces  deux derniers  mois  ont  été  pourris.  Ne  pas  savoir...  Que  se  passe-t-il,  Annabelle  ? Qu’est-il arrivé de si horrible que tu ne puisses pas m’en parler ? 

Mon  coeur  battait  à  cent  à  l’heure.  Phil  a  trafiqué  la  console,  augmenté  le  son  et pendant que les parasites m’assourdissaient, j’ai compris ce qui me tourmentait. J’étais en colère. 

Une colère noire. Contre lui qui m’attaquait. Contre moi qui avais attendu ce jour pour riposter.  Contre  toutes  ces  occasions  que  je  n’avais  pas  saisies.  Pendant  des  mois, j’avais eu cette réaction que j’avais mise sur le compte des nerfs, de la peur. Faux. 

– Tu ne comprends pas... 

– Dis-moi et peut-être que je pourrai comprendre ? Il a tiré une chaise. Soudain, il s’est énervé. Bon sang, qu’est-ce qu’il a, ce CD ? Où est la musique ? Pourquoi on n’entend rien ? 

– Pardon ? 

Tout en grommelant, il a poussé quelques boutons. 

– Mais il n’y a rien sur ce CD. Il est vierge ! 

– Ce n’était pas le but ? 

– Quoi ? Quel but ? 

 Oh ! Mon Dieu !  J’ai posé la main sur le dossier du siège et je me suis écroulée dessus. 

Ce  geste  que  je  croyais  profond  et  réfléchi  n’était  qu’une...  erreur.  Un dysfonctionnement. J’avais tout faux ! 

Peut-être pas. 

Soudain, le silence me transperçait les tympans. Sa voix, mon coeur, les parasites. J’ai fermé  les  yeux.  J’aurais  tant  aimé  revenir  à  la  veille  au  soir,  quand  j’étais  capable d’entendre des choses que j’avais tues si longtemps. 

 Chut, Annabelle,  a chuchoté une voix différente et familière à la fois.  Ce n’est que moi.  

Phil a baissé le son. Les parasites se sont atténués peu à peu. Chacun vit cela un jour : le calme s’abat sur le monde et il ne reste qu’un bruit, celui de son coeur. Mieux vaut apprendre à le reconnaître. Sinon, on ne comprend jamais ce qu’il a à nous dire. 

– Annabelle ? Il parlait à voix basse, semblait inquiet. Que se passe-t-il ? 

Il m’avait déjà tant donné. Je me suis penchée vers lui pour lui demander une dernière chose. Une chose qu’il faisait mieux que tout le monde 

– Ne réfléchis pas, ne juge pas. Contente-toi d’écouter. 



La voix douce de ma mère s’est élevée. Elle croyait que je dormais. 

– Annabelle ? Le film va commencer... Tu es prête ? 

– Presque. 

– OK. On t’attend en bas. 

La veille, je n’avais pas simplement raconté à Phil ce qui m’était arrivé à la soirée. Je lui avais  tout  raconté.  Les  insultes  de  Sophie  au  lycée,  la  guérison  d’Emma,  le  court-métrage de Christine. Mon accord pour participer à une autre publicité, ma discussion sur  l’histoire  avec  mon  père,  l’écoute  de  son  CD  vierge  la  veille.  Assis  derrière  la console, il a bu mes paroles. À la fin de mon récit, il m’a adressé trois mots qui sont en général vides de sens. Cette fois-ci, ils voulaient tout dire. 

– Je suis désolé, Annabelle. Je suis désolé que cela te soit arrivé. 

Était-ce ce que j’avais toujours voulu entendre ? Non pas une excuse – et encore moins présentée  par  Phil  –  mais  une  reconnaissance.  Le  plus  important  ? J’étais  parvenue  à compléter mon histoire, à en exposer le début, le milieu et la fin. Ce qui ne signifiait pas qu’elle était terminée. 

– Que comptes-tu faire ? m’a-t-il demandé un peu plus tard. 

Nous  nous  tenions  à  côté  de  sa  Land  Cruiser,  parce  qu’il  avait  fallu  laisser  la  place  à l’émission suivante animée par deux agents immobiliers joviaux. 

– Appeler cette femme ? Avant le procès ? 

– Je ne sais pas. 

En d’autres temps, il n’aurait pas hésité à me dire le fond de sa pensée. Cette fois-ci, il s’est retenu. Une bonne minute. 

–  Ce  que  j’en  pense...  Dans  la  vie,  les  occasions  qui  font  vraiment  la  différence  ne  se présentent pas souvent. Et là, tu en as une à portée de main. 

– Facile à dire. Toi, tu prends toujours la bonne décision. 

– Non, c’est faux. Je fais juste de mon mieux... 

– Selon les circonstances, je sais, ai-je complété. Je suis terrifiée. J’ignore si je peux le faire. 

– Bien sûr que tu en es capable ! 

– Comment peux-tu en être aussi sûr ? 

–  Parce  que  tu  viens  de  me  le  prouver.  Tu  es  venue  ici,  tu  m’as  tout  raconté.  C’est énorme ! La plupart des gens n’en sont pas capables. Toi, tu y es arrivée. 

– Je le devais. Il fallait que je m’explique. 

–  Tu  peux  recommencer  !  Appelle  cette  femme  et  répète-lui  ce  que  tu  viens  de  me confier. 

Je me suis ébouriffé les cheveux. 

– Et si elle me demande de témoigner à la barre ? Il faut que j’en parle à mes parents... 

Je ne sais pas comment ma mère réagira. 

– Bien. 

– Tu ne la connais pas ! 



– Pas besoin. Écoute, c’est important. Tu le sais. Fais ce que tu as à faire, point. Ta mère pourrait te surprendre, crois-moi. 

Une boule s’est formée dans ma gorge. J’aurais tellement aimé le croire... 

Phil  a  posé  son  sac  par  terre,  s’est  accroupi  à  côté  et  a  fouillé  dedans.  Je  me  suis souvenue de cette fin d’après-midi derrière l’école, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il  sortirait  de  son  sac,  de  ce  que  Phil  Armstrong  avait  à  m’offrir.  Au  bout  d’un moment, il a extirpé une photo. 

– Tiens ! Pour te donner de l’inspiration. 

Il s’agissait d’un cliché qu’il avait pris le soir du shooting de Marjorie. Je me trouvais sur le seuil du cabinet de toilette, sans maquillage, les traits détendus, une lumière jaune derrière moi.  Regarde !  avait-il dit alors.  Le vrai toi !  La preuve était là, je n’étais pas la fille  qui  tapissait  les  murs  de  Marjorie,  qui  apparaissait  dans  les  pubs  pour  Kopf,  qui s’était  rendue  à  cette  soirée  de  juin.  Cet  automne,  une  partie  de  moi  avait  changé grâce à Phil et je ne m’en apercevais que maintenant. 

– Marjorie m’avait demandé de te la donner. Mais... 

– Mais ? 

– Je l’ai gardée, a-t-il avoué. 

Peut-être n’aurais-je pas dû lui poser la question ? Tant pis. 

– Pourquoi ? 

– Elle me plaisait, a-t-il affirmé avec un haussement d’épaules. Je voulais m’accrocher à elle. 

J’avais cette photo sous les yeux quand, cet après-midi-là, j’ai pris mon courage à deux mains et ai appelé Elisabeth Robinson. J’ai laissé un message sur son répondeur et elle m’a rappelée dix minutes plus tard. Emily avait raison : cette femme était gentille. Nous avons  discuté  trois  quarts  d’heure.  Quand  elle  m’a  demandé  de  venir  au  tribunal  le lendemain,  au  cas  où  ils  auraient  besoin  de  moi,  j’ai  accepté,  tout  en  sachant  ce  que cela impliquait. Elle n’avait pas raccroché que je composais déjà le numéro de Phil. 

– Très bien, a-t-il conclu quand je lui ai raconté mon coup de fil. La chaleur de sa voix et sa satisfaction étaient si poignantes que j’ai pressé le combiné contre mon oreille. Tu as fait le bon choix. 

– Oui. Je sais. Maintenant, il faut que j’affronte le regard des gens. 

– Tu en es capable. Quand j’ai soupiré, il a ajouté : Je te le jure. Écoute, si tu angoisses pour demain, je... 

– Oui ? 

– Je t’accompagne. Si tu es d’accord ? 

– Tu ferais ça ? 



– Bien sûr, a-t-il répondu avec une telle aisance, sans arrière-pensée. Dis-moi juste où et à quelle heure ? 

Nous avons pris rendez-vous près la fontaine devant le palais de justice, un peu avant neuf  heures.  Même  sans  lui,  je  n’étais  pas  seule,  mais  il  était  bon  de  connaître  ses options. 



J’ai jeté un dernier coup d’oeil à la photo que j’ai glissée dans le tiroir de ma table de chevet. 

Avant  de  rejoindre  ma  famille  réunie  dans  la  salle  à  manger,  je  me  suis  arrêtée  pour regarder celle du vestibule. Comme toujours, mes yeux ont été attirés en premier par mon visage, puis par celui de mes soeurs et enfin par ma mère qui paraissait si petite entre nous. Aujourd’hui, je les voyais sous un autre angle. 

Le jour où cette photo avait été prise, nous étions autour d’elle, nous la couvions. Un jour,  une  image.  Depuis,  les  rôles  avaient  été  redistribués.  Nous  nous  étions rassemblées  autour  d’Emma,  bien  qu’elle  refusât  notre  aide  ;  Christine  et  moi  nous étions  rapprochées  quand  elle  nous  avait  chassées  de  sa  vie.  Des  changements continuaient à s’opérer, comme je l’avais remarqué l’autre soir à table – mes soeurs et ma mère étaient plus proches que jamais. Moi, je me pensais sur la touche alors qu’en vérité,  j’étais  restée  à  portée  de  main.  Il  me  suffisait  d’appeler  au  secours  et  à  mon tour, on me ramènerait sur la berge ; je serais submergée d’amour, enfin en sécurité, quelque part au milieu. 

Dans la salle à manger, ma famille était réunie devant la télé. Comme personne ne m’a vue  arriver,  je  suis  restée  une  bonne  seconde  debout  à  les  observer.  Enfin  Maman  a tourné la tête et j’ai pris une profonde inspiration, sachant que je pouvais le faire, peu importait l’expression de son visage. Il le fallait. 

– Annabelle ! Tout sourires, elle s’est poussée pour me laisser une place sur le canapé. 

Viens t’asseoir. 

Un instant, j’ai hésité. Le visage grave, Emma me regardait. J’ai repensé à cette nuit, il y avait  un  an  déjà,  où  j’avais  poussé  une  porte  et  l’avais  exposée  à  la  lumière.  Quelle peur j’avais eue ! Mais elle avait survécu. Sans la quitter des yeux, je me suis avancée jusqu’au canapé. 

Ma mère souriait encore. Aussitôt, j’ai été submergée par une vague de tristesse et de peur.  Tu es prête ?  m’avait-elle demandé un peu plus tôt, alors que je ne l’étais pas. Et peut-être ne le serais-je jamais ? Comme il m’était impossible de reculer désormais, j’ai raconté une nouvelle fois mon histoire. Phil m’était venu en aide tant de fois... Là, j’ai tendu la main vers ma mère et ma famille. Seule différence : je les ai tirées vers moi. 







Chapitre 19 

Quand je suis entrée dans la salle d’audience, j’ai entraperçu Will Cash. Sa nuque, puis la  manche  de  son  costume,  un  profil.  Vaguement.  Au  début,  je  me  sentais  frustrée, voire  encore  davantage  sur  les  nerfs.  Puis  plus  les  minutes  s’écoulaient,  plus  je  me disais que c’était une bonne chose. Il était plus facile de digérer des petits bouts de lui que toute sa personne, l’histoire en son entier. Qui sait ? Parfois, les gens peuvent vous surprendre. 

Au final, j’ai eu plus de mal à me confier à ma famille qu’à Phil. Mais j’y suis parvenue. 

Lors des moments difficiles, j’entendais ma mère reprendre son souffle, je sentais mon père  qui  plissait  les  yeux,  Christine  qui  tremblait  à  côté  de  moi.  Je  suis  allée  jusqu’au bout. Chaque fois que j’étais  sur le point de flancher, je regardais Emma qui ne cillait pas. C’était elle la plus forte d’entre nous. 

Ma mère m’a le plus surprise. Elle ne s’est ni brisée en morceaux, ni effondrée. Elle a encaissé  avec  bravoure  ce  qui  m’était  arrivé.  Christine  a  fondu  en  larmes.  Emma  et mon  père  sont  allés  chercher  la  carte  d'Elisabeth  Robinson  dans  ma  chambre  pour l’appeler  et  lui  fournir  davantage  de  détails.  Ma  mère  m’a  prise  dans  ses  bras  et  m’a longuement caressé les cheveux. 

Ce matin, en route pour le tribunal, j’étais assise à l’arrière de la voiture familiale entre mes deux soeurs. De temps à autre, l’épaule de ma mère se soulevait. Je savais qu’elle tapotait la main de mon père,  comme une autre fois, un autre jour quand les  secrets commençaient à s’éventer, il n’y avait pas si longtemps. 

Ma  vie  durant,  j’avais  toujours  vu  mes  parents  sous  le  même  angle,  immuable.  L’un fort,  l’autre  faible.  L’une  effrayée,  l’autre  courageux.  Je  comprenais  à  présent  que l’absolu  n’existe  pas,  ni  dans  la  vie,  ni  chez  les  gens.  Comme  Phil  le  disait,  il  fallait prendre les événements au jour le jour. Le but était de porter ce dont on était capable et avec un peu de chance, quelqu’un de proche serait là pour vous aider à prendre le reste. 

Nous  sommes  entrés  dans  la  salle  d’audience  à  neuf  heures  moins  le  quart.  A l’extérieur, j’ai scanné la foule dans l’espoir de voir Phil près de la fontaine. Il n’était pas là. Maman et moi sommes allées dans un bureau voisin répéter une dernière fois mon histoire à Elisabeth Robinson. Toujours pas de Phil. Dès que la salle a été ouverte, nous nous  sommes  installées  tout  près  d’Emily et  sa  mère.  Je  ne  cessais  de  le  chercher  du regard,  persuadée  qu’il  apparaîtrait  à  la  dernière  minute,  juste  à  temps.  Non.  J’étais inquiète : cela ne lui ressemblait pas. 

Une heure et demie plus tard, on  m'a  appelée  à la barre. Je me  suis levée. La paume moite sur le banc devant moi, je me suis faufilée le long de la rangée où étaient assises mes soeurs. J’ai fait un pas dans l’allée centrale. Seule. 

Là,  j’ai  eu  une  bonne  vision  d’ensemble  de  la  salle  la  foule,  le  juge,  les  avocats  de  la défense et des plaignants. Je me suis obligée à regarder l’huissier, et uniquement lui. Il m’attendait près de la barre des témoins. Je me suis assise. Le coeur battant à cent à l’heure,  j’ai  répondu  à  ses  questions.  Puis  le  juge  s’est  tourné  et  m’a  fait  un  signe  de tête.  C’est  seulement  quand  l’avocat  d’Emily  s’est  approché  de  moi  que  je  me  suis autorisé un regard en direction de Will Cash. 

Ce n’est pas son costume fantaisie que j’ai remarqué en premier. Ou sa nouvelle coupe de cheveux – courte tel un écolier pour avoir l’air jeune et innocent. Je ne me suis pas non plus attardée sur son visage, ses yeux plissés, ses lèvres pincées. Je n’ai vu que le cercle noir autour de son oeil gauche, la joue rouge en dessous. Quelqu’un avait essayé de le dissimuler avec du maquillage, mais on ne pouvait pas le rater. 

– Votre nom ? m’a demandé l’avocat. 

– Annabelle Green, ai-je répondu d’une voix chevrotante. 

– Connaissez-vous Will Cash ? 

– Oui. 

– Pouvez-vous me le désigner dans la salle, Annabelle ? 

Après être demeurée silencieuse si longtemps, j’avais l’impression de m’être drôlement rattrapée ces dernières vingt-quatre heures. Avec un peu de chance, ce serait une des dernières fois. Voilà pourquoi il était difficile de me calmer, d’inspirer un bon coup et de commencer. 

– Là-bas. J’ai pointé mon doigt sur lui. Il est assis là-bas. 



Quand  nous  sommes  enfin  sortis  de  la  salle  d’audience,  nous  avons  traversé  le  hall sombre  du  tribunal  pour  aller  à  la  rencontre  d’un  soleil  si  brillant  qu’il  a  fallu  un moment à mes yeux pour s’y accommoder. Aussitôt, ils se sont posés sur Phil. 

Vêtu d’un jean et d’une veste bleue par-dessus un T-shirt blanc, ses écouteurs autour du cou, il était assis au bord de la fontaine. Il était midi. La place était noire de monde – 

des  hommes  d’affaires,  des  étudiants,  des  bambins  qui  avançaient  main  dans  la  main en file indienne. Dès qu’il m’a vue, Phil s’est levé. 

–  Et  si  nous  allions  manger  un  morceau  ?  a  proposé  Maman  en  m’effleurant  le  bras. 

Qu’en penses-tu, Annabelle ? Tu as faim ? 

Phil me regardait, les mains dans les poches. 

– Oui. Vous m’attendez une minute ? 

Tandis que je descendais les marches, j’ai entendu mon père lui demander où j’allais et ma mère lui répondre qu’elle n’en avait aucune idée. J’étais sûre qu’ils m’observaient, mais je ne me suis pas retournée. Je me suis précipitée vers Phil qui avait l’air bizarre. 

Jamais je ne l’avais vu comme ça. Visiblement mal à l’aise, il ne tenait pas en place. 

– Salut ! m’a-t-il lancé. 



– Salut. 

Au moment de parler, il s’est arrêté et s’est passé la main sur le visage. 

– Écoute, je sais que tu m’en veux à mort. 

Le pire était que non, je ne lui en voulais pas. Au début, son absence m’avait surprise, puis  inquiétée.  Mais  cette  expérience  avait  été  si  intense  que  je  l’avais  quasiment oublié une fois à la barre. Au moment où j’ouvrais la bouche pour le lui dire, il a repris la parole. 

–  A  la  base,  j’aurais  dû  être  là.  Je  n’ai  pas  d’excuse.  Il  a  baissé  les  yeux,  ses  pieds raclaient le sol. Enfin si, il y a une raison. Mais ce n’est pas une excuse. 

– Phil... Ne... 

– Il s’est passé quelque chose. Il a soupiré, secoué la tête. Les joues rouges, il ne cessait de gigoter. Quelque chose d’idiot. J’ai commis une erreur et... 

Et  là,  j’ai  percuté.  Son  absence.  Son  embarras  soudain.  L’oeil  au  beurre  noir  de  Will Cash.  Oh, mon Dieu !  

– Phil, ai-je chuchoté. Tu n’as pas... 

– C’était une erreur de jugement. Quelque chose que je regrette. 

– Un truc... 

– Oui. 

Un homme d’affaires hurlait sur son portable à côté de nous. 

– Mot fourre-tout... 

Il a froncé les sourcils. 

– Je pensais que tu me dirais ça. 

– Non, tu savais que je te le dirais. 

–  OK.  OK.  Il  s’est  gratté  la  tête.  J’ai  eu  une  discussion  approfondie  avec  ma  mère.  Du genre impossible à abréger. 

– Une discussion ? A quel propos ? 

Il  a  de  nouveau  tressailli.  Ça  le  tuait  et  pourtant,  je  ne  pouvais  pas  m’en  empêcher. 

Après avoir vécu aussi longtemps loin de la vérité, je me suis rendu compte que j’aimais beaucoup poser des questions. 

– Eh bien... Il s’est mis à tousser. En résumé, je suis censé être puni, là. Pour un bout de temps. J’ai dû négocier une permission et ça m’a pris plus longtemps que prévu. 

– Tu es privé de sortie ? 

– Oui. 

– Pour quelle raison ? 



Il  a  sourcillé  puis  secoué  la  tête.  Qui  aurait  cru  que  Phil  Armstrong,  le  garçon  le  plus honnête de la planète, aurait autant de mal à dire la vérité ? Une chose était certaine : si je la lui demandais, il me la dirait. 

– Phil, ai-je insisté, alors que ses épaules frémissaient. Qu’as-tu fait ? 

Il m’a fixée une minute avant de soupirer. 

– J’ai frappé Will Cash au visage. 

– À quoi pensais-tu ? 

– À rien, à l’évidence. Il a rougi comme une pivoine. Je n’en avais pas l’intention. 

– Tu l’as frappé par accident ? 

– Non. Il m’a foudroyée du regard. OK. Tu veux vraiment tout savoir. 

– Oui. 

– Voilà. Après ton départ, hier, j’étais en rogne. C’est humain, non ? 

– Oui. 

–  Il  fallait  que  je  le  voie  de  mes  propres  yeux.  C’est  tout.  Je  sais  qu’il  accompagne parfois les Day After, un groupe pourri qui jouait au Bendo hier soir. Je me suis dit qu’il s’y  trouverait  peut-être.  Je  ne  m’étais  pas  trompé.  Quand  tu  y  repenses,  son comportement est vraiment méprisable. Quel genre de personne va en boîte  – voir un groupe de ringards – la veille de son procès, hein ? Je... 

– Phil ! 

–  Sérieux  !  Tu  ne  t’imagines  pas  à  quel  point  ils  puent.  Même  pour  des  amateurs,  ils sont  pathétiques.  OK.  Admettons  que  ces  gars-là  ne  sachent  pas  écrire  leurs  propres chansons, mais qu’ils ne saccagent pas celles des autres ! 

Je n’ai pas répondu. 

– Enfin, bon. Il était là-bas, je l’ai vu, fin de l’histoire. 

– Phil, nous savons tous les deux que ce n’est pas la fin de l’histoire. 

– J’ai assisté au concert, a-t-il continué à contrecoeur. Qui, je persiste, était nul de chez nul. Quand je suis sorti prendre l’air, il fumait une cigarette. Il a commencé à me parler, comme si on se connaissait. Comme s’il n’était pas le pire salaud que la Terre ait jamais porté ! 

– Phil... 

– Ça  commençait à bouillonner  sérieux.  Il a froncé les sourcils.  J’aurais  dû  respirer un bon coup et m’en aller. Je ne l’ai pas fait. Pour finir, il a écrasé sa cigarette et m’a tapé sur l’épaule avant de retourner à l’intérieur. Et là... 

J’ai avancé d’un pas. 

– J’ai craqué. J’ai perdu mon sang-froid. 



– Ne t’inquiète pas. 

– Je savais très bien que j’allais le regretter ensuite. Qu’il n’en valait pas la peine. Trop tard. Si tu veux savoir, j’étais vraiment furax contre moi. 

– Je sais. 

– Un seul coup de poing, a-t-il marmonné. Ce qui ne m’excuse pas. J’ai eu de la chance que le videur se soit interposé et n’ait pas appelé les flics. S’il ne nous avait pas dit de rentrer chez nous... Quel idiot ! 

– Tu en as parlé à ta mère. 

– Quand je suis rentré, elle a vu que j’étais en rogne. Comme elle m’a demandé ce qui n’allait pas, j’ai dû lui dire... 

– Parce que tu es quelqu’un d’honnête. 

J’ai fait un autre pas en avant. 

– Oui. Elle était livide. Plus tard, elle m’a infligé la punition que je méritais. Ce matin, au moment de te rejoindre, j’ai eu un peu de mal à m’échapper. 

– Ce n’est pas grave. 

– Si, c’est grave ! Derrière lui, la fontaine jaillissait, le soleil se reflétait sur l’eau. Parce que je ne suis pas comme ça. Je ne le suis plus. J’ai... disjoncté. 

J’ai écarté une mèche de sa joue. 

– Oh ! Vraiment ? 

– Quoi ? 

– Pour moi, ce n’est pas disjoncter. 

– Non ? Il m’a regardée une seconde. Oh ! D’accord. 

–  Pour  moi,  une  personne  qui  disjoncte  agit  différemment.  Elle  s’enfuit,  ne  dit  à personne ce qui ne va pas, bouillonne jusqu’à ce qu’elle explose. 

– Ce serait une question de sémantique ? 

– Oui, je pense. 

Les  gens  circulaient  autour  de  nous,  occupaient  leur  heure  du  déjeuner  comme  ils pouvaient avant que le reste de la journée ne commence. Quelque part derrière moi, ma famille m’attendait. J’ai frôlé sa main. Ses doigts se sont refermés sur les miens. 

– Tu sais ? Je commence à croire que tu as toutes les réponses, m’a-t-il déclaré. 

– Nan... Je fais juste de mon mieux, selon les circonstances. 

– Et tu t’en sors ? 

Je n’avais pas de réponse courte à lui offrir. Juste une longue histoire. Ce qui rend les histoires vivantes, c’est de savoir que quelqu’un les entendra. Et les comprendra. 



– Tu sais, Phil. C’est un peu au jour le jour. 

Nous  nous  sommes  souri.  J’ai  levé  la  tête  vers  lui.  Tandis  qu’il  se  penchait  pour m’embrasser, j’ai fermé les yeux et je n’ai pas plongé dans les ténèbres. J’ai vu un éclat de  lumière,  petit,  fixe.  Cela  suffisait  pour  qu’une  partie  de  moi  décide  de  bouger  et d’aller à sa rencontre. 







Chapitre 20 

J’ai mis mes écouteurs et j’ai fixé Rolly. Quand il a levé le pouce, je me suis penchée au-dessus du micro. 

–  Il  est  7  h  50  et  vous  écoutez  RAD-2000,  votre  radio  libre.  Ne  cherchez  pas  “Self-control”, votre émission reviendra dans... 

J’ai jeté un oeil à mes notes. Au-dessus de ma playlist écrite avec soin était marqué un gros numéro deux suivi d’un point d’exclamation. 

– Deux semaines. En attendant, voici “L’Histoire de Ma Vie”. Je suis Annabelle et vous écoutez The Clash. 

J’ai gardé mes écouteurs jusqu’à ce que les premières notes de « Rebel Waltz » soient audibles. Enfin, j’ai poussé un soupir que je retenais depuis des siècles au moment où le haut-parleur au-dessus de ma tête a grésillé. La voix de Claire a retenti. 

– Super. On sentait à peine ta nervosité. 

– Cela veut dire qu’on la sentait. 

– Tu fais du bon boulot, a renchéri Rolly. Four- quoi tu t’inquiètes, hein ? Ce n’est pas comme si tu marchais devant des gens en maillot de bain ! Claire lui a lancé un regard méchant. Quoi ? C’est vrai ! 

– L’exercice est plus difficile, ai-je répondu. Bien plus difficile. 

– Pourquoi ? a-t-il voulu savoir. 

– Je ne sais pas. C’est plus réel, plus personnel. 

En vérité, j’avais été pétrifiée de peur quand Phil m’avait demandé de le remplacer – sa mère avait décidé que la suspension de son émission de radio était la seule punition à la hauteur de son geste envers Will Cash. Dès qu’il m’a appris que Rolly (et Claire) me seconderait et s’occuperait de la technique, j’avais accepté d’essayer au moins une fois. 

Mon  premier  essai  avait  eu  lieu  quatre  semaines  plus  tôt  et,  bien  que  nerveuse,  je devais admettre que je m’amusais beaucoup. A tel point que Rolly me tannait afin que je prenne des  cours et  postule pour avoir mon  créneau horaire. Je n’étais pas  encore prête à présenter ma propre émission. Mais il ne faut jamais dire « jamais ». 

Bien  entendu,  Phil  surveillait  l’émission  de  loin.  Au  départ,  il  avait  insisté  pour  que  je m’en  tienne  à  sa  liste,  même  si  cela  signifiait  obliger  les  auditeurs  à  écouter  des morceaux que je détestais.  La  semaine  suivante (quand  il  s’est rendu  compte qu’il ne pouvait  m’en  empêcher),  il  a  rechigné,  mais  j’ai  commencé  à  passer  mes  chansons. 

Quelle sensation fantastique de partager quelque chose avec le monde – une chanson, une présentation, ma voix  – et de laisser les gens libres d’aimer ou non. Je me fichais de savoir si l’image que les gens avaient de moi me correspondait vraiment. La musique parlait pour elle-même et pour moi. 



Après  des  années  passées  à  être  observée  et  étudiée,  je  découvrais  que  j’aimais beaucoup la radio. 

Rolly a tapoté sur la vitre entre nous pour me signaler de préparer la chanson suivante. 

Il  s’agissait  d’un  single  de  Jenny  Reef  dédicacé  à  Marjorie,  ma  première  vraie  fan  qui s’était  fait  un  point  d’honneur  de  régler  son  réveil  sur  sept  heures  le  dimanche  pour demander une chanson. Je l’ai mise en attente et j’ai attendu que The Clash s’estompe avant  d’appuyer  sur  le  bouton  et  de  déclencher  les  rythmes  bondissants  (ce  fondu enchaîné agacerait Phil qui, pour diverses raisons, avait insisté pour écouter l’émission seul, dans sa voiture). J’ai jeté un oeil à la rangée de clichés que j’avais disposée près du moniteur. Le premier dimanche, j’étais tellement nerveuse que je pensais trouver mon inspiration dans quelques photos : celle de Marjorie avec son boa en plumes pour me rappeler qu’au moins une personne m’écoutait, celle que Phil avait prise de moi pour me souvenir d’une chose : peu importait si elle était ma seule auditrice. Plus une. 

Cette  photo  de  ma  mère,  mes  soeurs  et  moi  avait  été  prise  au  Nouvel  An. 

Contrairement  à  celle  du  vestibule,  elle  avait  tout  du  cliché  amateur  sans  vue spectaculaire en arrière-plan. Nous nous tenions devant le comptoir de la cuisine. Je ne me  souviens  plus  de  quoi  nous  discutions  quand  soudain,  le  petit  ami  de  Christine, Richard  –  comme  les  cours  étaient  terminés,  ils  étaient  libres  de  vivre  leur  amour  au grand jour –, nous a demandé de le regarder et le flash nous a éblouies. Ce n’était pas une  grande  photo  au  sens  technique  du  terme.  Le  flash  se  reflétait  dans  la  vitre derrière nous, ma mère avait la bouche ouverte et Emma riait. Mais je l’aimais, parce qu’elle nous ressemblait. 

Et, cerise sur le gâteau, personne ne se trouvait au milieu. 

Chaque  fois  que  je  la  regardais,  je  me  répétais  à  quel  point  j’aimais  ma  nouvelle  vie, sans secret à porter. Grâce à ce nouveau départ, je n’étais plus obligée de jouer la fille qui avait tout ou rien et j’osais enfin m’exprimer. 

– Prochaine pause dans deux minutes, a lancé Rolly. 

J’ai  remis  mes  écouteurs.  Tandis  qu’il  s’éloignait  du  micro,  Claire  lui  a  ébouriffé  les cheveux.  Il  lui  a  souri  puis  lui  a  fait  la  grimace  quand  elle  est  retournée  à  ses  mots croisés  du  dimanche.  Chaque  semaine,  elle  se  dépêchait  de  les  terminer  durant l’émission.  Claire  aimait  la  compétition.  J’avais  oublié  ce  trait  de  caractère  chez  elle. 

Maintenant je me souvenais aussi qu’elle adorait chanter en même temps que la radio, refusait de voir des films d’horreur et était capable de me faire hurler de rire pour une broutille.  Peu  à  peu,  nous  rattrapions  le  temps  perdu.  Notre  amitié  n’était  plus  ce qu’elle était, mais aucune de nous n’aurait souhaité revenir en arrière, de toute façon. 

En fait, nous étions simplement contentes de nous fréquenter. Le reste venait au jour le jour. 

Voilà comment j’abordais la vie désormais : je prenais le bon quand il se présentait, le mauvais  de  la  même  manière  en  sachant  que  tout  passait  avec  le  temps.  Mes  soeurs continuaient à se parler... et à se disputer. Christine suivait d’autres cours de cinéma et bizarrement,  elle  préparait  un  film  sur  le  mannequinat  qui,  selon  elle,  allait  «  mettre notre  monde  sens  dessus  dessous  ».  En  janvier,  Emma  s’était  inscrite  à  deux  cours d’écriture  de  l’université  locale,  l’un  sur  la  fiction,  l’autre  sur  les  biographies.  Au printemps, avec la bénédiction de son médecin, elle a emménagé dans un appartement qu’elle a choisi en fonction de sa luminosité (pour ses plantes). En attendant, je rendais tous  les  jours  une  petite  visite  à  ses  herbes  aromatiques  sur  le  rebord  de  la  fenêtre. 

J’effleurais leurs feuilles qui embaumaient l’air de leur parfum. 

Quant à ma mère, elle avait accepté tous ces changements avec quelques larmes bien sûr,  mais  aussi  avec  une  force  qui  me  surprenait.  J’ai  fini  par  lui  avouer  que j’abandonnais le mannequinat, pour de bon. Alors qu’il lui était difficile de se couper de cette partie de ma vie et de la sienne, elle a surmonté sa peine en travaillant à temps partiel  avec  Linda,  qui  désespérait  de  trouver  une  réceptionniste.  Bon  compromis.  A présent, elle expédiait d’autres filles aux castings et traitait avec les clients. Elle gardait un pied dans cet univers qui lui plaisait plus qu’à nous. 

Je savais pourtant que ce serait dur pour elle de regarder la diffusion de la pub Kopf qui commencerait dans quelques semaines. D’après les rumeurs, ils avaient continué dans la  même  optique  et  s’étaient  focalisés  sur  la  Fille  Idéale  qui  jouait  les  pom-pom-  girls sur les terrains de sport. Je n’aurais pas supporté d’endosser ce rôle une nouvelle fois et  puis  j’étais  contente  de  ma  remplaçante  :  Emily.  Quel  meilleur  modèle  auraient-ils pu trouver ? 

Emily et moi n’étions pas de vraies amies. Mais nous savions toutes les deux que cette épreuve nous lierait à jamais, que nous le voulions ou non. Chaque fois que nous nous croisions dans les couloirs, nous nous disions bonjour, au minimum. Je ne dirais pas la même chose de Sophie qui nous ignorait consciencieusement. Après la condamnation de Will pour viol six ans fermes, même s’il sortirait sûrement plus tôt –, elle a fait profil bas  quelque  temps.  A  l’évidence,  elle  était  mal  à  l’aise  d’être  au  centre  des conversations.  Parfois,  quand  je  la  voyais  seule  dans  le  hall  ou  au  déjeuner, j’envisageais  de  la  rejoindre,  de  proposer  une  réconciliation,  de  faire  pour  elle  ce qu’elle n’avait jamais fait pour moi. 

Ou pas. 

À ce moment-là, j’ai ôté l’anneau en argent de mon pouce pour y lire ces deux petits mots. Il était trop grand pour mes autres doigts et je devais le scotcher afin qu’il tienne, mais  pour  l’instant  il  me  convenait.  En  fait,  je  réfléchissais  à  ce  que  je  voulais  mettre sur la bague que Rolly m’avait promise. En attendant, Phil m’avait dit de me raccrocher à cet anneau, histoire de me rappeler qu’il est toujours bon de connaître ses options. 

– Trente secondes, a annoncé Rolly dans mes écouteurs. 

J’ai  approché ma  chaise du micro. Pendant que les  secondes  s’égrenaient, j’ai jeté un coup d’oeil par la fenêtre et vu une Land Cruiser bleue qui entrait sur le parking. Pile à l’heure. 

– Et... a chantonné Rolly. C’est à toi ! 

– C’était Jenny Reef et son tube “Whatever”. Vous avez écouté “L’Histoire de Ma Vie”, sur RAD-2000, avec Annabelle. A suivre, “Homeopathos”. Merci de votre fidélité. Voici une dernière chanson. 

Les premières notes de “Thank You ” par Led Zeppelin sont parties et j’ai repoussé ma chaise.  Puis  j’ai  fermé  les  yeux,  comme  chaque  fois  que  j’écoutais  ce  titre.  Mon  petit rituel  à  moi.  Au  moment  du  refrain,  j’ai  entendu  la  porte  s’ouvrir  puis  j’ai  senti  une main sur mon épaule. 

– S’il te plaît... Phil s’est effondré dans le siège à côté de moi. Ne me dis pas que tu as programmé Jenny Reef pendant mon émission ? 

– C’était une demande d’auditeur. Et puis tu m’as dit que je pouvais passer ce que je voulais tant que ce créneau portait un autre nom. 

–  Heureusement  !  As-tu  pensé  à  mes  auditeurs  ?  Ils  risquent  de  ne  plus  rien comprendre. Ils allument encore leur radio et attendent une émission de qualité. Voire un  éclairement.  Pas  une  débilité  commerciale  produite  en  masse  interprétée  par  une ado contrôlée par le marketing. 

– Phil. 

– L’humour a sa place, mais l’équilibre est délicat. Trop et tu perds toute crédibilité. Ce qui signifie que... 

Tu entends ce qui passe en ce moment ? 

Il s’est arrêté au milieu de sa tirade, a fixé le haut-parleur et écouté une seconde. 

– Exactement ce que je disais. C’est ma... 

– ... chanson préférée de Led Zeppelin. Je sais. 

Dans le studio vitré, Rolly écarquillait les yeux. 

– OK. Tu as passé du Jenny Reef. Sinon, j’ai trouvé le reste de l’émission pas mal. Même si je ne suis pas sûr que la juxtaposition dans la seconde partie... 

– Phil. 

– ... un titre d’Alamance suivi par Etta James. J’ai trouvé ça un peu... Et... 

– Phil. 

– Quoi ? 

J’ai collé ma bouche contre son oreille. 

– Chut ! 

Il  reprenait  quand  j’ai  glissé  mes  doigts  entre  les  siens.  Il  s’est  tu,  mais  ce  n’était  pas fini. Il m’adresserait ses critiques en temps voulu et enfoncerait le  clou. Pour l’instant, les accords s’enchaînaient au-dessus de nous avant un dernier refrain. J’ai posé la tête sur son épaule, tandis que le soleil apparaissait à la fenêtre. Chaud et lumineux, il s’est reflété  sur  la  bague  de  mon  pouce.  Lentement,  très  lentement,  Phil  l’a  fait  tourner tandis que la chanson se terminait. 
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