
        
            
                
            
        

    
Il traversait, comme il était le seul à le faire trois fois par semaine 

depuis  près  d'un  demi-siècle,  la  Galerie  Marchande  après  avoir 

tourné en rond dans la Salle des, Pas-Perdus. Il prétendait que cette 

promenade, dont il n'aurait pu se passer, lui permettait de « respirer 

le bon air du Palais ». Tout, depuis sa démarche traînante jusqu'à 

cette  façon  très  particulière  qu'il  avait  —  lorsqu'il  croisait  un 

confrère — de pincer sa robe du bout des doigts pour esquisser une 

vague révérence, indiquait en lui la routine. Les lundis, mercredis 

et  vendredis,  à  une  heure  de  l'après-midi  très  exactement,  on 

pouvait  le  voir  gravir  les  marches  du  grand  escalier  extérieur 

donnant  sur  le  boulevard  du  Palais  et  se  diriger,  sans  prêter 

attention à qui que ce fut, vers le vestiaire des avocats. 

Là il abandonnait presque à regret son chapeau melon en hiver et 

son canotier de paille jauni à la belle saison pour recouvrir son chef 

d'une toque usagée qu'il plaçait très en arrière sur son crâne pour 

cacher sa nuque dégarnie. Ainsi coiffé, il endossait une toge élimée, 

sur laquelle n'apparaissait ni Légion d'Honneur ni tout autre bout 

de ruban, sans prendre même la peine de retirer sa jaquette verdie. 

Ce double vêtement lui prêtait alors une corpulence qu'il était loin 

d'avoir  dans  la  réalité,  bien  qu'il  eût  largement  dépassé  la 

soixantaine. Au moment de quitter le vestiaire pour commencer sa 

ronde  habituelle,  il  complétait  sa  silhouette  en  glissant  sous  son 

bras gauche une vieille serviette en cuir dans laquelle il n'y avait 

pour toute pièce à conviction que la  Gazette du Palais.  

Ce n'était qu'une fois pourvu de ses attributs professionnels qu'il 

commençait  à  saluer  ses  confrères,  estimant  qu'il  avait  quitté 

l'incognito de la vie civile pour les splendeurs de la vie judiciaire. De 

vue, il connaissait tout le monde au Palais, depuis les plus illustres 

Présidents  de  Cours  jusqu'aux  plus  humbles  greffiers  en  passant 

paila  cohorte  innombrable  des  Procureurs,  Avoués,  Avocats  et 

Avocaillons  qu'il  avait  rencontrés  tant  de  fois  aux  hasards  des 

différentes Chambres surchauffées, des couloirs poussiéreux et des 

escaliers interminables. Il connaissait tout le monde mais personne 

ne  savait  au  juste  qui  il  était.  De  jeunes  confrères  plus  jeunes 

s'étaient  même  demandé  ce  que  ce  fantoche  mal  attifé,  à  la 

moustache pendante et aux lorgnons branlants, pouvait bien faire à 

errer  ainsi  dans  l'immense  bâtisse  où  il  ne  plaidait  que  très 

rarement. 

Lui se souciait assez peu de l'opinion du Barreau sur son propre 

compte. Il allait de greffe en greffe et de Chambre en Chambre pour 

consulter les placards annonçant les « affaires retenues ». Quatre 

ou  cinq  fois  par  an,  on  l'apercevait  devant  quelque  Chambre 

correctionnelle  où  il  s'efforçait  d'obtenir  l'indulgence  du  Tribunal 

pour un clochard invétéré. Son activité professionnelle, ses talents 

oratoires et son ambition semblaient se limiter là. Tel était Victor 

Deliot, inscrit au Barreau de Paris depuis quarante-cinq années... 

Il était toujours seul. De rares  anciens » lui faisaient au passage 

un  petit  signe  amical,  mais  sans  s'arrêter,  préférant  éviter  un 

confrère si peu dans le mouvement et bien incapable de leur appor-

ter jamais une  affaire » intéressante. Aussi Victor Deliot fut-il à la 

fois surpris et  inquiet d'entendre un huissier  l'interpeller dans la 

Galerie : 

—  Ah  !  maître  Deliot...  Je  vous  cherche  partout  depuis  vingt 

minutes... M. le bâtonnier Musnier vous demande d'urgence à son 

cabinet... 

—  Le bâtonnier ?  bredouilla le vieil avocat... Qu'est-ce qu'il me 

veut ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'huissier,  mais  ça  presse  !  Il  vous 

attend. 

—  C'est bien. j'y vais... 

Il ne se hâta pas  trop, connaissant Musnier de longue date. Ils 

avaient fait leurs études de Droit ensemble et s'étaient inscrits la 

même année stagiaires au Barreau de Paris après que Deliot eût 

aidé son camarade à préparer sa thèse. Ce Musnier ne s'était pas 

montré  particulièrement  brillant  pendant  ses  études,  tandis  que 

Deliot avait ébloui le Jury. 

Depuis ces temps lointains, les choses avaient changé. Musnier 

avait  eu  la  chance  insigne  d'être  désigné  d'office,  au  début  de  sa 

carrière, pour plaider dans une affaire de mœurs retentissante où il 

avait  réussi  à  faire  acquitter  une  cliente  que  l'opinion  publique 

condamnait d'avance. Le jeune avocat n'avait plus eu ensuite qu'à 

se laisser porter par sa renommée grandissante : gloire très surfaite 

de l'avis de Deliot qui tenait son ami pour un défenseur exécrable. 

Mais,  après  quarante-cinq  années  de  médiocrité,  le  vaincu  de  la 

réussite  se  résignait  à  végéter  en  ramassant  les  affaires  dont  ne 

voulait aucun de ses confrères. Victor Deliot vivotait des miettes du 

Palais. 

Au  fond, il  détestait  cordialement  Musnier  qui, comme  tous  les 

arrivistes, n'aimait pas du tout retrouver sur son chemin étoilé les 

camarades de jeunesse qui l'avaient connu beaucoup moins brillant. 

Il était arrivé à Deliot, depuis que Musnier avait été élu au poste 

envié, de le croiser dans le Palais : c'était à peine si le bâtonnier, 

soucieux  de  son  importance,  avait  daigné  répondre  à  son  salut. 

Deliot  ne  s'était  pas  frappé  outre  mesure,  sentant  très  bien  qu'il 

était  la  honte  de  la  corporation  aux  regards  d'un  homme  comme 

Musnier n'admettant pas la malchance persistante. Ce fut dans cet 

état d'esprit que le vieil avocat raté frappa timidement à la porte du 

cabinet de M. le bâtonnier. 

—  Bonjour,  Deliot,  lui  dit  celui-ci  avec  une  amabilité  dont  il 

n'était pas coutumier. Il me semble qu'il y a un bon bout de temps 

que  nous  n'avons  pas  bavardé  ensemble  !  Pourquoi  diable  ne 

viens-tu jamais me voir ? 

Deliot était ébahi : son ancien camarade lui apparaissait presque 

souriant. 

—  Oh, tu sais ! balbutia-t-il, je ne veux pas te déranger : tu es si 

occupé ! 

—  Mais non, mon vieux ! Jamais quand il s'agit de recevoir un 

ami... Cigare ? 

Deliot hésita avant de plonger la main dans la 
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magnifique  boîte  qui  lui  était  présentée  et  finit  par  dire  en  se 

servant : 

—  Merci. Je le savourerai ce soir... 

—  Tiens ! Prends-en plusieurs... 

Le bâtonnier lui tendit une poignée de cigares que Deliot, confus, 

s'empressa d'enfouir, par l'ouverture de sa robe, dans les poches de 

son gilet. 

—  Eh bien, assois-toi, mon vieux ! 

Deliot  obéit.  Musnier  resta  debout  et  commença  à  marcher  de 

long en large derrière son vaste bureau tout en continuant : 

—  Dis-moi : as-tu entendu parler de l'affaire Vauthier ? 

—  Non. 

—  Te  connaissant,  ça  ne  m'étonne  pas  !  Tu  ne  changeras  donc 

jamais ? Mais qu'est-ce que tu fiches au Palais toute la journée ? 

—  Je flâne... 

—  C'est bien ce qui me désole... Aussi ai-je pensé à toi... 

Deliot écarquillait ses yeux clignotants derrière son lorgnon. 

—  Cette affaire Vauthier, que tu ignores, a fait pas mal de bruit 

il  y  a  six  mois...  Ce  Vauthier  a  tué  un  Américain  à  bord  du   De 

 Grasse pendant une traversée de New-York au Havre... Un crime 

insensé  dont  le  véritable  mobile  n'a  pu  encore  être  découvert. 

Vauthier  a  tué  un  homme  qu'il  n'avait  jamais  vu,  qui  ne  le 

connaissait  pas,  et  qu'il  n'a  pas  volé  !  Naturellement  le 

Commandant du  De Grasse l'a fait aussitôt emprisonner à bord et 

l'a  livré  à  la  police  qui  est  venue  le  cueillir  au  débarcadère  du 

Havre. Actuellement il est à la Santé où il attend de passer devant 

les Assises dans trois semaines. C'est tout... 

—  Et c'est pour me raconter ce fait-divers que tu étais si pressé 

de me voir ? 

—  Qui... parce que j'ai l'intention de te confier l'affaire... 

—  A moi ? 

—  Parfaitement. 

—  Mais je ne suis pas avocat d'Assises ! 

—  Raison de plus pour que tu le deviennes ! Tu n'en as pas assez 

de ta Correctionnelle ? Ecoute, mon vieux : ça me navre de voir un 

homme  de  ta valeur  et  de  ton  âge  perdre  son  temps  et  son  talent 

dans des histoires de chiens écrasés, de contraventions ou de petits 

souteneurs ! Secoue-toi un peu, Deliot ! La Correctionnelle c'est pour 

faire  rire,  tandis  que  les  Assises,  c'est  du  sérieux...  Dès  qu'un 

individu  joue  sa  tête,  dis-toi  bien  que  l'Opinion  Publique  se 

passionne. Et  il  n'y  a qu'elle  qui  compte  dans  notre  carrière. Sois 

assuré que si tu ne te tires pas trop mal de cette affaire Vau- thier, 

tu risques d'en décrocher d'autres et de belles ! 

—  Evidemment, reconnut Deliot. Tu as peut- être raison et je te 

remercie d'avoir pensé à moi... 

—  Je tiens à t'avertir tout de suite qu'il ne faut pas t'attendre au 

Pérou : financièrement l'affaire Vauthier n'est pas intéressante. Il 

n'y  a  pas  d'argent...  Mais  publicitairement  pour  toi,  ce  sera  très 

bien... Ah ! un détail important que j'oubliais de te dire : il y a déjà 

eu deux de nos confrères sur l'affaire... Charmaux et de Silves. Tu 

les connais ? 

—  De nom... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  non  plus  !  Mais  tu  ne  connaîtras  donc 

jamais  personne,  mon  pauvre  vieux  ?  C'est  pour  cela  que  tu  ne 

travailles pas ! 

Entre confrères on s'épaule, on se repasse des affaires, la solidarité 

professionnelle joue... Enfin ! Charmaux a rendu son dossier, après 

avoir étudié l'affaire pendant un certain temps, sans indiquer ses 

raisons... J'en ai parlé à de Silves, qui est un garçon très brillant et 

qui  m'a  laissé  entendre  qu'éventuellement  cette  affaire  Vauthier 

l'intéresserait.  Quelques  jours  plus  tard,  Charmaux  lui 

transmettait  tout  le  dossier.  Personnellement  j'ai  eu  l'impression 

qu'il était enchanté de s'en débarrasser... Tout allait donc pour le 

mieux  quand,  patatras,  voilà  mon  de  Silves  qui  vient  me  voir  la 

semaine  dernière  pour  me  dire  que  décidément  il  ne  pouvait  pas 

s'occuper de cette affaire... et cela à trois semaines de l'ouverture du 

Procès  !  J'ai  dû  me  mettre  aussitôt  en  quête  d'un  nouveau 

défenseur et, tu me croiras si tu veux, je n'ai trouvé personne ! Ils se 

sont tous récusés... Je suis donc obligé, d'accord avec le président 

Legris  qui  conduira  les  débats,  de  commettre  quelqu'un  d'office. 

Alors j'ai pensé à toi... 

En prononçant ces derniers mots, le regard fuyant du bâtonnier 

avait évité celui de Deliot qui découvrait enfin la raison véritable de 

l'amabilité excessive dont il était l'objet. 

—  Voici  le  dossier,  poursuivit  vivement  Musnier  en  désignant 

une  chemise  volumineuse,  bourrée  de  papiers,  qui  occupait  le 

centre de son bureau. 

Après  s'être  levé,  le  vieil  avocat  soupesa  le  dossier  avant  de 

répondre : 

—  Je comprends très bien... En tout cas je ne pourrai pas dire 

que  mes  illustres  prédécesseurs  n'ont  pas  accumulé  un  nombre 

impressionnant  de  pièces...  Souhaitons  qu'elles  soient  toutes 

convaincantes ! 

Il enfouit, sans rien ajouter, le dossier dans sa 

serviette où l'affaire Vauthier voisinerait désormais avec la  Gazette 

 du Palais et se dirigea vers la porte. . 

— Deliot, lui dit le bâtonnier assez gêné, tu m'en veux beaucoup ? 

—  Mai6  non,  je  ne  t'en  veux  pas...  Tu  as  fait  ton  métier,  voilà 

tout!... J'essaierai de faire le mien... 

—  Tu  as  tort  de  prendre  les  choses  ainsi  !  Hier,  avant  de  me 

décider à te convoquer, j'ai feuilleté ce dossier à seule fin de savoir 

pour quelle raison les confrères s'en étaient débarrassés ? Je pense 

être renseigné maintenant. En soi l'affaire paraît assez banale : le 

crime est signé... d'ailleurs l'assassin n'a pas cherché le moins du 

monde à le renier. La personnalité de la victime m'a paru anodine... 

par  contre  celle  du  criminel,  ce  Jacques  Vauthier,  est  des  plus 

curieuses.  Ce  serait  plutôt  elle  qui  aurait  rebuté  les  défenseurs 

successifs... 

—  Ah ? Tu vas sans doute m'annoncer que c'est un monstre ? 

—  Je  ne  veux  pas  l'influencer...  Lis  le  dossier  :  tu  te  rendras 

compte  toi-même...  Et  peut-être  auras-  tu  besoin  de  délais 

supplémentaires pour préparer ta défense ? Si tu te sentais pris- de 

court, n'hésite pas : viens me le dire et nous ferons reporter l'affaire. 

—  Je  ferai  l'impossible  pour  l'éviter,  répondit  Deliot.  Quand  le 

vin est tiré, il faut le boire : quand un crime a été commis, on doit le 

juger  sans  tarder.  Ou  le  prévenu  est  coupable  et  il  n'y  a  qu'à  le 

condamner  au  plus  tôt,  ou  il  est  innocent  et  je  trouve  injuste  de 

prolonger sa prison préventive. 

—  En l'occurrence, mon vieux, il semble que la culpabilité de ton 

nouveau client ne puisse guère être mise en doute. D'ailleurs tout, 

dans  son  attitude  immédiate  après  le  crime, laisse  supposer  qu'il 

plaidera coupable... 

—  Permets-moi de te faire remarquer, mon cher bâtonnier, que 

ce point précis ne regarde que lui et moi... 

—  Bien  sûr.  Mais  enfin  il  a  tué,  manifestement  !  Alors,  mon 

Dieu, six ou huit mois de prison préventive ne feront pas une grosse 

différence dans la totalité de ce qu'il récoltera en supposant que tu 

parviennes à sauver sa tête ! 

—  Je  reviendrai  te  donner  mon  impression  sous  huitaine,  dit 

simplement Deliot en guise d'au revoir. 

Il  estimait  superflu  de  serrer  la  main  de  ce  «  bâtonnier  de 

malheur » qui l'accablait d'une affaire impossible. 

Pour  une  fois  il  traversa  rapidement  la  Galerie  Marchande. 

Arrivé à l'entrée de la salle des Pas- Perdus, il se trouva face à face 

avec  Berthet,  l'un  de  ces  innombrables  confrères  qui  d'ordinaire 

faisaient semblant de ne pas le reconnaître. 

—  Mais c'est ce bon Deliot ! s'écria Berthet. Comment allez-vous, 

cher ami ? 

Deliot  manqua  de  laisser  choir  sa  serviette  de  saisissement  : 

c'était la journée des surprises. 

—  A la bonne heure ! continua son interlocuteur en lui désignant 

la  serviette  gonflée  par  le  dossier  Vauthier.  Du  travail  sur  la 

planche ! Intéressant au moins ? 

—  J'ai là, répondit le vieil avocat en prenant un air confidentiel, 

une très grosse affaire... 

—  Vraiment ? Correctionnelle ? 

—  Assises ! lâcha négligemment Deliot qui s'éloigna en laissant 

Berthet cloué de stupeur. 

Pendant qu'il rejoignait le vestiaire pour troquer sà toque informe 

contre le chapeau melon cabossé, le nouveau défenseur de Vauthier 

pensa  que  pour  la  première  fois  dans  sa  vie  il  venait  enfin  de 

marquer un point. Le seul fait d'avoir pu prononcer ce mot, à la fois 

terrible  et  magique,    Assises  »  l'avait  revalorisé  d'un  seul  coup. 

Maintenant il fallait à tout prix réussir... Mais que pouvait-il bien y 

avoir dans ce dossier dont personne ne voulait ? 

Il le sut quelques heures plus tard après avoir lu et relu les pièces 

accumulées  par  ses  deux  prédécesseurs.  Certaines  étaient 

surchargées  d'annotations  personnelles.  Deliot  commença  par 

gommer  toutes  les  appréciations  de  ses  confrères.  Lui  ne  notait 

jamais  rien,  préférant  s'en  tenir  aux  seules  pièces,  dont  la 

sécheresse lui suffisait, et se fiant à sa mémoire. 

Dehors, la nuit d'hiver était déjà tombée bien qu'il ne fût guère 

plus de cinq heures. Le cabinet de travail, qui tenait aussi lieu de 

bibliothèque  et  d'unique  pièce  de  réception  dans  le  modeste 

appartement  que  Victor  Deliot  occupait  depuis  des  années  au 

cinquième  étage  d'un  vieil  immeuble  de  la  rue  des  Saints-Pères, 

n'était éclairé ce soir-là que par la lampe à abat-jour vert posée sur 

le bureau. L'avocat se dirigea de son pas traînant vers une penderie 

dissimulée au fond du vestibule : il y décrocha une robe de chambre 

incolore qu'il endossa, comme sa toge, par-dessus son veston. Puis il 

entra dans la petite cuisine où il fit réchauffer le café que lui avait 

préparé la femme de ménage. Il rapporta la cafetière et une tasse 

ébré- chée dans le cabinet de travail : la première trouva sa place 

toute  naturelle  sur  le  poêle,  seule  source  de  chaleur  de 

l'appartement,  la  seconde  échoua  sur  le  tapis  râpé,  aux  pieds  de 

l'antique bergère dans laquelle l'avocat s'enfonça après s'être décidé 

à  allumer  l'un  des  cigares  offerts  par  le  bâtonnier.  Au  bout  d'un 

certain  temps,  la  béatitude  de  ce  confort  approximatif  parut 

complète au solitaire grisonnant. 

Victor  Deliot  réfléchissait,  les  yeux  mi-clos.  Il  ne  sortit  de  sa 

torpeur  apparente  que  deux  fois  pour  allonger  le  bras  vers  la 

table-bureau où se trouvait l'appareil téléphonique : 

—  Allo  ?  Maître  Charmaux  ?  Ici  Deliot...  Nous  n'avons  pas  le 

plaisir  de  nous  connaître  personnellement  n'ayant  pas  encore  eu 

l'occasion de nous rencontrer pour les besoins du métier... Et croyez 

bien, mon cher confrère, que tous les regrets sont pour moi... Je me 

permets  de  vous  téléphoner  au  sujet  de  l'affaire  Vauthier  dont  je 

viens d'hériter, si l'on peut dire !... Non, ce n'est plus M" de Silves... 

Et,  mon  Dieu,  j'ai  accepté  !  C'est  même  la  principale  raison  pour 

laquelle je viens vous demander, à titre purement confraternel et 

strictement  confidentiel,  pourquoi  vous  avez  jugé  préférable  de 

vous démettre de ce dossier ? 

La réponse fut longue et  embarrassée. Victor Deliot l'écouta en 

hochant la tête et en ponctuant de temps en temps les phrases de 

son confrère de « Tiens ! Tiens ! » ou de « Comme c'est étrange ! » 

Quand  Me  Charmaux  eut  enfin  terminé  ses  explications,  le  vieil 

avocat lui dit avec une politesse toute professionnelle : 

—  Je m'excuse encore, mon cher confrère, de vous avoir dérangé. 

Je  comprends  parfaitement  les  motifs  impérieux  qui  vous  ont 

contraint, bien malgré vous, à renoncer à assurer cette défense... Je 

tiens à vous remercier dès maintenant de votre extrême obligeance 

et j'ose espérer avoir la joie de faire plus ample connaissance avec 

vous l'un de ces jours... 

Il raccrocha en répétant : « Curieux ! très curieux ! » 

Quelques minutes plus tard, il formait un nouveau numéro sur le 

cadran automatique : 

—  Allo  ?  Je  voudrais  parler  à  M8  de  Silves,  de  la  part  de  son 

confrère Deliot... « De » comme Denise, « Liot » un peu comme Lion... 

Il  pouvait  constater  que  son  nom  ne  devait  pas  être  prononcé 

souvent  chez  son  illustre  confrère  :  ce  qui  lui  était  complètement 

égal. 

—  Allo ? Maître de Silves ? Ici Deliot... 

Il réitéra les mêmes excuses pour le dérangement, posa la même 

question, écouta, hocha à nouveau la tête, remercia et raccrocha en 

murmurant : « Bizarre ! très bizarre ! » 

Le silence revint dans la  petite pièce aromatisée par l'odeur du 

cigare interminable. Dehors il faisait de plus en plus noir mais la 

lampe à abat-jour vert resta allumée jusqu'à l'aube... 

Quand  la  femme  de  ménage  pénétra  le  lendemain  matin,  de 

bonne heure, dans l'appartement, elle fut assez surprise de trouver 

le maître de céans endormi dans la bergère. Comme elle inspectait 

la chambre à coucher pour se prouver que l'avocat n'avait pas utilisé 

son lit, elle entendit la voix pâteuse de Victor Deliot demander : 

— 

C'est vous, Louise ? Quelle heure est-il donc  't 

—  Huit heures, Monsieur. 

—  Déjà  !  grommela  l'avocat  avant  d'ajouter  :  Faudra-t-il  vous 

répéter chaque matin, ma brave dame, que le commun des mortels 

nous  appelle  «  Maître  »  ?  Pourquoi  ?  Ça  me  dépasse,  mais  c'est 

ainsi!... Faites-moi vite du café. 

—  Vous avez tout bu ? 

—  Oui. 

—  Vous n'avez pas dû dormir beaucoup ? 

—  Pas beaucoup en effet... 

Pendant cette nuit d'insomnie, Victor Deliot avait reçu une visite 

peu de temps après la conversation téléphonique avec M" de Silves : 

— Bonsoir,  Maître.  J'étais  très  inquiète  :  je  vous  ai  cherché 

partout au Palais... 

—  J'en suis revenu plus tôt que d'ordinaire. 

—  Vous n'êtes pas souffrant, au moins ? 

—  Non, ma petite fille... 

Danielle  n'était  pas  sa petite  fille, ni  même  sa parente, mais  il 

avait  pris  l'habitude  d'appeler  ainsi  la  jeune  étudiante  qui 

terminait à la Faculté de Droit son Doctorat. Comme tant d'autres 

de ses sœurs, Danielle Geny se destinait au barreau. C'était par le 

plus grand des hasards qu'elle avait rencontré, quelques mois plus 

tôt,  Victor  Deliot  à  la  terrasse  d'un  café,  boulevard  Saint-Michel. 

Très  vite,  le  vieux  routier  du  Palais  et  l'avocate  en  puissance 

avaient  sympathisé.  Avec  son  esprit  de  contradiction  habituel, 

Victor Deliot avait d'abord déconseillé à la jeune fille de s'inscrire, 

une  fois  ses  études  terminées,  à  un  barreau  quelconque  en  ne 

manquant pas de lui rappeler que le Droit menait à tout à condition 

d'en sortir. Danielle, qui était arrivée dans la capitale cinq années 

plus  tôt  débordante  d'ambitions  juvéniles  et  d'espoirs,  avait  été 

quelque  peu  interloquée. Son  nouvel ami ne  lui  dépeignait-il  pas, 

avec une franchise émouvante, la misère qui l'attendrait si elle ne 

réussissait pas à s'affirmer dès ses premières plaidoiries ? Il lui fit 

comprendre qu'il était mieux 

placé que quiconque sur ce chapitre pour avoir le droit de donner 

des conseils. 

Cette  modestie  bon-enfant  acheva  de  créer  le  courant  de 

sympathie. La jeune fille estima qu'il ne fallait pas prendre toutes 

les boutades de l'avocat pour des vérités d'Evangile et s'entêta. Peu 

à peu Victor Deliot finit par s'intéresser à ses études. Danielle était 

la  seule  femme,  avec  Louise  la  femme  de  ménage,  qui  pouvait 

pénétrer à n'importe quelle heure dans l'intimité un peu bohème de 

l'appartement  du  vieux  garçon.  A  un  moment,  Danielle  s'était 

même demandé si son nouvel ami n'était pas tombé amoureux d'elle 

? Mais elle comprit rapidement que Victor Deliot n'aimerait jamais 

personne. Non pas qu'il fut égoïste mais, par principe, il détestait 

les  femmes  :  peut-être  parce  qu'elles  n'avaient  jamais  fait  très 

attention  à  lui  ?  Et,  parmi  elles,  il  exécrait  souverainement  ses 

consœurs sur lesquelles il portait ce jugement lapidaire : 

—  Ou  elles  endorment  le  jury,  ou  elles  exaspèrent  :  de  toute 

façon, le résultat est désastreux ! 

La  jeune  Danielle  voulait  pourtant  plaider  un  jour  et  c'était 

même  la  principale  raison  qui  l'avait  poussée  à  s'accrocher  à  ce 

solitaire  bourru,  qui  lui  avait  appris  une  foule  de  choses  et 

d'innombrables ficelles du métier. Elle s'était toujours étonnée de ce 

que Victor Deliot n'ait pas fait une carrière. 

C'était  elle  qui  lui  tapait,  sur  la  vieille  machine  à  écrire  du 

cabinet  de  travail,  les  rares  lettres  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas 

envoyer  pour  les  nécessités  du  travail,  malgré  son  horreur 

instinctive de toute correspondance. 

—  «  Scripta  manent  !  »  avait-il  coutume  de  dire...  Tandis  que 

personne ne peut venir fouiller dans ma mémoire ! 

—  Ma petite fille, reprit le rêveur au cigare dès que l'étudiante 

eut pénétré dans le cabinet de travail, puisque vous m'avez fait la 

gentillesse de venir me rendre une visite, ce soir, cela prouve que la 

préparation  de  votre  thèse  peut  attendre...  Vous  allez  donc  me 

rendre  un  grand  service  en  vous  installant  tout  de  suite  derrière 

cette  machine  pour  me  taper  la  même  lettre-omnibus  en  cinq 

exemplaires. Quand ce sera fait, vous n'aurez plus qu'à ajouter à la 

main  «  Madame  »  ou  «  Monsieur  »  selon  les  destinataires  dont  je 

vous donnerai tout à l'heure l'adresse. 

—  C'est pour une nouvelle affaire de Correctionnelle ? demanda 

la jeune fille en prenant place devant le clavier. 

—  Pas tout à fait... Je viens de prendre une grave décision... Je 

renonce à la Correctionnelle pour me consacrer aux Assises... Vous 

voyez  ce  dossier  impressionnant  sur  mon  bureau  ?  C'est  celui  du 

premier homme dont je vais essayer de sauver la tête... L'affaire se 

présente  plutôt  mal...  Ce  n'est  pas  un  client  ordinaire.  Je  puis 

même affirmer que, de mémoire d'avocat, on n'a jamais dû en avoir 

un semblable à défendre ! D'abord, il ne veut pas être défendu. C'est 

très ennuyeux : cela impliquerait qu'il plaide coupable et comme j'ai 

l'intention de le défendre malgré lui, s'il le faut, je crains que nous 

n'ayons quelques heurts ! Vous êtes prête ?... Datez d'aujourd'hui... 

Laissez un blanc pour « Monsieur » ou « Madame » et je dicte : 

« Etant chargé d'assumer la défense de Jacques Vauthier dont le 

procès s'ouvrira le 20 novembre prochain devant les Assises de la 

Seine  pour  répondre  du  meurtre  de  John  Bell  survenu  le  5  mai 

dernier  à  bord  du  paquebot   De  Grasse,   je  vous  serais  très 

reconnaissant, soit de m accorder une entrevue, dans le cas où vous 

seriez dans l'impossibilité de vous déranger, soit de passer à mon 

cabinet  le  plus  tôt  possible,  les  délais  restant  à  courir  jusqu'à  la 

première  audience  étant  très  restreints.  Dans  l'attente  de  votre 

prompte réponse, je vous prie, etc... » 

Et  voilà  !  Notez  maintenant  les  cinq  adresses  pour  taper  les 

enveloppes  que  vous  porterez  de  toute  urgence,  dès  que  j'aurai 

signé  les  lettres,  là  la  poste  centrale  de  la  rue  du  Louvre.  Elles 

peuvent  encore  partir  cette  nuit  :  les  destinataires  les  recevront 

demain  et  nous  gagnerons  un  jour...  Je  dicte...  «  Mme  Jacques 

Vauthier,  Hôtel Régina,  16   bis,   rue  des  Acacias, Paris  »  : c'est  sa 

dernière  adresse  connue  d'après  les  renseignements  du  dossier. 

N'oubliez  pas  la  mention  a Faire  suivre  »...  Deuxième  adresse  :  « 

mme Simone Vauthier, 15, avenue du Général Leclerc, Asnières »... 

Troisième « M. le docteur Dervaux, 3, rue de Paris, Limoges »... Les 

deux  dernières  lettres  pour  la  même  adresse  :  «  Institution 

Saint-Joseph, Sanac, Haute- Vienne », avec les noms respectifs de « 

M.  Yvon  Rodelec  »  et  de  «  M.  Dominique  Tirmont  ».  C'est  tout... 

Avez-vous des cours demain à la Faculté ? 

—  Un seul que je pourrais peut-être « sécher » ? 

—  N'hésitez  pas  !  j''aimerais  que  vous  reveniez  ici  dès  huit 

heures trente pour assurer la permanence. Je ne serai pas là de la 

journée et je ne rentrerai peut-être pas avant neuf heures du soir. 

Vous m'attendrez et répondrez au téléphone. Si l'une des personnes 

auxquelles je viens d'écrire donnait déjà signe de vie, fixez-lui un 

rendez-vous  pour  après-demain,  à  n'importe  quelle  heure  :  je 

m'arrangerai...  Bien  entendu,  ne  vous  absentez  pas  à  l'heure  du 

déjeuner : je donnerai des instructions 

à la femme de ménage pour qu'elle fasse votre 

repas. 

— Mais, Maître, s'il y avait une communication urgente à vous 

faire, où pourrais-je vous joindre au bout du fil ? 

— Je n'en sais rien ! Attendez mon retour... Voilà : les lettres sont 

signées. Filez rue du Louvre ! 

— Maître, serait-il indiscret de vous demander quelles sont ces 

personnes auxquelles vous écrivez ? 

— Très  indiscret,  ma  petite  fille,  mais  je  vous  le  dirai  quand 

même puisque vous devenez ma collaboratrice dans cette affaire : 

ces  cinq  inconnus  pour  nous  me  paraissent  susceptibles  de  faire 

d'excellents  témoins  à  décharge.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils 

voudront  tous  venir  à  la  barre  !  Ce  sera  à  moi  de  trouver  les 

arguments qui pourront les décider... 

La jeune fille partit sans demander d'autres explications, sachant 

que l'avocat ne les lui aurait pas données. 

* ★ * 

Le  reste  de  la  nuit  fut  occupé  par  la  longue  rêverie  de  Victor 

Deliot qui pensa, en dégustant les cigares du bâtonnier, qu'il était 

maintenant indispensable pour lui de faire connaissance avec son 

client... 

Il  n'avait  pas  menti lorsqu'il avait  confié  le  lendemain  matin  à 

Louise n'avoir pas beaucoup dormi. 

Après qu'il eut avalé le petit déjeuner frugal préparé par la bonne 

femme et se fut débarrassé de sa vieille robe de chambre fripée, il fit 

une toilette matinale sommaire sans prendre même le temps de se 

raser. Puis il sortit en disant : 

—  Louise...  Mlle  Gény  arrivera  dans  un  moment  et  restera  ici 

toute la journée jusqu'à mon retour. 

Vous lui préparerez son grand déjeuner : n'oubliez pas qu'à son âge, 

on a un robuste appétit... A demain, ma bonne dame... 

Une  heure  plus  tard,  nanti  des  autorisations  nécessaires,  il 

longeait  un  couloir  de  la  prison  de  la  Santé.  Le  gardien,  qui  lui 

servait de guide, demanda : 

—  Vous allez voir le n° 622 ? 

—  Qui. 

—  Je vous souhaite du plaisir ! Si vous parvenez à tirer quelque 

chose de ce bougre-là, ce sera un miracle ! Il est buté comme une 

porte de prison ! 

—  Votre mot d'esprit, mon ami, ne me semble pas du meilleur 

goût. 

—  Oh  !  si  je  disais  ça,  Maître,  c'était  simplement  pour  vous 

mettre  en  garde...  Tous  les  avocats  qui  sont  venus  le  voir  ont 

renoncé  à  assurer  sa  défense...  C'est  un  pauvre  type  qu'on  ferait 

mieux d'envoyer à l'asile... On disait même qu'on n'arriverait pas à 

lui trouver un avocat ? 

—  On  vous  a  trompé  doublement  :  mon  client  n'est  pas  un  « 

pauvre type » et il a un défenseur... Moi ! 

—  Nous  y  sommes,  marmonna  le  gardien,  en  pensant  :  «  Cet 

avocat-là doit être un fou ou un sadique ! » 

Les  clefs  grincèrent  et  la  lourde  porte  grillagée  s'ouvrit.  Victor 

Deliot pénétra dans la cellule, accompagné du gardien.qui referma 

soigneusement la porte à double tour derrière eux, puis il ajusta son 

lorgnon pour contempler son nouveau client... 

Il était là, accroupi à même le sol dans le coin le plus sombre de la 

cellule  exiguë.  Et,  malgré  cette  étrange  position,  il  apparaissait 

colossal...  Le  visage  rectangulaire,  terminé  par  une  mâchoire 

démesurée et surmonté de cheveux raides, n'avait rien d'un faciès 

humain.  L'avocat  eut  un  mouvement  de  recul  et  se  demanda  un 

instant  s'il  se  trouvait  en  présence  d'un  monstre  échappé  d'une 

lointaine forêt vierge ? Il n'était pas possible de voir un être plus 

impressionnant.  Le  buste  était  énorme  avec  des  bras  pendant  le 

long du corps et se terminant par des mains velues de tueur... des 

mains attendant leur proie... Ce qui frappait le plus dans le visage 

était  son  absence  même  de  vie  :  les  yeux  étaient  ouverts  mais 

éteints,  les  lèvres  bestiales, les  pommettes  saillantes, les  sourcils 

proéminents  et  touffus,  le  teint  blafard  dans  la  pénombre  : 

cadavérique. La seule expression de vie venait de la respiration : le 

souffle  était  puissant.  Jamais,  au  cours  de  son  existence  déjà 

longue,  Victor  Deliot  ne  s'était  trouvé  en  présence  d'un  Individu 

semblable. Il dut faire un réel effort sur lui-même pour trouver la 

force de demander au gardien : 

— Il reste toujours dans cette position ? 

— Presque toujours. 

— C'est véritablement effarant ! 

Et Victor Deliot pensa à ces monstres étranges inventés depuis 

quelques années par le cinéma en mal d'imagination et allant des 

Frankenstein aux King-Kong en passant par un docteur Jekyll et 

un Mr. Hyde. 

—  Est-ce que vous avez l'impression qu'il sait que nous sommes 

là ? demanda-t-il encore au gardien. 

—  Lui  ?  Il  devine  tout  !  C'est  même  stupéfiant  de  voir  à  quel 

point il comprend sans voir, ni entendre, ni parler... 

—  Cela ne m'étonne pas, répondit l'avocat. D'après les premiers 

renseignements  que  j'ai  sur  lui,  ce  garçon  est  instruit,  très 

intelligent... Vous a-t-on dit que cette brute a même écrit un bou-

quin ? 

—  L'un de vos prédécesseurs, Me de Silves, m'en a parlé, mais je 

n'ai pas pu le croire... 

—  Vous avez eu tort. Je vous apporterai ce livre : ce n'est pas le 

temps qui doit vous manquer ici pour lire un roman ! 

■—- Comment a-t-il pu faire ? 

—  En  substituant  les  trois  sens  qui  lui  restent  :  le  toucher,  le 

goût et l'odorat à ceux qui lui font défaut depuis sa naissance : la 

vue, l'ouïe et la parole... Mais ce serait trop long à vous expliquer. 

—  Pour ce qui qui est de l'odorat, mes camarades et moi avons 

déjà remarqué qu'il nous reconnaissait dès que nous entrions dans 

la cellule. Je suis 6Ûr qu'il sait très bien, par exemple, que c'est moi 

qui suis de garde aujourd'hui. 

—  A-t-il bon appétit ? 

—  Non. Il faut reconnaître aussi que le rata n'est pas fameux... 

—  Sait-il se servir correctement de sa cuiller et de sa fourchette ? 

—  Mieux que vous et moi quand c'est bon ! Seulement la plupart 

du temps il ne touche même pas à la gamelle... Voyez-vous : ce qu'il 

lui faudrait, ce sont des visites... Sa vie dans cette prison doit être 

pire que celle d'un animal au Zoo ! Ça a l'air d'une blague mais il 

s'ennuie : il ne peut rien faire ! Il ne peut pas lire, ni écrire, ni même 

parler avec nous quand nous venons le voir... 

—  Vous  devez  avoir  raison,  mais  encore  faudrait-  il  qu'il  eût 

manifesté le désir de recevoir des visites et que celles-ci connussent 

les différents moyens de conversation que l'on peut employer avec 

lui... Pensez-vous qu'il est sain d'esprit ? 

—  Tous les médecins qui sont venus l'examiner — et Dieu sait s'il 

y en a eu ! — affirment qu'il 

— 

l'est... 

—  Comment diable pouvaient-ils s'en rendre compte ? 

—  Ils  venaient  accompagnés  d'interprètes  qui  essayaient  de 

parler  avec  lui...  Ils  lui  touchaient  les  doigts  pour  y  dessiner  des 

mots, paraît-il... 

—  Et ça rendait ? 

—  Ils ont tous affirmé qu'il faisait exprès de ne pas répondre... Ce 

bougre-là ne veut pas être défendu ! 

Le  client  de  Victor  Deliot  s'était  levé  brusquement  et  se  tenait 

adossé  au  mur  dans  une  position  de  défense  comme  s'il  craignait 

que l'on ne s'approchât de lui, déjà prêt à la riposte... Il dominait ses 

visiteurs d'une tête. 

—  Mais  c'est  un  géant  !  murmura  l'avocat.  Il  est  taillé  en 

athlète... Ça ne m'étonne pas qu'il n ait fait qu'une bouchée de sa 

victime... Pourquoi se balance-t-il comme cela sur les jambes ? 

—  Je ne sais pas : une habitude... Ça le fait ressembler à un ours 

en cage... Attention, Maître ! 

— l 

nous  a  repérés...  Le  voilà  qui  renifle...  Ne  vous  approchez 

pas trop ! On ne sait jamais ! 

L'avocat ne tint aucun compte de l'avertissement et s'approcha au 

contraire... Quand il ne fut plus qu'à faible distance de son client, il 

plaqua  ses  mains  sur  celles  de  l'infirme  qui  les  retira  vivement 

comme  s'il  avait  éprouvé  une  répulsion  pour  ce  contact.  Victor 

Deliot ne se tint pas pour battu et  lui effleura aussitôt le visage : 

l'infirme se recroquevilla sur lui-même en poussant un cri rauque 

qui aurait pu être celui d'une bête. 

—  Je vous dis de faire attention, Maître ! cria  le gardien. Mais 

c'était trop tard... 

Les bras du colosse venaient d'empoigner les épaules de l'avocat 

et  le  secouaient  en  grognant.  Les  énormes  mains  s'approchaient 

maintenant du cou... Le gardien se précipita et réussit d'un coup de 

matraque sur la nuque à faire lâcher prise au géant qui poussa un 

cri de douleur et recula contre le mur. 

— Ouf ! dit simplement le vieil avocat en se penchant vers le sol 

pour ramasser ses lorgnons. 

—  Je vous ai prévenu, Maître ! C'est une véritable brute ! 

—  En êtes-vous bien sûr ? répondit Victor Deliot réajustant ses 

lorgnons sur son nez. Quand ce fut fait, il s'approcha à nouveau de 

son  client  et  resta  un  long  moment  en  contemplation,  devant  lui 

avant de dire : 

—  Il semble que tout ce que mes confrères m'avaient confié au 

téléphone  soit  exact...  Je  comprends  maintenant  pourquoi  ils  ont 

préféré se démettre du dossier ! Evidemment ce garçon est plutôt 

dangereux  à  défendre...  Son  cas  n'en  est  que  plus  intéressant... 

J'aimerais  tout de même bien savoir pourquoi il s'attaque ainsi à 

tous ceux qui essaient de le sauver ? Je ne lui ai rien fait mais il me 

hait  tout  autant  que  Charmaux  ou  de  Silves...  Etrange  !  Si  je 

pouvais  arriver  à  lui  faire  comprendre  que  je  ne  lui  veux  que  du 

bien... Oui, mais comment ? 

—  Ils  ont  tous  essayé  avant  vous,  Maître.  Il  ne  veut  rien 

entendre. 

—  Il faut croire qu'ils s'y sont mal pris ! Je trouverai le moyen... 

Savez-vous  que  s'il  n'avait  pas  cette  triple  infirmité,  il  serait 

presque beau ! Il y a des laideurs qui sont sublimes... Regardez : les 

traits  du  visage  sont  durs  mais  énergiques,  sa  taille  est 

impressionnante mais bien propor- tionnée... Après tout, je conçois 

qu'il puisse plaire à une femme... Pas à toutes, mais à une qui aime 

les brutes... Je n'ai pas encore vu sa compagne mais je me l'imagine 

toute frêle, menue, presque éthérée... L'éternelle loi des contrastes 

veut que ce genre de femme aime ce type d'homme : peut- être nous 

trouvons-nous en face d'une nouvelle réincarnation de la Belle et la 

Bête ? 

—  Vous pensez sérieusement tout ce que vous dites ? demanda le 

gardien étonné. 

—  Si  je  le  pense?  Mais  j'ai  la  conviction  de  voir  juste  !  Allons, 

laissons-le.  Cela  suffit  pour  aujourd'hui...  Je  reviendrai  demain 

avec  quelqu'un  qui  sera  capable  de  parler  avec  lui...  Attendez  ! 

Avant de partir il faut que je m'approche encore une fois pour qu'il 

puisse  bien  respirer  mon  odeur.  Comme  cela  il  me  reconnaîtra 

demain... Si seulement il avait l'idée de me toucher à son tour ! 

Le visage du défenseur était à quelques centimètres de celui de 

l'étrange client. Mais ce dernier ne bougea pas cette fois et conserva 

obstinément ses mains derrière son dos, appuyées au mur. 

—  Décidément,  il  ne  veut  rien  savoir  aujourd'hui  !  Qui  sait  ? 

Peut-être se réveillera-t-il demain de meilleure humeur ? Allons... 

Ils se retrouvèrent dans le couloir après que la porte eut grincé 

une  seconde  fois.  Victor  Deliot  marchait,  silencieux,  à  côté  du 

gardien qui lui demanda au moment de prendre congé : 

—  Alors ? Vous êtes bien décidé ? Vous le défendez ? 

—  Je crois que oui... 

— 

Vous aurez du mérite ! Une brute pareille... 

—  Je ne suis pas encore persuadé que ce garçon ne soit qu'une 

brute. Bien sûr, jusqu'à présent les apparences sont contre lui, mais 

après tout, ce ne sont que des apparences ! Comment pouvons- nous 

le connaître vraiment puisqu'il ne nous voit pas, ne peut pas nous 

répondre et ne nous entend pas ? Pour lui, vous et moi appartenons 

à un autre monde qu'il ne fait que côtoyer... Il faut là tout prix que 

je pénètre dans « son » monde à lui ! Et sans doute vais-je découvrir 

que je ne suis plus qu'en présence d'un malheureux qui souffre et 

que  personne  n'essaie  de  comprendre.  Ce  n'est  pas  à  coups  de 

matraque que nous y arriverons ! Vous ne vous êtes jamais dit que 

s'il avait tué, c'était peut-être parce qu'il avait une excellente raison 

de  le  faire  ?  Apprenez  aussi  que  les  seuls  criminels  intéressants 

sont ceux qui ne veulent pas être défendus... Avant de m'en aller, 

j'aimerais  faire  une  petite  visite  de  courtoisie  à  votre  directeur... 

Voyez donc s'il peut me recevoir ? 

M. Mesnard, homme aimable, lui fit un bon accueil : 

—  Alors, mon cher Maître, vous venez de faire connaissance avec 

votre  client  ?  Peut-on  vous  demander  quelles  sont  vos  premières 

impressions ? 

—  Assez bonnes, répondit Victor Deliot au grand ébahissement 

de  son  interlocuteur...  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  notre  premier 

contact  ait  été  particulièrement  cordial  !  Je  caresse  pourtant  le 

vague espoir que nos rapports s'amélioreront par la suite...  Mais je 

ne suis pas venu vous ennuyer pour parler de tout cela, monsieur le 

Directeur... Je ne suis ici qu'en quémandeur : serait-il possible, si je 

vous  remettais  une  petite  somme  d'argent, de  faire  améliorer 

l'ordinaire  de  mon  client  en  lui  donnant  à  manger,   dès  ce  soir, 

autre chose que la soupe réglementaire et la boule de pain ? 

— 

Vous  savez  bien,   mon  cher  Maître,  que  le  règlement 

n'autorise en supplément que les colis venus de l'extérieur... 

— Mon client en reçoit-il ? 

— Jamais. 

— Et des visites ? 

— Pas à ma connaissance... 

—  C'est un peu extraordinaire ! Cet homme a de la famille dont 

la plupart des membres habitent 

Paris ? 

— Je sais. Mais on ne les a jamais vus. 

—  Il a une mère ! Elle n'a jamais manifesté le désir de voir son 

fils ? 

— Je ne le pense pas. 

—  Et  sa  sœur  ?  et  son  beau-frère  ?...  En  somme,  ils  se 

désintéressent tous de lui parce qu'il les gêne depuis sa naissance 

et qu'il leur fait honte maintenant... Ce serait à croire qu'ils n'ont 

qu'une hâte : le voir condamner à la peine capitale pour qu'on ne 

parle plus de lui ! Et sa femme ? 

— 

Vous  devez  savoir  aussi  bien  que  moi,  mon  cher  Maître, 

qu'elle a disparu peu de temps après le crime. 

— 

Disparition  parfaitement  inexplicable  puisqu'il  est  prouvé 

qu'elle  n'a  pris  aucune  part  à  l'assassinat  de  cet  Américain...  Je 

m'étonne qu'elle ne se soit pas intéressée plus que cela au sort de 

son mari, accusé de meurtre et prisonnier, après s'être occupée de 

lui pendant tant d'années avant le drame ? 

—  On peut tout supposer... 

— 

Vous venez de trouver le mot juste, monsieur le directeur... 

Puisque  vous  ne  pouvez  pas  enfreindre  le  règlement,  je  vais  au 

bistrot d'en face, que connaissent bien tous les parents ou amis de 

vos  pensionnaires,  pour  y  faire  préparer  des  victuailles  que  l'on 

vous apportera tout à l'heure. Je 

compte sur votre obligeance pour que mon client les reçoive dès ce 

soir. Je veillerai à ce qu'il n'y ait que des aliments simples : un peu 

de  jambon,  des  petits  pains,  quelques  œufs  durs,  des  tablettes  de 

chocolat...  j'ai  l'impression  que  s'il  dîne  moins  mal  cc  soir,  il  n'en 

dormira que mieux ensuite... Et, quand il aura bien dormi, peut-être 

sera-t-il disposé à entrer en conversation avec moi demain matin ? 

—  Vous connaissez donc l'un des langages que l'on peut employer 

avec les sourds-muets-aveugles de naissance ? 

—  Non, mais il existe heureusement sur terre d'autres individus 

qui les connaissent... ne seraient- ce que ceux qui ont éduqué mon 

client dans sa jeunesse ! Au revoir, monsieur le directeur, et merci 

d'avance pour tout ce que vous ferez pour lui... Ah ! un point capital 

sur  lequel  je  ne  saurais  trop  insister  :  tâchez  d'obtenir  de  vos 

gardiens  qu'ils  perdent  l'habitude  de  ne  considérer  le  n°  622  que 

comme une brute. Jusqu'à preuve du contraire et surtout jusqu'à ce 

qu'il ait été jugé, je m'obstine à le tenir pour innocent. Qui nous dit 

que  ce  Jacques  Vauthier  n'est  pas  un  grand  timide  ou  un  être 

craintif ? Tout à l'heure j'ai tenté auprès de lui une expérience qui 

m'a paru des plus concluantes : après m'être approché, j'ai pris sa 

main et je lui ai caressé ensuite le visage. Sa réaction fut immédiate 

: il voulait m'étrangler et, mon Dieu, s'il avait réussi, cela n'aurait 

fait qu'un fait-divers de plus... mais ce qui m'a frappé, pendant sa 

tentative manquée, a été le cri inhumain qu'il a poussé. On aurait 

dit le hurlement d'une bête traquée, d'un fauve aux abois qui exhale 

toute sa rancœur contre son éternel ennemi : l'homme. C'était bou-

leversant... Ça vous aurait pris comme moi aux entrailles, monsieur 

le directeur, parce que je suis sûr que vous êtes un homme de coeur. 

Ce  cri,  c'était  l'expression  d'une  horrible  douleur  morale...  Cet 

homme  souffre...  Il  souffre  de  se  sentir  amoindri...  Il  souffre 

peut-être  aussi  d'un  mal  que  nous  ignorons  et  qui  fut  la  cause 

profonde  de  son  acte  homicide...  Il  souffre  affreusement  :  c'est  là 

qu'est tout le problème... A bientôt, monsieur le directeur... 

Deux  heures  plus  tard,  Victor  Deliot  entrait  dans  une  librairie 

voisine de l'Odéon. 

—  Mon cher Maître, s'écria le libraire, quel bon vent vous amène 

?  —  Vous ne vous doutez pas, mon cher Beauchet, que vous avez 

devant vous un homme exténué par la visite de quatorze librairies 

successives où il n'a pu trouver ce qu'il cherchait... N'aurais-je pas 

dû  songer  tout  de  suite  à  mon  excellent  ami  Beauchet  qui  arrive 

toujours  à  dénicher  dans  son  arrière-  boutique  les  bouquins  que 

n'ont pas ses confrères ? Connaîtriez-vous un roman qui se nomme  

 l'Isolé ?  

—  Oui...  Un  ouvrage  assez  étrange  dont  l'auteur  est,  paraît-il, 

sourd-muet-aveugle  de  naissance.  Mais  au  fait...  vous  avez  dû 

entendre parler de lui, il y a quelques mois ? Les journaux lui ont 

consacré  des  colonnes  entières  à  propos  d'un  crime  qu'il  aurait 

commis à bord d'un paquebot... 

—  Vraiment ? Oh ! vous savez... à part la  Gazette du Palais,  je ne 

lis  que  rarement  les  journaux...  Mais  dites-moi  : ce  doit  être  très 

bon pour pousser la vente, ça, un auteur-assassin ? 

—  Pas  quand  le  livre  est  épuisé.  Il  aurait  fallu  que  l'éditeur 

procédât à un nouveau tirage dans les vingt-quatre heures, quand 

le crime était encore tiède dans la mémoire des lecteurs. 

—  Quand ce roman a-t-il paru ? 

—  Je vais vous le dire... 

Le  libraire  ouvrit  un  gros  annuaire  alphabétique.  Son  doigt 

s'immobilisa : 

—  Il a paru voici cinq ans. 

Victor  Deliot  calcula  mentalement  que  son  auteur  n'avait  alors 

que vingt-deux ans et déclara : 

—  Fichtre  !  Il  était  bien  jeune  !  Auteur-pro-  dige  ?  Ce  fut  un 

succès ? 

—  De curiosité, sur le moment, et un peu aussi de critique... Pas 

un succès de public... Le grand public ne s'intéresse plus guère à ce 

genre  de  roman  psychologique  très  fouillé  —  presque  trop    où 

l'auteur dissèque ses moindres sentiments. Ce qu'il lui faut, c'est de 

l'action, du mouvement, du mystère, de la vie surtout ! Néanmoins, 

si cet ouvrage vous intéresse je crois en avoir encore un dans ma 

réserve : mon commis va le rechercher... Je me souviens très bien 

que  cet   Isolé  a  obtenu  un  plus  grand  retentissement  à  l'étranger 

qu'en France et qu'à la suite de sa parution, son auteur est parti en 

Amérique  faire  une  tournée  de  conférence  sur  le  problème  des 

sourds-muets-aveugles. On n'a plus entendu parler de lui ici où il 

n'a publié aucun autre ouvrage. 

—  Une  conférence  faite  par  un  sourd-muet-  aveugle  ne  doit 

guère être intelligible du grand public, même si celui-ci est rempli 

de bonne volonté comme l'est en général le public américain ? 

—  Je suppose que le conférencier était secondé par un interprète 

qui traduisait oralement ce qu'il disait en alphabet dactylologique... 

Ah ! voici lelivre0 demandé : il est un peu poussiéreux et la bande y 

a laissé sa marque. 

—  Ne déchirez pas la bande ! s'écria l'avocat. Voyons d'abord ce 

qu'elle dit :  L'Isolé, ou l'Homme qui a su se créer un monde à lui.  Ce 

n'est pas mal ! et  l'Isolé,  c'est un beau titre ! De quoi s'agit-il dans 

cette histoire? 

—  Je  crois  me  souvenir  que  le  héros  principal  est  un 

sourd-muet-aveugle  de  naissance,  comme  l'auteur,  qui  tombait 

amoureux  d'une  femme  mais  celle-ci  le  quittait  à  un  certain 

moment  et  le  malheureux  se  trouvait  complètement  désemparé 

pendant  un  certain  temps.  Puis,  peu  à  peu,  il  se  renfermait  sur 

lui-même  en  refusant  dans  sa  solitude  d'avoir  le  moindre  contact 

avec les personnes qui l'entouraient... 

—  Décidément,  mon  cher  Beauchet,  vous  êtes  bien  le  meilleur 

libraire que je connaisse ! J,'achète ce bouquin... 

—  Il n'est pas ennuyeux, vous verrez... 

— 

J'ai même l'impression qu'il me passionnera ! 

Dix  minutes  plus  tard  un  autobus  déposait  le  défenseur  de 

Jacques Vauthier devant la Bibliothèque Nationale. 

Il s'y engouffra en vieil habitué qu'il était de ces lieux vénérables 

et  en  amoureux  des  archives  qui  sait  exactement  où  trouver  les 

documents dont il a besoin. Ceux-ci se résumaient à quelques jour-

naux  divers,  datés  du  6  mai  et  des  jours  suivants,  dans  lesquels 

étaient  relatés,  avec  force  détails  macabres  chez  certains  et  une 

grande  sobriété  chez  les  autres,  les  événements  tragiques  qui 

avaient  motivé  l'arrestation  de  son  client.  Un  article  attirait 

particulièrement l'attention. Le titre, composé sur trois colonnes « à 

la  une  »,  résumait  à  lui  seul  le  fait-divers  :   Crime  étrange  et 

 monstrueux  à  bord  du  De  Grasse.  Les  lignes  qui  suivaient 

donnaient  quelques  détails  essentiels  :   Par  radio,  le  6   mai.  Hier 

 après-midi,  pendant  que  le  paquebot  de  Grasse   effectuait  sa 

 traversée de New-York au Havre, com- mencée trois jours plus tôt, un 

 crime  d'une  violence  presque  inconcevable  a  été  commis  dans  une 

 cabine  de  luxe  occupée  par  un  riche  Américain,  M.  John  Bell.  Ce 

 jeune  homme  de  25   ans,  le  fils  unique  d'un  membre  influent  du 

 Congrès de Washington, venait pour la première fois en Europe. A 

 bord  du  De  Grasse   se  trouvaient  également  M.  et  Mme  Jacques 

 Vauthier qui occupaient une cabine de 1ere classe. Jacques Vauthier 

 est  ce  sourd-muet-aveugle  de  naissance  qui  publia,  voici  quelques 

 années, un roman très curieux L'Isolé  qui lui valut à l'époque une 

 certaine  notoriété.  L'ouvrage  fut  traduit  en  plusieurs  langues  et 

 obtint un grand succès aux Etats-Unis. Invité par le Gouvernement 

 Américain  à  faire  une  tournée  de  conférences  sur  les  progrès 

 accomplis 

 en 

 France 

 dans 

 l'éducation 

 délicate 

 des 

 Sourds-Muets-Aveugles  de  naissance,  Jacques  Vauthier  séjourna 

 pendant  cinq  années  aux  Etats-Unis  et  au  Canada.  Il  y  était 

 accompagné  de  sa  femme  qui  fut  pour  lui  la  plus  précieuse  des 

 collaboratrices.  

 Celle-ci, qui avait pour habitude de se promener sur le pont après 

 le déjeuner pendant que son mari faisait la sieste dans leur cabine, 

 fut assez étonnée de constater, au retour de sa promenade, que son 

 mari infirme n'était plus allongé sur le lit et avait dû quitter à son 

 tour la cabine. Comme l'absence de Jacques Vauthier se prolongeait, 

 sa femme partit à sa recherche sur le paquebot. Ne le retrouvant pas, 

 elle exprima ses inquiétudes au commissaire du bord Bertin en lui 

 faisant  valoir  que  l'on  pouvait  craindre  le  pire  puisque  Vauthier 

 était  sourd-  muet-aveugle.  L'alerte  fut  aussitôt  donnée  :  l'infirme 

 était-il tombé à la mer ?  

 Une fouille méthodique commença sur le De Grasse.   En passant 

 devant la cabine occupée par 

 M.  John  Bell,  un  steward,  spécialement  chargé  du  service  des 

 cabines  de  luxe,  constata que  la  porte  donnant sur le  couloir  était 

 entrouverte. Après 

— 

 l'avoir poussée avec une certaine difficulté, le ste- uard Henri 

 Teral  se  trouva  en  présence  d'un  spectacle  terrifiant  :  le  jeune 

 Américain, agenouillé, avait les doigts crispés sur la poignée de la 

 porte. 

—  Il 

 était mort, assassiné. Un filet de sang s'échappait de son cou 

 et  tachait  son  pyjama,  le  sang  s'était  également  répandu  sur  le 

 tapis...  Assis  sur  le  lit-  couchette  de  la  cabine,  l'infirme  Jacques 

 Vauthier se tenait immobile, prostré, le visage impassible. Bien qu'il 

 fût  aveugle,  ses  yeux  sans  expression  semblaient  fixer  ses  propres 

 mains couvertes de sang... Le steward alerta aussitôt le commissaire 

 Bertin  qui  vint  à  son  tour  dans  la  cabine  du  meurtre.  Jacques 

 Vauthier n'opposa pas la moindre résistance pour se laisser arrêter 

 et  conduire  dans  la  prison  du  bord.  Sa  malheureuse  femme 

 consentit,  à  la  demande  du  commandant  du  De  Grasse,    à  servir 

 d'interprète  provisoire  pour  un  premier  interrogatoire.  Elle  se 

 trouvait être en effet la seule personne à bord connaissant les moyens 

 de communiquer avec son mari sourd-muet-aveugle. 

 Celui-ci  fit  comprendre  à  sa  femme  qu'il  ne  donnerait  aucune 

 explication du crime dont il reconnaissait formellement être l'auteur 

 et  qu'il  estimait  justifié.  Il  conserva  cette  attitude  pendant  tout  le 

 reste de la traversée malgré les demandes réitérées de sa compagne.  

 Le  motif  du  crime  apparaît  d'autant  plus  étrange  que  Mme 

 Jacques  Vauthier  a  affirmé  que  ni  elle,  ni  à  plus  forte  raison  son 

 mari, n'avaient jamais eu le moindre contact avec la victime qu'ils 

 ne  connaissaient pas.  Un  premier  examen  du  criminel, fait par  le 

 médecin du De Grasse,   laisse entendre 

 que Jacques Vauthier jouit de toutes ses facultés mentales.  

 Dès  que  le  De  Grasse   entrera  dans  le  port  du  Havre,  l'assassin 

 sera remis aux mains de la Police criminelle.  

Un exemplaire du même quotidien, daté du 12 mai, relatait dans 

un nouvel article les détails de cette dernière opération : 

 L'Inspecteur  Principal  Mervel,  assisté  d'un  interprète  spécialisé 

 dans le langage des sourds-muets- aveugles et d'un médecin légiste 

 désigné,  s'est  efforcé  de  procéder  à  un  nouvel  interrogatoire  de 

 Jacques Vauthier dès l'arrivée du De Grasse  au Havre. L'assassin 

 de John Bell a réitéré, par l'intermédiaire de l'interprète, la même 

 réponse que celle qu'il avait faite quelques instants après le crime à 

 sa propre femme. Avant d'être écroué, l'étrange criminel sera soumis 

 à un examen médical approfondi qui déterminera si l'on se trouve en 

 présence d'un homme normal ou au contraire d'un malheureux pris 

 d'un accès de folie subite due à sa triple infirmité. » 

Selon  son  habitude, Victor  Deliot  ne  prit  aucune  note  et  quitta 

rapidement  la  salle  de  lecture  de  la  Bibliothèque  Nationale  pour 

monter  dans  un  nouvel  autobus  qui  le  ramena  vers  le  Quartier 

Latin. Pendant le trajet, l'avocat était songeur : aucun doute n'était 

plus  possible  sur  l'état  de  santé  de  son  client.  De  nombreux 

rapports  médicaux,  insérés  dans  le  dossier  qui  l'attendait  sur  la 

table de son cabinet de travail, démontraient que Jacques Vauthier, 

sa  triple  infirmité  mise  à  part,  était  parfaitement  normal. 

Lui-même n'avait-il pas répondu à plusieurs reprises, au cours des 

innombrables  interrogatoires  que  le  juge  d'instruction  chargé  de 

l'affaire lui avait fait subir depuis six mois, qu'il  n'avait agi sur le 

De Grasse  qu'en parfaite connaissance de cause, qu'il ne regrettait 

 pas son geste et que, si c'était à recommencer, il tuerait à nouveau ce 

 John  Bell  ?   Mais  il  s'était  toujours  refusé  à  donner  la  véritable 

raison de cette attitude. 

Tout  cela  était  étrange  et  prouvait  à  Victor  Deliot  que  sa 

première  impression  devait  être  la  vraie  :  sous  son  faciès 

hallucinant de brute, Vauthier cachait une âme qui devait être tout 

autre... Une âme, c'était peut-être beaucoup dire mais certainement 

une  volonté  d'acier  mise  au  service  d'une  intelligence,  rare, 

spéciale,  presque  insondable  poulies  gens  normaux...  Une 

intelligence  capable  de  donner  le  change  à  tout  le  monde, 

c'est-à-dire  à  ceux  qui  commettaient  l'erreur  de  se  croire  perspi-

caces  parce  qu'ils  voyaient,  parlaient,  entendaient...  L'avocat  en 

arrivait même à se demander si jamais quelqu'un était parvenu à 

deviner  et  à  connaître  le  véritable  Jacques  Vauthier  ?  Il  ne  le 

saurait que lorsqu'il aurait pris contact avec les parents de l'infirme 

et spécialement sa mère. Une mère connaît généralement bien son 

enfant. Il y avait aussi ceux qui l'avaient éduqué pour le sortir de sa 

nuit apparente... Il y avait enfin et surtout sa femme : cette Solange 

Vauthier qui semblait se cacher... C'était elle qui devait être la plus 

précieuse  auxiliaire  d'un  défenseur.  Il  fallait  absolument  la 

retrouver. 

Et, quand Victor Deliot descendit de l'autobus à l'angle de la rue 

Gay-Lussac  et  de  la  rue  Saint-  Jacques,  il  pensait  que  son  client 

était vraiment très difficile à défendre... 

Il s'arrêta près d'un portail, situé 254, rue Saint- 

Jacques,  au-dessus  duquel  s'inscrivaient  ces  mots  en  lettres 

capitales : cc Institution Nationale des Sourds-Muets. » 

Victor  Deliot,  qui  avait  fait  passer  sa  carte  au  directeur  de 

l'Institution,  n'attendit  pas  longtemps  avant  d'être  reçu.  Après 

avoir exposé rapidement au Haut Fonctionnaire les raisons de sa 

visite, le défenseur de Jacques Vauthier demanda : 

—  Auriez-vous,  par  hasard,  parmi  vos  pensionnaires  un 

sourd-muet-aveugle de naissance ? 

—  Non,  Maître.  Ici  nous  ne  traitons  et  n'édu-  quons  que  les 

sourds-muets. C'est la Fondation Valentin Huy qui s'est spécialisée 

dans les aveugles. Ceci est tout à fait normal puisque les méthodes 

sont diamétralement opposées : pour nos sourds- muets, notre plus 

précieux auxiliaire est leur vue... Pour les aveugles, au contraire, ce 

sont la parole et l'ouïe... 

—  Alors  que  se  passe-t-il  pour  ceux  qui  naissent  avec  les  trois 

infirmités ? 

—  Il  n'y  a  qu'une  méthode  d'éducation  :  l'utilisation  combinée 

des trois sens qui leur restent... le toucher, le goût et l'odorat. 

— 

Et l'on arrive à des résultats appréciables ? 

—  Si  l'on  y  arrive  ?  Mais  sachez  que  certains 

sourds-muets-aveugles  de  naissance  ont  atteint  un  degré 

d'éducation et de culture que beaucoup de gens normaux pourraient 

leur envier ! 

—  Et où opère-t-on ces miracles ? 

—  Il  n'existe  guère  que  cinq  ou  six  établissements  spécialisés 

dans le monde. La France possède l'Institution de Sanac, dans la 

Haute-Vienne, où les Frères de Saint-Gabriel parviennent, à force 

de  patience  et  de  ténacité,  à  des  résultats  véritablement 

surprenants... Je ne saurais trop vous conseiller, Maître, de vous y 

rendre...  D'ailleurs,  je  crois  bien  me  souvenir  que  ce  Jacques 

Vauthier,  que  vous  devez  défendre,  est  sorti  de  l'Institution  de 

Sanac dont il fut l'un des plus  brillants élèves... Je vois que vous 

avez son roman  L'Isolé...  L'avez- vous lu ? 

—  Pas encore. 

—  Ce  livre  est  la  preuve  la  plus  éclatante  de  ce  que  des 

éducateurs  '  intelligents  peuvent  arriver  à  obtenir  dans  un  cas 

pareil. 

—  Pouvez-vous me tracer rapidement les grandes lignes de cette 

éducation ? 

—  Bien volontiers... J'ai eu plusieurs fois l'occasion de me rendre 

à Sanac où il y a un homme remarquable, M. Rodelec : on peut dire 

que  c'est  lui  qui  a  définitivement  mis  au  point  la  méthode.  S'il 

n'appartenait  pas  là  un  ordre  religieux,  celui  des  Frères  de 

Saint-Gabriel,  il  y  a  longtemps  que  le  Gouvernement  lui  aurait 

accordé le ruban rouge... Yvon Rodelec, pour lequel j'ai une profonde 

admiration,  estime  donc  qu'il  faut  d'abord  donner  à  l'enfant 

sourd-muet-aveugle  de  naissance  la  notion  du   signe  pour  qu'il 

puisse saisir le rapport existant entre le  signe et  l'objet ou, si vous 

préférez, entre l'objet palpé et le signe mimique qui le représente. 

Pour  atteindre  ce  premier  résultat,  on  utilise  des  procédés 

ingénieux que vous verrez à Sanac. 

—  Si je comprends bien, dit l'avocat, vous voulez dire que l'enfant 

est  débrouillé  avec  une  mimique  qui  procède  toujours  du  connu  à 

l'inconnu ? 

—  Exactement.  Ce  n'est  qu'ensuite  qu'on  peut  lui  apprendre 

l'alphabet dactylologique. Mais il ne peut avoir la notion de lettre 

sans  apprendre  d'abord  les  vingt-six  positions  des  doigts  unique-

ment par obéissance, par confiance dans son maître et peut-être par 

une très vague aspiration instinctive à des connaissances nouvelles. 

Il parviendra peu à peu à désigner un objet de deux façons : par un 

signe mimique et par les lettres dactylologiques. 

—  En somme, déclara Victor Deliot en montrant  L'Isolé,  si j'étais 

l'éducateur et que je veuille donner à mon étrange élève, la notion 

de  livre,  je n'aurais qu'à lui mettre le volume entre les mains en lui 

faisant  comprendre  qu'il peut  désigner  un  livre  soit  par  un  signe 

mimique, soit en reproduisant avec les doigts les cinq lettres l. i. v. 

r. e ? 

—  Vous avez parfaitement compris, mon cher Maître. La réunion 

des cinq lettres forme très vite une figure dans l'idée de l'élève, qui 

prend  conscience  de  l'équivalence  des  deux  désignations  :  l'une 

sommaire  ou  synthétique,  l'autre  décomposée  ou  analytique.  La 

répétition  de  cette  leçon,  avec  les  différents  objets  dont  il  se  sert 

quotidiennement,  imprime  dans  son  cerveau  les  deux  modes 

d'expression  :  la  langue  mimique  vite  comprise  et  la  langue 

alphabétique dont le sens se révèle progressivement. 

—  Ceci est très bien mais comment apprend-on ensuite à parler à 

cet enfant ? 

—  L'éducateur « prononce » chaque lettre dactylologique sur la 

main  de  son  élève.  Puis  il  lui  fait  tâter  simultanément,  pour 

chacune des lettres, la position respective de la langue, des dents et 

des commissures des lèvres, le degré de vibration de la poitrine, de 

la  partie  antérieure  du  cou  et  de  la  résonance  de  l'aile  du  nez, 

jusqu'à  ce  qu'il  puisse  reproduire  par  lui-même  ce  <c  son  »  qu'il 

n'entend  pas  et  dont  il  ne  voit  pas  les  moyens  de  production.  La 

poitrine  du  professeur  devient  une  sorte  de  diapason  que  le 

sourd-muet-aveugle  vient  consulter  pour  donner  le  son  à  ses 

propres  vibrations...  Soyez  assez  aimable,  mon  cher  Maître,  de 

prononcer une labiale, n'importe laquelle ? 

—  « b », dit Victor Deliot. 

-— Avez-vous réfléchi à tout le travail qui vous était nécessaire 

pour prononcer cette simple petite lettre ? Travail que nous faisons 

mécaniquement  et  sans  effort  grâce  à  la  longue  pratique  acquise 

depuis notre enfance. Pour émettre ce modeste « b », notre langue 

doit  être  libre  et  mollement  étendue  sur  le  plancher  de  la  cavité 

buccale,  nos  lèvres  un  peu  pincées,  nos  commissures  légèrement 

reculées,  notre  respiration  arrêtée.  Dans  cette  position  nous 

expulsons,  en  entr'ouvrant  les  lèvres,  une  faible  partie  de  l'air 

aphone  contenu  dans  notre  bouche  :  l'explosion  qui  se  produit 

constitue l'élément « b »... 

—  Mon Dieu, dit en souriant l'avocat, j'avoue que je n'avais pas 

réfléchi à tout cela... et c'est heureux ! S'il me fallait d'abord penser 

à la façon dont je parle, ça me paralyserait au moment de plaider ! 

—  L'enfant,  continua  le  directeur,  devra  découvrir  à  fond  ce 

mécanisme physique pour chaque lettre de l'alphabet. Quand il le 

connaîtra, il pourra s'exprimer en langage oral... Langage imparfait 

mais  pouvant  tout  de  même  être  compris  par  les  initiés. 

Immédiatement,  l'éducateur  lui  fera  comprendre  l'équivalence 

entre la lettre-signe de la dactylologie, la lettre parlée et la lettre 

d'écriture anglaise reproduite en relief : il apprendra ainsi à lire au 

toucher  l'écriture  des  voyants.  Enfin,  pour  lui  permettre  d'avoir 

tous  les  modes  d'expression  à  sa  portée,  l'éducateur  lui  fera 

découvrir une dernière équivalence entre la lettre dactylologique et 

la  lettre  pointée  de  l'écriture  Braille  :  ce  qui  lui  donnera  la 

possibilité, en écrivant, de se faire com- prendre par tout le monde 

et  spécialement  par  vous  qui  avez  la  tâche  ingrate  d'assurer  sa 

défense... 

—  Je vous remercie, mon cher directeur... Je commence à y voir 

clair,  si  j'ose  dire  !  Et  ma  conclusion  confirme  les  premières 

impressions que j'avais acquises après l'étude du dossier et la visite 

que j'ai faite ce matin à mon client : puisqu'il a écrit un roman, c'est 

donc que son éducation a été poussée au maximum à Sanac et qu'il 

possède parfaitement tous les modes d'expression ? 

—  N'en doutez pas ! 

—  Il peut même donc s'exprimer oralement... plus ou moins bien 

évidemment, mais il le peut ! Et s'il se tait, c'est qu'il le veut ? 

—  Vous savez aussi bien que moi qu'il n'y a pas de pire sourd que 

celui  qui  ne  veut  pas  entendre  ni  de  meilleur  muet  que  celui  qui 

veut se taire !... Je tiens cependant à attirer votre attention sur le 

fait que votre client, ne voyant pas, ne peut lire sur votre bouche les 

mots  comme  le  font  tous  nos  sourds-muets.  Vous  devez  donc  lui 

parler  «  à  la  main  »  en  utilisant  l'alphabet  dactylologique.  S'il  se 

décide enfin à vous répondre oralement, vous aurez un mal infini à 

le comprendre. Il sera préférable que ses réponses vous parviennent 

par l'intermédiaire du poinçon et de la grille de l'écriture Braille. 

—  Et comme j'ignore ces deux méthodes, déclara Victor Deliot, il 

me  faudra  à  moi  aussi  un  interprète  ?... C'est  ce  qui  me  décide  à 

vous  demander  un  second  petit  service  :  pouvez-vous 

m'accompagner demain matin à la Santé où je voudrais arriver  à 

faire parler mon client ? 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mon  cher  Maître,  mais  ne 

croyez-vous  pas  qu'il  serait  préférable  d'employer  pour  cette  « 

conversation  »  l'un  de  ces  Frères  de  Saint-Gabriel  qui  ont 

précisément éduqué Jacques Vauthier ? 

—  j'y  ai  pensé  tout  de  suite  et  j'ai  déjà  écrit  à  Sanac.  J  ai  la 

conviction que l'un de ces Messieurs acceptera de remplir les bons 

offices  que  la  simple  charité  et  à  plus  forte  raison  la  Charité 

Chrétienne,  commande.  Mais  le  temps  presse  !  Il  me  paraît 

indispensable d'avoir dès demain ce premier contact indirect avec 

mon client... Vous seul pouvez me tirer d'embarras ! Au cas où vos 

lourdes  occupations  vous  mettraient  dans  l'impossibilité  de 

m'accompagner demain matin, peut-être pourriez-vous me désigner 

l'un  des  professeurs  de  votre  Institution  ?  Je  ne  le  dérangerai 

qu'une seule fois... 

Après réflexion, le directeur répondit : 

—  J'irai moi-même ! Ceci pour vous prouver que j'admire votre 

courage. Aucun de vos confrères, dont vous m'avez parlé au début 

de notre entretien, n'a pris la peine de se déranger pour venir me 

demander les quelques renseignements élémentaires ! 

—  Ils ont eu tort, dit l'avocat. Je viens d'assister à un cours très 

profitable  !  Je  vous  quitte,  mon  cher  directeur,  en  vous  donnant 

rendez-vous demain matin à 9 heures devant l'entrée de la Santé. 

Je pars avec la sensation de n'être qu'une vieille bête qui a encore 

tout à apprendre... 

Quand Victor Deliot réintégra enfin son domicile, il y fut accueilli 

par la jeune Danielle qui lui dit, dès le vestibule : 

—  Quel dommage que vous ne soyez pas arrivé une heure plus 

tôt ! Vous avez eu une visite... 

—  L'un de mes témoins ? Déjà ? A la bonne heure... Qui cela ? 

—  Mme Simone Vauthier... 

—  Tiens,  tiens  !  Sa  mère...  Cela  m'enchante,  ma  petite  fille... 

Que vous a-t-elle dit ? 

—  Qu'elle avait reçu votre lettre ce matin et qu'elle était venue 

tout de suite... 

—  Profitons  sans  tarder  d'aussi  bonnes  dispositions  !  Je 

repars... 

— Où allez-vous, Maître ? 

-— Chez cette dame, à Asnières... Je pense qu'elle sera rentrée et, 

si elle ne l'était pas, je l'attendrais... J'ai de quoi m'occuper... 

Il venait de désigner le livre qu'il tenait à la main. Après avoir jeté 

un coup d'oeil sur la couverture, l'étudiante demanda, étonnée : 

—  Vous lisez des romans maintenant, Maître ? 

—  Et pourquoi pas ? Il est toujours temps de s'y mettre. Il n'y a 

rien qui vous frappe sur cette couverture ? 

—  Non. Le titre ?   l'Isolé,  ça rend un son triste... 

Les yeux de Danielle s'étaient agrandis brusquement : 

—  Ah ! si ! le nom de l'auteur... c'est ? 

— 

Lui ! Voyez-vous, ma petite fille, j'ai la conviction que dans 

ces trois cents pages se trouve la clef du procès... A tout à l'heure ! 

Surtout  restez  ici...  On  ne  sait  jamais  !  si  l'un  de  mes  autres 

témoins hypothétiques se décidait là venir ? 

Il avait déjà refermé la porte du vestibule et la jeune fille restait 

perplexe, se demandant si la perspective d'une plaidoirie en Cour 

d'Assises ne troublait pas le cerveau de son vieil ami ? 

Il ne revint qu'à minuit en déclarant : 

— 

Je suis éreinté mais satisfait... Est-ce qu'il reste du café ? 

—  J!e vous en ai préparé, Maître. 

—  Vous êtes mon bon ange, ma petite Danielle... 

Et  maintenant  rentrez  vite  à  votre  pension  de  famille  :  il  faut 

dormir. 

—  Mais, Maître, les anges ne dorment pas ! 

—  Je n'en suis pas aussi sûr que vous ! Mon ange gardien doit 

tomber de sommeil ! 

—  Vous avez vu la dame ? 

—  Je  l'ai  vue...  répondit  laconiquement  Victor  Deliot.  Bonsoir, 

ma petite fille. Revenez monter la garde ici demain matin à 8 h. 30... 

Dès qu'il fut seul, il endossa la vieille robe de chambre, chaussa 

ses  pantoufles  et  s'installa  dans  la  bergère  pour  savourer  le 

troisième cigare du bâtonnier. Puis il se plongea dans la lecture de 

 L'Isolé...  Il relut même quelques pages où l'auteur décrivait l'état 

dans lequel se trouvait son héros, sourd-muet-aveugle, comme lui, à 

la  veille  de  prendre  enfin  un  contact  direct  avec  le  monde  qui 

l'entourait : 

il  était,  disaient  ces  pages,  celui  qui  n'a  jamais  vu,  ni  parlé,  ni 

entendu, qui ne connaît rien, ne s'explique rien, qui vit sans même 

se  rendre  compte  de  ce  qu'est  la  vie,  dans  une  totale  opacité  de 

ténèbres et de silence ; qui n'a de rapports avec un monde extérieur 

— dont il ne peut ni ne cherche même, du fond de son gouffre à se 

faire une idée — que par l'odorat, le goût et le toucher. Il n'était que 

le  rebut et  le  dernier  degré  de  la  détresse  humaine. Assis  devant 

une fenêtre ouverte qui laissait entrer, par bouffées, l'une des rares 

sensations qu'il pût percevoir, celle du  chaud et du  froid,  il était là, 

possédant une force inutile qui se retournait contre lui-même pour 

lui  asséner,  à  toute  minute,  le  sentiment  confus  d'abord,  mais  de 

plus en plus détaillé, de son impuissance. 

«  ...  Il  était  là,  privé  de  volonté  ou  gonflé  de  mille  désirs 

inexprimés  qui  se  heurtent  à  des  obsta-  cles  infinis.  Il  était  là, 

prisonnier toujours enchaîné dont les pieds et les mains sont libres, 

à l'inverse des condamnés à mort, parce qu'il devait vivre. Il était là, 

immobile, recroquevillé sur lui-même, gauche, passif, prêt à tout et 

n'attendant rien, emmuré dans le noir épais qui l'entoure, le noir 

qu'il touche et respire, le noir qu'il boit, le noir qu'il mange, le noir 

qui est pour lui à la fois la couleur, l'air, le ciel, la mer, l'atmosphère 

de  ses  pensées,  de  sa  torpeur,  de  son  existence  pétrifiée,  de  son 

sommeil  et  de  son  réveil...  le  noir,  enfin,  dont  il  a  une  horreur 

instinctive sans qu'il sache pourtant ce que c'est, et qu'il doit subir. 

« ... Il se partage, ainsi, entre l'hébétude et les transes, ne sachant 

pas, quand on le guide, où on le mène, et croyant, à chaque fois que 

l'on s'écarte de lui, qu'on l'oublie, et que jamais plus on ne viendra le 

chercher.  Peu  importe  qu'il  soit  fils  de  bourgeois  aisés  !  Il  sera 

toujours pauvre et ne traînera pour tout bagage que ce corps que 

l'on  pousse,  que  l'on  arrête,  que  l'on  pose,  que  l'on  habille  ou 

déshabille, qu'on lève, qu'on assoit,  et qu'on couche... Qui cela, on 

D'autres, semblables à lui, quoique moins lents et plus résolus ? Ou 

alors  des  êtres  d'une  espèce  supérieure  ?  Des  maîtres  palpés, 

devinés autour et au-dessus de lui ? 

«  La  pensée  embryonnaire,  surmenée  déjà  dans  les  cloisons  du 

cerveau  par  cet  effort  gigantesque,  ne  va  pas  plus  avant  chez  ce 

sourd-muet-aveugle  qui  se  laisse  aussitôt  recouler  à  pic  dans  les 

abîmes de sa nuit, pareil à ces poissons du fond de la pleine mer, 

condamnés  à  ne  vivre  et  à  ne  rôder  lentement  que  dans  les  plus 

obscures régions, entre les murs de boue, parmi l'enchevêtrement 

des  forêts  d'algues,  et  qui,  après  avoir  vainement  essayé  parfois, 

d'un coup de nageoire suprême et débile, de ?'en évader en hauteur, 

renoncent  à  l'impossible  essor  et,  résignés,  tristes  et  lourds, 

acceptent de retomber comme des pierres dans la morne désolation 

de leur labyrinthe. 

«  Et  voilà  qu'un  jour,  à  une  certaine  minute,  qui  sera  le  plus 

magnifique de ses souvenirs, lui, la chose à demi morte, et à demi 

vivante, s'aperçoit, à l'attouchement de l'un de ces êtres mystérieux 

qui par instants le remuent, que ce contact prend une signification 

particulière  et  ordonnée,  semble  déceler  une  volonté  extérieure, 

manifester  une  pensée,  une  intention,  une  velléité  d'exprimer, 

d'appuyer  quelque  chose...  s'efforce  de  dégager  un  signe,  cesse, 

enfin,  d'être  un  attouchement  de  hasard  pour  devenir  celui  d'une 

intelligence patiemment et fermement agissante ! 

«  Aussitôt  le  voilà  un  captif  aux  aguets,  éperdu,  intrigué, 

tremblant, souffrant et suant d'une inexprimable angoisse. Il tend 

instinctivement toutes ses facultés engourdies, toutes ses ardeurs 

pour ne rien perdre du signe nouveau que lui fait ce quelqu'un qui 

cogne à la porte de sa prison. Il ne sait pas encore ce qu'on lui veut, 

mais  il  a  deviné,  du  fond  de  sa  solitude,  qu'on  lui  veut  quelque 

chose. Il y a quelqu'un qui vient, par le toucher, d'entrer, de pousser 

une  porte,  de  faire  irruption  dans  sa  vie  presque  minérale. 

Désormais  la  communication  est  établie  entre  ces  deux  êtres  :  le 

prisonnier  des  limbes  qui  ne  demande  qu'à  s'en  échapper,  et  son 

libérateur qui ébranle déjà les murs de la prison... » 

De  telles  pages  laissaient  l'avocat  perplexe  :  seul  un  être 

exceptionnel pouvait  atteindre  cette  acuité  de  pensée. Et puisque 

Vauthier  avait  décrit  avec  une  telle  sensibilité  le  tout  premier 

contact d'un sourd-muet-aveugle et de la personne qui avait 

réussi  à  le  sortir  de  sa  nuit,  il  fallait  qu'il  ait  vécu  lui-même  cet 

instant pathétique. Qui était l'autre ? Un homme ou une femme ? 

Victor Deliot pensait que ce devait être cet éducateur génial dont 

lui avait parlé l'après-midi même le directeur de l'Institution de la 

rue  Saint-Jacques,  ce  Frère  de  Saint-  Gabriel  qui  avait  pris  en 

charge Vauthier pendant des années dans une maison spécialisée 

de  Sanac.  L'avocat  avait  donc  bien  fait  d'écrire  la  veille  à  Frère 

Yvon Rodelec. Il attendait avec impatience la réponse. 

★ ★ ★ 

Quand la femme de ménage arriva le lendemain, elle trouva une 

fois de plus Deliot assoupi dans le fauteuil. Elle aussi se demandait 

quel  changement  avait  pu  se  produire  dans  sa  vie  depuis  qua-

rante-huit heures ? Pendant qu'elle se posait cette question, la voix 

encore endormie de l'avocat demanda : 

—  Dites-moi l'heure, Louise ? 

—  Huit heures, Monsieur... 

—  Je  renonce  à  vous  prier  de  m'appeler  «  Maître  »,  ma  brave 

dame ! Vous n'y parviendrez pas... Contentons-nous de vos travaux 

domestiques et préparez mon petit déjeuner. 

—  Voici une lettre pour vous que m'a remise la concierge. 

L'avocat eut un sourire en prenant connaissance du contenu de la 

lettre : « Ce docteur Dervaux me paraît être un homme aimable et, 

en tout cas, poli... Il répond tout de suite... Le seul ennui est qu'il va 

me falloir aller à Limoges pour bavarder avec lui ! Enfin ! Ce sont 

les petits inconvénients du métier... » 

A neuf heures, Deliot pénétra dans ce qu'il appelait « le domicile 

provisoire » de son client en compagnie du directeur de l'Institution 

de la rue Saint-Jacques. Ce fut le même gardien qui les conduisit à 

la  cellule  622  mais  il  s'abstint,  cette  fois,  de  poser  la  moindre 

question.  Au  moment  où  il  allait  ouvrir  la  porte  de  la  cellule, 

l'avocat lui dit : 

— J'ai lu le roman de votre étrange pensionnaire. Il est curieux 

et bien écrit, ce qui ne gâte rien... A propos, a-t-il reçu un colis hier 

soir? 

— Oui, Maître. 

— Vous voyez que tout arrive ! L'a-t-il apprécié au moins ? 

— Il a dévoré les œufs durs et le chocolat. 

Deliot se retourna vers le directeur de l'Institution en disant : 

—  Nous  progressons...  Peut-être  ai-je  trouvé  le  moyen  de 

l'amadouer  ?  C'était  enfantin  !  Pourquoi  mes  prédécesseurs  ne 

l'ont-ils pas utilisé ? Il doit suffire maintenant d'un rien pour créer 

entre  lui  et  moi,  son  défenseur,  le  courant  de  sympathie 

indispensable.  C'est  pour  cela  que  j'avais  besoin  d'un  interprète 

habile.  Dites-vous  bien  que  nous  ne  ressortirons  aujourd'hui  de 

cette cellule que lorsque j'aurai gagné ! Vauthier, à nous deux mon 

gaillard ! 

Dès que la lourde porte s'ouvrit, le prisonnier, qui était assis sur 

son lit, recula contre le mur. 

—  Décidément, s'exclama Deliot, il me paraît encore plus grand 

qu'hier ! Et il se balance toujours sur ses jambes comme un ours... 

Mais au fait, pourquoi s'est-il dressé ainsi ? Il n'a pas pu entendre 

notre arrivée ? 

—  Je vous répète, Maître, dit le gardien, qu'il devine la moindre 

présence : il la flaire... 

—  Vous venez de prononcer, mon ami, déclara l'avocat, la phrase 

la  plus  intelligente  que  vous  ayez  dite  depuis  que  nous  nous 

connaissons...  La  constatation  est  exacte  :  il  nous  flaire  !  Il  flaire 

tout le monde... Alors, mon cher interprète, que pensez-vous de mon 

client ? 

Le  directeur  de  l'Institution  était  resté  immobile  sur  le  seuil, 

comme  cloué  de  saisissement  et  il  mit  un  certain  temps  avant  de 

répondre : 

—  C'est un personnage inquiétant... 

—  Autre  constatation  exacte,  dit  Victor  Deliot.  Je  vais  même 

compléter,  mon  cher  ami,  le  fond  de  votre  pensée  :  vous  vous 

demandez s'il est possible qu'un cerveau organisé puisse se cacher 

derrière un faciès pareil ? Et cependant vous avez lu son bouquin. 

Etrange auteur en vérité ! 

L'avocat s'était approché du colosse et dit au gardien sans même 

se retourner : 

—  Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait  hier,  avant  de  quitter  cette 

cellule,  de  lui  faire  respirer  mon  odeur...  Maintenant  il  ne  bouge 

plus  :  il  me  connaît...  C'est  même  curieux  et  assez  troublant  de 

penser  qu'il  lui  a  suffi  de  me  «  flairer  »  une  seule  fois  pour  me 

reconnaître ! Ceci ne veut pas dire que nous soyons déjà amis ! Pour 

le moment, disons que nous nous observons mutuellement... Il y a 

cependant quelqu'un qui le gêne, ici... Voyez... C'est vous, mon cher 

interprète ! Il flaire une nouvelle et troisième odeur. La mienne et 

celle  de  son  gardien  lui  sont  déjà  familières...  Il  faudra  qu'il 

s'habitue aussi à vous mais pour le moment, comme je me méfie un 

peu des réactions qu'il pourrait avoir ¡à votre endroit, et ne voudrais 

pour rien au monde le voir vous réserver le même accueil uu peu 

brusque qu'il me fit hier, je vais m'efforcer de rompre la glace par 

une toute petite gentillesse... 

Tout en parlant, Victor Deliot avait glissé dans la main droite de 

Vauthier  un  paquet  de  cigarettes.  L  infirme  prit  aussitôt,  de  sa 

main  gauche,  6ans  la  moindre  hésitation,  une  cigarette  dans  le 

paquet et la porta à ses lèvres. L'avocat approcha un vieux briquet à 

amadou. Une puissante bouffée de fumée, sortie des larges narines 

de Vauthier, prouva qu'il appréciait l'attention. 

—  Il fume, dit tranquillement l'avocat. Ce qui prouve que nous 

nous trouvons en présence d'un animal civilisé... et il m'a tout l'air 

d'aimer ça, le bougre ! Personne ne lui avait donc offert de cigarettes 

jusqu'à présent ? 

—  On n'en a pas eu l'idée, répondit le gardien. Qu'est-ce que vous 

voulez  !  On  n'arrive  pas  à  savoir  ce  qu'il  aime  !  Il  se  contente  de 

grogner ! 

Constatez, mon ami, qu'en ce moment, il fume sans grogner ! Et 

profitons  vite  de  l'état  d'euphorie  où  il  semble  se  trouver  pour 

l'interroger...  Tiens,  mais  il  me  semble  qu'il  est  rasé  de  frais 

aujourd'hui ? 

—  Il s'est rasé ce matin, dit le gardien. 

—  Lui-même ? 

—  Oui. Il est très habile de ses mains. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  hier  !  répondit  l'avocat  en  faisant  une 

grimace. Mon cher interprète, je crois que maintenant vous pouvez 

vous approcher de lui sans crainte : il a eu tout  le temps de vous 

respirer. 

L'interprète n'était qu'à moitié rassuré. 

—  N'ayez pas peur ! Au fond, il est très gentil ce grand garçon... 

Il  devient  presque  sociable  :  rasé  de  frais,  fumant  sa  petite 

cigarette...  bientôt  nous  en  ferons  un  agneau  !  Je  vous  cède  la 

parole, si l'on peut employer cette métaphore ! J'aimerais que vous 

lui fassiez comprendre en guise d'entrée en matière, que je suis son 

nouveau  défenseur  et  que  vous  n'êtes  qu'un  interprète... 

Expliquez-lui  aussi  que  je  suis  son  meilleur  ami  sans  qu'il  s'en 

doute  et  que  je  continuerai  à  veiller  sur  sa  nourriture  et  ses 

cigarettes. 

Les doigts de l'interprète commencèrent à effleurer prudemment 

les phalanges de l'infirme. Celui-ci se laissa faire mais son visage 

resta impénétrable. 

—  Que répond-il ? demanda anxieusement l'avocat. 

—  Il n'a pas répondu. 

—  Tant  pis  !  l'important  est  qu'il  ait  compris  qui  j'étais... 

Maintenant vous  allez  lui  dire  que  j'ai beaucoup  aimé  son  roman  

 L'Isolé...  

Les doigts coururent à nouveau sur les phalanges. Le visage de 

Jacques Vauthier parut s'éclairer. 

—  Hé,  hé  !  s'écria  Deliot.  Nous  venons  de  trouver  une  corde 

sensible  :  son  orgueil  d'auteur...  Dites-lui  tout  de  suite  que 

j'obtiendrai l'autorisation de lui donner un poinçon, une grille et du 

papier  cartonné  afin  qu'il  puisse  profiter  de  sa  solitude  forcée 

actuelle  pour  jeter  les  bases  d'un  nouveau  roman...  Faites-lui 

comprendre  que  ses  impressions  de  cellule  intéresseraient 

beaucoup de gens... 

L'interprète  reprit  sa  tâche.  Quand  ses  doigts  agiles  eurent 

retrouvé  leur  immobilité,  ce  furent  ceux  de  l'infirme  qui 

effleurèrent  à  leur  tour  les  phalanges  de  son  interlocuteur 

silencieux. 

—  Il répond enfin ! s'exclama l'avocat. Que dit- il ? 

—  Qu'il vous remercie mais que c'est inutile car il n'écrira plus 

jamais... 

—  Je déteste les affirmations gratuites ! Dites- lui qu'à mon avis 

il a bien fait de tuer l'Américain,.. 

— 

Vous pensez que je puis lui dire cela ? demanda l'nterprète 

assez étonné. 

— 

Vous  le  devez!  Bien  sûr,  ce  que  j'affirme  la  n'est  pas  très 

canonique  mais  il  est  indispensable  que  mon  client  ait  la 

conviction absolue que son défenseur l'approuve, sinon la confiance 

ne régnera 

l'interprète transmit ce que le défenseur lui le mandait et Deliot 

crut discerner sur le visage fermé un reflet de surprise. 

— 

Ajoutez, dit précipitamment l'avocat, que du moment qu'il a 

bien agi, c'est qu'il n'est pas coupable et posez-lui cinq questions... 

Premièrement, pourquoi plaide-t-ilcoupable? 

—  Il ne répond pas, dit l'interprète. 

—  Deuxième question : pourquoi n'a-t-il pas voulu être défendu 

jusqu'à ce jour ? 

—  Il ne répond pas... 

—  Troisième question : aimerait-il embrasser sa.  mère ?  

—  Non. 

—  Voilà qui est catégorique... Quatrième question : voudrait-il 

revoir sa femme ? 

—  Non. 

—  Très  intéressant,  murmura  l'avocat  avant  d'ajouter  : 

Cinquième  et  dernière  question...  Dé-  sire-t-il  que  je  lui  ménage 

une entrevue ici avec Yvon Rodelec ? 

—  Il ne répond pas. 

—  Il ne répond pas mais il n'a pas dit non !... Mon cher directeur, 

nous  en  resterons  là  :  j'en  sais  suffisamment  maintenant.  Je 

m'excuse encore d'avoir abusé de votre temps précieux. Avant de 

partir,  j'aimerais  que  vous  expliquiez  à  mon  client  que  je  tiens 

absolument  à  lui  donner  une  poignée  de  main  :  ce  sera  la  seule 

façon  pour  moi  de  lui  faire  comprendre  plus  que  ma  réelle 

sympathie, mon affection. 

Deliot fit le geste pendant que l'interprète en traduisait le sens 

pour l'infirme. Mais les mains de Vauthier restèrent de glace. 

Quand les deux visiteurs se retrouvèrent rue de la Santé, l'avocat 

demanda : 

—  Dites-moi franchement ce que vous pensez de mon client ? 

—  La même chose que vous, mon cher Maître. Vous aviez raison : 

c'est un garçon intelligent et rusé  qui ne dira que ce qu'il voudra 

bien dire et sait mettre à profit son aspect extérieur pour tromper 

ceux qui le voient. 

-— C'est aussi mon opinion... Ah ! mon cher Monsieur, je finis par 

croire que les gens intelligents sont parfois plus difficiles à défendre 

que les imbéciles ! 

Victor Deliot rentra directement chez lui où Da- nielle l'attendait 

avec  impatience  pour  lui  remettre  une  lettre  arrivée  au  second 

courrier  et  portant  le  cachet  de  Sanac.  Après  l'avoir  parcourue, 

l'avocat déclara : 

—  Je pars... J'ai tout juste le temps de monter dans l'express de 

midi qui me déposera à Limoges vers sept heures... j'ai une petite 

visite  à  faire  dans  cette  bonne  ville.  Ensuite  je  pense  avoir  une 

correspondance vers cinq heures pour le lever du soleil... s'il se lève 

!  Et  même  s'il  ne  se  levait  plus,  j'irais  jusqu'au  bout  de  cette 

ténébreuse affaire... Bien entendu, vous habiterez ici pendant mon 

absence pour continuer à monter la garde. 

—  Quand reviendrez-vous, Maître ? 

—  Je l'ignore... Récapitulons : sur les cinq personnes auxquelles 

nous avons écrit, j'ai déjà réussi à en voir une, la mère. Ce soir je 

rencontrerai la deuxième à Limoges, le docteur. Demain, j'en ver-

rai  deux  autres.  Reste  la  cinquième  :  l'épouse.  Ce  sera  de 

beaucoup  la  plus  difficile  à  atteindre  !  Ma  lettre  lui 

parviendra-t-elle ? Et si elle lui parvient, répondra-t-elle ? Mystère 

!...  Malgré  tout,  j'ai  bon  espoir.  Avec  un  peu  de  bon  sens,  les 

situations  les  plus  embrouillées  s'éclairent...  C'est  dommage  que 

votre  thèse  de  Doctorat  soit  déjà  très  avancée  car  je  vous  aurais 

donné un joli sujet : « Le Défenseur peut-il en conscience approuver 

un meurtre ? » Réfléchissez-y tout de même. Et si ça vous sourit, 

vous en serez quitte pour tout recommencer ! vous ne serez pas la 

seule  :  moi-même  en  ce  moment,  à  soixante-huit  ans,  j'ai 

l'impression  de  recommencer  ma  carrière...  Au  revoir,  ma  petite 

fille... 

★ * * 

L'absence  dura  quatre  jours.  Danielle  était  inquiète  quand  le 

coup  de  sonnette  caractéristique  de  l'avocat  retentit.  Il  était  dix 

heures du soir. 

-— Enfin, Maître ! Vous voilà ! 

—  Bonsoir,  ma  petite  fille...  Est-ce  qu'il  reste  quelque  chose  à 

manger  ?  j'ai  une  faim  de  loup...  mon  vieil  estomac  ne  peut  plus 

s'accommoder des splendeurs douteuses d'un wagon-restaurant 

—  Il y a tout ce qu'il faut, Maître... Vous devez être fatigué ? 

—  Moins  que  je  ne  l'aurais  cru...  Je  vous  autorise  à  bavarder 

avec moi pendant mon dîner, mais après, il faudra réintégrer votre 

domicile... 

Il fit honneur au repas. La jeune fille n'osait pas l'interroger. Ce 

fut lui qui finit par parler, tout en découpant une poire : 

— 

Je vois que vous mourez d'envie de savoir 

ce que j'ai fait ? Et, comme vous ne m'avez rien demandé, je vais 

vous le dire... j'ai assisté à quelques expériences... 

—- Des expériences ? 

—  Sur des êtres humains qui sont nés sans vue, sans ouïe, sans 

parole. 

—  Et ils vivent ? 

—  Moins mal que vous ne le croyez... 

Il  continuait  à  découper  sa  poire  en  observant  sa  jeune 

collaboratrice qui lui parut soucieuse : 

—  Qu'est-ce que vous avez ? demanda-t-il. Il y a quelque chose 

qui vous tracasse ? 

—  Je ne voulais même pas vous en parler, Maître, parce que je 

vous sais très occupé en ce moment... Voilà : toutes les nuits depuis 

votre  départ,  vers  onze  heures,  j'ai  reçu  ici  un  coup  de  téléphone 

bizarre...  C'était  une  voix  de  femme,  toujours  la  même,  qui 

demandait  si  vous  étiez  là  ?  Comme  je  répondais  que  vous  étiez 

absent, on raccrochait immédiatement. 

—  C'est tout ? 

—  Qui, Maître. 

—  C'est peu ! Si encore je me connaissais une folle maîtresse, je 

pourrais  espérer  que  ce  fût  elle,  mais  hélas,  je  n'en  ai  pas  ! 

Maintenant,  ma  petite  fille,  rentrez  chez  vous...  Demain,  je  vous 

donne congé. Passez à tout hasard ici après-demain. Bonsoir. 

Dès qu'il fut seul, Deliot endossa sa robe de chambre et négligea 

pour une fois la bergère : il s'installa à son bureau et commença à 

lire une série de brochures qu'il avait rapportées de son voyage et 

dont les couvertures portaient la mention : « Institution Régionale 

des  Sourds-Muets-Aveugles, Sa-  nac. »  Il  fut  arraché  à sa lecture 

par la sonnerie du téléphone : 

—  Allo  ?...  Lui-même,  Madame...  A  qui  ai-je  .l'honneur?  Ah, 

parfaitement !... Ma lettre a fini par vous rejoindre ? Ce qui prouve, 

chère Madame, que vous n'êtes pas introuvable comme le préten-

daient mes prédécesseurs !... J'aimerais beaucoup vous rencontrer, 

madame  Vauthier...  Vous  seule  pouvez  m'éclairer  enfin  sur  cette 

douloureuse  affaire...  Je  vous  en  supplie,  Madame  !  Il  s'agit  de 

•votre mari... d'un homme dont vous portez le nom !Il y va aussi de 

votre  propre  intérêt...  On  s'explique  mal  les  raisons  de  votre 

disparition et de votre silence... Je sais : vous n'êtes pour rien dans 

le  drame...  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  besoin  de  votre  aide  :  votre 

déposition n'en aurait que plus de poids... Je suis à vos ordres. Au 

jour et à l'heure que vous voudrez bien me fixer... Vous ne tenez pas 

à venir chez moi ? Je le comprends très bien..Voulez-vous quej'aille 

chez vous ? Non plus ? \ ous préférez conserver votre incognito ? Je 

l'admets  également...  Alors,  où  nous  voyons-nous  ?  A  Bagatelle  ? 

C'est  un  endroit  charmant,  plutôt  fait  pour  des  rendez-vous 

amoureux...  Votre  idée  n'est  pas  mauvaise  :  à  cette  époque  de 

l'année,  il  y  aura  peu  de  monde...  Je  vous  promets  d'être  seul  : 

secret  professionnel...  Demain  matin  ?  Voulez-vous  dix  heures  ? 

Dans l'allée de la roseraie ? Vous porterez un tailleur bleu marine 

et une écharpe grise ? Vous me reconnaîtrez facilement : je ne suis 

qu'un  vieux  bonhomme  très  myope,  toujours  en  noir  !...  Mes 

hommages, Madame... 

Victor Deliot se replongea dans sa lecture : son visage ne reflétait 

aucun sentiment de satisfaction. 

Il  fut  exact  au  rendez-vous.  La  dame  au  tailleur  bleu  marine 

surmonté  d'une  écharpe  grise  l'attendait  en  faisant  les  cent  pas 

dans  l'allée  de  la  rose-  raie.  A  cette  heure  encore  matinale,  les 

jardins  de  Bagatelle  étaient  déserts.  L'avocat  se  dirigea  vers 

l'inconnue,  ajustant  ses  lorgnons  pour  avoir  une  première 

impression  d'ensemble  :  celle-ci  fut  exactement  telle  qu'il  l'avait 

prévue. Solange Vau- thier offrait un contraste saisissant avec son 

époux : blonde alors qu'il était brun, fine, d'une apparence presque 

chétive mais idéalement jolie. La peau paraissait transparente, les 

chairs  diaphanes  :  une  créature  de  rêve,  échappée  de  quelque 

légende  des  bords  du  Rhin.  Elle  était  petite,  mais  aussi  bien 

proportionnée dans le genre menu que son mari l'était dans l'espèce 

géante. Cette ravissante créature était véritablement la Belle de la 

Bête... 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit  le 

vieil avocat en se découvrant. 

—  Cela  n'a  aucune  importance,  répondit  la  jeune  femme  en 

esquissant  un  sourire  dont  l'étrange  tristesse  frappa  son 

interlocuteur. Je vous écoute... 

—  J'essaierai, Madame, d'être bref. En deux mots j'ai besoin de 

vous ! et quand je dis «. je », comprenez « nous » avons besoin de 

vous : votre mari et moi... 

—  En êtes-vous bien certain, Maître ? répondit- elle sur un ton 

sceptique, Jacques a tout fait au contraire pour éviter de me voir 

depuis le moment du crime. J'ai insisté pour qu'il me reçoive dans 

sa prison : il a toujours refusé. I semble qu'il cherche à me fuir... 

Pourquoi ? 

—  Je  ne  puis  encore  rien  expliquer,  Madame...  Moi-même  je 

cherche...  J'hésite...  La  seule  chose  que  je  sache,  parce  que  je  la 

sens, est que vous pouvez, que vous devez m'aider ! 

—  Mais je ne demande que cela, mon cher Maître ! 

—  Alors,  Madame,  pourquoi  vous  êtes-vous  refusée  à  rendre  ce 

même service à mes prédécesseurs ? 

—  Je  n'avais  pas  confiance  en  eux.  Ils  ne  voyaient  dans  mon 

pauvre mari qu'un « cas » à exploiter pour leur propre publicité. Si 

je vous disais que ces soi-disant défenseurs étaient persuadés de sa 

ulpabilité alors que je sais, moi, que Jacques n'a pas tué ! 

— 

Qu'est-ce qui vous fait dire cela, Madame ? 

—  Un  sentiment  intime  et  strictement  personnel.  jacques  est 

incapable  de  tuer  !  Et  je  suis  mieux  placée  que  quiconque  pour 

l'affirmer car personne au monde ne le connaît mieux que moi. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Madame.  C'est  pour  cela  que  vous  allez 

m'être d'un grand secours. 

—  Non, Maître ! Je vous aurais été de quelque utilité si Jacques 

avait voulu être défendu. Mais il ne le veut pas. Il cherche à se faire 

condamner : je le sens ! je le sais ! Ni vous, ni personne au monde 

n'arriverez  à  lui  arracher  son  secret  quand  moi  je  n'y  suis  pas 

parvenue  sur  le  bateau  pendant  les  interrogatoires  où  j'ai  servi 

d'unique interprète après le crime. 

—  Aussi contradictoire  que  cela puisse vous paraître  avec  mes 

premières  conclusions,  je  dois  vous  avouer,  Madame,  que  j'ai  la 

conviction,  comme  mes  prédécesseurs,  que  votre  mari  est  bien  le 

seul  assassin  du  jeune  Américain  !  Toutes  les  preuves  abondent 

dans ce sens : ses empreintes digitales, ses propres aveux... 

—  Mais pourquoi donc voulez-vous tous qu'il ait tué cet homme 

qu'il ne connaissait pas, dont il ignorait même l'existence ? 

—  Vous seule, Madame, pouvez m'aider à trouver ce pourquoi » 

?... J'ai tout lieu de penser que la raison de ce crime est tellement 

valable — je l'ai d'ailleurs déjà fait savoir hier par le truchement 

d'un interprète à votre mari — qu'il ne me sera pas difficile de le 

faire acquitter. 

La jeune femme regarda longuement l'avocat avant de répondre 

presque  à  voix  basse,  comme  si  elle  eût  craint  que  la  brise  n'eût 

colporté ses paroles dans les jardins déserts : 

—  Jacques  n'avait  aucune  raison  valable  de  commettre  ce 

crime... 

—  Heureusement,  chère  Madame,  que  ces  dernières  paroles 

n'ont été prononcées que devant moi, le défenseur de votre mari et 

donc votre ami ! Si vous vous obstinez à les répéter devant la Cour, 

où  j'ai  la  ferme  intention  de  vous  faire  citer  comme  témoin  à 

décharge,  nous  pourrions  craindre  qu'elles  n'entraînent  la 

condamnation de Vauthier ! Je crois, Madame, que nous devrions 

nous  revoir  chez  moi  dès  demain  pour  reparler  de  tout  cela  plus 

longuement.  Nous  dirons  que  cette  rencontre  en  plein  air  ne  fut 

qu'une première prise de contact. Votre heure sera la mienne... le 

temps presse ! 

—  Laissez-moi réfléchir. Je  vous téléphonerai le  soir  vers onze 

heures. 

—  Comme il vous plaira... Ah ! avant de vous quitter, j'aimerais, 

Madame, vous poser une toute dernière et toute petite question ? 

—  Je vous écoute. 

—  Vous m'avez dit tout à l'heure, chère Madame, que votre mari 

s'était refusé obstinément à vous revoir depuis l'instant du crime : 

ceci confirme point pour point les renseignements que j'avais déjà... 

Vous  m'avez  affirmé  également  que  vous  aviez  tenté  l'impossible 

pour  le  revoir  malgré  lui  :  j'accepte  de  le  croire  bien  que  mes 

renseignements affirment le contraire. Certains vont même jusqu' à 

prétendre que vous vous cachez... Reconnaissez que tout dans votre 

attitude  jusqu'à  présent  à  l'égard  des  défenseurs  de  votre  mari 

confirme cette opinion... C'est ce qui m'autorise à vous demander : « 

Madame Vauthier, oui ou non, voulez-vous maider à défendre votre 

mari accusé d'un meurtre ? » 

Le regard bleu et vague de la jeune femme erra ; nouveau sur le 

visage de son interlocuteur. Ses lèvres se mirent à trembler, mais 

aucun  son  ne  sortit.  Puis  brusquement,  elle  détourna  la  tête  et  ; 

enfuit, les yeux baignés de larmes, dans l'allée de la roseraie... 

Le vieil avocat, médusé, regardait s'éloigner rapidement la frêle 

silhouette  sans  tenter  de  la  rejoindre.  On  ne  court  pas  après  la 

vérité qui s'enfuit. D ôta ses lorgnons et se mit à les essuyer avec 

son mouchoir à carreaux pendant qu'il se dirigeait à son tour vers la 

sortie  du  jardin.  «  Voilà  bien,  se  disait-il,  le  couple  le  plus 

extraordinaire que l'on puisse imaginer... La Belle et la Bête... La 

Belle doit être maligne, la Bête est sans doute bonne... Mais quel 

secret peut exister entre ces deux êtres pour que ni l'un, ni l'autre 

n'ait vraiment envie de revoir son conjoint ? » 

Au moment où il franchissait la grille de Bagatelle, le défenseur 

de Vauthier grommela tout haut : « Allons, Deliot, secoue-toi ! De 

par  la  grâce  de  ce  bâtonnier  de  malheur,  te  voilà embarqué  dans 

l'une des plus étranges affaires criminelles de notre Temps ! » 

Une semaine s'était écoulée depuis que le bâtonnier avait confié 

la défense de Jacques Vauthier 

à Victor Deliot quand celui-ci reparut au Palais. 

—  Alors, lui dit Musnier en l'accueillant dans son cabinet, où en 

es-tu de ton affaire ? 

—  Je suis à peu près paré, répondit Deliot sur un ton désinvolte 

qui frappa son camarade de jeunesse. 

—  Bravo ! Mais tu viens probablement me demander une remise 

? 

—  Non.  Je  serai  prêt  pour  la  première  audience,  celle  du  20 

novembre. 

—  A la bonne heure ! Tu es arrivé à te débrouiller aussi vite ? Et 

que penses-tu de ton client ? 

—  Permets-moi de ne pas te répondre... 

—  A ton aise ! En somme tu es content ? Tu ne m'en veux plus de 

t'avoir commis d'office ? 

— 

Je  te  remercierai  plus  tard...  Pour  l'instant  j'aimerais  bien 

prendre contact avec mon adversaire ? 

—  Voirin ? Tu le connais ? 

—  De réputation... 

— 

Tu auras affaire à forte partie ! C'est l'avocat de l'Ambassade. 

Il  assure  presque  toujours  la  défense  des  sujets  américains  et 

surtout quand on les assassine chez nous ! Il doit être au Palais en 

ce moment : je vais le faire appeler... 

Pendant que le bâtonnier donnait des ordres à l'huissier, Deliot lui 

dit : 

— 

Au fond, tu me rends service ! Je me demandais si un aussi 

illustre  confrère  s'abaisserait  jusqu'à  faire  connaissance  avec  un 

obscur avocaillon de mon genre avant le procès ? 

— 

Voirin  est  un  garçon  aimable  sous  une  apparence  un  peu 

distante... Bien qu'il ne t'ait jamais vu, je suis convaincu qu'il a de 

l'estime pour le confrère qui assume la lourde tâche de défendre ce 

Vauthier.  Vos  rapports  professionnels  ne  peuvent  être 

qu'excellents...  D'ailleurs  le  voici...  Entrez,  je  vous  en  prie,  mon 

cher  ami.  Voici  votre  nouvel  adversaire  dans  l'affaire  Vauthier, 

mon bon et vieux camarade Deliot... 

Les  poignées  de  main  échangées  entre  les  deux  avocats  furent 

molles.  Mes  Voirin  et  Deliot  ne  se  ressemblaient  guère. 

Physiquement Voirin portait beau : il avait une vingtaine d'années 

de  moins  que  son  adversaire,  s'exprimait  avec  une  certaine 

préciosité  et  semblait  très  satisfait  de  s'entendre  parler. 

Moralement, la différence était encore plus sensible : Victor Deliot 

ne pensait qu'à ses clients, André Voirin pensait d'abord à lui. Dès 

ce premier contact, le défenseur de la partie civile voulut établir les 

distances : 

—  C'est la première fois, je crois, mon cher Confrère, que vous 

plaidez aux Assises ? 

—  Ma foi oui et je n'en suis pas plus fier pour cela ! 

—  Comme  je  vous  comprends  !  Il  est  toujours  difficile  de 

s'adapter...  Moi-même  je  préfère  laisser  à  mes  collaborateurs  les 

affaires de Correctionnelle... 

Le vieil avocat ne sourcilla pas et dit, aimable : 

—  Puisque  j'ai  la  bonne  fortune,  mon  cher  Confrère,  de  vous 

rencontrer  dans  le  bureau  du  bâtonnier,  puis-je  vous  demander 

combien de témoins vous comptez faire citer ? 

—  Une bonne douzaine... Et vous? 

—  A peine la moitié... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  !  Vos  prédécesseurs  m'avaient  laissé 

entendre les difficultés auxquelles ils s'étaient heurtés à ce sujet. 

—  Ils  n'avaient  pas  cherché  très  loin  !  dit  en  souriant  Deliot. 

Mon  cher  Confrère,  nous  nous  retrouverons  à  la  première 

audience... 

Dès  que  Victor  Deliot  fut  parti,  l'élégant  Voirin  confia  au 

bâtonnier : 

—  Drôle de bonhomme ! D'où sort-il ? Il nous arrive de province ? 

—  Erreur, mon cher... Deliot sera sous peu le doyen des membres 

du barreau de Paris... 

—  C'est à peine croyable ! Peut-on savoir, mon cher bâtonnier, 

pourquoi vous lui avez confié cette affaire ? 

—  Pour trois raisons pertinentes : la première est que personne 

ne  voulait  assurer  la  défense...  la  deuxième  est  que  je  trouvais 

équitable  de  donner  à  un  homme  comme  Deliot  une  affaire  qui 

pourrait enfin le faire connaître, ne serait-ce que de ses confrères 

qui  l'ignorent  délibérément...  la  troisième  parce  que  j'estime  que 

votre adversaire a du talent... 

—  Vraiment ? demanda Voirin sceptique. 

—  Ce  n'est  pas  un  garçon  qui  se  présente  d'une  façon  très 

brillante mais il possède à mes yeux une qualité qui devient de plus 

en plus rare dans la profession : il aime son métier... 

La future avocate Danielle Geny n'avait pas eu la chance, jusqu'à 

ce  jour,  de  pouvoir  assister  à  un  procès  d'Assises,  car  les  places 

réservées aux membres du Barreau sont toujours distribuées à des 

confrères  «  bien  en  Cour  »,  mais  en  ce  20  novembre,  date 

d'ouverture  du  procès  Vauthier,  la  jeune  fille  ne  devait  pas  se 

plaindre.  Installée  au  banc  de  la  défense  par  Victor  Deliot.  qui 

l'avait  présentée  à  tout  le  Palais  comme  «  sa  meilleure 

collaboratrice », elle observait avec curiosité la 

salle et les gens qui s'y entassaient. Le double fait d'avoir endossé 

une toge et posé crânement sur boucles brunes une toque donnait à 

Danielle - impression d'être ici dans son élément. 

La  première  personne  qui  tombait  sous  les  regards  follement 

curieux de la jeune fille était, bien entendu, son plus proche voisin : 

le bon, l'excellent Victor Deliot. Il semblait que ces grandes circons-

tances n'aient modifié en rien son aspect négligé :la toge verdie était 

toujours la même et le lorgnon :ontinuait à branler sur le grand nez 

qui surmontait les moustaches touffues. Le vieil avocat ne s'occupait 

pas le moins du monde des cinq cents paires d'yeux braquées sur lui 

dans  un  étrange  mélange  d  étonnement  et  de  commisération. 

Chacun se demandait d'où pouvait bien venir cet  hurluberlu d'un 

autre âge et comment diable il pourrait se sortir avec les honneurs 

de la bataille d'une affaire aussi délicate ? Pour le moment Victor 

Deliot concentrait toute son attention à écouter la voix basse de son 

voisin  de  gauche,  le  directeur  de  l'Institution  de  la  rue 

Saint-Jacques. Ce dernier avait fini par se passionner lui aussi pour 

« l'affaire ». Il avait sollicité et obtenu l'autorisation de servir de pre-

mier interprète entre la Cour et l'accusé tout le long des débats. De 

nombreuses  fois  déjà  pendant  les  trois  semaines  qui  avaient 

précédé  l'ouverture  du  procès,  cet  homme  de  cœur  avait 

accompagné Victor Deliot à la Santé et réussi, à force d'habileté, à 

arracher  à  l'infirme  quelques  réponses  essentielles.  Jacques 

Vauthier  avait  même  fini  par  s'habituer  à  cet  interprète  dont  le 

choix s'annonçait en tous points judicieux pour le bon déroulement 

du procès. 

Après  avoir  erré  rapidement  sur  l'assistance,  faite 

principalement  de  femmes  élégantes  et  oisives,  le  regard  de 

Danielle s'était fixé sur l'adversaire, M° Voirin. Celui-ci — pourquoi 

ne pas le reconnaître ? — avait grande allure, une tout autre allure 

que  le  modeste  et  obscur  Deliot.  Il  était  assisté  d'un  état-major 

important  de  collaborateurs  subalternes  auxquels  il  avait  même 

adjoint  un  avoué  réputé.  A  l'inverse  de  Victor  Deliot,  M8  Voirin 

regardait complaisamment l'assistance, faisant déjà des « effets de 

manchette  »  qui  attiraient  sur  sa  personne  suffisante  les  regards 

langoureux de ses admiratrices habituelles. On sentait qu'une fois 

de  plus  le  grand  avocat  s'apprêtait  au  triomphe.  Cette  assurance 

gênait  la  gentille  Danielle  qui  n'en  mesurait  que  davantage  la 

profondeur  de  l'abîme  où  allait  se  précipiter  son  vieil  ami. 

Décidément ce Voirin était tout, excepté sympathique. 

Enfin, quand on l'introduisit, les yeux fureteurs de la jeune fille 

s'immobilisèrent  sur  l'accusé  qu'elle  n'avait  encore  jamais  vu  et 

dont Deliot ne lui avait fait qu'une description assez vague. Ce fut 

pour Danielle, fine et sensible, un véritable choc nerveux : elle en 

eut le souffle coupé. Jamais elle n'aurait imaginé qu'il pût exister 

sur terre un être semblable et que cet être appartînt à l'espèce hu-

maine... Ces cheveux hirsutes, ce visage bestial, cette mâchoire de 

bouledogue, cette tête monstrueuse lourdement posée sur un corps 

d'athlète,  cette  affreuse  apparition  émergeait  du  box  des  accusés 

entre  deux  gendarmes  qui  paraissaient  frêles  à  côté  d'un  pareil 

géant. La jeune fille eut un mouvement de recul : le client de Victor 

Deliot ne pouvait pas être le malheureux dont l'avocat lui parlait 

avec  tant  de  chaleur.  Il  n'y  avait  qu'à  contempler  le  personnage 

pour sentir en lui la Brute, la brute intégrale que l'on ne rencontre 

qu'assez rarement. Danielle était horrifiée. Elle souffrit à l'idée que 

son vieil ami s'était chargé de défendre un tel être. 

Et  son  regard  aussitôt  se  porta  sur  le  groupe  des  jurés  qui 

attendaient,  silencieux,  observant  l'étrange  accusé  dont  le  visage 

pétrifié  ne  laissait  filtrer  aucun  sentiment.  Ce  Jacques  Vauthier, 

muré  en  lui-même  par  sa  triple  infirmité,  se  rendait-il  même 

compte de la tragédie qui allait se jouer dans quelques instants et 

dont  il  serait  la  victime  ?  La  présence  de  ce  sourd-muet-aveugle 

immobile faisait planer dans la salle un malaise indescriptible. 

La Cour fit son entrée, elle arracha pendant quelques instants la 

jeune fille à ses  tristes constations. La salle  s'était levée pendant 

que le premier président Legris et ses assesseurs prenaient place. 

Les  fonctions  du  Ministère  Public  étaient  assurées  par  l'avocat 

général Berthier : un homme rue Victor Deliot redoutait infiniment 

plus  que  son  confrère  Voirin.  Bécemment  promu  à  cette  haute 

dignité,  l'avocat  général  semblait  mettre  son  point  d'honneur  à 

obtenir  la  tête  de  tous  les  accusés  qui  passaient  sous  ses  griffes. 

Pour Deliot, ce Berthier n'était qu'un monstre, assoiffé de ce qu'il 

appelait pompeusement « La Justice ». La défense allait se heurter 

à  un  adversaire  subtil  et  retors  dont  l'éloquence  nette 

impressionnait toujours les jurés. 

La  lecture  de  l'acte  d'accusation  fut  faite  d'une  voix  monocorde 

par  le  greffier.  Accusation  qui  n'apportait  rien  de  nouveau  et  ne 

faisait que résumer en termes juridiques ce que tout le monde avait 

appris  sur  les  circonstances  du  crime  par  la  lecture  détaillée  des 

journaux.  Quand  cette  lecture  fut  terminée,  l'interrogatoire 

d'identité  du  prévenu  commença  avec  l'aide  de  l'interprète  qui 

transmettait les questions du président Legris en alphabet 

dactylologique sur les phalanges de l'infirme. Pour qu'il n'y eût pas 

la  moindre  erreur  de  transmission,  le  Tribunal  avait  autorisé 

l'accusé  à  utiliser  le  poinçon  et  la  grille  de  l'écriture  Braille.  Dès 

qu'il  avait  tracé  les  caractères  sur  le  papier  perforé,  un  second 

interprète traduisait en langage oral la réponse pour la Cour et les 

Jurés. Bien qu'elle fût assez longue, cette double méthode avait été 

choisie  comme  étant  la  plus  sûre  et  la  seule  qui  éviterait  de 

dénaturer questions et réponses. 

Cet interrogatoire eût paru assez fastidieux à l'assistance si elle 

ne se fût passionnée pour le travail des interprètes. 

—  Votre nom ? 

—  Jacques Vauthier. 

—  Date et lieu de naissance ? 

—  Le 5 mars 1923, rue Cardinet à Paris. 

—  Le nom de votre père ? 

— 

Paul Vauthier, décédé le 23 septembre 1941. 

—  Celui de votre mère ? 

—  Simone Vauthier, née Arnould. 

—  Avez-vous des frères et sœurs ? 

—  Une sœur, Régine. 

Les Jurés apprirent ainsi que Jacques Vauthier, né avec sa triple 

infirmité  à  Paris,  16,  rue  Cardinet,  dans  l'appartement  de  ses 

parents,  avait  passé  les  dix  premières  années  de  son  existence, 

entouré  des  siens  et  soigné  particulièrement  par  une  toute  jeune 

bonne, de  trois  ans  seulement  son  aînée, la  petite  Solange  Duval 

dont la mère, Mélanie, était également au service des Vauthier. La 

jeune  Solange  avait  pour  occupation  exclusive,  dans  la  maison, 

l'infirme  dont  l'état  nécessitait  une  présence  permanente. 

Désespérant  de  pouvoir  l'éduquer,  les  parents  Vauthier, 

commerçants  aisés,  s'étaient  adressés  là  différentes  Institutions 

spécialisées pour leur 

demander si elles consentiraient à accueillir le mal- 

eureux  enfant  ?  Finalement,  l'Institution  Régionale  de  Sanac, 

dans la Haute-Vienne, dirigée par les Frères de Saint-Gabriel et où 

plusieurs cas analogues avaient déjà été éduqués avec d'excellents 

résultats,  avaient  consenti  à  recevoir  le  dernier  né  de  la  famille 

Vauthier.  C'était  le  Supérieur  de  2  Institution  lui-même,  Frère 

Yvon Rodelec, qui riait venu chercher l'enfant à Paris rue Cardinet. 

Jacques Vauthier avait vécu les douze années suivantes à Sanac où 

il avait progressé rapidement, son intelligence étant très vive. 

Après  avoir  passé  brillamment  ses  deux  bacca-  -auréats  à 

dix-huit et dix-neuf ans, il avait commencé, sur les conseils d'Yvon 

Rodelec  qui  le  sentait  doué  pour  les  lettres,  à  écrire  un  roman 

intitulé  L Isolé,  qui ne fut publié que trois années plus tard et fit 

sensation.  Le  jeune  et  nouvel  écrivain  avait  été  aidé  dans  cette 

tâche par l'ancienne petite bonne, Solange Duval, à laquelle Yvon 

Rodelec avait fait donner également une solide instruction. Solange 

Duval  avait  appris  les  six  systèmes  différents  de  signes  qui  lui 

étaient indispensables pour pouvoir communiquer avec l'infirme : 

la  langue  mimique,  la  dactylologie,  l'écriture  Braille,  l'écriture 

typographique Ballu, l'écriture anglaise et même le langage vocal 

propre aux sourds-muets dont l'emploi n'était qu'assez limité. 

Six mois après la parution de  L'Isolé,  Solange Duval avait épousé 

Jacques Vauthier à Sanac. L'accusé avait alors vingt-trois ans et sa 

femme  vingt-  six. Quelques  semaines  plus  tard,  le  jeune  couple  s 

embarquait pour les Etats-Unis ; Jacques Vauthier, invité par un 

groupement américain, fit pendant cinq années aux Etats-Unis des 

tournées triomphales de conférences destinées à faire connaître au 

grand  public  américain  les  progrès  remarquables  accomplis  en 

France dans l'éducation des sourds- muets-aveugles de naissance. 

Solange Vauthier fut, pendant toute cette période, la collaboratrice 

et l'interprète de son mari. Et c'est au retour de ce long voyage que 

le drame se produisit à bord du  De Grasse.  

Le Président prononça la phrase rituelle : 

—  Introduisez le premier témoin cité par l'Accusation... 

C'était  un  homme  jeune,  grand  et  blond,  à  la  taille  svelte, 

sobrement  vêtu  et  dont  le  visage  très  ouvert  dégageait  la 

sympathie : il reposait l'assistance de la contemplation hideuse de 

l'accusé. Da- nielle ne voulait pas trop se l'avouer, mais le nouveau 

venu, dont elle ne savait rien, lui plaisait... Et, du moment qu'il lui 

plaisait  à  elle  —  qui  cachait  sous  sa  toge  austère  un  véritable, 

cœur de midinette prêt à fondre au premier rayon de soleil — il n'y 

avait  aucune  raison  de  penser  qu'il  ne  plût  pas  là  beaucoup  de 

femmes. 

—  Votre nom ? 

— 

Henri Téral, répondit une voix un peu intimidée. 

—  Vos date et lieu de naissance ? 

—  Le 10 juillet 1915 à Paris. 

—  Votre nationalité ? 

—  Française. 

—  Votre profession ? 

— 

Steward  à  bord  du  paquebot   De  Grasse  de  la  Compagnie 

Générale Transatlantique. 

— 

Jurez  de  dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité... 

Levez la main droite. Dites « Je le jure »... 

—  Je le jure ! 

—  Monsieur Téral, parmi les cabines de luxe dont vous assuriez 

le  service  à  bord  du   De  Grasse   se  trouvait  précisément  celle 

qu'occupait M. John Bell. Voulez-vous dire à la Cour dans quelles 

circonstances  vous  fûtes  le  premier  à  découvrir  le  crîme  le  5  mai 

après-midi ? 

—  Monsieur le Président, lorsque j'entrepris une inspection des 

cabines  dont  j'assurais  le  service  le  5  mai  après  déjeuner,  à  une 

heure où d'habitude on ne dérangeait jamais les passagers presque 

tous en train de se reposer, ce ne fut que sur l'ordre formel de M. le 

commissaire Bertin. Il avait donné pour mission à tout le personnel 

de  rechercher  un  passager  disparu  :  M.  Vauthier.  Nous  connais-

sions tous, au moins de vue, ce M. Vauthier sourd- muet-aveugle, 

qui  se  promenait  de  temps  en  temps  sur  le  deck  au  bras  de  sa 

femme et ne pouvait guère passer inaperçu sur le paquebot avec sa 

triple  infirmité.  Les  recherches  devaient  donc  être  faciles.  Après 

avoir pénétré, grâce au passe que je portais toujours sur moi pour 

les  besoins  du  service, dans  différentes  cabines  de  luxe  où  je  dus 

m'excuser du dérangement auprès des passagers  que je réveillais 

pour  la  plupart,  je  fus  assez  surpris  de  constater  que  la  porte  de 

l'appartement de luxe occupé depuis le départ de New-York par un 

passager américain, M. John Bell, était entr'ouverte... Je la poussai 

avec  une  certaine  difficulté  :  quelqu'un  semblait  s'appuyer 

intérieurement contre cette porte. Dès que je fus dans la cabine, je 

compris la raison de cette résistance : les mains de M. John Bell, 

dont le corps était agenouillé, étaient crispées sur la poignée de la 

porte... Il ne me fallut pas un long examen pour constater que je me 

trouvais en présence d'un cadavre encore tiède... 

—  ... M. John Bell, continua le steward, venait d'être assassiné. Il 

était impossible d'avoir le moindre doute à ce sujet : une traînée de 

sang  coagulé  échappée  de  son  cou,  s'était  répandue  sur  le  tapis 

après avoir maculé tout le pyjama. 

—•  Monsieur  le  Président,  dit  Victor  Deliot  de  son  banc, 

j'aimerais poser une question au témoin... Dites-nous exactement, 

monsieur Téral, où se trouvait Jacques Vauthier quand vous avez 

pénétré dans la cabine ? 

—  M.  Vauthier  était  assis  sur  le  lit-couchette...  Il  paraissait 

hébété et indifférent. Ce qui me frappa le plus furent ses mains qu'il 

tenait  droit  devant  lui,  les  doigts  écartés,  et  semblait  contempler 

avec dégoût, bien qu'il ne pût pas les voir... des mains souillées de 

sang. 

—  ... Et vous en avez déduit, poursuivit Victor Deliot, que c'était 

lui l'assassin ? 

—  Je n'en ai rien déduit du tout ! répondit avec calme le steward. 

Je  me  trouvais  en  face  de  deux  hommes  dont  l'un  était  mort  et 

l'autre vivant... 

deux étaient couverts de sang. D'aillèurs il y avait du sang 

partout  :  sur  le  tapis,  sur  l'édredon  «  même  sur  l'oreiller...  Le 

désordre indescriptible ¿de la cabine indiquait qu'il devait y avoir 

eu  une  lutte  farouche.  La  victime  s'était  certainement  débattue, 

mais son adversaire paraissait beaucoup plus fort. Tout le monde 

peut le constater ici : M. Vauthier est taillé en athlète. 

—  Qu'avez-vous fait alors ? demanda le Président. 

—  Je suis ressorti précipitamment de la cabine en appelant un 

camarade à l'aide. Je lui  dis de monter la garde devant la cabine 

pour empêcher éventuellement M. Vauthier d'en sortir et je courus 

chercher  le.  commissaire  Bertin.  Dès  que  nous  fûmes  revenus 

devant la porte entr'ouverte, nous pénétrâmes tous les trois cette 

fois, dans la cabine. Vauthier n'avait pas bougé : il était toujours 

assis sur le lit, prostré... Mon camarade et moi n'avions plus qu'à 

exécuter les ordres de M. Bertin. 

—  Quels ordres ? 

—  Après nous être approchés avec précaution de Vauthier, nous 

pûmes constater qu'il n'avait aucune arme. Celle-ci ne se trouvait 

plus  auprès  du  cadavre.  M.  le  commissaire  Bertin  en  fit  la 

remarque. Je me souviens même très bien de ce qu'il dit alors : « 

C'est curieux ! D'après l'orifice de la blessure, il ne peut s'agir que 

d'un poignard... Où peut-il être ? Il n'est même pas question de le 

demander à ce Vauthier, qui doit être le seul personnage à le savoir, 

puisqu'il ne nous entend  pas et ne peut pas nous  parler ! Enfin ! 

nous verrons cela plus tard... Le plus pressé, pour le moment, est de 

nous assurer de la personne de ce gaillard qui m'a tout l'air d'être le 

criminel ? Par mesure de précaution, il faut tout de suite l''en-

fermer  dans  la  prison  du  bord...  Va-t-il 

seulement s'y laisser mener ? » Contrairement à 

nos  craintes,  Vauthier  n'opposa  pas  la  moindre 

résistance.  On  aurait  dit  qu'il  s'était  résigné  à 

son  sort  tout  de  suite  après  son  crime  et  qu'il 

était resté intentionnellement assis sur le lit de 

sa victime pour que l'on n'ait aucun doute sur sa 

culpabilité  !  Ensuite  il  se  laissa  conduire  à  la 

prison du bord comme un enfant par M. Bertin et 

moi  pendant  que  mon  camarade  continuait  à 

monter la garde devant la cabine. Moi-même je 

restai  en  faction  devant  la  porte  blindée  de  la 

prison  jusqu'à  ce  qu'un  homme  de  l'équipage, 

désigné par le commandant, vint me relever une 

demi-heure plus tard. 

-— Etes-vous retourné ensuite à la cabine du 

crime ? 

—  Oui mais quand j'arrivai devant la porte, ce 

fut pour constater que notre commandant du  De 

 Grasse,  M. Chardot, y faisait apposer les scellés. 

Le  commissaire  Bertin  me  donna  en  même 

temps  l'ordre  de  ne  pas  utiliser  mon  «  passe  » 

pour pénétrer dans cette cabine où rien ne devait 

être changé de place avant l'arrivée au Havre. Le 

commandant  Chardot  dit  enfin  au  petit  groupe 

de stewards et d'hommes d'équipage l'entourant 

qu'il  valait  mieux  ne  pas  ébruiter  cette  affaire 



parmi  les  passagers  qui  l'apprendraient  bien 

assez tôt ! 

—  La  Cour  vous  remercie,  monsieur  Téral. 

Vous pouvez vous retirer... Introduisez le témoin 

suivant... 

Celui-ci se présenta en uniforme : 

—  André Bertin, premier commissaire de bord 

sur le paquebot  De Grasse.  

Le  récit  du  commissaire  Bertin  concordait, 

point par point, avec celui du steward. 

—  Monsieur le commissaire, demanda le Prési- 
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ent. le témoin précédent, M. Henri Téral, a déclaré que lui-même et 

vous aviez été très surpris de ne pas trouver dans la cabine l'arme 

du crime ? 

— Oui, monsieur le Président... et le plus étrange de toute cette 

affaire  est  que,  malgré  les  recherches  faites  par  la  suite,  on  n'a 

jamais retrouvé cette arme... 

— Ceci n'a rien d'étonnant, trancha l'avocat général Berthier. La 

suite des débats indiquera à la Cour et à MM. les Jurés la nature de 

cette arme ainsi que la façon toute simple dont le criminel, selon sa 

propre explication, l'a fait disparaître ! 

— Monsieur le commissaire, demanda encore le président Legris, 

dites-nous exactement ce que vous avez fait après avoir incarcéré 

Jacques Vauthier dans la prison du bord ? 

—  Je me permets de faire remarquer à la Cour, dit Victor Deliot, 

que  la  défense  s'étonne  à  bon  droit  de  ce  que  M.  le  commissaire 

Bertin ait pris immédiatement l'initiative, pour le moins hardie, de 

faire  enfermer  —  et  donc  arrêter  —  mon  client  alors  que  rien  ne 

prouvait qu'il était le meurtrier de John Bell ? 

—  Comment rien ? suffoqua le commissaire... Ah ça ! c'est un peu 

fort ! N'importe quel homme sensé en aurait fait autant à ma place ! 

Je n'allais tout de même pas laisser se promener en liberté sur le  De 

 Grasse  un  homme  que  je  venais  de  trouver  assis,  les  mains 

ensanglantées, auprès d'un cadavre encore tiède ! 

—  Je proteste, s'écria M" Voirin, contre cette interruption de la 

défense.  Le  comportement  de  M.  le  commissaire  Bertin  fut  celui 

d'un  homme  qui  accomplissait  strictement  son  devoir... D'ailleurs 

cette  attitude  fut  justifiée  à  peine  une  heure  plus  tard  par  les 

propres aveux de Vauthier qui reconnut formellement être l'auteur 

du crime en présence de plusieurs témoins. 

—  L'incident est clos, dit avec calme le Président, et revenons à 

ma question à laquelle vous n'avez toujours pas répondu, monsieur 

le commissaire ? 

—  Monsieur  le  président,  dès  que  j'eus  fait  incarcérer  M. 

Vauthier, je me rendis auprès de notre commandant auquel je fis 

part de la macabre découverte. Le commandant Chardot descendit 

aussitôt  dans  la  cabine  du  crime  où  rien  n'avait  bougé  à  part 

Vauthier que nous avions été contraints d'emmener. Le corps de la 

victime  était  toujours  dans  la  même  position,  les  deux  mains 

accrochées â la poignée de la porte. Le commandant Chardot s'était 

fait accompagner du médecin du bord, le docteur Langlois, qui fit les 

premières  constatations  médicales.  Pendant  ce  temps  après  avoir 

pris  conseil  du  commandant  et  en  présence  de  ce  dernier  qui 

m'accompagna  dans  mon  bureau  du  commissariat,  je  me  mis  en 

devoir d'avertir Mr Vauthier de ce qui s'était passé. Quand je le lui 

racontai,  elle  s'évanouit...  Lorsqu'elle  revint  enfin  à  elle,  Mr 

Vauthier consentit à nous accompagner, le commandant Chardot et 

moi,  dans  la  prison  pour  nous  servir  d'interprète  pendant  un 

premier interrogatoire sommaire de son mari. Je tiens à préciser, 

pour le bon renom de la Compagnie Générale Transatlantique, que 

tout  cela  fut  fait  le  plus  discrètement  possible.  Malheureusement 

nous  fûmes  obligés  de  câbler  la  nouvelle  du  meurtre  à  la  police 

française en la priant de monter à bord dès l'arrivée au Havre : la 

transmission  de  ce  télégramme,  pourtant  chiffré,  permit  des 

indiscrétions. Le lendemain soir tous les passagers savaient qu'un 

crime avait été commis à bord... 

—  Comment se comporta Jacques Vauthier pendant son premier 

interrogatoire dans la prison du bord. en présence de sa femme ? 

demanda le Président. 

—  Il  paraissait  calme.  La  seule  réponse  que  nous  pûme?  lui 

arracher par l'intermédiaire de Mme Vauthier fut «  C'est moi qui ai 

 tué cet homme. Je le reconnais formellement et je ne regrette rien. » 

Réponse que Jacques Vauthier écrivit lui-même, avec un poinçon et 

une grille en écriture Braille, et qui fut remise par le commandant 

Chardot à l'inspecteur chargé de l'enquête dès que nous fûmes au 

Havre. 

—  La pièce en question, précisa l'avocat général Berthier, est à la 

disposition de la Cour... 

-— J'attire dès maintenant l'attention de MM. les Jurés, dit Mr 

Voirin,  sur  l'importance  capitale  de  cette  déclaration  écrite  de  la 

main même de l'accusé et dans laquelle celui-ci reconnaît avoir tué 

John Bell... 

-— Le témoin peut-il nous dire, demanda Victor Deliot, quelle fut 

l'attitude  de  Mme  Vauthier  lorsqu'elle  apprit  par  son  mari 

lui-même qu'il avait tué ? 

—  Mme Vauthier, répondit le commissaire, fut très courageuse. 

Je me souviens qu'elle nous dit, au commandant Chardot et à moi, 

après nous avoir traduit la réponse de son mari écrite en Braille : « 

Jacques a beau prétendre et écrire qu'il a tué cet homme, j'affirme 

que  c'est  impossible  !  Jacques  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un 

criminel ! Pourquoi aurait-il tué cet homme qu'il n'a jamais vu, que 

nous  ne  connaissions  ni  lui  ni  moi  et  avec  lequel  nous  n'avons 

jamais eu le moindre rapport depuis le départ de New-York ? » 

— 

Vous êtes bien certain des paroles que vous 

rapportez ? demanda le Président au témoin. 

—  Ce sont les propres paroles de Mme Vauthier... 

— J'attire  à  mon  tour  l'attention  de  MM.  les  Jurés,  déclara 

Victor  Deliot,  sur  le  fait  capital  que  Mme  Solange  Vauthier  se 

refuse à admettre la culpabilité de son mari.». 

—-  Le  contraire  eût  été  étonnant  !  rétorqua  l'avocat  général 

Berthier. 

—  On a déjà vu et entendu dans cette enceinte des choses plus 

étonnantes, monsieur l'avocat général ! répondit Victor Deliot. 

—  La  défense  a-t-elle  d'autres  questions  à  poser  au  témoin  ? 

demanda le Président. 

—  Aucune autre question... 

—  La  Cour  vous  remercie,  monsieur  le  commissaire.  Vous 

pouvez  vous  retirer...  Introduisez  le  troisième  témoin  :  M.  le 

commandant Chardot... 

—  Monsieur  le président, dit le commandant du   De  Grasse,   je 

fus informé du crime par le premier commissaire Bertin qui venait 

de faire transférer le criminel supposé dans la prison du bord par 

mesure de prudence. Il me demandait aussi mes instructions. Bien 

qu'un  passager  ou  un  membre  de  l'équipage  ne  puisse  être 

incarcéré que sur mon seul ordre formel, j'approuvais la décision du 

commissaire Bertin qui n'avait agi ainsi que pour éviter d'ébruiter 

cette regrettable affaire. Je me rendis, en compagnie de M. Bertin 

et du médecin du bord, le docteur Langlois, dans la cabine de luxe 

occupée par M. John Bell et devant la porte de laquelle un steward 

montait la garde. Je lui adjoignis un marin. Après avoir constaté 

que rien n'avait été changé au désordre de la cabine, je fis apposer 

les scellés sur la porte. Un seul problème se posait pour moi : nous 

n'arriverions au Havre 

que sept jours plus tard... Il était donc impossible de laisser le 

corps dans cette cabine sans risquer de le voir se décomposer. Après 

un examen minutieux du docteur Langlois, je décidai de faire trans-

porter pendant la nuit, quand les passagers seraient endormis, le 

corps dans une chambre froide du navire : ce qui permettrait aux 

enquêteurs  et  au  Médecin-légiste  de  le  trouver  en  parfait  état  de 

conservation  à  l'arrivée  au  Havre.  Ensuite  je  rejoignis  M.  Bertin 

dans le bureau du commissariat cm bord où Mme Vauthier attendait 

anxieusement  des  nouvelles  de  son  mari  disparu.  Nous  lui  expli-

quâmes avec le plus de ménagements possible le drame dans lequel 

M. Vauthier se trouvait gravement compromis. 

—  Quelle fut alors l'attitude de Mme' Vauthier ? demanda Victor 

Deliot. 

—  Mme  Vauthier  s'évanouit.  Ce  ne  fut  qu'une  heure  plus  tard 

que nous pûmes la décider à nous accompagner dans la prison où 

était enfermé son mari. 

—  Quelle fut l'attitude des deux époux à l'instant précis où ils se 

retrouvèrent ? demanda encore l'avocat de Jacques Vauthier. 

—  La scène fut déchirante. Mme Vauthier courut vers son mari 

qui  la  serra contre  lui.  Mme  Vauthier  répétait  tout  haut  dans  sa 

crise  de  désespoir  :  «  Tu  n'as  pas  fait  ça,  Jacques  ?  Ce  n'est  pas 

possible, mon amour ! Pourquoi ? » 

—  Je tiens à faire remarquer à MM. les Jurés, dit Victor Deliot, 

que  Jacques  Vauthier  ne  pouvait  ni  entendre  ni  comprendre  ces 

mots douloureux prononcés par sa femme... Je me permets de poser 

une dernière question au témoin : Mme Vauthier tenait-elle alors 

les mains de son mari ? 

— 

Les  mains  ?  dit  avec  étonnement  le  comman-  dant  du   De 

 Grasse.  Je ne sais plus... Il me semble bien que oui... 

— Rappelez-vous,  commandant,  c'est  très  important  !  insista 

Victor Deliot. 

—  La  Cour  me  permettra  de  m'étonner,  dit  avec  aigreur  M6 

Voirin, de l'acharnement que met la défense à essayer de faire jeter 

le doute sur la déposition d'un témoin dont la bonne foi ne saurait 

être mise en cause... 

—  Il ne s'agit pas de bonne foi ici, mon cher Confrère, s'exclama 

Victor  Deliot...  mais  d'un  homme  qui  joue  sa  tête  !  Tout  a  son 

importance  !  les  moindres  détails  !  Si j'insiste  sur  ce  point parti-

culier, c'est tout simplement parce que les deux époux en se tenant 

les mains ont eu la faculté de converser entre eux sur les phalanges 

de  leurs  doigts  sans  que  M.  le  commandant  Chardot  et  M.  le 

commissaire Bertin aient pu même s'en apercevoir ! 

—  Et après ? remarqua l'avocat général Berthier. En supposant 

que  les  époux  Vauthier  aient  communiqué  ainsi  à l'insu  de  tiers, 

qu'est-ce que cela pourrait changer au fond du procès ? 

—  Cela  pourrait  simplement  tout  changer,  monsieur  l'avocat 

général  !  Je  me  chargerai  de  le  démontrer  au  cours  des  débats... 

mais  j'ai  voulu  attirer  l'attention  de  MM.  les  Jurés  sur  ce  point 

précis. 

Victor Deliot s'était rassis. 

—  Que  s'est-il  passé,  demanda  le  Président,  dans  la  prison 

quand les premières effusions des époux furent terminées ? 

—  j'ai procédé aussitôt à un interrogatoire de Jacques Vauthier 

que  le  commissaire  Bertin  a  consigné  par  écrit.  Ce  fut  Mme 

Vauthier  qui  nous  servit  d'interprète  pour  poser  les  questions. 

Jacques Vau- thier répondit en utilisant le poinçon, la grille et le 

papier cartonné  que sa femme portait  toujours  «ET elle, dans son 

sac. Ces réponses écrites de la main même de Jacques Vauthier ont 

été soigneusement recueillies par le commissaire Bertin 

—  Toutes  ces  pièces  sont  à  la  disposition  de  la  Cour,  déclara 

l'avocat général Berthier. 

—  Quelles  sont  les  questions  que  vous  avez  posées  à  Jacques 

Vauthier, commandant? demanda le Président. 

—  Ma  première  question  fut  :  «  Reconnaissez-  vous  avoir  tué 

John  Bell  ?  »  Réponse  :  «  C'est  moi  qui  ai  tué  cet  homme.  Je  le 

reconnais  formellement  et  je  ne  regrette  rien  »...  Ma  deuxième 

question  :  «  Avec  quoil'avez-vous  tué  ?  »  Réponse  :    Avec  un 

coupe-papier.  »  Ma  troisième  question  :  «  Quel  genre  de 

coupe-papier ? » Réponse : Celui qui était sur sa table de nuit et que 

la  Compagnie  Générale  Transatlantique  met  à  la  disposition  des 

passagers  dans  chaque  cabine.  j'ai  le  même  dans  ma  propre 

cabine...  »  Ma  quatrième  question  :    Qu'avez-vous  fait  de  ce 

coupe-papier qui n'était plus dans la cabine ? » Réponse : « Je m'en 

suis débarrassé en le jetant à la mer par le hublot. » Ma cinquième 

question  :  «  Pourquoi  l'avez-vous  jeté  à  la  mer  puisque  vous  ne 

faites aucune difficulté pour reconnaître votre crime ? Votre geste 

était inutile ! » Réponse : « Ce coupe-papier me faisait horreur... » 

Ma sixième question : « Connaissiez-vous votre victime avant de la 

tuer ? » Réponse : « Non »... Ma septième question : « Alors, pourquoi 

l'avez-vous tué ? » Jacques Vauthier ne répondit pas. « Etait-ce pour 

voler ? » Réponse : « Non »... Ma huitième question : « Etait-ce parce 

que  John  Bell  vous  avait  fait  du  tort  ou  occasionné  un  grave 

préjudice ? » Une fois encore Jacques 

Vauthier  ne  répondit  pas...  et,  à  partir  de  cette  minute,  il  ne 

répondit plus à aucune de mes questions. Le commissaire Bertin et 

moi-même n'eûmes plus qu'à nous retirer en priant Mme Vauthier 

de  bien  vouloir  nous  accompagner.  Ce  qu'elle  fit  avec  une grande 

résignation après avoir embrassé son mari. 

—  Avez-vous autorisé Mme Vauthier à revoir son mari pendant 

le restant de la traversée ? demanda le Président. 

—  Elle  l'a  revu  tous  les  jours  en  ma  présence  et  en  celle  du 

commissaire  Bertin.  Nous  avions  besoin  d'elle  comme  interprète 

puisqu'elle était la seule personne à bord connaissant l'alphabet des 

sourds-muets  et  l'écriture  Braille  des  aveugles...  Mais  j'ai  trouvé 

plus prudent, sur les conseils du docteur Langlois, de ne pas laisser 

Mme  Vauthier  seule  dans  la  compagnie  de  son  mari.  Bien  que  le 

docteur eût estimé que Jacques Vauthier ne donnait aucun signe de 

troubles mentaux, on pouvait toujours craindre qu'il n'ait commis 

son  crime  dans  un  accès  de  folie  momentanée  et  qu'il  ne  lui  prît 

envie de récidiver sur la personne de sa femme. 

—  Que se passait-il pendant ces entrevues ? 

—  Mme Vauthier était de plus en plus désespérée. J'essayai de 

poser d'autres questions à son mari, mais celui-ci n'y répondit pas. 

Sa  femme  eut  beau  le  supplier,  se  traîner  à  ses  genoux,  lui  faire 

comprendre qu'il était de son intérêt de répondre, que nous n'étions 

pas  des  juges  mais  presque  des  amis...  Rien  n'y  fit.  La  dernière 

entrevue eut lieu trois heures avant l'arrivée au Havre. J'entends 

encore les paroles de Mme Vauthier à son mari : « Mais Jacques ! ils 

te condamneront ! Tu n'as pas tué, j'en suis sûre ! » Ce jour-là j 'ai 

très  bien  remarqué  que  les  mains  de  Mme  Vauthier  couraient, 

fébriles, 

sur les phalanges des doigts de son mari. Celui-ci conserva son 

mutisme,  dégagea  ses  mains  de  celles  de  sa  femme,  les  enfonça 

dans ses poches pour bien montrer qu'il avait déjà dit tout ce qu'il 

avait voulu et que les conséquences de son acte lui importaient peu. 

Trois heures plus tard, je remettais moi même le prisonnier entre 

les  mains  de  l'inspecteur  Mervel  et  des  gendarmes  qui  étaient 

montés à bord en même temps que le pilote... 

—  La  Cour  vous  remercie,  commandant.  Vous  pouvez  vous 

retirer... Introduisez le quatrième té- noin... 

C était le docteur Langlois, premier médecin à bord du  De Grasse 

 :  — La défense vous a fait citer, docteur, dit le président Legris, 

pour  connaître  le  résultat  de  vos  constatations  médicales  lorsque 

vous avez examiné ie cadavre de John Bell dans la cabine ? 

—  Quand  je  fus  mis  en  présence  du  corps  par  le  commandant 

Chardot  et  le  commissaire  Bertin,  je  vis  aussitôt  quel'arme  du 

crime avait sectionné . artère carotide. La mort avait suivi quelques 

secondes plus tard. La blessure ne pouvait laisser aucun doute sur 

la  nature  de  l'arme  employée  :  an  coupe-papier  très  aiguisé  en 

forme de stylet. Quand le commissaire Bertin me présenta l'un des 

coupe-papiers mis à la disposition des passagers, par la Compagnie 

Générale Transatlantique, dans chaque cabine, je pus lui affirmer 

sans le moindre risque d'erreur que le criminel avait utilisé l'un de 

ces coupe-papiers. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  docteur,  qu'il  ait  pu  exister  une  autre 

cause de mort ? 

—  Non. Celle-ci est survenue presque instantanément par arrêt 

de circulation sanguine à la suite du sectionnement de la carotide 

qui  porte  le  sang  du  cœur  à  la  tête.  D'ailleurs  le  défunt  était  un 

garçon encore jeune, jouissant d'une parfaite santé. 

—  Le commandant Chardot vous a demandé d'examiner Jacques 

Vauthier  dans  la  prison  du  bord  après  lui  avoir  fait  passer  son 

premier interrogatoire ? demanda l'avocat général Berthier. 

—  C'est exact... Ce premier examen fut assez sommaire, avoua le 

témoin, mais je revins tous les jours faire une visite au prisonnier 

qui  n'a  eu  aucun  symptôme  d'état  fébrile  pendant  la  fin  de  la 

traversée.  Je  fis  part  de  mes  observations  au  docteur  Boulet,  le 

médecin-légiste  qui  monta  à  bord  avec  l'inspecteur  Mervel  au 

Havre. Après avoir accompagné le docteur Boulet dans la chambre 

froide où le corps s'était conservé en parfait état, nous avons rejoint 

l'inspecteur  Mervel  dans  la  prison  de  Jacques  Vauthier.  Là  un 

examen très poussé, dans lequel nous avons utilisé les services de 

l'interprète que l'inspecteur Mervel avait amené avec lui pour poser 

à  l'infirme  différentes  questions  d'ordre  strictement  médical,  a 

confirmé mes observations précédentes : Jacques Vauthier est un 

homme  sain  d'esprit  et  de  corps,  malheureusement  affligé  de  sa 

triple  infirmité  de  naissance.  Mais  tous  ses  organes  fonctionnent 

normalement. 

—  j'attire l'attention de MM- les Jurés, dit l'avocat général, sur 

la  déposition  essentielle  du  témoin  qui  a  d'ailleurs  été  consignée 

mot pour mot dans un rapport médical rédigé conjointement par le 

témoin et l'éminent médecin-légiste, le docteur Boulet... Donc, non 

seulement  Jacques  Vauthier  a  reconnu  formellement  son  crime 

mais cet aveu n'est pas le fait de l'imagination d'un détraqué s'accu- 

sant, par je ne sais quel masochisme, d'un crime qu'il n'aurait pas 

commis... C'est l'expression de la pure vérité dite par un homme en 

parfaite  pos-  session  de  tous  ses  moyens  mentaux.  La  Cour 

appré-ciera... 

Victor Deliot n'avait pas bougé et semblait ne prêter qu'une faible 

attention à la déposition du docteur Langlois. 

—  La Cour vous remercie, docteur, dit le président Legris... Vous 

pouvez vous retirer... Avant l'audition du témoin suivant, greffier, 

lisez le rapport médical rédigé et signé par les docteurs Boulet et 

Langlois. 

Le  greffier  fit  la  lecture  de  sa  voix  monocorde  :  le  rapport 

confirmait en tous points la déposition du docteur Langlois. Quand 

la lecture fut terminée, le Président dit : 

—  Introduisez l'inspecteur principal Mervel. 

—  Voulez-vous nous faire part, inspecteur, de vos. constatations 

lorsque vous êtes monté à bord du  De Grasse au Havre ? 

—  Après  avoir  assisté  à  l'examen  du  corps  dans  la  chambre 

froide du  De Grasse,  je me rendis dans la cabine où avait eu lieu le 

meurtre. Je fis relever les empreintes un peu partout, spécialement 

sur l'édredon, le drap et l'oreiller tachés de sang. Un coin du drap 

avait même été utilisé par l'assassin pour s'essuyer les mains après 

son  crime  :  les  empreintes  relevées  sur  ce  drap  nous  furent  pré-

cieuses. Quand  ce  premier  travail fut  terminé, je  décidai  de  faire 

une  première  reconstitution  du  crime  d'après  les  renseignements 

que venaient de me donner successivement le steward Henri Téral, 

M.  le  commissaire  Bertin,  M.  le  commandant  Char-  dot  et  M.  le 

docteur Langlois. 

Pour cette reconstitution, je fis conduire Jacques Vauthier de sa 

prison du bord à la cabine. Lorsqu'il 

se trouva à l'entrée de la cabine, il poussa un rugissement étrange 

et  voulut  s'enfuir.  Les  gendarmes  le  maintinrent  de  force  et  le 

contraignirent à entrer dans la cabine où j'avais installé sur le lit 

l'un de mes subordonnés revêtu d'un pyjama identique à celui de la 

victime. Insensiblement je poussai Vauthier vers le lit et la table de 

nuit  sur  laquelle  j'avais  posé  l'un  des  coupe-papiers  de  la 

Compagnie  Générale  Transatlantique.  Quand  les  mains  de  Vau-

thier effleurèrent le corps de mon collaborateur allongé, il poussa 

un nouveau cri rauque et recula. Je lui pris alors la main droite à 

laquelle je fis palper le coupe-papier se trouvant sur la table de nuit. 

Vauthier  tressaillit  et  fut  secoué  pendant  quelques  secondes  d'un 

tremblement nerveux. Puis il parut retrouver son calme : sa main 

droite prit tranquillement le coupe-papier et l'éleva en l'air pendant 

qu'il se penchait sur le corps de l'inspecteur — simulant John Bell 

endormi  —  et  que  sa  main  gauche  s'appuyait  sur  la  poitrine  de 

l'homme  allongé  pour  l'empêcher  de  remuer.  J'eus  tout  juste  le 

temps  de  détourner  le  bras  qui  s'abattait  dans  une  détente 

foudroyante sur le cou de mon collaborateur, sinon Vauthier aurait 

renouvelé son crime ! 

Ce qui me parut le plus étrange dans cette reconstitution fut la 

précision des gestes de l'aveugle qui, ne voyant pas sa victime, agit 

comme  un  automate.  On  aurait  dit  qu'il  avait  acquis  une  grande 

pratique  de  ce  genre  de  meurtre...  Un  point  me  tourmentait 

cependant : comment John Bell, la carotide tranchée alors qu'il était 

endormi sur son lit, avait-il eu assez de force pour se traîner jusqu'à 

la porte de la cabine où il s'était écroulé définitivement, les mains 

crispées  sur  la  porte  ?  Le  médecin-légiste  consulté  me  dit  que  ce 

dernier  sursaut  d'un  mori-  bond  était  possible.  D'autre  part  les 

meubles ren- -versés dans la cabine et la traînée de sang allant in lit 

à la porte sembleraient prouver qu'il y eut :ore une lutte entre les 

deux  hommes  ?  La  meilleure  explication  paraît  être  que  le 

meurtrier a voulu empêcher sa victime d'atteindre la porte. Malgré 

tout, ce point est toujours resté assez obscur car Vauthier se refusa 

énergiquement à donner les moindres explications. 

Je  tentais  une  deuxième  expérience  :  je  fis  placer  mon 

collaborateur, toujours vêtu du pyjama, agenouillé dans la position 

exacte  où  se  trouvait  le  cadavre, appuyé  contre  la porte, les  deux 

mains crispées sur la poignée. Une nouvelle fois nous contraignîmes 

Vauthier à s'approcher de la porte, les mains tendues en avant. Dès 

que ses doigts effleurèrent le cou du pseudo-cadavre, Jacques Vau-

thier poussa un nouveau hurlement et recula au fond de la cabine 

en  entraînant  ses  gardes.  Ceux-ci  voulurent  le  ramener  vers  la 

porte mais il se roula par terre en les entraînant dans sa chute : sa 

force est considérable... Estimant que nous avions dé- clanché par 

surprise un choc psychologique suffisant, j'en profitai aussitôt pour 

harceler de questions précises Jacques Vauthier par l'intermédiaire 

de l'interprète. Les gendarmes durent maintenir de force les mains 

de l'infirme pour que l'interprète pût tracer sur les phalanges des 

doigts les signes de l'alphabet dactylologique. Ce fut peine perdue. 

Jacques Vauthier ne répondit à aucune question. Je fis prendre ses 

empreintes qui sont les mêmes que celles relevées sur les différents 

meubles de la cabine, sur l'édredon et sur la tache ensanglantée du 

drap.  Quand  Vauthier  me  parut  plus  calme,  je  renouvelai  mon 

interrogatoire. Il ne consentit à répondre qu'à une seule question : « 

Reconnais- sez-vous avoir tué ici cet homme ? » Sa réponse fut : « Je 

reconnais formellement être l'auteur de ce meurtre. Je ne regrette 

rien.  Si  c  était  à  refaire,  je  recommencerais.  »  Mais  quand  je  lui 

demandai : « Vous l'avez bien tué avec un coupe-papier identique à 

celui que je viens de vous mettre dans la main ? » il se contenta de 

hausser les épaules en indiquant par ce geste à l'interprète que la 

seule chose qui comptait à son avis pour lui était d'avoir supprimé 

l'Américain et que la façon dont il l'avait tué n'offrait qu'un intérêt 

tout  à  fait  secondaire.  Enfin  ma  troisième  question  où  je  lui 

demandais : « si le geste qu'il venait d'accomplir devant nous sur la 

personne  de  mon  collaborateur,  allongé  à  la  place  de  la  victime, 

était bien l'exacte répétition de celui qu'il avait accompli réellement 

sur John Bell ? » resta sans réponse. Ensuite je ne suis plus parvenu 

à lui arracher un seul mot ni en Braille, ni autrement... 

De minutieuses vérifications ultérieures nous ont prouvé que le 

vol  ne  fut  pas  la  cause  du  meurtre  :  en  effet  rien  de  ce  qui 

appartenait à la victime n'a disparu. Il est certain également que 

Vauthier ne connaissait pas  sa victime avec laquelle il n'avait eu 

aucun  contact  avant  le  meurtre.  Aussi  a-t-il  été  impossible  à  la 

police  criminelle  d'établir  avec  certitude  le  véritable  mobile  du 

crime. Personnellement, je reste convaincu qu'il faut attribuer cet 

acte  homicide  au  geste  irraisonné  et  subit  d'un  dément  ou  d'un 

sadique... Ne pouvant plus rien obtenir de lui, je n'avais plus qu'à le 

faire débarquer. Il fut ramené en auto à Paris et écroué à la Santé. 

A partir de cet instant, je ne m'occupai plus de l'affaire, mon rôle 

étant terminé. » 

— Monsieur le professeur Delmot, dit le Prési- dent en coupant 

court  à  l'interrogatoire  d'identité  d'usage  par  égard  pour  la 

personnalité du sixième témoin, pouvez-vous nous dire le résultat 

des observations effectuées sur l'état mental et physique de Jacques 

Vauthier par la commission médicale que vous avez présidée ? 

—  Nous avons examiné longuement et à six reprises le sujet. Le 

compte  rendu  de  chacun  de  ces  examens  pratiqués  par  mes 

éminents confrères les professeurs Sereski, Hermite et moi-même a 

été consigné dans un rapport détaillé que nous avons fait parvenir à 

M. le juge d'instruction  Betin... La conclusion en est que Jacques 

Vauthier, bien qu'affecté de la triple infirmité native de la vue, de 

l'ouïe, et de la parole, est un être tout à fait normal. Son intelligence 

est  même  beaucoup  plus  développée  que  celle  de  la  moyenne  des 

individus.  Il  connaît  à  fond  tous  les  .moyens  d'expression 

permettant  à  un  sourd-muet-aveugle  de  communiquer  avec  le 

monde  extérieur.  S'il  ne  répond  pas  à  certaines  questions  qui  lui 

sont posées, c'est donc en parfaite connaissance de cause... Pour le 

reste, la Cour peut se référer en toute confiance au rapport médical 

détaillé dont je viens de parler. Je n'ai rien à ajouter. 

-— La Cour vous remercie, monsieur le professeur... 

Danielle,  qui  avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention  les 

différentes dépositions, profita de la sortie du témoin pour jeter à la 

dérobée un regard vers son vieil ami Deliot... Celui-ci, les yeux mi- 

clos, paraissait plongé dans de profondes méditations. La jeune fille 

ne put résister à la tentation de demander à voix basse : 

—  Maître, que pensez-vous de tout cela ? 

— 

Je ne pense rien, ma petite fille. J'attends... 

grommela Victor Deliot entre ses dents. Sans doute ne voulait-il pas 

lui  confier  : «  Il  n'y  a qu'un  point qui  me  tracasse  vraiment  dans 

toute cette affaire et cela, depuis la première lecture du dossier que 

me remit le bâtonnier : les empreintes... ces maudites empreintes 

digitales  que  mon  client  semble  avoir  pris  à  cœur  de  répandre  à 

profusion  sur  les  lieux  du  crime...  Avec  des  preuves  pareilles  on 

vous expédie facilement un bonhomme à l'écha- faud ! » 

Danielle observa l'assistance. Celle-ci était grave :  les premiers 

témoignages avaient suffi pour lui faire comprendre que ce Jacques 

Vauthier, obstiné dans un silence voulu qui n'était pas la meilleure 

tactique,  jouait  un  jeu  très  dangereux  où  il  risquait  sa  tête. 

Pourrait-il  même  bénéficier  des  circonstances  atténuantes  ?  Ni 

l'assistance,  ni  la  jeune  fille  n'en  étaient  plus  très  sûres.  Le  seul 

espoir était que la triple infirmité jouerait sans doute en faveur de 

l'accusé. De toute façon la tâche de la défense s'annonçait difficile... 

et,  instinctivement,  tous  les  regards  se  reportaient  sur  ce  vieil 

avocat obscur, que nul n'avait jamais vu ni entendu jusqu'à ce jour 

et qui semblait attendre, morne et solitaire sur son banc, la fin du 

cauchemar. 

Par contraste le banc de la partie civile était très animé : l'élégant 

Mr  Voirin,  entouré  de  ses  collaborateurs,  paraissait  en  pleine 

forme. Il savait que cette première journée d'audience ne se termi-

nerait  pas  sans  qu'il  ait  marqué  des  points  décisifs.  Il  se  sentait 

aussi  puissamment  aidé  dans  sa  besogne,  qui  paraissait  aisée 

maintenant,  par  le  redoutable  avocat  général  Berthier  dont  le 

calme apparent jusqu'à cette minute n'était que plus inquiétant. 

Tout  cela,  Danielle  le  comprenait  comme  n'importe  quelle 

personne  de  l'assistance.  Et,  malgré  elle,  presque  à  son  corps 

défendant,  son  regard  revenait  sur  le  faciès  bestial  de  l'infirme. 

Plus elle 

— 

détaillait  Vauthier  et  plus  elle  trouvait  qu'il  incarnait  un 

type  d'assassin  qui  n'aurait  pas  déparé  une  galerie  de  tueurs 

célèbres  dans  un  musée  du  Crime.  Comment  une  femme,  quelle 

qu'elle fût, avait-elle pu accepter d'être la compagne d'un tel 

individu ? Cela dépassait les limites de l'entendement. 

La jeune fille fut arrachée à son sentiment de dégoût par la voix 

monotone du Président appelant le septième témoin qui venait de 

s'avancer à la barre : 

—  Thomas  Bell,  proclama  le  nouveau  venu  dont  la  nationalité 

était révélée par un accent prononcé, des lunettes d'or et un veston 

assez ample. Né le 9 avril 1897 à Cleveland, U. S. A. Nationalité 

américaine. 

—  Votre profession ? 

—  Sénateur de l'Ohio, membre du Congrès de Washington. 

—  Monsieur  le  sénateur,  en  ma  qualité  de  Président  de  cette 

Cour,  je  tiens  d'abord  à  rendre  ici  un  hommage  public  à  l'un  des 

plus  grands  amis  que  compte  actuellement  notre  pays  aux 

Etats-Unis d'Amérique... Ma mission n'en est que plus douloureuse. 

Nous  savons,  monsieur  le  sénateur,  que  vous  avez  tenu  à  venir 

spécialement en France pour témoigner vous-même à cette barre. 

Serait-ce trop vous demander de nous parler de votre fils ? 

« — John était mon unique enfant, commença le sénateur dans 

une atmosphère d'émotion intense. 

— l 

avait recueilli toute ma tendresse depuis sa naissance, le 16 

février 1925 à Cleveland, puisque sa mère était morte en le mettant 

au monde. Après avoir été le meilleur des petits garçons, John fit 

ses  études  au  Collège  de  Harward.  Je  tins  à  ce  qu'il  apprît  le 

français  qu'il  parlait  couramment  et,  pour  l'entretenir  dans  la 

pratique  de  votre  belle  langue, je  lui  donnais  à lire  vos  meilleurs 

auteurs.  Je  m'efforçai  aussi  de  lui  inculquer  mon  amour  de  la 

France et lui promis de l'envoyer terminer ses études à Paris dès 

qu'il aurait obtenu ses diplômes universitaires. Malheureusement 

la deuxième guerre mondiale éclata. John n'avait que dix-huit ans 

quand  nous  apprîmes  le  désastre  de  Pearl-Harbour.  Malgré  son 

jeune  âge  il  s'engagea  dès  le  lendemain,  avec  mon  approbation, 

pour servir dans la Marine des Etats-Unis. Affecté à une unité de 

fusiliers  de  la  Marine,  il  s'embarqua  un  an  plus  tard  pour  le 

Pacifique où il fit toute la guerre et reçut quatre citations pour faits 

d'armes.  Démobilisé  après  la  capitulation  du  Japon,  il  revint  à 

Cleveland. La guerre l'avait beaucoup mûri et il décida de s'occuper 

du ravitaillement de l'Europe. Son travail l'obligeait à de fréquents 

déplacements  entre  Washington,  Chicago,  San-Francisco  et  New- 

York. Moi-même j'étais très absorbé par mes fonctions au Congrès 

et je ne pus voir John qu'à intervalles très irréguliers pendant ces 

dernières années. A chaque fois que nous nous retrouvions, c'était 

une vraie fête : nous sortions, John et moi, comme deux camarades. 

J'étais très fier de mon grand fils et je crois qu'il l'était aussi de son 

père : il me racontait tout ce qu'il faisait. Le plus grand plaisir que 

lui  procurait  la  mission  qu'il  s'était  tracée,  était  le  contact 

permanent  avec  tous  les  milieux  français  de  New-York.  Je  lui  fis 

comprendre qu'il ne pourrait vraiment connaître la mentalité et la 

culture françaises que s'il visitait votre admirable pays, région par 

région et ville par ville. Ce fut ce jour-là que se décida son voyage. 


LES TEMOINS A CHARGE

John, malgré son réel désir de venir en France, hésitait un peu. 

Je dois ici confesser une de ses faiblesses : il était tombé amoureux 

d'une danseuse de Broadway, ce qui ne me plaisait pas du tout. Le 

meilleur moyen de rompre cette idylle était d'activer le départ de 

Johny  pour  la  France.  Un  mois  plus  tard  je  l'accompagnai 

moi-même à bord du  De Grasse : il me sembla alors très heureux. 

Quelques instants avant que les passerelles ne fussent retirées, je 

lui demandai s'il ne regrettait pas trop sa  girlfriend de Broadway ? 

Il  me  répondit  en  riant  :  «   Oh  non,  papa  !  J'ai  très  bien  compris 

 pourquoi tu étais si pressé de me voir partir ! Tu avais raison : cette 

 fille n'était pas faite pour moi...  » Je lui confiai alors en l'embrassant 

une  dernière  fois  :  «   Peut-être  nous  ramèneras-tu  bientôt  une 

 Française ? On ne sait jamais... et je le souhaite de tout mon cœur ! » 

Je ne revis plus Johny. Je l'ai dépeint, tel qu'il fut... » 

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une simplicité qui 

bouleversa l'assistance. 

—  La  Cour  vous  remercie,  monsieur  le  sénateur,  d'être  venu 

l'éclairer sur la personnalité si attachante de votre fils unique. 

-—  Ce  que  M.  le  sénateur  Bell  ne  vous  dit  pas,  messieurs  les 

Jurés, souligna Me Voirin, est l'état d'esprit dans lequel il est venu 

témoigner à cette barre. Ne croyez pas voir en lui un père qui crie 

vengeance, mais plutôt un ami de la France qui vient demander à 

une  Cour  d'Assises  française  que  justice  soit  faite  pour  qu'une 

semblable tragédie ne puisse se renouveler à l'avenir. La présence 

de  M.  le  sénateur  Bell  dans  cette  enceinte  signifie  que  c'est  le 

peuple  américain  qui  demande,  par  la  voix  de  l'un  de  ses 

représentants les plus qualifiés, 

au  peuple  français  si  ses  valeureux  fils  peuvent  venir  désormais 

dans  notre  pays  sans  risquer  d'y  être  égorgés.  Le  problème  est 

grave, messieurs les Jurés... Réfléchissez-y... N'oubliez pas, quand 

vous rendrez votre verdict, que toute l'Amérique vous observe ! 

L'avocat  de  la  partie  civile  venait  de  se  réasseoir  sur  un  geste 

théâtral. Victor Deliot se leva doucement pour dire : 

—  Tout en compatissant au chagrin paternel de M. le sénateur 

Bell, la défense estime que les dernières paroles prononcées par M. 

l'avocat de la partie civile généralisent peut-être trop ces débats. Si 

le peuple américain nous demandait des comptes pour la mort de 

John Bell, il n'y aurait aucune raison pour que le peuple français ne 

lui  en  demandât  pas  à  son  tour  pour  les  Français  qui  ont  été 

assassinés  sur  le  sol  des  Etats-Unis  !  Vous  ne  vous  laisserez  pas 

influencer,  messieurs  les  Jurés,  par  de  tels  arguments  car  vous 

savez  comme  moi  que  le  crime  n'est  malheureusement  pas  le 

privilège exclusif d'un seul peuple... 

—  Il est extraordinaire, dit d'une voix acerbe l'avocat général, de 

voir comme la défense s'ingénie, depuis l'ouverture de ce procès, à 

ramener les débats à un niveau terre à terre ! 

—  La défense se permet de répondre à M. l'avocat général que 

l'on juge sur des faits et non sur des envolées oratoires ! 

—  Je  vous  en  prie,  Messieurs  !  dit  le  Président.  L'incident  est 

clos... Monsieur le sénateur, pouvez- vous nous dire vos sentiments 

à l'égard de l'accusé ? 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  le  témoin.  Comment  pourrais-je  en 

avoir ? Je le plains très sincèrement d'être venu au monde avec sa 

triple infirmité, mais est-ce là une raison suffisante pour lui donner 

le droit de tuer un être magnifique comme Johny qui ne lui avait 

fait aucun mal et qu'il ne connaissait même pas ? Je suis persuadé, 

monsieur le Président, que si mon fils avait connu M. Vauthier, il se 

serait intéressé à son cas : Johny avait l'âme généreuse et n'aimait 

pas sentir les autres malheureux autour de lui... Je n'ai plus rien à 

dire. 

— MM. les Jurés apprécieront ces paroles, affirma Mr Voirin. 

Tous  les  regards  accompagnèrent  avec  respect  le  père  de  John 

Bell  jusqu'à  la  porte.  Regards  qui  se  reportèrent  ensuite, 

réprobateurs, vers Jacques Vauthier mais comme chacun comprit 

qu'il  ne  pouvait  voir  ces  sentiments,  ni  même  les  deviner,  ce  fut 

Victor Deliot qui dut subir le courant d'hostilité grandissante. 

Danielle  n'osait  même  plus  regarder  son  vieil  ami.  Elle 

comprenait tout à coup la grandeur et la misère du métier que lui 

avait si souvent décrit Victor Deliot et elle trouvait injuste qu'il fût 

seul  en  ce  moment  à  endurer  cette  réprobation  générale  qu'il  ne 

méritait pas. Mais pourquoi aussi avait-il accepté de défendre une 

pareille cause ? 

Elle imaginait maintenant le pauvre Johny : l'un de ces beaux et 

magnifiques  G.  I.  américains  qui  avaient  fait  l'admiration  du 

monde  par  leur  courage  insouciant  et  leur  nonchalance 

sympathique. Elle plaignait son père, si digne dans sa douleur. Et 

toute cette tristesse était le fait d'un crime commis par un demi-fou 

! L'inspecteur Mervel l'avait bien dit dans sa déposition : ce meurtre 

inexplicable ne pouvait être que l'œuvre d'un dément brusquement 

assoiffé de sang ou d'un sadique jaloux de la vraie beauté mâle. Ce 

qui portait l'exaspération de Danielle et de l'assistance à son comble 

était que Vauthier restait immobile dans 

son box, indifférent à ce qui se passait ou se disait devant lui. Et 

cependant, il avait tout compris puisque l'interprète traduisait au 

fur et à mesure sur ses phalanges les moindres mots prononcés... Il 

savait  très  bien,  par  exemple,  qu'il  venait  de  se  trouver  pour  la 

première fois en présence du propre père de sa victime et il n'avait 

pas bronché ! 

Le huitième témoin venait d'être introduit. 

—  Votre nom ? 

— Régine Daubray, répondit l'élégante jeune femme qui s'était 

appuyée à la barre. 

—  Quelle est votre parenté avec l'accusé ? 

—  Je suis sa sœur. 

— Pouvez-vous nous dire, Madame, ce que vous savez de votre 

frère ? 

Victor Deliot avait rouvert les yeux et observait curieusement le 

témoin. 

La jeune femme répondit sans hésiter : 

—  J'ignore  si  Jacques  est  coupable  ou  non,  mais  lorsque  j'ai 

appris le crime du  De Grasse par la lecture des journaux, je n'ai été 

qu'à moitié surprise... j'ai surtout vécu avec mon frère pendant ses 

dix premières années lorsqu'il habitait encore dans l'appartement 

de  nos  parents,  rue  Cardinet.  Et  je  puis  dire  que  pendant  cette 

période,  Jacques  fut  pour  nous  une  source  de  tracas  quotidiens. 

Nous  avons  fait  l'impossible  pour  essayer  de  l'édu-  quer  et  lui 

rendre l'existence supportable. Notre amour pour lui se doublait de 

la pitié que nous inspirait cet enfant qui ne pouvait nous voir, nous 

entendre, nous parler. Mon pauvre père engagea la fille de notre 

bonne,  Mélanie,  pour  que  Jacques  eût  sans  cesse  auprès  de  lui 

quelqu'un qui l'entourerait de soins. Mon père ne prit cette décision 

qu'après s'être rendu compte que Jacques nous détestait tous tant 

que nous étions. A sept ans, mon frère était déjà une petite brute 

qui nous accueillait, à chaque fois que nous allions le voir dans sa 

chambre,  par  des  vociférations  et  des  crises  de  rage.  Je  puis 

affirmer que la présence de Jacques dans notre famille a été non 

seulement  une  épreuve  mais  la  vraie  cause  de  mon  propre 

malheur... 

— Expliquez-vous, Madame ? 

« — Je me suis mariée quand Jacques n'avait encore que sept ans. 

Mon  fiancé,  Georges  Daubray,était  doux  et  compréhensif  avec 

Jacques  auquel  il  ne  manquait  jamais  d'apporter  des  friandises 

quand il venait chez mes parents. Jacques ne lui en avait aucune 

reconnaissance et jetait à terre tous les cadeaux qu'il lui offrait. Par 

crainte  que  mes  beaux-parents  ne  fissent  opposition  à  notre 

mariage, nous avions décidé de ne pas révéler à ma belle- famille 

l'existence  de  ce  frère  infirme.  Mes  beaux-  parents  auraient  pu 

craindre qu'il n'y eût une tare dans la famille. Ce fut bientôt après 

qu'un  Frère  de  Saint-Gabriel,  M.  Yvon  Rodelec,  vint  chercher 

Jacques pour l'emmener dans l'Institution de Sanac. 

Je ne revis jamais mon frère, mais mon mari que j'aimerai jusqu'à 

mon dernier jour, se détachait insensiblement de moi. Non qu'il eût 

cessé  de  m'aimer  mais  il  craignait,  au  cas  où  je  lui  donnerais  un 

enfant,  que  celui-ci  ne  ressemblât  à  son  jeune  oncle  !  Cet  état 

d'esprit devint chez lui presque maladif. Torturé à l'idée d'avoir un 

enfant  infirme,  il  finit  par  révéler  à  ses  parents  l'existence  de 

Jacques. Ce fut affreux. Mes beaux-parents ne nous pardonnèrent 

jamais, à mes parents et à moi, de leur avoir caché la vérité. A dater 

de  ce  jour,  ils  firent  pression  sur  Georges  pour  qu'il  demandât  le 

divorce  avant  que  je  ne  sois  enceinte.  Mon  mari  finit  par  céder  : 

pour moi, mes principes religieux m'interdisaient le divorce. Nous 

nous  sommes  donc  simplement  séparés  et  vivons  ainsi  depuis 

quatorze ans. Je puis dire, sans faire preuve d'aucune rancœur, que 

ma vie a été brisée indirectement par ce frère infirme. 

— Vous nous avez dit tout à l'heure, Madame, que vous n'aviez 

plus jamais revu votre frère Jacques depuis son départ pour Sanac 

?  Comme  votre  frère  a  maintenant  vingt-sept  ans,  vous  n'avez 

jamais cherché à le revoir au cours de dix-sept années ? 

—  Non,  monsieur  le  Président.  Un  an  après  son  départ  pour 

Sanac,  ma  mère  était  allée  rendre  visite  à  l'Institution  de  la 

Haute-Vienne. Elle en revint heureuse des progrès extraordinaires 

accomplis par Jacques, mais désespérée de la façon dont il l'avait 

reçue. Je me souviendrai toujours de cette phrase de ma mère : « 

Jacques ne nous appartient plus. Il n'a aucune envie de nous revoir 

! » Ensuite ce fut la mort de mon père et ma séparation... Maman 

retournait voir Jacques tous les ans, mais j'avoue n'avoir jamais eu 

la force de l'accompagner. 

Un  jour,  cela  se  passait  une  dizaine  d'années  plus  tard,  je  fus 

stupéfaite d'apprendre par un coup de téléphone de mon mari que 

Jacques  venait  d'écrire  et  de  publier  un  roman  intitulé   L'Isolé  ! 

 j'allai aussitôt dans une librairie et achetai le livre dont certains 

critiques disaient le plus grand bien. Je le lus dans la nuit et fus 

horrifiée  de  la  façon  dont  mon  frère  dépeignait  la  famille  de  son 

héros principal, sourd-muet et aveugle de naissance comme lui. On 

me reconnaissait dans le personnage odieux de la sœur... » 

—  Si  l'on  reconnaissait  le  témoin,  dit  d'une  voix  suave  Victor 

Deliot, c'est donc que la peinture est exacte ! 

Régine Daubray se retourna vers son interrupteur : 

—  Elle avait certains traits de moi mais c'était une déformation 

monstrueuse ! Ce livre où, pendant trois cents pages, un infirme qui 

devait tout à la sollicitude des siens étalait sa haine, aurait dû être 

interdit  !  D'ailleurs  le  grand  responsable  de  la  publication  du 

roman est cet Yvon Rodelec... 

—  Je croyais, continua Victor Deliot, avoir compris tout à l'heure 

que la venue de M. Rodelec rue Cardinet avait marqué la délivrance 

de toute votre famille ? 

—  Au  début  nous  avons  tous  cru  dans  ce  vieillard  qui  venait 

pour  arracher  Jacques  à  ses  ténèbres.  Mais,  avec  le  temps,  nous 

avons  fini  par  comprendre  ce  que  machinait  le  directeur  de  l'Ins-

titution de Sanac ! Pour M. Rodelec, mon frère n'était qu'un « cas » 

de plus parmi tous ceux qu'il avait déjà éduqués. M. Rodelec avait 

fait connaissance, lorsqu'il vint dans l'appartement parisien de mes 

parents,  de  la  fille  de  Mélanie  :  Solange,  âgée  de  trois  années  de 

plus que Jacques et qui s'occupait de lui. Déjà, à treize ans, Solange 

n'était plus une gamine : entêtée, ambitieuse, malgré son jeune âge, 

elle savait bien ce qu'elle voulait. Je fus très étonnée d'apprendre 

qu'elle  et  Mélanie,  ayant  quitté  le  service  de  ma  mère,  étaient 

parties pour Sanac où M. Rodelec leur avait offert à toutes deux un 

emploi à l'Institution ! A cette époque, Solange, âgée de vingt ans, 

était devenue une fille effrontée qui avait la chance de ne pas être 

trop laide. Son ambition grandissante la poussa à apprendre, avec 

l'aide  de  M.  Rodelec,  les  différents  systèmes  d'expression  utilisés 

par Jacques à l'Institution pour se faire comprendre. Très vite elle 

réussit  à  prendre  une  telle  emprise  sur  mon  frère  qu'il  finit  par 

l'épouser. Ainsi la fille de notre ancienne bonne devenait ma propre 

belle-sœur ! Mais le comble fut que l'on nous mit, ma mère et moi 

devant  le  fait  accompli  :  nous  ne  fûmes  même  pas  conviées  à  la 

cérémonie et aucun membre de la famille de Jacques n'assista à son 

mariage qui eut lieu dans la chapelle de l'Institution de Sanac. 

—  La  défense  n'a  pas  d'autre  question  à  poser  au  témoin  ? 

demanda le Président. 

—  Pas de questions, répondit Victor Deliot. 

—  C'est bien étonnant ! maugréa l'avocat général. 

—  ...pas de question, surenchérit Victor Deliot en se levant, mais 

j'ai  une  toute  petite  remarque  à  faire  à  l'intention  de  MM.  les 

Jurés... Estiment- ils, dans leur âme et conscience, que la place de 

Mm6  Régine  Daubray  soit,  à  cette  barre,  dans  le  camp  de 

l'accusation  ?  Trouvent-ils  normal  qu'une  sœur  aînée,  qui  n'a 

vraiment connu son frère que lorsqu'il n'était encore qu'un pauvre 

enfant  isolé  du  monde,  vienne  l'accabler  avec  dix-sept  années  de 

retard ? En admettant même, par l'absurde, que Jacques Vauthier 

fût à dix ans — selon la propre expression de sa sœur — « une petite 

brute », il n'est pas du tout prouvé qu'il en soit de même aujourd'hui 

! Lequel de nous, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, n'a 

pas changé en dix-sept ans ? Pour nous résumer, l'attitude de Mme 

Daubray,  dont  l'inconscience  fait  frémir,  ne  peut  s'expliquer  que 

par un motif : l'intérêt. Nous nous chargerons de le démontrer par 

la suite. 

—- Quel intérêt ? demanda, hargneux, l'avocat généraBerthier. 

—  Si  monsieur  l'avocat  général  ne  l'a  pas  encore  découvert,  il 

n'en aura que plus de surprise au moment venu ! dit Victor Deliot. 

Enfin Mme Dau- bray nous a laissé entendre que Solange Duval ne 

se serait mariée que par ambition ! Vraiment, messieurs les Jurés, 

il est à peine concevable qu'une jeune fille qui, selon l'aveu même 

du témoin « avait la chance de ne pas être trop laide » et loin d'être 

sotte  par  surcroît,  limitât  son  ambition  à  une  union  avec  un 

sourd-muet-aveugle de naissance ! 

— Ce mariage lui a permis, répondit aussitôt Régine Daubray, 

de s'évader de son milieu et de s'élever dans la hiérarchie sociale en 

pénétrant dans le nôtre ! 

— Si l'on admet que ce soit un honneur de sortir du petit peuple 

pour s'introduire dans  la  bourgeoisie ! répliqua le  vieil avocat en 

hochant la tête. 

-— ...et monsieur l'avocat de la défense semble oublier — la sœur 

de Vauthier se fit plus véhémente — que Solange ne s'est mariée 

qu'après  la  parution  de   l'Isolé,   quand  Jacques  devint  célèbre  et 

riche! Si la vente de l'ouvrage ne fut qu'assez limitée en France, elle 

fut considérable aux Etats-Unis. 

—  Le témoin aurait sans doute préféré bénéficier des largesses 

de son cadet infirme ? insinua Victor Deliot... Quand j'affirmais que 

seul  l'intérêt  guide  les  sentiments  de  Mme  Daubray  à  l'égard  de 

son frère, je ne me trompais pas ! 

—  Et moi, je ne permets pas... commença Me Voirin mais il fut 

interrompu par la voix cassante du président qui disait : 

—  L'incident  est  clos.  La  Cour  vous  remercie,  Madame.  Vous 

pouvez vous retirer... 

La sortie de l'élégante jeune femme se fit dans un brouhaha de 

mouvements  divers.  Ce  fut  son  mari,  l'agent  de  change  Georges 

Daubray, qui la remplaça à la barre. 

—  Monsieur  Daubray,  la  Cour  aimerait  connaître  votre 

opinion  sur  le  caractère  de  votre  beau-frère  Jacques  et  sur  les 

rapports qu'il eut avec sa famille ? 

« — J'ai très peu vu Jacques, monsieur le Président. Quand j'ai 

épousé sa sœur aînée, Régine, il n'était encore qu'un enfant de sept 

ans.  Il  occupait  chez  mes  beaux-parents  une  chambre  au  fond  de 

l'appartement et d'où on ne le sortait que rarement... Je dois dire 

que j'ai protesté plusieurs fois sur la façon de tenir ce malheureux 

enfant  à  l'écart  du  monde.  Mais  je  dois  reconnaître  aussi,  à  la 

décharge  de  ma  belle-famille,  que  Jacques  représentait,  avec  sa 

triple infirmité de naissance, un souci quotidien pour ses parents 

proches. Jusqu'à son départ pour Sanac, mon jeune beau-frère m'a 

toujours  paru  difficile,  bien  qu'il  nous  fût  presque  impossible  de 

nous rendre compte de ce qu'il pensait ou voulait, puisqu'il n'était 

encore, à cette époque, qu'une véritable petite brute... 

...Il n'y avait guère de jour sans qu'il ne fût pris d'accès de colère 

d'une  violence  inouïe  pour  un  enfant  de  son  âge  !  Il  se  mettait  à 

hurler  et  saisissait  tout  ce  qui  était  à  portée  de  sa  main  pour  le 

lancer sur ceux qui venaient le voir dans  sa chambre. Et comme, 

malgré tout, il gardait le  sentiment confus de son impuissance, il 

finissait  par  se  rouler  par  terre  ;  une  bave  abondante  lui  sortait 

alors de la bouche. On aurait cru qu'il était enragé. Maintes fois, il 

nous est  arrivé à mon  beau- père et à moi, d'être  obligés de nous 

mettre  à  deux  pour  le  maîtriser  :  cela  donnera  une  idée  de  ce 

qu'était déjà sa force ! » 

—  Mais enfin, demanda le Président, à quoi attribuez-vous ces 

crises de furie ? 

—  A  rien.  A  notre  simple  présence.  Ce  qui  m'a  le  plus  étonné 

dans  Jacques  enfant  c'était  la  répul-  sion  maladive  que  lui 

inspiraient tous les membres de sa famille. Quand il eut compris, 

après mon mariage, que moi aussi je m'étais intégré à la famille, il 

me  prit  en  grippe  comme  les  autres...  Et  je  ne  me  suis  jamais 

expliqué  par  quel  phénomène  son  cerveau,  fermé  alors  à  toute 

communication avec le monde extérieur, avait pu ainsi m identifier 

?  — Quels étaient les sentiments de vos beaux- parents vis-à-vis 

de lui ? 

—  Je crois que mon beau-père, aujourd'hui décédé, avait, sinon 

de l'amour pour son fils, du moins une certaine tendresse... 

—  Et votre belle-mère ? 

—  Je préfère ne pas répondre sur ce point... 

—  Et votre femme ? 

—  Il  m'est  également  difficile  de  répondre.  Régine  et  moi 

sommes séparés depuis de longues années. 

—  Mme Daubray, dans sa déposition, a attribué votre séparation 

au fait que vous craigniez qu'elle ne vous donnât un enfant infirme 

comme son jeune oncle ? 

-— La simple pudeur m'oblige à répondre, monsieur le Président, 

que les raisons pour lesquelles des époux se séparent ne regardent 

personne. 

—  Le témoin, demanda Victor Deliot, pourrait-il nous dire si, à 

son avis, il existait dans l'entourage immédiat de Jacques Vauthier 

enfant quelqu'un qui fût capable de calmer ses colères sans recourir 

à une contrainte corporelle ? 

—  Oui. Une seule personne y parvenait par la douceur : la petite 

bonne Solange, à peine plus âgée que lui et qui devint plus tard sa 

femme. 

—  Comment expliquez-vous cela ? demanda le Président. 

—  Je n'explique rien, je n'ai fait que constater l'évidence. 

—- Et comment la jeune Solange s'y prenait- elle ? 

—  D'une façon toute simple : elle s'approchait de Jacques et lui 

caressait les mains ou le visage. Cela suffisait : il retrouvait son 

calme. 

—  Tout cela est étrange, murmura le président Legris avant de 

dire encore : Monsieur Daubray, avez-vous revu votre beau-frère 

Jacques après son départ pour Sanac ? 

—  Non, mais j'ai lu son livre... 

Estimez-vous qu'il y a décrit sa propre famille ? 

—  Sans aucun doute. 

—  La  Cour  vous  remercie.  Vous  pouvez  vous  retirer... 

Introduisez le témoin suivant. 

—  Votre nom ? 

-— Mélanie Duval, répondit d'une voix timide la nouvelle venue. 

C'était une femme de cinquante ans, vêtue d'une façon modeste. 

— 

Madame Duval, dit le Président, vous avez été pendant huit 

années au service de la famille Vauthier, dans l'appartement de la 

rue Cardinet, en qualité de bonne à tout faire ? 

—  Oui, m'sieur l'juge... 

—  Appelez-moi monsieur le Président... 

—  Bien, mon Président... 

— 

Dites-nous ce que vous pensez de Jacques Vauthier ? 

— 

Je  n'en  pense  rien. C'est  un  infirme  et  on  ne  sait  pas  quoi 

dire sur quelqu'un qui n'est pas comme tout le monde... 

—  A-t-il rendu votre fille heureuse ? 

—  Ma petite Solange ? Elle a dû être bien mal- heureuse. Dans un 

sens, c'est presque heureux qu'il soit en prison : je me sens enfin 

tranquille ! 

—  En somme le mariage de votre fille vous avait déplu ? 

—  Je ne voulais pas la voir mariée avec un infirme ! Le malheur 

fut que ma Solange avait trop hon cœur... Après s'être occupée de 

Jacques  enfant,  elle  s'est  laissée  embobiner  par  cet  Yvon  Rodelec 

qui  a  réussi  à  nous  décider  à  aller  travailler  à  l'Institution  de 

Sanac. j'y tenais la lingerie et Solange, à qui M. Rodelec avait fait 

apprendre  la  langue  des  sourds-muets-aveugles,  aidait  Jacques  à 

préparer ses examens. Vous savez ce qui est arrivé ensuite : ils se 

sont mariés. j'ai dit cent fois à Solange qu'elle faisait une folie, mais 

elle n'a jamais voulu m'écouter... Pensez donc ! Intelligente et jolie 

comme elle l'était, elle aurait pu épouser un beau garçon normal et 

riche. Je suis sûre qu'elle s'est mariée par pitié ! On n'épouse pas 

par amour un infirme ! Ensuite ils sont partis en voyage de noces... 

Je me souviens de leur retour un mois plus tard. Si vous aviez vu 

ma pauvre petite ! Quand je lui ai demandé si elle était heureuse, 

elle ne m'a pas répondu, par fierté, mais elle a éclaté en sanglots... 

Je l'ai raconté à M. Rodelec qui m'a dit qu'il fallait patienter, qu'ils 

allaient faire un beau voyage aux Amériques qui arrangerait tout et 

patati et patata ! des sornettes quoi, comme il en disait toujours... 

Le résultat, quand j'ai été les attendre au Havre cinq ans plus tard, 

fut  de  voir  mon  gendre  descendre  sur  le  quai  les  menottes  aux 

mains... Et ma pauvre petite pleurait !... Fallait voir ça ! j'ai bien 

essayé  de  la  consoler  dans  le  train  pendant  que  nous  revenions 

toutes les deux à Paris... mais elle a refusé d'habiter dans la maison 

où je travaille encore aujour- d'hui, chez des patrons bien aimables 

qui  lui  avaient  fait  préparer  une  chambre...  Elle  m'a  embrassée 

dans le hall de la gare Saint-Lazare et je ne l'ai jamais revue... Elle 

se  cache  quelque  part.  C'est  à  peine  si,  de  temps  en  temps  elle 

m'envoie  une  carte  postale  pour  me  dire  qu'elle  va  bien  :  elle  a 

honte! Il y a de quoi! Etre la femme d'un assassin! 

—  La défense fait remarquer  au  témoin, dit Victor  Deliot, qu'il 

n'a pas le droit de qualifier l'accusé de cette épithète infamante tant 

que le jugement n'a pas été rendu... 

—  Madame,  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  à  la  Cour,  observa  le 

président Legris, qu'il vous était impossible d'avoir une opinion sur 

votre gendre. Cette déclaration semble être en contradiction avec la 

façon dont vous le traitez maintenant ? 

—  Quand il était petit, m'sieur l'Président, Jacques ne devait pas 

être un mauvais enfant... les enfants, ce n'est jamais très méchant... 

bien qu'il ait toujours été assez brusque : la seule qui arrivait à le 

calmer  était  ma  petite  Solange.  Dame  !  elle  savait  s'y  prendre  ! 

C'est bien simple : elle faisait de lui tout ce qu'elle voulait... 

—  Cela  laisserait  supposer,  remarqua  Victor  Deliot,  que 

lorsqu'elle l'a épousé, elle l'a fait en parfaite connaissance de cause 

?  —  Si Solange a épousé cet infirme, je vous dis que c'est de la 

faute  de  ce  M.  Rodelec  qui  prétendait  qu'on  n'avait  pas  le  droit 

d'empêcher  un  infirme  de  se  marier  !  Eh  bien  moi,  Mélanie,  j'af-

firme le contraire ! Des hommes comme cela, ça ne devrait pas se 

reproduire ! 

—  Ils n'ont pas eu d'enfant ! s'écria l'avocat de Jacques. 

—  Heureusement  !  Qu'est-ce  que  ça  aurait  donné  !  s  'exclama 

Mélanie. 

—  Votre fille vous a-t-elle parlé de ses rapports avec son mari ? 

demanda l'avocat général Berthier. 

—  Non. Je n'ai jamais pu lui arracher un mot sur ce sujet. Quand 

je  pense  que  ma  Solange...  je  préfère  ne  pas  en  parler  :  ça  me 

remonte au cœur ! 

—  Madame Duval, estimez-vous que les parents de votre gendre 

se soient montrés de bons parents avec leur fils infirme pendant les 

années qu'il a passées rue Cardinet ? demanda le Président. 

—  De  bons  parents...  Ça,  c'est  difficile  à  dire  !  L'enfant  ne 

manquait de rien, faut le reconnaître... mais, pour ce qui était de 

l'affection, il n'y avait rien de trop ! Si Jacques n'avait pas eu ma So-

lange ! Brave petite ! Un cœur d'or ! Elle s'est dévouée ! 

—  La famille Vauthier n'avait pas plus envie de ce mariage que 

vous ? 

—  Ça,  c'est  vrai  :  ils  n'en  voulaient  pas  !  Faut  s'mettre  à  leur 

place  : ça  ne  les  flattait  pas  du  tout  que  la  fille  de  leur  ancienne 

bonne entre dans leur famille et porte leur nom ! Depuis le temps 

que je sers chez des bourgeois, j'ai appris à les connaître : il n'y a 

pas  plus  égoïste  !  Il  n'y  a  que  les  questions  de  gros  sous  qui 

comptent pour eux... 

—  Alors, insista le Président, qui voulait le mariage ? 

—  J'vous l'répète, m'sieur l'Président, c'est ce M. Rodelec ! 

—  Vous n'allez tout de même pas faire croire à la Cour, Madame, 

qu'un  vénérable  Frère  de  Saint-Gabriel,  supérieur  d'un 

établissement  où  l'on  éduque  des  sourds-muets-aveugles  de 

naissance ait transformé son Institution en Agence Matrimoniale ! 

—  Je ne dis pas cela, m'sieur le Président, mais ce que vous ne 

comprenez  pas,  c'est  que  tous  les  sourds-muets-aveugles,  que  M. 

Rodelec  avait  édu-  qués  avant  Jacques,  ne  s'étaient  pas  mariés. 

Alors il a voulu tenter l'expérience avec son nouvel élève : il s'était 

bien aperçu, quand il était venu rue Cardinet, que Solange avait de 

la tendresse pour Jacques... et comme il était rusé, il a exploité ce 

sentiment de petite fille... Quand il nous a fait venir à Sanac sous 

prétexte de nous donner du travail, c'était uniquement pour arriver 

à ses fins... Solange et moi avions confiance en ce vieux monsieur à 

soutane et nous n'y avons vu que du feu ! Vous m'entendez : j'suis 

sûre qu'il a envoûté ma fille! 

—  Modérez  vos  expressions,  Madame...  Les  Frères  de 

Saint-Gabriel font preuve d'un dévouement et une science auxquels 

on ne peut pas ne pas rendre hommage. 

—  Eh bien, continua la femme, ils font du propre, sous prétexte 

de dévouement ! Il n'y a qu à voir le résultat... leurs élèves finissent 

en Cour d'Assises ! 

—  En  résumé,  Madame,  vous  estimez  que  le  mariage  s'est  fait 

contre votre gré et celui des Vau- thier ? 

—  Parfaitement, m'sieur l'Président. 

—  Et vous n'admettez pas une seconde que votre fille Solange ait 

pu être réellement amoureuse de celui qu'elle allait épouser ? 

—  j'vous répète qu'elle s'est dévouée! 

—  La  Cour  vous  remercie,  madame  Duval...  Vous  pouvez  vous 

retirer...  Introduisez  M.  le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de 

Toulouse... 

— 

Monsieur le Doyen, la Cour aimerait connaître l'avis de la 

Faculté sur les capacités intellectuelles de l'accusé ? 

—  Jacques Vauthier a passé devant notre Faculté des Lettres la 

première  partie  de  son  baccalauréat  ès-lettres  le  28  juin  1941  à 

dix-huit ans, avec la mention « Très bien » qui n'est accordée que 

rarement. Sa dissertation française est restée un modèle du genre. 

L'année suivante, le candidat passait la deuxième partie avec une 

égale facilité. Aux deux examens, il eut à subir les mêmes épreuves 

écrites que des candidats normaux, mais sous la surveillance d'un 

professeur  que  nous  avait  délégué  spécialement  la  Fondation 

Valentin  Huy  et  qui  servit  d'interprète.  Quand  il  eut  rédigé  ses 

compositions  en  écriture  Braille,  ce  professeur  les  traduisit  en 

écriture ordinaire  in extenso et les remit aux différents correcteurs. 

Pour  les  examens  oraux,  auxquels  j'ai  tenu  à  assister 

personnellement étant donné l'intérêt de cette expérience, ce fut un 

autre  interprète,  envoyé  par  l'Institution  Nationale  de  la  rue 

Saint-Jacques,  qui  servit  de  lien  entre  le  candidat  et  ses 

examinateurs.  Je  puis  dire  en  conscience  que  Jacques  Vauthier, 

élève de l'Institution de Sanac, fut l'un des plus brillants bacheliers 

qu'ait connu la Faculté de Toulouse : aucune concession n'a été faite 

au candidat, à la demande expresse de ses éducateurs, les Frères de 

Saint-Gabriel. 

—  La Faculté de Toulouse a probablement fait passer ces mêmes 

examens à d'autres candidats sourds-muets-aveugles présentés par 

l'Institution de Sanac ? 

—  C'est  exact,  monsieur  le  Président.  Avant  Jacques  Vauthier 

nous avons décerné le diplôme de première partie  à six élèves de 

Sanac  et  celui  de  seconde  partie.  Philosophie  ou  Mathématiques 

Elémentaires, à trois élèves. Ce qui fait, avec Jacques 

Vauthier, dix candidats sourds-muets-aveugles en vingt années, de 

1921 à 1941. 

—  Et,  après  Jacques  Vauthier,  l'Institution  de  Sanac  a-t-elle 

présenté d'autres candidats ? 

—  Non. 

—  Connaissez-vous le directeur de l'Institution : M. Yvon Rodelec 

?  —  Après  avoir  assisté  aux  brillants  examens  de  Jacques 

Vauthier, j'ai tenu à envoyer moi-même à M. Rodelec une lettre de 

félicitations pour les excellents et — disons le mot : extraordinaires 

— résultats obtenus. M. Rodelec me répondit en m'invitant à venir 

visiter son Institution. Je m'y rendis, avec deux de mes confrères, le 

recteur de la Faculté des  Sciences et celui de la Faculté de Droit. 

Nous passâmes une journée entière en compagnie de M. Rodelec et 

de  ses  principaux  collaborateurs.  Nous  fûmes  émerveillés  des 

méthodes  employées.  Mes  confrères  et  moi  sommes  repartis  de 

Sanac avec la sensation rare de nous être enfin trouvés en présence 

d'un  éducateur  de  génie.  Ce  qu'on  ne  dira  jamais  assez  est  la 

patience  dont  M.  Rodelec  a  dû  faire  preuve,  non  seulement  pour 

mettre au point sa méthode qui n'a pu être qu'expérimentale, mais 

aussi pour parvenir à sortir certains sujets de leur nuit complète. 

-— M. Rodelec vous a-t-il donné son opinion sur Jacques Vauthier 

?  —  Il considérait que Jacques Vauthier, qui était le dix-neuvième 

sourd-muet-aveugle  éduqué  avec  succès  par  lui  depuis  cinquante 

ans, était de beaucoup le sujet le plus intelligent qu'il eût connu. Il 

en faisait un grand éloge et me demanda même ce jour-là : « Que 

penserait  la  Faculté,  monsieur  le  Doyen,  si  ce  garçon  de  dix-neuf 

ans devenait rapidement un écrivain célèbre ? » Je me souviens lui 

avoir répondu : « Ce serait prodigieux, mais croyez-vous qu'il en a 

l'étoffe  ?  »  M.  Rodelec  me  dit  alors  sans  hésiter  :  «  Il  l'a.  »  La 

parution de  L'Isolé trois ans plus tard, prouva que le directeur de 

l'Institution de Sanac ne s'était pas trompé. 

—  Peut-on, monsieur le Doyen, connaître votre avis sur ce livre ? 

—- Au point de vue de la psychologie des sourds- muets-aveugles 

de  naissance,  je  pense  que  c'est  un  ouvrage  en  tous  points 

remarquable. Le style en est pur. Le seul reproche que l'on pourrait 

faire  à  l'auteur  est  l'acharnement  qu'il  a  mis  à  peindre,  sous  les 

traits de monstres, les gens normaux qui entourent son héros. Cela 

ne  cadre  pas  avec  les  principes  et  surtout  les  innombrables 

témoignages  de  bonté  qu'il  a  connus  pendant  ses  douze  années 

passées à Sanac. 

—  Le  témoin  estime  que  ce  roman  est  l'oeuvre  d'un  homme 

intelligent  et  parfaitement  lucide  ?  demanda  l'avocat  général 

Berthier. 

—  Plus  que  cela  !  affirma  le  Doyen  de  la  Faculté.  L'Isolé  est 

l'œuvre d'un homme supérieur. 

—  Après  avoir  remercié  monsieur  le  Doyen  Mar-  nay,  déclara 

l'avocat général, qui a bien voulu apporter ici un témoignage dont 

l'autorité ne peut être mise en doute, je ne saurais trop attirer l'at-

tention  de  MM.  les  Jurés  sur  le  fait  qu'il  est  prouvé  maintenant 

d'une façon irréfutable que l'accusé est non seulement conscient de 

ses moindres actes mais que ceux-ci sont guidés par une intelligence 

exceptionnelle  qui  sait  réfléchir.  Et  nous  insistons  tout 

particulièrement  sur  le  fait  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à 

l'apparence extérieure de Vauthier. Qu'il soit une brute, nous n'en 

doutons pas un  seul instant  — et la seule façon dont il a exécuté 

son-crime  le  prouve  —  mais  nous  dirons  que  c'est  une  brute 

intelligente et sournoise. Nous sommes donc en droit d'en déduire 

que le crime du  De Grasse a sans doute été longuement prémédité, 

certainement voulu et exécuté en pleine connaissance de cause. 

—  Les  présentes  conclusions  de  M.  l'avocat  général  paraissent 

prématurées, dit Victor Deliot. Certes la remarquable intelligence 

de Jacques Vauthier ne fait aucun doute, mais de là à conclure que 

ce don a été employé au service du crime, il y a un monde ! 

—  La Cour vous remercie, monsieur le Doyen, dit le Président. 

Qu'on introduise le témoin suivant. 

Celui-ci, guidé par un huissier, s'avança vers la barre. C'était un 

aveugle. 

—  Votre nom ? 

—  Jean Dony. 

—  Vos date et lieu de naissance ? 

—  23 novembre 1920 à Poitiers. 

•— Votre profession ? 

—  Organiste à la cathédrale d'Albi. 

—  Monsieur  Dony,  commença  le  Président,  vous  avez  été 

pendant  onze  années  le  camarade  d'études  et  de  jeunesse  de 

Jacques  Vauthier  à  l'Institution  de  Sanac.  C'est  vous-même  qui 

avez demandé à la partie civile d'être cité à cette barre lorsque vous 

avez appris par la presse le crime dont votre ancien camarade était 

accusé.  Vous  n'avez  pas  craint  d'affirmer  au  Juge  d'Instruction, 

chargé de l'enquête, que vous aviez de graves révélations à faire sur 

l'accusé. La Cour vous écoute... 

—  Monsieur le Président, je puis dire que j'ai été, pendant les six 

premières  années  du  séjour  de  Jacques  Vauthier  à  Sanac,  son 

meilleur ami... Quand il arriva à l'Institution avec sa triple infir- 

mité,  il  me  parut  infiniment  plus  misérable  que  moi  qui  n'étais 

qu'aveugle. J avais encore la chance de pouvoir m'exprimer et de 

posséder  une  ouïe  très  développée.  Ce  nouveau  venu  était  mon 

cadet de trois ans. Après l'avoir éduqué seul pendant la première 

année, notre directeur de l'Institution, M. Rodelec me convoqua un 

jour pour me dire : « J'ai remarqué que tu t'intéressais aux progrès 

de ton jeune camarade et que tu étais très gentil  avec lui. Aussi, 

maintenant  qu'il  connaît  l'alphabet  dactylologique  et  l'écriture 

Braille, tu vas lui servir de compagnon pour les sorties, les jeux et 

même  les  études  proprement  dites  que  je  vais  pouvoir  lui  faire 

commencer puisqu'il a appris les différents moyens de comprendre 

et de s'exprimer »... A dater de ce jour, je devins en quelque sorte le 

collaborateur direct de M. Rodelec et cela dura pendant six années 

jusqu'à ce que Jacques eût atteint ses dix-sept ans. A cette époque, 

je fus remplacé auprès de lui par celle qui devait devenir sa femme 

six  ans  plus  tard.  Je  dois  dire  que  l'arrivée  et  l'installation  de 

Solange Duval et de sa mère fit assez mauvais effet à l'Institution 

Saint-  Joseph  où  aucune  femme  n'avait  paru  jusqu'à  ce  jour. 

Néanmoins, je suis persuadé que le directeur, M. Rodelec, n'a fait 

venir Solange Duval à Sanac qu'avec les meilleures intentions du 

monde. 

—  Quelle impression vous fit alors Solange Duval ? 

—  Personnellement  aucune,  monsieur  le  Président...  Je  ne 

pouvais pas la voir. Mais je sus par des camarades sourds-muets, 

qui, eux, pouvaient la regarder, que c'était une très jolie fille... La 

seule chose qu'il nous fut facile de remarquer, à nous les aveugles, 

était la douceur de sa voix. Mais on sentait, à certaines intonations 

— nos oreilles ne nous mentent jamais ! — que sous cette douceur 

apparente, qui pouvait tromper les voyants séduits par son aspect 

physique,  se  cachait  une  volonté  de  fer,  décidée  à  aller  jusqu'au 

bout... 

— Jusqu'au bout de quoi ? demanda Victor Deliot. 

— Jusqu'au mariage avec Jacques Vauthier, répondit le témoin. 

—-  Cela  laisserait  supposer,  remarqua  le  Président,  que  le 

sentiment  de  Solange  Duval  pour  votre  camarade  était  sincère 

lorsqu'elle l'épousa, puisqu'il durait depuis des années ? 

—  Je n'en suis pas aussi sûr que vous, monsieur le Président... 

—  Que veut dire le témoin ? demanda à nouveau l'avocat de la 

défense. 

-— Rien... ou, plus exactement, je préfère garder pour moi seul 

mon opinion sur ce point délicat. 

—  Monsieur Dony, déclara le Président, si vous avez insisté pour 

venir  témoigner  à  cette  barre,  la  Cour  est  en  droit  d'attendre  de 

vous  des  précisions  et  non  pas  un  langage  énigmatique.  Allez 

jusqu'au bout de votre pensée. 

—  Vraiment, monsieur le Président, je ne le puis pas... Jacques 

fut  tout  de  même  mon  camarade  et  je  dirai  presque  «  mon  petit 

protégé » pendant des années... 

—  Vous  avez  juré  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité  !  dit 

sévèrement le Président. 

—  Eh  bien  soit  !  répondit  l'aveugle  après  un  moment 

d'hésitation... Solange Duval, qui était déjà à vingt ans une jeune 

fille accomplie alors que Jacques n'était encore qu'un grand garçon 

imberbe de dix-sept ans, ne pouvait pas l'aimer ! J'en suis sûr. 

— 

Pouvez-vous en donner une preuve à la Cour ? 

—  Oui,  monsieur  le  Président  :  elle  me  l'a  avoué  elle-même  à 

plusieurs reprises. 

—  Monsieur  Dony,  j'attire  votre  attention  sur  la  gravité  d'une 

pareille affirmation. 

—  j'en mesure toute la portée, monsieur le Président, ainsi que 

celle  de  ce  que  je  vais;  vous  dire  tout  à  l'heure...  Solange  et  moi 

avions exactement le même âge. Elle savait que j'étais peut-être le 

meilleur  ami  de  Jacques  à  l'Institution.  Aussi  me  confiait-elle 

certaines choses qu'elle n'aurait même pas osé dire à M. Rodelec ou 

à sa mère... Certes, elle nourrissait pour Jacques une profonde ten-

dresse mais de là à voir celle-ci se transformer en amour i 

—  Et  lui  ?  Avez-vous  eu  l'impression  alors  qu'il  aimait  cette 

jeune fille ? 

—- C'est difficile à affirmer dans son cas, monsieur le Président... 

Jacques a toujours été très renfermé : on ne savait jamais très bien 

ce  qu'il  pensait.  Sa  triple  infirmité  facilitait  sa  dissimulation.  Je 

n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  Jacques  m'a  toujours  paru  être  un 

roublard. Nous autres, qui ne voyons pas, possédons heureusement 

des  antennes  qui  nous  permettent  de  deviner  les  êtres  qui  nous 

entourent, de percer aussi, sans qu'ils s'en doutent, les secrets les 

plus intimes de leur cœur. Nous ne sommes ni gênés ni trompés par 

leur  aspect  physique.  Nous  découvrons  mieux  les  plaies  morales 

que les voyants parce que nos cerveaux se concentrent davantage 

dans leur nuit éternelle. 

—  Pourtant, dit Victor Deliot, vous n'avez jamais entendu la voix 

de Jacques Vauthier qui était également sourd-muet ! 

—  Vous  oubliez  le  toucher,  monsieur  l'avocat  !  Vous  ne  pouvez 

comprendre sa puissance d'évoca- tion... Après six années passées à 

ses  côtés,  je  connaissais  par  cœur  Jacques  Vauthier.  Nous  nous 

parlions « à la main » : son âme était pour moi un livre ouvert... 

—  Ne  nous  avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure  que  vous  n'aviez 

jamais très bien su ce qu'il pensait ? remarqua le Président. Vous 

êtes donc en contradiction avec vous-même ! 

—  Non, monsieur le Président ! Je sais ce que je dis : justement, 

parce  que  j'ai  peut-être  été  le  seul  capable  de  lire  dans  cet  être 

mystérieux, je puis affirmer que Jacques m'a toujours caché volon-

tairement certaines choses... Un garçon aussi jeune qui est capable 

de dissimuler à ce point peut être capable de bien des choses plus 

tard... Il me l'a d'ailleurs prouvé à Sanac, quelques mois seulement 

après  que  j'eus  cessé  de  m'occuper  de  lui...  Et  ce  sont  les  faits 

suivants — que je vais m'efforcer de raconter en toute objectivité — 

qui  m'ont  décidé  à  solliciter  d'être  entendu  à  cette  barre...  Lors-

qu'elle les connaîtra la Cour comprendra que je n'ai pas été étonné 

d'apprendre, il y a six mois, par les journaux et la radio, que mon 

ancien  protégé  était  accusé  d'un  meurtre...  J'ai  hésité  longtemps 

avant de prendre une décision aussi grave qui risquait d'avoir de 

sérieuses  répercussions  sur  l'opinion  des  jurés.  Ce  ne  fut  que 

lorsque  j'acquis  la  certitude  que  Jacques  Vauthier  persisterait  à 

s'enfermer  dans  son  mutisme  que  je  vins  d'Albi  à  Paris  pour 

demander à être entendu par le juge d'instruction. C'était pour moi 

un cas de conscience : devais-je continuer à laisser croire au monde 

que  Jacques  Vauthier  était  incapable  de  commettre  un  crime  ou 

bien  au  contraire  montrer  que  l'accusé  n'en  était  pas  à  son  coup 

d'essai ? Mon devoir, si pénible qu'il fût à l'égard d'un camarade de 

jeu-  nesse  pour  lequel  j'ai  eu  et  conserve  de  l'affection,  me 

commandait d'éclairer la justice. C'est pour cela seulement que je 

suis ici... 

— La Cour vous écoute. 

« — Ceci se passa exactement le 24 mai 1940, vers dix heures du 

soir.  Je  me  souviens  que  cette  journée  de  printemps  avait  été 

merveilleuse. La soirée s'annonçait belle et douce... Ayant obtenu 

un  second  prix  d'orgue  au  Conservatoire,  je  devais  quitter 

définitivement  l'Institution  de  Sanac  deux  mois  plus  tard  pour 

commencer  à  gagner  ma  vie  comme  organiste-suppléant  à  la 

cathédrale d'Albi. C'était M. Rodelec qui, avec sa bonté habituelle, 

m'avait trouvé cette place... Je me promenais seul dans le fond du 

parc,  dont  je  connaissais  par  cœur  les  moindres  recoins,  pour 

composer mentalement un morceau d'orgue. La tête bourdonnante 

d'harmonies, je me dirigeai vers une baraque en planche où j'avais 

pris l'habitude de me cacher pour jeter hâtivement sur des feuilles 

de papier cartonné avec mon poinçon et ma petite grille portative, 

les  premières  notations  musicales  de  l'œuvre  projetée.  Cette 

baraque sans fenêtre et dotée d'une seule porte servait de remise à 

outils  pour  Valentin,  le  jardinier  de  l'Institution.  La  porte  était 

toujours fermée à clef mais Valentin laissait la clef accrochée à un 

clou fixé à droite de la porte. Je décrochais à chaque fois la clef et 

l'introduisais  dans  la  serrure  pour  pénétrer  dans  la  baraque. 

Quand j'en ressortais, je refermais à double tour la porte derrière 

moi  et  raccrochais  la  clef  à  son  clou.  Le  mobilier  intérieur  se 

réduisait,  en  plus  des  outils  et  de  casiers  où  étaient  alignées 

quelques plantes, d'une rustique table en bois et d'une chaise ban-

cale qui m'étaient cependant bien utiles pour écrire. Comme il n'y 

avait pas de fenêtre, Valentin devait allumer, pour voir clair dans 

son débarras, une vieille lampe à pétrole qui restait toujours posée 

sur  la  table  auprès  d'une  boîte  d'allumettes  soufrées. 

Personnellement, je n'avais aucune raison d'utiliser cette lampe... 

Le  soir  du  24  mai,  quand  ma  main  s'approcha  du  clou,  je 

constatai avec surprise que la clef n'y était pas suspendue mais se 

trouvait déjà sur la serrure. Je me dis que Valentin avait dû oublier 

de la remettre à sa place habituelle et je tournai le loquet... A peine 

avais-je entr'ouvert la porte que j'entendis un faible cri provenant 

de l'intérieur. Comme si quelqu'un avait voulu appeler au secours 

et  qu'une  autre  personne  lui  eût  mis  la  main  sur  la  bouche.  Je 

m'avançai et reçus sur la nuque un coup violent qui me fit chanceler 

et perdre connaissance. Quand je revins à moi, je sentis une odeur 

acre,  étouffante  et  j'entendis  un  crépitement  de  flammes  :  la 

baraque  était  en  feu.  Solange  Duval,  agrippée  après  moi,  me 

secouait en hurlant : « — Vite, Jean ! Nous allons brûler ! Jacques a 

mis  le  feu  en  renversant  la  lampe  et  s'est  enfui après  nous  avoir 

enfermés  à  clef,  vous  et  moi  !  »  En  une  seconde,  je  fus  sur  pied. 

L'instinct  du  danger  imminent  me  rendit  mes  forces  et  je 

m'arc-boutai  contre  la porte  pour  faire  sauter  la serrure. Solange 

pleurait, terrorisée. Je sentais la chaleur de plus en plus étouffante 

: les flammes que je ne voyais pas nous frôlaient... Enfin la porte 

céda  et  nous  nous  retrouvâmes  dehors  au  moment  où  Frère 

Dominique,  le  portier,  et  Frère  Garrick,  le  surveillant  général  — 

qui  avaient  aperçu  les  flammes  au  fond  du  parc  —  accouraient. 

Bientôt  la  baraque  à  outils  ne  fut  plus  qu'un  amas  de  cendres. 

Jacques  avait  disparu.  «  —  Que  s'est-il  passé  ?  »  nous  demanda 

Frère Garrick. — « Une maladresse de ma part, répondit vivement 

Solange.  Une  simple  curiosité  m'a  poussée  à  pénétrer  dans  cette 

baraque, mais comme il y faisait très sombre j ai allumé la lampe à 

pétrole  qui  se  trouvait  sur  la  table.  Malheureusement  un 

mouvement  de  mon  bras  a  renversé  la  lampe  et  tout  s'est 

enflammé. J 'ai eu grand peur et j'ai appelé au secours. Jean Dony, 

qui devait se promener dans le voisinage, accourut aussitôt et il a 

fait preuve de beaucoup de courage en m'aidant à sortir à temps. » 

Sur le moment, je fus tellement abasourdi par cette explication 

que je ne prononçai pas un mot. Pendant que nous revenions vers 

les bâtiments centraux de l'Institution, je pus demander tout bas à 

SolangeDuval : « Pourquoi avez-vous raconté cette  histoire plutôt 

que la vérité ? » Elle me répondit alors : « Je vous en supplie, jean, 

dites la même chose que moi ! Pourquoi attirer des ennuis inutiles à 

ce  pauvre  Jacques  qui  n'était  pas  dans  son  état  normal  ?  »  Je  ne 

trouvai aucune réponse et pensai qu'après tout Solange avait peut- 

être  raison  ?  La  perte  de  la  baraque  du  jardinier  n'était  pas  une 

catastrophe  irréparable  et  il  n'y  avait  eu  aucun  accident  de 

personne. J'allai directement à la chambre de Jacques et constatai 

avec étonnement qu'il était déjà dans son lit et faisait semblant de 

dormir.  Ce  ne  fut  que  lorsque  je  me  retrouvai  moi-même  allongé 

que  je  pus  réfléchir  à  l'événement  dont  je  venais  d'être  le  héros 

involontaire  et  qui  aurait  pu  se  terminer  en  tragédie.  Mes 

conclusions furent simples et nettes : malgré son jeune âge Jacques 

avait entraîné la jeune fille dans la baraque perdue au fond du parc 

pour essayer d'abuser d'elle. Mon arrivée inopinée avait bouleversé 

ses  plans.  Pris  d'un  accès  de  rage  subite,  après  avoir  essayé  de 

m'assommer, c'était lui et 

non  Solange  qui  avait  jeté  délibérément  la  lampe  par  terre  pour 

mettre  le  feu.  Dès  qu'il  avait  senti  l'odeur  du  feu,  il  était  sorti 

précipitamment en nous enfermant, Solange et moi, pour que nous 

soyons brûlés vifs. Donc, dix ans exactement avant d'accomplir son 

meurtre  sur  le   De  Grasse,   Jacques  Vauthier  a  déjà  tenté  de 

supprimer deux personnes... » 

Un  cri  rauque  et  inhumain  venait  de  retentir,  glaçant  d'effroi 

l'assistance.  L'infirme  s'était  levé  dans  son  box  :  il  agita  pendant 

quelques  secondes  les  bras  en  l'air  en  brandissant  ses  poings  qui 

apparurent énormes, puis il se laissa retomber comme une masse, 

morne et résigné, sur son banc entre ses gardiens. 

—  L'accusé  a  quelque  chose  à  dire  ?  demanda  le  Président  à 

l'interprète. 

Celui-ci, dont les doigts effleuraient rapidement les phalanges de 

Jacques Vauthier, répondit au bout de quelques secondes : 

— 

Non, monsieur le Président. Il ne dit rien... 

—  L'incident est clos, déclara le Président avant de demander au 

témoin : avez-vous d'autres déclarations à faire ? 

Mais le témoin resta silencieux, les mains crispées sur la barre : il 

paraissait  pétrifié  par  le  cri  qu'il  venait  d'entendre.  Un  silence 

angoissant  envahissait  la  salle.  Il  fut  rompu  par  une  question  de 

Victor Deliot : 

—  Le témoin — qui nous a affirmé lui-même qu'il n'avait jamais 

éprouvé  le  besoin  d'allumer  la  lampe  à  pétrole  et  pour  cause  !  — 

peut-il dire exactement à la Cour qui a allumé cette malencontreuse 

lampe ? 

—  C'était Solange Duval, qui me l'a confié deux jours plus tard en 

m'avouant qu'elle avait subite- ment été prise de peur à l'idée de se 

trouver seule dans l'obscurité avec Jacques Vauthier. 

—  Comment le témoin peut-il affirmer avec certitude. poursuivit 

Victor Deliot, que c'est Jacques Vauthier qui a jeté volontairement 

la lampe par terre pour mettre le feu ? 

—  Parce  que Solange Duval me l'a également  dit  le lendemain. 

Elle  attribuait  d'ailleurs  ce  geste  irraisonné  de  Jacques  à  un 

mouvement de colère, inhabituel chez lui. 

—  Et n'avez-vous pas pensé, continua le vieil avocat, que puisque 

Solange  Duval  éprouvait  un  tel  besoin  d'innocenter  Jacques 

Vauthier, c'était peut-être parce qu'elle l'aimait ? 

—  J'ai  pensé  qu'elle  avait  simplement  pitié  de  Lui  et  de  sa 

détresse morale. D'ailleurs j'estime avoir dit tout ce que je savais. Je 

ne répondrai plus à aucune question. 

—  Avant le départ du témoin, déclara l'avocat général Berthier, 

je veux attirer l'attention de messieurs les  Jurés sur l'importance 

capitale  de  la  déposition  qui  vient  d'être  faite.  Avec  une  grande 

pondération,  à  laquelle  le  Ministère  Public  se  plaît  à  rendre 

hommage, et qui ne donne que plus de poids à son témoignage, M. 

Jean Dony vient de nous démontrer que l'accusé était déjà capable 

d'accomplir  un  double  meurtre,  il  y  a  dix  ans,  sous  l'effet  de  la 

colère. On s'explique mieux, après la déposition de M. Dony, la rage 

avec  laquelle  Jacques  Vauthier  s'est  acharné  sur  la  personne  de 

John Bell dans la cabine du  De Grasse !  Au moment où s'achève la 

déposition du dernier témoin cité par l'accusation, je conjure encore 

une fois messieurs les Jurés, de ne pas perdre de vue le fait qu'ils ne 

doivent  pas  se  fier  au  calme  apparent  de  Vauthier  depuis  le 

commencement de ces débats. Tout est voulu, tout est calculé dans 

son attitude actuelle : moins il paraîtra comprendre ce qui se passe 

en nous donnant l'impression de n'être qu'une brute amorphe, plus 

il aura de chances d'obtenir pour lui l'indulgence du Jury ! 

—  La  Cour  vous  remercie,  dit  le  Président  au  témoin.  Vous 

pouvez vous retirer. 

Puis il ajouta, après la sortie du témoin : 

-—  L'audience  est  suspendue.  Elle  reprendra  dans  un  quart 

d'heure avec l'audition du premier témoin cité par la défense. 

Quand la Cour se fut retirée, les bourdonnements de l'assistance 

reprirent. Mr Voirin paraissait satisfait. Victor Deliot parlait avec 

l'interprète. Beaucoup de gens auraient voulu entendre les paroles 

que le vieil avocat ne prononçait qu'à mi-voix : 

—  A part l'incident de tout à l'heure, demandait- il au directeur 

de l'Institution de la rue Saint- Jacques, quand mon client s'est levé 

pour pousser ce cri, avez-vous eu l'impression, pendant que vous lui 

traduisiez en alphabet dactylologique les différentes dépositions des 

témoins  à  charge,  qu'il  donnait  des  signes  d'impatience  ou  de 

mécontentement ? 

—  Non.  Il  est  resté  parfaitement  calme  :  ses  mains  n'étaient 

même pas fébriles. 

-— Vous a-t-il posé des questions ? 

—  Non.  Il  s'est  contenté  d'enregistrer  ce  que  je  lui  disais  sans 

faire le moindre commentaire. 

— Avez-vous eu l'impression que les dépositions des membres de 

sa famille proche lui aient fait de la peine ? 

—  Non.  Ce  sont  même  celles  auxquelles  il  m'a  paru  le  moins 

s'intéresser. 

-— Il sait depuis longtemps à quoi s'en tenir sur le compte de sa 

famille... Je me souviens que mon professeur de Droit Civil, un fin 

psychologue,  disait  :  «  Les  seules  haines  vraiment  durables  sont 

celles qui sont nées quand on était enfant, » 

—  Serait-ce indiscret, mon cher Maître, de vous demander ce que 

vous pensez de ces différents témoins que nous venons d'entendre ? 

•— C'est très indiscret en effet, monsieur le directeur... Et si je 

vous posais la même question ? 

—  Je  serais  bien  embarrassé  :  certains  témoignages  sont 

écrasants... Les faits sont là... les preuves aussi, ne seraient-ce que 

les empreintes digitales répandues un peu partout dans la cabine 

de John Bell... Mais, malgré cette accumulation et les aveux formels 

de Jacques Vauthier, je persiste à croire que votre client n'est pas 

coupable... 

—  Qu'entendez-vous par « pas coupable » ? 

-— Je veux dire qu'il a eu une raison valable de tuer... 

—  C'est  aussi  mon  avis,  mon  cher  directeur  et  interprète... 

Malheureusement, en justice pure, le meurtre ne se légitime jamais 

!  Pour la première fois depuis le commencement du procès, Victor 

Deliot, qui venait de griffonner en hâte quelques mots sur un bout 

de papier, parut s'intéresser à la présence de sa jeune voisine : 

—  Ma petite Danielle, vous allez profiter de cette courte pause 

pour courir à la poste et y expédier ce télégramme à destination de 

New- York... Vous pouvez lire ma mauvaise écriture et l'adresse ? 

Allez  vite  !  Vous  avez  juste  le  temps  et  serez  de  retour  pour  la 

reprise de l'audience. 

Au moment où elle sortait de la salle, la jeune fille put voir son 

vieil ami qui se blottissait dans le coin du banc de la défense qu'elle 

venait de quitter et renversait légèrement la tête, les yeux mi-clos 

derrière ses lorgnons : c'était sa position préférée pour réfléchir... 

Soudain  Victor  Deliot,  rouvrant  les  paupières,  demanda 

brusquement à son voisin, qui l'observait en silence : 

—  Mon cher directeur, que répondriez-vous si je vous affirmais 

que, pour moi, « non coupable » veut dire innocent ? 

—  Je ne comprends pas. 

—  En termes clairs, Jacques Vauthier n'a pas tué ce John Bell. 

—  Mon cher Maître, je crains que vous n'ayez un certain mal à 

faire avaler ça au Jury... Ce ne serait possible que si vous lui faisiez 

connaître le véritable assassin ? 

—  Je  m'y  emploierai,  répondit  avec  sérénité  l'avocat.  Tout 

dépendra de la réponse qui sera faite au petit  télégramme que je 

viens de faire partir pour New-York... 

Pendant  ce  temps,  Danielle  courait  à  la  poste.  La  teneur  du 

télégramme,  incompréhensible  pour  elle  puisqu'il  était  rédigé  en 

anglais, lui importait peu. Ce qui comptait dans son esprit était la 

dernière  phrase  prononcée  par  l'avocat  général...  Phrase  qui 

revenait,  lancinante,  à  ses  oreilles  :  «  Tout  est  calculé  dans 

l'attitude  de  Vauthier  :  moins  il  paraîtra  comprendre  ce  qui  se 

passe,  en  donnant  l'impression  de  n'être  qu'une  brute  amorphe, 

plus  il  aura  de  chances  d'obtenir  pour  lui  l'indulgence  du  Jury.  » 

Mais  alors,  l'avocat  général  rejoignait  exactement  l'opinion  de 

Victor Deliot ? Celui-ci ne lui avait-il pas dit et redit à elle, Danielle, 

que son étrange client était remarquablement intelligent sous des 

dehors  trompeurs  ?  La  seule  différence  de  point  de  vue  entre 

l'accusa- teur et le défenseur venait de ce que le second estimait, à 

tort ou à raison, que cette attitude n'était pas le meilleur moyen de 

défense contraire- ment à ce que pensait, l'avocat général Berthier. 

Pour  la  jeune  fille  aucun  doute  n  était  possible  :  V  ictor  Deliot 

tenterait  l'impossible  pour  arracher  Vauthier  à  son  mutisme 

volontaire et l'obliger à montrer son vrai visage. Y parviendrait-il ? 

Cet infirme était sans doute très intelligent... Mais, dans ce cas, il 

n'était plus la brute que tout le monde observait avec horreur. Pour 

Danielle, la brute commençait à devenir intéressante... 

Et ce cri inhumain que l'infirme avait laissé échapper quand l'un 

de  ses  meilleurs  camarades  de  Sanac  était  venu  l'accuser  d'avoir 

déjà essayé de tuer, quelques années plus tôt ? Ce n'était pas qu'un 

cri  de  rage  impuissante,  sinon  l'assistance  n'en  aurait  pas  été 

glacée. Elle-même, Danielle, n aurait pas frissonné : il y avait du 

désespoir  dans  ce  cri  rauque  qui  exprimait  une  intense  douleur 

morale. Du moment que la brute souffrait, elle devenait pitoyable... 

Le  télégramme  fut  vite  expédié  et  la  jeune  fille  reprit  sa  place 

près de son vieil ami au moment où le premier témoin cité par la 

défense arrivait à la barre. C'était une femme d'une cinquantaine 

d'années,  à  la  silhouette  encore  élancée,  vêtue  d'un  tailleur  noir 

élégant et sobre. 

— Madame, dit le Président, si pénible que puisse vous sembler 

votre  présence  ici,  la  Cour  vous  demande  de  faire  appel  à  toute 

votre énergie pour lui dire ce que vous savez de votre fils Jacques... 

Vous  n'ignorez  pas,  Madame,  que  le  témoignage  d'une  mère  est 

capital, surtout dans le cas présent où votre fille et votre gendre se 

sont fait 

un devoir de dire ce qu'ils pensaient de leur frère et beau-frère. 

— 

Je  sais,  monsieur  le  Président,  répondit  Simone  Vauthier, 

d'une voix brisée par l'émotion. 

—  La Cour vous écoute... 

— Monsieur le Président, il m'a fallu faire un grand effort pour 

venir  témoigner  à  ce  procès  de  mon  fils  qui  restera  toujours  pour 

moi  «  mon  petit  Jacques  »...  Je  dois  d'abord  reconnaître  que  cet 

enfant, nerveux et impressionnable à l'extrême, ne semblait guère 

heureux  pendant  les  dix  premières  aimées  de  son  existence  qu'il 

passa à notre foyer, rue Cardinet. Bien qu'il ne put, à cette époque, 

se faire comprendre que très imparfaitement, mon cœur déchiré de 

mère avait deviné son immense détresse morale. Mon pauvre mari, 

qui  fut  le  modèle  des  époux  et  des  pères,  partageait  mon  déchi-

rement.  Nous  fîmes  cependant  tout  ce  qui  était  humainement 

possible  pour  améliorer  les  conditions  d'existence  de  notre 

malheureux  enfant  !  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  tout  tenté  pour 

éduquer Jacques, que nous décidâmes de le confier à l'Institution de 

Sanac.  Voir  partir  mon  petit  Jacques  fut  pour  moi  un  véritable 

désespoir mais un réel soulagement moral atténua mon chagrin à 

l'idée  que  ce  M,  Rodelec  parviendrait  peut-être  à  faire  sortir  mon 

dernier-né de son horrible nuit. 

— En somme, M. Vauthier et vous aviez pleine confiance en M. 

Rodelec ? 

«  —  Au  début  oui...  Quand  je  vins  à  Sanac  rendre  visite  à 

Jacques,  un  an  après  son  départ,  je  restai  stupéfaite  devant  les 

extraordinaires progrès accomplis mais je fus glacée par la façon 

dont  mon  fils  m'accueillit...  Ce  fut  affreux...  L'entrevue  se  passa 

dans le parloir de l'Institution où je me trouvais en compagnie de 

M.  Rodelec  qui  venait  de  me  dire  tout  l'émerveillement  que  lui 

apportait l'intelligence exceptionnelle de mon fils : j'étais heureuse 

quand la porte s'ouvrit... Jacques apparut... Je le vis transformé : il 

avait  beaucoup  grandi, ses  épaules  s'étaient  élargies. Il  se  tenait 

bien droit, la tête haute et fière... Je fus étonnée de le voir se diriger 

vers moi, sans hésitation, et sans se servir de canne, comme s'il me 

voyait  ou  avait  entendu  ma  voix.  Sa  démarche  calme  et  assurée 

était presque celle d'un enfant normal. Se pouvait-il que ce grand 

garçon  fût  le  même  que  le  pauvre  petit  qui  était  incapable,  une 

année plus tôt, de se déplacer sans se cogner dans tous les meubles 

?  J'étais très émue, j'eus à peine la force de lui tendre les bras 

lorsqu'il  fut  près  de  moi...  Je  le  serrai  contre  ma  poitrine  en 

pleurant... mais il se raidit aussitôt et se débattit comme s'il voulait 

échapper  à  mon  étreinte  maternelle.  Il  détourna  son  visage  du 

mien. J'étais affolée. M. Rodelec vint à mon aide en prenant vite les 

mains de Jacques sur lesquelles il traça des signes en disant pour 

moi : « Voyons, Jacques ! Ce n'est pas bien ce que tu fais ! Tu es 

enfin  dans  les  bras  de  ta  maman  que  tu  attendais  depuis  si 

longtemps  et  dont  je  t'ai  parlé  souvent...  »  Le  visage  de  mon  fils 

restait hermétique. M. Rodelec lui saisit alors la main droite pour 

l'obliger  à  effleurer  mon  visage...  Je  n'oublierai  jamais  cette 

sensation...  la  main  tremblante  caressant  mon  front  malgré  elle, 

suivant  lentement  mon  arcade  sourcilière,  descendant  le  long  de 

mon  nez,  dessinant  le  contour  de  mes  lèvres,  finissant  par 

s'immobiliser  sur  ma  joue  où  coulait  une  larme...  Jacques  parut 

étonné et porta instinctivement son index humide à sa bouche pour 

goûter la saveur des larmes maternelles... Son visage se crispa et il 

poussa un hurlement atroce... Ce même rugissement avec lequel il 

m'accueillait à chaque fois que j'allais l'embrasser le soir dans sa 

chambre, rue  Cardinet...  Je desserrai mon étreinte : il en profita 

pour  s'enfuir  du  parloir  en  courant.  Comme  je  restais  hébétée, 

incapable d'articuler une parole, M. Rodelec s'approcha de moi en 

disant : « Vous ne pouvez en vouloir à votre petit Jacques, Madame 

! Il ne sait pas encore très bien ce qu'il fait... » Je me souviens lui 

avoir demandé alors : Ce cri, Monsieur, je l'entendrai donc toujours 

?  C'est  tout  ce  qu'il  trouve  à  dire  à  sa  mère  après  une  année  de 

votre  éducation  ?  »  M.  Rodelec  me  répondit  avec  le  plus  grand 

calme,  comme  s'il  trouvait  sa  réponse  parfaitement  normale  :  « 

Mais il vous ignorait complètement, Madame, quand il était chez 

vous ! » 

Je  compris  à  cet  instant  que  non  seulement  mon  fils  ne 

m'aimerait  jamais  mais  que  l'on  avait  tout  fait  dans  cette 

Institution pour le détacher de sa famille. Ce M. Rodelec m'avait 

définitivement  volé  mon  fils...  Oui,  je  suis  sûre  maintenant  que 

l'influence profonde de cet éducateur a été néfaste à la longue. Si 

l'on s'était vraiment donné la peine à Sanac de développer l'amour 

normal de ce pauvre 

enfant pour sa mère, il y aurait beaucoup de chances pour qu'il ne 

fût pas aujourd'hui sur ce banc d'infamie ! » 

— Rien ne vous empêchait, Madame, dit le Président, de retirer, 

après votre première visite à Sanac, votre fils de cette Institution si 

vous estimiez son éducation dangereuse ? 

«  —  Tout  m'empêchait  de  le  faire...  D'abord  les  progrès 

intellectuels de Jacques qui étaient certains : j'ai toujours reconnu 

et  continuerai  à  reconnaître  l'excellence  de  la  méthode  de  travail 

employée  par  les  Frères  de  Saint-Gabriel  avec  les  infirmes.  C'est 

uniquement  l'influence  morale  et  personnelle  de  M.  Rodelec  qui 

avait  pris  à  cœur  de  s'occuper  lui-même  de  Jacques,  que  je 

critique...  Je  devais  d'abord  laisser  mon  fils  terminer  ses  études 

délicates  et  compliquées...  Après,  j'avais  bien  l'intention  de  le 

reprendre  !  Aussi  ai-je  sacrifié  ce  jour-là  mon  amour  maternel 

àl'intérêt  de  mon  enfant.  Une  fois  encore  je  fis  confiance  à  M. 

Rodelec  qui  me  dit  au  moment  où  je  repartais  pour  Paris  :  « 

Laissez-moi  le  convaincre,  Madame...  La  prochaine  fois  où  vous 

nous  ferez  le  plaisir  de  revenir,  vous  verrez  que  votre  fils  vous 

aimera. C'est une âme très sensible qui vient d'être bouleversée par 

ce premier contact direct avec sa maman dont je lui ai tant parlé et 

qu'il attendait  avec  une  émotion  mêlée  d'un  peu  de  crainte... Rue 

Cardinet, il ne vous connaissait pas plus que les autres personnes 

qui  l'entouraient,  il  ignorait  même  la  notion  de  «  maman  »... 

Maintenant  il  sait.  Il  doit  être  en  train  de  pleurer  dans  un  coin. 

Après votre départ, j'essaierai de le consoler. Je vous promets qu'il 

ne s'endormira pas ce soir sans avoir prié pour vous »... 

Je crus ses paroles et m'en allai un peu récon- fortée. Les années 

passèrent...  Régulièrement,  tous  les  ans,  je  revenais  voir  Jacques 

pour juger des progrès accomplis. S'il ne poussait plus son horrible 

cri quand il se trouvait en ma présence, il m accueillait à chaque fois 

avec un peu plus de froideur. Ma visite ne paraissait lui  apporter 

aucune  joie,  contrairement  aux  promesses  que  m'avait  faites  M. 

Rodelec.  Ces  entrevues  dans  le  parloir  devinrent  pour  moi  un 

véritable  supplice,  mon  voyage  à  Sanac  était  un  calvaire  :  j'étais 

désespérée... Jacques avait cependant appris les différents moyens 

de converser avec une personne normale : il aurait pu se servir de 

l'écriture  anglaise  ordinaire  pour  me  confier  les  pensées,  les 

questions  qui  devaient  lui  venir  tout  naturellement  à  l'esprit 

lorsqu'il se trouvait en présence de sa maman... Ainsi j'aurais pu lire 

moi-même  l'écriture  de  mon  enfant,  sans  qu'il  fût  besoin  d'un 

interprète  entre  nous...  Et  je  lui  aurais  répondu  directement  en 

assemblant sur une table ces grosses lettres en relief qui traînaient 

un peu partout à l'Institution : il les aurait palpées pour connaître 

mes  réponses.  L'essentiel,  du  moins,  aurait  été  exprimé...  Mal-

heureusement  Jacques  ne  voulut  jamais  employer  cette  méthode 

avec moi ! Il préférait utiliser l'écriture Braille, comme il le fait ici et 

qui nécessite toujours la présence d'une tierce personne entre lui et 

son interlocuteur. Je ne fus jamais seule avec mon fils pendant, ces 

visites à Sanac : M. Rodelec, l'éternel M. Rodelec, était toujours là ! 

Plus  Jacques  grandissait  et  progressait,  plus  il  restait 

volontairement muet devant moi ! Que pou vais-je faire ? Rien... Je 

me sentais impuissante devant la volonté sournoise de l'éducateur 

qui faisait semblant de se cacher, très humble, derrière les réflexes 

d'un infirme. A chaque fois que mon fils n'était pas gentil avec moi, 

M. Rodelec intervenait en le gourmandant hypocritement de sa voix 

doucereuse  :  «  Voyons,  Jacques  !  Ce  n'est  pas  bien  !  »  puis  il  se 

tournait  vers  moi  en  disant  :  «.  Comme  tous  les  gens  très 

intelligents,  Jacques  possède  une  forte  personnalité  qu'il  est 

presque impossible de brider et avec laquelle je dois composer... Ce 

n'est pas toujours facile ! » C'était toujours mon pauvre petit le seul 

responsable de cette attitude et jamais M. Rodelec !... Ne pouvant 

plus supporter une semblable situation, je fis demander à Jacques, 

lorsqu'il eut passé la seconde partie de son baccalauréat — il avait 

alors dix- neuf ans — s'il désirait revenir vivre auprès de moi ? Il 

refusa net. M. Rodelec me fit comprendre qu'il était préférable pour 

Jacques de rester encore quelque temps à Sanac où il trouverait le 

recueillement  nécessaire  à  la  préparation  du  livre  qu'il  rêvait 

d'écrire  et  dont  la  publication  pouvait  lui  ouvrir  une  carrière 

extraordinaire. Avais-je le droit de gêner le départ de cette carrière 

? Je cédai une dernière fois, attendant avec anxiété la publication 

de ce livre qui eut enfin lieu trois ans plus tard. 

—  Que  pensez-vous  de  cet  ouvrage,  Madame  ?  demanda  le 

Président. 

—   L'Isolé est un beau roman qui m'a émue. J'étais fière de mon 

fils quand j'ai vu son nom dans les vitrines des libraires. 

—  Le fait, questionna à son tour l'avocat général, que la famille 

du héros principal, affligé de la même infirmité que votre fils, y est 

dépeinte sous un jour assez peu flatteur ne vous a pas choquée ? 

—  Nullement. Je n'ai jamais considéré cet ouvrage que comme 

un roman. 

—  Puisque M. l'avocat général a bien voulu reparler de cet  Isolé,  

dit Victor Deliot, je ne man- querai pas d'attirer l'attention de la 

Cour et de MM. les Jurés sur le fait que l'auteur ne parle pas une 

seule fois dans ce roman de la mère de son héros. 

Mme  Vauthier  parut  décontenancée.  Victor  Deliot  se  rassit 

pendant que le Président demandait : 

—  Pouvez-vous nous dire," Madame, si vous avez revu votre fils 

après la publication de son livre ? 

—  Pas tout de suite. Je lui en voulais un peu, malgré ma fierté 

maternelle, de ce qu'il ne me l'eût même pas envoyé... Néanmoins, 

je lui écrivis pour le féliciter : il ne me répondit pas. Assez surprise, 

je  décidai  d'aller  une  fois  de  plus  à  Sanac.  Je  fis  ce  voyage  en 

compagnie  d'un  journaliste  de  mes  amis  qui  voulait  interwiever 

Jacques pour publier un article sur lui dans un quotidien parisien... 

Je subis alors le plus grand affront qu'une mère ait eu à supporter : 

Jacques  refusa  de  me  voir  alors  qu'il  accepta  d'accueillir  le 

journaliste dans sa chambre ! j'étais outrée... Naturellement, ce fut 

M. Rodelec qui vint au parloir me faire part de la décision de mon 

enfant en termes qui ne  pouvaient plus laisser aucun doute dans 

mon  esprit. Et il prit  bien  soin  de  me  faire  comprendre, avec  des 

mots  à  peine  déguisés,  que,  décidément,  il  était  préférable  que 

Jacques et moi n'ayons plus de contact direct pour éviter des scènes 

pénibles et inutiles. Il ajouta que mon fils était maintenant majeur, 

que  son  nom  devenait  célèbre  et  qu'il  allait  pouvoir  voler  de  ses 

propres ailes. Lui-même, Yvon Rodelec avait réussi à trouver pour 

Jacques une merveilleuse compagne dans la personne de Solange 

Duval qui serait pour mon fils un appui beaucoup plus sûr que sa 

famille.  Il  termina  en  me  disant  que  son  rôle  d'éducateur  était 

terminé  et  qu'il  comptait  s'effacer  complètement  de  la  vie  de 

Jacques dès qu'il serait marié : ce fut la première fois où j'entendis 

parler de ce projet d'union avec la fille de mon ancienne bonne ! 

—  Vous saviez pourtant que Solange Duval et sa mère avaient 

été recueillies à Sanac par M. Rode- lec quand vos revers de fortune 

vous  ont  empêchée  de  les  garder  à  votre  service  ?  demanda  le 

Président. 

—  Oui et cette décision du directeur de l'Institution ne m'avait 

pas plu. 

—  Quelle fut votre réponse à M. Rodelec au sujet du mariage ? 

—  Je  lui  répondis  que  cette  union  aurait  lieu  sans  mon 

consentement. Malheureusement mon avis n'avait plus que peu de 

poids dans la balance : Jacques était majeur. Je rentrai à Paris et 

ne  reçus  que  six  mois  plus  tard  une  lettre  de  M.  Rodelec 

m'informant  que  la  date  de  la  cérémonie  était  fixée  à  la  semaine 

suivante ! Mon fils ne prit pas davantage la peine de m'écrire pour 

m'annoncer sa décision... je suis d'ailleurs convaincue que mon petit 

Jacques n'aurait pas demandé mieux que de le faire mais qu'il en 

fut empêché. 

—  Par qui ? 

—  Par M. Rodelec et par sa future femme. 

—  Le témoin pourrait-il, demanda l'avocat général, nous dire ce 

qu'il pense de Solange Vauthier ? 

—  L'avis  d'une  belle-mère,  répondit  avec  vivacité  Simone,  doit 

être toujours sujet à caution en pareil cas ! Aussi je préfère ne pas le 

donner... et je ne voudrais surtout pas que l'on pût supposer que je 

m'acharne  contre  celle  qui  est  devenue,  bien  malgré  moi,  ma 

belle-fille pour l'unique raison que ses origines sont très modestes... 

Solange  n'est  pas  dépourvue  de  qualités  !  C'est  une  jolie  femme, 

très  fine,  intelligente,  enjouée,  patiente...  Patience  qui  lui  fit 

attendre  Jacques  depuis  l'âge  de  treize  ans  jusqu'à  vingt-cinq 

puisque mon fils était de trois années plus jeune qu'elle... 

—  N'est-ce pas plutôt là, Madame, dit doucement Victor Deliot, 

une preuve d'amour ? 

—  Un  amour  qui  sait  ce  qu'il  veut  :  se  faire  épouser  !  Solange 

Duval aidée par M. Rodelec, fit tout à Sanac pour que mon pauvre 

petit oubliât qu'il avait aussi une maman capable de le choyer. Elle 

prouva, au moment du mariage qu'elle était prête à renier sa propre 

mère pour arriver à ses tins... Mélanie en effet est une brave femme 

très simple qui comprit alors, avec son bon sens populaire, que cette 

union avec le fils de ses anciens maîtres était une erreur. Elle vint 

me trouver à Paris pour me le dire : malgré cela, Solange triompha 

et  le  mariage  fut  célébré  dans  la  chapelle  de  l'Institution  sans  la 

présence des deux mamans. 

Il est sans doute superflu d'ajouter, reprit la mère  de l'infirme, 

que  je  n'ai  jamais  reçu  la  moindre  nouvelle  de  mon  fils,  de  ma 

belle-fille ou même de M. Rodelec pendant les cinq années qui ont 

suivi ce mariage ! Ce fut par le plus grand des hasards que j'appris 

le départ des jeunes mariés pour les Etats-Unis. Mon cœur de mère 

souffrit cruellement de ce voyage sans adieux, mais je me dis que 

peut-être, en  fin  de  compte, ce  M. Rodelec  avait  eu  raison  et  que 

mon  pauvre  petit  avait  trouvé  le  bonheur.  Je  commençais  à 

m'habituer  à  cette  idée  quand,  brutalement,  ce  fut  l'abominable 

nouvelle apprise un matin par la lecture du journal : mon fils était 

accusé  d'un  crime  !  Je  crus  m'éva-  nouir  mais  je  trouvai  encore 

assez  de  force  pour  me  renseigner  sur  la  date  d'arrivée  du   De 

 Grasse  et me rendre au Havre où il ne me fut pas permis de parler à 

mon fils... Il passa à quelques mètres 

de moi, au milieu de la foule des passagers, muette d'horreur, sans 

se douter que sa mère était là, sur le quai de débarquement, prête à 

le secourir de toutes ses pauvres forces dans sa détresse revenue... 

Car il était seul ! Sa femme devait se cacher... J'aperçus mon enfant 

qui montait, les menottes aux mains, dans une voiture de police où 

on l'installa entre deux gendarmes ! C'était la première fois que je le 

revoyais  depuis  mon  avant-dernière  visite  à  Sanac,  six  ans  plus 

tôt... 

La  voix  de  Simone  Vauthier  s'était  tue  :  la  Cour  n'avait  plus 

devant  elle  qu'une  mère  en  larmes  qui  s'agrippait  à  la  barre  des 

témoins  pour  ne  pas  s'effondrer.  Victor  Deliot  s'approcha  pour 

soutenir la malheureuse. 

—  Si vous le voulez, Maître, dit le Président compatissant, nous 

pouvons  suspendre  l'audience  pendant  quelques  instants  et 

reprendre plus tard l'audition du témoin ? 

Mais Simone Vauthier s'était redressée pour crier à travers ses 

larmes : 

—  Non ! Je ne partirai pas ! Je dirai tout ! Je ne suis venue ici 

que  pour  défendre  mon fils  contre  tous  ceux  qui  l'accusent... tous 

ceux qui lui ont fait du mal et qui sont les vrais responsables... Il n'a 

pas tué ! Ce n'est pas possible ! Il est innocent ! Une maman ne peut 

pas  se  tromper...  Même  s'il  était  nerveux  et  un  peu  brusque 

pendant son enfance, ce n'est pas une raison pour qu'il soit devenu 

aujourd'hui un assassin ! Je sais que tout le monde se ligue contre 

lui  ici  parce  qu'on  se  fie  aux  apparences.  Je  sais  que  son  aspect 

physique peut vous paraître inquiétant, mais cela ne prouve rien ! 

Je  vous  en  supplie,  messieurs  les  Jurés  laissez-le  !  Libérez-le  ! 

Rendez-le-moi ! Je l'emmènerai... je le garderai, je vous le jure... Je 

l'aurai enfin à 

moi toute seule ! Personne n'entendra plus jamais parler de lui... 

—  Croyez bien, Madame, que la Cour comprend vos sentiments, 

dit le président Legris, mais il faut que vous trouviez encore la force 

de répondre à une dernière question : avez-vous pu revoir votre fils 

depuis qu'il est incarcéré ? Et vous a-t-il fait quelques confidences ? 

—  Non  je  ne  l'ai  pas  revu  :  Jacques  ne  l'a  pas  voulu...  Pauvre 

petit ! Il n'a pas compris que je ne voulais que l'aider... 

Ces  dernières  paroles  expirèrent  dans  un  souffle.  Simone 

Vauthier  s'était  retournée  vers  le  box  de  l'accusé  où  l'interprète 

continuait  à  traduire  sur  les  phalanges  inertes  de  l'infirme, 

appuyées sur le bord, les moindres mots prononcés par sa mère : 

—  Je vous en supplie, monsieur l'interprète, insista-t-elle encore, 

dites-lui  que  sa  maman  est  là,  tout  près  de  lui,  pour  l'aider...  Sa 

maman  qui  le  supplie  de  se  défendre  à  son  tour,  pour  lui,  pour 

l'honneur de notre nom, pour la mémoire de son père... Sa maman 

qui  lui  pardonne  l'indifférence  dont  il  a  fait  preuve  à  son  égard 

depuis qu'il était tout petit... Je t'en supplie, mon Jacques, fais un 

geste, n'importe lequel ! Tends-moi simplement les bras... 

—  L'accusé répond-il ? demanda le Président à l'interprète. 

—  Non, monsieur le Président. 

—  La Cour vous remercie, Madame... 

Simone Vauthier s'était écroulée. Les huissiers 

l'emportèrent  comme  une  loque  sous  les  regards  de  l'assistance 

pétrifiée. 

Danielle était bouleversée : cette mère devait en effet connaître 

son fils mieux que personne ? Si elle affirme avec cette conviction 

que son fils est doux, c'est qu'il peut l'être... Et cependant, l'a-t-il 

seulement  été  une  seule  fois  avec  cette  maman  qui  est  venue  le 

défendre de toutes ses pauvres forces ? Pas un muscle de son visage 

bestial  n'a  bougé  quand  l'interprète  lui  traduisait  la  supplique 

pathétique de sa mère. Si sa propre mère en larmes ne parvient pas 

à l'émouvoir, qui le pourrait ? 

La  jeune  fille  contemplait  à  nouveau  l'infirme,  comme  fascinée 

par ce monstre au regard absent. Elle en arrivait à se demander si à 

un moment quelconque de son étrange existence — si court fut-il — 

ce  Vauthier  avait  pu  se  montrer  humain  et  paraître  beau.  En 

réalité,  Danielle  ne  savait  plus  très  bien  où  elle  en  était  des 

sentiments  confus  et  contradictoires  qui  l'animaient  à  l'égard  de 

l'accusé.  Elle  dut  prendre  sur  elle-même  pour  se  détourner  de  sa 

contemplation fascinante et reporter ses regards sur son vieil ami 

qui  venait  de  reprendre  sa  place  au  banc  de  la  défense  :  Victor 

Deliot, toujours impassible et rubicond, essuyait son lorgnon avec 

son mouchoir à carreaux. Le Président appela le témoin suivant. 

C'était  une  étrange  apparition.  Sa  haute  stature,  légèrement 

voûtée,  se  drapait  dans  une  soutane  dont  la  partie  inférieure 

s'ouvrait  et  laissait  voir  des  pantalons  retombant  sur  de  gros 

souliers  noirs  à  bouts  carrés  et  ferrés.  Le  seul  ornement  de  ce 

vêtement  noir  était  un  rabat  bleu  rectangulaire.  Des  cheveux 

blancs auréolaient un visage poupin et couperosé au milieu duquel 

brillaient  deux  yeux  gris  fer.  La  première  impression  qui  se 

dégageait de la silhouette, était un mélange de bonté et de timidité : 

il n'était pas nécessaire de détailler longtemps le personnage pour 

deviner qu'il appartenait à la race des êtres simples qui ne voient, 

depuis 

leur enfance, que la beauté des êtres ou des choses et se refusent à 

en admettre les laideurs. Il se tenait, gauche et emprunté, devant la 

barre,  tournant  dans  ses  grosses  mains  de  paysan  un  chapeau- 

bicorne en feutre noir : 

—  Yvon  Rodelec,  né  le  3  octobre  1875  à  Quimper,  directeur  de 

l'Institution Saint-Joseph, à Sanac. 

—  Monsieur Rodelec, ayez l'obligeance de dire à la Cour tout ce 

que vous savez et pensez de Jacques Vauthier ? 

—  Quand je vins le chercher à Paris, voici déjà dix-sept ans, pour 

le conduire à Sanac, Jacques était au fond de l'appartement familial 

dans  une  chambre,  donnant  sur  une  cour  intérieure.  Lorsque  je 

pénétrai  dans  la  pièce,  il  était  assis  devant  une  table  :  la  seule 

manifestation  de  vie  en  lui  se  traduisait  par  les  mouvements 

fébriles de ses mains qui tournaient et retournaient sans cesse une 

poupée en étoffe sur la table. Ses doigts suivaient les contours du 

jouet  avec  une  avidité  qui  semblait  ne  jamais  pouvoir  être 

rassasiée... Assise en face de lui, se tenait une fillette un peu plus 

âgée, la petite Solange, dont le regard très expressif restait rivé sur 

le  visage  fermé  de  Jacques  comme  s'il  voulait  lui  arracher  ses 

secrets.  Il  me  sembla,  dès  ce  premier  contact,  que  toutes  les 

questions, tous les petits mots de tendresse venaient sur les lèvres 

frémissantes de Solange. Au contraire, la bouche du garçon restait 

béante  :  ses  lèvres  étaient  sans  vie.  Cela  lui  donnait  un  faciès 

bestial.  A  mon  entrée,  la  fillette  s'était  levée  mais  lui  n'avait  pas 

bougé : il ne percevait aucun bruit, aucun son... La chambre n'était 

pas  grande  mais  propre  :  je  compris  que  la  jeune  Solange  la 

nettoyait avec soin. L'infirme lui-même était bien tenu : son 

tablier  d'écolier  ne  portait  pas  la  moindre  tache.  Le  visage  était 

bien débarbouillé, les mains étaient propres. Telle fut, monsieur le 

Président,  la  première  vision  que  j'eus  du  dix-neuvième  sourd- 

muet-aveugle  de  naissance  dont  j'allais  entreprendre  l'éducation 

pour essayer d'en faire un être à peu près normal... 

Après  un  court  silence,  le  vieillard  continua  avec  une  douceur 

infinie : 

— Je m'assis à mon tour devant la table, entre les deux enfants, 

pour  observer  de  plus  près  le  petit  infirme...  j'essayai  d'abord 

d'écarter ses paupières fermées mais il tressaillit au contact de mes 

mains,  et  recula  vivement  la  tête  en  poussant  un  grognement. 

Comme  j'insistais,  sa  contrariété  se  transforma  en  une  furieuse 

colère : ses mains s'agrippaient à la table, ses pieds trépignaient, 

tout son être était secoué par un tremblement nerveux... La fillette 

vint  à  mon  secours  en  appliquant,  à  son  tour,  ses  petites  mains 

potelées sur les paupières et le visage de Jacques qu'elle caressa : ce 

contact  parut  faire  un  bien  immense  à  son  jeune  compagnon  qui 

retrouva  instantanément  son  calme...  j'engageai  aussitôt  la 

conversation  avec  la fillette  à  laquelle  je  demandai  son  nom,  son 

âge  et  depuis  combien  de  temps  elle  s'occupait  de  Jacques  ?...  « 

Trois  ans  »,  me  répondit-elle...  «  Tu  dois  commencer  à  bien  le 

connaître  ?  ».. Oh, oui !  »  s'écria-t-elle  dans  un  élan  spontané...  « 

Es-tu bien sûre qu'il ne voit absolument rien, ne peut ni parler, ni 

nous  entendre  ?  »...  «  S'il  en  était  autrement,  Monsieur,  je  m'en 

serais aperçue depuis longtemps ! Je ne l'ai pas quitté pendant ces 

trois années... » Je la crus sans peine : elle avait l'air de beaucoup 

l'aimer. Aussi lui demandai-je : <c Et lui, t'aime-t-il? »... « Je ne 

pas, répondit-elle_  avec  tristesse. Il  ne  peut  pas  me  le  faire 

savoir... » J'expliquai alors à la petite Solange qu'un jour prochain, 

son jeune ami saurait exprimer ses sentiments et j'ajoutai : « Cela 

te ferait plaisir d'entendre Jacques te dire que tu es sa plus grande 

amie? »... « Pourquoi cherchez- vous l'impossible ? fut la réponse. 

Ce  qu'il y  a de  certain,  c'est  qu'il me  préfère  à toutes  les  autres 

personnes qui habitent ici. Il ne veut pas que d'autres que moi lui 

caressent la figure... » « Même sa maman ? » « Même elle » répondit 

Solange en baissant la tête. Puis, brusquement, elle la releva pour 

me demander avec une méfiance enfantine : 

« — Qui êtes-vous, Monsieur ? 

« — Moi ? un simple père de famille nombreuse. J ai trois cents 

enfants ! Ça ne te dit rien ? 

« — Et vous les aimez tous ? 

« — Mais oui ! 

«  La  gentille  Solange  n'en  revenait  pas  mais,  déjà  mise  en 

confiance,  elle  commença  à  m'expli-  quer  qu'elle  avait  réussi  à 

apprendre à Jacques une foule de choses et qu'ils parvenaient à 

très bien se comprendre tous les deux : 

« — Ils se figurent tous que Jacques n'a pas sa raison. C'est faux 

! Moi je sais qu'il est très intelligent... 

— Comment es-tu arrivée à le savoir ? 

« — Grâce à Flanelle... 

« — Qui est Flanelle ? questionnai-je assez surpris 

« — Ma poupée qu'il a en ce moment dans les mains. Il n'avait 

pas de jouets et rien pour s'occuper... 

« — Tu ne joues donc plus à la poupée ? 

«  —  Je  préfère  jouer  avec  Jacques  :  c'est  plus  important  : 

personne d'autre n'a voulu jouer avec 

lui... Je lui donne la poupée et de temps en temps je la reprends... Il 

a  une  grande  affection  pour  Flanelle  :  quand  il  la  veut,  il  me  la 

demande. Pour cela j'ai inventé un petit signe : il appuie son index 

dans  le  creux  de  ma  main  droite.  Cela  veut  dire,  pour  lui  :  cc 

Donne-moi la poupée », et je la lui donne. Quand je veux qu'il me 

rende la poupée, je fais à mon tour le même signe, en sens inverse. 

cc — D'où t'est venue l'idée de communiquer ainsi par signes ? 

dis-je intrigué. 

« — La première fois où je lui ai donné Flanelle, je la lui ai retirée 

au moment du dîner : il s'est fâché en se roulant sur le parquet et en 

poussant  des  aboiements  comme  un  chien.  j'ai  dû  lui  rendre  la 

poupée. Après la lui avoir laissée pendant quelque temps dans les 

bras,  je  la  lui  ai  reprise  en  faisant  en  même  temps  le  signe.  Sa 

colère  a  recommencé,  ce  n'est  que  lorsqu'il  a  eu  l'idée  de  refaire 

lui-même le signe que je lui ai rendu Flanelle. Depuis ce jour, il ne 

s'endort jamais sans l'avoir dans ses bras. 

« — Et tu n'as pas trop regretté Flanelle ? « — Oh non ! c'est un peu 

comme  si  elle  était  notre  bébé,  à  Jacques  et  à  moi...  «  —  Que  lui 

as-tu appris d'autre ?  — A demander ce qu'il aime manger... Ma-

man lui prépare en cachette de petits plats...— Qui est ta maman ? 

— La bonne de Mme Vauthier. ... j'étais de plus en plus étonné et 

demandais  :    —  Jacques  arrive-t-il  à  réclamer  par  signes  tout  ce 

qu'il veut manger ? 

— Pas tout, mais ses plats préférés... Dès les premiers jours où 

l'on m'a confié sa garde, je me suis aperçue qu'il aimait beaucoup le 

pain et les oeufs Un jour, après qu'il eut palpé avidement son œuf à 

la coque préparé par maman, je le lui ai repris en dessinant sur la 

paume  de  sa  main  gauche  un  petit  rond  avec  mon  index  pour 

représenter 1œuf. Il s'est fâché tout rouge et, comme il ne voulait 

pas répéter le nouveau signe, je ne luiai pas rendu l'œuf et je lui ai 

servi un morceau de viande à la place. Jacques n'était pas content 

et tâtait tous les plats posés sur la table pour savoir s'il  y trouverait 

son œuf. Le lendemain j'ai remis an  œuf dans  son  assiette  : il l'a 

palpé et je le lui ai repris en répétant le petit signe ovale dans sa 

paume gauche. Cette fois, il refit le signe : je lui ai alors restitué son 

œuf. Depuis ce jour, j'ai in- v enté de nouveaux signes pour le pain 

et les autres aliments. 

«  —  Sais-tu  que  tu  serais  pour  moi  une  précieuse  auxiliaire  à 

Sanac, ma petite Solange ? 

c — Vous n'habitez donc pas Paris ? 

« — Non. Et je suis venu chercher jacques pour l'emmener avec 

moi là-bas. 

« — Vous n'allez pas me l'enlever ? demanda- t-elle, bouleversée. 

—  Tu  le  reverras  dans  quelque  temps...  Comprends-moi... 

Jacques ne peut pas rester toute sa vie dans cet état ! Evidemment 

tu lui as déjà appris un bon nombre de choses très utiles, et je t'en 

félicite. Ce n'est quand même pas suffisant : il faut qu'il s'instruise 

et  développe  ses  connaissances  rudimentaires  pour  devenir 

quelqu'un, lui aussi. 

«  —  Je  ne  suis  pas  inquiète  pour  Jacques  :  il  est  tellement 

intelligent  !  Par  moments  j'ai  l'impression  qu'il  comprend  tout 

uniquement en m'effleurant la main. Ah ! si je pouvais inventer de 

nouveaux  signes  !  Je  les  ai  tous  épuisés.  Je  n'en  trouve  plus  ! 

Pendant toute  la  nuit  dernière, j'ai cherché  le  moyen  de  lui  faire 

comprendre qu'il avait une maman comme moi... 

« — Et tu as trouvé ? 

« — Non. 

«  —  Puisque  tu  reconnais  toi-même  ton  impuissance, c'est  donc 

que  Jacques  a  besoin  maintenant  d'autres  concours  capables  de 

compléter le travail que tu as si bien commencé. 

« — Si j'étais plus instruite, je sais bien que j'y arriverais toute 

seule. Il n'aurait besoin de personne ! 

«  —  Certes  les  signes  que  tu  as  inventés  sont  ingénieux  mais 

obligeraient  Jacques  là  ne  pouvoir  se  passer  de  toi.  Il  faut  qu'il 

puisse  demander  Flanelle  ou  un  œuf  à la  première  personne  ren-

contrée. Il n'y arrivera que lorsqu'il saura l'alphabet et pourra s'en 

servir comme toi et moi. 

«  Les  yeux  de  Solange  se  remplirent  de  larmes  :  elle  ne 

comprenait pas que Jacques pût se passer d'elle. 

« — Si vous emmenez Jacques, ce ne sera pas pour longtemps ? 

« — Cela dépendra des progrès réalisés... Rien ne t'empêchera de 

venir le voir de temps en temps à Sanac. Tu peux compter sur moi 

pour qu'il se souvienne de toi. 

«  Je  n'aurais  jamais  cru  à  cette  minute  que  je  venais  de  faire 

connaissance  avec  celle  qui  porterait  plus  tard  le  nom  de  mon 

nouvel élève ! » 

Yvon Rodelec s'était tu. 

—  Vous venez de nous laisser entendre, dit le président Legris, 

que les Vauthier ne s'occupaient guère de leur fils ? 

—  Loin  de  moi  cette  pensée,  monsieur  le  Président  !  Mon  rôle 

ici-bas n'est pas de juger la con- 

faite d'autrui mais de venir en aide à mon prochain... 

—  Comment se passa ce premier voyage avec votre nouvel élève? 

demanda le Président. 

—  Moins  mal  que  je  ne  l'aurais  pensé.  Solange,  à  qui  sa  mère 

avait  donné  l'autorisation  de  nous  accompagner  jusqu  à  la  gare 

d'Austerlitz,  eut  la  bonne  idée  d'apporter  Flanelle  que  Jacques 

caressa p endant tout le trajet en chemin de fer. Le soir même, nous 

arrivions à Sanac où j'avais fait préparer pour l'enfant une chambre 

communiquant avec la mienne. Il ne pouvait être question, dans son 

état, de le mettre immédiatement dans un dortoir de sourds-muets 

ou d'aveugles. 

—  Comptiez-vous parmi vos trois cents pensionnaires, demanda 

le Président, d'autres sourds- muets - aveugles de naissance quand 

jacques V authier arriva à votre Institution ? 

—  Non.  Son  prédécesseur  direct,  le  dix-huitième  élève  de  ce 

genre, dont j'avais terminé l'éducation, nous avait quittés six mois 

plus tôt pour devenir aide-menuisier dans une entreprise où j'avais 

réussi a le placer. Il valait mieux d'ailleurs que le petit jacques fût le 

seul sourd-muet-aveugle pour  progresser  rapidement. Je  préférai, 

comme je l'avais fait pour les dix-huit cas précédents qui m'avaient 

permis d'acquérir une grande pratique, m'occuper personnellement 

de  Jacques.  Je  décidai  de  commencer  dès  le  lendemain  matin 

lorsqu'il aurait bien dormi. 

—  J'estime indispensable, déclara l'avocat général Berthier, que 

le témoin explique à la Cour les différents stades de cette éducation 

qui fit de la petite brute amorphe qu'était Jacques Vauthier à dix 

ans un homme normal doté de toutes 6es facultés intellectuelles ? 

Messieurs les Jurés cesse- 

ront de se méprendre sur sa véritable personnalité cachée sous une 

apparence physique assez trompeuse. 

— La Cour se range à l'avis de M. l'avocat général. Nous vous 

écoutons, monsieur Rodelec... 

« — Pendant cette première nuit passée par jacques sous le toit 

de notre Institution, commença le vieillard, je consacrai mon temps 

à la prière et à la méditation qui seraient mes deux soutiens dans le 

rude combat qu'il me faudrait livrer dès l'aube suivante. J'implorai 

d'abord la Vierge de Bon Secours. Ne nous vient-elle pas toujours 

en aide, à nous autres Bretons, dans les cas désespérés ? Ce fut elle 

qui m'éclaira... 

J  'hésitais  encore  sur  le  choix  de  la  méthode  qu'il  me  faudrait 

employer  pour  commencer  l'éducation  de  la  jeune  brute.  Jacques 

était-il  vraiment  intelligent,  comme  l'avait  affirmé,  avec  son  bon 

cœur,  la  gentille  Solange?  Ou  bien  n'était-ce  qu'un  enfant  à  la 

compréhension  moyenne?  L'intelligence  encore  engourdie  se 

montrerait-elle  active,  désireuse  de  sortir  de  sa  nuit,  ou,  au 

contraire,  passive,  prête  à  tout  enregistrer  par  routine  ?  Le  seul 

moyen  de  le  savoir  était  d'utiliser  les  quelques  éléments  que  la 

tendresse  de  la  fillette  avait  déjà  employés  comme  trait  d'union 

entre elle et Jacques : la poupée, un œuf, une cuiller, une assiette, 

un  verre...  Et  il  me  faudrait  procéder  en  allant  progressivement, 

presque  à  tâtons,  du  connu  à  l'inconnu...  Je  savais  que  chaque 

enfant,  longtemps  avant  qu'on  lui  enseignât  l'alphabet  et  les 

premiers rudiments de grammaire, pénètre le sens général d'une 

phrase  qu'il  serait  encore  incapable  d'articuler  ou  d'analyser  en 

détail mais dont il saisit la portée grâce à une habitude d'oreille et 

d'observation  physionomique...  grâce  aussi,  peut-être,  à  la 

mystérieuse intui- LES TEMOINS A DECHARGE 

lion  que  l'on  apporte  avec  soi  dans  la  vie  avec  les  premiers 

vagissements. 

Chez  le  petit  Jacques,  ce  serait  la  main  qui,  une  fois  exercée, 

deviendrait en même temps l' oreille et le regard qui emmagasinent 

le  langage  total,  le  gosier  et  la  bouche  qui  finissent  par  le 

reproduire... J'allais faire le guet et tendre mon âme pendant des 

semaines,  des  mois,  des  années  peut-être  pour  fouiller  cette 

léthargie  à  la  recherche  de  l'intelligence  ensevelie  qui  errait  au 

hasard,  au  milieu  d'une  écrasante  conspiration  d'ombre  et  de 

silence, loin de tous les rayons, de tous les rires, de tous les pleurs, 

de tous les chants, loin de la vie. 

Le  réveil,  le  lendemain  matin,  fut  normal.  Les  premières 

difficultés  commencèrent  avec  la  toilette  matinale  que  je  dus 

imposer de force à Jacques : il sentait bien que ce n'étaient pas les 

mêmes mains qui le savonnaient, le débarbouillaient, le peignaient. 

De  rage  il  renversa  plusieurs  fois  la  cuvette  et  se  roula  sur  le 

plancher.  Après  chacune  de  ces  crises  je  l'aidais  à  se  relever  et 

remplissais  à  nouveau  la  cuvette  en  m'efforçant  de  ne  pas  faire 

preuve d'impatience : la lutte sourde entre nos deux volontés, dont 

l'une  voulait  suppléer  aux  défaillances  de  l'autre,  venait  de 

commencer.  Elle  ne  devait  plus  cesser  jusqu'à  ma  victoire  totale. 

Plus cette première toilette serait difficile, plus celle du lendemain 

deviendrait  aisée  et  celle  du  surlendemain  banale.  Tout,  dans 

l'éducation du petit Jacques, se résumerait à une répétition métho-

dique  des  moindres  actes  de  la  vie  courante.  Et  chacun  de  ces 

combats me permettrait de découvrir quelques traits du caractère 

de mon étrange élève. Certes, ce ne seraient au début que de très 

vagues indications — tantôt un cri rauque, tantôt une grimace du 

visage,  le  plus  souvent  un  geste  désor-  donné  de  brute  —  mais 

l'expérience de mes élèves précédents m'avait appris à utiliser les 

moindres indices. 

... Ce fut elle qui me donna l'idée de maintenir, pendant quelques 

secondes,  la  main  droite  de  Jacques  sous  le  jet  d'eau  froide  qui 

tombait du robinet dans la cuvette tout en exerçant une pression 

très nette sur la paume de sa petite main glacée. Je renouvelais dix 

fois de suite cette expérience en maintenant sous l'eau le bras qui 

se  raidissait.  Les  larmes  commencèrent  à  couler  des  paupières 

toujours baissées : ce furent les premières que je vis jaillir des yeux 

éteints...  J'ai  aimé  ces  larmes...  N'étaient-elles  pas  la  plus  pure 

expression de la vie qui ne demandait qu'à s'extérioriser ? Jacques 

se calma : il se résignait à subir la sensation désagréable du liquide 

froid.  J'attirai  aussitôt  à  moi  sa  main  que  j'appliquai  contre  ma 

propre  joue  :  l'enfant  découvrit  par  contraste  le  bienfait  de  la 

chaleur. La sensation du  froid et du  chaud s'ancrait en lui. 

Sa  main,  toujours  guidée  par  la  mienne,  tâtait  maintenant  le 

contour de la cuvette pendant que j'imprimais dans la paume inerte 

et  prête  à tout  recevoir  un  autre  signe  caractéristique, très  diffé-

rent  du  premier... Soudain  mon  élève pâlit, puis  rougit, avant de 

s'immobiliser  dans  une  extase  suprême. Le  brouillard  insondable 

s'était déchiré : il avait trouvé ! Du fond du néant, une clarté subite 

venait d'éblouir sa conscience endormie en lui faisant comprendre 

que  chacun  des. deux  signes  nouveaux, qui  avaient  été  imprimés 

dans la paume de sa main droite, correspondait à chacun des objets 

qu'il  avait  palpés  :  le  liquide  froid  et  le  métal  de  la  cuvette.  Il 

acquérait  d'un  seul  coup  la  notion  essentielle  du   contenu  et  du  

 contenant.  

Confusément  aussi  il  sentait  qu'il  pourrait  à  l'avenir  demander, 

obtenir,  écouter,  comprendre  par  un  échangé  de  signes 

systématiques  avec  l'Inconnu  que  j'étais  encore  pour  lui  et  qui  le 

frôlait  sans  cesse...  Il  s'évadait  enfin  du  petit  monde  trop  réduit 

inventé  par  la  sollicitude  de  Solange  et  se  réduisant  à  quelques 

aliments préférés ou à une poupée de chiffon. 

Ivre  de  joie  brutale,  Jacques  se  mit  à  toucher  à  tout  dans  la 

chambre : à la table qui supportait la cuvette, aux serviettes dont 

certaines parties étaient sèches et d'autres humides, au savon qui 

lui glissait entre les doigts, à l'éponge qu'il pressait avec fièvre pour 

faire jaillir le liquide froid... Instinctivement il porta chaque objet à 

son visage pour le sentir, le humer, le respirer, s'imprégner de son 

odeur particulière... Il mordit tour à tour dans l'éponge et dans le 

morceau de savon en faisant une grimace : ce savon n'était pas bon 

à manger ! Je le laissai faire à sa guise pendant de longues minutes 

qui  compensaient  ses  dix  années  de  ténèbres  passées.  J'étais  le 

témoin de l'extraordinaire miracle : les trois sens, qui serviraient à 

faire l'éducation complète de Jacques, commençaient à se combiner 

pour aider le cerveau à comprendre. Successivement l'odorat et le 

goût étaient venus  au  secours du  toucher. Tout cela s'était fait le 

plus  simplement  du  monde  :  il  me  suffisait  d'observer  les  gestes, 

tour  à  tour  désordonnés  et  mécaniques  de  l'enfant  pour  voir  que 

chaque objet était déjà palpé par les doigts fébriles, respiré par les 

narines frémissantes et goûté par les lèvres gourmandes de savoir. 

Le  masque  lui-même  qui,  jusqu'à  cette  minute,  était  resté 

hermétiquement clos, semblait réclamer le nom des objets ? Jacques 

tenait la clef qui allait lui ouvrir les portes de l'entendement. J'avais 

main- tenant la preuve que son intelligence était vive : le bon cœur 

de la petite Solange ne s'était pas trompé. Une, deux, trois heures 

s'écoulèrent, riches de vie nouvelle, pendant lesquelles je m'ingéniai 

à  lui  faire  palper,  respirer,  sentir  les  objets  déjà  familiers  d'une 

façon  méthodique  en  leur  donnant,  sur  ses  mains  avides,  une 

dénomination  tactile...  Des  mains  qui  étaient  moites...  Sa 

respiration  était  haletante.  Je  compris  qu'il  ne  fallait  pas  trop 

insister pour cette première leçon, sinon le cerveau encore frêle ne 

supporterait pas le choc. Le lendemain je recommencerais avec les 

mêmes objets de toilette familiers, auxquels j'essaierais d'en ajouter 

d'autres. 

En  attendant,  j'estimai  qu'il  fallait  remplir  d'air  frais  les 

poumons  de  Jacques  et  l'obliger  à  remuer.  Le  prodigieux  travail 

cérébral qu'il venait d'accomplir en quelques heures nécessitait une 

détente  physique  réparatrice.  Je  l'emmenai  dans  le  parc  de 

l'Institution et, là, je lui fis suivre des itinéraires tracés à l'avance. 

Pour  cela  j'avais  fait  relier  entre  eux,  par  des  cordes,  certains 

arbres.  Jacques  n'avait  plus  qu'à  longer  ces  cordes  d'arbres  en 

arbres qui lui servaient de points de repère. Trois jours plus tard, 

grâce à ce procédé, il pouvait déjà se promener seul. C'est ainsi qu'il 

apprit  la  notion  de  l'espace.  Il  comprit  très  vite  le  sens  du  mot  «  

 mouvement » et découvrit que ses jambes n'agissaient que sous le 

contrôle de sa volonté. 

Naturellement,  je  restais  près  de  lui  pendant  ces  promenades 

pour  le  garder  d'un  accident,  mais  j'évitais  de  l'orienter  :  je  le 

laissais faire. Dès qu'il connut par cœur un premier parcours dans 

le parc, j'en trouvai un autre en déplaçant les cordes. Il ne fallait 

pas non plus qu'il s'habituât trop à un itinéraire déterminé. 

Lorsque j'eus dressé Jacques à désigner chaque objet courant par 

un signe mimique, je l'ai traité uniquement en sourd-muet en lui 

apprenant l'alphabet dactylologique appliqué sur son épiderme et 

dont  se  sert  actuellement  l'interprète  qui  lui  transmet  mes 

paroles...  Ensuite  je  ne  l'ai  traité  qu'  en  simple  aveugle  avec 

l'enseignement de l'alphabet Braille qui lui a permis de lire. Mais il 

ne savait encore que reconnaître et désigner des objets concrets ou 

des actions matérielles ; pour pouvoir m'adresser directement à son 

cœur et à ■on âme, il était indispensable de lui inculquer quelques 

notions essentielles. 

Je commençai par celle de  grandeur en lui faisant tâter avec soin 

deux de ses compagnons : un grand et un petit. Je n'avais plus qu'à 

poursuivre  mes  efforts  dans  cet  ordre  d'idées.  Un  soir  où  un 

chemineau s'était présenté à l'Institution pour réclamer le gîte et 

un  quignon,  je  conduisis  moi-  même  le  nouveau-venu  près  de 

Jacques pour faire tâter à mon élève les vêtements déchirés et les 

souliers  éculés  du  malheureux.  L'expérience  fut  cruelle  mais 

nécessaire.  Jacques  marqua  une  très  nette  répulsion  pour  ce 

premier contact direct avec la misère. Quelques instants plus tard, 

je  lui  fis  palper  les  vêtements  soignés,  le  linge  fin,  le  bracelet- 

montre  et  les  souliers  neufs  du  docteur  Dervaux,  le  médecin  de 

l'Institution. Jacques déclara aussitôt en langage mimique : « Je ne 

veux pas être pauvre ! Je n'aime pas les mendiants ! »... « Tu n'as 

pas  le  droit  de  dire  ça,  répondis-je  en  lui  parlant  «  à  la  main  ». 

M'aimes-tu un peu ? 

Une  expression  de  tendresse  infinie  illumina  son  visage.  «  Tu 

m'aimes, continuai-je, et cependant je suis pauvre, moi aussi ! » 

Jacques comprit alors qu'il n'était pas déshono- rant d'aimer les 

pauvres  et  acquit  en  même  temps  la  notion  de   richesse  et  de  

 pauvreté.   Je  profitai  de  ses  excellentes  dispositions  pour  prendre 

ses  mains  et  les  appliquer  contre  mon  propre  visage. Après  avoir 

palpé longuement mes rides, il fit une comparaison avec son jeune 

visage rayonnant de fraîcheur. Je lui expliquai qu'un jour viendrait 

où lui aussi, Jacques, aurait des rides : l'idée de  vieillesse venait de 

pénétrer à son tour dans son cerveau. La révolte fut spontanée : il 

déclara  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi,  qu'il  entendait  toujours  rester 

jeune et que sa peau n'aurait jamais de rides ! J'eus un mal infini à 

lui  faire  comprendre  que  tout  homme  vieillissait  et  qu'il 

s'apercevrait  lui-  même  que  la  vieillesse  n'était  pas  triste  si  elle 

savait s'entourer de jeunesse. La seule véritable jeunesse n'est-elle 

pas celle que nous portons dans notre cœur ? 

Quelques jours plus tard, Jacques se promenait dans le parc en 

longeant  les  cordes  sous  ma  surveillance  quand  j'eus  l'idée  de  lui 

suggérer  une  autre  notion  indispensable  :  celle  de  l'avenir.  Les 

explications auraient été malaisées malgré tous mes efforts si, pour 

la première fois, l'enfant ne m'avait devancé en accomplissant  un 

geste très simple qui prouvait qu'il avait parfaitement compris : les 

bras tendus en avant, délaissant volontairement l'itinéraire jalonné 

par les arbres, il marcha rapidement devant moi après avoir trouvé 

en  lui-même  l'éternelle  comparaison  de  la  vie  avec  une  route, 

illustrée par Bossuet. Ce fut au retour de cette marche exaltante, 

lui ouvrant des perspectives infinies, que Jacques eut un premier 

contact  avec   la  mort.   Je  l'estimais  suffisamment  armé  pour  com-

prendre  cette  pénible  idée,  maintenant  qu'il  savait  ce  qu'était 

l'avenir. 

Frère Anselme, l'économe de l'Institution, venait de mourir dans 

la  paix  de  Notre-Seigneur  après  avoir  passé  cinquante  années  de 

son existence au service de notre Institution. Jacques s'était beau-

coup  attaché  à  Frère  Anselme  qui  glissait  dans  ses  poches  des 

tablettes  de  chocolat  à  chaque  fois  qu'il    venait  le  voir.  Je 

commençai  par  parler  doucement  du  mort  à  mon  élève  en  lui 

expliquant  qu'il  s'était  couché  pour  toujours,  qu'il  ne  se  lèverait 

plus, qu'il ne marcherait plus et qu'il ne pourrait plus lui distribuer 

des tablettes de chocolat. « Alors, qui m'en donnera ? » me demanda 

Jacques  avec  inquiétude.  Je  lui  proposai  d'aller  auprès  du  mort. 

Lorsqu'il le toucha, étendu, il fut saisi par le froid du cadavre. En 

apprenant  qu'il  mourrait,  lui  aussi,  et  que  son  corps  serait  aussi 

froid que celui de Frère Anselme, il  se révolta encore une fois : il 

était secoué par des sanglots devant la découverte monstrueuse. Je 

lui expliquai que je mourrais moi aussi et que je ne craignais pas la 

mort. Mais il ne fallait pas laisser ancrée dans son cerveau une idée 

aussi matérielle et incomplète de la mort : pour cela je devais lui 

faire comprendre l'existence de  l'âme...  

Ce fut la présence invisible, mais toujours vivante dans le cœur 

de  Jacques,  de  Solange  qui  servit  à  déclancher  le  mécanisme  qui 

conduirait la jeune intelligence vers les sphères les plus abstraites. 

Je  lui  demandai  :  «  Tu  aimes  bien  Solange  ?  Mais  avec  quoi 

l'aimes-tu  ?  Avec  tes  mains  ?  Avec  tes  pieds  ?  Avec  ta  tête  ?  » 

Jacques  répondit  en  hochant  négativement  la  tête  à  chacune  des 

questions. « Tu as raison, mon petit Jacques. C'est quelque chose en 

toi qui aime Solange... Ce quelque chose qui aime est emprisonné 

dans ton corps, mais ce n'est pas ton corps qui, sans ce « quelque 

chose  »,  serait  inerte  :  cela  s'appelle  l'âme,  et,  au  moment  de  la 

mort, le corps et l'âme se séparent. Quand Frère Anselme est mort, 

tu  as  tâté  son  corps  qui  était  glacé  parce  que  son  âme  l'avait 

quitté... Elle était partie ailleurs... C'était son âme qui t'aimait et 

non son corps, elle vit toujours et elle continue à t'aimer... » Ainsi 

commença à naître dans l'esprit de Jacques  la difficile notion des 

êtres immatériels et de l'immortalité de l'âme. Il ne me restait plus 

qu'à  l'élever  jusqu'au  point culminant, à  l'aboutissement  de  toute 

éducation  progressive  :  Dieu.  Pour  y  parvenir,  je  me  servis  de 

l'auxiliaire  le  plus  puissant  et  le  plus  généreux  que  les  hommes 

connaissent : le soleil. 

Astre  dispensateur  de  vie  et  de  renouveau,  dont  les  rayons 

bienfaisants  pénètrent  dans  les  coins  les  plus  obscurs,  et 

parviennent à égayer les appartements sombres, à caresser même 

le  visage  du  petit  Jacques  lorsqu'il  paraissait  encore  fermé  à  la 

lumière... Soleil que mon élève aimait pour sa chaleur avec la même 

intensité qu'il mettait à détester la mort qui n'apportait avec elle 

que  le  froid...  A  chaque  fois  que  j'avais  emmené  Jacques  en 

promenade,  j'avais  pu  constater  à  quel  degré  il  appréciait  les 

chauds  effluves  de  l'astre-roi.  Il  tendait  ses  mains  vers  l'endroit 

d'où la chaleur lui paraissait venir et essayait parfois, dans le parc, 

de grimper aux arbres uniquement pour se rapprocher de ce- soleil 

et l'atteindre. 

Un  jour  où  il  avait  couru  dans  un  champ  et  revenait  vers  moi, 

ruisselant,  heureux,  le  visage  hâlé,  l'épiderme  imbibé  de  soleil, 

débordant d'admiration enfantine et de reconnaissance pour l'astre 

qui  venait  de  lui  offrir  ce  bain  de  jouvence,  je  lui  demandai  :  « 

Jacques, qui est-ce qui a fait le soleil ? Serait-ce le menuisier ? » « 

Non, me répon- dit-il, c'est le boulanger ! » Il rapprochait naïvement 

dans  son  cerveau  où  tant  de  notions  neuves  ce  bousculaient,  la 

chaleur  solaire  de  celle  du  four  où  le  pain  se  dorait.  Je  lui  fis 

remarquer  que  le  boulanger  ne  pouvait  pas  faire  le  soleil...  que  : 

était au-dessus de ses possibilités... que le boulanger n'était qu'un 

homme,  comme  lui  et  moi,  qui  connaissait  simplement  l'art  de 

pétrir la farine... « Celui qui a fait le soleil, Jacques, est plus grand, 

plus  fort  que  le  boulanger  et  que  nous,  plus  savant  que  tout  le 

monde...  »  Jacques  m'écou-  tait,  ébloui.  Je  pus  lui  raconter  la 

création, lui décrire le ciel admirable avec les étoiles et la lune. 

Peu à peu, je continuais ma leçon. Il connut bientôt par cœur les 

principaux passages de l'Histoire Sainte qui l'enthousiasma comme 

tous  les  enfants.  Le  récit  de  la  Passion  succéda  à  l'Ancien 

Testament : Jacques était très ému, et, comme la notion du temps 

était encore en lui assez imprécise, il me demanda avec inquiétude : 

« Est-ce que papa était parmi les méchants qui ont tué Jésus ? » « 

Non,  mon  enfant.  Ton  père,  comme  toi  et  comme  nous  tous,  fait 

partie  de  ceux  pour  lesquels  Jésus  s'est  fait  Rédempteur...  »  Je 

profitai  de  cette  allusion  à  son  père  pour  développer  chez  lui  la 

notion encore assez confuse de sa  famille.  Je lui fis comprendre qu'il 

avait  aussi  une   maman  qu'il  devait  aimer  de  tout  son  cœur  et 

respecter. Plusieurs fois, il manifesta son étonnement de ne pas voir 

plus souvent les siens et spécialement sa mère. Je ne pouvais que 

lui  répondre  «  Elle  viendra  bientôt...  »  Elle  vint  en  effet  au  bout 

d'une année. Malheureusement cette entrevue, sur laquelle j'avais 

fondé beaucoup d'espoirs, fut navrante... » 

— Mme Vauthier nous en a fait elle-même le récit à cette barre, 

dit le président Legris. 

Yvon  Rodelec  parut  surpris  par  cette  nouvelle  et  hocha  la  tête 

avant de dire lentement : 

—  Ce que Mme Vauthier n'a sans doute jamais su est que son fils 

a voulu se suicider après s'être enfui du parloir où elle avait essayé 

vainement de le retenir dans ses bras... 

—  Expliquez-vous, monsieur Rodelec, demanda le Président. 

—  Les détails ont peu d'importance : Jacques, qui s'était réfugié 

dans le grenier du bâtiment central de l'Institution, s'est jeté dans 

le vide quand il a compris que je l'avais rejoint dans sa cachette. Par 

bonheur, il tomba sur une meule de foin qui amortit sa chute. Ce ne 

fut  que  plusieurs  jours  plus  tard  que  je  finis  par  lui  arracher  la 

raison qui avait motivé son acte. Il me dit : « Je croyais que vous 

veniez me rechercher pour me mettre à nouveau dans les bras de 

cette  femme...  j'aime  mieux  mourir  que  de  la  revoir  !  Vous  avez 

beau me dire qu'elle est ma mère, je sais qu'elle ne m'aime pas. Elle 

ne m'a jamais aimé ! Je l'ai reconnue à son odeur. Elle ne s'occupait 

pas de moi quand j'habitais chez elle. Personne ne m'aimait là-bas, 

à part Solange. » Je pensais longuement à ce drame familial... Ma 

conclusion fut que les choses s'atténueraient au fur et à mesure que 

Jacques grandirait et qu'il était préférable de laisser faire le temps. 

Je  raisonnai  quand  même  Jacques  qui  m'écouta  et  fit  un  sérieux 

effort pour mieux accueillir sa maman lorsqu'elle revint le voir une 

année plus tard. Mais je compris, pendant cette seconde entrevue, 

que mon élève n'aimerait jamais sa mère ni aucun membre de sa 

famille. Longtemps je suis resté perplexe en me demandant quelle 

pouvait être la cause profonde de ce ressentiment ? 

—  Et  vous  avez  trouvé  ?  demanda  avec  scepti-  sisme  l'avocat 

général. 

—  je  crois  que  oui...  Quand  j'étais  venu  cher-  -  :r  Jacques  à 

Paris, je n'avais pas été sans remarquer que son départ pour Sanac 

était  un  véritable  soulagement  pour  toute  sa  famille  proche  y 

compris. il faut bien le dire, sa maman... J 'en éprouvai une grande 

peine  et  je  compris  que  ce  serait  à  moi  de  créer  pour  le  pauvre 

enfant  une  nouvelle  famille  à  Sanac  où  il  se  sentirait  aimé  et 

entouré par notre communauté. 

Après  la  seconde  visite  de  Mme  Vauthier  à Sanac,  estimai plus 

raisonnable d'espacer les entrevues entre la mère et l'enfant. Ai-je 

eu  tort  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Si  j'avais  trop  insisté  on  aurait  pu 

craindre le pire et Jacques n'aurait plus eu con- nance en moi, ni en 

personne. Or il fallait absolument qu'il eût  confiance pour continuer 

à progresser. » 

— Jacques  Vauthier  était-il  bon  camarade  avec  os  autres 

pensionnaires ? 

—  Excellent camarade. Au début de son séjour à Sanac il fut tout 

de suite aimé pour sa gentillesse. Au bout de quelques mois, on finit 

par  l'admirer  pour  l'extraordinaire  ardeur  qu'il  mettait  à  s'ins-

truire. 

—  N'a-t-il pas eu, parmi ses camarades, l'un d eux, Jean  Dony 

qui  s'est  plus  particulièrement  occupé  de  lui  ?  demanda  l'avocat 

généréal. 

—  En effet. Je choisis intentionnellement Jean Dony, qui n'était 

qu'aveugle, pour veiller sur Jacques. Mon choix fut judicieux : les 

deux jeunes gens devinrent une paire d'amis inséparables pendant 

plusieurs années... 

—  Jusqu'à l'arrivée de Solange Duval à Sanac ! insinua l'avocat 

général. 

—  Quand Jacques fut en âge de passer ses examens, j'ai pensé 

que  Solange  Duval  serait  pour  lui  une  meilleure  collaboratrice. 

Tout  en  ayant  de  réelles  qualités,  Jean  Dony  était  assez  exclusif 

dans  ses  amitiés  :  il  prit  ombrage  de  l'arrivée  de  cette  jeune  fille 

dans l'existence de Jacques. Il eut tort. Je lui fis comprendre que ce 

ne serait pas lui qui pourrait continuer à s'occuper toujours de son 

cadet  : Jean  devait  en  effet  nous  quitter  quelques  mois  plus  tard 

pour rejoindre son poste d'organiste à la cathédrale d'Albi où il est 

encore. Solange Duval serait  sa remplaçante. J'ean Dony comprit 

très bien mes arguments et prouva qu'il était sans rancune le jour 

du mariage de Jacques avec Solange : il nous fit en effet la surprise 

de  revenir  exprès  d'Albi  pour  tenir  l'orgue  de  notre  chapelle 

pendant la cérémonie. 

—  Le  témoin  peut-il  nous  dire,  demanda  l'avocat  général 

Berthier, à quel mobile il a obéi en faisant venir Solange Duval et 

sa mère à Sanac ? 

—  Je  n'ai  obéi  à  aucun  mobile,  répondit  avec  simplicité  Yvon 

Rodelec,  mais  à  une  nécessité.  L'éducation  de  Jacques  aurait  été 

incomplète s'il n'avait pas senti près de lui une forme de tendresse 

qui est l'amour poussé jusqu'à l'abnégation totale. Il fallait donner à 

cet enfant exceptionnellement sensible la notion complète  d'Amour 

 :  amour  du  prochain  et  amour  de  lui-même  qui  lui  permettrait 

d'acquérir  la  véritable  dignité  humaine.  Seule,  Solange  Duval 

pouvait  cristalliser  dans  son  esprit  toutes  les  tendresses.  Plus  je 

réfléchissais sur le cas étrange de ces deux enfants, plus j'acquérais 

la certitude que mon dix-neuvième sourd-muet- aveugle n'était pas 

destiné  à  mener  plus  tard  la  vie  solitaire  de  ses  dix-huit 

prédécesseurs. Le docteur Dervaux, le médecin de notre Institution 

que  je  consultai, fut  de  mon  avis.  Ne  valait-il pas  mieux, chez  ce 

petit Jacques, laisser faire la nature avec ses bouillonnements, ses 

aspirations, ses appétits, ses désirs charnels même? Nulle loi divine 

n'interdisait à Jacques de faire un jour œuvre de chair. L'homme 

n'a pas été créé pour vivre seul, à moins que le Ciel ne l'ait choisi, de 

toute  éternité,  pour  assurer  le  salut  des  âmes.  N'était-ce  pas  la 

Providence qui, dans sa sagesse infinie, avait placé solange sur la 

route de l'infirme ? 

Chaque semaine, Solange écrivait à Jacques : ces lettres, que je 

lisais  attentivement  et  auxquelles  je  répondais  pour  mon  élève 

encore incapable de le faire, s'accumulèrent dans un tiroir de mon 

bureau.  Un  jour  enfin  je  pus  les  donner  à  Jacques  qui  les  lut 

avidement  après  que  je  les  eus  transcrites  en  Braille.  Mais  mon 

élève  n'était  pas  le  seul  à  avoir  progressé.  Solange,  devenue  une 

grande  jeune  fille,  écrivait  maintenant  d'une  façon  tout  à  fait 

charmante. Les leçons que je lui faisais donner à Paris, avec l'accord 

de sa mère, par une Sœur de la Sagesse, portaient leurs fruits. Lors-

qu'elle atteindrait sa majorité, Solange Duval posséderait la solide 

instruction  qui  lui  serait  indispensable  pour  aider  utilement 

Jacques. Car j'étais certain maintenant que mon élève ne pourrait 

jamais  vivre  seul  et  qu'il  fallait  constamment  près  de  lui  une 

compagne  attentive.  Je  m'étais  donc  préoccupé  de  faire  préparer 

cette compagne par Sœur Marie de la Miséricorde qui correspondait 

régulièrement avec moi pour me faire part des progrès accomplis à 

Paris par sa jeune élève. 

j'avais bien recommandé à Sœur Marie d'éviter que la jeune fille, 

fine et sensible, pût se douter que nous caressions pour elle un vaste 

projet  d'avenir  ni  surtout  que  nous  avions  décelé,  à  travers  ses 

lettres,  le  sentiment  très  pur  qui  ne  faisait  que  croître  dans  son 

cœur à l'égard de Jacques. Nous estimions, Sœur Marie et moi, que 

seule la Providence se chargerait de brusquer les choses quand le 

moment serait venu. Solange et Jacques étaient encore trop jeunes : 

il  faudrait  attendre  leur  majorité.  Celle  de  Solange  viendrait  la 

première et quand Jacques atteindrait sa vingt et unième année, la 

jeune fille en aurait déjà vingt-quatre. Cela ne me déplaisait pas : il 

était  bon  que  la  compagne  fût  l'aînée,  ne  serait-ce  pas  elle  qui 

mènerait la barque du ménage ? 

Donc,  en  lisant  et  relisant  les  lettres  que  je  transcrivais  en 

Braille,  Jacques  découvrait  le  cœur  de  la  jeune  fille  qui  lui  avait 

appris à réclamer autrefois ses plats préférés et lui avait fait cadeau 

de  Flanelle.  «  Quand  viendra-t-elle  ?  »  me  deman-  dait-il 

inlassablement. Aussi lorsque j'appris, de la bouche même de Mme 

Vauthier, qu'elle n'avait plus les moyens de conserver à son service 

sa bonne Mélanie et sa fille Solange, j'écrivis à Mme Duval pour lui 

offrir du travail à l'Institution : elle s'occuperait de la lingerie, et sa 

fille, déjà âgée de vingt ans et parfaitement instruite remplacerait 

Jean Dony auprès de Jacques. Mme Duval accepta d'enthousiasme. 

Un  mois  plus  tard  mon  élève  avait  enfin  auprès  de  lui  celle  qu'il 

attendait depuis si longtemps et qui, dans son esprit, ne devait plus 

le quitter. Me suis-je trompé en agissant ainsi ? Je ne le crois pas. » 

—  Vous  estimez  donc,  demanda  le  président  Le-  gris,  que 

Solange Duval était  la compagne idéale d'un garçon accablé de la 

triple infirmité ? 

—  Elle était la seule compagne possible. Mais pourquoi parler au 

passé ? Solange Vauthier est toujours la compagne idéale pour son 

mari... 

— Lui  seul  pourrait  nous  le  dire  !  déclara  l'avocat  général 

Berthier. Malheureusement l'attitude prise par l'accusé vis-à-vis de 

sa  femme  depuis  l'instant  du  crime  semblerait  plutôt  démontrer 

que  Mme  Solange  Vauthier  n'a  plus  toute  la  confiance  de  son 

époux... 

— La  défense  ne  reconnaît  pas  le  droit  au  Ministère  Public, 

s'écria Victor Deliot, de faire cette remarque qui ne repose sur rien 

de  précis.  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous  affirmons  que 

l'harmonie et la bonne entente n'ont jamais cessé de régner dans le 

ménage Vauthier. 

—  Alors  comment  la  défense  explique-t-elle,  demanda  l'avocat 

général de plus en plus acerbe, que l'accusé ait refusé obstinément 

de recevoir la visite de sa femme depuis son incarcération ? 

—  L'accusé  n'a  voulu  voir  personne  :  pas  plus  sa  mère  que  sa 

femme.  Ce  serait  plutôt  là  une  preuve  de  dignité  courageuse, 

répondit Victor Deliot. 

—  Je crains, Messieurs, remarqua le Président, que nous ne nous 

égarions... Pouvez-vous nous dire, monsieur Rodelec, à quelle date 

et en quelles circonstances se décida le mariage ? 

—  Quand  mon  élève  eut  vingt-deux  ans  et  Solange  Duval 

vingt-cinq. Jacques ne pouvait plus se passer de Solange qui l'avait 

aidé  à  parfaire  ses  études  de  lettres  et  avait  accumulé  les 

documents qui lui avaient permis d'écrire son roman  L'Isolé.  Après 

la parution de cet ouvrage, Jacques Vauthier fut célèbre du jour au 

lendemain  :  la  presse  s'intéressa  à  son  cas  et,  par  contre-coup,  à 

toute notre Institution. L'Amérique elle-même, avec sa générosité 

habituelle,  voulut  connaître  l'étrange  auteur  de  ce  livre.  Mais  il 

m'était  impossible  d'accompagner  mon  élève  aux  Etats-Unis 

pendant la tournée de conférences qu'il devait y faire. Des tâches 

plus 

urgentes nécessitaient ma présence à Sanac. Je savais cependant 

que  cette  tournée  de  conférences  faites  par  mon  élève  révélerait 

notre œuvre au Grand Public, nous procurerait peut-être les sub-

sides dont nous avions besoin et ferait rayonner aussi la méthode 

française, 

pas 

assez 

connue, 

de 

l'éducation 

des 

sourds-muets-aveugles  de  naissance.  Je  dois  dire  qu'un 

représentant  du  Ministère  de  l'Education  Nationale  fit 

spécialement  le  voyage  de  Paris  à  Sanac  pour  m'affirmer  que  le 

Gouvernement  verrait  d'un  très  bon  œil  cette  tournée  de 

conférences aux Etats-Unis et qu'il faciliterait le voyage. Avais-je le 

droit de refuser ? Enfin, Jacques avait envie de partir. Un seul point 

le  chagrinait  :  être  séparé  de  Solange.  A  moins  que...  Ce  fut  lui- 

même  qui  me  fit  part  de  son  désir  ardent  de  l'épouser.  Je  lui 

conseillai de bien réfléchir. Il me répondit que, depuis cinq années 

que Solange était auprès de lui, il avait eu tout le temps de le faire. 

Je  n'avais  plus  qu'à  m'incliner,  et  j'acceptai,  sur  sa  demande 

expresse, de me faire le messager de Jacques auprès de celle qu'il 

souhaitait pour compagne. 

—  Quelle fut la première réaction de Solange Duval ? demanda 

le Président. 

—  Je  la  sentis  à  la  fois  bouleversée  de  joie  et  un  peu  inquiète 

aussi. Je la rassurai en lui faisant valoir qu'au fond elle et Jacques 

s'étaient  aimés  dès  leur  plus  tendre  enfance. Trois  mois  après, le 

premier mariage d'un sourd-muet-aveugle de naissance avait lieu 

dans  notre  chapelle  : ce  fut  pour  notre  communauté  la  plus  belle 

cérémonie du monde. Nous vîmes Jacques « notre petit Jacques » 

que  nous  avions  accueilli  douze  années  plus  tôt  à  l'état  presque 

bestial, sortir de la chapelle, souriant, rayonnant, avec à son bras 

celle qui lui apporterait désormais dans la vie le secours de ses yeux 

lumineux, de ses oreilles délicates, de sa voix harmonieuse et aussi 

—  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  —  de  ses  deux  bras  de  femme  qui 

sauraient tour à tour le protéger contre les difficultés de la vie et lui 

prodiguer les caresses dont il avait toujours été privé. 

—  Le  jeune  couple  a-t-il  quitté  immédiatement  î  Institution  ? 

demanda le Président. 

—  Le  soir  même  pour  entreprendre  un  voyage  de  noces  à 

Lourdes  où  Jacques  avait  fait  le  vœu  d'aller  remercier  la  Vierge 

miraculeuse si Solange 

onsentait à l'épouser. N'était-ce pas un peu un miracle ? 

—  Combien de fois avez-vous revu Jacques Vauthier et sa femme 

depuis le mariage ? 

—  Une seule fois, à leur retour de voyage de noces. Ils passèrent 

par Sanac avant de rejoindre le Havre où ils allaient s'embarquer. 

—  Vous semblaient-ils parfaitement heureux ? 

Yvon Rodelec marqua une très légère hésitation, 

qui n'échappa pas à Victor Deliot, avant de répondre : 

—  Oui... Evidemment, la jeune femme me fit part de certaines 

difficultés  d'ordre  intime  qu'il  lui  fallait  surmonter...  Je  lui 

conseillai  la  patience  en  lui  faisant  valoir  qu'une  union  durable 

demandait parfois du temps pour être scellée... J'eus la satisfaction 

de recevoir, un mois plus tard, une longue lettre de New-York où 

Solange m'écrivait que j'avais eu raison et qu'elle était heureuse. 

—  Le  témoin  a-t-il  conservé  cette  lettre  ?  demanda  l'avocat 

général Berthier. 

—  Je pense l'avoir à Sanac, répondit Yvon Rodelec. 

— 

En somme, lui demanda le Président, c'est la première fois 

que vous revoyez votre ancien élève depuis cinq années ? 

—  Oui, monsieur le Président. 

—  Pouvez-vous  maintenant  vous  tourner  vers  lui,  continua  le 

Président,  et  l'observer  attentivement?  A-t-il  changé  depuis  la 

dernière fois où vous l'avez vu ? 

Le vieillard fit un effort sur lui-même pour accomplir le geste que 

la  Cour  lui  demandait. Après  avoir  dévisagé  longuement  l'accusé, 

assis dans le box entre les gendarmes, il répondit d'une voix sourde : 

—  Il a beaucoup changé, en effet... 

Il y eut un moment de stupeur. 

—  Que voulez-vous dire ? 

Yvon Rodelec ne répondit pas tout de suite et quitta la barre des 

témoins  pour  s'approcher  du  banc  de  la  défense  où  l'interprète, 

debout, continuait à transmettre sur les mains de l'accusé, toujours, 

appuyées  sur  le  rebord  du  box,  les  moindres  paroles  prononcées 

dans  la  salle.  Arrivé  devant  Jacques,  son  éducateur  se  retourna 

pour demander au Président : 

—  La Cour m'autorise-t-elle à poser directement moi-même une 

seule question à mon ancien élève? 

—  La Cour vous y autorise, monsieur Rodelec, à la condition que 

vous disiez de vive voix cette question avant de la poser en alphabet 

dactylologique à l'accusé. 

—  Voici ma question : « Jacques, mon enfant, dites-moi pourquoi 

vous ne voulez pas vous défendre ? » 

—  Vous pouvez poser cette question, déclara le Président. 

Les doigts du vieillard touchèrent les phalanges de l'infirme qui 

tressaillit à ce contact. 

—  Répond-il ? demanda le Président. 

—  Non,  il  pleure...  répondit  simplement  Yvon  Rodelec  en 

revenant vers la barre. 

Pour la première fois, les jurés voyaient couler des larmes sur le 

visage  dont  l'immobilité  impassible  s'était  brusquement  évanouie 

pour laisser apparaître une expression de douleur atroce. 

—  La Cour vous autorise à poser d'autres ques- tions à l'accusé, 

monsieur  Rodelec...  dit  le  Président  qui  comprenait  comme  toute 

l'assistance que le vieillard en soutane était le premier dont la 

présence  et  le  témoignage  avaient  réussi  à  toucher  le  cœur  de 

Vauthier. 

—  Tous  mes  efforts  seront  inutiles,  répondit  avec  tristesse  le 

directeur de l'Institution de Sanac. Jacques se taira... Je le connais 

bien ! Ne croyez surtout pas que ce soit chez lui de l'orgueil. Je 

rains plutôt qu'il n'ait quelque chose à cacher que nous ne saurons 

jamais ! 

—  Le  témoin  voudrait-il  dire  qu'il  considère  lui  aussi  l'accusé 

comme coupable ? demanda l'avocat général. 

Yvon  Rodelec  ne  répondit  pas.  Une  gêne  envahit  i  assistance. 

Victor Deliot s'était déjà dressé au banc de la défense : 

—  Si M. Rodelec ne répond pas, monsieur l'avocat général, c'est 

uniquement parce qu'il cherche la cause profonde qui a déterminé 

depuis le drame du  De Grasse l'attitude incompréhensible de Jac-

ques Vauthier. 

—  La  défense  me  permettra  de  lui  faire  remarquer,  rétorqua 

l'avocat  général,  que  le  Ministère  Public  trouve  au  contraire  que 

l'attitude de l'accusé a toujours été la même depuis l'heure du crime 

! Un crime dont il s'est formellement reconnu l'auteur à plusieurs 

reprises sans chercher à s'en 

disculper ! Qu'en pense son ancien maître ? 

La voix d'Yvon Rodelec se fit alors entendre à nouveau avec une 

véhémence  qu'elle  n'avait  pas  encore  eue  jusqu'à  cette  minute 

pendant la longue déposition : 

—  Je pense que Jacques Vauthier subit en ce moment le calvaire 

d'un homme qui s'est accusé d'une faute qu'il n'a pas commise pour 

sauver  la  tête  du  véritable  criminel  qu'il  doit  être  le  seul  à 

connaître...  Et  puisque  la  Cour  me  l'a  demandé,  je  vais  poser 

directement, sans grand espoir de succès d'ailleurs, à Jacques une 

deuxième question. 

Il  était  à  nouveau  devant  l'infirme  dont  il  avait  saisi  les  deux 

mains et, pendant que ses longs doigts décharnés couraient sur les 

phalanges inertes, sa voix traduisait à haute voix pour la Cour : 

—  Jacques ! Réponds-moi : qui est l'assassin ? Je sens que tu le 

connais ! j'en suis sûr ! Ce n'est pas toi, mon enfant. Tu es incapable 

de  commettre  une  action  pareille.  Tu  ne  peux  pas  me  cacher  la 

vérité,  à  moi  ton  maître...  moi  qui  t'ai  donné  le  moyen  de 

comprendre et de t'exprimer ? Pourquoi ne révèles-tu pas le nom du 

coupable ? Parce qu'il t'est cher ? Parce que tu l'aimes ? Même si 

c'était ainsi, tu devrais dire son nom, toi qui as toujours été assoiffé 

de  vérité  !  C'est  ton  devoir  :  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  faire 

condamner puisque tu es innocent ! Pourquoi ce silence ? Aurais-tu 

peur ? Peur de quoi ? Peur de qui ? Ah, Jacques ! si tu savais le mal 

que tu me fais en ce moment ! 

Découragé, le vieillard revint lentement vers la barre en répétant 

:  —  Il n'a pas tué, monsieur le Président ! Il faut faire l'impossible 

pour retrouver le vrai criminel ! 

— 

Les  affirmations  du  témoin  sont  certes  dignes  de 

commisération,  dit  sèchement  l'avocat  général  Berthier. 

Malheureusement M. Rodelec oublie que l'accusé a non seulement 

reconnu son meurtre mais qu'il l'a signé de ses propres empreintes ! 

—  Même  si  l'on  me  montrait  les  preuves  les  plus  accablantes, 

répondit le vieillard, je ne croirais pas à la culpabilité de Jacques ! 

—  La  Cour,  interrompit  le  Président,  sait  que  •  ous  êtes 

l'homme qui connaît le mieux l'accusé. Elle vous demande donc de 

répondre  aux  quelques  questions  suivantes.  En  votre  âme  et 

conscience, estimez-vous que Jacques Vauthier est innocent ? 

—  En mon âme et conscience, répondit avec force Yvon Rodelec, 

j'en suis sûr! 

—  Dans  ce  cas,  pourriez-vous  éclairer  la  Cour  sur  la 

personnalité du véritable criminel ? 

—  Comment  le  pourrais-je  ?  Je  n'ai  appris,  comme  tout  le 

monde,  la  mort  du  jeune  Américain,  que  par  la  lecture  des 

journaux... 

—  Estimez-vous que, malgré son silence obstiné et son refus de 

répondre, l'accusé jouit de toutes ses facultés mentales ? 

—  j'en suis certain ! Seul un secret impénétrable pour nous tous 

l'oblige à se taire. 

—  Son intelligence, que vous avez formée pendant des années, 

est-elle vraiment exceptionnelle ? 

—  Jacques est l'un des cerveaux les mieux organisés que j'aie 

rencontrés au cours de ma longue existence. 

— 

La  conclusion  est  donc  simple  :  tout  ce  que  fait  Jacques 

Vauthier est voulu... Cinquième question : que pensez-vous de son 

roman  L'Isolé ?  

—  Le  même  bien  que  tous  ceux  qui  l'ont  lu  sans  partialité, 

répondit avec douceur le vieillard. 

—  L'a-t-il écrit seul ou en collaboration ? 

—  Jacques a écrit son livre en Braille entière- 

ment  seul.  Mon  rôle  s'est  limité  à  en  faire  une  scrupuleuse 

transcription en écriture ordinaire. 

—  Pensez-vous  que  cet  ouvrage  reflète  les  sentiments  réels  de 

son auteur ? 

—  Je  le  pense...  et  c'est  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  je  ne 

puis admettre qu'un homme qui a écrit des pages aussi sublimes sur 

la Charité ait pu, même un instant, avoir eu l'idée de nuire à son 

prochain... 

—  Parmi  ces  pages  que  le  témoin  qualifie  de  «  sublimes  »,  fit 

remarquer l'avocat général, il s'en trouve quelques-unes, consacrées 

à la propre famille de l'auteur, dont l'élévation d'esprit peut paraître 

assez douteuse au commun des lecteurs ? 

—  Je  l'ai  toujours  déploré,  avoua  Yvon  Rodelec.  Mais  les 

tentatives  que  j'ai  faites  auprès  de  Jacques  pour  l'inciter  à 

supprimer  certains  passages  de  son  ouvrage  n'ont  donné  aucun 

résultat. Le très jeune auteur me répondait invariablement : « J'ai 

écrit et n'écrirai jamais que ce que je pense, sinon je ne serais pas 

sincère avec moi-même... » 

—  La Cour vous remercie, monsieur Rodelec... et, avant de vous 

voir quitter cette salle d'audience, elle tient à reconnaître l'efficacité 

de  l'œuvre  généreuse  que  vous  et  vos  collaborateurs  accomplissez 

dans le silence de l'Institution de Sanac. 

—  J'aurais  préféré,  monsieur  le  Président,  répondit  d'une  voix 

éteinte  le  vieillard,  n'avoir  jamais  reçu  ces  félicitations  dans  une 

semblable enceinte et en de telles circonstances ! 

Yvon Rodelec se dirigea vers la sortie la tête basse, le dos voûté. 

Ce dont l'excellent homme ne pouvait se rendre compte était l'effet 

que sa déposition, calme et mesurée, émouvante dans sa sincérité, 

venait de produire sur la Cour, les Jurés et toute l'assistance. 

Les  sentiments  nouveaux  qui  animaient  Danielle  Geny  étaient 

ceux  de  la  plupart  des  personnes  présentes.  Sans  même  l'avoir 

recherché,  par  son  bon  sens  et  sa  noblesse,  le  directeur  de 

l'Institution  de  Sanac  avait  projeté  une  lumière  nouvelle  sur  la 

personnalité jusque-là assez obscure de l'accusé. le point culminant 

de sa longue intervention avait été l'instant où, en posant ses doigts 

sur  les  phalanges  de  l'infirme,  Yvon  Rodelec  avait  fait  jaillir  des 

larmes de ses yeux éteints. N'était-ce pas la révélation subite que 

cet  être,  que  tout  le  monde  considérait  comme  une  brute,  était 

capable de • émouvoir ? Le voile s'était déchiré d'un seul coup et 

Danielle pensait, comme beaucoup d'autres, qu'un homme fort qui 

pleure  est  capable  d'avoir  du  cœur.  Cette  observation  atténuait 

beaucoup aux yeux de la jeune fille l'aspect de ce mufle brutal où 

désormais  s'affirmait  un  visage  humain.  Elle  se  persuadait  que 

Vauthier  était  devenu  presque  beau  dans  ses  larmes.  Peut-être 

n'était-ce  qu'une  illusion?  Pourtant,  elle  était  certaine  d'avoir 

remarqué  à  cette  minute  un  rayonnement  sur  les  rudes  traits 

restés jusqu'alors impassibles. Elle avait éprouvé alors la sensation 

que  l'infirme  voyait  et  entendait  mieux  qu'un  être  normal, 

tellement son visage s'était soudain ouvert au monde extérieur... 

Ce  n'avait  été  d'ailleurs  qu'une  étincelle  vite  éteinte  par  la 

volonté  de  Vauthier  qui  avait  retrouvé  son  masque  de  bestialité 

amorphe.  Maintenant  qu'elle  le  regardait  à  nouveau,  Danielle  se 

demandait si elle n'avait pas été, ainsi que toute la salle, le jouet 

d'une hallucination collective ? Mais non, la brute avait pleuré... 

— Docteur Dervaux, dit le président Legris au nouveau témoin 

après l'habituel interrogatoire d'identité, nous savons que tout en 

soignant  une  importante  clientèle  à  Limoges,  vous  remplissez 

également les fonctions de médecin attitré de l'Institution de Sanac 

où vous vous rendez trois fois par semaine pour donner vos soins 

aux  élèves.  C'est  donc  à  vous  qu'a  incombé  la  charge  de  soigner 

Jacques Vauthier lorsque c'était nécessaire ? 

—  En effet. Mais je dois dire tout de suite à la Cour que Jacques 

Vauthier,  dont  la  constitution  physique  est  exceptionnelle  ne  fut 

presque jamais malade. Dès le lendemain de son arrivée à Sanac, je 

l'examinai  minutieusement  à  l'infirmerie  en  présence  de  M. 

Rodelec.  L'état  de  santé  de  l'enfant  était  normal.  Par  la  suite,  il 

s'est étonnamment développé. Aussi M. Rodelec put-il pousser son 

éducation sans la moindre crainte d'accident : ce qu'il réussit à la 

perfection. 

—  Le témoin estime que l'éducation donnée par M. Rodelec 

à Jacques  Vauthier  est  une  réussite  ?  demanda  avec  ironie 

l'avocat général Berthier.  

«  —  Il  faudrait  être  de  bien  mauvaise  foi  pour  ne  pas  le 

reconnaître  !  Et  je  suis  là  d'autant  plus  impartial,  que, 

contrairement aux Frères de Saint- Gabriel, je n'ai jamais cru au 

miracle  mais  à  la  science.  M.  Rodelec  a  pu  arracher 

progressivement Jacques Vauthier à son état d'infériorité physique 

en  palliant  aux  déficiences  de  certains  de  ses  sens  par  le 

développement intensif de ceux qui lui restaient et fonctionnaient 

normalement. J'ai toujours pensé, contrairement à M. Rodelec, que 

la  bonté  pouvait  très  bien  exister  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  la 

marquer  d'une  étiquette  religieuse...  Aussi,  quelques  jours  après 

l'arrivée de Jacques Vauthier, profitai-je de ce que M. Rodelec me 

confia qu'il trouvait son nouvel élève très intelligent pour lui tenir à 

peu près ce langage : « Pourquoi n'essaie- riez vous  pas d'éduquer 

ce  petit  Jacques  sans  trop  lui  bourrer  la  cervelle  d'Evangiles  ? 

Tenez-vous-en au système du laissez-faire, un peu à la manière de 

l'émil e de Jean-Jacques Rousseau. » 

M. Rodelec me répondit que si j'avais charge du corps de Jacques 

Vauthier,  lui  s'occuperait  de  son  âme.  «  A  nous  deux,  conclut-il, 

nous ferons du bon travail. » Eh bien, je persiste à croire, en dépit 

des apparences actuelles qui se liguent contre nous, que M. Rodelec 

et moi avons fait d'excellent travail avec Jacques Vauthier ! » 

—  En  somme,  si  la  Cour  comprend  bien,  constata  l'avocat 

général,  le  témoin  tient  à  partager  avec  M.  Rodelec  la 

responsabilité  de  l'éducation  de  Jacques  Vauthier  qui  l'a  conduit 

directement au crime ? 

—  Je me fais une gloire, répondit avec force le docteur Dervaux 

d'avoir  collaboré  avec  un  homme  de  la  trempe  d'Yvon  Rodelec 

pendant des années pour améliorer le sort d'enfants malheureux et 

je  proteste  énergiquement  contre  l'affirmation  tendant  à  faire 

croire que le crime dont on accuse, à tort ou  à raison, l'un de ces 

enfants  est  l'aboutissement  de  l'éducation  qu'il  a  reçue  à  Sanac  ! 

C'est  insensé  !  Croyez-bien,  Messieurs,  que  si  ces  petites  brutes 

n'étaient  pas  recueillies  et  élevées  par  un  Yvon  Rodelec,  elles 

deviendraient  certainement  un  danger  terrible  et  même  un  fléau 

pour la Société au fur et à mesure que leurs appétits et leurs désirs 

se  développeraient  dans  le  chaos  d'une  vie  animale.  Le  monde 

entier  devrait  remercier  les  Yvon  Rodelec  !  Et  j'affirme  que  s'il 

existe  sur  terre  une  école  qui  est  l'opposé  de  celle  du  crime, c'est 

bien l'Institution de Sanac où la première règle est d'apprendre aux 

enfants l'Amour du Prochain ! 

—  La  Cour,  déclara  le  Président,  a  rendu  tout  à  l'heure  un 

hommage public à M. Rodelec pour lui prouver qu'elle ne mettait 

pas  un  seul  instant  en  doute  la  qualité  de  son  enseignement... 

Puisque vous étiez le médecin attaché à l'Institution, pou- vez-vous 

dire, docteur, à quoi vous attribuez certains réflexes inconsidérés de 

Jacques Vauthier tels que sa tentative de suicide après la première 

visite de sa mère ? 

« — Cet incident me laissa longtemps perplexe. Après différentes 

conversations, M. Rodelec et moi tombâmes d'accord sur un point 

précis : cette fuite éperdue de l'enfant devant sa mère prouvait que 

sa répulsion — car c'en est une, sans  aucun doute  — date de  ses 

toutes  premières  années.  La  patience  admirable  d'Yvon  Rodelec 

était parvenue, après quelques mois de séjour à Sanac, à modifier 

ses  sentiments.  Malheureusement,  dans  son  désir  de  bien  faire, 

l'éducateur  eut  peut-être  le  tort de  trop  idéaliser  dans  le  cerveau 

enfiévré  de  Jacques  cette  idée  de  «  maman  »  ?  Quand  l'enfant 

pénétra dans le parloir où il allait prendre enfin contact avec cette 

maman  merveilleuse  qu'il  s'imaginait,  il  courait  presque  vers  un 

Etre Idéal. Mais, brusquement, lorsqu'il fut près de Mme Vauthier 

et  put  respirer  son  odeur,  il  changea, paraît-il, de  visage. Sa mé-

moire venait de lui rappeler en une seconde que cette présence était 

celle  qu'il  détestait,  son  intelligence  lui  fit  comprendre  en  même 

temps que cette femme abhorrée s'identifiait avec le concept idéal 

de mère que M. Rodelec avait réussi, non sans peine, à ancrer dans 

son cœur. Il fut bouleversé. Yvon Rodelec me confiait le soir même : 

« C'est terrible, docteur ! Cet enfant est persuadé que je l'ai trompé 

en lui insufflant la notion idéale de quelqu'un qui ne l'était pas pour 

lui. Si ce doute que son jeune cerveau a maintenant à mon égard 

persistait, je ne pourrais plus rien en obtenir : il restera buté. Vous 

savez  aussi  bien  que  moi  que  l'on  ne  doit  jamais  tromper  la 

confiance d'un enfant normal : à plus forte raison celle d'un infirme 

! La base même de toute  ma méthode est la confiance absolue de 

l'élève dans son maître. Vous voyez que le problème est grave : il 

faut m' aider, docteur. » 

Je  répondis  que  le  mieux,  puisqu'il  était  persuadé  que  Jacques 

n'aimerait  jamais  sa  mère,  était  de  trouver  immédiatement  un 

dérivatif puissant : pour cela il fallait créer une autre tendresse qui 

remplacerait  dans  le  cœur  de  l'enfant  celle  de  la  maman.  M. 

Rodelec  m'avait  souvent  parlé  de  la  petite  Solange  et  des  lettres 

qu'elle  envoyait  chaque  semaine  à  Jacques.  Selon  Yvon  Rodelec, 

Solange Duval résumait tout : la maman et peut-être aussi, pour 

plus tard la compagne. Il me rappela que je lui avais conseillé, le 

lendemain de l'arrivée de son nouvel élève, de ne pas trop lui farcir 

le  cerveau  d'Evangiles  et  il  me  dit  avec  une  grande  modestie 

qu'après avoir beaucoup réfléchi à ce problème, il avait décidé de 

suivre un peu mes conseils, qu'il voulait faire de Jacques un homme 

au sens complet du mot et qu'il comptait sur moi pour réussir. Je 

fus  si  heureux  de  voir  ce  saint  homme  prendre  une  décision  en 

harmonie avec les lois naturelles, que je promis de l'aider de tout 

mon savoir. Je me penchai à mon tour avec une intense curiosité 

sur le jeune  garçon qui devenait pour M. Rodelec et moi un sujet 

d'expérience  morale  et  physique.  Pendant  que  son  éducateur  lui 

inculquait toutes les notions essentielles, je veillai attentivement à 

son développement physique. 

Très vite je pus constater que l'instinct sexuel jouerait chez lui un 

rôle prédominant. Jacques ne pourrait se passer de la femme... Je 

fis  part  de  mes  observations  à  M.  Rodelec.  Nous  savions  que  la 

jeune fille ne pensait qu'à Jacques... pourquoi n'en aurait-il pas été 

de même du jeune homme ? Chez lui ce n'était encore qu'un désir 

inexprimé...  Jacques  savait  par  un  enseignement  des  plus  rudi- 

inentaires,  que  nous  sommes  contraints  de  donner  à  tous  nos 

sourds-muets  ou  à  nos  aveugles  vers  la  quatorzième  année,  ce 

qu'était  la  femme  et  l'acte  de  procréation  mais,  étant  donnée  sa 

triple  infirmité,  le  problème  restait  infiniment  délicat.  La  pieuse 

sérénité de M. Rodelec poussait cet excellent éducateur à croire que 

tout finissait par s'arranger dans l'union de deux êtres quand une 

puissance  divine  l'a  voulu.  Malheureusement  j'étais  mieux  placé 

pour savoir que la maladresse d'un homme dans le premier contact 

physique avec une jeune fille vierge peut irrémédiablement gâcher 

une  union  !  Et  il  me  fallait  bien  prévoir  que,  gêné  par  sa  triple 

infirmité  de  naissance,  Jacques  commettrait  toutes  les 

maladresses. 

Longtemps  je  restai  inquiet  à  la  pensée  que  Solange,  la  seule 

compagne que pourrait jamais trouver Jacques, allait jouer le rôle 

odieux pour elle de sujet d'expérience. Sa fraîcheur, sa pudeur ne 

risquaient-elles  pas  d'en  souffrir  atrocement  ?  La  blessure 

serait-elle  guérissable  ensuite  ?  Un  sentiment  de  répulsion  pour 

l'infirme  ne  naîtrait-il  pas  instantanément  du  contact  physique 

pour se transformer peu à peu en haine ? Le sentiment de tendresse 

serait-il assez fort pour contrebalancer l'autre ? 

Que  faire  ?  La  seule  solution  —  si  choquant  que  cela  puisse 

paraître — aurait été de faire connaître 

Jacques  d'autres  femmes  avant  Solange...  Mais  la  encore  un 

obstacle se dressait. Même en ne tenant pas compte  de la morale 

chrétienne, ne serait ce pas jouer un jeu dangereux ? Ne serait-ce 

pas  donner  à  Jacques  le  goût  de  la  femme  sans  que  celle-ci  fût 

incarnée  par  une  seule  :  Solange  la  compagne  indispensable  ? 

N'était-il  pas  préférable  d'ancrer  fortement  dans  le  cœur  de 

l'infirme  l'idée  que  seule  Solange  pourrait  satisfaire  ses  désirs 

■charnels ? Ceci offrait l'avantage de le river à la seule femme qui 

s'était  montrée  désireuse  de  s'occuper  de  lui  avec  tendresse  et 

dévouement.  La  présence  incessante  de  Solange  serait  pour 

Jacques  une  assurance  de  bonheur  :  et  c'était  surtout  cela  qui 

importait. Enfin Yvon Rodelec ne pouvait s'en tenir qu'à la morale 

chrétienne. 

Je me souviendrai toujours de l'arrivée de la jeune fille à Sanac. 

L'entrevue  eut  lieu,  en  notre  présence,  dans  le  parloir.  Dès  que 

Solange y eut pénétré, elle s'arrêta comme pétrifiée par la vue de ce 

Jacques qu'elle avait connu enfant et qui se révélait à elle sous son 

aspect d'homme. Elle  était  toute  pâleur  et  toute  blondeur.  Ce  fut 

Jacques  qui  fit  les  premiers  pas  :  il  s'avança  lentement  vers  elle 

comme attiré par une force mystérieuse. Quand il fut tout près, il 

s'arrêta pour respirer longuement : il me confia plus tard qu'à cette 

minute inoubliable de sa vie, il avait retrouvé « l'odeur de Solange », 

l'odeur  qu'il aimait  tant  autrefois  lorsqu'il végétait  dans  la  petite 

chambre de l'appartement parisien, l'odeur qui avait toujours con-

trasté  pour  lui  avec  celle  détestée  de  sa  mère...  Aussi,  quelle 

différence dans l'accueil ! Au lieu de s'enfuir, il avança les mains et 

commença  à  effleurer  avec  douceur  les  contours  du  visage  déjà 

aimé... Solange, immobile comme une statue, osait là peine respirer 

pendant cet examen. Brusquement, les mains de l'infirme saisirent 

celles de la jeune fille : les doigts rudes du garçon coururent glou-

tonnement sur les phalanges diaphanes. Ils lui parlaient avec une 

volubilité digitale prodigieuse pour lui dire enfin directement tout 

ce que Jacques avait renfermé depuis des années dans son cœur. 

Ce  que  furent  ces  premiers  mots  d'amour,  Yvon  Rodelec  et 

moi-même ne le sûmes jamais. Cependant le contact était pris pour 

la vie. 

La  présence  incessante  de  cette  jeune  fille  auprès  de  Jacques 

pendant  cinq  années  m'obligea  à  initier  ce  grand  garçon  aux 

problèmes  physiologiques  qui  le  tourmentaient.  Bien  que 

l'expression puisse sembler un peu crue  je m'en excuse à l'avance — 

elle résume cependant l'état physique où l'infirme se trouvait alors : 

il « sentait » la femme à ses côtés. Il fallait la lui faire découvrir plus 

complètement  pour  éviter  que  sa  curiosité  insatisfaite  ne  devînt 

très vite maladive. 

Yvon  Rodelec  me  laissa  agir  seul,  voulant  limiter  son  rôle 

d'éducateur  aux  seules  sphères  intellectuelles  et  morales.  Nul 

n'était évidemment mieux désigné pour ces choses qu'un médecin 

mais ma tâche aurait été rude si je n'avais pas trouvé dans Solange 

même  la  plus  précieuse  et  la  plus  compréhensive  des 

collaboratrices. Elle accepta de faire découvrir à Jacques l'anatomie 

d'un corps de femme comme cela se pratique couramment dans une 

Faculté  de  Médecine.  Elle  préférait  que  ce  fût  elle  seule,  plutôt 

qu'une fille quelconque, qui permettrait à Jacques de découvrir le 

mystère de la femme... Quand Solange fut dévêtue, je m'approchai 

avec Jacques dont je pris les mains pour lui faire palper une gorge 

de  femme,  des  seins  de  femme,  des  hanches  de  femme.  Je  lui 

expliquai 
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tout au fur et à mesure. Son visage s'illumina lors- qu' il comprit 

l'acte  sublime  de  l'allaitement  maternel...  Quand  je  lui  décrivis 

l'acte d'amour, qui marque l'accouplement de deux êtres, il parut le 

trouver  normal.  C'était  ce  que  je  voulais.  Cette  -étrange  leçon 

d'histoire  naturelle  eut  quelque  chose  de  biblique.  Pour  moi 

j'éprouvais la sensation i initier un nouvel Adam, pur et chaste, à la 

connaissance  d'une  Eve  éternelle...  L'infirme  avait  Ses  désirs 

charnels allaient maintenant se cristalliser tout naturellement sur 

Solange comme Se souhaitait Yvon Rodelec. Insensiblement les bas 

instincts  se  transformèrent  chez  Jacques  en  besoin  impérieux  de 

créer lui aussi la vie avec cette ompagne idéale qui avait été placée 

sur sa route. 

Quelques jours passèrent pendant lesquels je le -entais de plus en 

plus  obsédé,  torturé...  Il  avait  besoin  de  connaître  tout  à  fait  la 

femme.  J'attendais  avec  anxiété  le  moment  où  il  viendrait  me 

trouver  de  son  plein  gré  pour  m'avouer  enfin  qu'il  voulait 

ardemment Solange... Quand cela se produisit. je prévins aussitôt 

Yvon Rodelec. Jacques avait vingt-deux ans, Solange vingt-cinq : il 

n'y avait plus aucun obstacle... Trois mois plus tard, Solange Duval 

devenait Mme" Jacques Vauthier. » 

—  Pensez-vous sincèrement, docteur, demanda le Président que 

ce mariage fut une réussite ? 

—  Elle aurait été plus grande s'il y avait eu un enfant... 

—  Y  a-t-il  un  empêchement  à  cela  ?  demanda  l'avocat  général 

Berthier. 

—  Aucun. Les deux époux sont bien constitués et s'ils avaient eu 

un  enfant  depuis  cinq  ans  qu'ils  sont  mariés,  celui-ci  serait 

certainement  normal.  La  cécité,  le  mutisme  et  la  surdité  ne  sont 

pas  héréditaires.  Le  meilleur  souhait  que  je  puisse  faire  voulu... 

Quant aux aveux, leur répétition même et disons le mot — il n'est 

pas  trop  fort  —  «  la complaisance  »  dont  Jacques  Vauthier  a fait 

preuve depuis l'instant où le crime fut découvert pour reconnaître 

son  forfait,  nous  laissent  rêveur.  Et  nous  ne  désespérons  pas, 

malgré tout, d'amener notre client à faire dans cette enceinte une 

éclatante  rétractation  avant  la  fin  des  débats.  Celle-ci  n'aura 

d'ailleurs lieu, nous en sommes convaincus depuis longtemps, que 

si nous mettons Jacques Vauthier en présence de preuves tellement 

probantes de sa non-culpabilité qu'il ne pourra plus persister dans 

ce que nous pourrions appeler un admirable mensonge... 

—  Vous  voulez  laisser  entendre,  demanda  le  Président,  que 

l'accusé n'a pas dit la vérité au cours des différents interrogatoires 

qu'il a subis depuis six mois ? 

—  Il  a  menti,  monsieur  le  Président...  Mon  client  a  menti  aux 

officiers du  De Grasse,  aux inspecteurs de police, aux médecins, au 

juge d'instruction, à sa propre femme, à moi-même à qui incombe la 

charge de le sauver malgré lui. Jacques Vauthier a menti à tout le 

monde ! 

—  Mais dans quelle intention ? demanda l'avocat général. 

—  Ah ! monsieur l'avocat général, c'est là que se trouve la clef du 

mystère  !  répondit  Victor  Deliot.  Quand  nous  saurons  la  raison 

exacte pour laquelle mon client s'est accusé d'un meurtre qu'il, n'a 

pas commis pour sauver la tête du véritable criminel qu'il doit être 

le  seul  à  connaître  actuellement,  comme  M.  Rodelec  l'a  laissé 

entendre dans sa remarquable déposition, nous ne serons pas loin 

de découvrir l'assassin lui-même ! 

— 

Le Ministère Public, ironisa l'avocat général 
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Berthier,  a  tout  lieu  de  craindre  que  ce  soi-disant  véritable  » 

criminel ne se révèle jamais à la justice pour la bonne raison qu'il 

n'existe pas ! il n'y  a qu'un criminel, messieurs les Jurés : réel, bien 

vivant, n'appartenant pas au royaume de la chimère... l'homme qui 

est devant vous : Jacques Vauthier —  La défense ne permet pas au 

Ministère  Public  de  traiter  son  client  d'un  terme  infamant  avant 

que  l'heure  du  réquisitoire  n'ait  sonné  !  s'écria  avec  force  Victor 

Deliot. 

—  Ni  le  Ministère  Public,  ni  messieurs  les  Jurés,  répondit 

l'avocat  général  Berthier  sur  le  même  ton,  ne  se  laisseront 

influencer par les rodomontades de la défense ! Il n'est pas mauvais 

de  rappeler  ici  que  l'on  ne  juge  que  sur  les  faits  !  Si  la  défense 

continue  à  persister  dans  la  voie  où  elle  s'est  engagée,  nous  lui 

demandons de nous faire connaître ce fameux criminel inconnu et 

nous serons les premiers à demander l'acquittement pur et simple 

de Jacques Vauthier... Nous sommes tout aussi assoiffés de justice 

que la défense et notre rôle est de faire triompher le Droit .. Mais 

nous savons très bien également qu'il n'y a qu'un criminel possible 

dans cette douloureuse affaire. 

—  L'incident  est  clos,  trancha  le  Président  avant  de  dire  au 

docteur Dervaux qui se tenait toujours devant la barre : avez-vous 

d'autres déclarations à faire ? 

—  Qui, monsieur le Président... Je crains que la Cour ne se soit 

méprise  sur  les  paroles  que  j'ai  sans  doute  eu  tort  de  laisser 

échapper tout à l'heure et qui ont motivé cette discussion... Je n'ai 

exprimé qu'une hypothèse qui expliquerait le mobile du crime, mais 

cette explication elle-même ne m'a jamais satisfait pleinement car 

j'ai été mieux placé 

que quiconque, pendant les douze années que Jacques Vauthier a 

passées  à  Sanac,  pour  connaître  sa  véritable  mentalité.  Malgré 

toutes les apparences qui se liguent contre lui, Jacques Vauthier ne 

peut pas avoir tué parce que tout le bagage moral qu'Yvon Rodelec 

a emmagasiné dans son cerveau et dans son cœur est d'une telle 

qualité  que  celui  qui  a  la  chance  de  le  posséder  ne  peut  que  se 

consacrer qu'au Bien... Jacques Vauthier n'est parti en Amérique 

qu'avec  le  désir  de  faire  connaître  les  progrès  accomplis  dans 

l'éducation de déshérités. Il est inconcevable que, parti dans un but 

aussi noble, il soit revenu chez nous les mains tachées de sang ! 

— La Cour vous remercie, docteur. Vous pouvez vous retirer... 

La  déposition  qui  venait  de  s'achever  avait  soulevé  un  point 

délicat  auquel  Danielle  n'avait  guère  songé  depuis  le  début  du 

procès : le problème des relations physiques entre l'infirme et celle 

qui  avait  accepté  d'être  sa  compagne.  Danielle  avait  d'abord 

frissonné à l'idée qu'une femme jeune et belle, comme devait l'être 

Solange d'après les descriptions qu'en avaient déjà faites plusieurs 

témoins,  ait  pu  s'abandonner  aux  caresses  d'une  brute...  mais 

certaines  paroles  prononcées  par  Yvon  Rodelec  et  le  docteur 

Dervaux — les deux hommes qui connaissaient le mieux Jacques 

Vauthier — la laissaient maintenant rêveuse. L'immense amour de 

l'infirme  pour  Solange  ne  faisait  plus  aucun  doute.  Au  fond,  elle 

avait  eu  une  certaine  chance  d'être  aimée  ainsi,  cette  Solange 

Duval  !  Combien  de  faibles  femmes  pouvaient  se  vanter  d'avoir 

réussi à asservir à ce degré un homme aussi fort ? Danielle finissait 

par  penser  qu'après  tout  cette  Solange  n'avait  peut-être  pas  été 

aussi  malheureuse  que  le  commun  des  mortels  se  l'imaginait 

auprès de sa » brute ? Plus la jeune fille observait Vau- thier et plus 

elle se sentait portée à croire que la sensation d'être enlacée par ce 

colosse devait être prodigieuse... Et d'abord ce Vauthier n'était pas 

qu' une brute : il possédait aussi une belle intelli- gence Son cœur 

enfin était capable de s'émouvoir... la preuve en avait été faite en 

pleine audience. mais même en supposant qu'il ne fût qu'une brute, 

:e n'était peut-être pas si désagréable en amour ? Au fond, comme 

beaucoup de femmes et de jeunes elles qui suivaient avec passion 

les débats, Danielle finissait par se sentir attendrie, sans très bien 

s'en rendre compte et presque à son corps défendant, par la brute 

silencieuse... Elle avait hâte de voir enfin cette Solange Duval, dont 

quelques témoins ie choix avaient fait le plus grand éloge alors que 

la majorité en disait beaucoup de mal. De toute façon une femme 

qui  déchaîne  ainsi  des  avis  aussi  opposés  ne  peut  pas  être  une 

créature quelconque. 

Le nouveau témoin qui s'avançait à la barre, portait, comme Yvon 

Rodelec, la soutane noire et le rabat bleu. Mais Dominique Tirmont, 

frère-  portier  de  l'Institution  Saint-Joseph  de  Sanac,  était  aussi 

replet  et  court  sur  jambes  qu'Yvon  Rodelec  était  de  stature 

imposante.  Le  visage  jovial  du  nouveau  venu  exprimait  la  gaîté 

perpétuelle. 

—  Monsieur  Tirmont,  pouvez-vous  dire  à  la  Cour  ce  que  vous 

savez et pensez de Jacques Vauthier ? 

—  Ce cher enfant ! s'exclama Frère Dominique... Je n'en pense 

que du bien, comme de tous nos élèves... Ils sont si gentils ! 

—  Vous êtes-vous occupé de Jacques Vauthier pendant le temps 

qu'il a passé à Sanac ? 

— 

C'était  plutôt  notre  directeur  qui  assumait  cette  tâche... 

néanmoins j'ai souvent « bavardé » avec ce cher enfant au moyen de 

l'alphabet dactylologique. Et j'ai toujours été frappé, ainsi que les 

autres  membres  du  Corps  Enseignant  de  l'Institution,  par  sa 

remarquable intelligence... Je crois qu'il m'aimait beaucoup depuis 

le jour où j'avais fait une belle robe neuve pour sa poupée Flanelle 

qu'il avait apportée dans ma loge. Ce pouvait être un an après son 

arrivée... Je me souviens très bien de notre conversation ce jour-là... 

Je venais de lui dire pour le taquiner : « La robe de Flanelle n'est 

plus à la mode ni ses cheveux : ils sont trop longs ! »... « De quelle 

couleur  devrait  être  sa  nouvelle  robe  ?  »  me  demanda  aussitôt 

Jacques. Je fus tellement surpris par cette question, dans laquelle 

l'enfant,  aveugle,  me  parlait  de   couleur,  que  j'eus  un  moment 

d'hésitation avant de répondre « Rouge » !... Mais au fait, comment 

te représentes-tu le rouge ? »... « Ce doit être une couleur chaude », 

me  répondit-il.  «  Tu  as  raison,  mon  petit  Jacques.  M.  Rodelec 

t'aurait-il déjà appris les couleurs du spectre solaire ? » « Oui. Il m'a 

même  expliqué  comment  était  fait  un  arc-en-ciel.  »  Le  plus 

extraordinaire  dans  le  cas  de  ce  cher  grand  enfant  était  qu'il  n'y 

avait pas trace de forfanterie dans sa réponse. Procédant par ana-

logie, il s'était fait une idée des teintes en pensant aux variétés des 

senteurs  ou  des  saveurs.  Par  exemple,  la  différence  qui  se 

manifestait entre l'odeur d'une orange et d'une poire ou d'un abricot 

et  d'une  pêche  lui  suggérait  celle  qu'il  y  avait  entre  le  noir  et  le 

blanc ou le rouge et le vert... Par déduction, il parvenait à se rendre 

compte de la dégradation des tons et de la gamme des nuances. Il ne 

songeait  jamais  à  un  objet  sans  le  vêtir  instinctivement  des 

éléments chromatiques de l'arc-en-ciel. 

—  Le témoin peut-il nous dire si l'idée fondamentale des couleurs 

était exacte dans le cerveau de Jacques Vauthier ? demanda Victor 

Deliot. 

—  Non. Je me suis aperçu presque tout de suite de cette lacune 

qui, malheureusement, ne pourrait jamais être comblée par la suite, 

quand il me demanda de quelle couleur étaient les yeux de Flanelle 

?  Je  lui  répondis  qu'ils  étaient  bleus  et  que  ses  cheveux  étaient 

noirs... L'enfant marqua un • if désappointement : « Je n'aime pas 

ça  !  me  dit-il.  Flanelle  serait  bien  plus  belle  si  ses  yeux  etaient 

jaunes et sa chevelure bleue ! » Je ne répondis pas sur le moment, 

estimant que l'on a vu pire dans certains portraits de l'Art Moderne 

! Le cerveau de Jacques ne s'était-il pas créé une palette de peintre 

bien à lui où le vert devait être synonyme de fraîcheur, le rouge de 

force et de violence, le blanc de candeur et de pureté ? Et même si le 

coloris  de  son  imagination  ne  correspondait  pas  exactement  à  la 

vérité, cela n'avait qu'une importance très relative puisque la vérité 

absolue  n'existe  pas  dans  les  régions  du  prisme  !  Combien  de 

voyants,  dont  beaucoup  sont  affligés  de  daltonisme,  tombent-ils 

d'accord  sur  la  nature  exacte  d'une  couleur  ?  Et  de  combien  de 

lluminaristes n'a-t-on pas entendu dire « qu'ils peignaient plus beau 

que nature » ? Enfin, comme le dit un vieux proverbe : « des goûts et 

des couleurs il ne faut pas discuter ! » 

—  Toutes ces considérations du témoin sur le sens des couleurs 

chez l'accusé, déclara l'avocat général Berthier, sont certainement 

très intéressantes mais nous paraissent hors de question. 

—  Non,  monsieur  l'avocat  général  !  répondit  Victor  Deliot...  Si 

nous avons laissé M. Tirmont exposer la façon dont l'accusé imagine 

les  couleurs  initiales,  c'est  uniquement  parce  que  l'une  de  ces 

couleurs  a  joué,  si  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître  à  la 

Cour,  un  rôle  décisif  dans  le  meurtre  que  l'on  a  imputé  à  tort 

jusqu'ici à Jacques Vau- thier. 

—  Décidément ! s'exclama l'avocat général, avec M" Deliot nous 

allons de surprises en surprises ! Et, si je ne craignais pas de porter 

atteinte à la dignité de ces lieux, je dirais que nous nous enfonçons, 

grâce aux phrases énigmatiques prononcées par la défense, en plein 

roman policier ! 

—  Qui  dit  le  contraire  ?  répondit  le  vieil  avocat.  Dans  toute 

histoire policière il y a un crime dont l'auteur n'est découvert qu'aux 

toutes dernières pages... Je le répète : le véritable criminel du   De 

 Grasse  ne  sera  démasqué  que  dans  les  dernières  minutes  de  ces 

débats... 

—  Pourquoi la défense ne nous révèle-t-elle pas tout de suite son 

nom  puisqu'elle  semble  si  bien  le  connaître  ?  demanda  l'avocat 

général. 

—  La  défense  n'a  jamais  dit  qu'elle  connaissait  l'assassin  ! 

répondit  avec  sérénité  Victor  Deliot...  Elle  a  simplement  affirmé 

que son client n'était pas le vrai coupable et que lui seul croyait con-

naître  actuellement  le  criminel.  La  difficulté  —  et  la  Cour 

reconnaîtra  avec  la  défense  qu'elle  est  grande  !  —  réside  dans  le 

choix  du  moyen  ou  du  choc  psychologique  qui  décidera  enfin 

Jacques  Vau-  thier  à  nous  dire  tout  ce  qu'il  sait.  La  seule  affir-

mation  que  peut  faire  actuellement  la  défense  est  que  trois 

personnes, au moins pourraient avoir eu une raison valable de tuer 

John  Bell...  Parmi  celles-  ci  se  trouve  sans  aucun  doute  l'accusé 

mais ce n'est pas lui qui a tué : cela nous le démontrerons. Il est une 

deuxième  personne  dont  l'attitude  manque  de  netteté  mais  qui 

bénéficie de certains alibis. 

Reste  la  troisième  qui  est,  selon  toute  vraisemblance,  l'auteur  du 

crime... Malheureusement, la défensee ne connaît pas encore cette 

troisième  personne  sinon  ce  procès  serait  déjà  terminé  !  Et,  en 

reponse à la remarque de M. l'avocat général qui semblait contester 

l'opportunité des déclarations de M. Dominique Tirmont sur le sens 

des couleurs de l'accusé, nous demandons à messieurs les Jurés ie 

ne pas perdre de vue le fait que, pour un indi- les seules couleurs qui 

comptent  sont  celles  qu'  il  aime  —  même  s'il  n'a  pu  que  se  les 

imaginer comme c'est le cas pour Jacques Vauthier. Qu'est- ce qui 

nous  prouve  que  les  conjectures  d'un  aveugle  en  cette  matière  ne 

surenchérissent pas sur la beauté et la richesse de l'iris ? 

—  Estimez-vous, monsieur  Tirmont demanda le Président pour 

couper court une fois de plus à la discussion entre la défense et le 

Ministère Public, que Jacques Vauthier est capable de commettre le 

crime dont il est accusé ? 

—  Jacques ! s'écria Frère Dominique. Mais il fut le pensionnaire 

le  plus  doux  qu'ait  jamais  connu  notre  Institution  !  Il  avait  une 

horreur instinctive du mal et de la cruauté. Notre vieux jardinier 

Valentin me disait de lui : « Jacques Vauthier, un assassin ? Mais il 

n'aimait que les fleurs ! » 

—  M. Landru, observa l'avocat général, adorait ses rosiers qu'il 

soignait avec amour entre deux crimes ! 

—  Ce Valentin, poursuivit le Président, n'utilisait-il pas au fond 

du parc une baraque pour ranger ses outils de jardinage ? 

Frère  Dominique  parut  stupéfait  d'entendre  une  semblable 

question. 

—  En  effet...  Monsieur  le  Président  serait-il  venu  nous  rendre 

visite à Sanac ? 

•— Non, répondit le président Legris. Mais je ne désespère pas 

d'y aller maintenant... Cette baraque existe-t-elle toujours ? 

—  C'est-à-dire qu'elle a été reconstruite après l'incendie. 

—  Quel incendie ? 

—  Oh ! un petit accident heureusement sans gravité... auquel — 

tiens  !  c'est  curieux  :  j'y  pense  à  l'instant  —  Solange  Duval,  qui 

devait  devenir  cinq  ans  plus  tard  Mme  Jacques  Vauthier,  fut 

mêlée... 

—  Pouvez-vous relater l'incident ? demanda le Président. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  M.  Garrick  et  moi-  même  nous 

promenions un soir de printemps, à la tombée de la nuit, dans  le 

parc  quand  nous  aperçûmes  des  flammes  qui  sortaient  de  la 

baraque.  Nous  courûmes  aussitôt,  persuadés  que  Valentin  avait 

mis  le  feu  par  négligence.  Mais,  à  notre  grand  étonnement  nous 

vîmes  devant  la  baraque  qui  achevait  de  se  consumer  Solange 

Duval  et  un  pensionnaire,  Jean  Dony,  dont  les  visages  et  les 

vêtements étaient noirs de fumée. Valentin, lui, n'était pas là. 

—  Avez-vous croisé, pendant que vous couriez vers la baraque, 

Jacques  Vauthier  qui  s'enfuyait  vers  les  bâtiments  centraux  de 

l'Institution ? 

«  —  Non,  monsieur  le  Président...  mais  votre  question  me 

rappelle  une  curieuse  confidence  que  vint  me  faire  Jean  Dony  le 

lendemain dans ma loge... Il y entra pendant que j'étais en train de 

classer le courrier et me dit : « Vous avez entendu la réponse qu'a 

faite hier soir Solange à Frère Garrick quand celui-ci lui a demandé 

ce qui s'était passé ? »... « Oui, répondis-je, et alors ? »... « Alors, me 

confia Jean Dony, Solange a menti en déclarant que l'incendie était 

uniquement dû à une maladresse de sa part. Ce n'est pas elle qui à 

renversé  la  lampe  à  pétrole  :  c'est  Jacques  qui  -  l'alancée 

volontairement par terre pour mettre le feu et s'est enfui après nous 

avoir enfermés à clef dans la baraque, Solange et moi »... « Qu'est-ce 

que vous dites là ! répondis-je à Jean Dony... Savez-vous que votre 

accusation  est  très  grave  et  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de 

calomnier un camarade ! D'abord Jacques n'était pas là ! »... « Il y 

était, Frère Dominique, mais il a eu le temps de s enfuir pendant 

que  je  faisais  des  efforts  désespérés  pour  ouvrir  la  porte  de 

l'intérieur.  Si  celle-ci  n'avait  pas  cédé  à  la  dernière  minute,  vous 

auriez  trouvé  nos  deux  cadavres,  celui  de  Solange  et  le  mien, 

carbonisés... Jacques a essayé de nous faire disparaître ! »... « Ah ça 

! vous êtes complètement fou, Jean? Pourquoi voulez-vous qu'il ait 

commis  cet  acte  insensé  ?  »...    Parce  qu'il  est  jaloux  de  moi,  me 

répondit Jean Dony... Il se figure que Solange m'aime et ne l'aime 

pas ! » 

Pendant  plusieurs  jours,  je  restai  assez  perplexe  :  devais-je 

ajouter  foi  aux  propos  de  Jean  Dony  qui  avait  toujours  été  un 

pensionnaire modèle et qui allait nous quitter quelques  semaines 

plus tard ? ou bien ne valait-il pas mieux faire part de cette étrange 

conversation  à notre  directeur  ?  Je  craignais  que  M. Rodelec,  qui 

connaissait mon naturel assez bavard, ne me répondît : « Vous vous 

mêlez,  avec  votre  langue  de  frère-portier  trop  bien  pendue,  de 

quelque chose qui ne vous regarde pas ! » Et M. Rodelec aurait eu 

raison  !  Une  troisième  solution  était  d'entreprendre  discrètement 

ma  petite  enquête  personnelle  pour  essayer  de  savoir  où  était  la 

vérité ? Je profitai d'une visite de Jacques Vau- thier à ma loge pour 

lui  dire  :  «  Mon  pauvre  Jacques,  vous  avez  dû  être  ému  en 

apprenant que Solange et votre grand ami Jean avaient failli être 

brûlés  vifs  dans  la  baraque  de  Valentin  ?  »  Jacques  me  répondit 

simplement : « Je ne comprends pas comment les choses ont pu se 

passer... en tout cas ce que je sais est que Jean n'est plus mon grand 

ami...  »  Je  ne  pus  obtenir  de  lui  aucune  autre  réponse.  J'essayai 

ensuite  de  faire  parler  à  nouveau  Jean  Dony  mais  celui-ci,  qui 

regrettait peut- être les paroles inconsidérées qu'il m'avait dites, fit 

tout pour m'éviter. Je décidai d'oublier tout ce que m'avait dit Jean 

Dony. N'ai-je  pas  bien  fait  puisque  j'eus  la  joie  de voir  ce  dernier 

revenir exprès d'Albi à Sanac pour tenir l'orgue le jour du mariage 

de  Solange  et  de  Jacques  ?  j'en  conclus  que  toute  rancune  avait 

disparu. » 

—  Que pensez-vous de Solange Duval ? demanda le Président. 

—- Tout le bien que doit en penser notre directeur. 

—  Avez-vous eu l'impression, quand le mariage eut lieu, que les 

jeunes époux étaient heureux ? 

—  S'ils étaient heureux, monsieur le Président ? Mais le bonheur 

illuminait leurs visages lorsqu'ils sortirent de la chapelle unis pour 

la  vie  !...  Tout  le  monde  était  heureux  ce  jour-là  !  Quelle  belle 

cérémonie  !  j'ai  vu  et  j'espère  voir  encore  bien  des  fêtes  à  Sanac, 

mais  je  ne  crois  pas  qu'aucune  n'égalera  en  joie  celle  qui  se 

dégageait de ce mariage, le premier qui ait été célébré dans notre 

chapelle  de  l'Institution  Saint-joseph  !  Nous  éprouvions  tous  la 

sensation d'être un peu les artisans de ce bonheur... 

—  Avez-vous revu les mariés ensuite ? 

—  Une seule fois, au retour de leur voyage de noces et avant leur 

départ pour les Etats-Unis. 

Paraissaient-ils  ce  jour-là  aussi  heureux  que  le  jour  de  leur 

mariage ? 

—  Il m'a semblé que oui et j'ai remercié le tout Puissant d'avoir 

permis ce bonheur... C'est ce qui me laisse croire que Dieu n'a pas 

pu abandonner Jacques après l'avoir tant aidé à devenir un homme 

accompli ! J 'ai confiance, non dans sa démence, car je me refuse à 

voir dans ce cher enfant un coupable, mais dans la façon dont il lui 

fera franchir victorieusement cette épreuve... 

— La  Cour  vous  remercie.  Vous  pouvez  vous  retirer... 

Introduisez le témoin suivant. 

L'apparition d'une jeune femme blonde, aux yeux bleu turquoise, 

dont la taille menue offrait un contraste saisissant avec la carrure 

athlétique  de  Vauthier,  fit  sensation.  Les  regards  de  l'assistance 

allaient alternativement de la frêle créature au visage adorable et 

légèrement empourpré, qui paraissait très intimidée de se trouver 

en  pareil  lieu,  au  colosse  dont  la  face  glabre  restait  impassible. 

Solange s'était approchée de la  barre  sans tourner la  tête vers  le 

box  de  l'accusé  et  se  raidissait,  face  au  Président,  comme  si  elle 

craignait de regarder celui en faveur duquel elle allait témoigner. 

« Enfin, la voilà ! » pensa Danielle Geny. « Elle est bien telle que 

je  l'imaginais  !  »  Les  témoins  les  plus  favorables  n'avaient  point 

exagéré sa beauté : cette Solange était très jolie. La future avocate 

se sentait quelque peu jalouse. C'était stupide, mais elle n'y pouvait 

rien.  N'allait-elle  pas  jusqu'à  s'imaginer  que  Jacques  —  elle 

appelait ainsi maintenant la « brute » de naguère — était en train 

de les observer toutes deux, Solange et elle, de les comparer ? La 

triple infirmité comptait désormais beaucoup moins. Dans le visage 

candide de Solange, elle cherchait les stigmates de l'égoïsme : « Ah ! 

elle ne s'était guère préoccupée du malheureux infirme depuis qu'il 

était en prison. » Cela, Danielle l'avait appris de la bouche même de 

Victor Deliot et c'était son grand grief à l'égard de la jeune femme. 

—  Madame  Vauthier,  dit  avec  douceur  le  Président  Legris,  la 

Cour  sait  déjà  que  vous  avez  connu  Jacques  Vauthier  longtemps 

avant de l'épouser lorsque vous-même et lui n'étiez encore que des 

enfants. 

La  jeune  femme,  sans  précipitation,  retraça  les  impressions 

qu'elle  avait  éprouvées  à cette  époque, sa pitié  pour  l'enfant,  son 

indignation  contre  les  parents.  Elle  évoqua  son  chagrin,  lorsque 

Jacques partit pour Sanac, son espoir de le retrouver, son éducation 

chez les Sœurs de la Sagesse. 

—  Pendant les sept années de séparation qui précédèrent votre 

arrivée  à  l'Institution  Saint-Joseph,  vous  êtes  restée  en  relation 

épistolaire avec Jacques Vauthier ? 

—  Je lui écrivais chaque semaine ; pendant les deux premières 

années,  ce  fut  M.  Rodelec  qui  me  répondit  à  sa  place.  Ensuite 

Jacques  m'écrivit  lui-  même  en  Braille  que  je  comprenais 

parfaitement. J'utilisai le même procédé pour lui répondre. 

—  Vous souvenez-vous d'un camarade de Jacques Vauthier, un 

peu plus âgé que lui, qui se trouvait également à Sanac : Jean Dony 

?  — Oui, répondit simplement Solange. 

—  Il est important, Madame, que vous éclairiez la Cour sur un 

point précis. Jean Dony a affirmé lui-même à cette barre que vous 

lui auriez fait certaines confidences. 

—  Quelles confidences ? demanda avec vivacité Solange. 

—  Greffier, dit le Président, voulez-vous relire à Mme Vauthier 

les déclarations du témoin Jean Dony. 

Le greffier lut la déposition que la jeune femme écouta en silence. 

Puis le Président demanda : 

—  Etes-vous  d'accord,  Madame,  avec  les  termes  de  cette 

déposition ? 

—  Jean Dony, répondit-elle avec fermeté, s'est permis de tirer de 

ce  regrettable  incident,  qui  n'eut  heureusement  aucune  suite 

fâcheuse, des conclusions mensongères qui lui donnent un beau rôle 

qu'il  fut  loin  de  jouer  !  Jacques...  m'avoir  entraînée  dans  cette 

baraque de jardinier pour essayer d'abuser de moi ! C'est ridicule ! 

Jacques me témoignait beaucoup trop de respect! Je ne pourrais en 

dire autant de Jean Dony, qui avait le même âge que moi, et dont 

les manières m'ont toujours déplu. Ce fut lui qui, ce jour-là, eut le 

vilain rôle et fut le véritable responsable de tout ce qui s'est passé... 

—  Que voulez-vous dire, Madame ? 

—  j'ai tout lieu de croire, monsieur le Président, que la Cour m'a 

très  bien  comprise  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  revenir  sur  un 

événement  passé  qui  n'offre  après  tout  que  peu  d'intérêt...  Et  je 

tiens à préciser que je n'ai jamais fait la moindre confidence à Jean 

Dony ! 

—  La  Cour  en  prend  acte  et  aimerait  savoir  maintenant, 

Madame,  demanda  le  Président,  si  vous  avez  collaboré 

effectivement avec Jacques Vauthier à la rédaction de son roman ? 

—  Absolument pas. Jacques a écrit  L'Isolé tout seul ! je n'ai fait 

qu'accumuler pour lui, et selon sa demande, les documents dont il 

avait  besoin.  Et  M.  Rodelec  se  chargea  simplement  de  traduire 

l'ouvrage en écriture ordinaire. 

— 

N'auriez-vous  pas  été  quand  même,  Madame,  un  peu 

l'inspiratrice  de  l'ouvrage,  notamment  pour  les  passages  où  il  est 

question de la famille du héros ? insinua l'avocat général Berthier. 

— Ce  que  vous  dites  là,  Monsieur,  répondit  la  jeune  femme, 

manque d'élégance ! Si j'ai bien compris le sens de vos paroles, vous 

essayez  de  me  rendre  responsable  du  jugement  assez  amer  que 

Jacques a porté sur les siens ? Eh bien sachez une bonne fois pour 

toutes  que  je  ne  l'ai  jamais  influencé  ni  avant,  ni  depuis  notre 

mariage. 

— Il semble cependant, Madame, dit le Président, que Jacques 

Vauthier ait fait preuve d'une grande timidité lorsqu'il s'est agi de 

vous demander votre main ? 

— Quel est l'homme, monsieur le Président, qui n'a pas éprouvé 

le même état d'âme dans cette circonstance de sa vie ? 

— C'est assez  exact,  Madame, mais la Cour  aimerait  connaître 

de  votre  bouche  des  précisions  6ur  la  façon  dont  le  directeur  de 

l'Institution de Sanac s'est substitué en quelque sorte à un Jacques 

Vauthier trop timide pour vous demander de l'épouser ? 

— La Cour estime-t-elle qu'une pareille question dont la réponse 

peut être assez délicate pour le témoin, soit indispensable au bon 

déroulement du procès ? demanda Victor Deliot. 

— La  Cour,  répondit  le  Président,  a  besoin  d'être  fixée  sur  la 

nature des rapports qui ont existé entre l'accusé et sa femme depuis 

qu'il fut question d'union entre eux. 

—- Dans ce cas, répondez, Madame ! dit Victor Deliot à la jeune 

femme  dont  le  visage  s'empourpra  légèrement  quand  elle 

commença : 

« — Lorsque je vins rejoindre Jacques à Sanac, je me trouvai en 

présence d'un jeune homme brus- que et sensible dont les véritables 

sentiments à mon egard se manifestèrent bientôt. J'en fus à la fois 

heureuse  et  un  peu  inquiète.  Je  l'aimais  bien,  mais  pas  encore 

d'amour : il y avait trop de pitié ians ma tendresse. On n'aime pas 

les  gens  dont  on  a  pitié...  On  les  plaint  !  Cinq  années  passèrent 

ainsi,  heureusement  occupées  par  un  travail  inten-  puis  par  la 

préparation de  l'Isolé.  

Ce roman parut enfin, et Jacques fut célèbre. < i est bientôt après 

que  M.  Rodelec  frappa  un  soir  _  la  porte  de  la  chambre  que 

j'occupais  à  l'Institution.  L'excellent  homme  me  dit  :  «  Ne  m'en 

veuillez pas trop, ma petite Solange, si je viens vous parler si tard 

mais j'ai des choses graves à vous dire... Vous avez compris depuis 

longtemps que Jacques était amoureux de vous. Seulement Jacques 

est un timide. Il n'ose pas vous avouer son sentiment. C'est donc un 

père  adoptif  qui  vient  demander  pour  son  fils  la  main  d'une 

charmante  jeune  fille... Ne  croyez  surtout  pas  que  je  veuille  vous 

influencer ! Réfléchissez bien ! Jacques et vous avez tout le temps... 

»  Comme ma réponse se faisait attendre, M. Rodelec me dévisagea 

longuement.  «  Je  ne  puis  croire,  dit-il,  que  vous  n'aimiez  pas 

Jacques d'amour véritable, Tout, dans votre conduite à son égard 

depuis  des  années  prouve  le  contraire  :  votre  tendresse  de  petite 

fille,  les  lettres  que  vous  lui  écriviez  chaque  semaine,  la  joie  que 

vous avez exprimée en le retrouvant ici... l'acharnement que vous 

avez  mis  à  m'aider  à  faire  de  lui  un  homme...  tout  cela  parle  en 

faveur d'une union durable. Jacques est sans doute au départ d'une 

carrière  de  penseur  et  d'écrivain.  Déjà  on  le  réclame  aux 

Etats-Unis...  Qui  pourrait  mieux  l'accompagner  là-bas  que  sa 

femme ? Qui d'autre que vous serait capable de l'entourer des soins 

constants, de la sollicitude et de l'amour dont il a besoin ? Songez à 

tout cela, Solange. Vous-même, vous sentez-vous capable de vivre 

sans  lui  ?  Voilà  la  seule  question  que  peut  se  poser  votre  cœur... 

Bonsoir, ma petite Solange. » 

Pendant  des  heures,  je  repensai  à  tout  ce  que  m'avait  dit  M. 

Rodelec. Mon cœur répondait aisément à chacune de ses questions, 

mais se brisait sur la dernière : « Vous sentez-vous capable de vivre 

désormais sans lui ?» Je compris que j'aimais Jacques d'un amour 

plus  fort  que  tout,  plus  grand  que  ma  tendresse  et  dont  la  force 

même avait fait disparaître le sentiment de pitié que m'avait ins-

piré pendant longtemps celui que je considérais comme mon « jeune 

protégé ». Trois jours plus tard je donnai à M. Rodelec ma réponse : 

je serai la femme de Jacques... » 

—  C'est  une  très  belle  histoire  d'amour,  Madame,  reconnut  le 

Président.  Et  vous  n'avez  éprouvé  aucun  regret  quand  vous  vous 

êtes sentie liée pour la vie à Jacques Vauthier ? 

—  J'étais  heureuse,  monsieur  le  Président,  répondit-elle  après 

une courte hésitation. 

—  L'êtes-vous  restée  longtemps  ?  demanda  brusquement 

l'avocat général Berthier. 

Elle éclata en sanglots. 

—  Remettez-vous, Madame, dit doucement le Président pendant 

que Victor Deliot se levait au banc de la défense en s'écriant : 

—  Nous  estimons  que  M.  l'avocat  général  vient  de  poser  au 

témoin une question inconvenante ! 

—  Le Ministère Public, répondit l'avocat général, trouve que la 

question a son importance. 

Solange releva son visage baigné de larmes. 

—  Même  si  Jacques  avait  commis  le  crime  dont  on  l'accuse  et 

dont je suis sûre qu'il n'est pas 

coupable,  je  serais  heureuse  encore  aujourd'hui  si  j'étais  certaine 

qu'il  m'aime  toujours...  Mais  je  me  sais  plus  depuis  cet  horrible 

drame... Il n'a rien voulu me dire à bord du  De Grasse en dehors 

de  sa  déclaration  mensongère  dans  laquelle  il  s'est  accusé  d'un 

crime  qu'il  ne  peut  avoir  commis...  Il  n  a  même  pas  voulu  me 

revoir pendant son incarcération malgré toutes les démarches que 

j'ai faites auprès de ses défenseurs successifs. Il a même dit à l'un 

d'eux,Mr de Silves, que je ne comptais plus pour lui... Il m'en veut, 

mais je ne sais pas de quoi ! Il n'a surtout plus confiance en moi et 

quand on n'a plus foi en quelqu'un, c'est qu'on ne l'aime plus... J'ai 

perdu après ce crime, l'amour aveugle et magnifique que Jacques 

m'avait voué des l'enfance... Voilà la seule raison pour laquelle je 

suis malheureuse ! 

—  La  Cour  comprend  votre  désarroi,  Madame,  dit  le 

Président...  Pouvez-vous  cependant  lui  donner  encore  quelques 

détails nécessaires sur ce que fut votre vie conjugale ? M. Rodelec 

a  laissé  entendre  pendant  sa  déposition,  qu'au  retour  de  votre 

voyage de noces, vous lui auriez fait part de certaines difficultés 

d'ordre  intime  qui  vous  avaient  empêchée  d'être  tout  à  fait 

heureuse ? 

—  Peut-être,  en  effet,  mais  le  temps  a  tout  arrangé  comme 

l'avait  prévu  M.  Rodelec.  Jacques  était  devenu  pour  moi  le 

compagnon idéal... 

—  Et ce bonheur a duré pendant tout votre séjour en Amérique 

?  —  Oui. Nous allions de ville en ville et fûmes reçus partout par 

des auditoires enthousiastes. 

—  Vous  souvenez-vous,  Madame,  demanda  le  Président, 

d'avoir  jamais  rencontré  pendant  vos  cinq  années  de 

pérégrinations aux Etats-Unis, la victime : M. John Bell ? 

—  Non, monsieur le Président. 

—  Et pendant les trois premiers jours de la traversée, votre mari 

ou vous avez-vous parlé à John Bell ? 

—  Non.  Personnellement,  j'ignorais  son  existence.  Et  je  puis 

affirmer qu'il en fut de même pour Jacques qui ne sortait de notre 

cabine  qu'accompagné  par  moi  pour  faire  deux  fois  par  jour  une 

promenade  d'une  heure  sur  le  pont  circulaire.  Le  reste  du  temps 

nous restions dans notre cabine où nous prenions tous nos repas. 

—  Comment expliquez-vous alors que votre mari se soit acharné 

sur ce personnage inconnu pour lui? 

—  Je ne me l'explique pas, monsieur le Président, pour la raison 

que  je  suis  certaine  que  ce  n'est  pas  Jacques  qui  a  tué  ce  jeune 

Américain. 

—  Pour avoir une telle certitude, Madame, il faut que vous ayez 

des soupçons sur quelqu'un d'autre ? 

—  Je  soupçonne  tout  le  monde,  en  effet...  tout  le  monde  sauf 

Jacques qui ne peut pas avoir tué parce que moi sa compagne je le 

sais incapable de faire le moindre mal à autrui. 

—-  Enfin,  Madame  !  s'exclama  l'avocat  général,  comment 

expliquez-vous que votre mari qui, de votre propre aveu, n'est sorti 

de  votre  cabine  pendant  les  trois  jours  qui  ont  précédé  le  crime 

qu'accompagné  par  vous,  ait  pu  échapper  à  votre  surveillance 

attentive  au  point  que  vous  êtes  venue  vous-même  signaler  sa 

disparition au commissaire du bord et ceci précisément au moment 

du crime ? 

—  J'avais  profité  de  ce  que  Jacques  s'était  assoupi,  selon  son 

habitude,  après  déjeuner  pour  aller  prendre  l'air  sur  le  pont 

supérieur.  Quand  je  revins,  vingt  minutes  plus  tard,  je  fus  très 

étonnée  de  ne  plus  le  trouver  étendu  sur  son  lit-  couchette.  Je 

pensai qu'il avait dû se réveiller et qu'il était parti à ma recherche 

dans le bateau. Cela m'inquiéta car je savais qu'il connaissait mal 

les  innombrables  couloirs  ou  escaliers  du  transatlantique  et  je 

ressortis  aussitôt.  Après  une  demi-heure  de  recherches,  je  revins 

encore une fois dans notre cabine avec l'espoir que Jacques y serait 

à  nouveau.  Mais  il  n'était  toujours  pas  là.  Prise  d'affollement  à 

l'idée qu'il avait pu être victime d'un accident, je courus au bureau 

du  commissaire  de  bord  auquel  je  fis  part  de  mes  craintes.  Vous 

savez la suite... 

—  Le  témoin,  demanda  Victor  Deliot,  pourrait-il  donner  à  la 

Cour une précision que ne lui a pas apportée l'enquête judiciaire ? 

Madame Vauthier vous venez de nous dire que votre absence de la 

cabine,  après  avoir  laissé  votre  mari  endormi,  avait  duré  vingt 

minutes ? Etes-vous bien sûre de cette durée ? 

—  Peut-être  suis-je  restée  sur  le  pont  supérieur  vingt-cinq 

minutes, mais je suis certaine que la durée totale de mon absence 

n'a pas excédé la demi-heure. 

—  Parfait, dit Victor Deliot... Comptons une demi-heure... Puis 

vous  êtes  revenue  et  repartie  a  la  recherche  de  votre  mari  sur  le 

bateau pendant une nouvelle demi-heure... Ce qui nous donne déjà 

une  bonne  heure...  Vous  êtes  revenue  une  seconde  fois  à  votre 

cabine et, voyant que votre mari n'était toujours pas là, vous vous 

êtes  rendue  au  bureau  du  commissaire  Bertin.  Là  vous  lui  avez 

expliqué les raisons de votre inquiétude : admettons que tout cela 

vous  ait  pris  dix  minutes.  Ce  ne  fut  qu'à  ce  moment  que 

commencèrent  les  recherches  «  officielles  »  du  commissaire  et  de 

l'équipage du  De Grasse,  soit une heure dix après que vous ayez vu 

votre mari pour la dernière fois allongé sur sa couchette. Combien 

de  temps  durèrent  ces  nouvelles  recherches  avant  que  l'on  ne 

retrouve enfin votre mari assis sur le lit de la cabine du crime ? 

— Peut-être trois-quarts d'heure, répondit la jeune femme. 

-—  Où  étiez-vous,  madame  Vauthier,  poursuivit  Victor  Deliot, 

pendant ces quarante-cinq minutes de nouvelles recherches ? 

—  j'attendais  dans  le  bureau  du  commissaire  Bertin  :  c'était 

lui-même qui me l'avait conseillé en me faisant remarquer que les 

renseignements  viendraient  d'abord  à  ce  bureau...  Cette  longue 

attente me fut horrible... Je fis toutes les suppositions sauf une : 

celle  qui  faisait  de  mon  pauvre  Jacques  non  pas  la  victime  d'un 

accident mais un criminel !... Enfin je vis revenir le commissaire 

Bertin  accompagné  du  commandant  du  paquebot  :  tous  deux  me 

racontèrent les circonstances étranges dans lesquelles ils venaient 

de  retrouver  mon  mari  et  lorsque  le  commandant  Chardot  me 

déclara  que  selon  toute  vraisemblance,  jacques  devait  être  l'as-

sassin de l'Américain, je m'évanouis... Quand je revins à moi, ces 

Messieurs me demandèrent de les accompagner dans la prison du 

bord,  où  ils  avaient  fait  incarcérer  Jacques,  pour  leur  servir 

d'interprète dans le premier interrogatoire qu'ils allaient lui faire 

subir. Je courus vers Jacques dont je saisis vite les mains pour lui 

poser en dactylologie une question : « Ce n'est pas vrai, Jacques ? 

Tu n'as pas fait cela ? » Il me répondit en utilisant le même procédé 

: « Ne t'inquiète pas ! Je prends la responsabilité de tout... Je t'aime 

»... « Mais tu es fou, mon amour ! Justement parce que tu m'aimes, 

tu ne dois pas t'accuser d'une chose fausse, d'un crime que tu n'as 

pas commis ? »... 

Je le suppliai, je me traînai à ses genoux mais il ne me dit plus rien. 

Et lorsque le commandant me pria de lui poser la question fatale, 

Jacques me répondit, à mon saisissement : « C'est moi qui ai tué cet 

homme. Je le reconnais et je ne regrette rien. » Ce fut tout ce que je 

réussis  à  lui  arracher.  Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent 

jusqu'à  l'  arrivée  au  Havre,  il  répéta  à  chaque  fois  la  même 

déclaration qu'il signa d'ailleurs en présence de plusieurs témoins, 

après l'avoir écrite en Braille. 

—  La Cour me pardonnera, déclara Victor De- liot, de revenir sur 

la  question  de  durée  mais  il  me  paraît  très  important  de  faire 

remarquer à messieurs les Jurés qu'en totalisant le temps, qui c'est 

écoulé entre le moment où Mme Vauthier a vu la dernière fois son 

mari  allongé  sur  la  couchette  de  sa  propre  cabine  et  celui  où  le 

steward  Henri  Téral  le  retrouva  dans  la  cabine  de  luxe  de  John 

Bell,  nous  obtenons  un  minimum  de  deux  heures...  Deux  heures 

c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  commettre  un  crime  et  même 

plusieurs crimes ! 

—  Que voulez-vous dire, maître Deliot ? demanda le Président. 

—  Je rappelle simplement à la Cour une précédente déclaration 

dans  laquelle  j'ai  affirmé  que  la  défense  estimait  que  trois 

personnes au moins pouvaient avoir intérêt à faire disparaître John 

Bell.  Parmi  les  trois  criminels  hypothétiques,  Jacques  Vauthier 

était de beaucoup celui à qui le crime répugnait le plus. S'il avait 

accompli  celui-ci,  ce  ne  serait,  si  fantastique  que  cela  puisse 

sembler, que presque contraint par les événements ; mais Jacques 

Vauthier — et nous devons cela aux admirables principes de bonté 

que  lui  a  inculqués  Yvon  Rodelec  —  avait  et  aura  toujours  une 

conscience qui lui montre la vraie voie. C'est cette conscience 

qui actuellement le pousse à s'accuser d'un forfait dont il n'est pas 

l'auteur. Mais il est une autre raison d'ordre plus terre-à-terre, qui 

prouve  l'innocence  de  l'accusé  :  même  en  admettant  que  la 

conscience de Jacques Vauthier ne l'ait pas retenu du côté du bien, 

il n'a pas eu le temps d'accomplir son geste homicide parce qu'il a 

été  devancé  pendant  les  deux  heures  fatidiques  par  le  criminel 

véritable. 

—  Vraiment  ?  demanda  l'avocat  général.  Et  quel  est-il  ce 

criminel ? 

—  Nous le connaîtrons le moment venu. 

—  En attendant, trancha le  président Legris, la  Cour  aimerait 

entendre  de  la  bouche  même  de  madame  Vauthier  le  récit  de  ce 

qu'elle a fait après que son mari eût été remis aux mains de la police 

à l'arrivée au Havre ? 

—  Je  suis  rentrée  à  Paris  par  le  train  transatlantique  en 

compagnie  de  ma  mère  que  j'ai  quittée  à  la  gare  Saint-Lazare 

malgré le désir qu'elle avait de me voir venir habiter avec elle. 

—  On a un peu l'impression, Madame, que vous vous êtes cachée 

pendant toute la durée de l'instruction ? 

—  Nullement,  monsieur  le  Président...  Je  me  suis  rendue  aux 

trois convocations de M. le juge d'instruction Belin qui était chargé 

de l'enquête. Ce ne fut que lorsque celui-ci m'eut dit qu'il n'aurait 

plus  à  m'interroger  que  j'ai  préféré  me  soustraire  à  la  curiosité 

pénible de la presse. 

—  Puisque  votre  mari  n'a  pas  voulu  vous  revoir  depuis  son 

incarcération,, c'est donc la première fois que vous vous retrouvez 

en présence l'un de l'autre ? 

—  Oui... répondit faiblement la jeune femme en baissant la tête. 

— 

Monsieur l'interprète, demanda le Président, quelle a été la 

réaction de l'accusé lorsqu'il a appris que sa propre femme était à la 

barre ? 

— 

Il n'a pas eu la moindre réaction, monsieur le Président. 

— 

Vous a-t-il posé des questions ou fait des remarques au fur et 

à mesure que se déroulait la déposition de Mme Vauthier ? 

—  Non, monsieur le Président. Il n'a rien dit. 

— 

Cette  attitude  est  tout  de  même  déconcertante  !  déclara  le 

Président. 

— 

Pas pour moi, monsieur le Président, dit Victor Deliot en se 

levant. Je pense en avoir trouvé la raison, mais, pour en être sûr, je 

demande à la Cour de m'autoriser  à me  servir de la présence du 

témoin pour tenter une expérience auprès de l'accusé ? 

Après avoir consulté ses assesseurs, le Président demanda : 

—  Qu'entendez-vous par « expérience », Maître ? 

—  Oh ! un simple contact. 

—  La Cour vous le permet. 

— 

Madame  Vauthier,  demanda  alors  Victor  Deliot  à  la  jeune 

femme, voulez-vous avoir l'extrême obligeance de vous approcher 

de votre mari ? 

Solange sembla marquer une certaine répugnance pour faire ce que 

lui  demandait  l'avocat  qui  ajouta,  quand  elle  ne  fut  plus  qu'à 

quelques centimètres des mains de l'infirme : 

— 

Voulez-vous  maintenant,  monsieur  l'interprète,  prendre  la 

main droite de l'accusé et la faire effleurer doucement l'écharpe de 

soie que Mme Vauthier porte autour du cou ? 

L'interprète  fit  le  geste  demandé.  Dès  que  la  main  de  Jacques 

Vauthier eut effleuré l'écharpe de sa femme, l'infirme poussa un cri 

xauque  et  fut  secoué  d'un  tremblement  nerveux  pendant que  ses 

mains couraient fébriles sur celles de l'interprète. 

-— Il parle enfin ! s'écria Victor Deliot triomphant. 

—  Que dit-il ? demanda le Président. 

—  IL  me  répète  sans  cesse  la  même  question  :    Quelle  est  la 

couleur  de  cette  écharpe  que  porte  ma  femme  ?  »  déclara 

l'interprète. Dois-je lui répondre ? 

—  Attendez ! cria Victor Deliot. Dites-lui que l'écharpe est verte ! 

-— Mais elle est grise ! s'exclama l'avocat général Berthier. 

—  Je  le  sais  !  hurla  Victor  Deliot...  L'un  des  témoins,  Frère 

Dominique,  ne  nous  a-t-il  pas  déjà  expliqué  ici  que  les  coloris  de 

l'imagination de Jacques Vauthier ne correspondaient nullement à 

la réalité et n'ai-je pas moi-même affirmé que l'une des couleurs du 

prisme a joué un rôle décisif dans le meurtre que l'on impute à tort 

à mon client ? Le mensonge que je demande est absolument néces-

saire ! Dites-lui, monsieur l'interprète, que l'écharpe de soie, portée 

en ce moment par MmeVauthier, est verte ! 

L'interprète  transmit  la  réponse.  L'infirme  s'était  dressé  en 

agitant ses bras énormes devant lui. Ses mains réussirent même à 

agripper le cou de sa femme pour lui arracher l'écharpe... Malgré 

tous les efforts des gendarmes, les mains de tueur tiraient de toute 

leur  force  sur  la  bande  de  tissu...  Le  visage  de  la  jeune  femme 

devint violet quelques secondes après qu'elle eut murmuré dans un 

souffle haletant : 

—  Tu me fais mal, Jacques ! 

Victor  Deliot  et  l'interprète  se  précipitèrent  pour  seconder  les 

deux gendarmes et il ne fallut pas moins que la force conjuguée des 

quatre  hommes  réunis  pour  venir  à  bout  de  celle  de  l'infirme, 

celui-ci retomba sur le banc d'accusation comme une masse inerte, 

son  visage  bestial  et  inexpressif.  Victor  Deliot  soutint  la  jeune 

femme, qui reprenait peu à peu conscience : 

— Ce n'est rien, Madame... Pardonnez-moi, mais cette expérience 

était nécessaire... 

Quand l'infirme s'était jeté sur sa femme, toute l'assistance s'était 

levée en poussant une immense clameur puis le calme était revenu 

brusquement.  La  foule  cherchait  à  comprendre.  Danielle  s'était 

mordu  les  lèvres  pour  ne  pas  crier.  Maintenant  que  la  crise  était 

passée,  la  jeune  fille  se  demandait  à  nouveau  avec  angoisse  si  ce 

Vauthier  n'était  pas  à  certains  moments  une  véritable  brute  ? 

Victor  Deliot  ne  lui  avait-il  pas  raconté  que  l'infirme  avait  voulu 

également  l'étrangler  dans  sa  cellule  la  première  fois  qu'il  était 

venu lui rendre visite à la Santé ? Et cette tentative dans la baraque 

en  flammes  quand  il  était  encore  là  Sanac  ?  Et  toutes  ces 

déclarations  des  membres  de  sa  famille  qui  affirmaient  qu'il  se 

jetait  par  terre  et  écumait  de  rage  dans  sa  chambre  alors  qu'il 

n'était  encore  qu'un  enfant  ?  Tout  cela  était  troublant...  Malgré 

tout, Danielle voulait croire qu'elle se trompait et que tout le monde 

se trompait comme elle en ce moment sur le véritable caractère de 

Jacques... Elle en arriva très vite à chercher une excuse à son geste 

de  violence  :  si  l'idée  d'étrangler  sa  femme  avec  l'écharpe  de  soie 

avait jailli dans le cerveau du malheureux, ce ne pouvait être que 

parce  qu'il  y  avait  une  raison  capitale.  Cette  écharpe,  qu'il 

s'imaginait  faussement  d'une  certaine  couleur,  avait  dû  jouer  un 

rôle grave dans sa vie. C'était une écharpe qui lui avait fait beau- 

coup de mal... et Victor Deliot avait déjà percé ce secret ? Ou sinon, 

pourquoi aurait-il tenté cette expérience ? 

Le silence fut rompu par la voix sarcastique de l'avocat général 

Berthier qui demandait sur un ton ironique : 

—  La défense est-elle satisfaite de son « expérience » ? 

—  Très satisfaite ! répondit Victor Deliot qui venait de reprendre 

sa place au banc de la défense. 

—  La Cour, maître Deliot, dit le Président, attend que vous lui 

communiquiez maintenant la raison de cette expérience et surtout 

de ce mensonge public fait à l'accusé ? 

-—  La  Cour  m'en  voudra  certainement  un  peu,  répondit  Victor 

Deliot  en  souriant,  mais  je  lui  demande  de  patienter  jusqu'à 

demain...  Je  prends  l'engagement  de  lui  donner  tous 

éclaircissements  au  cours  de  ma  plaidoirie.  Et  puis  ne  nous 

reste-t-il pas beaucoup là apprendre de l'admirable réquisitoire que 

ne va pas manquer de nous faire M. l'avocat général ? 

—  La  Cour  vous  remercie,  Madame,  dit  le  Président.  Vous 

pouvez vous retirer... Les débats reprendront demain à une heure... 

L'audience est levée. 

L'accusé avait déjà été emmené par ses gardes. Pendant que la 

salle se vidait, Danielle Geny avait rejoint Victor Deliot qui essuyait 

tranquillement son lorgnon avec son mouchoir à carreaux : 

—  Maître ! C'est merveilleux ! 

— 

Qu'est-ce qui est merveilleux, ma petite fille ? 

—  Mais... la façon dont vous avez semé le doute dans l'esprit des 

Jurés sur la culpabilité de l'accusé ! 

— 

Oui... c'est  assez réussi, n'est-ce pas? dit le vieil  avocat en 

esquissant  un  vague  sourire...  Et  surtout,  c'était  absolument 

nécessaire : l'opinion générale ne nous était guère favorable après le 

défilé des témoins à charge ! Vous avez dû vous en rendre compte 

aux réactions de l'assistance ? 

—  Mais, Maître, croyez-vous que vous arriverez a prouver tout ce 

que vous dites ? 

—  Ah ça, ma petite fille, me prendriez-vous pour un vieux fou ? 

—  Oh non, Maître ! Je suis sûre comme vous que Jacques n'a pas 

tué... Il ne peut pas avoir tué ! Il est trop intelligent pour commettre 

un  crime  aussi  bête...  et  puis  j'ai  fini  par  sentir  qu'il  est 

foncièrement bon sous son apparence de brute... 

Pendant que son vieil ami la regardait avec une curiosité amusée, 

elle n'osa pas dire tout haut ce qu'elle pensait tout bas : « Jacques 

est une bonne brute... Il l'est peut-être un peu dans ses étreintes... 

Il est « la brute » qui conviendrait à bien des femmes ! Moi ?... Je ne 

sais  pas...  Mais  un  homme  pareil,  il  suffit  de  savoir  le  calmer  de 

temps en temps... Ce ne doit pas être si difficile ! Seulement voilà ! 

cette Solange ne doit pas savoir s'y prendre... Sauf quand elle était 

petite fille et lui un garçonnet... mais après, quand elle est devenue 

femme et lui un être viril ? Elle ne l'a épousé que par dévouement, 

poussée  par  Yvon  Rodelec,  et  non  par  amour.  Ce  qu'il  fallait  au 

pauvre Jacques, c'était un de ces amours... » 

Et,  tout  à  coup,  une  idée  bizarre,  une  idée  folle  jaillit  dans  le 

cerveau enfiévré de la jeune fille : qu'est-ce qui prouvait, après tout, 

que cette médiocre compagne n'était pas la criminelle ? Elle aurait 

très bien pu tuer cet inconnu en s'arrangeant pour faire retomber 

toute la responsabilité sur Jacques : c'était un moyen adroit de se 

débarrasser  de  l'infirme  dont  elle  ne  pouvait  probablement  plus 

supporter la présence... « Non ! Ce serait trop horrible ! Ce que je 

pense là est abominable, indigne de moi et de cette femme... » 

Danielle, honteuse, s'était prise la tête dans ses mains comme si 

elle  avait  voulu  se  cacher.  Ç'aurait  été  épouvantable  que  Victor 

Deliot, qui continuait à l'observer avec insistance, pût se douter des 

pensées  qui  la  hantaient.  Elle  fit  un  effort  surhumain  pour  se 

maîtriser tout de suite. 

—  Eh bien, ma petite fille, intervint Victor Deliot, qu'est-ce qui 

vous arrive ? Feriez-vous un mauvais rêve ? 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  Maître...  Vous  avez  trouvé  :  c'est  un 

mauvais rêve... 

—  A  votre  âge,  dit  avec  douceur  l'avocat,  c'est  malsain...  A 

propos, j'ai reçu ce matin de bonne heure la réponse au télégramme 

que je vous avais fait envoyer hier... On m'a appelé directement de 

New-York  au  téléphone.  C'est  vraiment  une  invention 

merveilleuse, ce téléphone... et si pratique avec cela ! C'est vrai : ça 

peut même faire guillotiner quelqu'un qui ne le prévoyait pas... 

— La parole est. à monsieur l'avocat de la partie civile... 

«  —  Messieurs  de  la  Cour,  messieurs  les  Jurés,  commença 

l'adversaire de Victor Deliot, mon rôle se bornera exclusivement là 

défendre  la  mémoire  de  la  victime,  John  Bell,  sauvagement 

assassiné  le  5  mai  dernier  à  bord  du  paquebot   De  Grasse.   Il  me 

paraît superflu de revenir sur les circonstances dans lesquelles se 

produisit ce crime et qui ont déjà été exposées clairement à la Cour. 

Je  préfère  m'attacher  à  la  personnalité  de  la  victime...  On  peut 

affirmer que ce jeune Américain de vingt- cinq ans était appelé au 

plus brillant avenir si l'on se remémore la plénitude de ses années 

d'adolescence.  Après  d'excellentes  études  faites  à  l'Université  de 

Harward,  pendant  lesquelles  il  mit  son  point  d'honneur  là 

apprendre  notre  langue  qu'il  réussit  à  parler  couramment,  John 

Bell s'engagea à dix-huit ans dans une unité d'élite dont l'éloge n'est 

plus  à  faire  :  les  fusiliers  de  la  Marine  Améri-  caine.  Il  revint  de 

Bataan,  après  la  capitulation  du  Japon,  avec  quatre  citations. 

Comme tant d'autres jeunes gens, dont les années venaient  d'être 

marquées  par  les  souffrances  de  la  guerre,  John  Bell  aurait  pu 

s'abandonner  aux  plaisirs  faciles, mais  il  n'en  fut  rien. La  guerre 

avait  achevé  de  le  mûrir  et, sachant  que  ses  conséquences  désas-

treuses  avaient  entraîné  la misère  sur  d'autres  parties  du  monde 

moins favorisées que l'Amérique, il voulut se consacrer sans tarder 

au problème ingrat du ravitaillement de l'Europe ruinée. 

Son  père, M  le  sénateur  Bell, dont  nous  avons  pu  apprécier  ici 

même la mesure et la pondération dans une déposition d'où était 

exclue  toute  passion  vengeresse  à  l'égard  du  meurtrier  de  son 

unique enfant, ne nous a-t-il pas confié que la plus grande joie de 

son fils était d'avoir, dans la nouvelle mission qu'il avait choisie, un 

contact permanent  avec les milieux français  de New-York ? John 

Bell n'a- t-il pas été jusqu'à rompre avec une jolie fille de Broadway 

pour  pouvoir  enfin  visiter  cette  France  qu'il  aimait  tant  sans 

cependant l'avoir jamais vue ? Et son père ne lui disait-il pas, en 

l'embrassant  une  dernière  fois  avant  le  départ  du   De  Grasse  :  « 

 Peut-être  nous  ramèneras-tu  une  Française  de  ton  voyage  ?  Je  le 

 souhaite de tout mon cœur !  » Vraiment, messieurs les Jurés, il me 

paraît difficile de pousser plus loin l'amour de la France et cepen-

dant, ce fut trois jours plus tard, alors que le jeune Américain se 

trouvait  à  bord  du  paquebot  français   De  Grasse,   donc  déjà  en 

territoire français, qu'il fut assassiné sauvagement par l'un de nos 

compatriotes ! 

Certes, si le mobile reste une énigme — et nous devons rendre à 

la défense cette justice qu'elle s'est ingéniée à jeter le doute dans les 

esprits sur 
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ce point précis — le crime est là, pertinent, doublement signé par 

les empreintes relevées un peu partout sur les lieux du crime et les 

aveux  réitérés  du  meurtrier.  On  pourrait  aussi  être  enclin  à  se 

laisser attendrir par la triple infirmité regrettable qui a lourdement 

pesé sur l'existence du criminel depuis sa naissance. Nous aurions 

mauvaise  grâce  »  ne  pas  reconnaître  que  la  situation  d'un  sourd- 

muet-aveugle de naissance n'est guère enviable mais justifie-t-elle 

un  assassinat  ?  En  admettant  même  que  Jacques  Vauthier  soit 

tenaillé depuis son enfance par une rancœur maladive contre ceux 

qui . entourent et ont la chance de pouvoir se servir de la vue, de 

l'ouïe  et  de  la  parole,  avait-il  le  droit  de  pousser  cette  haine 

farouche jusqu'au meurtre ? Avait-il le droit de s'en prendre à un 

inconnu, étranger par  surcroît, qui ne  lui  avait fait aucun mal et 

qu'il ne connaissait même pas?... à ce jeune Américain dont le père 

n'a pas hésité à dire : «  Je suis persuadé que si mon fils avait connu 

 M  Vauthier,  il  se  serait  intéressé  à  son  cas   :  il  avait  l'âme  si 

 généreuse...  

La seule excuse valable — en supposant que l'on pût excuser un 

crime  !  —  de  l'acte  homicide  de  Jacques  Vauthier  eût  été  que  ce 

dernier ne fût pas en pleine possession de sa raison. Certains parmi 

vous, messieurs les Jurés, ont pu croire au début de ce procès, qu'ils 

se  trouvaient  en  présence  d'un  fou  dangereux.  Leur  juste  verdict 

s'en serait trouvé modifié : la responsabilité de l'accusé étant très 

diminuée, ses défenseurs auraient pu espérer lui voir terminer ses 

jours dans une maison d'aliénés où il aurait cessé d'être un danger 

permanent  pour  la  société.  Mais  le  déroulement  même  de  ces 

débats  et  les  dépositions  successives  de  témoins  dont  la 

compétence, l'autorité et l'indépendance 

d'esprit ne sauraient être mises en doute ont prouvé que Jacques 

Vauthier jouissait de toutes ses facultés mentales. 

Ce n'est une brute que d'apparence : il sait très bien l'impression 

pénible  que  son  physique  produit  sur  autrui  et  il  s'en  sert  pour 

tromper  tout  le  monde...  Il  n'hésite  pas,  au  besoin,  à  simuler  des 

crises d'hystérie brutale en public pour renforcer la fausse opinion 

que l'on s'est faite à tort sur lui... Ces cris gutturaux et inhumains, 

cette bave qui lui sort de la bouche, ces gestes de tueurs sont ses 

meilleures armes défensives : il en joue ! Il sait très bien que si l'on 

peut  être  enclin  à  excuser  les  faits  et  actes  d'un  être  grossier, 

incapable d'avoir le moindre contrôle sur lui-même, il n'en est pas 

ainsi vis-à-vis d'un homme cultivé auquel on ne pardonne rien. Car 

nous nous trouvons bien en présence d'un intellectuel, d'un homme 

dont les moindres actes sont calculés et qui n'agit qu'à bon escient... 

Ce  silence  obstiné  dans  lequel  Jacques  Vauthier  s'est  enfermé 

depuis l'instant où il a avoué son crime en est une nouvelle preuve : 

par ce procédé il espère faire croire au Jury que, malgré ses aveux 

et ses empreintes, il n'est pas responsable. N'a-t-on pas été jusqu'à 

nous  laisser  entendre  que  Jacques  Vauthier  n'avait  avoué  son 

crime  que  par  complaisance  pour  cacher  l'identité  d'un  soi-disant 

meurtrier qu'il serait le seul à connaître ! 

...Malheureusement  ces  affirmations  selon  lesquelles  une  ou 

même  deux  autres  personnes  auraient  pu  tuer  John  Bell  ne 

reposent sur rien, tandis que les empreintes digitales constituent la 

preuve  irréfutable  contre  laquelle  se  briseront  les  plaidoiries  les 

plus  subtiles  !  Grâce  à  l'imagination  féconde  de  Mr  Deliot,  nous 

nous  sommes  enfoncés  à  certains  moments  en  pleine  intrigue 

policière...  mais  les  meilleures  histoires  de  ce  genre  se  terminent 

toujours par la découverte du criminel. Et lorsque celui-ci est connu 

—  ce  qui  est  le  cas  depuis  l'instant  où  le  steward  Henri  Téral 

pénétra le premier dans la cabine occupée par la victime — il doit 

subir  le  châtiment  inexorable  sans  lequel  il  n'y  aurait  plus  de 

justice en ce monde. 

Il me paraît indispensable de rappeler ici quelques déclarations 

de certains témoins cités par l' accusation... D'abord la déposition 

précise du commissaire du bord :  La seule réponse que nous pûmes 

 arracher à Jacques Vauthier par l'intermédiaire de sa femme fut : « 

 C'est moi qui ai tué cet homme. Je le reconnais formellement et je ne 

 regrette  rien.  »  Réponse  que  l'accusé  écrivit  lui-  même  avec  un 

 poinçon  et  une  grille  en  écriture  Braille,  et  qui  fut  remise  par  le 

 commandant Char-  dot à  l'inspecteur  chargé  de  l'enquête dès  que 

 nous  fûmes  au  Havre.   Déposition  confirmée  par  celle  de  M.  le 

commandant Chardot. 

La  déposition  du  docteur  Langlois,  premier  médecin  du  bord, 

ajoutée  à  celle  du  professeur  Delmot  qui  présida  la  commission 

médicale  chargée  d'examiner  minutieusement  l'état  physique  et 

mental  de  Jacques  Vauthier,  confirme  le  parfait  équilibre  du 

cerveau de l'accusé. M. le professeur Delmot n'a-t-il pas été jusqu'à 

certifier  sous  la  foi  du  serment  que   l'intelligence  de  Jacques 

 Vauthier  est  même  beaucoup  plus  développée  que  celle  de  la 

 moyenne  des  individus  et  qu'il  connaît  à  fond  tous  les  moyens 

 d'expression permettant à un sourd- muet-aveugle de communiquer 

 avec le monde extérieur.  

Nous ne manquerons pas de rappeler ces mots prononcés par la 

propre  sœur  de  l'accusé  :   j'ignore  si  Jacques  est coupable  ou  non, 

 mais  lorsque  j'ai  appris  le  crime  du  De  Grasse   par  la  lecture  des 

 journaux,  je  n'ai  été  qu'à  moitié  surprise...   Déposition  étayée  par 

celles  d'autres  membres  de  sa  famille,  tels  qu'un  beau-frère  et  la 

propre belle- mère de Jacques Vauthier : Mme Duval 

M.  le  recteur  Marnay  n'a-t-il  pas  déclaré,  en  réponse  à  une 

question précise qui lui était posée par M. le président Legris, que le 

roman de Jacques Vauthier était  la matérialisation écrite des senti-

 ments  les  plus  intimes  d'un  cœur  humain  alliés  aux  réflexions 

 mûries d'un cerveau supérieur ?  

Que  pourrait-on  ajouter  à  ces  témoignages  sinon  les  propres 

déclarations des principaux témoins cités par la défense tels que M. 

Yvon  Rodelec  ou  M.  le  docteur  Dervaux  ?  Le  premier  n'a-t-il  pas 

formellement  dit  vers  la  fin  de  sa  déposition   qu'il  était  certain, 

 malgré le silence obstiné de l'accusé, que celui-ci possédait toutes ses 

 facultés mentales ?  et que  le cerveau de Jacques Vauthier était l'un 

 des  mieux  organisés  qu'il  eût  jamais  rencontrés  au  cours  de  sa 

 longue  existence  ?   Quant  au  second,  ne  nous  a-t-il  pas  donné  une 

explication très plausible du crime, comme s'est plu à le reconnaître 

M. l'avocat général, dans la jalousie aveugle de Jacques Vauthier à 

l'égard  de  n'importe  quel  homme  normal  qui  se  serait  permis 

d'approcher sa femme ? 

Pour conclure, messieurs les Jurés, les preuves, les aveux et les 

témoignages abondent, ne se contredisant jamais et nous désignant 

le  meurtrier  de  John  Bell. Je  ne  pense  pas  dépasser  mes  attribu-

tions de défenseur, de la victime en demandant à la Cour que justice 

soit faite. N'oubliez pas, messieurs les Jurés, que toute l'Amérique 

vous  observe  et  que, contrairement  à certaines  alléga-  tions  de  la 

défense,  ce  procès  dépasse  le  cadre  de  ce  Palais  pour  avoir  un 

retentissement considérable an delà de nos frontières. Vous saurez 

vous  montrer  à  la  hauteur  de  la  mission  qui  vous  est  dévolue  : 

honorer la mémoire d'une victime en châtiant le coupable avec  la 

plus grande rigueur. Ce ne sera qu à cette condition que la nation 

alliée, profondément éprise de justice et dont tant de fils valeureux 

sont tombés sur notre sol pendant deux guerres successives pour le 

libérer, continuera à estimer la justice française. » 

Me Voirin se rassit en jetant un regard circulaire pour voir l'effet 

qu'avait  produit  sa  péroraison  par  l'assistance  :  celle-ci  restait 

indifférente.  Un  deuxième  regard  vers  le  banc  de  la  défense  lui 

permit d'apercevoir un Victor Deliot qui semblait endormi, les yeux 

clos derrière ses lorgnons... 

Danielle  ne  quittait  pas  des  yeux  son  vieil  ami.  Elle  était  sûre 

qu'il réussirait envers et contre tout à sauver son client. Il le fallait, 

il le fallait... 

Après avoir commencé son réquisitoire en rappelant à  son tour 

dans  ses  moindres  détails  la  découverte  du  crime  à  bord  du   De 

 Grasse et avoir démontré que la culpabilité de l'accusé ne pouvait 

être  mise  en  doute,  puisque  ses  propres  aveux  ajoutés  à  ses 

empreintes digitales le désignaient comme  seul criminel possible, 

l'avocat général Berthier continua : 

« — ... Il reste cependant un point qui peut encore sembler obscur 

à messieurs les Jurés dans cette pénible affaire : le mobile du crime 

? Si ce crime était l'œuvre d'un sadique ou d'un détraqué mental, 

nous trouverions le mobile de cet acte dans 

le plaisir morbide éprouvé par le criminel lorsqu'il tue... Nous avons 

tout  lieu  de  penser  que  cette  hypothèse  doit  être  écartée  :  le 

comportement de l'accusé avant et après le crime, des dépositions 

telles  que  celles  de  M.  le  docteur  Langlois,  de  M.  le  professeur 

Delmot, de M. le recteur Marnay et même de M. Rodelec ont prouvé 

que Jacques Vauthier était non seulement sain d'esprit mais qu'il 

n'agissait jamais à la légère. Mais nous avons appris également par 

les dépositions de M. Jean Dony — nous montrant la violence dont 

l'accusé était déjà capable lorsqu'il jeta par terre la lampe à pétrole 

dans la baraque du jardinier de Sanac  — de Mme et M. Daubray 

eux-mêmes  —  avouant  à  cette  barre  que  leur  jeune  frère  et 

beau-frère  était,  encore  enfant,  une  vraie  petite  brute  —  que 

Jacques Vauthier avait de très nettes prédispositions à la violence. 

N'en avons-nous pas eu un pénible échantillon ici même, en pleine 

audience,  quand  M8  Deliot  s'est  livré  à  ce  qu'il  appela  son  « 

expérience » ? 

Violence  instinctive  que  les  sages  principes  inculqués  par  un 

remarquable  éducateur  ont  su  maîtriser  un  temps,  mais  rien  ne 

nous  prouve  qu'il  n'y  a  pas  eu,  à  bord  du   De  Grasse,   un  brusque 

réveil de la brute, pendant lequel les mauvais instincts comprimés 

par une morale religieuse se sont réveillés pour s'assouvir dans un 

crime monstrueux ? Ce qui nous échappait, au cours de ces débats, 

c'est  l'étincelle  qui  a  pu  déclancher  dans  le  cerveau  de  l'infirme 

l'idée de meurtre... Mais l'un des témoins cités par la défense, M. le 

docteur Dervaux, est venu apporter à la Cour une lumière nouvelle. 

Comme tous ceux qui se sont penchés durant ces derniers mois sur 

le cas étrange de Jacques Vauthier, le médecin, qui consacre depuis 

vingt-deux  années  ses  soins  vigilants  aux  pension-  naires  de 

l'Institution  de  Sanac  et  qui  a  étudié  rendant  douze  années 

consécutives  la  physiologie  de  laccusé,  a  déclaré  ici  même  avoir 

obstinément  cherché  à  quel  mobile  aurait  bien  pu  obéir  Jacques 

Vauthier pour commettre un tel crime ? Et il n'a trouvé finalement 

qu'une  seule  explication  valable...  Je  me  permets  de  citer  les 

propres  termes  ce  la  déclaration  du  témoin  :   Jacques  aimait trop 

 femme pour permettre que quelqu'un lui manquât de respect... Je ne 

 veux pas accabler ici la mémoire d'une victime, d'autant plus que 

 j'ignore tout de ce jeune Américain... Mais enfin, la force certaine des 

 appétits  charnels  de  Jacques  Vauthier  concentrés  sur  une  unique 

 créature, sa femme, aurait pu lui donner le désir subit de supprimer 

 un rival... La force de Jacques Vauthier est herculéenne : il aurait 

 presque  pu  tuer  sans  même  le  vouloir...  Ceci  serait  la  seule 

 explication plausible de ses aveux répétés et de son geste.  

Naturellement,  M"  Deliot  s'est  empressé  d'expliquer  à  la  Cour 

que  le  témoin  se  trompait  !Il  est  toujours  ennuyeux  de  voir  la 

déposition d'un témoin sur laquelle on comptait, se retourner contre 

soi.  Car  chacun  reconnaîtra  ici  que  l'hypothèse  émise  par  M.  le 

docteur Dervaux est d'autant plus forte que ce dernier ne pourrait 

guère  être  taxé  de  partialité  qu'en  faveur  de  l'accusé  !  En  ce  qui 

nous concerne, nous estimons — et nous ne saurions trop le répéter 

— que la déduction faite par M le docteur Dervaux est pleine de bon 

sens  :  Jacques  Vauthier  a  tué  sous  l'empire  irraisonné  d'une 

jalousie morbide à l'égard de cet inconnu que son esprit inquiet a pu 

lui  représenter  comme  ayant  essayé  de  lui  prendre  sa  femme... 

Nous  savons  bien  que  l'on  nous  fera  l'objection  suivante  :  « 

Comment expliquez-vous que Jacques Vauthier se soit acharné sur 

John Bell plutôt que sur tout autre passager du  De Grasse puisqu'il 

ne le connaissait pas ? » Nous répondrons que le seul témoignage 

sur lequel la Cour puisse se baser, pour admettre que l'accusé et sa 

future  victime  ne  s''étaient  jamais  rencontrés  avant  le  crime  est 

celui  de  Solange  Vauthier,  la  propre  épouse  de  l'accusé.  Mais  ce 

témoignage d'une épouse — qui n'est venue à cette barre qu'avec le 

désir  désespéré  de  faire  innocenter  son  mari  —  est-il  valable  ? 

Messieurs les Jurés apprécieront... 

Pour  nous,  nous  avons  la  conviction  que  Jacques  Vauthier 

connaissait très bien la victime avant le crime et qu'il s'est rendu 

directement,  sans  la  moindre  hésitation  ni  tâtonnement,  vers  la 

cabine de luxe occupée par le jeune Américain pour accomplir son 

meurtre. Tout a été soupesé, médité, voulu, calculé dans ce crime... 

Jacques Vauthier a fait semblant de s'assoupir, après le déjeuner, 

comme  il  le  faisait  chaque  jour  depuis  le  commencement  de  la 

traversée.  Il  savait  que  sa  femme  en  profitait  pour  aller  prendre 

l'air sur le pont-promenade. Dès que celle-ci eut quitté la cabine, il 

se leva, longea le couloir de première classe, gravit le petit escalier 

qui aboutissait au palier donnant accès aux cabines de luxe. Arrivé 

devant  la  porte  de  John  Bell,  il  frappa  à  la  porte...  Le  jeune 

Américain qui devait se reposer, vêtu de son seul pyjama, se leva 

pour  ouvrir  et  accueillit  certainement  son  visiteur  ;  John  Bell 

n'avait  aucune  raison  de  se  méfier  d'un  infirme  inoffensif  en 

apparence et qu'il connaissait... Il revint tranquillement s'allonger 

sur son lit après avoir refermé la porte donnant sur le couloir : ce 

point a son importance puisqu'il me met en contradiction formelle 

avec 

M  l'inspecteur  Marvel  qui  estime  que  le  meurtrier  a  profité  du 

sommeil  de  la  victime  pour  la  tuer.  Hypothèse  qui  nous  paraît 

difficilement  soutenable,  sinon  comment  Vauthier  aurait-il  pu 

pénétrer dans la cabine ? 

Que fit l'infirme quand John Bell se fut à nouveau étendu sur son 

lit ? Sans doute accomplit-il à cet instant l'effort, qu'il se refuse à 

faire  depuis  son  arrestation,  en  prononçant  quelques-unes  de  ces 

exclamations gutturales qui peuvent donner l'impression qu'il sait 

s'exprimer  oralement  ?  Peut-  être  même  Vauthier  s'assit-il  sur  le 

bord du lit et profita-t- il de ce que le jeune Américain concentrait 

toute  son  attention  à  essayer  de  le  comprendre,  pour  avancer  la 

main  en  tâtonnant  vers  la  table  de  nuit  dans  l'espoir  secret  d'y 

trouver  l'instrument  qui  lui  permettrait  d'assommer  le  jeune 

nomme allongé ? Ses doigts habiles rencontrèrent le coupe-papier... 

Il n'hésita plus... D'un geste brusque, il saisit l'arme improvisée et 

abattit  son  bras...  Geste  qu'il  refit,  sans  hésitation,  avec  une 

précision  mécanique  effrayante  lorsque  l'inspecteur  Mervel  fit 

procéder à la reconstitution du crime après l'arrivée du paquebot au 

Havre. 

Le  drame  fut  immédiat  :  le  coupe-papier  très  effilé,  dont  un 

modèle a été mis par M. le juge d'instruction Belin à la disposition 

de la Cour, trancha la carotide du malheureux jeune homme qui, 

dans  un  dernier  réflexe,  trouva  encore  la  force  de  se  traîner  en 

râlant  jusqu'à  la  porte  donnant  sur  le  couloir  pour  appeler  au 

secours.  La  traînée  de  sang,  allant  de  l'oreiller  taché  jusqu'à  la 

porte et imprégnant la moquette de la cabine, le prouve. Les doigts 

crispés de John Bell réussirent même à agripper la poignée de la 

porte au moment où il s'effondrait définitivement. Ce fut le poids de 

son corps, suspendu à la poignée, qui fit s'en- trouvrir le battant... 

Pendant ce temps, le criminel hébété se laissa tomber sur le lit et 

essaya d'essuyer avec le drap ses doigts dégoulinant de sang... En-

suite  il  resta  prostré,  ne  pensant  même  pas  à  refermer  la  porte 

entr'ouverte  à  laquelle  était  accroché  le  cadavre  qu'il  ne  voyait 

pas... Pourquoi d'ailleurs aurait-il refermé cette porte puisqu'il ne 

cherchait nullement à nier son crime ? Il ne lui vint pas non plus 

l'envie de quitter cette cabine et de retourner auprès de sa femme 

pour  lui  avouer  qu'il  venait  de  tuer  sous  l'empire  d'une  jalousie 

aveugle. Le seul geste qu'il fit, avant de s'asseoir sur le lit, fut de 

s'approcher du hublot ouvert et de jeter à la mer le coupe-papier qui 

lui  faisait  horreur  selon  sa  propre  réponse  au  commandant 

Chardot.  Puis  il  attendit  que  quelqu'un  pénétrât  dans  la  cabine 

pour découvrir un crime qu'il ne regrettait pas. Combien de temps 

dura cette attente hallucinante ? ce tête-à-tête du meurtrier infirme 

et du mort agenouillé contre la porte ? Une demi-heure, une heure 

peut-être au grand maximum jusqu'à ce que le steward Henri Téral 

eut fait l'horrible découverte. 

Crime  bestial  et  presque  inconcevable,  dont  le  mobile  ne  fut 

qu'une jalousie stupide et nullement motivée. Car il ne nous vient 

pas un instant à l'esprit l'idée que la victime ait pu faire des avances 

quelconques à Mme Vauthier — ce serait insulter la mémoire d'un 

mort  —  ni  même  que  Solange  Vauthier,  dont  la  conduite  et 

l'attitude  auprès  de  son  mari  furent  toujours  exemplaires,  ait  pu 

admettre  un  instant  de  lui  être  infidèle...  Non  !  C'est  la  passion 

jalouse qui a déterminé l'acte fatal. « Drame passionnel » diront les 

uns... « Drame de la folie » murmureront les autres... Crime 

prémédité » affirme le Ministère Public. Et si l'on ■nous demande : 

« Comment ce sentiment de jalousie à l'égard de John Bell a-t-il pu 

s'ancrer dans le cerveau d'un sourd-muet-aveugle de naissance ? », 

nous répondrons tout simplement : « Grâce à l'odorat. » 

N'oublions  pas  en  effet  la  phrase  prononcée  hier  dans  cette 

enceinte par un aveugle, M. Jean Dony : n ous autres, qui ne voyons 

 pas, possédons heureu sement  des antennes qui nous permettent de 

 deviner  les  ê tres  qui  nous  entouren t .  de  percer  aussi,  sans  qu'ils 

 puissent  s'en  douter,  les  secrets  les  plus  in t imes  de  leurs  cœurs...  

Pour  Jacques  Vauthier,  qui  ne  pouvait  également  ni  parler,  ni 

entendre, un sens s'est développé au point de remplacer les autres : 

l'odorat...  Un  odorat  subtil  et  dangereux  qui  crut  déceler  la 

présence  d'un  rival  dans  la  vie  de  son  épouse...  Il  a  suffi  que 

Jacques Vauthier, après avoir identifié John Bell une première fois 

au  cours  d'une  rencontre  fortuite,  ait  éprouvé  la  sensation  de 

retrouver  son  odeur  —  chaque  individu  ne  possède-t-il  pas  une 

odeur  différente  et  caractéristique  pour  un  sourd-muet-aveugle, 

comme  Yvon  Rodelec  nous  l'a  clairement  expliqué  ?  —  dans  le 

voisinage ou peut-être même sur l'un des vêtements de sa femme, 

Solange, pour  que  la  jalousie  pût  naître  instantanément... et  ceci 

sans  que  ni  John  Bell,  ni  Solange  Vauthier  fussent  le  moins  du 

monde  coupables.  Nous-mêmes,  qui  voyons,  ne  sommes-nous  pas 

méfiants lorsque nous apercevons des lèvres qui remuent sans que 

nous  puissions  entendre  la  conversation  de  deux  interlocuteurs 

trop éloignés ? nous avons, le plus souvent à tort, l'impression qu'ils 

parlent de nous et cela nous rend maussades. 

On ne saura jamais le prodigieux et néfaste 

travail cérébral qui s'est accompli, à la suite d'une simple similitude 

d'odeur, dans l'imagination exaltée de Jacques Vauthier. Ce qui est 

certain, c'est qu'il a pris tout son temps pour mûrir sa vengeance. 

Ce n'était d'ailleurs pas la première fois qu'il recourait à de terribles 

extrémités. Souvenez- vous, messieurs les Jurés, de l'incendie de la 

baraque  !  Le  meilleur  camarade  de  l'accusé  —  selon  la  propre 

affirmation  de  M.  Rodelec  —  l'aveugle  Jean  Dony  n'a-t-il  pas 

reconnu là cette barre que  dix ans exactement avant d'accomplir son 

 meurtre  sur  le  De  Grasse,    Jacques  Vauthier  a  déjà  essayé 

 d'assassiner  deux  personnes  ?   Et  parmi  ces  deux  personnes,  n'y 

avait-il pas celle qui devait devenir sa compagne ? Le seul mobile de 

ce  geste  incendiaire,  dont  les  conséquences  furent  heureusement 

sans gravité, était déjà la jalousie... Une jalousie aiguë à l'égard de 

son meilleur camarade qu'il soupçonnait, bien à tort là aussi, d'être 

un rival. Le frère portier de l'Institution, M. Dominique Tirmont, ne 

nous  a-t-il  pas  relaté  la  conversation  qu'il  eut  avec  Jean  Dony  le 

lendemain  de  l'incendie  et  pendant  laquelle  son  interlocuteur 

répondit  sans  hésitation  là  la  question   Pourquoi  voulez-vous  que 

 Jacques ait commis cet acte insensé ?  par ces quelques mots qui ne 

peuvent plus laisser subsister le moindre  doute dans nos esprits :  

 Parce qu'il est jaloux de moi... Il se figure que Solange m'aime et ne 

 l'aime pas !  

Cette jalousie aiguë transpire également dans les pages de  L'Isolé 

consacrées à la famille du héros qui est dépeinte avec une acrimonie 

pénible. Là aussi Jacques Vauthier a exprimé sa haine pour ceux 

qui l'entouraient et auxquels il devait tout, en se donnant à peine le 

soin de déguiser ses propres parents sous les traits de personnages 

fictifs ! 

Contrairement  à ce  que  l'on  pourrait  croire, la  triple  infirmité  de 

Jacques  Vauthier  ne  l'a  nullement  amoindri  moralement  !  Nous 

serions  plutôt  enclins  à  penser  que  son  intelligence  s'est  au  con-

traire  développée  d'une  façon  prodigieuse.  Vous  ne  vOUS  trouvez 

pas,  messieurs  les  Jurés,  devant  un  être  faible,  qui  supporte 

péniblement  le  poids  de  ses  misères  physiques,  mais  devant  un 

homme fort qui a lutté avec acharnement pour atteindre le niveau 

intellectuel  de  ses  semblables  et  même  le  dépasser...  Un  homme 

dissimulé,  sournois,  qui  ait  mettre  une  force  physique  peu 

commune au service d'un cerveau machiavélique pour donner aux 

autres l'impression de n'être avant tout qu'une sombre brute et se 

conduire  comme  tel  quand  ses  instincts  morbides  le  lui 

commandent. Il sait, depuis qu'il a compris dans sa jeunesse la pitié 

hypnotique qu'inspire à des gens normaux sa triple infirmité, qu'il 

peut tout faire — y compris le mal — sans risquer grand chose. Qui 

oserait  s'en  prendre  à  un  homme  affligé  de  telles  misères  depuis 

qu'il est au monde ? Personne à moins d'avoir une pierre à la place 

du cœur. Et il en profite ! Voilà ce que nul n'a osé dire à haute voix 

jusqu'à présent dans ce procès mais que chacun a pensé tout bas... 

Certes nous plaignons sincèrement Vauthier de n'avoir jamais pu 

se servir de tous ses sens, mais nous sentons qu'il n'aime pas être 

plaint parce qu'il n'en a pas besoin et se sait assez fort, assez sûr de 

lui  pour  tenir  tête  à  tout  le  monde...  même  à  son  défenseur  qui 

s'acharne, bien à tort croyons- nous, là vouloir le sauver malgré lui 

et à l'arracher au juste châtiment qui l'attend... N'a-t-elle pas été, 

cette défense, jusqu'à nous laisser entendre qu'il existait au moins 

deux autres personnes ayant inté- rêt à faire disparaître le jeune 

Américain ? Affirmation purement gratuite, comme vient de nous le 

dire  très  justement  M.  l'avocat  de  la  partie  civile,  alors  que  les 

aveux  de  l'accusé  sont  écrits  et  ses  empreintes  relevées  pour 

toujours  dans  les  archives  de  la  police  criminelle  :  ce  sont  des 

preuves irréfutables ! 

La défense, après nous avoir entraînés en plein romanesque, a 

tout de même reconnu que l'accusé était incontestablement l'un de 

ces trois personnages mystérieux qui auraient pu tuer John Bell. 

Mais  il  n'aurait  pas  commis  son  crime  pour  deux  raisons  :  parce 

que  sa  conscience  se  serait  révoltée  et  surtout  parce  qu'il  n'en 

aurait pas eu le temps, ayant été devancé de quelques minutes par 

le véritable assassin ! Affirmation très grave : ne reconnaît-elle pas 

que Jacques Vauthier avait dans l'esprit « l'intention de tuer » ? Et 

comme  la  preuve  est  faite  depuis  les  premières  minutes  de 

l'enquête  à  bord  du   De  Grasse  qu'il  n'y  a  aucun  autre  criminel 

possible que lui, nous savons par la bouche même de son défenseur 

que ce crime était prémédité ! 

Mes conclusions  seront simples : me réclamant de  l'article 302 

du Code Pénal qui prévoit la peine de mort pour tout crime qualifié 

et prémédité, je demande au jury de prononcer la sentence que la 

société est en droit d'attendre de lui. j'ai confiance dans la justice de 

son verdict tout en lui faisant remarquer que Jacques Vauthier ne 

peut même pas bénéficier de circonstances atténuantes eu égard à 

sa  triple  infirmité  qui  ne  l'a  nullement  amoindri  mentalement 

comme cela a été démontré par les plus éminents spécialistes. Et, 

puisque  la  dénomination  de  «  brute  »  a  souvent  été  employée  au 

cours de ce procès lorsqu'il s'est agi de désigner 

l'accusé, nous ne faillirons pas à cette impression générale mais nous 

préciserons  :  Vauthier  est  une  brute  hypocrite  dont  l'intelligence 

merveilleuse- Kent organisée a préparé, dans ce que le commun des 

mortels appelle  une nuit éternelle », un crime dont il n'hésite pas là 

se glorifier et qu'il ne regrettera jamais ! » 

Le  réquisitoire  précis,  fait  sur  un  ton  de  sécheresse  voulue  par 

l'avocat  général  Berthier,  fit  l'effet  d'  une  douche  glacée  sur 

l'assistance.  Danielle,  inquiète,  avait  remarqué  que  la  pâleur  de 

Vauthier  semblait  avoir  encore  augmenté  quand  l'interprète  lui 

avait  traduit  les  paroles  de  mort.  Les  yeux  angoissés  de  la  jeune 

fille ne quittaient le visage blême de l'accusé que pour chercher le 

regard calme de Victor Deliot. Celui-ci se leva, modeste, après avoir 

ajusté, pour la centième fois depuis le début du procès, ses lorgnons 

branlants sur son nez couperosé. 

« — Messieurs de la Cour, messieurs  les Jurés, je dois d'abord 

solliciter  votre  indulgence  —  disons  même  un  grand  pardon  !  — 

pour  ma  plaidoirie  qui,  contrairement  à  celle  de  mon  excellent 

confrère Voirin et à l'admirable réquisitoire de M. l'avocat général 

Berthier, risque d'être un peu longue... Oh ! ce n'est pas que j'aie 

l'intention de vous entraîner dans ces vastes périodes oratoires où 

la  fleur  de  la  rhétorique  permet  parfois  à  d'habiles  défenseurs 

d'escamoter  le  fond  d'un  débat  pour  ne  faire  valoir  qu'un  talent 

patenté  fait  de  mots  adroitement  juxtaposés  et  de  périphrases 

aussi  sonores  qu'inutiles...  Loin  de  moi  aussi  tout  ce  fatras  qui 

encombre, depuis que les avocats ont droit à la parole et sans doute 

depuis  le  commencement  du  monde,  les  prétoires  ou  salles 

d'audience  !  Loin  de  moi  tous  ces  artifices  puisque  je  me  trouve 

devant  une  effroyable  réalité  :  arracher  Jacques  Vauthier  au 

châtiment  que  les  honorables  personnalités  constituant  ce  Jury, 

seront contraintes en leur âme et conscience de lui infliger après 

avoir  délibéré  en  toute  liberté, si je  ne  parviens  pas  à démontrer 

que  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  regrettable  erreur 

judiciaire. 

Tout, en effet, depuis l'ouverture de ce procès à contribué à faire 

ressortir et peut-être même à aggraver la culpabilité de Vauthier... 

Etrange accusé en vérité dont la personnalité silencieuse n'a cessé 

de peser sur ces débats et que de nombreux témoignages nous ont 

décrit avec plus ou moins de bonheur. Je dis intentionnellement « 

plus ou moins »... En effet j'ai l'impression que, si nous connaissons 

mieux maintenant le Jacques Vauthier enfant ou adolescent, nous 

ne savons pas encore grand chose de l'homme. N'est-ce pas là une 

sérieuse lacune ? Avant de juger un être humain pour un acte aussi 

grave que celui qui est reproché à Vauthier, il me paraît nécessaire 

que ceux qui vont être appelés à prononcer la sentence n'aient plus 

aucun doute sur ce qu'il est. 

Voici  donc  Jacques  Vauthier  sourd-muet-aveugle  de  naissance, 

âgé de vingt-sept ans, accusé d'avoir tué le 5 mai dernier John Bell 

à bord du paquebot  De Grasse.  

Qui est cet homme ? Personne n'a mieux dépeint son état mental 

que lui-même, dans la pénétrante analyse qu'il a faite de son héros 

principal  au  début de  son  roman  L'Isolé.   Héros  qui  lui  ressemble 

comme  un  frère...  Ceux  qui  lisent   L'Isolé  découvrent  Jacques 

Vauthier. Mais franchement, combien sont-ils dans cette enceinte 

— et spécialement parmi vous, messieurs les Jurés —- ceux qui ont 

seulement parcouru quelques pages de cet extraordinaire ouvrage ? 

Et si l'un de vous a éprouvé cette curiosité, ne croit-il pas que la clef 

du mystère dans lequel s'enferme l'accusé depuis des mois se trouve 

dans le roman ? 

N'oublions  jamais  cette  effarante  réalité  :  à  dix  ans  Jacques 

Vauthier  avait  déjà  accompli  dix  années  de  prison.  Il  était 

prisonnier de la nuit, prisonnier du noir qui l'entourait depuis  sa 

naissance. Ce n'était en effet qu'une brute, mais une brute végétant 

dans l'attente instinctive d'un événement qui bouleverserait sa vie 

animale.  On  peut  dire  que  confusément,  sans  même  être  capable 

d'analyser  ce  sentiment,  le  petit  Vauthier  espérait...  Peut-être 

serait-il  encore  dans  ce  même  état  aujourd'hui  si  une  humble 

fillette, de trois ans seulement son aînée, la jeune Solange, n'était 

venue frapper avec un entêtement admirable d'enfant à la porte de 

sa  prison  ?  Solange  fut  la  première  à  faire  éclater  les  murs  de 

ténèbres, à ouvrir pour l'infirme une fenêtre sur la vie. 

Deux  enfants  assis  devant  une  fenêtre  ouverte,  telle  fut, 

messieurs les Jurés, la vision qu'eut Yvon Rodelec lorsqu'il pénétra 

pour la première fois dans cette triste demeure. Désormais les trois 

personnages  essentiels  du  drame  que  nous  allons  vivre  sont  en 

présence. J'irai même plus loin en disant : les seuls personnages qui 

doivent compter pour nous : Jacques, Solange, Yvon Rodelec... Les 

autres  ne  sont  que  des  comparses. Débarrassons-nous  d'eux  un  à 

un, dans l'ordre même où ils se sont présentés devant la Cour, en 

les  montrant  sous  leur  véritable  jour.  Une  fois  ce  déblayage  fait, 

nous pourrons revenir aux personnages essentiels. 

D'abord  ce  sont  les  témoins  cités  par  l'accusation. 

Intentionnellement je ne m'appesantirai pas sur les dépositions du 

steward  Henri  Téral,  de  M.  le  commissaire  Bertin,  de  M.  le 

commandant Chardot, de M. le docteur Langlois, de M. l'inspecteur 

Mervel et  de  M. le  professeur  Delmot. J'ai  tout  lieu  de  penser en 

effet que ces six premiers témoins n'ont fait que nous relater avec 

objectivité les circonstances dans lesquelles le crime a été découvert 

à bord  du  De Grasse  et  comment  ils  ont  été  amenés  à procéder  à 

l'arrestation et aux premiers interrogatoires du criminel présumé. 

Je me réserve de revenir un peu plus tard sur certains points de ces 

déclarations restés encore assez obscurs, à mon avis, quand il nous 

faudra  analyser  le  processus  même  du  crime.  Mais,  pour  le  mo-

ment, il me paraît préférable d'en venir tout de suite à la déposition 

du septième témoin : M. le sénateur Thomas Bell. 

Celui-ci  nous  a  fait  un  portrait  des  plus  flatteurs  et  — 

reconnaissons-le — émouvant de son fils John, la victime. Un père, 

à moins d'être dénaturé, défendra toujours la mémoire d'un unique 

enfant  brusquement  arraché  à  la  vie  dans  des  circonstances 

tragiques.  Ce  père  croit  sincèrement  accomplir  son  devoir  et  les 

erreurs ou omissions qui peuvent se glisser dans sa déposition sont 

en somme assez excusables... M. le sénateur Bell n'a pas échappé à 

cet état d'esprit des pères malheureux. Mais je tiens avant tout à 

dire  que  je  suis  entièrement  d'accord  avec  mon  éminent  confrère 

Voirin, avocat de la partie civile, lorsque celui-ci nous affirme que  M 

 le  sénateur  Bell  n'est  pas venu  témoigner  à  cette  barre  dans  l'état 

 d'esprit d'un père qui crie vengeance.  Je suis tout à fait convaincu, 

moi  aussi,  que  le  témoin  ne  nourrit  aucun  sentiment  d'animosité 

contre  l'accusé.  Par  contre,  M.  le  sénateur  Bell  n'a  traversé 

l'Atlantique que pour glorifier à haute voix en terre étrangère les 

mérites de son cher disparu... J'ai bien dit « à l'étranger » car il ne 

semble  malheureusement  pas  que  le  jeune  John  ait  été  un 

personnage aussi apprécié dans son propre pays que son illustre et 

très respectable père a bien voulu nous le laisser entendre... John 

Bell en effet a été loin de marcher sur les traces paternelles ! S'il 

s'est  engagé  très  jeune  dans  la  Marine  Américaine,  ce  fut  tout 

simplement  parce  que  M.  le  sénateur  Bell  l'y  obligea  après  un 

premier  scandale  féminin.  Le  moins  qu'on  puisse  dire  est  que  ce 

bouillant garçon ne craignait guère la fréquentation suivie de ces 

aimables personnes de petite vertu qui tiennent leurs assises dans 

les  bars  de  Manhattan  ou  les  night-clubs  de  Broadway... John  fit 

tout  son  devoir  dans  la  guerre  contre  le  Japon  d'où  il  rapporta 

effectivement  quatre  belles  citations  mais,  contrairement  aux 

affirmations  affectueuses  de  son  père,  la  dure  campagne  du 

Pacifique ne l'avait nullement assagi. Il sembla même au contraire 

que  sa  fringale  juvénile  de  femmes  se  réveillât  avec  une  force 

accrue. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  fit  la  connaissance  d'une  créature 

séduisante,  Phylis  Brooks,  dont  la  profession  officielle  de  « 

Taxi-Girl  »  ou  «  entraîneuse  »  dans  un  dancing  élégant  de  la  5e 

Avenue  permettait  de  camoufler  une  profession  officieuse  un  peu 

moins avouable sur laquelle la police ferme souvent les yeux mais 

que la morale réprouve. Parmi les innombrables amis que la belle 

Phylis  recevait  dans  son   furnished  apartement,   ou  appartement 

meublé, se trouvait donc John Bell qui se laissa vite envoûter par 

ses charmes au point de vouloir l'épouser. Son père voulant éviter à 

tout prix cette union désastreuse pour l'honorabilité de la famille, 

contraignit  John  à  s'embarquer  pour  la  France  sur  le  prochain 

paquebot : c'était le  De Grasse...  

Si j'ai tenu à faire cette petite mise au point, c'est principalement 

parce qu'elle risque d'avoir une grande importance dans la suite de 

ma  plai-  doirie  et  aussi  pour  ôter  de  l'esprit  du  Jury  l'idée, 

adroitement lancée par M. l'avocat de la partie civile et M. l'avocat 

général, que John Bell ne s'était embarqué pour notre pays qu'avec 

le désir de satisfaire enfin son « amour de la France » ! En réalité la 

raison  de  ce  voyage,  décidé  à  la  dernière  minute,  ne  fut  qu'une 

vulgaire  histoire  de  femme.  M.  le  sénateur  Bell,  que  je  suis 

vraiment navré de ne pouvoir croire tout là fait, ne nous a-t-il pas 

répété  lui-même  ici  cette  phrase  prononcée  par  son  propre  fils 

avant son départ et qui résume admirablement la situation : «  J'ai 

 très bien compris, papa, pourquoi tu étais si pressé de me voir partir 

 ! Tu avais raison : cette fille n'était pas faite pour moi. » 

Nous sommes donc loin, comme je l'ai fait déjà remarquer, d'un 

crime  pour  lequel  le  sens  patriotique  d'une  grande  nation  alliée 

réclame vengeance. Les Etats-Unis ont prouvé qu'ils avaient  trop 

de bon sens pour transformer en problème d'Etat une simple affaire 

privée ! Certes, M. le sénateur Bell — je ne saurais trop le redire — 

est bien excusable d'être venu jouer devant une Cour d'Assises fran-

çaise son rôle de père justicier, mais j'ai tout lieu de penser, comme 

les faits se chargeront de le démontrer par la suite, qu'il aurait été 

préférable  pour  lui  de  conserver  une  prudente  réserve.  Qui  veut 

trop  prouver  ne  démontre  rien.  La  déposition  de  ce  témoin 

important étant ainsi rectifiée, nous allons passer au témoin qui lui 

a succédé : la propre sœur de l'accusé, Régine Daubray. 

...  Mr  Daubray  est  venue  témoigner  contre  son  frère  avec  une 

violence  qui  n'a  pas  été  sans  étonner  l'auditoire.  Mon  Dieu,  sa 

déposition ne nous a rien appris de bien extraordinaire et n'a fait 

que nous confirmer le point suivant : si Jacques Vau- thier ne porte 

pas  précisément  sa  sœur  dans  son  cœur,  on  peut  affirmer  que  sa 

sœur  lui rend  bien  ses  sentiments  !  Elle  le  déteste... Elle  le  hait, 

même... j'ai cherché la cause profonde de cette haine qui entache de 

partialité toute la déposition : Mme Daubray a eu beau mettre , en 

avant ses soi- disant « principes religieux » qui lui avaient interdit 

de  divorcer  d'avec  Georges  Daubray  dont  elle  vit  séparée  depuis 

quatorze années, la réalité est tout autre, infiniment plus prosaïque 

: si Régine Daubray n'a pas divorcé, c'est simplement parce qu'elle 

continue à toucher la confortable pension que lui alloue son mari et 

qui  lui  permet  d'afficher  cette  élégance  vestimentaire  que  toute 

l'honorable  assistance  a  pu  admirer  !  Si  Mme  Daubray  possédait 

vraiment des convictions religieuses solides, elle commencerait par 

pratiquer  l'amour  du  prochain  à  l'égard  de  son  frère.  Or,  je  le 

répète, elle le hait. Haine qui n'est d'ailleurs que l'aboutissement de 

deux autres sentiments ancrés profondément dans l'âme du témoin 

:  l'intérêt  et  l'orgueil.  Intérêt  qui  s'est  trouvé  menacé  lorsque 

Daubray,  sur  les  conseils  de  ses  propres  parents  qui  craignaient 

une lourde hérédité, a préféré se séparer de sa femme. Orgueil qui a 

transpiré tout le long de la détestable diatribe qu'elle n'a pas craint 

de faire contre le roman de son frère, où elle a cru se reconnaître 

sous  les  traits  d'une  héroïne,  et  surtout  contre  sa  belle-sœur,  la 

douce  et  tendre  Solange,  à  laquelle  elle  ne  pardonnera  jamais 

d'avoir  été  la  fille  d'une  domestique.  Je  suis  d'ailleurs  persuadé, 

messieurs  les  Jurés,  que  ce  témoignage  n'aura  que  peu  de  poids 

dans votre délibération et je passe à un autre sujet. 

Le  témoignage  de  son  mari,  M.  Georges  Daubray,  nous  a  paru 

empreint de dignité. Nous lui saurons gré de s'être élevé plusieurs 

fois rue Cardinet contre la façon dont le malheureux enfant était 

relégué à l'écart du monde, au fond de l'appartement. Mais nous ne 

pouvons  pardonner  au  témoin  de  »  être  séparé  de  sa  femme 

uniquement par peur qu'elle ne lui donnât un enfant semblable à 

son jeune beau-frère ! Georges Daubray, agent de change connu sur 

la  place  de  Paris, craignait  qu'on  ne  lui  jetât  un  jour  à la  face  la 

triple infirmité de Jacques. Mais ce dont on puisse s'étonner est que 

ce  timoré  ait  éprouvé  le  besoin  de  venir  à  cette  barre  pour  faire 

chorus  avec  les  autres  et  charger  lui  aussi  un  petit  peu  son 

beau-frère en insistant sur  l'aversion très marquée qu'inspiraient à 

 Jacques tous les membres de sa famille.  

Et nous arrivons à la belle-mère de l'accusé, Mélanie Duval. Cette 

brave  femme  nous  a  confié  que   Jacques  n'était  pas  un  mauvais 

 enfant  quand  il  était  petit  :  on  peut  donc  en  conclure  qu'à  cette 

époque  la  servante  de  la  famille  Vauthier  avait  pitié  du  jeune 

infirme. Mais ces sentiments changèrent brusquement le jour où il 

fut question de mariage entre Jacques et Solange. Malgré ses ori-

gines  modestes  —  et  peut-être  même  à  cause  d'elles  —  Mélanie 

pensait que sa fille aurait pu épouser n'importe quel garçon normal 

et riche au lieu d'enchaîner son existence à celle d'un infirme sans le 

sou ! Cela tombait sous le bon sens populaire de l'humble Mélanie 

qui avait peiné pendant des années pour faire de sa fille une « dame 

». Et puis, grief suprême, n'était-ce pas « une honte » — je cite les 

propres termes du témoin —  de penser qu'une aussi belle fille dut 

 partager  sa  vie  avec  un  homme  qui  ne  l'avait  jamais  vue  et  ne 

 pourrait jamais la voir !  

Désormais, Jacques Vauthier n'aura pas d'ennemi plus acharné 

que Mélanie. Cette Mélanie qui s'est présentée à la barre avec toute 

la  rancœur  accumulée  depuis  des  années  pour  s'écrier  :   Si  vous 

 croyez  que  c'est  gai  pour  Solange  d'être  la  femme  d'un  assassin  !  

Car, pour Mélanie — qui ignore cependant tout du crime — il n'y a 

aucun doute possible : son gendre est sûrement un assassin ! Elle 

souhaite même que Jacques soit condamné le plus vite possible au 

maximum de la peine pour que sa fille  Solange soit enfin libre et 

puisse  refaire  sa  vie.  Souvenez-vous,  messieurs  les  Jurés,  que  la 

haine d'un cerveau borné est implacable ! Cette haine, Mélanie l'a 

reportée  tout  naturellement  sur  Yvon  Rodelec,  l'admirable 

éducateur  de  Sanac,  qu'elle  n'hésite  pas  à  accabler  de  tous  les 

péchés  du  monde  uniquement  parce  qu'il  fut  «  l'instigateur  »  du 

mariage. Et  la vieille  servante  ne  craint  pas  d'affirmer  que   ce  M. 

 Rodelec a hypnotisé sa fille !  ou même de prononcer devant la Cour 

des jugements insensés sur les Frères de Saint-Gabriel. 

Les motifs qui ont poussé Mélanie Duval à venir témoigner contre 

son  gendre  sont  misérables  et  dénués  de  tout  poids  juridique  :  la 

Cour les a déjà appréciés à leur juste valeur. 

En première conclusion, la défense a lieu d'espérer que messieurs 

les Jurés finiront par comprendre la raison profonde pour laquelle 

Jacques  Vauthier  s'est  montré  assez  sévère  dans  son  roman 

lorsqu'il  a  dépeint  ceux  qui  entourent  son  héros  principal, 

sourd-muet-aveugle comme lui. Vraiment, messieurs les Jurés, on 

peut le dire : quelle famille ! 

Le dernier des témoins cités par l'accusation fut M. Jean Dony. 

Là, nous nous trouvons devant un tout autre problème qui, hélas, 

nous semble aussi pénible que les précédents ! La déposition de ce 

soi-disant  camarade  a  été  de  beaucoup  la  plus  habile  et  la  plus 

haineuse. M. Dony a même réussi, messieurs les Jurés, à jeter un 

doute sérieux dans vos esprits en vous racontant à sa manière un 

certain  incendie  de  baraque  auquel  on  aurait  peut-être  tort 

d'attacher plus d'importance qu'il n'en a. En réalité ce qui aurait pu 

être un drame ce jour-là ne fut que l'aboutissement sans gravité de 

la jalousie de Jean Dony à l'égard de Jacques Vauthier. 

Que  ce  dernier  ait  aimé  Solange  depuis  son  adolescence,  nous 

n'en  doutons  pas  et  les  faits  se  chargeront  de  nous  démontrer, 

pendant  la  suite  de  ma  plaidoirie,  que  cet  amour  profond  de 

Jacques  pour  celle  qui  devait  devenir  sa  compagne  n'a  fait  que 

grandir avec le temps. Que Solange ait éprouvé, à l'époque où elle 

arrivait à Sanac, un sentiment très tendre pour Jacques, cela non 

plus ne saurait être mis en doute malgré les hésitations très com-

préhensibles  qu'elle  eut,  quelques  années  plus  tard,  lorsque  M. 

Rodelec vint lui conseiller d'épouser Jacques. Mais que Jean Dony 

fut tombé éperdument amoureux de cette jolie et charmante jeune 

fille — qui, elle, ne faisait même pas attention à lui — est une chose 

certaine.  D'ailleurs,  le  contraire  eut  été  étonnant  :  une  petite 

enquête personnelle que je viens de faire récemment à Sanac m'a 

prouvé que Solange Duval y a laissé un souvenir impérissable. On 

pouvait  même  dire  que  toute  l'Institution  Saint-Joseph  était 

amoureuse  de  cette  jeune  fille  lumineuse  et  souriante  dont  la 

présence  avait  apporté  brusquement  dans  la  vie  studieuse  et 

austère de l'Institution un peu de cette féminité dont M. Rodelec et 

M.  le  docteur  Dervaux  avaient  mille  fois  raison  de  n'être  pas 

ennemis... Jean Dony ne  put échapper à ce sentiment unanime  à 

l'égard de la nouvelle venue. Ne nous a-t-il pas dit :  Je sus par des 

 camarades sourds-muets, qui pouvaient la voir, que c'était une très 

 belle jeune fille... La seule chose qu'il nous fut facile de remarquer, à 

 nous les aveugles, était la douceur de sa voix.  

Ah,  Messieurs  !  que  de  rêves  !  que  de  sentiments  nouveaux  et 

impétueux ont dû jaillir  dans les cœurs de ces jeunes gens par le 

seul fait de la présence d'une femme ! Etats d'âmes capables aussi 

de  déchaîner  la  jalousie...  Chez  Jean  Dony,  celle-ci  était  double  : 

jalousie  de  l'homme  qui  sent  que  la  créature  dont  il  rêve  ne  sera 

jamais pour lui, jalousie également à l'égard de cette jeune fille qui 

a pris sa place dans le rôle de « protecteur » de Jacques qu'il jouait 

depuis six années à Sanac. Que de fiel se dissimule dans ces paroles 

du témoin :  ... On sentait à certaines intonations de Solange Duval 

 que,  sous  une  douceur  apparente  qui  pouvait  tromper  les  voyants 

 séduits  par  son  aspect  physique,  se  cachait  une  volonté  de  fer...  

Jalousie qui a obligé Jean Dony à se trouver en contradiction avec 

lui-même dans sa propre déposition ! Il aime Solange et il la déteste 

en même temps... Il est venu de son plein gré, lui aussi, témoigner 

contre son ancien camarade pour accabler indirectement celle qui a 

repoussé autrefois ses avances. Son témoignage est celui d'un aigri. 

La célébrité qui s'est attachée quelques années plus tard au nom de 

Jacques quand parut  L'Isolé n'a fait qu'aviver ce ressentiment. Non 

seulement le rival conservait pour lui l'amour exclusif de Solange, 

mais  il  acquérait  un  titre  de  gloire  qui  ne  ferait  que  le  grandir 

encore dans le cœur de la bien-aimée ! Ce sont de ces choses que l'on 

pardonne difficilement quand on a l'âme d'un Jean Dony... 

S'il revint tenir l'orgue le jour du mariage, ce ne fut qu'à la suite 

de plusieurs demandes pressantes de M. Rodelec qui ne voulait pas 

laisser persister le moindre malaise. Mais Jean Dony, rival évincé, 

crut tenir sa vengeance le jour où il apprit le crime du  De Grasse.  

N'a-t-il  pas  été  jusqu'à  justifier  sa  visite  volontaire  chez  le  juge 

d'instruction  chargé  de  mener  l'enquête  par  un  soi-disant  cas  de 

conscience qui se serait posé pour lui ! Je répète ses propres paroles 

:  Devais-je continuer à laisser croire au monde que Jacques Vauthier 

 était  incapable  de  commettre  un  crime  ou  bien  au  contraire  lui 

 avouer que l'accusé n'en était pas à son coup d'essai ? Mon devoir, si 

 pénible qu'il fut, me commandait d'éclairer la justice.  Sont-ce vrai-

ment là, messieurs les Jurés, les paroles qu'auraient dû prononcer 

devant vous celui qui s'est appelé lui-même  le meilleur camarade de 

 jeunesse de Jacques Vauthier ?  

Et ce fut le récit de l'incendie qui est bien le plus habile mensonge 

qu'ait  pu  broder  un  cerveau  humain  !  Récit  dont  la  véracité  ne 

concorde nullement avec la réalité comme Solange  Vauthier nous 

l'a  fait  comprendre  avec  une  pudeur  qui  est  tout  à  son  honneur. 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  plus  qu'elle  et  que  Frère 

Dominique sur l'incident, tout en faisant remarquer que M. l'avocat 

général  n'a  pas  manqué,  dans  son  réquisitoire,  d'utiliser  la 

déposition fallacieuse de Jean Dony pour nous laisser entendre que 

la preuve était faite que Jacques Vauthier n'en était pas à son coup 

d'essai sur le  De Grasse !  A notre humble avis, les conclusions de M. 

l'avocat  général  —  qui  n'a  pas  craint  de  faire  un  rapprochement 

direct entre une simple querelle de jeunes gens et un crime commis 

dix années plus tard — nous paraissent pour le moins inattendues ! 

»  Victor Deliot prit un temps pour essuyer consciencieusement ses 

lorgnons avant de continuer : 

« — Nous allons passer maintenant en revue les dépositions des 

témoins  que  nous  avons  fait  citer  et  dont  les  déclarations,  si 

étrange que cela puisse paraître à la Cour sont loin de nous avoir 

donné  pleine  satisfaction  malgré  les  sentiments  très  réels 

d'affection et d'estime qui y furent exprimés en faveur de l'accusé. 

Nous avons même l'impression que ce débordement d'amour d'une 

maman  telle  que  Mme  Simone  Vauthier,  ce  bavardage  souriant 

d'un  brave  homme  comme  Frère  Dominique  et  cette  clairvoyance 

affectueuse  d'un  praticien  de  la  classe  de  M.  le  docteur  Dervaux, 

ont  pu  laisser  quelques  doutes  dans  l'esprit  du  Jury  et  desservi 

l'accusé plus qu'ils ne l'ont aidé. 

Mme  Simone  Vauthier  s'est  exprimée  devant  la  Cour  avec  la 

passion  d'une  mère  repentante.  j'ai  bien  pesé  mes  mots  :  comme 

tous les autres membres de la famille, Simone Vauthier a négligé 

son petit Jacques infirme pendant ses dix premières années. Elle 

ne commença à s'intéresser à lui qu'à dater du jour où elle ne l'eut 

plus  près  d'elle.  Elle  ne  faisait  après  tout  que  céder  en  cela  au 

sentiment bizarre qui fait découvrir maintes qualités aux gens que 

l'on n'a plus près de soi. La faute initiale de Simone Vauthier fut 

lourde : une mère qui ne porte pas la moindre affection à son enfant 

malheureux  fait  figure  de  monstre.  L'enfant  l'a  compris 

instinctivement et s'est détaché de cette femme dont la présence, 

après lui avoir été indifférente, lui devint odieuse Il n'y avait plus 

rien  à  faire  pour  rapprocher  la  mère  et  le  fils  :  les  témoignages 

d'Yvon  Rodelec  et  de  M.  le  docteur  Dervaux  sont  formels  sur  ce 

point. Toutes  les  tentatives  de  rapprochement  ont  échoué  lamen-

tablement.  Si  certains  membres  du  Jury  pouvaient  avoir  encore 

quelques  doutes  sur  la nature  exacte  des  rapports  existant  entre 

Jacques Vauthier et sa mère, ils ont été définitivement éclairés ici 

même  en  constatant l'impassibilité  dont  l'accusé  a  fait  preuve  en 

présence des larmes tardives de Simone Vauthier le suppliant de se 

défendre  et  criant  à  la  face  du  monde  que  son  Jacques  était 

innocent. 

Que cette mère soit convaincue de l'innocence de son fils, nous en 

sommes certains, mais la douleur de Simone Vauthier n'est au fond 

qu'une double blessure d'orgueil mal placé : fureur — allant même 

jusqu'à la rage — d'avoir vu une autre personne, Yvon Rodelec, la 

remplacer dans le cœur de Jacques et désespoir bien compréhensif 

de voir le nom qu'elle porte mêlé à un crime. 

Certains s'étonneront, en entendant mes paroles de ce que j'aie 

tenu à faire citer ce témoin ? Je leur répondrai que la place d'une 

maman ne pouvait être que dans le camp de la défense. j'ai préféré 

entendre  les  cris  de  reproche  d'une  Simone  Vauthier  adressés  à 

ceux qu'elle accuse à tort de lui avoir volé l'amour de son enfant que 

les accents de la haine d'une grande sœur. Avec sa sincérité de mère 

un peu honteuse de sa conduite passée, Simone Vauthier a prouvé 

que  si  tous  les  membres  de  sa  famille  s'étaient  conduits  en 

monstres autrefois vis-à-vis du petit infirme, l'un au moins de ces 

monstres  était  capable  de  se  racheter  à la  dernière  minute. Vous 

oublierez  comme  moi,  messieurs  les  jurés,  les  regrettables 

sentiments exprimés par cette mère contre tous ceux qui ont eu sur 

son fils une influence supérieure à la sienne, pour ne retenir que la 

vision  de  cette  malheureuse  s'écroulant,  inanimée,  devant  cette 

barre après s'être écriée : «  Je vous en supplie, monsieur l'interprète, 

 dites à Jacques que sa maman est là, tout près de lui, pour l'aider... 

 Sa maman qui sait mieux que personne qu'il est incapable de tuer... 

 »  Je pense sincèrement qu'une mère devine en effet si le fruit de ses 

entrailles  a  tué  ou  n'a  pas  tué.  Pour  Simone  Vauthier,  son  fils 

Jacques est innocent. C'est un témoignage qui a sa valeur. 

M.  Dominique  Tirmont,  le  sympathique  frère-  portier  de 

l'Institution  Saint-Joseph  de  Sanac  est  un  brave  homme  doublé, 

comme  il  est  souvent  de  tradition  dans  la  corporation  des 

frères-portiers, d'un aimable bavard. Il a trouvé un plaisir extrême 

à nous raconter à sa manière l'incendie de la baraque. Pour lui ce ne 

fut qu'un fait-divers : nous ne nous appesantirons pas davantage. 

Par  contre,  cette  facilité  d'élocution  nous  a  été  précieuse  sur  un 

point : ne nous a-t-elle pas expliqué avec force détails le  sens des 

couleurs que possède l'accusé ? 

Nous  avons  appris  ainsi  que  l'idée  fondamentale  des  couleurs 

était fausse dans le cerveau de Jacques Vauthier. Le contraire, il est 

vrai, eût été étonnant ! Procédant par analogie, Jacques Vauthier 

s'est formé une idée des teintes en pensant aux variétés de senteurs 

ou de saveurs. Aussi l'accusé ne songe-t-il jamais à un objet sans le 

parer instinctivement d'une couleur. Cette confusion a joué un rôle 

de premier plan au moment du crime du  De Grasse comme nous le 

démontrerons bientôt. La curieuse expérience à laquelle j'ai soumis 

Jacques Vauthier tout là  l'heure en présence de sa femme vous a 

déjà  prouvé  deux  choses,  messieurs  les  Jurés  :  Jacques  Vauthier 

attache  une  grande  importance  à  l'écharpe  en  soie  que  porte  sa 

femme et ne peut pas « entendre » sur ses mains les mots « couleur 

verte » sans entrer en transes... Rappelez- vous ceci, messieurs les 

Jurés  :  l'accusé  a horreur  du  vert !  Pourquoi cette  répulsion  ?  La 

simple logique nous en fournit l'explication : parce que le vert lui 

rappelle un mauvais souvenir... disons même : un horrible souvenir 

! Quant à l'écharpe de soie que portait sa femme — et qui en réalité 

était grise et non verte — je dois faire un petit aveu : c'est moi qui ai 

demandé  à  Solange  Vauthier  de  venir  témoigner,  le  cou  ceint  de 

cette écharpe. C'était indispensable pour la réussite de mon plan. Je 

ne  le  regrette  pas  malgré  le  côté  assez  pénible  de  l'expérience... 

Remercions donc quand même Frère Dominique de l'apport de son 

témoignage  et  examinons  la  déposition  du  dernier  témoin  à 

décharge, M. le docteur Dervaux... 

... Donc, M. le docteur Dervaux est venu lui aussi devant cette 

barre  avec  le  désir  sincère  d'innocenter  l'accusé.  Le  témoignage 

pondéré  de  cet  éminent  praticien  qui  est  sans  doute,  après  Yvon 

Rodelec, l'homme qui connaît le mieux Jacques Vauthier a été d'un 

poids considérable. Cette fois nous nous sommes trouvés en effet en 

présence d'un homme de science dont l'esprit pratique ne se laisse 

pas  entraîner  par  les  ardeurs  d'une  foi  généreuse. Le  docteur  ne 

nous a-t-il pas avoué que «  sans être ce qu'on appelle un athée, il a 

 toujours été un sceptique »  ?  Scepticisme qui ne s'incline que devant 

les  résultats  scientifiques  d'une  méthode  expérimentale.  Le  goût 

inné de  l'Expérience est donc très développé chez ce praticien. C'est 

ce  qui  l'a  poussé  à  conseiller  à  Yvon  Rodelec  non  seulement 

d'essayer  d'éduquer  le  jeune  Jacques  sans  lui  bourrer  la  cervelle 

d'Evangiles  mais  aussi  d'éveiller  dans  le  cœur  de  l'infirme  une 

nouvelle tendresse qui remplacerait celle d'une mère un peu trop 

égoïste. On peut affirmer que, dans son immense désir de bien faire, 

l'homme de Sciences  — personnifié par le docteur Dervaux  — fut 

aussi  responsable  que  l'homme  d'Eglise  —  incarné  par  Yvon 

Rodelec — de l'union de Jacques avec Solange. Responsabilité que 

je trouve admirable, car je persiste à considérer ce mariage comme 

une parfaite réussite. 

Malheureusement l'esprit scientifique de bon docteur, allié à la 

déformation professionnelle, l'a incité à pousser un peu trop loin ses 

petites  investigations  personnelles,  lorsqu'il  entendit  parler  du 

crime du  De Grasse...  Ne pouvant découvrir la solution du double 

problème  des  empreintes  et  des  aveux  répétés  de  l'accusé,  le 

cerveau raisonneur du docteur Dervaux finit par trouver, presque à 

son  corps  défendant,  une  sorte  d'excuse  au  crime  de  Jacques 

Vauthier.  Nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion  :  malgré  sa 

déclaration finale par laquelle le bon docteur — après s'être rendu 

compte du tort que sa déposition venait de faire à celui pour lequel 

il était venu dans les  meilleures intentions du monde  — s'efforça 

sans grand succès d'expliquer à la Cour que ses paroles avaient été 

mal interprétées, ce témoin à décharge ne s'est présenté à la barre 

qu'intimement persuadé de la culpabilité de Vauthier ! 

M.  l'avocat  général  n'a  pas  manqué  d'ailleurs  d'utiliser  un  tel 

témoignage pour en tirer des conclusions nettement défavorables à 

l'accusé. Ce ne fut que lorsque j'affirmai que je serais en mesure de 

prouver au cours de ma plaidoirie que Jacques Vauthier n'était pas 

le  véritable  criminel que  M. le  docteur  Dervaux  a essayé, un  peu 

tard, de limiter les dégâts — dont son esprit trop scientifique était 

le  seul  grand  responsable  —  en  ramenant  le  débat  sur  un  plan 

strictement  moral.  Et  il  trouva,  ma  foi,  un  argument  réparateur 

non dénué de valeur lorsqu'il nous déclara que :   Jacques Vauthier 

 idolâtrait trop sa femme pour l'accabler d'une honte comparable à 

 celle qu'elle subit depuis six mois,  » Là ce n'était plus le savant qui 

parlait,  mais  l'homme  de  bon  sens  doublé  d'un  homme  de  cœur. 

Sans même s'en douter, à cet instant, le docteur Dervaux a effleuré 

la vérité : ce crime 

—  dans lequel la seule faute de l'accusé est d'avoir tout fait pour 

paraître en être le véritable auteur 

—  n'est au fond que l'aboutissement de l'immense amour, poussé 

jusqu'au sacrifice suprême, d'un homme pour sa compagne. Et ceci 

nous  ramène  tout  naturellement  à  Solange  Vauthier,  personnage 

essentiel du drame... Une Solange Vauthier que nous allons suivre 

pas à pas en étudiant le processus du crime... 

Dans leurs dépositions respectives, M. le commissaire Bertin et 

M.  le  commandant  Chardot  ont  tous  deux  déclaré  que  Solange 

Vauthier  communiqua  avec  son  mari  dès  qu'elle  fut  mise  en  sa 

présence, dans la prison du bord, après le crime. Cette conversation 

silencieuse et incompréhensible pour les deux témoins eut lieu « à 

la main » : les doigts agiles de l'épouse parlèrent sur les phalanges 

de  son  mari.  Elle-même  nous  a  affirmé  ne  lui  avoir  posé  qu'une 

seule question : «  Ce n'est pas vrai, Jacques ? Tu n'as pas fait cela ?  

»  et  il  lui  aurait  répondu  :   «  Ne  t'inquiète  pas  !  Je  prends  la 

 responsabilité  de  tout...  Je  t'aime...   »  Réponse  possible  mais  non 

certaine. Jacques Vauthier n'aurait-il pas plutôt dit à sa femme : «  

 Je sais que c'est toi la coupable, mais tais-toi ! Tu as bien fait de le 

 tuer... Ne dis rien surtout ! Je te sauverai... » 

Réponse  qui,  évidemment,  changerait  l'aspect  du  problème.  Nous 

avons  tout  lieu  de  croire  qu'elle  fut  la  vraie.  Solange  en  resta 

pétrifiée  sur  le  moment.  Coupable  ?  Certes  elle  l'était... mais  pas 

dans  le  sens  où  l'entendait  son  mari.  Jacques  Vau-  thier  était 

convaincu  d'avoir  découvert  la  preuve  irréfutable  que  sa  femme 

adorée était bien la meurtrière de John Bell. Il est toujours dans cet 

état d'esprit. en ce moment voyez son visage tendu, anxieux : son 

interprète lui transmet les moindres de mes paroles. Vauthier ne 

demande qu'à être délivré du doute affreux qui l'obsède. Il a peur 

que sa femme, la douce et gentille Solange, qui représente tout pour 

lui et sans laquelle il ne peut pas vivre, ne soit inculpée. Regardez 

la sueur qui perle sur son front. Une sueur d'agonie... Fasse le Ciel 

que ce ne soit pas l'agonie d'un amour ! Il attend... Et il commence à 

se  demander  si  cette  vieille  bête  d'avocat  qui  lutte  depuis  des 

semaines pour sauver sa tête malgré lui ne va pas finir par faire 

éclater la vérité ? 

Jacques Vauthier, je vais vous prouver que votre femme n'a pas 

tué  et  ce  ne  sera  qu'a  cette  minute,  que  vous  cesserez  de  vous 

enfermer dans votre mensonge héroïque. Depuis la première visite 

que je vous ai faite à la Santé, je savais que vous mentiez à tout le 

monde,  Jacques  Vauthier...  même  à  moi  en  qui  vous  n'aviez  pas 

plus confiance que dans les autres ! Ce jour-là, vous vous êtes jeté 

sur moi pour me faire comprendre clairement que vous n'aimiez pas 

voir un avocat se mêler de vos affaires et surtout pour me laisser 

croire que vous n'étiez qu'une vulgaire brute ! N'avez-vous pas déjà 

réussi à le faire admettre à peu près par tout le monde, depuis le 

commandant  du   De  Grasse  jusqu'au  juge  d'instruction  chargé  de 

l'affaire  en  pas-  sant  par  l'inspecteur  Mervel  et  les  innombrables 

médecins aliénistes ou spécialistes, sans oublier vos défenseurs, qui 

m'avaient précédé et s'étaient vu contraints de se démettre de votre 

dossier  encombrant  par  crainte  de  ne  rien  pouvoir  tirer  de  vous, 

tout en risquant de se faire étrangler par vos doigts redoutables ? Je 

le reconnais : en adoptant cette fausse attitude de brute, vous avez 

été génial, Vau- thier ! Le comble de votre adresse a été de tromper 

jusqu'à votre brave gardien de cellule : cet excellent homme était si 

intimement  persuadé  que  vous  n'étiez  qu'un  animal  malfaisant, 

qu'il me conseilla à plusieurs reprises de prendre les plus grandes 

précautions à votre égard ! Pour votre malheur, Vauthier — disons 

plutôt  pour  votre  bonheur  —  vous  êtes  tombé,  avec  moi,  sur  un 

vieux  cheval  de  retour  !  Et,  ma  foi,  comme  votre  perspicacité 

silencieuse  est  d'une  rare  subtilité,  sous  une  apparence  butée  et 

hermétique, vous avez très vite compris qu'avec une vieille ficelle 

de mon genre votre savant manège ne prendrait pas ! Alors, sans 

plus  insister,  vous  êtes  revenu  spontanément  au  calme. J'ai  feint 

d'entrer  dans  votre  jeu  tout  en  étant  bien  décidé  à  vous  faire 

départir de ce calme exaspérant quand il serait temps. 

J'y  suis  déjà  parvenu  deux  fois  au  cours  de  ce  procès.  La 

première,  lorsque  vous  avez  pleuré  au  contact  des  mains 

parcheminées de votre vieil éducateur : vous ne pourrez plus renier 

ces larmes brûlantes, Vauthier ! Elles furent belles car elles sont 

venues  directement  de  votre  cœur.  La  seconde,  quand  vous  avez 

effleuré l'écharpe de votre femme : la rage impuissante qui vous a 

animé à cet instant fut sincère... Deux fois donc j'ai eu la preuve 

éclatante que toute votre attitude depuis le moment où l'on vous a 

retrouvé affalé sur le lit de John 

Bell, n'était qu'une fantastique comédie. Que vous puissiez être une 

brute, je ne le nie pas ! Vous l'avez même été une fois — une seule 

dans  votre  existence  —  à  un  degré  rarement  atteint  par  un  être 

humain...  Je  me  chargerai  de  vous  en  rappeler  les  circonstances 

précises quand l'heure sera venue d'abattre les dernières cartes ; 

mais que vous soyez — comme la majorité de ceux qui sont ici le 

pensent, parce que vous avez réussi à leur donner cette illusion, — 

une brute à l'état permanent, c'est faux ! 

Je vous ai dit tout à l'heure que votre femme n'avait pas tué : ceci 

ne veut pas dire qu'elle ne soit pas coupable. Sa culpabilité est d'un 

autre ordre, voilà tout ! Mais vous ne devez vous en prendre qu'à 

vous-même : votre silence et votre mensonge continu m'ont acculé à 

la lamentable alternative de vous laisser condamner alors que vous 

êtes innocent ou de vous révéler publiquement ce que vous n'auriez 

préféré ne jamais savoir... 

Vous n'êtes pas le seul à avoir menti : votre femme aussi nous a 

trompés en modifiant la première réponse que vous lui avez faite 

dans la prison du bord. Mais pouvait-elle faire autrement ? 

Solange  Vauthier,  messieurs  les  Jurés,  savait  que  son  mari  la 

croyait réellement la meurtrière de John Bell alors qu'elle n'était 

pour  rien  dans  le  crime,  mais  elle  comprenait  aussi  que  cette 

conviction intime de Jacques était pour lui une sorte de baume qui 

le  rassurait  complètement  sur  la  conduite  de  son  épouse  et  lui 

faisait presque plaisir : l'amour de ce garçon pour sa compagne est 

tel  qu'il  préfère  la  considérer  comme  la  meurtrière  d'un  homme, 

dont  elle  s'est  débarrassée  définitivement  pour  repousser  ses 

avances,  plutôt  que  comme  la  complice  d'une  liaison  coupable. 

Solange  meurtrière  de  John  Bell,  pour  Jacques  c'est  une  héroïne 

qui a tué pour ne pas le tromper, lui Jacques... Dès la seconde où il 

crut être en possession de la vérité, Vauthier n'eut plus qu'une idée 

: sauver  son  admirable  compagne  qui  avait  su  pousser  la  fidélité 

jusqu'à tuer un rival ! Ce fut pour cela qu'il attendit patiemment 

dans  la  cabine  du  meurtre  que  l'on  vînt  l'arrêter,  pour  cela  qu'il 

maquilla avec une habileté suprême le crime de façon à faire croire 

que c'était lui qui l'avait commis et non sa femme, pour cela enfin 

qu'il fit à sa compagne l'étrange réponse : «  Je sais que c'est toi la 

 coupable,  mais  tais-toi  !  Tu  as  bien  fait  de  le  tuer  !  Ne  dis  rien, 

 surtout  !  Je  te  sauverai...  »   Attitude  qui  s'explique  parfaitement 

quand on comprend l'immense amour que Jacques porte à Solange 

mais  qui  n'a  plus  aucune  raison  d'être  si  l'on  prouve  que  — 

contrairement à ce que croit Vauthier — sa femme n'a pas tué John 

Bell  qui  a  été  assassiné  par  une  troisième  personne.  Ce  qui 

confirme  ce  que  je  n'ai  cessé  de  répéter  :  trois  personnes  avaient 

intérêt  à  supprimer  le  jeune  Américain.  Vauthier  pour  se 

débarrasser d'un rival ; Solange pour effacer un passé qui la gênait 

et  pesait  lourdement  sur  sa  conscience...  Le  véritable  criminel 

enfin,  pour  de  toutes  autres  raisons  que  nous  expliquerons  en 

temps voulu... 

J!e  sais, messieurs  de  la  Cour,  combien  ma  plaidoirie  doit  vous 

sembler  extravagante,  mais  je  vous  demande  encore  un  effort 

d'attention pour vous reporter en imagination aux six derniers mois 

qui ont précédé le retour du ménage Vauthier en Europe à bord du  

 De Grasse.  

D'abord  un  nouveau  et  double  mensonge  de  Vauthier  et  de  sa 

femme  vous  a fait  croire  que  le  jeune  couple  n'avait  jamais  vu  la 

victime avant le crime. Pour une fois la défense est en plein accord 

avec  le  Ministère  Public,  en  affirmant  que  Solange  et  Jacques 

Vauthier  connaissaient  très  bien  John  Bell.  Un  message 

téléphonique  reçu  hier  matin  de  New-  York  m'a  confirmé  que  le 

jeune  Américain,  très  lancé  dans  les  milieux  français  des 

Etats-Unis,  s'était  pris  d'une  grande  amitié  pour  les  Vauthier. 

Amitié dont la réciprocité n'était pas certaine de la part de Jacques 

et  de  Solange...  A  seule  fin  de  connaître  la  nature  exacte  des 

relations  existant  entre  ces  trois  personnages,  il  me  paraît 

indispensable de faire revenir devant cette barre Solange Vauthier 

pour une déposition complémentaire. je demande donc à monsieur 

le  Président  de  vouloir  bien  faire  quérir  le  témoin  en  vue  d'une 

seconde audition. » 

— La Cour accède à la requête de la défense, déclara le président 

Legris après un rapide conciliabule avec ses assesseurs et un signe 

d'acquiescement de l'avocat général. 

La  jeune  femme  revint  à  nouveau  devant  la  barre  non  sans 

laisser percer quelques marques d'étonnement. 

« — Madame Vauthier, poursuivit le vieil avocat en s'approchant 

de la barre devant laquelle elle se tenait figée, j'ose espérer que vous 

n'en voudrez pas trop au défenseur de votre mari de vous avoir fait 

revenir  une  seconde  fois,  mais  c'était  absolument  nécessaire  pour 

atteindre  enfin  le  but  que  nous  poursuivons,  vous  et  moi  :  faire 

innocenter  Jacques...  Je  me  permettrai  tout  d'abord  de  vous 

rappeler  une  question  précise  que  vous  a  posée  M.  le  président 

Legris  pendant  votre  première  déposition  :  «   Vous  souvenez-vous, 

 Madame, d'avoir rencontré, au cours de vos cinq années de pérégri- 

 nations  aux  Etats-Unis,  la  victime,  M.  John  Bell  ?  »   Vous  avez 

répondu négativement. 

Eh bien, si pénible que ce le soit pour moi, je me fais un devoir de 

vous répondre à mon tour que vous avez menti, Solange Vauthier ! 

Vous connaissiez très bien ce John Bell depuis plus d'une année. Il 

est venu spontanément se présenter à vous et à votre mari à l'issue 

d'une de vos conférences faites à Cleveland. John Bell vous a tout 

de suite été sympathique : ne  s'est-il pas donné beaucoup de mal 

pour faciliter vos voyages et séjours dans les différentes villes que 

vous visitiez ? n'a-t-il pas poussé l'amabilité jusqu'à vous voiturer 

lui-même dans sa propre automobile ? ses attentions n'étaient-elles 

pas charmantes à votre égard ? Et il arriva ce qui devait fatalement 

se produire : le jeune Américain était beau. N'offrait-il pas sur votre 

mari l'avantage inestimable de pouvoir vous contempler ? Ses yeux 

dévoraient  votre  visage,  détaillaient  votre  silhouette  élégante, 

exprimaient le désir ardent d'un Yankee normal et sain pour une 

jolie femme de France... Bien qu'ayant une immense tendresse pour 

votre mari, vous n'aviez pu vous habituer complètement à l'idée que 

celui auquel vous apparteniez était le seul homme qui ne pourrait 

jamais vous voir, alors que tous les autres pouvaient rassasier leurs 

yeux de votre beauté. Pendant votre première déposition, vous avez 

prononcé, Madame, une phrase terrible  : « Il y avait trop de pitié 

 dans ma tendresse... On n'aime pas les gens dont on a pitié ! On les 

 plaint ! » 

Je  regrette,  Jacques  Vauthier,  de  vous  révéler  tout  cela 

aujourd'hui  sans  le  moindre  ménagement,  mais  puis-je  agir 

autrement  ?  Votre  visage  m'apparaît  de  plus  en  plus  crispé, 

malheureux, pathétique... Je vous supplie, Vauthier, de conserver 

cette  maîtrise  de  vous-même  dont  vous  avez  fait  preuve  en  vous 

accusant d'un crime que vous n'avez pas commis, pour entendre la 

suite de cette plaidoirie qui est bien la plus ingrate qu'ait jamais 

eue à faire un défenseur... Il faut que vous sachiez que Solange ne 

s'est  décidée  enfin  à  vous  épouser  qu'à  la  suite  de  la  démarche 

pressante  qu'Yvon  Rodelec  fit  un  certain  soir  auprès  d'elle... 

Solange  ne  vous  a  épousé  que  par  pitié  alors  que  vous  étiez 

éperdument amoureux d'elle. 

Ce  fut,  comme  nous  l'a  dit  ce  brave  Frère  Dominique  un 

événement  sans  précédent  dans  les  annales  de  l'Institution 

Saint-joseph...  Souvenez-vous  de  l'étrange  cérémonie  dans  la 

chapelle où les enfants de chœur étaient sourds-muets et la chorale 

composée d'aveugles... de l'abbé Ricard, l'aumônier de l'Institution 

qui fit un magnifique sermon que vous, Solange, traduisiez au fur et 

à mesure sur les phalanges de Jacques... Le même procédé n'était-il 

pas employé et répété sur tous les bancs de la chapelle où chaque 

aveugle  servait  d'interprète  pour  un  voisin  sourd-muet  ?  Vous  ne 

saviez  pas  alors  si  vous  deviez  rire  ou  pleurer,  Solange  Duval  !... 

Rire, non pas de joie  mais d'énervement devant le côté bizarre de 

cette cérémonie dont vous étiez l'héroïne ; pleurer à l'idée que vous 

alliez vous enchaîner pour la vie à un triple- infirme... Voilà ce qui 

hantait votre front quand, la cérémonie terminée, vous avez passé, 

au bras de Jacques, entre la double haie de curieux, de personnages 

austères en soutane noire et rabats bleus ou d'infirmes... Là-haut, à 

la  tribune,  les  grandes  orgues,  tenues  par  Jean  Dony,  faisaient 

retentir  une  marche  nuptiale  qui  vous  semblait  presque  une 

dérision... Et si votre regard, baissé sous le voile de tulle, s'est relevé 

pendant quelques se- condes, ce fut peut-être pour croiser celui d'un 

garçon au regard attentif et lumineux, qui contemplait avidement 

votre visage... un regard chargé de désir que vous ne rencontreriez 

jamais chez votre mari aux yeux morts... 

Votre souffrance fut atroce ce jour-là. Elle n'a fait qu'augmenter 

pendant  les  jours  qui  suivirent,  pendant  cet  horrible  voyage  de 

noces  d'où  vous  êtes  revenue  désespérée.  Chaque  heure  de  ce 

voyage s'était ajoutée à l'holocauste... Vous avez dû faire un effort 

de volonté surhumain pour surmonter votre répugnance physique 

et ne pas vous enfuir quand les bras puissants de votre mari infirme 

ont voulu vous enlacer. 

Car il y eut une première nuit dont le souvenir ne pourra jamais 

s'effacer  de  votre  mémoire  et  pendant  laquelle  vous  avez  pris 

conscience  de  l'immensité  de  votre  sacrifice.  Vous  avez  surtout 

compris qu'avant le mariage tout paraît simple et facile parce que 

l'imagination  ne  recule  devant  aucun  obstacle.  Seulement,  au 

moment où vous passiez du rêve empreint d'idéal à la réalité faite 

de  brutalité,  les  infériorités  de  votre  conjoint  se  sont  révélées. 

Avouez que c'est navrant, Solange Vauthier, d'être embrassée par 

des lèvres incapables de balbutier un mot d'amour, d'être face à face 

avec  le  néant d'un  visage  sans  regard... Dans  de  telles  conditions 

l'acte  d'amour  n'engendre  que  la  répulsion.  Plus  rapidement  que 

vous  ne  l'aviez  pensé  —  y  aviez-vous  même  jamais  songé  dans  la 

griserie  du  sacrifice  qui  vous  avait  fait  répondre  «  oui  »  à  Yvon 

Rodelec ? — le contact avec l'infirme vous a découragée et a rendu 

impuissantes  vos  plus  fermes  résolutions.  Comment  ne  pas  vous 

comprendre  ?  Il  vous  aurait  fallu,  pour  supporter  cette  longue 

épreuve, avoir une force d'âme que nous, 

pauvres humains, ne possédons que bien rarement ! 

Et  Lui  ?  Ne  pensez-vous  pas,  Solange,  qu'en  vivant 

continuellement  avec  vous,  il  finit  par  prendre  plus  clairement 

conscience de son infériorité ? Son désarroi secret ne fit que grandir 

:  les  sentiments  de  désespoir  attristé,  de  jalousie,  de  défiance 

commencèrent à mettre une ombre sur votre couple Et cependant, 

lui s'accrochait à vous. Il avait et il a toujours un besoin insatiable 

de  vous  :  besoin  physique  et  moral.  C'est  de  là  qu'est  née  cette 

mésentente  sourde  dont  vous  avez  tous  deux  préféré  ne  pas 

rechercher la cause profonde par je ne sais quelle sorte de pudeur 

mutuelle ! On peut affirmer, messieurs les Jurés, que pendant ces 

cinq  années  de  mariage,  ce  fut  une  lutte  incessante  entre  la 

tendresse  raisonnée  de  la  jeune  femme  et  les  désirs  charnels  de 

l'infirme.  Aussi  peut-on  s'imaginer  ce  que  dut  être  ce  voyage  de 

noces  sur  la Côte  Basque  !  Le  jour,  quand  il  ne  s'agissait  que  de 

communiquer  par  l'intelligence,  tout  était  merveilleux  :  c'était 

l'harmonie de deux êtres qui se complétaient puisque l'un d'eux au 

moins  dépendait  totalement  de  l'autre...  mais  la  nuit  !  Les  rôles 

s'inversaient : avouez, Solange, que vous auriez voulu être au bout 

du monde plutôt que de vous abandonner à des caresses qui vous 

terrorisaient  !  Découragée, ne  pouvant presque  plus  supporter  la 

présence physique d'un Jacques que vous aviez peut-être eu tort de 

trop idéaliser, vous avez fait part de vos craintes à Yvon Rodelec 

lorsque vous êtes revenus tous deux lui faire une visite d'adieux à 

Sanac avant le grand départ pour les Etats-Unis. Une fois encore 

les  paroles  de  sagesse  et  les  judicieux  conseils  de  l'éducateur 

réussirent à atténuer votre désenchantement de jeune femme. Le 

voyage  dans  un  pays  tellement  neuf  pour  Jacques  et  vous  arran- 

gea un peu les choses. Vous vous êtes habituée a une existence à la 

fois active et résignée, auprès de l' infirme. 

Sans  le  vouloir  le  moins  du  monde,  presque  à  votre  corps 

défendant, vous êtes devenue pour Jacques la femme rare qui suffit 

au bonheur d'un homme tout simplement parce que cet homme n'a 

pas  connu  et  ne  connaîtra  jamais  une  autre  femme  et  d'autres 

sensations  !  Vous  lui  donniez  l'illusion,  lorsque  vous  vous 

abandonniez  à  ses  caresses,  qu'il  était  un  homme  comme  les 

autres... 

Pour essayer d'oublier les instants pénibles qu'une telle passion 

vous contraignait à subir, vous vous êtes lancée à corps perdu dans 

la  vie  trépidante  du  Nouveau-Monde,  allant  de  ville  en  ville,  de 

conférence 

en 

conférence, 

d'interviews 

en 

émissions 

radiophoniques, de réceptions en réceptions où vous brilliez chaque 

fois un peu plus. Votre beauté triomphait  à chacun de vos pas. Il 

semblait  même  que  la  présence  de  ce  colosse  infirme  à  vos  côtés, 

vous  suivant  partout  comme  une  ombre  ou  comme  un  esclave, 

contribuait  à  vous  mettre  mieux  en  valeur,  à  faire  éclater  votre 

lumière  souriante...  Pendant  les  premiers  temps  de  votre  séjour 

là-bas  vous  avez  eu  l'impression  d'être  heureuse,  Solange.  Vous 

l'avez  même  écrit  quelques  semaines  après  votre  arrivée  aux 

Etats-Unis, à votre seul confident, Yvon Rodelec. Mais hélas ! c'est 

alors que John Bell se dressa sur votre chemin à Cleveland... 

L'intérêt  que  le  jeune  Américain  sembla  porter  au  cas 

exceptionnel 

de 

Jacques 

Vauthier, 

romancier 

français 

sourd-muet-aveugle de naissance, n'était qu'une façade, un moyen 

d'atteindre celle qu'il convoitait dès l'instant où il l'avait aperçue : 

vous, la jolie femme de l'infirme... Ses attentions devinrent de plus 

en plus pressantes. Il vous emmena seule faire des promenades en 

voiture sans que votre mari y vit le moindre inconvénient. Jacques 

ne pouvait même pas supposer que vous lui seriez infidèle... Ce fut 

cependant ce qui arriva : quelques mois après la rencontre de John 

Bell à Cleveland, les yeux clairs de ce beau garçon se noyèrent dans 

les  vôtres.  Ses  lèvres  balbutièrent  les  mots  d'amour  que  vous 

attendiez  depuis  si  longtemps.  Si  votre  bonheur  fut  passager,  du 

moins fut-il alor9 complet : vous étiez « sa » maîtresse ! » 

La  jeune  femme  avait  blêmi  et  s'était  agrippée  à  la  barre  au 

moment  où  son  mari  poussa  un  long  cri  rauque  dans  le  box  des 

accusés dont il essaya de s'échapper pour se jeter sur Victor Deliot. 

Mais ses deux gardes l'obligèrent à se rasseoir. 

«  —  Je  sais  que  je  fais  une  peine  affreuse  à  ce  malheureux  ! 

continua  l'avocat.  S'il  le  pouvait  en  ce  moment,  il  me  tuerait... 

Regardez-le : voilà bien, messieurs les Jurés, le Vauthier que je vou-

lais vous faire découvrir, le Jacques Vauthier homme qui ne devient 

réellement une brute  que lorsqu'il s'agit de défendre ce qu'il croit 

être 6on bien à lui seul : sa femme... Regardez-la, elle aussi, prête à 

défaillir, incapable  de  refuter  la  grave  accusation  qui  vient  d'être 

portée sur sa conduite. Que dirait-elle sinon qu'elle a fini par céder 

aux instances du jeune Américain parce qu'elle n'en pouvait plus de 

n'appartenir qu'à un homme qui ne pourrait jamais la voir !... C'est 

là tout le drame de cette jeune femme. Ne croyez surtout pas, mes-

sieurs les Jurés, que Solange ait été amoureuse de John Bell ! Très 

vite ses relations avec le jeune Américain qui la suivait de ville en 

ville commencèrent à lui faire horreur. 

Envahie par le remords de tromper un homme pour lequel vous 

étiez tout, vous avez tenté, Solange 

Vauthier,  l'impossible  pour  rompre  définitivement  avec  votre 

amant d'occasion. Mais lui ne voulut rien entendre : il ne pouvait 

plus se passer de vous! Votre désir de rupture s'augmentait aussi de 

la  crainte  où  vous  étiez  de  voir  votre  mari  se  douter  de  quelque 

chose.  Confusément,  votre  mari  infirme  se  mit  à  suspecter  John 

Bell. Heureusement jacques ne pensa même pas que vous pourriez 

être  infièle.  Le  seul  coupable,  dans  son  esprit  inquiet,  était  cet 

Américain  qui vous désirait et contre lequel il était persuadé  que 

vous  luttiez  désespérément  alors  que  vous  étiez  déjà  depuis 

plusieurs mois sa maîtresse ! 

Pour vous débarrasser d'un amant dangereux, vous avez pris la 

brusque décision de rentrer en France par le prochain paquebot. Ce 

que vous n'aviez pas prévu était que John Bell se trouverait à bord 

pour  continuer  à  vous  poursuivre  !  Vous  et  votre  mari  l'avez 

rencontré  sur  le  bateau  quelques  heures  après  le  départ  de 

New-York.  Pour  sauver  la  face  vis-à-vis  de  Jacques,  John  Bell 

expliqua qu'il se rendait en mission en France pour le plan d'aide à 

l'Europe ! Curieuse aide à l'Europe, en vérité ! 

Ne voulant plus courir le risque d'une semblable entrevue, vous 

vous êtes ingéniée à décider votre mari à prendre ses repas dans la 

cabine d'où vous ne sortiez que très rarement. Le lendemain cepen-

dant,  John  Bell  réussit  à  vous  aborder  seule  dans  un  couloir.  Il 

s'emporta,  supplia.  Vous  vous  êtes  enfuie,  affolée.  Pendant  un 

moment  vous  avez  songé  à  vous  tuer.  Mais  vous  avez  pensé  que 

Jacques  ne  survivrait  pas  à  votre  disparition.  Jacques  qui  ne 

pouvait plus vivre sans vous ! N'aurait-il pas mieux valu sacrifier 

John dont personne n'avait besoin ?   L'idée de ce crime a dû vous 

hanter, comme une sorte de réparation vis-'à-vis de Jacques. On ne 

peut  s'imaginer,  messieurs  les  Jurés,  les  sentiments  heurtés  et 

parfois  monstrueux  qui  peuvent  envahir  le  cœur  d'une  honnête 

femme qui regrette une faute ! 

John Bell continuait de vous assiéger. Vous l'aperceviez dès que 

vous entr'ouvriez la porte de votre cabine. Votre mari, lui-même, le 

subodora  rôdant  dans  votre  voisinage  :  son  sens  olfactif 

extraordinaire dut lui révéler sa présence dans votre ombre et vous 

avez  craint  un  éclat.  Torturée,  vous  avez  voulu  avoir  avec  votre 

ancien amant une entrevue décisive. » 

Deliot se détourna de Solange, pour avertir : — Messieurs les Jurés, 

messieurs de la Cour, nous touchons au moment du crime... 

Il  revint  à  Solange,  anéantie  sur  une  chaise  :  «  —  Votre  mari, 

Madame, se repose sur sa couchette, comme chaque jour après le 

repas de midi. Vous allez un instant respirer sur le pont. Peut-être 

avez-vous glissé dans votre sac à main ce revolver que vous m'avez 

avoué, au cours de notre seconde entrevue, avoir eu toujours à votre 

portée,  au  cours  de  votre  voyage,  pour  votre  défense.  Vous  vous 

dirigez  vers  la  cabine  de  John  Bell.  Votre  plan  est  simple  :  vous 

allez  frapper  à  sa  porte,  il  vous  ouvrira,  ravi,  persuadé  que  vous 

venez enfin le retrouver en amante. Seule avec lui, vous tâcherez de 

le convaincre du danger où il vous met tous les deux, vous et lui, 

vous le conjurerez de vous laisser, vous le convaincrez peut-être, car 

il n'est pas foncièrement mauvais. Sinon... Sinon, le petit revolver 

est là, dans le sac à main. S'en servir pour se libérer tout à fait ? Le 

jeter ensuite à la mer, par le hublot, et revenir tranquillement, sur 

le pont d'abord  — pour y laver au vent du large l'odeur du jeune 

homme, l'odeur de l'amant — puis vers la cabine où votre époux se 

sera sans doute assoupi pendant votre absence. 

Malheureusement, quand vous êtes arrivée devant la porte de la 

cabine  occupée  par  John  Bell,  les  choses  ne  se  passèrent  pas 

exactement  comme  vous  es  aviez  prévues.  La  porte  de  la  cabine 

était entrouverte. Intriguée, vous l'avez poussée avec précaution et 

vous êtes restée pétrifiée devant un spectacle hideux : votre amant 

gisait  mort,  étendu  sur  son  lit,  le  cou  ensanglanté.  Dans  votre 

affolement,  vous  n'avez  même  pas  remarqué  sur  le  moment  une 

écharpe de soie verte ressemblant étrangement à l'une des vôtres : 

une  écharpe  que  vous  portiez  souvent,  que  votre  mari  aimait 

caresser, et qui traînait sur la table de nuit... Horrifiée vous vous 

êtes enfuie. 

...l'air frais vous remit les idées en place. Tout en parcourant le 

pont, vous commenciez à comprendre qu'on vous avait devancée de 

quelques minutes, de quelques instants peut-être, pour tuer votre 

amant. Il venait certainement d'être tué, bien que vous n'ayez pas 

osé toucher le cadavre encore chaud. Mais qui l'avait tué ? Un rival 

? Une idée vous traversa aussitôt l'esprit : ne serait-ce pas Jacques 

? Mais c'était impossible : vous n'aviez pas quitté votre mari de la 

journée avant de le laisser endormi dans votre cabine... et comme 

vous vous étiez rendue, par le plus court chemin vers celle de John 

Bell, il n'aurait pas eu le temps de vous y précéder pour accomplir le 

crime. Tout au plus aurait-il pu vous suivre : mais ce n'était pas le 

cas. Vous étiez bien seule au moment de votre macabre découverte. 

Qui  alors  pouvait  avoir  eu  intérêt  à  poignarder  le  jeune 

Américain  ?  Une  autre  femme  ?  Pourquoi  pas  après  tout  ? 

Quelqu'un  ou  quelqu'une  venait  de  vous  rendre  le  service 

appréciable  de  vous  débarrasser  enfin  de  cet  amant  que  vous  ne 

pouviez  plus  voir  et  qui  continuait  à  vous  poursuivre  de  ses 

assiduités et de ses menaces... John avait été tué, et non pas par 

Jacques ni vous. Pendant que vous réfléchissiez à tout cela sur le 

pont, vous avez pensé un moment vous débarrasser du revolver en 

le  jetant par-dessus  bord,  mais  à quoi bon  puisque  l'arme  n'avait 

pas servi ? Elle n'était plus une pièce à conviction compromettante. 

Et vous avez conservé le revolver qui ne vous quitte jamais... qui est 

en  ce  moment  encore  dans  votre  sac,  parce  que  vous  avez  depuis 

longtemps  l'intention  de  vous  en  servir  contre  vous-même  si 

l'instant vient où toute la lumière sera faite... » 

La  jeune  femme,  dans  un  sursaut,  fit  un  brusque  mouvement 

mais Victor Deliot, qui était resté sans cesse à côté de la barre lui 

arracha le sac en criant : 

— Non, Madame ! Pas ça ! Vous devez vivre parce que vous n'avez 

pas  tué,  parce  que  votre  mari  a  encore  plus  besoin  de  vous 

maintenant,  parce  que  vous  devez  expier  pendant  le  restant  de 

votre existence les torts que vous avez eus vis- à-vis de lui ! 

Tout  en  parlant,  l'avocat  avait  extrait  du  sac  le  revolver  qu'il 

remit au Président avant de continuer : 

«  —  Vous  n'aviez  plus,  une  fois  calmée,  qu'à  rejoindre  votre 

cabine.  Mais  là  une  autre  surprise  vous  attendait  :  votre  mari 

n'était plus là ! Vous avez été reprise par le doute affreux : serait-ce 

vraiment lui le meurtrier ? Mais, une fois encore la simple logique 

vous prouvait que c'était impossible : il n'aurait pas eu le temps de 

vous précéder dans la cabine de John Bell ni surtout d'y accom-plir 

son  forfait  car  John  avait  dû  se  débattre...  Où  jacques  pouvait-il 

bien être ? et pourquoi avait- il quitté votre cabine seul, sans que 

vous l'accompagniez comme cela  s'était  toujours produit depuis  le 

départ de New-York ? Votre anxiété grandissante dut vous pousser 

à vous rendre à nouveau dans la cabine de votre amant pour voir si 

votre mari ne s' y trouverait pas maintenant et pousser plus loin vOS 

investigations... mais la seule idée de vous retrouver en présence du 

cadavre de John vous empêchait de mettre ce projet à exécution. Et 

la prudence vous commandait de ne pas rôder dans le voisinage du 

lieu du crime. Qui sait ? La porte entr ouverte de la cabine avait-elle 

déjà attiré l'attention et le crime était-il découvert ? Le plus  sage 

pour vous était d'attendre le retour de Jacques dans votre propre 

cabine. L'attente se prolongea... 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes,  votre  anxiété  s'était 

transformée  en  angoisse  :  que  pouvait  bien  faire  Jacques  ?  où 

était-il ? sans doute, ne pouvant dormir, avait-il préféré aller vous 

rejoindre sur le deck ? Ce serait terrible s'il ne vous y trouvait pas ! 

Cette dernière pensée vous obligea à sortir de votre cabine... Après 

une  demi-heure  de  recherche  vaine,  comme  vous  l'avez  dit  vous- 

même pendant votre première déposition, vous êtes revenue dans la 

cabine avec l'espoir que Jacques y serait de retour. Il n'y était pas. 

Désespérée vous avez craint le pire : un accident se serait-il produit 

? Jacques, aveugle, ne serait-il pas tombé  à la mer ? Affolée vous 

vous êtes rendue aussitôt au bureau du commissaire du bord. Nous 

savons le reste. 

Au  cours  de  l'enquête  vous  avez  été  constamment  condamnée  à 

vous taire : raconter votre macabre 

découverte eut été avouer que vous aviez été dans la cabine du jeune 

Américain  !  Les  soupçons  auraient  pu  se  porter  sur  vous  :  cela 

pouvait vous être indifférent, mais vous craigniez à juste titre que 

ces  révélations  ne  fissent  découvrir  tardivement  à  Jacques  votre 

liaison  avec  John  Bell.  Et  cela,  vous  ne  le  vouliez  à  aucun  prix  ! 

Enfin, vous étiez abasourdie par les précisions que vous donnaient 

les premiers enquêteurs. Vous le fûtes bien davantage en entendant 

l'étrange déclaration de Jacques. Vous ne compreniez pas pourquoi 

il s'accusait de ce forfait ni le sens de sa phrase : «  Ne t'inquiète pas ! 

 Je prends la responsabilité de tout... Tu as bien fait de le tuer... Je 

 t'aime.  » Ou Jacques était devenu subitement fou en se persuadant 

que vous étiez la criminelle, ou il était véritablement le coupable en 

dépit de votre logique personnelle qui disait le contraire... A partir 

de  cette  minute  et  jusqu'à  maintenant,  Solange  Vauthier,  vous 

aussi avez été sous l'emprise du doute abominable : même lorsque 

vous êtes venue devant cette barre pour défendre votre mari, vous 

vous demandiez encore s'il n'avait pas commis le crime ? 

Maintenant que j'ai réussi à prouver à votre mari que vous n'étiez 

pour  rien  dans  la  mort  de  John  Bell,  je  pense  pouvoir  vous 

démontrer  que  Jacques  n'est  pas  non  plus  l'assassin  de  votre  ex-

amant et surtout expliquer pourquoi il s'est accusé faussement du 

crime. Si vous le voulez bien, messieurs les Jurés,  reportons-nous 

par  la  pensée  au  moment  précis  où  Solange  Vauthier  vient  de 

quitter la cabine dans laquelle son mari s'est assoupi. 

...  Ce  que  M  Vauthier  n'a  pas  su,  c'est  que  son  mari  ne 

sommeillait pas ce jour-là. Dès que sa femme fut sortie de la cabine, 

il se leva, entr'ou- vrit à son tour la porte avec précaution et suivit sa 

femme à distance pour ne pas éveiller son attention il soupçonnait 

qu'elle  allait  rejoindre  l'Américain.  Comment  la  suivit-il,  lui 

l'aveugle, à travers le dédale des escaliers et des couloirs de 

— 

l'immense navire ? Grâce à son odorat... Cet odorat. aiguisé 

chez  lui  à  l'extrême.  Sa  femme,  Solange,  se  servait  toujours  du 

même  parfum,  un  parfum  qu'il  aime,  car  il  adore  les  parfums 

comme  tous  les  aveugles.  Ce  fut  un  jeu  pour  lui  de  la  suivre  «  à 

l'odeur » dans les couloirs. 

Le  spectacle  de  cet  infirme,  longeant  les  couloirs  en  tâtonnant, 

gravissant et redescendant des escaliers, les narines dilatées par le 

parfum conducteur, devait être hallucinant. On frémit en songeant 

aux pensées tour à tour désespérées et vengeresses qui hantèrent 

l'esprit  de  Vauthier  pendant  cette  étrange  promenade  !  L'idée  de 

meurtre  germa  alors  certainement  dans  son  cerveau.  Il  ignorait 

au-devant  de  quel  danger  il  courait,  il  n'essayait  même  pas  de  s 

imaginer  la  scène  devant  laquelle  il  se  trouverait  dans  quelques 

instants — scène que son extrême sensibilité lui ferait comprendre 

en une seconde... 

—  l 

espérait encore, que sa compagne lui restait fidèle, mais ses 

doutes  s'étaient  accrus  :  la  jalousie  l'aiguillonnait...  Comme  M. 

l'avocat  général  l'a  parfaitement  décelé,  un  réveil  terrifiant 

s'opérait  en  Vauthier  pendant  sa  poursuite  silencieuse  de  fauve 

flairant la proie toute proche. Les bas instincts, comprimés depuis 

des années par la sage influence d'Yvon Rodelec, remontaient avec 

une odeur de boue écœurante... Vauthier était prêt à tout, et même 

à tuer ! Qui ? Il n'en savait rien encore... Lui ou elle ? Sans doute le 

premier  qui  tomberait  sous  ses  mains  vengeresses...  peut-être 

même  les  deux  !  Il  allait  ainsi  vers  son  Destin,  en  longeant  les 

couloirs des cabines, à la poursuite 

du parfum qui l'entraînait vers la vie ou la mort... 

Arrivé  devant  la  cabine  de  John  Bell,  il  eut  un  moment 

d'hésitation : chose curieuse, l'odeur du parfum flottait également 

dans la suite du couloir. Vauthier était perplexe. Quelle piste était 

la bonne ? Devait-il entrer dans la cabine ou continuer à longer le 

couloir ? Finalement, il poussa lentement la porte entr'ouverte... 

Suivons-le maintenant dans la cabine où ses narines lui révèlent 

l'odeur de l'homme qu'il déteste, l'Américain. Deux odeurs qui  se 

mélangent aussi intimement ne peuvent être que la preuve irréfu-

table  de  la  culpabilité  de  deux  êtres...  Ils  sont  là...  Ils  ne  lui 

échapperont  pas.  Il  n'a  besoin  d'aucune  arme  :  ses  mains  lui 

suffisent  !  Pourquoi  perdre  du  temps  à  la  recherche  d'un 

coupe-papier  quelconque ?  Sûr  de  sa force herculéenne, Vauthier 

n'a jamais songé à utiliser le moindre instrument de crime. Le seul 

réflexe qui lui vient naturellement, à lui qui n'y voit pas, est celui 

que  lui  inspire  le  deuxième  sens  dont  il  se  sert  en  virtuose  :  le 

toucher... Et le toucher exige un contact direct : il étranglera ! 

Si je me permets d'insister sur ce point, messieurs les Jurés, c'est 

uniquement pour rectifier l'erreur psychologique monumentale qui 

fut faite pendant la reconstitution du crime. Si Vauthier avait tué, 

il  ne  se  serait  pas  servi  du  coupe-papier  mais  de  ses  mains  si 

promptes  et  si  agiles  !  La  reconstitution  elle-même  aurait  dû 

étonner  M.  l'inspecteur  Mervel  et  ses  collaborateurs  :  le  geste 

accompli  par  l'infirme,  avec  une  précision  de  professionnel  du 

crime,  était  trop  parfait  pour  être  vrai.  Ce  n'était  qu'un  geste 

étudié, répété à l'avance pendant la demi-heure où il se trouva seul 

avec  le  mort.  Vauthier  savait  très  bien  que  sa  condam-  nation 

dépendrait  en  grande  partie  de  la  façon  dont  il  accomplirait  ce 

geste...  et  il  voulait  assumer  le  rime  pour  sauver  sa  femme!  Il 

fallait à tout prix donner aux enquêteurs la certitude absolue que 

lui, l'infirme, était tout à fait capable de se servir d'un coupe-papier 

effilé et de frapper juste, du premier coup, malgré sa cécité ! 

Ce fut là que l'enquête commença à trébucher. Mais revenons au 

moment où l'infirme avance lentement dans la cabine, les bras en 

croix, mena- çants... Il se heurte d'abord au lit contre lequel 

trébuche...  Ses  mains,  qui  se  sont  portées  instinctivement  en 

avant, se plaquent sur un corps -tendu... un corps dont il reconnaît 

l'odeur exécrée à laquelle se mêle, en plus du parfum de Solange, 

elle, plus acre, du sang. Ça commence déjà à sentir le cadavre... 

Vauthier  a  reculé  puis  ses  mains  se  sont  avancées  a  nouveau 

vers  le  corps  de  l'Américain... Ses  doigts  effleurent  la  poitrine  et 

remontent lentement vers le visage pour s'immobiliser à hauteur 

du cou où ils baignent dans un liquide tiède et visqueux : le sang ! 

Les doigts tâtent maintenant les contours de l'entaille faite dans le 

cou... Aucun doute n'est possible pour l'infirme : c'est un poignard 

qui  a  accompli  cette  œuvre...  Les  doigts  redescendent  vers  la 

poitrine et s'arrêtent un certain temps dans la région du cœur. Le 

toucher  est  infaïble  :  le  cœur  ne  bat  plus.  L'Américain  est  mort, 

assassiné  !...  Les  doigts  commencent  à  se  promener  sur  le  lit, 

autour  du  cadavre,  cherchant  fébrilement  l'arme  du  crime... 

Soudain  l'une  des  mains  la  trouve  :  Vauthier  reconnaît 

instantanément  le  modèle  même  du  coupe-papier  qu'il  utilise 

fréquemment  dans  sa  propre  cabine  pour  couper  les  pages  des 

livres que Solange veut lui lire... 

Les  doigts  encore  insatisfaits  continuent  à  tout  effleurer  dans 

l'espoir de trouver quelque indice... En atteignant la table de nuit, 

ils  s'immobilisent  à  nouveau,  comme  pétrifiés,  sur  un  objet  qu'ils 

viennent  d'empoigner  :  une  simple  écharpe  de  soie  qu'ils  ont 

souvent palpée et qui est imprégnée du parfum de Solange... C'est 

le carré de soie que Vauthier a pris l'habitude d'appeler  l'écharpe 

 verte,   c'est  bien  l'écharpe  de  sa  femme  !  C'est  aussi  la  preuve 

irréfutable que Solange n'est pas loin... mais où se cache-t-elle ? 

Vauthier abandonne le lit pour faire le tour de la cabine, pénétrer 

dans le cabinet de toilette, longer les murs, fouiller la penderie et le 

débarras où sont entreposées les malles-cabines... Rien ! Personne ! 

Et, subitement il comprend... Tout s'explique maintenant ! Tout est 

tellement simple, lumineux ! Sous un prétexte anodin l'Américain a 

dû  réussir  à  entraîner  Solange  dans  cette  cabine,  mais  elle  s'est 

débattue... Elle n'a pas voulu lui céder, et — dans un geste que lui, 

le  mari,  trouve  héroïque  —  elle  a  frappé  le  misérable  avec  la 

première arme qui lui est tombée sous la main : le coupe-papier qui 

devait traîner sur la table de nuit... 

Malheureusement,  dans  l'affolement  de  son  geste,  Solange  a 

perdu  son  écharpe  qui  est  restée  dans  la  cabine  après  sa  fuite, 

l'écharpe  verte.  Maintenant,  il  comprenait  pourquoi  l'odeur  du 

parfum suivait le couloir des cabines : après avoir tué l'Américain, 

Solange  s'était  enfuie  par  le  couloir  vers  le  deck,  sans  prendre  le 

temps  ni  la  précaution  de  refermer  derrière  elle  la  porte  de  la 

cabine qui était restée entrouverte... Puisque justice était faite, il 

fallait éviter à tout prix que Solange ne fût accusée du meurtre ! Il 

n'y avait pas une se- conde à perdre... Quelqu'un pouvait venir d'un 

instant à l'autre et découvrir le crime avant que Jacques n'ait eu le 

temps  de  le  maquiller.  Une  épouse  aussi  admirable  méritait  que 

l'on  se  sacri-  fiât  pour  elle.  Le  meilleur  moyen,  le  plus  sûr  aussi, 

pour détourner les soupçons était de se substituer àSolange dans le 

rôle du meurtrier. Ce serait lui, 

— 

l'infirme,  qui  endosserait  le  crime.  Il  ne  risquait  tout  au 

plus  que  quelques  années  de  prison...  Comment  oserait-on 

condamner à la peine capitale un sourd-muet-aveugle de naissance 

? Il bénéficierait de circonstances très atténuantes... D'ailleurs son 

moyen  de  défense  serait  simple  :  un  silence  obstiné  qui 

impressionnerait les juges et laisserait planer un tel doute que sa 

peine  serait  légère...  Ensuite,  quand  il  sortirait  de  prison,  il 

retrouverait  son  admirable  compagne  auprès  de  laquelle  il  conti-

nuerait à vivre d'une existence heureuse, loin de tout rival... 

Toutes ces pensées tumultueuses durent défiler dans son cerveau 

enfiévré en quelques secondes. 

—  l 

referma la porte. Il fallait tout d'abord faire disparaître les 

deux pièces à conviction : le stylet, sur lequel devaient se trouver les 

empreintes de Solange, et surtout l'écharpe de soie verte. Il jeta par 

le hublot l'écharpe à la mer. Mais au moment de répéter ce geste 

pour le coupe-papier, Vauthier hésita... Quand on l'arrêterait, on lui 

demanderait comment il s'y était pris pour tuer avec cette arme ? Il 

fallait répéter à froid le geste qu'avait accompli Solange dans son 

affolement  et  ceci  jusquà  ce  qu'il  soit  capable  de  l'exécuter  à  la 

perfection, sans la moindre hésitation. Ses doigts se crispèrent sur 

le  manche  du  coupe-papier.  Plusieurs  fois  son  bras  s'abaissa 

mécaniquement. Ce ne fut qu'une fois sûr de pouvoir accomplir le 

geste  meurtrier  dans  la  reconstitution  du  crime,  qu'il  se  décida 

enfin là lancer à la mer,  par le hublot, le coupe-papier qui devait 

porter les empreintes de sa femme... 

Il  devait  maintenant  marquer  le  crime  de  ses  propres 

empreintes. Il appliqua ses doigts tachés de sang un peu partout... « 

Son  »  crime  était  signé.  Pour  donner  l'illusion  que  l'Américain 

s'était  débattu  il  souleva  le  cadavre  du  lit  et  le  traîna  jusqu'à  la 

porte après avoir renversé intentionnellement quelques meubles. Il 

n'avait  plus  qu'à  entrouvrir  à  nouveau  avec  précaution  la  porte 

pour  que  la  première  personne  qui  passerait  dans  le  couloir 

découvrît le meurtre et le prétendu meurtrier. L'attente fut longue. 

Il lui trouva une saveur particulière. Son troisième sens lui faisait « 

goûter » la plénitude du crime, de ce qu'il considérait comme « son » 

crime ! Je vous ai dit, messieurs de la Cour, qu'une fois — une seule 

dans son étrange existence —- Jacques Vauthier s'était montré une 

brute authentique : ce fut pendant cette attente... Il revécut avec 

une  intensité  prodigieuse,  les  phases  d'un  crime  qu'il  n'avait  pas 

commis. Il revoyait, en imagination, son bras justicier s'acharnant 

sur  l'Américain...  Il  ne  doutait  plus  qu'il  ne  fût  effectivement  le 

meurtrier et se repaissait tout son saoul de son forfait imaginaire... 

Jacques  Vauthier  ne  regrettait  rien  :  moralement  il  avait 

assassiné, lui aussi, John Bell... 

Voilà son crime, messieurs les Jurés ! Certes, il est grand mais il 

ne relève pas de votre justice. » 

Les  paroles  que  venait  de  prononcer  l'avocat  laissaient 

l'assistance  frissonnante.  Danielle  était  bouleversée.  La  pensée 

qu'un  homme  d'une  intelligence  aussi  exceptionnelle  puisse  se 

changer  en  une  brute  capable  de  tuer  par  amour  la  troublait 

étrangement Et le sentiment d'admiration muette que peu à peu la 

jeune fille avait voué à l'accusé, s'en trouva singulièrement renforcé 

: n'était-ce pas un homme merveilleux, ce Jacques pour lequel rien 

ne comptait en dehors de la femme aimée ? 

Victor Deliot ne prêta pas la moindre attention aux remous qu'il 

venait  de  soulever.  Il  laissa  les  murmures  s'apaiser  et  continua 

avec le calme dont il- ne s'était jamais départi : 

—  Je  vous  prie  maintenant,  messieurs  les  Jurés,  de  regarder 

Vauthier effondré dans son box. Voyez comme son visage, jusqu'ici 

impassible,  a  changé  !  Cette  fois,  il  ne  joue  plus  un  rôle  :  son 

désarroi  est  sincère,  total...  Son  rêve  d'amour  extasié  vient  de 

s'écrouler... Il vient d'apprendre également que ce n'est pas Solange 

qui  a  tué  son  amant  et  qu'elle  n'a  pas  accompli  le  geste  qu'il  eût 

considéré  comme  réparateur,  dans  l'aveuglement  d'un  cœur 

déchiré. Il n'a donc plus aucune raison d'endosser la responsabilité 

du crime... Monsieur l'interprète, je vous demande, si monsieur le 

Président  n'y  voit  pas  d'inconvénient,  de  vouloir  bien  poser  à 

l'accusé cette question : « Jacques Vauthier, la description que j'ai 

faite de la façon dont vous avez découvert et maquillé le crime dans 

la cabine est-elle exacte ? » 

L'interprète transmit la question sur les phalanges de l'infirme. 

Celui-ci  dressa  alors  sa  haute  taille  dans  le  box  et  fit  pour  la 

première fois depuis le début du procès de rapides signes des doigts 

en  alphabet  mimique  que  toute  l'assistance  put  voir.  L'interprète 

traduisit à haute voix : 

—  La description est exacte. 

—  Dans  ce  cas,  poursuivit  l'avocat,  posez-lui  une  dernière 

question  et  nous  le  laisserons  tranquille  :  «  Jacques  Vauthier, 

persistez-vous à déclarer que vous avez assassiné John Bell le 5 mai 

dernier à bord du paquebot  De Grasse ? » 

Jacques, toujours debout, répondit par le même procédé : 

—  Je reconnais avoir menti pour sauver ma femme. Ce n'est pas 

moi qui ai tué John Bell ! 

Puis  il  se  laissa  tomber  sur  le  banc,  pitoyable,  vaincu  par  sa 

douleur morale. 

—  Souvenez-vous,  messieurs  les  Jurés,  que  je  vous  ai  dit  hier 

avoir  le  ferme  espoir  d'amener  mon  client  à  faire  dans  cette 

enceinte  une  éclatante  rétractation  avant  la  fin  des  débats.  Mais 

encore  me  fallait-il,  pour  atteindre  ce  résultat,  mettre  Jacques 

Vauthier  en  présence  de  preuves  tellement  probantes  qu'il  ne 

puisse plus persister à s'enfermer dans ce que je continue d'appeler 

un  admirable  mensonge  par  amour...  Il  ne  me  reste  plus  main-

tenant qu'à poser trois petites questions à Mme Solange Vauthier, 

en  m'excusant de  la  harceler  dans  l'état  de  prostration  où  elle  se 

trouve. J'ai  tout  lieu  de  croire  que  Mme  Vauthier  n'a plus  aucune 

raison, elle aussi, de ne pas nous dire la vérité... Solange Vauthier, 

oui ou non, John Bell fut-il votre amant ? 

La jeune femme se raidit pour répondre faiblement : 

—  Il a été mon amant... 

—  Oui ou non, continua l'avocat, vous êtes-vous rendue dans sa 

cabine le 5 mai dernier vers deux heures de l'après-midi ? 

Solange répondit avec plus d'assurance : 

—  Oui...  Je  voulais  obtenir  de  John  la  promesse  qu'il  ne 

chercherait plus jamais à me revoir. Au cas où il eût refusé, je crois 

que je l'aurais tué sans pitié pour sauver le bonheur de Jacques... 

Mais quand je suis entrée dans la cabine... John... était déjà mort... 

—  Troisième et dernière question pour laquelle je vous demande, 

Madame, de faire un très sérieux effort de mémoire : maintenant 

que  mes  modestes  déductions  personnelles  vous  ont  permis  de 

raviver certains souvenirs, vous rappelez-vous avoir vu l'écharpe de 

soie verte sur la table de nuit de la cabine à côté du corps ? 

—  Non.  J'étais  trop  bouleversée  par  la  vue  de  John  pour 

remarquer  des  détails...  C'était  horrible  !  Il  y  avait  du  sang 

partout... Du sang ! Du sang ! Assez ! 

La  jeune  femme  s'était  voilé  la  face  de  ses  deux  mains  comme 

pour échapper à la vision d'épouvante : elle sanglotait. 

Danielle  haussa  légèrement  les  épaules  en  pensant  avec  une 

certaine amertume que Solange pleurait sur la mort de son amant 

alors qu'elle n'avait pas eu de véritable élan vers son mari... C'était 

bien la preuve que cette femme n'avait pas aimé Jacques et qu'elle 

ne l'aimerait jamais d'amour. 

Victor Deliot demanda encore presque à mi- voix : 

—  Vous  ne  vous  étiez  pas  aperçue  que  vous  aviez  perdu  cette 

écharpe verte avant le crime ? 

—  Si  !  Je  l'avais  lorsque  nous  nous  sommes  embarqués  à 

New-York... Mais, le soir même du départ, je ne la trouvais plus... 

J'en fus chagrinée... Je n'en parlai pas à Jacques parce que je savais 

qu'il aimait cette écharpe... Finalement je n'y pensai plus. 

«  —  En  somme, votre  écharpe  verte, Madame, vous  a été  volée 

par le véritable meurtrier trois jours avant le crime... Ce devait être 

quelqu'un  qui  vous  connaissait  bien,  qui  savait  que  vous  portiez 

habituellement cette écharpe, toujours imprégnée de votre parfum 

?...  Quelqu'un  qui  se  trouvait  aussi  sur  le   De  Grasse  et  dans 

l'intention arrêtée de tuer John Bell en laissant près de son cadavre 

l'un de vos objets familiers pour faire retomber la responsabilité du 

crime  sur  votre  tête...  Quelqu'un  qui  ne  nourrissait  aucun  projet 

malfaisant à l'égard de votre mari, qui n'en voulait qu'à vous et à 

John Bell. 

Pendant de longues nuits de veille j'ai cherché, comme le docteur 

Dervaux et M. l'avocat général, le mobile qui avait bien pu inspirer 

ce  crime  si  bien  préparé  et  dont  vous  avez  failli  devenir  aussi  la 

victime.  Dites-vous  bien  que  si  votre  mari  n'avait  pas  fait 

disparaître la pièce à conviction qu'était votre écharpe, ni répandu 

ses propres empreintes à profusion, ce serait vous qui seriez jugée à 

sa  place  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'aucun  défenseur  au  monde 

n'aurait pu vous arracher au châtiment ! 

Donc quelqu'un vous voulait du mal ainsi qu'au jeune Américain. 

Mais qui ? Quelqu'un à qui vous ou John aviez fait du tort ? Quel 

tort ? Un tort matériel ? Cela me parut dès le début parfaitement 

invraisemblable.  Un  tort  moral  ?  J'approchais  de  la  vérité...  Et 

pourquoi  pas  un  tort  sentimental  ?  Nous  nous  trouvions  donc  en 

présence d'un mobile passionnel... Comment n'y avais-je pas pensé 

plus  tôt,  ni  personne  avant  moi  parmi  les  enquêteurs  ou  les 

défenseurs qui m'avaient précédé ! Le criminel ou l'instigateur du 

crime  —  j'insiste  particulièrement  sur  cette  seconde  entité  — 

pouvait  être  un  homme  ou  une  femme...  Un  homme,  c'était  un 

amant  évincé  par  vous,  madame  Vauthier  ;  une  femme,  c'eût  été 

une maîtresse dont vous auriez pris la place dans le cœur de John 

Bell. 

Je m'attardai assez longtemps sur la première hypothèse, mais 

j'étais sûr que votre aventure avec le jeune Américain devait être 

mise sur le compte d une faiblesse passagère. Malgré tout, j'avoue 

m  être  même  demandé  un  moment  si  ce  Jean  Dony,  avec  lequel 

vous  aviez  eu  autrefois  à  l'Institution  Saint-Joseph  une  aventure 

assez désagréable, n'aurait pas été mêlé au meurtre ? Mais j'ai eu 

la preuve que Jean Dony était toujours organiste à Albi au moment 

du crime du  De Grasse.  Restait la seconde hypothèse : celle d'une 

rivale. Les choses, alors, se simplifièrent étrangement... 

Supposons  en  effet,  messieurs  les  Jurés,  que  John  Bell  ait  eu 

comme maîtresse pendant quelques mois, ou quelques années, une 

fille  belle  mais  sans  scrupules  telle  que  cette  entraîneuse  de 

night-club dont il a déjà été question : Phylis Brooks. Nous savons 

maintenant, par le propre aveu de Solange Vauthier, qu'elle avait 

fait la connaissance de John Bell plusieurs mois avant de revenir 

en France et que celui-ci était devenu son amant. L'ardeur du jeune 

Américain à l'égard de la belle Phylis a dû sensiblement se ralentir 

le  jour  où  ce  garçon  entreprenant  fit  la  connaissance  de  la  jolie 

Française.  Phylis  Brooks  —-  qui  tenait  à  conserver  son  emprise 

totale sur John plus par intérêt que par passion, n'était-il pas le fils 

unique  d'un  membre  riche  et  influent  du  Congrès  ?  —  dut  en 

concevoir  un  dépit  qui  se  transforma  en  haine  quand  elle  eut  la 

preuve  que  Solange  Vauthier  l'avait  complètement  supplantée 

dans  le  cœur  de  John.  Bien  entendu,  ce  dernier  ne  vous  parla 

jamais,  madame  Vauthier,  de  Phylis  ni  des  scènes  continuelles, 

agrémentées  de  menaces,  qu'elle  lui  faisait  presque  chaque  jour. 

Mais  John,  à  mesure  que  vous  regrettiez  votre  liaison  avec  lui, 

s'accrochait  à  vous  davan-  tage.  Apprenant  que  vous  aviez 

brusquement  décidé  de  rentrer  en  France  avec  votre  mari,  il  fit 

semblant d'entrer dans les vues de son père, M. le sénateur Bell, 

qui  pensait  qu'un  voyage  en  Europe  permettrait  à  son  fils  de  se 

libérer  définitivement  de  la  belle  Phylis.  John  s'embarqua  donc, 

sans vous prévenir... d'où votre surprise de le rencontrer sur le deck 

quelques heures après le départ de New-York ! 

Phylis,  cependant,  n'était  point  tout  à  fait  absente.  Quelqu'un 

était là, qui la représentait à bord... Son mari ! Le mari de Phylis 

qui  l'avait  surprise  la  veille  même  du  départ  du  paquebot  en 

compagnie  de  son  amant,  le  beau  John...  La  scène  avait  été 

épouvantable  :  elle  s'était  déroulée  dans  l'appartement  même  de 

Phylis à New-York. 

Cet  après-midi-là  le  mari  était  sorti  :  Phylis,  sachant  qu'il  ne 

rentrerait que très tard dans la soirée, en profita pour donner un 

coup de téléphone impératif à John Bell. Elle voulait le revoir, faire 

une dernière tentative pour qu'il ne l'abandonnât pas. John, qui a 

toujours  été  au  fond  un  être  assez  faible  devant  une  femme,  se 

laissa fléchir au téléphone par l'intonation impérieuse de celle qu'il 

s'apprêtait  à  abandonner  pour  toujours.  Peut-  être  même  eût-il 

peur que la fille sans scrupules ne fît éclater l'un de ces scandales 

mondains dont l'Amérique est si friande et qui aurait pu causer un 

tort  considérable  à  son  père,  l'honorable  membre  du  Congrès  qui 

était  en  pleine  période  électorale  ?  John  jugea  plus  sage  de  se 

rendre chez Phylis pour essayer de l'amadouer en prenant avec elle 

un  arrangement  financier.  Le  jeune  homme  ne  s'était  jamais  fait 

beaucoup  d'illusions  sur  la  nature  exacte  des  sentiments  que 

nourrissait la fille à son égard : ce qui intéressait Phylis en John 

était son nom très connu et surtout son argent. Phylis Brooks était 

une vraie fille de Broadway, à la fois belle et intrigante, bornée et 

cupide, ne voyant dans un homme qu'une machine à lui procurer de 

l'argent, d'autant plus que son mari ne lui en rapportait guère ! 

Un quart d'heure après la conversation téléphonique, John était 

dans l'appartement de Phylis dont il ne connaissait pas le mari. Il 

avait bien appris, de la bouche même de la fille, qu'elle était mariée, 

mais aussi que l'époux pouvait être considéré comme personnalité 

négligeable...  l'un  de  ces  maris  commodes  qui  offrent  l'avantage 

d'être toujours en voyage... John ignorait même le nom de ce mari 

modèle : Phylis se faisait appeler par son nom de jeune fille, Phylis 

Brooks. C'était moins gênant pour sa profession d'entraîneuse. 

Il n'est pas difficile d'imaginer quelle fut la conversation entre la 

fille et celui qui cherchait à lui échapper. Cela dut commencer par 

une 6oène de charme mais le jeune homme ne se laissa pas prendre 

au piège. Son cerveau et son cœur étaient trop remplis par l'image 

de la douce Française dont le comportement était à l'opposé de la 

manière forte et intéressée de l'Américaine. John préféra en venir 

tout de suite au fait : 

« — Combien veux-tu ? 

« — Cinquante mille dollars, répondit Phylis sûre d'elle. » 

Finalement,  après  une  discussion  sordide,  on  transigea  à 

vingt-cinq mille dollars. Le chèque fut signé, au porteur, pour que la 

fille pût aller le toucher tout de suite. Malheureusement lorsqu'elle 

se  présenta  le  lendemain  à  la  banque,  Phylis  Brooks  dut  exhiber 

une pièce d'identité. Celle-ci était 

établie à son nom véritable — celui que lui avait donné son mari en 

l'épousant.  Phylis  encaissa  la  somme  mais  le  numéro  de  sa  carte 

d'identité fut relevé à la banque : un numéro qui a été bien précieux 

à mon Correspondant de New-York... 

Au moment où John allait prendre congé de la fille pour toujours, 

une clef grinça dans la serrure : c'était le mari qui revenait plus tôt 

qu'on ne l'avait prévu. Les deux hommes ne se virent pas — j'insiste 

bien  sur  ce  point  —  car  le  jeune  homme  réussit  à  s'enfuir  par 

l'escalier de fer extérieur de sécurité que possèdent presque tous les 

immeubles new-yorkais. Le mari eut juste le temps d'apercevoir la 

fuite  d'une  silhouette  masculine.  Cette  fuite  même  était  un  aveu. 

L'époux  n'avait  plus  qu'à  se  retourner  vers  sa  femme  pour  être 

renseigné.  Ce  qu'il  fit  avec  une  telle  brutalité  qu'en  une  seconde 

Phylis se trouva immobilisée sur un cosy-corner avec les deux mains 

de son mari qui resserraient de plus en plus leur étreinte mortelle 

autour de son cou. La belle Phylis avoua dans un gémissement : 

«  —  C'est  John...  John  Bell...  Mais  je  ne  le  verrai  plus  :  il 

s'embarque demain avec une femme qu'il aime sur le même bateau 

que toi... » 

— Car John Bell n'avait jamais su que le mari de Phylis Brooks 

était  Français  et  que  sa  profession  l'obligeait  à se  rendre  tous  les 

mois en France, sur le paquebot  De Grasse...  

Le  mari,  une  heure  plus  tard,  réconcilié,  emmenait  sa  femme 

dîner dans un dancing pour y passer gaiement leur dernière soirée 

avant  son  départ.  Elle  accepta,  ravie  de  cette  trêve,  et  pensant  à 

toucher  les  vingt-cinq  mille  dollars  sans  que  son  mari  le  sût.  Au 

fond, elle se tirait à bon compte de l'aventure. 

Le lendemain, le mari s'embarquait. Le  De Grasse,  comme nous 

l'avons  déjà  laissé  entendre,  n'avait  plus  de  secret  pour  le  mari 

fiançais de Phylis, depuis trois années qu'il faisait sur ce paquebot 

la  navette  entre  New-York  et  Le  Havre.  L'homme  connaissait  à 

fond la disposition des cabines de luxe et de premières, le dédale des 

escaliers et des couloirs, les moindres habitudes des passagers, les 

règlements  du  bord,  bref  toute  la  vie  intense  qui  anime  une 

semblable  ville  flottante  !  Il  ne  lui  fut  guère  difficile  de  savoir 

quelles cabines respectives avaient retenues le ménage Vauthier et 

John Bell. Muni de ces éléments, il chercha à 6'approprier, dès les 

premières heures de la traversée, un objet familier appartenant à 

celle qu'il voulait rendre responsable du crime : Solange Vauthier, 

la nouvelle maîtresse de John Bell. 

Cette  vengeance  d'un  époux  bafoué  s'exerça  avec  une  logique 

impitoyable : il commencerait par tuer John Bell. Ainsi il serait sûr 

que  Phylis  ne  reverrait  plus  jamais  son  amant.  Il  se  réservait 

d'annoncer lui-même par un télégramme laconique la mort de John 

Bell à Phylis : ce serait une surprise doublée de crainte salutaire 

pour la belle créature qui, à l'avenir, hésiterait peut-être à prendre 

un  nouvel  amant...  Pour  s'assurer  l'impunité,  il  allait  s'arranger 

pour  jeter  tous  les  soupçons  sur  la  maîtresse  française  du  jeune 

Américain.  On  trouverait  assez  normal,  après  tout,  que  John  fut 

assassiné par une femme mariée cherchant à sauver son honneur... 

Sur le moment, la mort du fils du sénateur ferait un bruit énorme. 

Sa meurtrière présumée, contre qui certaines preuves paraîtraient 

accablantes,  serait  jugée  par  une  Cour  d'Assises  française,  et 

presque certainement condamnée. Pendant ce temps lui, l'assassin, 

continuerait  à  vivre  une  existence,  sinon  paisible,  du  moins 

passionnée, auprès de la belle Phylis... 

Dès qu'il eut identifié Solange Vauthier, l'homme put remarquer 

que  la  jeune  femme  portait  ostensiblement  une  écharpe  de  soie 

verte  autour  du  cou.  Après  avoir  frôlé,  dans  la  foule  de  départ, 

Solange deux ou trois fois, il fut frappé également par son parfum 

très caractéristique — un parfum dont l'écharpe de soie devait être 

imprégnée... Il n'y aurait donc plus qu'à voler cette écharpe pour la 

placer  ensuite  bien  en  évidence  sur  le  lieu  du  crime  quand  tout 

serait  terminé.  Ainsi  les  enquêteurs  n'auraient  plus  aucun  doute 

sur l'identité de la meurtrière. 

Reconnaissons  que  tout  cela  n'était  pas  mal  combiné  ! 

Malheureusement l'exécution du plan ne réussit qu'à moitié : si la 

première  partie,  c'est-  à-dire  le  crime,  se  déroula  suivant  le 

processus soigneusement établi à l'avance, la deuxième échoua par 

suite de l'intrusion — que nous pourrions qualifier de « miraculeuse 

» — de Vauthier qui fut le premier, et ma foi le seul, à tomber dans 

le panneau dressé par un cerveau retors, lorsqu'il découvrit dans la 

cabine du crime l'écharpe parfumée de sa propre femme ! Le reste, 

nous le connaissons. 

Une  personne,  dont  la  surprise  dut  être  grande,  fut  la  belle 

Phylis  quand  la  lecture  matinale  des  journaux  new-yorkais  du  6 

mai, qui étalaient la nouvelle du crime du  De Grasse sur un citoyen 

de  la  Libre  Amérique,  lui  apprit  que  le  meurtrier  avait  déjà  été 

appréhendé à bord et que ce n'était pas son mari mais celui de sa 

rivale ! Elle comprenait d'autant moins qu'un câble assez laconique, 

reçu la veille à cinq heures de l'après-midi et signé « Henri » — le 

prénom de son époux — lui 



disait  en  anglais  :  «  Je  partage  votre  chagrin.  »  Nous  étions  en 

pleines condoléances ! 

Sur  le  moment,  Phylis  a  pu  sentir  un  choc  nerveux.  Mais  son 

solide tempérament de fille pratique et affranchie — qui n'a pas été 

placée  sur  terre  pour  s'émouvoir  —  reprit  rapidement  le  dessus. 

Après tout elle avait encaissé les vingt-cinq mille dollars ! Pourvu 

que son imbécile de mari ne fût pas mêlé trop intimement à l'affaire 

!...  Ce  serait  grave  parce  que  la  police  pourrait  faire  des  recou-

pements et découvrir, par exemple, que l'un des derniers chèques 

signés  à  New-York  par  John  Bell  avait  été  payé  à  une  certaine 

femme portant le même nom que le meurtrier ! Phylis n'était pas 

sans  appréhensions.  Aussi  la  lecture  des  journaux,  le  lendemain, 

l'étonna-t-elle tout en la rassurant. Elle saurait la vérité quand son 

mari reviendrait à New-York, à son prochain voyage... 

Nous connaissons donc maintenant un peu Phylis  Brooks. Il ne 

nous  reste  plus  qu'à  découvrir  l'identité  de  son  époux  et  par  là 

même celle de l'assassin de John Bell. Ce petit travail ne doit plus 

être  bien  sorcier,  grâce  à  tous  les  éléments  que  nous  avons  déjà 

rassemblés... Mais  je  me  permets  de  signaler  à la  Cour  que  je  ne 

pense pas que la présence de Mme Solange Vauthier, debout depuis 

longtemps  devant  cette  barre,  soit  absolument  nécessaire  pour  la 

fin de ma plaidoirie... » 

—  Vous pouvez  vous retirer, Madame, dit aussitôt le  président 

Legris... 

Quand la jeune femme fut sortie, Victor Deliot reprit : 

—  Pour établir rapidement cette identité, il me paraît nécessaire 

de réentendre à cette barre les premiers témoins qui ont déposé au 

cours du procès, j'entends par là les témoins purement « objec- tifs » 

: ceux qui n'avaient aucun lien de parenté ou d'amitié avec l'accusé 

et se sont bornés à nous raconter les faits ou expertises. Si j'ai bonne 

mémoire,  ce  furent  successivement  le  steward  Téral,  M.  le 

commissaire  Bertin,  M.  le  commandant  Char-  dot,  M.  le  docteur 

Langlois, M. l'inspecteur Mervel et M. le professeur Delmot... Si la 

Cour n'y voit pas d'inconvénient, je propose donc que chacun de ces 

témoins précités revienne devant la barre pour répondre à quelques 

questions précises que j'ai l'intention de poser ? 

—  La  Cour  n'y  voit  aucun  inconvénient,  répondit  le  président 

Legris. 

—  Je  remercie  la  Cour...  Je  pense  que  le  mieux  est  de  faire 

comparaître  à  nouveau  ces  témoins  dans  l'ordre  même  qui  a  été 

établi  par  M.  l'avocat  général  au  moment  de  leurs  précédentes 

dépositions. Le premier fut, je crois, le steward Téral ? 

—  Monsieur Téral, commença le vieil avocat, lorsque le steward 

fut  devant  la  barre,  vous  nous  avez  bien  dit  que  c'était  vous  qui 

aviez découvert le premier le crime dans la cabine de luxe occupée 

par John Bell ? 

—  En effet... 

—  Vous  n'aviez  entrepris  la  fouille  méthodique  des  cabines  de 

luxe, dont vous assuriez le service, qu'à la suite d'un ordre express 

de  M.  le  commissaire  Bertin  désireux  de  donner  satisfaction  à  la 

requête de Mme Vauthier ? 

—  C'est exact. 

—  Lorsque vous avez vu du couloir la porte de la cabine occupée 

par  John  Bell  entr'ouverte  vous  n'avez  pas  dû  être  autrement 

étonné ? 

—  Comment cela ? 

— 

Vous vous y attendiez un peu, monsieur Té- ral ! mais ce qui 

.vous a surpris a été de trouver le corps affalé derrière la porte et 

Vauthier assis, accablé sur le lit ? 

—  En effet... 

—  ...d'autant plus, continua l'avocat, que cette étrange vision ne 

concordait  pas  avec  celle  que  vous  aviez  eue  de  la  cabine  deux 

heures plus tôt ? 

—  Je ne comprends pas... 

—  Nous  allons  tous  comprendre  !  affirma  Victor  Deliot.  Deux 

heures avant votre... disons « découverte officielle » du crime, vous 

étiez déjà entré dans cette même cabine avec le passe-partout que 

possède  obligatoirement  tout  steward  à  bord  pour  assurer 

normalement  son  service...  Vous  avez  pris  bien  soin  de  ne  faire 

aucun bruit pour ne pas réveiller l'occupant de la cabine qui était 

allongé  sur  son  lit,  en  pyjama,  en  train  de  faire  la  sieste... 

L.'expérience  des  trois  premiers  jours  de  traversée  vous  avait 

appris les petites habitudes de John Bell... Donc celui-ci dormait du 

sommeil  du  juste  mais  il  était  encore  bien  vivant,  en  parfaite 

santé...  Près  de  lui,  sur  la  table  de  nuit,  se  trouvait  le 

stylet-coupe-papier  qu'une  charmante  attention  de  la  Compagnie 

Générale Transatlantique met à la disposition de chaque passager 

pour lui faciliter ses lectures. Ce coupe-papier constituait évidem-

ment  une  arme  idéale  :  vous  saviez  la  trouver  là  sans  l'avoir 

vous-même apportée... Ce grand gaillard endormi n'offrirait aucune 

résistance  et, mon  Dieu, il  passerait  de  ce  monde  dans  l'autre  en 

glissant du sommeil terrestre au sommeil éternel... 

— 

Je ne vous permets pas ! hurla le steward. 

La salle s'était levée dans une immense clameur. 

—  Silence ! cria le président Legris. 

—  Ah ! vous ne me permettez pas, monsieur Téral ! poursuivit 

Victor Deliot implacable. Eh bien moi, je vous accuse formellement 

d'avoir tué John Bell dans sa cabine à 13 heures 45 le 5 mai dernier 

en lui tranchant net l'artère carotide avec le coupe-papier sur lequel 

vos propres empreintes ne devaient certainement pas être restées 

car vous aviez dû prendre la précaution élémentaire de vous ganter. 

Aussi n'avez-vous pas craint de laisser l'arme du crime sur la table 

de nuit à côté de l'écharpe de soie verte que vous aviez volée trois 

jours plus tôt à Mme Vauthier. C'est la raison pour laquelle je me 

suis permis de vous demander, monsieur Téral, si la présence, pour 

le moins inattendue, de Vauthier auprès du corps de votre victime 

ne vous avait pas occasionné un choc nerveux ? Avouez qu'il y avait 

de quoi ? 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous  dites  répondit  le 

steward 

—  Vous ne comprenez toujours pas, monsieur Téral, mais vous 

blêmissez de plus en plus ! Puisque votre mémoire est aussi frêle, je 

vais la raviver en vous racontant comment j'ai découvert que vous 

étiez le meurtrier... Comme celle des magistrats ne m'apportait pas 

la lumière, j'ai mené moi même ma petite enquête. J'ai découvert 

toute la famille Vauthier, l'Institution de Sanac... Mais j'ai exploré 

aussi certain dossier de la Compagnie Générale Transatlantique. 

j'ai vu les noms de tous les passagers qui se trouvaient sur le  De 

 Grasse pendant la triste traversée. J'ai vu tous les câbles expédiés 

sur le bateau. Et, parmi un fatras de compliments ou d'ordres de 

bourse,  j'ai  été  retenu  par  un  télégramme  signé  «  Henri  »  et  qui 

disait : Je partage votre chagrin — en anglais : « I share your for- 

row. » Ces termes, un peu ampoulés, ont très bien pu ne pas attirer 

l'attention des radio-télégraphistes du  De Grasse,  qui n'eurent pas 

l'idée de faire un rapprochement entre ce « chagrin partagé » à dis-

tance et le meurtre commis à bord mais il n'en a pas été de même 

pour un vieil entêté comme moi ! Je remarquai que ce câble signé 

Henri,  avait  été  expédié  du   De  Grasse  une  demi-heure  à  peine 

après  le  crime  à  destination  d'une  certaine  Phylis  Brooks 

demeurant à New-York. Je chargeai aussitôt un vieil ami, qui vit 

dans  cette  ville  depuis  près  d'un  quart  de  siècle,  de  faire  une 

enquête rapide et discrète sur cette mystérieuse inconnue ? Je fus 

rapidement  fixé  sur  la  personnalité  assez  spéciale  de  cette  belle 

fille et sur ses relations récentes : parmi celles-ci figurait un certain 

John  Bell,  tragiquement  assassiné  à bord  du   De  Grasse  le  5 mai 

dernier.  j'appris  en  même  temps  que  cette  Phylis  Brooks  avait 

épousé,  trois  ans  plus  tôt  un  citoyen  français,  un  certain  Henri 

Téral. Phylis ne continuait à porter son nom de jeune fille que pour 

les besoins de... disons de « son métier » ! Et le télégramme, expédié 

du  De Grasse portait la signature Henri. Cet Henri mystérieux ne 

pouvait être que le mari de Phylis et il se trouvait à bord au mo-

ment  du  crime  !  Avouez  que  la  coïncidence  était  pour  le  moins 

curieuse ! Ne trouvant pas d'Henri sur la liste des passagers que 

me communiquait l'aimable Compagnie, je demandai à parcourir la 

liste  de  l'équipage  pendant  cette  même  traversée.  Et,  ma  foi,  j'y 

trouvais le prénom d'Henri accompagnant celui de Téral, steward 

attaché au service des cabines de luxe parmi lesquelles se trouvait 

celle qu'occupait John Bell ! 

Tout s'éclairait. La lumière était faite ! » 

Un  murmure  admiratif  parcourait  la  salle.  Danielle,  éblouie, 

contemplait  son  vieil  ami  qui,  un  peu  troublé  lui-même,  essayait 

vainement de rajus- ter sur son nez son lorgnon. Il toussa, assura sa 

voix et reprit : 

— Mes conclusions, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, 

seront  simples  :  le  véritable  meurtrier  de  John  Bell  est  devant 

vous... Il sera jugé en temps voulu et je crains que la tâche de son 

défenseur ne soit lourde... trop lourde en tout cas pour mes vieilles 

épaules. Personnellement, j'ai rempli la mission que m'avait confiée 

M. le bâtonnier Musnier le jour où il me commit d'office dans cette 

affaire pour assurer la défense de Jacques Vauthier que vous allez 

acquitter. Je n'attends de remerciements de personne, surtout pas 

de mon étrange client à qui je sais avoir fait beaucoup de mal en lui 

révélant  l'inconduite  de  sa  femme,  ni  de  celle-ci  qui  doit  m'en 

vouloir d'avoir étalé certains faits de sa vie intime au grand jour, ni 

enfin  de  la  propre  famille  de  ce  malheureux  infirme  qui  ne  me 

pardonnera  sans  doute  jamais  d'avoir  fait  éviter  de  justesse  à 

l'accusé l'application pure et simple de la peine prévue par l'article 

302  du  Code  Pénal  et  réclamée  par  M.  l'avocat  général  Berthier 

avec  une  véhémence,  qui  s'est  heureusement  avérée  inutile  !  La 

seule personne qui, dans le fond de son cœur, doit bénir le Ciel de ce 

qu'il  ait  su  m'inspirer  est  sans  doute  M.  Rodelec,  l'admirable  et 

modeste Yvon Rodelec dont la grande figure a relevé très haut le 

niveau  terre  à  terre  de  ces  débats...  Et  si  je  devais,  à  mon  tour, 

adresser des remerciements, ce serait à vous, messieurs de la Cour 

et messieurs les Jurés, qui avez su écouter cette longue plaidoirie 

avec une patience qui honore la justice française... 

Victor Deliot avait enfin retrouvé, rue des Saints- Pères, sa robe 

de  chambre  incolore  et  chaussé  ses  pantoufles.  Enfoncé  dans  sa 

vieille  bergère,  la  tête  appuyée  au  dossier,  les  yeux  mi-clos,  il 

semblait ne prêter qu'une médiocre attention à la conversation de 

sa jeune confidente Danielle. Le cabinet de travail n'était éclairé, 

comme  chaque  soir,  que  par  la  lampe  à  abat-jour  posée  sur  le 

bureau. 

—  Vous  devez  être  très  fatigué,  Maître,  après  cette  journée 

épuisante ? Ne voulez-vous pas que je me retire ? 

—  Non,  ma  petite  fille,  répondit  l'avocat  sans  rouvrir  ses 

paupières. Restez encore un peu : votre présence me paraît douce 

après la fièvre de la Cour d'Assises... Et puis, si vous n'étiez pas à 

mes côtés en ce moment, je me sentirais un peu seul ! 

—  Si vous saviez, Maître, comme vous avez été admirable ! Vous 

n'avez pas seulement sauvé Jacques, vous l'avez humanisé. De la 

brute qu'il était, vous avez fait un être émouvant, sensible... 

—  Allons,  tant  mieux  !  Vous  êtes  au  moins  quelqu'un  que  ma 

plaidoirie  n'aura  pas  déçu.  J'ai  senti  que  tous  les  autres  m'en 

voulaient... à commencer par mon client qui aurait préféré, je crois, 

être  condamné  pour  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis  plutôt  que 

d'apprendre l'infidélité de sa compagne ! 

—  Si  vous  aviez  vu,  Maître,  avec  quelle  passion  la  salle  vous 

suivait cet après-midi pendant près de trois heures ! Tout le monde 

était suspendu à vos lèvres : vous n'étiez même plus l'avocat de la 

défense, vous incarniez toute la justice, en vous faisant tour à tour 

policier, juge d'instruction, procureur, défenseur et accusateur ! 

—  En somme, j'ai été une sorte de « Fregoli » du Palais... 

—  Que va-t-il se passer maintenant, Maître ? 

—  Des  choses  bien  simples,  ma  petite  fille.  Le  véritable 

meurtrier, qui a été arrêté en pleine audience après ma plaidoirie, 

sera  certainement  guillotiné  :  ainsi  l'excellent  Berthier  sera 

satisfait... Lui, du moment qu'il a une tête ! peu lui importe que ce 

soit celle de Jacques ou d'Henri ! 

—  Et la femme du meurtrier ? 

—  La  belle  Phylis  ?  Ne  vous  inquiétez  pas  trop  pour  elle  !  A 

l'heure actuelle, elle doit être dans un night-club de Broadway ne 

sachant pas très bien si elle s'étourdit pour noyer son chagrin de la 

perte d'un amant riche ou si elle fête sa joie d'être débarrassée d'un 

mari qu'elle méprisait. 

—  Pourquoi n'a-t-on pas libéré tout de suite ce pauvre Jacques ? 

Il a tant souffert. Va-t-il encore dormir cette nuit en prison ? 

—  Mon enfant, la Justice est une vieille dame susceptible ; elle 

est horriblement vexée d'avoir été tournée un peu en ridicule par un 

aveugle qui lui a fait prendre des vessies pour des lanternes ! Mais 

tranquillisez-vous  :  avant  trois  jours  Jacques  Vauthier  aura 

retrouvé sa femme. 

—  Retrouvé sa femme ? J'espère bien qu'il ne la reprendra pas ! 

—  Il le faudra bien, ma petite fille... Que deviendrait-il sans elle ? 

Et comme c'est un garçon très intelligent, il a déjà dû comprendre 

que la faute passagère de Solange n'était que bien peu de chose en 

comparaison du dévouement qu'elle lui a voué depuis son enfance. 

Je ne m'imagine pas plus Jacques sans Solange, que Solange sans 

Jacques... 

—  Ce serait monstrueux, répondit Danielle avec feu. Une femme 

froide, égoïste, qui n'est plus digne de l'amour que lui a voué cet être 

admirable... Vraiment, ce serait monstrueux ! 

Deliot la considérait avec surprise : 

-— Qu'est-ce qui vous prend, mon petit ? 

Elle rougit, fortement troublée, se forçant pourtant à sourire. 

—  Mais... rien... Ou du moins rien de plus que l'émotion de vous 

avoir  suivi  tout  au  long  de  votre  défense...  Et  vous,  Maître? 

Qu'allez-vous faire maintenant ? 

—  Moi  ?  Essayer  de  dormir  aussi  bien  que  vous,  ma  petite 

Danielle,  en  souhaitant  que  mes  rêves  ne  soient  pas  peuplés  de 

sourds-muets,  de  sénateurs  américains,  d'aveugles,  de  frères  de 

Saint-Gabriel, de médecins-légistes et de filles de Broadway ! 

—  Bonne nuit, Maître... 

La jeune fille, déjà sur le seuil, se retourna pour dire, après une 

légère hésitation : 

—  Maître, pardonnez-moi, mais avant de partir j'aimerais vous 

questionner sur un détail qui m'intrigue. 

—  Parlez, 

—  Voilà  :  j'ai  très  bien  compris  le  mobile  et  le  processus  du 

crime...  Votre  exposé  devant  la  Cour  a  été  suffisamment  clair... 

Cependant je ne me suis pas encore expliqué comment vous avez 

pu découvrir le mystère de cette écharpe verte qui a été jetée à la 

mer par Vauthier et dont il a été en somme le seul à savoir qu'elle 

se trouvait dans la cabine ? C'était pourtant un élément essentiel. 

En  effet,  si  Vauthier  n'avait  pas  trouvé  auprès  du  cadavre  cette 

écharpe,  imprégnée  du  parfum  de  Solange,  et  qu'il  connaissait 

bien, il n'aurait pas eu la preuve matérielle de la culpabilité de sa 

femme... Il se serait même certainement dit qu'une autre personne, 

inconnue  de  lui, pouvait  avoir  tué  John  Bell  ?  Et,  dans  ce  cas, il 

n'aurait eu aucune raison de s'accuser du crime ! Donc il n'y aurait 

pas  eu  d'affaire  Vauthier  mais  simplement  l'assassinat  d'un 

Américain par X... et vous n'auriez pas été commis d'office par le 

bâtonnier ! 

—  Vous avez mille fois raison, ma petite fille ; seulement, voilà : 

il y a eu la fameuse écharpe ! Comment j'ai pensé à cette écharpe ? 

Ma  foi,  d'une  façon  toute  simple...  je  dirai  presque  :  enfantine... 

Vous  vous  souvenez  que  ma  première  entrevue  avec  Solange 

Vauthier eut lieu, à la suite d'un appel téléphonique de sa part, un 

certain matin vers onze heures dans l'allée centrale de la roseraie 

de Bagatelle ? 

—  En effet, Maître. 

«  —  Vous  devez  bien  vous  douter  qu'en  dépit  de  nia  myopie, 

j'observai  la  jeune  femme  des  pieds  à  la  tête  pendant  cette 

première conversation. Deux détails me frappèrent étrangement : 

son parfum très particulier, et l'écharpe de soie grise qu'elle portait 

autour  du  cou...  Je  me  rendis  compte  tout  de  suite  que  c'était 

surtout  cette  écharpe  qui  était  imprégnée  du  parfum  et, 

automatiquement, cela me remit en mémoire un passage du roman  

 l'Isolé,  que  je  venais  de  lire  la  veille,  dans  lequel  l'auteur  — 

c'est-à-dire  Vauthier,  —  disait  à  peu  près  ceci  en  décrivant  la 

femme de son héros, sourd-muet- aveugle comme lui... «  Elle portait 

 souvent,  enroulée  autour  de  son  cou,  une  écharpe  de  soie  verte 

 qu'elle prenait soin de parfumer... C'était chez elle une marque de 

 tendresse pour son mari qui aimait, sans l'avoir cependant jamais 

 vue,  la  couleur  verte.  A  chaque  fois  qu'il  respirait  l'odeur 

 imprégnant  l'écharpe  de  soie,  il  pensait  au  vert,  il  le  voyait  à  sa 

 manière.   »  Mon  cerveau  fit  aussitôt  un  rapprochement  entre  le 

couple Vauthier et les deux principaux personnages du roman... et 

j'en déduisis que l'auteur du livre devait aimer, lui aussi, l'écharpe 

parfumée que portait sa femme ! Puis je pensai à tout autre chose. 

Je  ne  jugeai  même  pas  utile  de  faire  part  de  mes  réflexions 

purement personnelles à mon interlocutrice à qui j'avais une foule 

de questions plus importantes à poser. 

Trois jours passèrent avant que je n'eusse une seconde entrevue, 

cette  fois  chez  moi  dans  ce  cabinet,  avec  Solange  Vauthier.  Dès 

qu'elle y eut pénétré, mon odorat fut à nouveau excité par son par-

fum, toujours le même, et ma vue attirée par l'écharpe de soie grise 

qu'elle  portait  encore  sur  son  costume-tailleur.  J'en  conclus  que 

Solange  Vauthier  aimait  particulièrement  cette  écharpe  de  soie 

grise à moins qu'elle n'ait pris l'habitude de ne la porter que pour 

faire  plaisir  à  son  mari  comme  l'héroïne  du  roman  ?  Mais  alors 

pourquoi l'écharpe était-elle grise au lieu d'être verte ? Poussé plus 

par  curiosité  que  par  devoir  professionnel,  je  lui  déclarai  que 

j'aimais  beaucoup  son  parfum.  Elle  me  répondit  avec  mélancolie 

que son mari l'aimait également. Comme je savais quel rôle jouait 

l'odorat dans la vie de l'infirme, j'en conclus — pour moi seul encore 

une fois — que Vauthier ne pouvait se passer de cette odeur qui lui 

rendait sensible la présence de sa compagne. Et je n'hésitai plus à 

dire à la jeune femme : « Votre mari savait que cette écharpe était 

de couleur grise ? » Elle me confia simplement : « Non, mon mari, 

heureusement, a toujours cru qu'elle était verte ! Car il adore, je ne 

sais trop pourquoi, le vert... Dans son imagination cette couleur est 

synonyme de fraîcheur. » 

Comme  je  semblais  intrigué,  elle  ajouta  en  désignant  l'étoffe 

grise  :  «  Cette  écharpe  a  sa  petite  histoire...  Figurez-vous  que 

j'avais depuis très longtemps une écharpe de soie identique, mais 

verte,  que  Jacques  m'avait  achetée  aux  Etats-Unis.  Il  y  tenait 

beaucoup,  plus  que  moi  sans  aucun  doute  !  Il  aimait  me  savoir 

porter  cette  écharpe,  souvent  il  la  touchait,  la  palpait  avec 

volupté...  Malheureusement,  quelques  heures  après  que  le   De 

 Grasse   eût  quitté  le  port  de  New-york,  je  m'aperçus  que  j'avais 

perdu  cette  écharpe.  Je  la  cherchai  partout  sans  succès,  me 

souvenant  très  bien  que  je  l'avais  sur  moi  en  montant  sur  le 

bateau. Très ennuyée, craignant que Jacques n'attachât une trop 

grande  importance  à  cette  disparition,  ou  qu'il  ne  vît  dans  cette 

perte  —  qui  n'avait  rien  de  bien  tragique  en  soi  —  un  mauvais 

présage, je me rendis en cachette à l'un des magasins du bord pour 

y faire vite l'acquisition d'une écharpe identique... J'en trouvai bien 

une,  celle  que  je  porte  en  ce  moment,  dont  le  tissu  de  soie  était 

exactement pareil au toucher : mais la couleur, comme vous pouvez 

le  constater,  était  grise...  Je  pensai  qu'après  tout  Jacques  ne  la 

verrait  jamais  ;  que  ce  qui  importait,  c'était  la  sensation  du 

toucher.  j'achetai  l'écharpe  que  je  rapportai  dans  la  cabine  et  je 

vaporisai dessus mon parfum. Ce fut un pieux mensonge et il ne 

s'aperçut de rien. » 

Je répondis à Solange Vauthier qu'à sa place, j'en aurais fait tout 

autant et nous changeâmes de conversation. Mais j'étais loin de me 

douter  à  ce  moment  que  la  clef  de  l'affaire  était  cette  histoire 

d'écharpe  qui,  mon  Dieu, ne  me  paraissait  qu'une  incidente  dans 

l'action ! Je réfléchis encore pendant quelques jours. j'entrepris le 

voyage  à  Sanac.  Je  rendis  visites  sur  visites,  accompagné  de 

l'interprète, à mon client dans sa prison... Et je revis une troisième 

fois  sa  femme  :  celle-ci  portait  toujours  la  fameuse  écharpe 

parfumée qui finissait par me fasciner ! Cela devint pour moi une 

véritable obsession et peu à peu mon cerveau découvrit la base du 

crime... Certes le crime était signé « Vauthier » avec ses empreintes 

répandues un peu partout : seulement il y en avait presque trop ! 

Mais  alors,  si  Vauthier  n'était  pas  le  véritable  criminel  et  si 

pourtant  il  s'accusait  du  meurtre,  ce  n'était  que  dans  le  but  de 

sauver  le  véritable  criminel  qu'il  connaissait...  Qui  Vauthier 

pouvait-il avoir intérêt à sauver ? Pour qui un homme ferait-il un 

tel sacrifice ? La seule personne qui répondait à ma question était 

sa femme, la belle et douce Solange... C'était donc Solange qui avait 

tué John Bell et Vauthier en avait acquis la preuve... Quelle preuve 

? L'écharpe verte, parbleu ! l'écharpe porte- bonheur que Solange 

avait dû perdre dans la cabine de l'Américain et que les doigts de 

Vauthier avaient palpée... l'écharpe imprégnée de parfum... 

Mais  alors,  une  nouvelle  question  —  angoissante  celle-là  —  se 

posait pour moi : pourquoi Solange aurait-elle tué John Bell ? Pour 

se débarrasser de lui ?... Il existait donc bien un lien secret entre 

Solange et le jeune Américain... Avait-elle tué elle- même ou utilisé 

l'aide  d'un  complice  ?  John  Bell  était  robuste...  Le  meurtrier 

pouvait-il  avoir  été  une  créature  aussi  frêle  ?  Cela  paraissait 

douteux... A moins que — et ce fût vraiment là, ma petite Danielle, 

où  la  lumière  se  fit  en  moi  —  ...à  moins  que  l'assassin  fût  un 

inconnu  de  Solange  qui  en  voulait  aussi  bien  à  John  Bell  qu'à  la 

jeune femme ? Dans ce cas le meilleur moyen pour ce criminel de les 

perdre tous les deux était de tuer l'Américain en faisant croire que 

Solange  était  la  meurtrière  :  il  suffisait  pour  cela  de  laisser  une 

preuve  de  la  présence  de  la  jeune  femme  au  moment  du  crime... 

Tout  aussi  bien  que  moi,  le  meurtrier  n'avait  pas  été  sans 

remarquer l'écharpe parfumée au cou de Solange... Il n'avait plus 

qu'à voler cette écharpe : ce qu'il fit. Vous connaissez la suite. 

Seulement  j  étais  toujours  dans  le  domaine  de  l'hypothèse  :  il 

fallait  que  j'eusse  la  preuve  que  Vauthier  avait  bien  découvert 

auprès  du  corps  de  John  Bell  l'écharpe  verte  de  sa  femme.  Aussi 

conseillai-je  à  Solange,  la  veille  de  l'ouverture  du  procès,  de  se 

présenter à la barre avec son écharpe grise autour du cou. Mon plan 

était  précis  :  je  m'arrangerais  pour  que  Solange,  à  un  moment 

donné,  s'approchât  du  box  de  l'accusé,  assez  près  pour  qu'il  pût 

sentir  son  parfum...  Nous  verrions  bien  quelle  serait  sa  réaction. 

Vous avez vu vous- même de quelle façon il a réagi... Il a tout fait 

pour arracher du cou de sa femme l'écharpe — écharpe qu'il croyait 

verte...  cette  preuve  terrible  de  la  culpabilité  de  Solange  qui  le 

remplit  de  stupeur  à  l'audience  :  il  ne  comprenait  pas  que  cette 

écharpe  fût  encore  là  alors  qu'il  avait  pris  bien  soin  de  la  faire 

disparaître  au  moment  où  il  avait  maquillé  le.  crime  !  Et  voilà, 

Danielle, tout le mystère de l'écharpe éclairci... » 

— Pardonnez-moi, Maître, mais vous ne m'avez pas dit comment 

vous aviez deviné que Vauthier ; était débarrassé de cette écharpe 

gênante ? 

—  Ici,  ma  foi,  je  me  suis  mis  dans  la  peau  du  personnage  : 

qu'aurais-je  fait  si  je  m'étais  trouvé  dans  la  cabine,  à  la  place  de 

Vauthier, venant de découvrir auprès du cadavre un objet familier 

appartenant  à  ma  femme  que  je  voulais  à  tout  prix  sauver  ?  Je 

l'aurais tout simplement jeté à la mer par le hublot en même temps 

que l'arme du crime. Ni vu, ni connu, toute trace disparaissait !... 

Bonsoir, ma petite fille. Ne pensez plus à tout cela : vous feriez des 

cauchemars inutiles ! 

Danielle  écoutait  toujours,  l'air  un  peu  hagard,  comme  si  elle 

n'arrivait pas à se libérer de la scène de la cabine, où un homme, 

par  amour,  s'accusait  faussement  d'être  un  meurtrier.  Elle  se 

dirigeait vers la porte comme un automate. Au moment où la jeune 

fille  allait  sortir,  Victor  Deliot,  qui  n'avait  toujours  pas  quitté  sa 

bergère, la rappela en disant : 

—  Ma petite fille... 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  telle  douceur  qu'elle  se 

retourna, interloquée. 

—  Revenez,  continua  le  vieil  homme...  Approchez-vous  un  peu 

pour que je vous voie de plus près... 

Elle obéit. Il venait d'ajuster sur son nez son éternel lorgnon. Il 

dévisagea en silence sa jeune élève : 

—  Je  n'aime  pas,  ma  petite  fille,  ce  visage  chiffonné  que  vous 

avez en ce moment... ni vos yeux ! Qu'y a-t-il ? 

—  Mais... rien, Maître ! répondit-elle avec vivacité. 

—  Vraiment ? Alors pourquoi vos yeux sont-ils remplis de larmes 

?  —  Je vous assure... 

Elle n'eut pas la force d'achever. Elle venait d'éclater en sanglots 

et cachait son visage contre le bras du fauteuil. 

—  Allons ! allons ! dit Victor Deliot en faisant un geste dont elle 

l'avait cru jusqu'à ce jour incapable : il lui caressait les cheveux... 

Son ton bourru s'adoucit lorsqu'il ajouta : Vous pensez donc que je 

n'ai rien compris ? qu'un vieil ours dans mon genre est incapable de 

deviner les sentiments intimes, à la fois étranges et très purs, qui 

peuvent  animer  le  cœur de  ma  petite  fille  ?  Regardez-moi...  —-  il 

l'obligea à relever la tête — et écoutez-moi : Jacques Vauthier, mon 

enfant, n'appartient  pas  au  même  monde  que  vous  et  moi. Lui et 

vous  vous  seriez  toujours  complètement  étrangers  l'un  à  l'autre, 

contrairement à ce que vous avez cru sentir au fur et à mesure que 

vous  l'observiez  pendant  le  procès.  Au  début,  il  vous  faisait 

injustement  horreur.  Et  puis,  peu  à  peu,  vous  vous  êtes  laissée 

attendrir... Tout cela, ma petite fille, ne va pas bien loin : ce n'est au 

fond qu'un sentiment de midinette au cœur trop tendre... Cela ne 

me déplaît pas que vous soyez ainsi, Danielle. Mais pour consacrer 

sa  vie  à  un  sourd-muet-aveugle  de  naissance,  je  pense  qu'il  faut 

avoir  une  âme  d'airain...  Solange  possède  cette  âme...  Elle  a  pu 

avoir une faiblesse passagère, en somme excusable : je sais qu'elle 

n'en aura plus : la crise est passée... Quant à vous, n'oubliez pas, si 

vous voulez réussir dans notre profession, qu'il ne faut jamais vous 

laisser attendrir par l'un de vos clients ! Autrement dit : 

ne faites pas comme moi ! Vous voyez où j'en suis : un vieil avocat 

manqué ! Allons, levez-vous, ma petite fille, et rentrez chez vous 

en souriant, c'est ce qu'il faut avoir le courage de faire après une 

peine de cœur... 

Le temps était radieux : avril avait essaimé ses bourgeons sur 

les pauvres arbres de la capitale, les moineaux recommençaient à 

pépier dans les cours et sur les rebords des fenêtres, Victor Deliot 

arborait son canotier de paille jaunie... Selon le rite immuable, le 

vieil homme — après avoir gravi le grand escalier du Palais de 

Justice et la salle des Pas-Perdus se dirigea vers le vestiaire des 

avocats. Il échangea son très vieux canotier contre sa très vieille 

toque. Puis la toge recouvrit ses vieux vêtements. La serviette en 

cuir  avachi,  dans  laquelle  se  trouvait  l'éternelle   Gazette  du 

 Palais,  vint compléter la silhouette. Victor Deliot était tout à fait 

rentré dans ses habitudes. 

Il se heurta, à l'entrée de la Galerie Marchande, au bâtonnier 

Musnier qui s'exclama : 

—  Deliot  !  Mais  c'est  un  revenant  !  Alors,  mon  vieux,  que 

deviens-tu ? Plus de cinq mois qu'on ne t'a pas revu au Palais ! 

C'est bien simple : depuis ton triomphe dans l'affaire Vauthier... 

—  N'exagérons rien... répondit doucement l'avocat. 

—  Comment, mon vieux ? Mais tout le Palais et toute la Presse 

n'ont fait que parler de toi ! Du jour au lendemain, tu es devenu 

célèbre  et  puis,  pstt  !  plus  de  Victor  Deliot,  envolé  le  Grand 

Homme ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ? 

— A moi ? rien... j'ai attendu patiemment de pied ferme chez moi 

que l'on vînt me proposer de belles affaires. 

—  Et elles sont venues ? 

—  Pas une ! Je le prévoyais un peu... Que veux- tu ! J'appartiens 

à la vieille école : celle que bousculent les jeunes arrivistes... Je ne 

suis pas très mondain non plus... 

—  Voyons  !  Il  faut  te  secouer  !  Ecoute  :  j'ai  justement  une 

nouvelle affaire sensationnelle à te proposer... Il s'agit d'un grand 

mutilé qui a tué sa femme... 

—  Décidément, tu tiens absolument à faire de moi l'avocat de la 

Cour des Miracles ! Non merci ! Vois-tu : je préfère retourner à ma 

bonne vieille Correctionnelle... 

—  Tu es fou ? 

—  Peut-être... à moins que je ne sois sage ! 

—  Enfin ! tu es libre évidemment d'agir à ta guise... Que cela ne 

t'empêche pas de venir me voir de temps en temps ? J'ai toujours de 

bons cigares... 

—  Ah ! si tu me prends par le sentiment... 

Victor Deliot esquissa un sourire pendant que 

le bâtonnier s'éloignait. Et il reprit tranquillement sa promenade à 

travers  le  Palais,  traînant  de  greffe  en  greffe  et  de  Chambre  en 

Chambre  pour  consulter  les  placards  annonçant  les  «  affaires 

retenues ». Trois heures plus tard, perdu dans la foule, il quittait le 

vestiaire  des  avocats  après  s'être  débarrassé  de  sa  toge  et  avoir 

troqué sa toque contre le canotier. L'air était doux : il incitait à la 

rêverie. Victor  Deliot  reprit  le  chemin  de  son domicile  en  flânant 

sur  le  quai  des  Grands-Augustins  le  long  des  casiers  des 

bouquinistes.  Il  s'arrêtait  devant  chaque  étalage  en  plein  vent, 

feuilletait un livre jauni, ajustait de temps en temps ses binocles 

pour contempler une vieille estampe... Mais en réalité il ne voyait 

rien...  il  restait  perdu  dans  ses  rêves  qui  l'emportaient  loin,  très 

loin vers l'Institution Saint-Joseph de Sanac dont il avait conservé 

la nostalgie depuis qu'il y avait été. Là-bas, au moins, on trouvait la 

vraie paix et l'on oubliait vite  tous les calculs et  les passions des 

hommes. 

Arrivé  sur  son  palier  de  la  rue  des  Saints-Pères,  il  fut  assez 

surpris  d'y  trouver  quelqu'un  qui  l'attendait  :  Yvon  Rodelec.  Un 

Yvon  Rodelec  en  soutane  noire  et  rabat  bleu,  tournant  dans  ses 

grosses mains son tricorne comme s'il était intimidé, un homme au 

regard toujours lumineux derrière ses grosses lunettes, un vieillard 

aussi  dont  la  haute  stature  semblait  s'être  voûtée  encore  un  peu 

plus... 

—  Quelle  bonne  surprise  !  s'exclama  l'avocat  en  faisant  entrer 

son visiteur dans le modeste appartement. Si je m'attendais à vous 

voir, cet après- midi ! En revenant du Palais, je pensais justement à 

vous, à vos collaborateurs de Sanac, à vos élèves aussi... 

—  Je dois d'abord m'excuser, mon cher Maître, dit avec douceur 

le Frère de Saint-Gabriel, de n'être pas venu vous remercier plus tôt 

pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  petit  Jacques...  Mais  je 

n'osais pas vous revoir avant que tout ne fût terminé et bien terminé 

!  —  Eh  oui  !  le  véritable  coupable  a  été  châtié  et  l'innocent 

innocenté... Comment va mon exclient ? 

—  Vous devez lui en vouloir beaucoup ainsi qu'à sa femme, de ce 

que  ni  lui,  ni  elle  ne  soient  venus  encore  vous  exprimer  leur 

gratitude ? 

—  C'est dans l'ordre des choses, monsieur Rodelec... Vous-même 

avez appris depuis longtemps que la véritable récompense n'est pas 

la  reconnaissance  humaine.  Mais  ne  parlons  plus  de  tout  cela... 

voulez-vous ! et revenons à ma question : comment va Jacques ? 

—  Bien. Très bien même... Je puis même vous dire aujourd'hui 

qu'un nouveau bonheur va commencer pour lui... 

—  Tant mieux ! 

—  Oui,  le  but  essentiel  de  mon  voyage  à  Paris  a  été  de  le 

réconcilier avec sa femme à laquelle il a tout pardonné. 

—  J'ai  toujours  pensé  comme  vous  qu'en  dépit  de  certaines 

apparences,  ces  deux  êtres  avaient  été  créés  l'un  pour  l'autre.  La 

tendresse n'est-elle pas l'élément durable d'un grand amour ? 

—  Je  l'ai  toujours  pensé...  et  je  suis  très  heureux  de  vous 

annoncer que j'ai pu décider Jacques et Solange à revenir à Sanac 

pendant  quelques  mois  qui  leur  permettront  de  se  retrouver 

mutuellement  dans  l'atmosphère  qui  leur  fut  salutaire...  Nous 

prenons tous les trois demain matin l'express de Limoges. 

—  Je  suis  enchanté  de  tout  ce  que  vous  me  dites.  Et  vous, 

monsieur  Rodelec  ?  Si  nous  parlions  un  peu  de  vous  ?  Comment 

allez-vous ? 

—  Je vieillis comme tout le monde... Malgré mes lunettes je n'y 

vois plus très bien : ma vue baisse... et je deviens de plus en plus dur 

d'oreille... Avouez que ce serait tout de même curieux qu'après avoir 

réussi  tant  bien  que  mal  à  donner  à  de  malheureux  enfants  le 

moyen  de  voir  sans  yeux  et  d'entendre  sans  ouïe,  je  devienne 

aveugle et sourd ? Si cela m'arrivait, j'en remercierais le Bon Dieu 

qui l'aura voulu pour que je puisse bien comprendre une fois pour 

toutes le véritable état dans lequel se trouvent mes chers élèves... 

—  Vous ne changerez jamais, monsieur Rode- lec... 

—  Vous non plus, mon cher Maître ! 

—  N'est-ce pas le privilège des vieux garçons de se ressembler 

tous un peu ? 

—  Malgré  l'extrême  plaisir  que  j'éprouve  à  converser  avec 

vous,  je  vais  être  dans  l'obligation  de  vous  quitter,  dit  Yvon 

Rodelec en se levant... j'ai encore une visite à faire... 

—  Je  parie  qu'il  s'agit  d'un  nouvel  infirme  que  vous  avez 

l'intentibn de ramener à Sanac ? 

—  Décidément,  mon  cher  Maître,  votre  psychologie  ne  peut 

être mise en défaut !... Oui, il s'agit d'un pauvre enfant atteint lui 

aussi  de  la  triple  infirmité  depuis  sa  naissance.  Je  ne  sais  pas 

encore si je pourrai prendre cet enfant à Sanac malgré l'immense 

désir que j'ai de ne pas quitter ce monde avant d'avoir éduqué un 

vingtième élève... 

Resté seul, Victor Deliot s'enfonça dans sa ber- gère après avoir 

chaussé  ses  pantoufles  et  s'être  emmitouflé  dans  sa  robe  de 

chambre  incolore.  Bien  que  ses  paupières  fussent  closes,  il  ne 

dormait  pas. Il  revoyait  en  pensée  toute  l'affaire  Vauthier  avec 

ses  nombreux  témoins  dont  certains  avaient  été  odieux  et 

d'autres  maladroits  par  excès  de  bonne  volonté,  son  avocat 

général hargneux et subtil, le Président calme et compréhensif, 

l'accusé enfin, muré dans son silence... Il imaginait maintenant 

l'étrange  voyage  qui  aurait  lieu  le  lendemain  dans  ce 

compartiment  de  l'express  de  Limoges  dans  lequel monteraient 

quatre  personnages  :  Jacques,  Solange,  Yvon  Rodelec  et  son 

nouveau pensionnaire... L'avocat connaissait trop le cœur du vieil 

homme pour savoir qu'il ne résisterait pas  au besoin d'éduquer 

une nouvelle intelligence avec le désir

secret d'atteindre une âme... Quatre personnages qui arriveraient 

sur la petite place de l'humble gare de Sanac quelques heures plus 

tard pour y trouver un Frère Dominique, souriant et volubile, qui 

leur  raconterait  les  derniers  potins  de  sa  loge  et  les  conduirait 

jusqu'à la vieille guimbarde à cheval, recouverte d'une bâche noire, 

qui  servait  à  assurer  les  courses  en  ville  et  le  ravitaillement  de 

l'Institution. Une voiture tenant à la fois de l'omnibus d'hôtel et du 

char  à  bancs,  dont  le  cheval  gris  pommelé  rivalisait  de  vieillesse 

avec le fidèle Valentín qui cumulait les fonctions de jardinier et de 

cocher. Victor Deliot savait, pour y avoir déjà séjourné, que chacun 

tenait  plusieurs  emplois  dans  la  grande  maison  :  ainsi  personne 

n'avait le temps de s'y ennuyer. 

... Toujours dans son rêve, il voyait s'ébranler le véhicule où l'on 

était  cahoté  à  bnheur,  avec  sur  le  siège  près  de  Valentin,  Frère 

Dominique  qui  adressait  mille  et  un  bonjours  à  tous  ceux  à  qui 

l'attelage  vétusté  était  devenu  familier.  Qui  soupçonnait  qu'à 

l'intérieur de l'antique voiture se trouvait le vingtième mort-vivant 

qui  rejoignait  ses  frères  de  misère  sans  avoir  la  conscience  de  ce 

qu'on lui faisait faire ?... le vingtième élève d'Yvon Rodelec assis à 

côté du dix-neuvième, Jacques Vau- thier, qui n'était plus une brute 

mais un homme comme les autres capable d'envisager un nouveau 

bonheur. 

Le  trajet  dans  la  vieille  voiture  était  long  entre  la  gare  et 

l'Institution  :  l'avocat  s'en  était  aperçu  le  jour  où  il  s'était  fait 

reconduire  au  train  de  Paris  après  sa  première  visite  qu'il 

n'oublierait  jamais.  Un  trajet  qui  paraissait  interminable  à  un 

homme  normal  mais  ni  Vauthier  avec  son  faciès  trompeur,  ni 

Solange, si frêle, ni Yvon Rodelec, 

si bon, ni le nouveau pensionnaire, amorphe, ni Frère Dominique, 

trop bavard, ni l'humble Valen- tin n'étaient des êtres normaux. Ils 

constituaient six personnages à part  dans un siècle de vitesse, de 

progrès, de lâcheté, d'égoïsme... 

Victor Deliot voyait très distinctement la voiture s'arrêter devant 

un grand portail au-dessus duquel on pouvait lire, écrit en lettres 

blanches : « Institution Régionale des Sourds-Muets et Aveugles. » 

Les  murs  flanquant  le  portail  de  chaque  côté  apparaissaient 

immenses, semblables à ceux d'une prison, en brique délavée par 

les intempéries. Le portail s'ouvrait et la guimbarde franchissait le 

seuil  dans  un  dernier  effort.  Pendant  que  les  lourds  battants  se 

refermaient,  Victor  Deliot  croyait  entendre  le  martèlement  des 

sabots  et  le  crissement  des  roues  sur  le  gravier  de  la  cour 

intérieure, puis le silence revenait : aucun bruit ne parvenait plus 

de l'autre côté des hauts murs... 

La  nouvelle  petite  brute  devait  être  prostrée,  attendant  que  le 

bon génie inconnu vînt lui insuffler la Lumière... Les jeunes mains 

de la douce Solange viendraient au secours de celles, parcheminées 

et  usées  d'Yvon  Rodelec,  pour  réussir  un  nouveau  miracle. 

Peut-être même l'instinct maternel de la jeune femme, qui n'avait 

pu encore s'épancher sur un enfant issu de sa chair, inventerait-il 

une  autre  poupée  de  chiffons  ressemblant  à  Flanelle  et  capable 

d'établir avec le petit infirme le premier lien avec la vie ? 

 Londres, le 5  février 1948. 

 Paris, l e  8 janvier 1951. 
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