
        
            
                
            
        

    



 





 


 


 


 


 


 


 


 A Fred et Fred qui m’inspirent…


 


 


 


 


 


 


 


 


PROLOGUE


 


«Isa, qu'est-ce qu'on fout ici?»


Ça faisait déjà trois fois que Max me posait la même
question en bourrant de coups de poing le chandail qui lui servait d'oreiller.
Je n'avais rien d'intelligent à lui répondre. Il faut dire que notre situation
était tellement bizarre qu'il avait bien raison de ronchonner.


On se serait crus retournés un an en arrière, coincés dans
notre petite tente, sur nos matelas inconfortables. Sauf que là, on n'était
plus du tout en Bretagne à la recherche des lutins, des fées ou même des
revenants. On était à dix mille kilomètres de chez nous, au Kenya, en plein
cœur de la vallée du Rift, en train de grelotter, le 6 juillet très exactement,
à quelques kilomètres seulement de l'équateur. C'était complètement surréaliste
!


Sur le double toit de la tente, on entendait les rafales de
pluie s'écraser en paquets rageurs. On avait enfilé les uns par-dessus les
autres tous les vêtements secs qu'on avait pu trouver dans nos sacs, mais c'était
nettement insuffisant, vu qu'on s'était préparés à des températures torrides
qui n'avaient rien à voir avec les quinze degrés frileux et humides de ce haut
plateau africain. J'avais trois t-shirts en pelures successives, un jean épais,
des chaussettes, mon seul coupe-vent et je m'étais emmitouflée dans mon sac de
couchage. Max avait fait à peu près la même chose et il s'était coiffé d'une
casquette.


Par l'ouverture mal fermée de la tente, on apercevait le
petit feu de brousse de Kembele, à deux mètres de nous à peine. Le jeune homme
était installé près des flammes, assis sur l'espèce de mini-tabouret qu'il
trimballait partout, sa haute lance de Morane tenue à deux mains devant lui. Sa
couverture à carreaux rouges et bleus le recouvrait en entier. L'eau glissait
dessus en rigoles brillantes. Impossible de savoir s'il dormait ou s'il
veillait. Il était parfaitement immobile. Une énigme sur deux jambes !


      Pour couronner le tout, on entendait à intervalles
réguliers les ricanements de deux hyènes qui avaient décidé de nous ajouter à
leur menu, mais qui étaient tenues en respect par le feu. On se sentait
vraiment loin de notre mère et de notre grand-mère, même si c'était à cause
d'elles qu'on était là à se geler, immensément insignifiants dans le grand jardin
d'éden de l'Afrique, nos petites existences fragiles confiées à un parfait
inconnu, un jeune guerrier masaï avec qui on n'avait pas échangé dix phrases
depuis qu'on avait quitté Nairobi, deux jours plus tôt.


Il avait bien raison, Big Max. Qu'est-ce qu'on était venus
faire là? Une seule réponse justifiait toute cette situation calamiteuse: on
cherchait Théo Dubois, notre grand-père disparu depuis huit ans, qui venait
tout juste de remonter de l'oubli.


 


 





 


Après le départ en catastrophe d'Alicia, Max s'était
complètement replié sur lui-même.


Super sérieux au collège, il ne foxait plus aucun cours et
il s'était même inscrit à l'école de papa pour donner des cours de rattrapage
aux jeunes désespérés qui en avaient besoin. En maths, bien sûr. Jacinthe, notre
maman poule préférée, n'en pouvait plus de se faire du souci en regardant son
grand fils traîner son lourd chagrin d'amour et s'entêter à se taire à longueur
de journée et de nuit. Papa, toujours un peu nébuleux sur les bords, était
complètement à côté de la plaque et se réjouissait de l'assiduité de son fils
en se frottant les mains à la perspective des notes fabuleuses qu'il allait
récolter en fin d'année. Moi, j'attendais. Je me doutais bien que mon frérot
allait exploser à un moment ou à un autre. J'étais là! Et je l'entourais de
mille petites attentions pour lui prouver qu'il n'était pas tout seul.


En ce qui me concernait, côté école, je flirtais avec la
catastrophe. Pas brillant du tout. Il faut dire que des circonstances aggravantes
m'affectaient. Mes affrontements répétés avec le professeur Roberge avaient
anéanti une partie de mon énergie et, même si je ne rôdais plus dans les allées
du cimetière Notre-Dame-des-Neiges, je ressentais une pesanteur douloureuse du
côté de ce qu'on pourrait appeler mon âme. J'étais retournée une seule fois
dans le champ de mort pour m'apercevoir que l'entité qui s'était un jour
appelée Claude Roberge hantait toujours les sentiers fleuris du plus beau
cimetière du monde. Une tristesse dont je ne pouvais me débarrasser me poursuivait.
Elle avait deux visages : celui de Grégoria, la petite cantatrice à la voix
d'or éteinte à jamais, et celui de la belle Alicia, la danseuse de rêve que mon
frère avait aimée et dont le souvenir se délitait dans la distance.


Bref, les résultats de ma première année de collège étaient
plus qu'ordinaires. Inutile d'épiloguer là-dessus. Pour le moment, je ne
voulais plus rien savoir de ce qui n'était pas dans l'ordre  «normal» et très
quotidien des choses. J'avais besoin de récupérer.


On avait organisé notre emploi du temps pour les mois d'été
qui approchaient à grands pas. Sans grand enthousiasme, Max avait pris un temps
plein à son café Starbucks, et moi, j'avais été embauchée comme monitrice dans
un camp de jour, à la maison de la culture, juste à côté de la maison.


Pour nous, pas de voyage au long cours à l'horizon. Nos
parents avaient planifié une escapade en amoureux à la mer, sur la côte américaine.
J'espérais tout de même passer une semaine ou deux au chalet de ma grand-mère,
dans les Cantons de l'Est, avant de reprendre le collier en septembre.


On nageait donc dans une morosité opaque, à deux doigts de
l'ennui, lorsque le téléphone fit voler en éclats notre précaire tranquillité
par un beau samedi matin, alors qu'on était tous en train de déguster les
crêpes au sirop d'érable de notre paternel.


Maman a décroché. Tout de suite, sa voix a monté d'un cran.


— Maman, maman, calme-toi ! Qu'est-ce qui t'arrive?...
Répète un peu ce que tu viens de dire... Je suis pas sûre d'avoir bien
compris... C'est pas possible! Tu dois te tromper... Non? Ne t'énerve pas comme
ça ! Oui, oui, saute dans ta voiture et viens tout de suite... On t'attend!
Sois prudente !


Elle s'est ensuite effondrée sur une chaise en sanglotant,
le visage blanc comme un drap. Papa a laissé tomber sa poêle à crêpes et on
s'est précipités tous les trois vers elle.


—   Jacinthe, qu'est-ce qui se passe ?


—   C'est maman !


—   On a bien compris... mais parle, pour l'amour du ciel!
Qu'est-ce qu'elle a?


—   Elle vient de recevoir des nouvelles de papa... de Théo.


—   Hein ! T'es sûre ? C'est pas une mauvaise blague ?


—   Non... Elle vient de recevoir une lettre postée la
semaine dernière de Nairobi, au Kenya.


On s'est tous regardés en n'osant pas y croire. Maman
s'était transformée en fontaine. On était sciés à la base. Big Max s'est permis
un petit sifflotement qui en disait long. Il y avait de quoi !


Pour la petite histoire, le père de maman, mon grand-père
Théodore Dubois, était un photographe animalier de réputation internationale,
spécialiste des félins et des bestioles de tous poils et de toutes latitudes.
Il travaillait pour la plupart des grandes agences de photos de la planète et
partait en safari plusieurs fois par an afin de récolter des clichés
sensationnels que tous les magazines s'arrachaient. Entre deux voyages au long
cours, il coulait des jours paisibles dans sa maison sous les arbres des Cantons
de l'Est, avec celle que nous appelions avec amour Mamicha, notre grand-mère
Macha. Théo profitait de ces espaces de paix dans sa vie trépidante pour
bichonner sa photothèque qui comptait plus de cinq cent mille diapos très spéciales.


Un beau jour, Théo avait mystérieusement disparu dans la savane
africaine. Il n'avait pas donné signe de vie depuis plus de huit ans et tout le
monde le considérait comme mort. Tout le monde, sauf Mamicha qui avait toujours
clamé haut et fort que son Théo vivait quelque part, qu'il ne pouvait pas nous
donner de nouvelles pour une raison inconnue, mais qu'il allait revenir un
jour. Sa boîte aux lettres venait de lui donner raison.


Max et moi, on venait de fêter nos dix ans lorsque papi Théo
s'était évaporé dans la nature. Je gardais le souvenir d'un grand bonhomme
presque maigre, un peu voûté, et assez distant avec les enfants qu'on était,
comme s'il ne savait pas par quel abattis nous prendre. Il avait les cheveux
poivre et sel, assez longs pour un homme de son âge, et une épaisse moustache
qui barrait son visage sur toute sa largeur. Dès qu'il souriait, des rides
profondes encadraient sa bouche et mettaient ses yeux entre parenthèses. Maman
le vénérait presque comme un dieu. Quant à Mamicha, c'était l'amour de sa vie,
son homme, son alter ego, son âme sœur. Et il le lui rendait bien. Dès qu'ils
se regardaient, l'air se chargeait de complicité amoureuse. Un dimanche, je les
avais surpris en train de s'embrasser fougueusement dans la cuisine et, du haut
de mes dix ans, j'avais trouvé ça vraiment écœurant. Au moment de sa
disparition, on s'était tous demandés comment Mamicha allait pouvoir continuer
à respirer sans lui. Elle avait accusé le coup mais, en quelques semaines, sa
tignasse rousse de sorcière irlandaise s'était chamarrée de fils blancs.
Cependant, ma grand-mère n'est pas ce qu'on pourrait appeler une petite nature,
et la certitude qui l'habitait lui avait permis de passer toutes ces années
grises à attendre son amour, sans s'éteindre complètement.


Mamicha mit moins de deux heures pour faire le trajet de
North Hatley à Montréal. Lorsqu'elle arriva, échevelée et tellement énervée
qu'elle avait oublié d'enlever ses pantoufles, elle se précipita en pleurant
dans les bras de Jacinthe. Max et Pierre ont échangé un petit sourire narquois.
Je les ai fusillés du regard. C'était vraiment pas le moment de faire de
l'ironie. Le duo de pleureuses a fini par se calmer et Mamicha a sorti de son
sac la fameuse missive. Jacinthe a doucement tiré le papier de son enveloppe et
l'a embrassé. Elle l'a lu en silence avant de le tendre à papa qui nous l'a
ensuite passé. J'ai senti tout de suite que quelque chose n'allait pas dans
cette feuille arrachée à un calepin, écrite à la va-vite au crayon.


 


Environs de Maralal,
5 mai 2003


Macha,


Je prends le risque de t'écrire quelques lignes. Ne te
fais pas de soucis à cause de mon absence prolongée. Je suis actuellement retenu
en pays samburu, au nord du Masaï Mara où mon guide kikuyu m'avait signalé une
famille de lions blancs. Comme tu le sais, le climat politique est instable
dans ce pays et des rebelles au gouvernement en place occupent la région. Pour
le moment, il m'est impossible de rejoindre une grande ville et mon guide est
reparti vers Nairobi. Toutes les communications sont coupées.


J'ai essayé de m'enfuir la nuit dernière mais, sans
guide, sans boussole, sans arme et sans carte, je me suis vite égaré, sans compter
qu'il n 'est pas très prudent de se balader dans une savane peuplée de
prédateurs animaux et humains. J'ai vite été repris par les guerriers samburus
de ce petit village où l'on me garde pour que je ne sais quelle raison. Je ne
suis pas maltraité. On m'a installé dans une case où l'on m'apporte à manger
deux fois par jour.


Si on te demande une rançon, ne paie pas ! La situation
est tellement chaotique en ce moment que tu ne pourras jamais avoir la garantie
que cet argent servira réellement à ma libération.


Je vais confier ce mot à une personne de confiance, dès
que j'en trouverai une. Tout cela n'est que provisoire et je suis confus, ma
douce, de te causer tant d'inquiétude.


Ne doute pas de mon amour et de mon impatience à te
rejoindre.


A toi seule et toujours.


Théo


 


Après la lecture de cette lettre, le silence était à couper
au couteau dans le salon. On n'osait rien dire, on n'osait pas sourire.
L'espoir que je pouvais lire dans les yeux de Mamicha me faisait mal, car cette
missive qui arrivait tout droit du passé soulevait bien plus de questions
qu'elle n'en résolvait.


Max avait ramassé l'enveloppe et la scrutait avec attention.
Le cachet de la poste était à moitié effacé mais la date d'oblitération était
lisible : 27 mai 2011, c'est-à-dire pas plus tard que la semaine passée. Pour une
lettre qui avait été écrite le 5 mai 2003, elle avait pris le chemin des
escargots pour nous parvenir. En haut à gauche de l'enveloppe, on pouvait lire
un en-tête : Église anglicane St. Michael de Nairobi. L'adresse de Mamicha
avait été écrite à l'encre violette d'une écriture bien différente de celle de
mon grand-père. Cela voulait dire que Théo avait trouvé la personne de
confiance qu'il espérait et qu'il avait pu lui remettre sa lettre en cachette.
Mais pourquoi celle-ci avait-elle mis tant de temps à nous rejoindre?


Papa s'est éclairci la gorge. Il marchait sur des œufs.


—   Qu'est-ce que vous pensez de tout ça, Macha ?


—   C'est évident, non ? Mon Théo est retenu quelque part
contre son gré dans une tribu sauvage. J'ai toujours dit qu'il était vivant. Et
personne ne voulait me croire. Vous le premier !


—   Ça n'a rien d'évident, voyons ! Cette lettre a été
écrite il y a huit ans. Elle ne prouve en rien que votre mari est encore dans
cette région.


—   Alors, explique-nous, Pierre, pourquoi elle aurait été
postée? répliqua maman. Si Théo n'est plus de ce monde, il n'y avait vraiment
aucune raison d'envoyer ce message ainsi... sans aucune autre explication. Ce
n'est pas logique! Et pas humain !


Max a foncé dans sa chambre et est redescendu avec son ordi.
En deux clics, il s'est branché sur une carte du Kenya. On s'est tous massés
derrière lui.


—   A vue de nez, le Maralal dont parle Théo semble être un
petit bled à trois cents kilomètres environ de Nairobi, la capitale. C'est dans
le nord du Kenya, pas très loin du lac Turkana, claironna-t-il.


—   Tout à fait, renchérit Mamicha. Ce n'était pas la
première fois que Théo allait dans ce coin-là.


—   Et comment il faisait pour se rendre là-bas ?


—   Si je me souviens bien, il y allait toujours avec un
guide, en jeep. Les routes goudronnées sont plutôt rares dans ce pays, mais il
y a des pistes carrossables.


—   Pas très sûres, si j'en juge par l'allusion de Théo aux
rebelles et au climat politique instable... murmura papa.


—   Mamicha, est-ce que tu sais comment s'appelait le guide
en question? demandai-je.


—   Et la jeep, il devait bien la louer quelque part,
renchérit Big Max. Et pour les sous, il devait aller en retirer à une banque
quelconque... Ou à un guichet... Ou encore changer des chèques de voyage... Et
quand il arrivait à Nairobi, il logeait bien quelque part... Dans un hôtel ou
une chambre d'hôte... Il doit sûrement y avoir des traces de toutes ses
transactions dans ses papiers... T'as gardé tout ça, Mamicha ?


—   Mais bien sûr, qu'est-ce que tu crois ? Je n'ai rien
jeté. On devrait être capables d'en savoir un peu plus en épluchant les relevés
bancaires de Théo.


—   Une minute ! Ne nous emballons pas, reprit papa en
haussant un peu le ton. Macha, vous savez bien qu'une enquête a été faite après
la disparition de Théo et qu'on a déjà fait ce genre d'exercice... et on n'a
rien trouvé de probant.


—   Peut-être, répliqua maman en s'énervant. Mais à ce
moment-là, on n'avait aucune piste, on ne savait pas du tout ce qui s'était passé.
Aujourd'hui, on a cette lettre, avec une enveloppe à l'en-tête d'une église
anglicane de Nairobi. Et on sait que papa a été retenu quelque part chez les
Samburus. C'est tout de même un énorme progrès.


—   Mais ça ne prouve rien du tout, Jacinthe ! Réfléchis un
peu, voyons !


—   Je comprends ta prudence, Pierre, mais arrête de vouloir
nous décourager à tout prix.


Papa avait encore bien des objections à formuler, mais il
préféra se taire avec prudence. Ce fut Max qui posa la question qui allait tout
déclencher.


—   Et maintenant, on fait quoi Mamicha ?


—   Je crois qu'il faut tout reprendre depuis le début. Je
vais regarder à la loupe toutes les paperasses de Théo. Et je vais essayer de
rejoindre cette église anglicane, de parler à la personne qui a posté la
lettre. Et le guide, il y a sûrement moyen de retrouver son nom et l'endroit où
il vit, peut- être même de communiquer avec lui. Mais j'ai l'intuition que ça
ne sera pas suffisant. Je pense que je vais devoir aller là-bas.


—   Voyons maman ! s'étouffa Jacinthe.


—   Macha ! Soyez raisonnable ! Vous ne pensez pas qu'il faudrait
d'abord alerter la police, ou l'ambassade ?


—   On l'a déjà fait il y a huit ans et on a vu le résultat,
cria ma grand-mère très énervée. Je n'ai pas confiance.


—   Mamicha, tu peux pas y aller toute seule, c'est bien
trop dangereux, murmurai-je.


Ma grand-mère a plongé ses beaux yeux verts dans les miens.
J'ai capté son message. Si quelqu'un était capable de retrouver notre Théo,
contre vents et marées, c'était moi... parce que je pouvais voir et comprendre
ce qui était interdit aux autres. Elle en était convaincue. Je lui ai souri.
Bien sûr que j'irais avec elle au Kenya. Restait maintenant à en persuader les
parents et... Max, qui venait tout juste de capter notre communication muette
et l'avait comprise au quart de tour.


—   Hé ! Une minute vous deux ! Si Isabelle part avec toi,
Mamicha, je viens aussi. On peut pas vous envoyer toutes les deux dans la
brousse, sans garde du corps.


Rouge de colère, papa explosa.


—   On va prendre les choses une par une, si vous le voulez
bien. Cette idée d'aller au Kenya et d'emmener les jumeaux est ridicule, tant
que vous n'en saurez pas plus, Macha. Je refuse de mettre mes enfants en danger
à cause d'une de vos lubies.


—   Pierre, tu te rends compte de ce que tu dis, s'étrangla
maman. C'est peut-être notre seule chance de retrouver mon père.


On était au bord de la scène de ménage, événement rarissime
chez nous. J'ai essayé de calmer les esprits, après un infime clin d'œil à ma
grand-mère.


—   Papa a raison, Mamicha. On va essayer d'en savoir un peu
plus avant de prendre une décision. Et on peut pas partir tout de suite puisque
notre année scolaire n'est pas terminée. Max a pas trop de souci à se faire de
ce côté-là, mais moi, faut que je rame encore un peu si je veux passer au
travers. On a attendu des nouvelles de Théo pendant huit ans. On peut sûrement
patienter encore quelques semaines, le temps de mettre toutes les chances de
notre côté, non ?


C'était l'évidence ! Un ange passa.


—   Ouais, grogna Max. Et puis, y a sûrement des paperasses
à faire, des visas, des vaccins, plein de démarches débiles. On peut vraiment
pas partir tout de suite, Mamicha...


Le jour où la diplomatie avait été inventée, mon frangin
n'était sûrement pas dans les parages. Sa dernière intervention était vraiment
inutile puisqu'on était déjà convaincus qu'on allait partir. Papa lui lança un
regard meurtrier et nous tourna le dos pour aller s'enfermer dans son bureau du
sous-sol en claquant la porte. Maman et Mamicha se retranchèrent dans la
cuisine pour préparer une salade. Max remonta dans son antre pour imprimer un
dossier complet sur le Kenya. Je restai seule avec la lettre de Théo et
l'énigme qu'elle représentait. Son écriture pressée faisait vibrer les forces
occultes qui sommeillaient en moi. Quelque part, Théo nous attendait. Une certitude
irrationnelle me confirmait qu'il était vivant.


 





 


Deux heures du matin. Je ne parvenais pas à trouver le
sommeil. J'avais peur de plonger mais j'ai fini par me décider. Lentement, j'ai
fait le vide en moi. Je me suis mise en mode de réceptivité intense et je me
suis branchée sur Théo. Rien. Je l'ai appelé de toutes mes forces, en
utilisant cette voix intérieure que je savais irrésistible. Rien.


 C'était étrange ! Je suis alors partie à sa recherche.


Je suis dans un lieu inconnu. Je sens l'odeur de la terre
mouillée. Je ne vois rien mais j'entends le chant d'un coq, des meuglements de
bétail, des cris d'enfants, des paroles incompréhensibles. Devant moi, il y a
une masse blanche, épaisse, infranchissable, une sorte de mur opaque où je ne
peux pas m'aventurer. Derrière ce mur, c'est... LE VIDE!


Ce vide était dangereux. Je pouvais m'y perdre. Je n'avais
pas assez de pouvoirs pour le traverser. Quelque chose ou quelqu'un m'empêchait
d'aller plus loin.


 





 


Evidemment, on a fini par partir mais on ne peut pas dire
que ça s'est fait dans la joie et l'harmonie.


Tout d'abord, il a fallu faire des fouilles interminables
dans les papiers de Théo que Mamicha avait effectivement gardés mais qu'elle
n'avait jamais pris la peine de classer ni de ranger. D'ailleurs, si Théo
revenait un jour dans sa maison, il ne risquait pas d'être dépaysé puisque sa
photothèque était restée dans le même état que lorsqu'il était parti, poussière
en prime.


Maman, Mamicha, Max et moi, on a passé plusieurs fins de semaine
à éplucher les factures, les articles de journaux, les doubles de cartes de crédit,
les carnets de notes, les cartes de visite et autres paperasses de mon
grand-père. Prétextant de multiples activités, Pierre était resté à Montréal,
bien décidé à ne pas se mêler de ce qu'il appelait en grognant notre «hystérie
collective».


Finalement, on a déterré plusieurs choses intéressantes.
Théo était un homme d'habitudes. Lorsqu'il partait pour Nairobi, il logeait
toujours au même endroit: au Stanley, un hôtel historique et distingué, digne
institution britannique qui datait de la colonisation. Il y a séjourné
plusieurs années de suite et un certain John lui servait de contact à la
réception de cet hôtel. Sans doute qu'on pourrait retrouver cet employé qui
devait prendre les réservations par téléphone, par fax ou par courrier
puisqu'en 2003, l'Internet n'était pas encore trop à la mode. Ensuite, on a
trouvé la carte de visite de monsieur Kouria Kicongo qui proposait ses services
comme guide et loueur de véhicules de brousse en tous genres. Là aussi, on avait
une piste. On n'avait aucune garantie de le retrouver mais, puisque Théo avait
conservé précieusement ses coordonnées, on pouvait fouiner de ce côté-là.
D'ailleurs, Mamicha se souvenait vaguement de certaines anecdotes que son époux
avait vécues avec le dénommé Kouria, un pisteur talentueux de l'ethnie kikuyu.
En résumé, on avait un point de chute et deux personnes qui pourraient
peut-être nous en apprendre plus.


Dans le fond d'un étui à caméras, sur un papier tout
chiffonné, on a aussi découvert une note manuscrite mystérieuse de Théo indiquant:
«Marché central de Nairobi, allée des fleurs, voir Madame T. » Qui était cette
Dame T ? On n'en avait aucune idée, mais le marché central avait de fortes
chances de se trouver toujours à la même place, et l'allée des fleurs aussi.
C'était un indice de plus.


Au fil des jours, Mamicha se confortait dans l'idée qu'elle
devait se rendre sur place. Pour elle, c'était évident qu'on n'arriverait à
rien en envoyant des messages ou des coups de téléphone. Elle avait essayé à
plusieurs reprises de rejoindre l'église anglicane mais elle tombait toujours
sur un répondeur et ne recevait aucun appel en retour. Quant à l'hôtel Stanley,
on l'avait appelé plusieurs fois mais personne ne semblait connaître le dénommé
John. Le Kenya, c'était l'Afrique, le continent de tous les mystères, un autre
monde, une autre planète qui répondait à une logique différente de la nôtre.


Avec toute cette effervescence, Big Max avait presque
retrouvé le sourire et même s'il se tapait encore des coups de blues, son
cafard n'était plus omniprésent. Ce voyage prochain qui s'annonçait fertile en
découvertes l'éloignait chaque jour davantage du poids de son chagrin. Moi,
dans ma tête, j'étais déjà là-bas et je cherchais à rejoindre Théo à ma
manière, sans aucun succès. Ce déni de mes pouvoirs me consternait et me
frustrait. Maman était d'accord pour qu'on fasse équipe à trois avec Mamicha. A
cause de papa, elle se résignait à ne pas venir avec nous, mais elle comprenait
que sa mère aurait besoin d'aide une fois sur le terrain.


Restait maintenant à convaincre le paternel. Ce ne fut pas
une mince affaire, mais je finis par lui arracher un vague assentiment le jour
où il surprit Max en pleine rechute, la tête entre les mains et les yeux
complètement perdus dans le vide que représentait l'absence d'Alicia. Il finit
par comprendre qu'une semaine ou deux passées loin de Montréal ne pourrait que
faire du bien à son grand escogriffe de fils qui léchait ses plaies sans rien
dire. Et puis, comme Mamicha prenait tous les frais à sa charge, il n'avait pas
l'excuse des dépenses extravagantes que «ce voyage de fou» allait entraîner
pour nous refuser son accord. D'ailleurs, accord ou pas, on avait maintenant
dix-huit ans et, à titre de jeunes citoyens majeurs, on pouvait fort bien se
passer de son consentement. Il se doutait bien que notre décision était prise.


 Il fallait s'occuper maintenant des formalités,
c'est-à-dire des photos d'identité, des visas à obtenir et des vaccins à
endurer. On devait être immunisés contre à peu près tout: les fièvres de toutes
les couleurs, l'hépatite A, B, C et compagnie, la malaria, la tuberculose, la
bilharziose et autres joyeusetés qui attendaient juste qu'on pose le pied sur
le tarmac de l'aéroport pour nous tomber dessus.


Max a horreur des piqûres depuis qu'il est petit et je ne
peux pas dire que j'en raffole, mais on a fait ça comme des grands. Prenant
notre courage à quatre mains, on s'est rendus à la Clinique du Voyageur du centre-ville pour la séance de torture annoncée. Plus de peur que de
mal ! On est sortis de là allégés de quelques liasses de beaux dollars et
tellement soulagés qu'on s'est offert un sorbet géant framboise-mangue au
Bilboquet. Le docteur nous avait annoncé qu'on risquait de se payer deux ou
trois jours de fièvre, quelques maux de tête, ou encore des rougeurs sur la
peau aux endroits piqués. Rien ! On s'en est sortis indemnes.


Par contre, du côté de notre grand-mère, la réaction aux
vaccins fut tellement brutale qu'il fallut l'hospitaliser pendant deux jours
aux soins intensifs. En catastrophe, on s'est tous retrouvés au Centre
hospitalier de Sherbrooke où l'épidémiologiste en perdait son latin. C'était la
première fois de sa longue carrière qu'il voyait une réaction aussi violente à
des injections qu'il avait l'habitude de pratiquer tous les jours ou presque.


Lorsque je suis entrée dans la chambre où Mamicha essayait
de récupérer de ses émotions, son regard s'est posé sur moi avec insistance.
Elle et moi, on voyageait souvent sur la même longueur d'onde et, même si elle
ne possédait pas des pouvoirs aussi étendus que les miens, elle naviguait assez
facilement à la frontière des mondes. Elle était tout à fait consciente de
l'étrangeté de son état. Profitant d'un instant où l'on était seules toutes les
deux dans sa chambre, elle a serré ma main à la broyer.


—   Chatonne, c'est pas normal ce qui m'arrive !


—   Tu penses quoi, Mamicha ?


—   Il me semble... tu vas trouver que j'exagère... mais JE
SENS que quelque chose ou quelqu'un veut m'empêcher de retrouver Théo.


—   Tu crois ?


—   J'ai déjà eu des tas de vaccins dans ma vie et je n'ai
jamais réagi comme ça. Et toi, tu n'as rien vu? Rien senti?


—   Non! Le désert! Et j'arrive pas à me brancher sur papi
Théo. C'est tout de même bizarre car, jusqu'à présent, j'ai jamais eu de
problème à rejoindre les gens aussi bien dans le passé que dans le présent.


—   Tu ne vois rien du tout ?


—   Juste un vide blanc et opaque. Une sorte de mur
infranchissable...


—   Ah ! Tu vois. Quelque chose nous empêche d'aller plus
loin. Mon intuition est bonne... pas un mot de tout cela à tes parents ni à ton
frère. Ça ne sert à rien de compliquer la situation et d'énerver encore plus
ton père.


J'étais bien d'accord avec elle. On a donc continué nos
préparatifs comme si de rien n'était. Mais on savait toutes les deux que ce
voyage ne serait pas un petit trek tranquille dans la campagne kenyane.


 





 


Le 25 juin, en fin d'après-midi, on s'est retrouvés à
l'aéroport devant la porte d'embarquement du vol Montréal-Amsterdam, puisqu'on
devait faire escale dans la ville aux mille canaux avant de rejoindre Nairobi.
Mamicha avait décidé qu'on y resterait deux jours et qu'elle profiterait de
l'occasion pour aller rencontrer le directeur de la galerie qui exposait ses
peintures. Ma grand-mère est une artiste peintre réputée dont les toiles sont
appréciées dans beaucoup de pays, dont les Pays-Bas.


 Pendant ce temps-là, Max et moi, on en profiterait pour
explorer la ville. On n'avait rien contre, au contraire.


Séance de sanglots à la porte d'embarquement. Jacinthe avait
bien du mal à nous laisser partir. Stoïque, Pierre nous étreignit, Max et moi,
mais se contenta d'un petit baiser sec sur la joue de sa belle-mère. Il lui en
voulait de nous embarquer dans ses dérives. Après les dix mille recommandations
d'usage, on a enfin réussi à passer «de l'autre côté», en territoire
international, et on s'est tout de suite sentis plus légers. Incroyable comme
quelques pas peuvent changer une perspective !


Installation dans l'avion, décollage, altitude de
croisière... on connaissait et on jouait un peu les vieux habitués. Coincée
contre son hublot, Mamicha s'est endormie presque tout de suite. Big Max s'est
mis à pitonner sur le mini-écran de cinéma devant lui. Apaisée, j'ai appuyé ma
tête contre le dossier de mon fauteuil et je me suis laissée aller entre deux
eaux. A la porte du sommeil, un cauchemar horrible a fondu sur moi au moment où
je m'y attendais le moins.


Des plumes, un volatile qui se débat... du sang partout.
J'entends une pulsation sourde et rythmée, comme un bruit de tambour lointain.
Un rire qui fait froid dans le dos. Je vois une main brandissant une machette.
Des cris désespérés d'oiseau, un gargouillis... puis plus rien. J'aperçois très
nettement la tête décapitée d'un coq qui gît sur le sol, l'œil exorbité. Une
main noire comme l'ébène se met alors à arracher les plumes blanches de sa
queue et à en faire un bouquet...


Je me suis redressée en frissonnant, glacée des pieds à la
tête. Ce cauchemar débile était-il prémonitoire ? Si c'était le cas, ça promettait
!


Quelques heures plus tard, on est arrivés à l'aéroport
international Schiphol d'Amsterdam. En moins d'une demi-heure, on a récupéré
nos bagages, puis la navette sur rails nous a conduits en un temps record
jusqu'à la gare centrale de la ville.


Max et moi, on n'avait pas assez de nos quatre yeux pour
tout regarder. Amsterdam nous gratifiait d'une magnifique matinée ensoleillée
qui faisait ressortir la couleur de pain cuit de ses vieilles demeures en
briques. Une multitude de bateaux se promenaient en ballet aquatique bien
orchestré sur les canaux dont l'eau se fragmentait en une myriade de reflets
colorés. Avec leurs toits en escaliers, les maisons de poupée incroyablement
étroites et pouvant néanmoins comporter jusqu'à cinq étages étaient
fascinantes. Sans compter les péniches, amarrées paresseusement le long des
quais, transformées en jardins flottants par les gens qui les habitaient.
Beaucoup de piétons et de cyclistes avec le sourire dans les yeux, on
atterrissait au milieu de l'animation gentille et civilisée d'une ville qui
s'éveillait dans la lumière.


Comme elle était déjà venue plusieurs fois, Mamicha ne
posait pas le même regard neuf que nous sur les vieilles pierres et nous entraînait
dans le labyrinthe des ruelles comme une vraie pro. Elle avait réservé deux
chambres dans un gîte niché dans une maison tricentenaire, à quelques minutes
de marche de la gare centrale. De là, on était à deux pas d'un quai où des bus
flottants nous permettraient de visiter la ville dans tous les sens pendant
qu'elle s'occuperait de ses affaires. C'était vraiment génial! Tout d'un coup,
on était super loin de Montréal.


On n'a pas pris beaucoup de temps pour s'installer. Max et
moi, on se partageait une chambre mansardée avec des poutres, juste sous le
toit, avec une salle de bains minuscule qui nécessitait des prouesses pour ne
pas la transformer en piscine. Le temps d'une bonne douche chaude et on était
fins prêts à découvrir tous les coins secrets de la ville. Mamicha logeait
juste en dessous de nous, au quatrième. On avait convenu de se rejoindre dans
la salle commune du gîte pour un solide petit-déjeuner à la hollandaise avant
de commencer notre découverte de la ville.


 Big Max était déjà installé devant une monstrueuse assiette
de charcuteries, de fromages et de tartines de pain lorsque je le rejoignis,
fraîche et rose, dans la petite robe bustier à fleurs que j'étrennais pour
l'occasion. Je venais juste d'entamer ma brioche aux raisins lorsqu'on entendit
un vacarme épouvantable dans l'escalier, suivi d'un hurlement de douleur.
Mamicha ?


C'était bien Mamicha. On a tout de suite reconnu sa voix et
on s'est précipités. En descendant l'escalier, notre grand-mère avait raté une
marche et elle avait déboulé l'escalier abrupt tête première. Sa jambe semblait
salement amochée et une tache de sang s'élargissait d'instant en instant sur
son pantalon beige. Elle semblait inconsciente, les yeux dans le vague,
assommée par le choc. Notre hôtesse était déjà près d'elle. Le téléphone en
main, elle appelait les secours d'urgence. Tous les hôtes de la maison sortirent
de leur chambre et une petite foule se massa autour de Mamicha pour lui porter
assistance. Mon frère, qui a son brevet de secouriste, empêcha quiconque de la
toucher jusqu'à ce que les ambulanciers se pointent. Installer Mamicha sur une
civière dans cet escalier d'alpiniste releva du sport extrême. A intervalles
réguliers, notre grand-mère gémissait, mais elle ne semblait pas totalement
parmi nous. Le temps d'aller récupérer nos papiers d'identité et on se retrouva
coincés dans l'ambulance fluviale, en route vers l'hôpital le plus proche,
toutes sirènes hurlantes.


Aux urgences, Mamicha fut conduite directement en salle
d'opération pendant qu'on se dépatouillait avec les paperasseries. Super
efficaces, les Néerlandais ! Un infirmier qui parlait un français impeccable
eut pitié de nous et nous aida à remplir les documents d'enregistrement de
l'accidentée avant de nous conduire dans une petite cafétéria afin de nous
remettre de nos émotions, Max devant un petit-déjeuner semblable à celui qu'il
avait laissé en plan au gîte et moi devant un café au lait que je diluais avec
des larmes grosses comme mon pouce. Maintenant que Mamicha était en bonnes
mains, je ne pouvais plus m'arrêter de pleurer. Mon frère avait sa tête des
mauvais jours et restait muet comme une carpe, mais rien ne semblait pouvoir
altérer son appétit. Il avait pour philosophie qu'il valait mieux prendre des
forces pour affronter les aléas de la vie et il ne manquait jamais de mettre en
pratique cette conviction.


Cinq heures plus tard, notre grand-mère quittait la salle de
réveil et les soins intensifs. Elle sortait lentement du cirage dans une petite
chambre calme, baignée de soleil. L'opération s'était super bien passée, mais
une fracture ouverte au tibia n'avait rien d'une partie de rigolade et les
jours à venir risquaient d'être plutôt pénibles. Plus question de partir.
L'expédition dans la savane et les hauts plateaux de la vallée du Rift, c'était
foutu pour elle.


Branchée à un soluté, la jambe plâtrée suspendue à une
poulie, Mamicha avait l'air bien fragile dans son lit blanc, malgré sa jaquette
fleurie et la couverture bleue qui la réchauffait. Elle parvint tout de même à
nous sourire lorsqu'elle nous vit entrer. Je me précipitai pour l'embrasser.
Elle prit ma main dans les siennes et la serra très fort, comme elle l'avait
fait quelques semaines plus tôt dans une autre chambre d'hôpital.


—   Tu vois, Chatonne, me chuchota-t-elle, ON m'empêche
d'aller plus loin. Je te l'avais bien dit. Pour moi, le voyage s'arrête là,
mais toi, tu dois aller de l'avant !


—   Mamicha... te fais pas de soucis. On reparlera de tout
ça demain, lorsque tu seras un peu reposée.


—   NON ! Je ne veux pas qu'on change les projets. Max et
toi, vous devez aller de l'avant. Théo vous attend. Il a besoin de vous.


—   On va d'abord téléphoner aux parents pour les mettre au
courant de la situation, décida Max qui s'était approché. On doit leur dire que
tu as eu un accident. Papa va nous écorcher vifs si nous lui cachons la vérité.
Quant à maman, j'ose même pas imaginer ce qu'elle ferait si on se poussait à
l'autre bout du monde sans la prévenir. On verra après !


— Il a raison, Mamicha. On va essayer de débrouiller un peu
tout ça. Repose-toi. On revient demain matin sans faute pour planifier la suite
avec toi. D'ailleurs, après toutes ces émotions, nous aussi on a besoin d'une
bonne nuit de sommeil, tu crois pas ?


      Vaincue, notre grand-mère a fermé les yeux et s'est
laissé aller sur son oreiller. Des larmes amères perlaient au coin de ses
paupières. J'ai remarqué pour la première fois les rides qui marquaient son
visage. Après un dernier baiser, on s'est retirés sur la pointe des pieds.
J'avais recommencé à pleurer et Big Max n'arrêtait pas de grommeler des
horreurs que je préférais ne pas entendre. Vingt-quatre heures à peine après notre
départ, notre voyage prenait déjà une drôle de tournure.


De retour au gîte, on a tout de suite appelé à la maison.
C'est Jacinthe qui a décroché. Une chance, car Pierre aurait poussé de tels
hurlements qu'on n'aurait jamais réussi à se faire entendre jusqu'au bout.
Maman nous a écoutés sans rien dire, le souffle coupé. Je sentais son angoisse
s'amplifier de seconde en seconde à l'autre bout du fil. En dix secondes à
peine, sa décision fut prise.


—   Je téléphone tout de suite à l'aéroport. S'il reste de
la place sur le vol de ce soir, je vous rejoins dès demain matin à Amsterdam.
Ne décidez rien avant que j'arrive! Je me charge d'expliquer la situation à
votre père.


Alléluia! Au moins, on n'aurait pas à subir la montée de
lait de notre paternel. Max essaya tant bien que mal de rassurer notre maman
poule.


—   M'man, tout est sous contrôle pour Mamicha, panique pas
! Elle est pas en danger. C'est un accident bête, rien de plus !


—   Je sais, mon grand. Mais je ne peux pas vous laisser
avec cette responsabilité sur les épaules. C'est à moi de l'assumer.


Un accident bête! C'était vite dit. Il résumait les faits
avec sa logique cartésienne, le frangin. Je ne voyais pas les choses sous le
même angle. Pour moi, cet accident n'avait rien de fortuit. Elle avait raison,
Mamicha. ON faisait vraiment tout pour l'empêcher de poser les pieds sur le sol
africain. Je le sentais. Pourquoi? La réponse était de plus en plus évidente:
pour l'empêcher de retrouver son mari. Et si on voulait empêcher leurs
retrouvailles, c'était parce que Théo était bien vivant. Aussi simple que
d'additionner deux plus deux.


On n'a pas vu la journée passer. C'était déjà le soir. Après
un repas rapide dans un snack, on a rejoint notre grenier sous les toits.
J'étais épuisée et Max n'avait pas meilleure mine que moi. On a appelé à
l'hôpital pour prendre des nouvelles. Mamicha dormait paisiblement, assommée
par les calmants. On n'avait pas de souci à se faire de ce côté-là. Sans se
consulter, on s'est enroulés dans nos édredons douillets. Mon bienheureux frérot
s'est endormi instantanément comme un bébé. Moi, j'ai sombré dans un sommeil
agité où le cauchemar aux plumes blanches du coq décapité a pris toute la
place.


Lorsque je me suis réveillée le lendemain matin, le sourire
de Jacinthe m'a accueillie et je me suis jetée avec reconnaissance dans ses
bras grands ouverts.


 





 


Trois jours plus tard, Big Max et moi atterrissions à
Nairobi, à l'aéroport Kenyatta, un peu sonnés après huit heures de vol et
plutôt craintifs. Une chaleur démente et poisseuse nous est tombée dessus dès
que nous avons posé le pied sur la piste. A tel point que la fraîcheur relative
de l'aérogare nous a semblé miséricordieuse. On a passé sans encombre le
contrôle des passeports puisque nos visas étaient en règle et on a récupéré nos
sacs à dos en deux temps, trois mouvements. On a suivi le flot des voyageurs
vers la sortie afin de trouver un taxi ou un bus quelconque qui pourrait nous conduire
jusqu'au petit hôtel qu'on avait réservé par Internet. Jusque-là, ça allait à
peu près, mais ça s'est vite gâté par la suite.


 Sermonnée par papa, Jacinthe nous avait fait des histoires.
Elle ne voulait pas nous laisser poursuivre l'aventure tous les deux. Comme
elle ne pouvait pas laisser Mamicha seule à l'hôpital d'Amsterdam, elle voulait
nous renvoyer illico presto à Montréal. Je n'étais pas d'accord. Big Max
se serait bien laissé convaincre de rentrer à la maison, mais j'ai piqué son
orgueil en sous-entendant qu'il avait peur. Et, bien entendu, même pour
Mamicha, il n'était pas question que je poursuive le voyage seule. On a fini
par convaincre notre maman poule de nous laisser partir pour une petite semaine
seulement, le temps de vérifier sur place les quelques pistes qu'on avait
relevées dans les papiers de Théo. Dès notre arrivée, on devait dénicher un
café Internet puis donner des nouvelles tous les jours. Et, si quoi que ce soit
de fâcheux se produisait, on devait foncer sur-le-champ à l'ambassade du
Canada.


Pas question pour nous d'aller au Stanley, l'hôtel où Théo
faisait escale. On avait failli s'étouffer quand on avait vu le prix des chambres
sur le Web. Il ne se refusait rien, le grand-père ! On s'est rabattus sur un
endroit beaucoup plus modeste, le Fairview Hotel, qui reçoit des étudiants
universitaires du monde entier et qui a l'avantage d'être situé en plein
centre-ville. Malgré la générosité de notre grand-mère, on n'avait tout de même
pas un budget de millionnaires.


Sur le trottoir, devant la porte des arrivées à l'aéroport,
on se sentait complètement paumés et on se liquéfiait littéralement dans la
chaleur de four qui montait de l'asphalte. Autour de nous, une foule
grouillante et colorée bougeait dans tous les sens, en riant et en palabrant à
grands gestes. Sauf que là, on n'y comprenait rien du tout. Max se dévissait la
tête pour repérer la station de taxis. Il y avait quelques limousines
climatisées où des notables en complet-veston s'engouffraient et une quantité
industrielle de bus et de minibus qui circulaient dans un désordre
incompréhensible pour nous. Les taxis qui se pointaient dans le secteur étaient
pris d'assaut avant même d'arriver jusqu'au trottoir. C'est à ce moment-là que
le premier pépin nous est tombé dessus.


Ruisselant de sueur, Max a déposé le petit sac où il
rangeait sa caméra entre ses jambes, sur le sol, pour éponger son front avec un
kleenex. J'étais juste à côté de lui. J'ai eu à peine le temps d'apercevoir une
petite main noire s'emparer du sac en un éclair, avant de pouvoir dire quoi que
ce soit. Les emmerdements commençaient.


—   Hé ! Attention, Max, ton sac noir !


—   Hein, quoi ?


Avant qu'il ait réalisé ce qui se passait, le sac avait
disparu et le voleur s'était évanoui dans la foule. Je l'avais complètement
perdu de vue. Fou furieux, Big Max se mit à beugler toute une bordée d'injures
bien québécoises, ce qui provoqua un attroupement intéressé autour de nous. Un
jeune Kenyan, qui avait voyagé sur le même vol que nous et avec qui on avait
échangé quelques phrases, fendit la foule et mit sa main sur l'épaule de mon
frère.


—   Qu'est-ce qui t'arrive, brother?


—   Bordel ! Quelqu'un vient de me piquer mon sac à photos.
Je l'ai juste posé là, par terre, pour dix secondes, même pas. C'est où le
poste de police? On doit porter plainte.


—   Ne perds pas ton temps, brother ! Ton sac,
tu ne le retrouveras jamais. Première leçon à retenir. Ici, plein de gens sont
très pauvres, donc on fait attention à ses affaires. On ne les quitte jamais de
l'œil. La police a bien d'autres chats à fouetter que de retrouver les bagages
des touristes distraits.


Max est devenu rouge tomate, même si ça ne semblait pas possible.
J'ai cru qu'il allait casser la figure de notre interlocuteur, furieux de se
faire donner une telle leçon. Je me suis interposée entre les deux garçons. Cet
inconnu m'inspirait confiance et pouvait nous dépanner. Il fallait qu'on décolle
de là. On n'allait tout de même pas prendre racine sur le trottoir de
l'aéroport.


—   Tu veux nous aider ?


—   Vous allez où ? Vous avez une piaule quelque part?


—   On a réservé à l'hôtel Fairview, au centre-ville.


—   Je connais. Pas cher et assez propre si on n'est pas
trop difficile. Beaucoup d'étudiants de partout. Et il y a de l'eau chaude le
matin et le soir en quantité limitée.


—   On peut trouver un taxi pour y aller ?


—   Bien trop cher ! Suivez-moi, on va prendre un matatu.
Ça ira beaucoup plus vite et vous serez tout de suite dans l'ambiance de la
ville.


J'ai ajusté mon sac sur mon dos et j'ai poussé Max vers
l'incroyable minibus bariolé qui s'était arrêté devant nous sur un signe magique
de notre compagnon. Il y avait déjà huit personnes à bord, plus le conducteur.
Par miracle, on a réussi à se caser là-dedans avec nos bagages, bien au-delà de
la capacité normale du véhicule. Le minibus s'est ébranlé dans un nuage noir de
diesel et s'est frayé un chemin dans la foule à grands coups de klaxon. C'est
comme ça qu'on a quitté l'aéroport.


Inutile d'essayer de comprendre la logique du circuit. On
était tellement coincés qu'on a à peine vu où on allait. En tout cas moi, car
j'étais écrasée entre nos deux sacs à dos qui faisaient office de paravents et
me cachaient le décor. Notre bon Samaritain inconnu a argumenté un moment en
swahili avec le conducteur de l'engin pour finir par le convaincre de faire un
détour afin de nous déposer à la porte de notre hôtel. On devait avoir l'air
salement perdus parce qu'il a insisté pour payer notre transport qui s'élevait
à quelque chose comme 10 shillings kenyans. Et sur un dernier salut de la main,
il est remonté dans le matatu crachotant, sans même nous donner son nom.
Il avait bien raison, on était vraiment dans le bain.


A première vue, l'hôtel semblait correct. Sauf que notre
réservation ne s'était jamais rendue jusqu'au comptoir d'accueil, mais c'était
un moindre mal puisqu'il restait plein de chambres disponibles. On a donc monté
nos affaires jusqu'au cinquième étage, sans ascenseur. Chambre Spartiate: deux
petits lits de fer recouverts d'une couverture grise, une commode bancale pour
ranger les vêtements, une chaise, un minuscule lavabo dans un angle surmonté
d'un miroir grand comme un mouchoir, un ventilateur poussif au plafond et, sur
une mini-table de nuit, une grosse bonbonne d'insecticide susceptible de tuer
fourmis, puces, punaises, blattes, moustiques et autres créatures à mandibules
et à grandes pattes qui n'allaient pas manquer de déguster avec délices notre chair
tendre et sucrée de petits Blancs. Les toilettes et les douches étaient au fond
du couloir. D'un geste dégoûté, Big Max a ouvert la couverture grise pour
constater l'état des draps. Pas de draps, mais un matelas qui avait connu des
jours meilleurs et un oreiller à moitié brûlé par la transpiration.


—   Isa, c'est dégueulasse ! On peut pas rester ici, décréta
mon frère.


—   Et tu veux qu'on aille où ? Il est huit heures du soir.
On a sept heures de décalage dans les pattes par rapport au Canada. On est crevés
et on connaît personne ici.


—   Mais regarde, y a même pas d'eau au lavabo. Et tu veux
te coucher là-dedans, ajouta-t-il en jetant la couverture grise sur le sol?


—   Je suis pas plus enchantée que toi par l'endroit. Mais
j'ai vraiment pas envie de me balader en pleine nuit dans des rues inconnues
qui sont réputées comme très dangereuses. Au moins, ici, on est en sécurité.


—   Alors, tu proposes quoi ?


—   On désinfecte ce qu'on peut avec la bombe anti-bibittes,
on n'ouvre pas les lits et on dort dessus dans nos sacs de couchage. Pour une
nuit, on va pas en mourir. On verra demain si on peut améliorer les choses.


—   Et on mange où, madame la patronne? J'ai faim, moi !


—   J'ai vu qu'il y avait une sorte de cafétéria en bas, à
côté de l'accueil. Ça sera sûrement pas le Ritz, ni même le Stanley, mais tu
pourras te remplir la panse puisque tu penses qu'à bouffer, répliquai-je en
montant légèrement le ton.


Il m'énervait à la fin, le frangin, avec ses petits besoins
primaires d'Occidental gâté. On devait faire un effort pour s'adapter, bon
sang! Sans lui laisser le temps d'être encore plus désagréable, j'ai pris la
pochette où étaient enfermés nos passeports et notre argent et j'ai quitté la
chambre en claquant la porte.


Contrairement à ce que je redoutais, la nourriture du
casse-croûte était acceptable et sans aller vers les spécialités locales, je me
suis retrouvée devant une bonne assiette de soupe nouilles et poulet qui
ressemblait à s'y méprendre à la Lipton de Jacinthe. Avec deux ou trois
tartines de pain beurré, ça m'allait tout à fait. Max, qui m'avait rejointe,
s'est jeté sur une généreuse assiette de fish and chips, agrémentée de
mayonnaise en sachets. Côté bouffe, on n'était pas trop dépaysés.


Lorsque je suis remontée dans la chambre, j'ai failli tomber
raide morte tellement l'air était irrespirable. Big Max avait utilisé la
totalité de la bombe insecticide et avait vaporisé les moindres recoins de la
pièce. Si quelque bestiole aventureuse parvenait à survivre dans ce nuage
douceâtre et écœurant, elle aurait bien de la chance. J'ai ouvert la fenêtre en
grand. Un vacarme de tam-tams m'a accueillie, parfumé d'un nuage de fumée au
diesel. Tout en bas, dans la ruelle qui longeait l'hôtel, un groupe de jeunes
s'organisaient un party de steel drums autour d'un feu de chiffons
alimenté par des rasades d'essence en bidon. Ça nous promettait une nuit
reposante !


C'était vrai qu'il y avait de l'eau tiède, entre 20 h et 22
h. La pomme de douche coulait avec parcimonie, mais on pouvait s'estimer
heureux de pouvoir se décrasser dans une ville où l'eau courante au robinet
était un luxe inaccessible à la majorité des gens.


Rafraîchie par l'antique ventilateur, allongée sur mon sac
de couchage, les cheveux encore humides et sentant bon le shampooing de chez
nous, je me suis laissée bercer par le rythme des tambours. Curieusement, je me
sentais bien. Je n'avais pas peur et j'ai sombré.


 Toujours les mêmes bruits horribles... Le coq décapité
dont le corps agité de spasmes gît sur le sol... La main noire qui cueille les
plumes blanches une à une. Elle les écarte en éventail et les ficelle ensemble,
bien ouvertes, avec une cordelette. La main s'approche de moi. Je ne vois plus
qu'elle. Elle envahit tout mon espace mental. J'entends un rire grinçant et la
voix impérieuse et familière d'une de mes guides qui me dit: «Prends ce cadeau,
Isabelle !» Lentement, j'avance la main vers l'éventail. J'aperçois alors un
visage noir à la peau luisante de sueur. C'est celui d'une vieille femme, toute
sillonnée de rides, qui m'accueille d'un sinistre sourire édenté. Je pose les
plumes blanches sur mon cœur et je m'incline devant cette inconnue. Elle a des
pouvoirs semblables aux miens et elle m'a reconnue. Je ne peux pas m'exprimer
dans la langue qu'elle parle, mais je comprends qu'elle essaie de m'aider. Lentement,
je m'évente avec les plumes blanches. Un sommeil bienfaisant et apaisant
m'enveloppe et met en suspens toutes les questions qui encombrent ma tête.


 





 


Le lendemain matin, je me sentais en super forme, prête pour
l'enquête dont le but était de retrouver Théo. Max semblait avoir récupéré, lui
aussi. Il parlait encore d'aller porter plainte pour le vol de son sac noir au
commissariat le plus proche, mais on avait d'autres chats à fouetter. Si on
passait devant un poste de police, je n'avais rien contre le fait d'aller
déposer une plainte, mais il n'était pas question de passer tout notre temps à
chercher une caméra ordinaire qu'on pourrait remplacer dans n'importe quel
grand magasin. Après une bonne nuit, mon frérot était moins grognon que la
veille au soir. En quatrième vitesse, on a paqueté nos affaires et, après avoir
payé notre dû, on a quitté l'hôtel pour le meilleur et pour le pire.


Étape numéro un : l'église anglicane St. Michael de Nairobi.
Au coin de la rue, on a hélé un taxi. Le chauffeur connaissait l'endroit. Dix
minutes plus tard, on est arrivés devant une coquette petite église en briques
rouges, avec un toit métallique argenté qui miroitait au soleil et des vitraux
en ogives. Une pancarte confirmait qu'on était bien au bon endroit. La porte
principale était fermée à clé. On a donc traversé la pelouse qui descendait
jusqu'au trottoir, longé le côté de l'église et on s'est retrouvés dans la cour
arrière, où une antique Chevrolet était stationnée. Une porte de service, sur
le côté, ouvrait sur une construction annexe, collée à l'église : une sacristie
ou quelque chose comme ça. Max s'est décidé à frapper. Presque tout de suite,
une voix joviale s'est fait entendre.


— Come in, you're welcome*.


* Entrez, vous êtes les
bienvenus. 


L'homme qui nous a accueillis était assis à une table,
devant des registres et autres paperasses d'église. Il portait un col romain
sur sa chemise grise et de grosses lunettes aux verres épais comme des fonds de
bouteille. D'un geste, il a repoussé sa chaise et s'est levé en nous tendant la
main avec un irrésistible sourire. Il était aussi grand que Max mais à peu près
deux fois plus gros que lui avec une bedaine respectable. Dans notre anglais
101, on lui a baragouiné nos salutations.


—   Vous pouvez me parler en français, jeunes gens. J'ai
fait une partie de mes études à Paris et je comprends très bien votre langue.
Je n'ai malheureusement pas l'occasion de la parler souvent ici. Qu'est-ce qui
vous amène jusqu'à ma petite église?


—   Ça risque d'être un peu long, commença Max.


—   Dans ce cas, mettez-vous à l'aise. Déposez vos sacs et
asseyez-vous. D'où venez-vous exactement ? Je ne reconnais pas tout à fait
votre accent.


—   On vient du Québec... mais notre père est né en France,
ce qui fait que, côté accent et syntaxe, on est un peu hybrides, ma sœur et
moi...


—   Ah, le Québec, l'Amérique du Nord ! Je n'y ai jamais mis
les pieds. Mais attendez-moi un instant, je vais faire du café. Ce sera plus
agréable de discuter devant une bonne tasse de café.


—   On voudrait pas trop vous déranger...


—   Tttt, c'est pas tous les jours que je reçois des
visiteurs qui viennent de si loin.


Le géant disparut dans une petite pièce attenante d'où il
revint quelques minutes plus tard avec un plateau portant trois tasses et une
assiette de beignets. On a pris une petite pause en silence pour déguster cette
collation providentielle. Notre hôte nous regardait intensément, passant de
l'un à l'autre avec intérêt. Un peu embarrassée, je me suis décidée à engager
la conversation.


—   Avant toute chose, monsieur, on vous remercie de votre accueil
et de votre temps. Je m'appelle Isabelle Legall. Et voici mon frère jumeau,
Max.


—   Des jumeaux, voyez-vous ça! Je suis le père Jim Wabera,
pasteur de cette église. Vous êtes donc de passage chez nous ?


—   Oui, monsieur... pardon... mon père, mais on a une
longue histoire à vous raconter et on espère que vous allez pouvoir nous aider.


—   Allez-y, j'ai tout mon temps ! Appelez-moi père Jim, ce
sera plus facile.


Le colosse s'est calé dans son fauteuil et, à tour de rôle,
on lui a raconté les détails de la disparition de Théo. Quand on est arrivés à
l'épisode de la lettre écrite il y a huit ans et postée tout récemment, le père
Jim a relevé ses sourcils en accents circonflexes et nous a interrompus.


—   La lettre ! C'était pour vous, cette fameuse lettre ?


Mon cœur a fait trois tours. S'il était au courant de
l'existence de cette «fameuse lettre», il allait pouvoir nous en apprendre
davantage.


—   Vous êtes au courant ?


—   Mais bien sûr ! C'est moi qui vous l'ai envoyée, il y a
quelques semaines. Je n'en reviens pas que vous soyez venus de l'autre bout du monde
pour ça.


—   Mais... vous saviez ce qu'elle contenait?


—   Pas du tout ! Je l'ai trouvée dans le bureau de mon
prédécesseur, le père McTavish. Un bien brave homme qui est décédé en avril
dernier d'une crise cardiaque foudroyante. Cette lettre était au beau milieu de
sa Bible, dans un tiroir. Comme elle était cachetée, j'ai pensé qu'il avait
oublié de la poster. J'ai d'ailleurs reconnu son écriture sur l'enveloppe. J'ai
apposé un timbre dessus et je l'ai jetée dans une boîte aux lettres. Jamais je
n'aurais pu imaginer une histoire pareille !


—   Alors, vous ne savez rien de cet endroit... Maralal ? a
interrogé Max.


—   Ha, mais pardon ! Bien sûr que je connais Maralal. C'est
une petite ville en plein pays samburu, à environ trois cents kilomètres d'ici.
Notre congrégation fait des visites régulières dans ce secteur. Le père
McTavish y allait une ou deux fois par année. Nous avons un petit sanctuaire
là-bas et quelques âmes baptisées. Je vais reprendre ces visites dès que la
situation se sera améliorée.


—   La situation ? Quelle situation ?


—   Triste époque... la guerre civile, en réalité. Une
faction opposée au gouvernement central a pris le contrôle de la région.
Plusieurs villages ont été mis à feu et à sang. Les routes et les pistes sont
coupées et il est extrêmement dangereux de se promener dans ce secteur.
Actuellement, personne ne s'y risque... ce qui est catastrophique pour
l'économie du pays car la Réserve nationale de Samburu est l'un des plus beaux
parcs et l'un des plus appréciés des touristes. Vous ne comptiez pas vous
rendre là-bas, j'espère?


—   Ben... on pensait...


—   Oubliez ça, jeunes gens, ce serait du suicide !


Max et moi, on a échangé un regard misérable.


La série noire continuait. La lettre de Théo, bel et bien
écrite huit ans plus tôt, avait été «oubliée» tout ce temps dans les affaires
du pasteur anglican. Ce n'était donc pas la preuve que notre grand-père était
encore vivant. Ça nous confirmait seulement que la missive avait été confiée
aux «mains sûres» du père McTavish. Mais pourquoi celui-ci ne l'avait-il pas
postée? Pourquoi ne l'avait-il pas détruite, s'il ne comptait pas l'envoyer?
C'était tellement bizarre qu'il l'ait gardée tout ce temps dans sa Bible, ce
qui prouvait bien l'importance qu'il y attachait... sans y donner suite.


—   Je vois bien que vous êtes déçus, jeunes gens. Pourquoi
ne pas m'avoir téléphoné? Vous auriez ainsi évité ce long voyage.


—   Mais... on l'a fait! Notre grand-mère a essayé plusieurs
fois de rejoindre votre paroisse. Il n'y avait jamais personne.


—   C'est bien possible ! Il y a toujours une période de
flottement après un décès brusque. Le père McTavish dirigeait cette paroisse
depuis si longtemps qu'il y avait bien des choses à reprendre lorsque j'ai été
nommé pour le remplacer. Je crains de n'avoir pas été souvent collé à mon
téléphone, d'autant que les communications sont un peu erratiques en ce moment.
Et notre répondeur gargouille et bafouille plus souvent qu'autrement. Les
messages qu'on y laisse sont pratiquement incompréhensibles.


Le silence se fît dans la petite pièce. Une de nos pistes se
terminait en cul-de-sac. Max regardait le fond de sa tasse sans rien dire, un
gros pli barrant son front. Il était un peu découragé. J'étais désemparée, moi aussi,
mais il en aurait fallu bien plus pour m'abattre. Le géant se leva de son fauteuil.
L'entretien était terminé et des urgences l'attendaient.


—   Est-ce que je peux faire quelque chose d'autre pour vous
?


—   Peut-être. Est-ce que vous pourriez nous recommander un
gîte ou un hôtel sûr pour quelques jours ? Chez quelqu'un que vous connaissez?
demanda Max qui ne perdait jamais le nord.


—   Certainement. Allez chez Mama Ngina. C'est une de mes paroissiennes.
Elle tient une maison de chambres à cinq rues d'ici. C'est bien tenu et
tranquille et vous pourrez même y prendre vos repas. Sa cuisine est fameuse...
je ne vous dis que ça! Je lui téléphone tout de suite si ça vous convient.


Le père Jim éclata d'un grand rire débonnaire en se frottant
la bedaine. Il avait l'air de bien connaître la cuisine de la Mama en question. Avec une telle recommandation, on était d'accord pour aller chez cette
dame. Ça ne pouvait pas être pire que le chic hotel Fairview qu'on avait quitté
en catastrophe le matin même.


Après une solide poignée de main, le père Jim regarda Max
droit dans les yeux.


—   Et pas d'imprudences, jeune homme ! Les routes ne sont
pas du tout sûres en ce moment dans le nord de notre pays. N'essayez pas de
jouer au cow-boy et n'entraînez pas votre petite sœur dans une aventure qui se
terminerait mal. Vous voyez ce que je veux dire ?


Un peu macho sur les bords, le père Jim ! C'était à Max
qu'il avait fait sa recommandation, comme si j'étais une quantité négligeable
qui n'avait pas voix au chapitre. La «petite sœur» était bien décidée à aller
jusqu'au bout et à démêler le paquet de nœuds qui était entre ses mains. Que
mon cow-boy de frère soit partant ou pas n'y changerait rien, du tout! J'ai
préféré me taire en regardant mon frangin opiner du bonnet. Lui, il était d'accord
et prêt à reprendre l'avion le soir même.


On s'est donc retrouvés dehors, à parcourir les rues
inconnues de Nairobi, sous un soleil de plomb, un plan prêté par le clergyman
en main. Comme prévu, la maison de chambres de Mama Ngina n'était pas très éloignée
et le trajet pour s'y rendre n'avait rien de compliqué. D'ailleurs, il semblait
assez facile de se repérer dans le centre moderne de la ville dont les avenues
principales se coupent à angle droit, un peu comme chez nous, à Montréal.


Notre hôtesse nous attendait sur le pas de sa porte.
Recommandés par son pasteur, on était des V.I.P. Un grand sourire d'une
blancheur éclatante dans sa figure d'ébène, une poitrine opulente qui annonçait
l'excellence de sa cuisine... il était clair qu'on était en bonnes mains. En
moins de deux, elle nous installa dans la plus belle chambre de sa maison, au
premier étage. Beaucoup plus sympa que notre hôtel miteux de la veille: deux
lits en cuivre habillés de froufrous assortis aux rideaux des fenêtres, des
meubles cirés recouverts de napperons de dentelle, une multitude de bibelots...
et, luxe incroyable, un climatiseur qui ronronnait en diffusant une fraîcheur
bienfaisante aux effluves de citronnelle. Le tout impeccable. Et à 3 000
shillings kenyans* par jour, repas compris, c'était vraiment l'aubaine du
siècle. Dans un anglais tout à fait compréhensible pour nous, notre hôtesse
nous indiqua qu'elle pouvait nous servir un lunch en moins de quinze minutes,
avant de refermer la porte.


* Environ 35 dollars
américains.


Après avoir déposé son sac sur le sol, Max se jeta sur un
des lits en regardant le plafond d'un air buté.


—   Qu'est-ce que t'as ?


—   Isa, tu comprends pas ! On est venus jusqu'ici pour
rien.


—   Comment ça ?


—   T'as pas entendu le père Jim? C'est toujours la
révolution dans ce foutu pays. Il y a huit ans c'était déjà le bordel et ça
s'est pas amélioré depuis, puisqu'ils en sont encore au même point. Et la lettre
de Théo, elle avait été « oubliée » par le vieux pasteur. Y a donc rien de
nouveau. On revient à la case départ.


—   Peut-être pas ! Maintenant, la question qu'il faut se
poser c'est POURQUOI cette lettre a pas été envoyée.


—   C'est tout simple. Parce que le vieux pasteur était un
peu débile sur les bords. Ça arrive qu'on perde les pédales quand on vieillit,
non ?


—   Réfléchis un peu au lieu de simplifier bêtement. Cette
lettre, elle était dans sa Bible, il a dû la voir et la manipuler plusieurs
fois par semaine pendant huit ans. Peut-être même chaque jour. C'est tout de
même pas ordinaire !


—   Je simplifie peut-être bêtement mais toi, tu coupes les
cheveux en quatre. Cette Bible, c'était peut-être pas celle qu'il consultait
tous les jours. Peut-être...


—   Hé, arrête ton cirque ! Quand tu te mets à être de
mauvaise foi, tu ressembles comme deux gouttes d'eau à papa. Et puis, tu m'énerves
à la fin. On est ici pour vérifier plusieurs choses et on va le faire. On
savait dès le départ que la situation serait compliquée. On va pas se
décourager alors qu'on vient à peine de commencer.


—   C'est ça, c'est toujours moi qui exagère. Tu t'es pas
regardée...


— Maxou, on arrête cette chicane stupide. On va aller manger
ce que Mama Ngina nous a préparé et ensuite on va se rendre à l'hôtel Stanley
pour en savoir plus sur ce Mister John qui prenait les réservations de Théo. On
va prendre les choses une par une. T'es d'accord ?


Big Max n'a pas daigné répondre mais il s'est levé, appâté
par les effluves inconnus qui s'échappaient de la cuisine de Mama Ngina. Les
petits beignets du pasteur n'avaient fait qu'aiguiser son appétit. L'estomac
plein, son moral allait remonter d'au moins deux crans.


Juste avant de le suivre, j'ai eu comme un éblouissement et
je me suis appuyée contre la porte. La transe qui m'a emportée n'a pas duré
plus de dix secondes.


Une mince déchirure dans le mur blanc opaque... je
distingue une haute silhouette voûtée assise sous un arbre en forme de parasol
pour se protéger de la lumière crue du ciel. Je vois un visage buriné par le
soleil, des cheveux et une moustache de neige, un sourire entre parenthèses. L’homme
se tourne lentement vers moi. Il parle mais je n'entends rien. Très brusquement,
le brouillard blanc se referme sur lui comme une menace et je le perds.


Théo, mon grand-père, était vivant. Pendant quelques
secondes, j'avais communiqué en temps réel avec lui.


 





 


Je devais faire une drôle de tête en retrouvant mon frère
dans la petite salle à manger accueillante de Mama Ngina, car il a cessé de
mâchouiller la tartine de pain qu'il avait entamée pour me regarder d'un air
interrogateur.


—   Maxou, Théo est vivant... je viens juste de le  voir...


—   Arrête de dire n'importe quoi... tu l'as vu comment ?


—   Tu sais bien... Depuis qu'on a reçu cette lettre, j'ai
essayé de me brancher sur lui plusieurs fois. J'ai jamais réussi. Tout ce que
je voyais, c'était une sorte de mur blanc menaçant que j'étais mieux de pas
chercher à traverser. Mais là, pour quelques secondes, cet obstacle s'est
fissuré et j'ai vu le papi Théo d'aujourd'hui. Il a pas beaucoup changé, sauf
que ses cheveux et sa moustache sont maintenant tout blancs. Il a un peu maigri
mais il semble en bonne forme. Il essayait de me parler mais j'ai rien entendu
et, presque tout de suite, le mur s'est reformé pour le cacher à ma vision.
J'te jure que c'est vrai. Théo est bien vivant...


—   Moi, tes histoires de vision et de transe, ça me tue!
Cette manière de communiquer avec le passé, le présent ou le futur, ça me
dépasse totalement. Et si je t'avais pas déjà vue à l'œuvre, je dirais que t'es
complètement sautée.


—   J'te comprends, Maxou. Moi-même, j'ai parfois bien du
mal à accepter les images qui se forment dans ma tête sans que je le veuille.
Mais ça sert à rien de résister. Plus je les refuse, et plus elles s'imposent à
moi. Pas facile, tu sais... Par contre, quand c'est moi qui appelle et qui
contrôle la situation, c'est plutôt génial de traverser les limites du temps
présent.


—   Ouais ! Si tu le dis...


Big Max n'a rien ajouté. Au fond, il était assez content
d'avoir la relative certitude que Théo était bien vivant et qu'on n'était pas
venus jusqu'ici pour des prunes. Il s'est donc concentré sur l'assiette de
gombos que notre hôtesse venait de déposer devant lui, accompagnée d'un panier
de poulet frit aux épices inconnues.


Réconfortée, je me suis jointe à mon frérot et j'ai dégusté
de bon appétit la savoureuse cuisine de Mama Ngina. Le père Jim avait raison,
ça valait le détour.


 





 


Deuxième étape : Mister John, de l'hôtel Stanley. Abrutis de
chaleur et gavés de nourriture riche, on s'est permis une petite sieste
réparatrice et, en fin d'après-midi, notre plan en main, on s'est engagés à
pied dans l'ombre des arcades de la rue Kimathi, bordée d'échoppes animées,
tenues pour la plupart par des Indiens. Tous les dix mètres à peu près, on
croisait un groupe de jeunes mecs désœuvrés, assis sur le sol, en train de
jouer aux dés ou de palabrer avec animation. On avait lu dans un guide qu'il
n'y avait pas beaucoup de travail pour les jeunes et que le chômage était
endémique. On se faisait beaucoup regarder. Moi surtout, à cause de ma tignasse
rousse qui flamboyait dès que je me retrouvais dans une flaque de soleil. Mais
comme il faisait grand jour, on ne risquait pas grand-chose. Max m'avait prise
par la main et affichait un air protecteur qui me faisait rigoler
intérieurement.


 L'hôtel Stanley est un vrai palace cinq étoiles. Dans le lobby,
on est tout de suite transportés dans un environnement très british avec
fauteuils de cuir épais, mosaïque noir et blanc sur le sol, tapis d'Orient,
boiseries rares, lumières tamisées et tableaux d'époque. Sans compter les
plantes rares et les bouquets d'orchidées qui mettent un peu de fantaisie dans
ce décor formel.


Big Max s'est immédiatement dirigé vers le comptoir d'acajou
où une jeune fille et deux hommes plus âgés, en élégants uniformes bleus,
s'affairaient devant des terminaux d'ordinateurs de la plus récente génération.
Avec son sourire le plus irrésistible, il aborda la fille en entrant tout de
suite dans le vif du sujet.


—   Good afternoon, Miss! May I speak to
Mister John, please* ?


*«Bonjour, mademoiselle!
Puis-je parler à monsieur John, s'il vous plaît?» 


La fille regarda mon frère avec intérêt et lui rendit son
sourire mais des points d'interrogation s'étaient allumés dans ses yeux.


—   Mister John ? Which Mister John** ?


—   Yes, a man who worked at this hotel
in 2003. He was at this reception desk to make reservations. Our granddad was
one of his favourite guests***.


**«Monsieur John? Quel
monsieur John?» 


***« Oui, un homme qui
travaillait à cet hôtel en 2003. Il s'occupait des réservations à ce bureau.
Notre grand-père était un de ses clients préférés.» 


Les deux types s'étaient rapprochés et le trio regardait mon
frère avec une incompréhension totale. Dans son anglais trébuchant, Max
entreprit de raconter une partie de notre histoire en insistant sur
l'importance pour nous de rencontrer ce Mister John. Au bout de quelques
minutes laborieuses, l'un des employés l'interrompit.


—   Wait a minute, Sir. One of our
colleagues could give you some more information. He's been working at the
Stanley Hotel since twenty years and, certainly, he remembers your Mister John
very well. And he speaks a little french*.


* «Attendez une
minute, monsieur. Un de nos collègues peut
sans doute mieux vous renseigner. Il travaille au Stanley depuis vingt ans et,
certainement, il se souviendra très bien de votre monsieur John. Et il parle un
peu le français.» 


Et il disparut dans le bureau de l'administration pour en
revenir un instant plus tard flanqué d'un vieux monsieur à l'aspect fragile.
Max déballa à nouveau notre histoire à l'intention du nouveau venu. Le
vieillard l'écouta sans rien dire, en hochant la tête. Il se souvenait bien de Mister
John, et aussi de Sir Théodore Dubois qu'il avait côtoyé pendant des
années dans le lobby et dont les visites ne passaient jamais inaperçues.


—   Oui, oui... John... ami à moi. Travaillé longtemps
ensemble... Maintenant, John à la retraite depuis trois ans... Dans sa région...
loin... à Mombasa, sur le bord de la mer...


—   Vous êtes sûr? On peut le rejoindre? Vous avez son
adresse?


—   Pas de nouvelles... Pas d'adresse... Lui, heureux, maintenant.
Plus travailler. Mombasa très loin. Lui, oublier Nairobi.


Le visage de Max affichait une telle déception que l'ancêtre
eut pitié de lui.


—   Vous, petit-fils, monsieur Théo... le photographe des animaux
?


—   Oui. Et elle, c'est sa petite-fille, ma sœur Isabelle.


Le vieil homme me jeta à peine un regard et continua à
dévisager mon frère avec insistance.


—   Vous comme monsieur Théo... plus jeune. Pareil, pareil!
Possible laisser un message, juste à côté, au Thorn Tree Café. Sur le tronc de
l'arbre. Peut-être quelqu'un pourra vous aider mieux que moi. Sorry,
désolé ! Vous, grand comme lui. Mêmes yeux. Monsieur Théo, très sympathique.
Très généreux ! Bonne chance.


Et sur un dernier sourire, le vieil employé retourna dans
son bureau, en rêvant probablement à sa retraite prochaine. Max interrogea à
nouveau la fille de la réception.


—   The Thorn Tree Café? Where is
it exactly* ?


* « Le Thorn Tree
Cafe? Où est-ce exactement?» 


— Just at your right, sir, précisa-t-elle en lui
montrant une double porte vitrée grande ouverte. This is
our very famous café and an historic place with a nice terrace... and the
coffee is excellent... Also, you'll see the «tree». You can write a message and
pin it on the trunk... like many travellers from everywhere in the world. Good
luck !*


* «Juste à votre droite,
monsieur. [...] Il s'agit de notre très célèbre café, un endroit historique
avec une jolie terrasse... et le café y est excellent. Aussi, vous verrez
l'arbre. Vous pouvez même écrire un message et l'épingler sur le tronc... comme
beaucoup de voyageurs de partout dans le monde. Bonne chance!» 


De la chance? Jusqu'à présent, on ne pouvait pas dire
qu'elle était de notre côté, la chance ! Max remercia la jeune employée avec
effusion. Sans même se consulter, on partit immédiatement vers le café en
question. On avait sûrement les moyens de se payer une limonade ou un thé en ce
lieu mémorable.


On débarquait en plein happy hour, mais il restait
une petite table libre sur la terrasse. D'un geste impérieux de la main, Max
héla un serveur et commanda deux cappuccinos, sans même me demander si c'était
ça que je voulais. L'endroit était agréable, avec des sièges en rotin
confortables, ombragés de parasols. Une faune colorée et cosmopolite semblait
s'y être donné rendez-vous : grands voyageurs, gens d'affaires, belles dames
qui venaient là prendre le thé... on y entendait parler toutes les langues du
monde. Au beau milieu de la terrasse se dressait un acacia immense, le fameux Thorn
Tree. Juste à côté, une petite table proposait un assortiment de crayons et
de blocs dont les clients pouvaient faire usage. On était devant un authentique
moyen de communication africain, bien antérieur au télégraphe, au téléphone, au
fax et à l'Internet. Son efficacité semblait encore faire ses preuves puisqu'une
multitude de papiers portant des messages le constellait.


Plongé dans son café, Big Max ne pipait mot. On marchait vraiment
dans les pas de notre grand-père, même si cette deuxième piste conduisait, elle
aussi, à un cul-de-sac puisqu'on n'avait aucun moyen de rejoindre Mister John.
Mais mon frère était surtout ébranlé par ce que le vieil employé de l'hôtel lui
avait appris au sujet de sa ressemblance avec Théo.


—   C'est vrai que tu lui ressembles !


—   Tu lis dans mes pensées maintenant? Tu trouves ?


—   Même silhouette, mêmes yeux, même sourire... Pas tout à
fait un sosie mais on peut pas nier que vous êtes de la même famille. A ton
âge, Théo devait avoir à peu près la même allure que toi.


—   Haaaa! ça me stresse que tu me dises ça. Surtout
maintenant qu'on n'est pas plus avancés.


—   Oui, mais au moins, on est sûrs que Théo est vivant...


—   Sûrs, c'est vite dit !


—   Tu devrais pas douter des dons de ta petite sœur, comme
dirait le père Jim. Et puis, on a encore une piste à vérifier avant de s'avouer
vaincus. Peut-être même deux. Fais-moi confiance !


Pour toute réponse, mon frérot se leva et se dirigea vers le
Thorn Tree. Il griffonna en hâte un message, qu'il épingla avec une
grosse punaise orange sur le tronc fatigué de l'arbre.


Nous sommes à la recherche de notre grand-père, Théodore
Dubois, photographe animalier. Toute personne qui pourrait nous donner des
renseignements ou nous mettre en contact avec lui est priée de s'adresser à la
pension de Mama Ngina. Demander Max ou Isabelle Legall. Merci.


Big Max, qui refusait de croire à l'étrange et au surnaturel
que je manipulais, venait d'accrocher un message à l'ancêtre de nos communications
modernes. Une bouteille à la mer, en quelque sorte !


 





 


Le crépuscule tombait lorsqu'on est sortis du Thorn Tree
Café. La noirceur commençait à envelopper les rues. Comme on se trouvait à
l'équateur, la nuit tombait vers six heures du soir, tous les jours de l'année.
Et le soleil se levait à six heures du matin, beau temps, mauvais temps. On
avait oublié ce petit détail, ce qui fait qu'on se retrouvait à pied, dans des
rues envahies par la pénombre, mal éclairées et mal famées. C'était super
dangereux. J'ai suggéré à Max de prendre un taxi ou un matatu pour rejoindre
notre gîte. Avec un certain mépris, mon frère a haussé les épaules et m'a prise
par la main en allongeant le pas vers les arcades de la rue Kimathi qu'on avait
longées pour venir jusqu'au Stanley, alléguant qu'on était juste à quelques
coins de rue de chez Mama Ngina et qu'on n'avait pas d'argent à jeter par les
fenêtres. Ça ne valait même pas la peine de lui répondre mais je me suis mise
en mode d'alerte extrême.


Et arriva ce qui devait arriver. On marchait assez vite sur
le bord du trottoir, presque dans la rue, de façon à profiter au maximum de la
lumière chiche des réverbères. Soudain, sur le trottoir d'en face, j'ai aperçu
trois jeunes rastas qui semblaient se concerter en regardant dans notre
direction. Le groupe s'est fractionné et un des mecs a traversé la rue en
diagonale, en plein vers nous, tandis que les deux autres se volatilisaient
dans l'ombre d'une ruelle toute proche. Quelques secondes plus tard, un solide
coup d'épaule heurta Max de plein fouet et le fit trébucher. En bafouillant une
vague excuse, son agresseur le retint par le bras pour l'empêcher de tomber.
Et, sans grande subtilité, il entreprit de lui faire les poches. Mon frère se
ressaisit et écarta le pickpocket d'une bonne bourrade. L'autre réagit en une
fraction de seconde et je vis l'éclat d'un couteau à cran d'arrêt briller dans
sa main. Sans qu'on ait compris comment, les deux autres loustics se sont
matérialisés à côté de nous et on s'est retrouvés encerclés sur trois côtés par
des individus à la mine patibulaire qui n'avaient pas l'air de vouloir
tricoter.


Max, qui a pris des cours de kung-fu, s'est mis en position
de défense, mais c'était plutôt dérisoire face à trois couteaux brandis par des
mecs qui n'avaient rien à perdre et qui nous considéraient comme du gibier
facile à plumer. Aucune chance de s'en sortir sans casse, on était dans la
merde ! La série noire continuait.


Cependant, je n'avais pas dit mon dernier mot. Pivotant sur
moi-même, j'ai projeté un cercle d'énergie autour de Max et moi. Ça pouvait
nous protéger pour quelques minutes mais, comme c'était la première fois que je
tentais un coup pareil, je n'avais aucune certitude quant à cette défense. J'ai
entendu une sorte de grésillement et j'ai vu les trois types reculer
brusquement et se regrouper. L'un d'eux, celui qui avait heurté Max, lâcha son
couteau en secouant sa main dans tous les sens comme s'il avait été brûlé. Du
centre de mon cercle, j'ai regardé intensément les trois voyous et j'ai lancé
vers eux un ordre sans équivoque.


«LACHEZ-NOUS!» Les inconnus se sont protégé le visage de
leurs bras et ont reculé dans le désordre, hors de portée de ma vague de
chaleur, impuissants devant cette arme inconnue qu'ils ne comprenaient pas et
que je ne maîtrisais pas vraiment.


Avant de rejoindre l'ombre protectrice de la ruelle, l'un
d'eux se retourna vers moi, me dévisagea avec une sorte de fascination horrifiée
et me cracha :


—   Bitch !


J'ai serré les poings et j'ai annulé le cercle de
protection. Max me regardait sans comprendre. Il n'avait rien vu — ou rien voulu
voir — et c'était aussi bien ainsi. Comme toujours après avoir manipulé
maladroitement mes pouvoirs dormants, je me suis sentie vannée. Me voyant
chanceler, mon frérot a entouré mes épaules de son bras et m'a entraînée au pas
de course vers notre gîte.


— Ben dis donc ! On l'a échappé belle ! T'avais bien raison,
frangine, les rues sont vraiment pas sûres à Nairobi. La police devait être
dans les parages s'ils ont déguerpi comme ça, les trois zigotos.


Quand on s'est retrouvé dans la fraîcheur confortable de
notre chambre, on a vraiment réalisé à quel point on avait été imprudents. La
voix un peu tremblante, Max s'est approché de moi.


— T'as vu ce qu'il a fait de ma chemise, ce salaud ! Il a
complètement déchiré ma poche...


C'était tellement ridicule comme réflexion alors qu'on
venait de risquer nos vies que j'ai été prise d'un fou rire énorme. Au pays des
innocents, mon frère était vraiment le roi !


 





 


Avec le décalage horaire dont on n'avait pas encore
récupéré, la dose de caféine qu'on avait absorbée au Stanley et les émotions
fortes qu'on avait vécues la veille, on a passé une nuit misérable à envoyer
valser les froufrous de nos petits lits dans tous les coins. C'est donc les
deux yeux dans le même trou qu'on s'est pointés à la salle à manger où un bol
de posho, une sorte de bouillie de maïs agrémentée de légumes divers, nous
fut servi, assaisonné du sourire éclatant de notre hôtesse. Plutôt dépaysant
lorsqu'on se serait contenté d'une bonne tartine beurre-confiture.


Mama Ngina avait décidé de nous gâter et elle promit pour le
soir même de nous concocter sa spécialité: un ebinyebwa, c'est-à-dire
une sorte de ragoût de poulet bouilli à la sauce aux arachides, mijoté avec des
épices, des légumes et des fruits. Max s'en léchait déjà les babines. Son
estomac semblait capable d'affronter n'importe quoi. Moi, j'attendais de goûter
avant de me prononcer.


Mais on avait d'autres chats à fouetter. Tout d'abord, il
devenait urgent de donner des nouvelles à Mamicha et aux parents qui devaient
se ronger les ongles d'inquiétude de l'autre côté du globe. Ensuite, on devait
retrouver le pisteur kikuyu de Théo, Kouria Kicongo, dont on avait emporté la
carte de visite. En tant que loueur de voitures, il devait avoir pignon sur rue
quelque part.


Echaudé par nos mésaventures de la veille, Max se rendit à
ma suggestion de prendre un taxi. Lorsqu'on lui montra la carte de visite, le
chauffeur secoua la tête de droite à gauche. Certes, il connaissait bien cette
ancienne rue, mais le quartier dont elle faisait partie avait été rasé pour
faire place à des tours de bureaux ultramodernes accompagnées de toutes les infrastructures
qui vont avec. C'était pas possible, il devait se tromper ! Sur notre
insistance, il nous conduisit à l'endroit précis. Un quartier tout neuf, genre
quartier des affaires, se dévoilait avec fierté devant nous: une dizaine de
gratte-ciel de verre et de métal, de nouvelles avenues plantées de jeunes
arbres, toute une collection de fast food comme on en trouve dans toutes
les capitales du monde, des petits parcs agrémentés de jets d'eau et de
fleurs... on n'était plus du tout dans la ville pittoresque et un peu délabrée
qu'on découvrait depuis deux jours, mais dans une métropole du troisième
millénaire qui affichait sa réussite à la face du monde et se prenait pour New
York.


On était soufflés! Pour nous achever, notre chauffeur sortit
de sa boîte à gants un vieux plan maculé de taches multicolores qui affichait
l'aspect de la ville et du quartier avant sa grande transformation. Du bout de
l'ongle, il nous montra l'ancienne rue de notre pisteur et, en faisant des
recoupements avec les avenues environnantes, on fut bien obligés de lui donner
raison. L'ancien fief de Kouria Kicongo n'existait plus.


Pas question de se laisser aller au défaitisme pour autant.
Le pisteur qui louait des voitures était un homme d'affaires et il avait sûrement
déménagé ses pénates ailleurs. Vite, un bottin téléphonique, et on allait
trouver sa nouvelle adresse! Au bout de huit ans, c'était assez logique que
Nairobi ait évolué. On demanda donc au taxi de nous déposer devant le Stanley
où l'on avait repéré un petit espace Internet et des téléphones publics à la
disposition des clients.


Je commençais à avoir de sérieux doutes, mais j'ai préféré
les garder pour moi et ne pas décourager davantage mon frérot qui était décidé
à révolutionner tous les services municipaux de Nairobi pour retrouver le sieur
Kicongo. Max s'est installé devant un clavier et pitonnait avec entrain pendant
que je me débattais avec l'annuaire téléphonique le plus récent. L'alphabet
latin étant le même partout, je n'eus aucune difficulté à me repérer dans les
fines pages de l'annuaire. Des Kicongo, il y en avait une tripotée, au moins
trois pages. Des K. Kicongo, une bonne dizaine. Des Kouria Kicongo, loueur de
voitures, pisteur ou guide de brousse, AUCUN. J'ai appelé en premier le numéro
qui figurait sur la carte de visite. Une voix de femme qui ne comprenait pas un
mot d'anglais m'a répondu. Chou blanc! Puis, j'ai appelé tous les K. Kicongo de
l'annuaire, sans plus de succès. J'ai ensuite feuilleté les pages jaunes, aux
annonces de location de voitures, aux rubriques «Guide» et «Tourisme». RIEN !
Il fallait se rendre à l'évidence, ce n'était pas dans le bottin qu'on allait
retrouver notre bonhomme.


De son côté, Max a exploré les annuaires de la Chambre de commerce de Nairobi. Il a réussi à farfouiller dans les archives et à remonter
plusieurs années en arrière. En 2003, 2004, 2005, il y a effectivement eu un
Kouria Kicongo inscrit sur les registres, avec un numéro de licence de guide
accrédité. Ensuite, plus rien! L'homme semblait avoir complètement disparu de la
carte. Qu'est-ce qu'on pouvait faire d'autre? Pas d'adresse, pas de numéro de
téléphone, pas d'inscription officielle... notre troisième piste se perdait
dans le brouillard.


Pour lui remonter un peu le moral, j'ai entraîné Max vers le
Thorn Tree Café. Sur le tronc de l'arbre vénérable, notre message n'avait pas
bougé. On s'est attablés devant un club sandwich international et un thé glacé,
pour faire le point.


—   Qu'est-ce qu'on dit aux parents, maintenant qu'on a
épuisé tous nos recours, me demanda Max, la bouche pleine.


—   On n'a pas suivi toutes les pistes. Il en reste encore
une.


—   Laquelle ?


—   Madame T, au marché central, dans l'allée des fleurs.
T'as déjà oublié?


Max s'est permis un petit sifflement de dérision.


—   T'es sérieuse ? Tu veux essayer de retrouver cette
Madame T ?


—   Ben oui. C'est notre dernière chance d'en savoir plus.


—   Alors, j'ai hâte de voir comment tu vas t'y prendre. Pas
de nom, pas d'adresse, rien pour identifier cette dame d'une manière ou d'une
autre... Bon courage, frangine !


—   Jusqu'à présent, on a suivi tous les chemins rationnels
qu'on avait pour retrouver papi Théo et on n'a pas avancé d'un pouce. Faut
essayer autre chose.


—   Et quoi ?


—   Cette Madame T, c'est pas un hasard si Théo a noté son
nom sur un bout de papier. Elle devait être importante pour lui. D'accord avec
toi, il aurait pu noter son nom au complet et nous donner un peu plus de
détails, mais s'il l'a pas fait, c'est qu'il avait de bonnes raisons. Y a
certaines choses qu'il vaut mieux garder secrètes.


—   C'est pas vrai ! Tu vas pas recommencer avec tes
histoires de magie ?


—   Pourquoi pas ? Ici, on est en Afrique. La magie est
partout présente. Je la sens dans l'air qu'on respire. Cette Madame T, je suis
sûre que je l'ai vue dans une de mes transes et que je saurais la reconnaître
si je la croise. Je peux même te dire qu'elle m'attend.


—   Si c'est comme ça... qu'est-ce que je peux ajouter,
répliqua mon frère en levant les bras au ciel avec dérision. Mais j'te
préviens, que tu sois d'accord ou pas, on reprend l'avion dans deux jours au
plus tard. J'en ai soupé de cette ville pourrie où les gens disparaissent sans
laisser de traces et où tu peux te faire étriper au couteau pour dix dollars.
Ça te laisse quelques heures pour explorer tes fantasmes, Isa, pas plus ! Sur
ce, je vais aller informer les parents des résultats brillants de notre enquête
et de notre retour prochain.


—   Pas très intelligent de te précipiter comme ça! Essaie
de ne pas inquiéter ni décevoir personne. Maman et Mamicha espèrent beaucoup de
notre présence ici. Ne leur coupe pas les ailes.


—   Gnagnagna... j'y aurais bien pensé tout seul sans que tu
me le dises. Pour qui tu me prends ?


Vexé comme un pou, le Big Max. J'ai terminé mon thé glacé
tranquillement. Il pouvait bien penser ce qu'il voulait, j'allais tout faire
pour rencontrer cette Madame T. J'étais sûre qu'elle avait le pouvoir de nous
aider.


On est rentrés chez Mama Ngina à pied, en plein cœur de
l'après-midi, dans la lumière crue du soleil, au beau milieu de la rue, agités
de sentiments contradictoires. Après une douche rapide, je me suis étendue sur
mon lit et je me suis endormie dans le ronron de l'air conditionné.


Le visage noir m'accueille de son sourire édenté. Je n'ai
plus peur de lui. Les jeux soulignés de rides profondes me sourient aussi. Je
m'approche tranquillement de la vieille femme. Après l'avoir saluée, je
m'assois en tailleur en face d'elle, sur le sol. Tout autour de nous, des
paniers remplis de fleurs exhalent des parfums sucrés et entêtants. Une foule
bigarrée passe et repasse devant nous mais, curieusement, personne ne vient
nous déranger, comme si un mur invisible nous isolait des autres. Devant nous,
reposant sur un chiffon rouge, l'étrange sésame des dieux africains n'attend
que moi... l'éventail de plumes blanches!


Je me suis réveillée reposée et rassurée. J'avais
rendez-vous avec Madame T et je savais maintenant comment la retrouver.


 





 


On peut dire que Mama Ngina a remporté un succès fou avec
son ragoût de poulet aux arachides, aux légumes et aux fruits. Pas mal du tout,
même si c'était un peu trop piquant à mon goût. Max a fait honneur à notre
hôtesse en se resservant trois fois. Pour le dessert, elle nous avait préparé
un panier de mandazi, une sorte de petits beignets au miel, très sucrés.
Pour lui faire plaisir, j'en ai grignoté un et j'ai laissé mon frère manger
tous les autres. Lorsqu'on est sortis de table après avoir amplement remercié
notre hôtesse, Big Max s'est écroulé sur son lit comme une masse en rotant
comme un débile et s'est endormi presque tout de suite. Moi, je me suis plongée
dans La ferme africaine de l'écrivaine danoise Karen Blixen, un livre de
poche que j'avais emporté et qui collait à notre réalité puisque l'intrigue se
déroule ici même, dans la banlieue de Nairobi, au Kenya. On en a d'ailleurs
tiré l'un des films préférés de Jacinthe, Souvenirs d'Afrique. Elle
regarde le DVD au moins deux fois par année et ne peut jamais s'empêcher de
pleurer à la fin, lorsque Robert Redford s'écrase dans la brousse à bord de son
petit avion.


Ça faisait une bonne heure que j'étais plongée dans ce
bouquin passionnant lorsque Max s'est levé brusquement et a couru s'enfermer
dans notre petite salle de bains. Des bruits sur lesquels on ne peut pas se
tromper m'informèrent que mon frangin se payait une belle indigestion. Ça
allait lui apprendre — peut-être — à ne pas se goinfrer comme un cochon.


Max m'a tenue éveillée une bonne partie de la nuit, mais
j'ai fini par m'endormir au petit matin, bercée par la douce cadence de ses
vomissements. Une lame de soleil qui s'infiltrait à travers les rideaux jusqu'à
ma joue m'a tirée du sommeil de sa caresse tiède. Il était plus de dix heures.
Mon frangin ronflait dans son petit lit. Après la nuit qu'il avait passée, il
avait besoin de récupérer et, pour ce que j'avais à faire, j'aimais autant ne
pas l'avoir dans les pattes. Je me suis habillée sans bruit, renonçant à aborder
la salle de bains transformée en zone sinistrée.


Un bon thé et une assiette de porridge anglais au lait, et
j'étais tout à fait prête à me risquer seule dans les rues et ruelles de
Nairobi. J'ai écrit un petit mot à Max pour qu'il ne s'inquiète pas trop, j'ai
informé notre hôtesse de la condition désastreuse de mon frère et, mon plan à
la main, je suis sortie dans la lumière vivante du matin.


Je n'ai eu aucune difficulté à trouver le marché central.
Pendant la nuit, il avait plu. L'humidité qui montait du sol rafraîchissait
l'air. Loin de toute menace nocturne, les grandes avenues de Nairobi
grouillaient d'une foule de personnages colorés: Indiennes en sari*, Noires arborant leur plus beau kanga**, Arabes en longue djellaba***, beaucoup de femmes voilées de noir, hommes
en sarong****... et même quelques
gentlemen portant costume-cravate comme tout homme d'affaires qui se respecte
se doit de le faire.


* Vêtement drapé, au tissu souvent
très fin, porté par les femmes en Inde.


** Vêtement traditionnel
africain présentant des motifs très colorés, fait d'une seule pièce de tissu de
coton.


*** Grande robe longue à
manches, souvent brodée, portée par les hommes et les femmes, principalement
dans les pays arabes.


**** Morceau de tissu drapé
autour des hanches et faisant office de jupe, porté aussi bien par les hommes
que par les femmes en Malaisie et en Indonésie.


 


Le City Market est un grand bâtiment de ciment,
ouvert sur les quatre côtés, coiffé d'une immense verrière. Bien avant de
l'apercevoir, on sait par l'odeur qu'on en approche. Tout autour, sur les trottoirs,
le bout des rues, dans les ruelles, partout où un petit espace était
disponible, des marchands à la sauvette avaient étalé leurs marchandises sur
des morceaux de tissu ou des peaux, à même le sol. Il y avait de tout: des
vêtements usagés, des articles en cuir, des objets d'artisanat, des fruits et
légumes, des fagots de bois, des sacs de charbon, des paniers de toutes les tailles
et de toutes les couleurs, des chaussures... Certains étals étaient en mode
survie : quelques citrons, un panier de mangues, un bouquet de salades, une
dizaine de tomates, une botte d'oignons, une tresse d'ail... les surplus d'un
petit jardin qu'on venait vendre là pour gagner quelques sous, couvés la plupart
du temps par des vieilles, accroupies sur leurs talons, prêtes à attendre
patiemment le temps qu'il faudra afin de repartir chez elles avec leurs
shillings durement gagnés. La misère, quoi ! Je me sentais remplie d'admiration
pour la patience de ces aïeules qui subissaient sans rien dire les caprices du
soleil et de la pluie, les nuages d'insectes qui bourdonnaient autour d'elles,
les larcins des petits voleurs, et les rebuffades des policiers qui, de temps à
autre, tentaient de mettre un peu d'ordre dans le chaos ambiant en chassant
tous ces squatteurs de trottoirs.


Je suis entrée dans l'enceinte du marché par le quartier de
la boucherie. Insupportable! Partout, des étals sanglants, des quartiers de
viande informes posés sur des tables dégoulinantes de crasse, des dépouilles
d'animaux pendues à des crochets, certaines ayant encore leur peau, des
volailles vivantes et caquetantes dans des cages ou suspendues par les
pattes... Aucun système de réfrigération, mais des nuées de mouches qui se
précipitaient sur cette provende offerte. Une puanteur et une saleté
immondes... une vision de cauchemar, un avant-goût de l'enfer et de quoi vous
ôter l'envie d'un steak saignant pour un bon bout de temps. Je me suis
empressée de fuir l'endroit.


Deux allées plus loin, on se retrouvait chez les marchands
d'épices. Contrastes assurés. De paniers immenses, remplis de poudres colorées,
montaient les odeurs étranges des pays lointains qui font rêver: cardamome,
clous de girofle, anis étoilé, poudre de cari, paprika, piments et poivres de
toutes les couleurs, pains de sucre, miels sauvages, thés, cafés, feuilles de
tisane séchées... Et régnant sur ces amoncellements de merveilles, des
marchands indiens vêtus d'un dhoti* blanc,
au garde-à-vous devant leurs petites balances en cuivre doré. 


* Vêtement traditionnel
indien.


C'était d'un exotisme intemporel et j'ai réalisé à quel
point j'étais privilégiée d'être là.


J'ai encore traversé le quartier des bonbons et des
sucreries aux couleurs et aux formes invraisemblables, le quartier des produits
ménagers qui semblaient à peu près pareils à ceux qu'on peut trouver chez nous,
le quartier des vêtements, celui des légumes et des fruits montés en pyramides
multicolores, et je me suis enfin retrouvée devant les étalages des fleurs. Où
était Madame T? Comment m'y prendre pour la trouver ?


Pendant que mon cœur battait la chamade, j'ai sillonné tous
les sentiers de ce jardin artificiel, dévisageant toutes les marchandes,
envoûtée par l'odeur sucrée des fleurs serrées en bottes dans des grands
baquets d'eau. Beaucoup de roses, d'œillets, d'oiseaux du paradis,
d'orchidées... Le Kenya est un grand producteur de fleurs coupées qui partent
chaque jour par avion aux quatre coins du globe afin de colorer notre
quotidien, sans que nous sachions vraiment de quels efforts elles sont le
résultat. J'ai eu une pensée pour Alicia, la blonde latino aimée de mon frère
qui avait transformé son petit appartement en jardin vénéneux. J'ai aussi
imaginé Théo, arpentant ce marché de son grand pas élastique, huit ans plus
tôt, à la recherche de Madame T.


Soudain, j'ai senti une sorte de vibration sur ma nuque. Je
me suis retournée lentement. Assise sur une couverture rouge, entourée de
paniers de roses de toutes les couleurs, drapée dans un kanga orange aux grands
dessins verts, une vieille femme me dévisageait intensément. Un peu intimidée,
je lui ai souri. D'un petit signe de la main, elle m'a fait signe d'approcher.
Je suis entrée dans son cercle de fleurs et je me suis assise en tailleur, en
face d'elle. A ce moment-là, les bruits ambiants ont presque complètement
disparu et nous nous sommes retrouvées seules, environnées d'une foule animée
qui semblait ne plus nous voir ni nous entendre.


J'étais devant Madame T. Elle ressemblait tout à fait à la
vieille femme qui avait envahi une de mes transes, mais la voir en réalité,
juste devant moi, c'était vraiment extraordinaire. Impossible de lui donner un
âge précis. Sur son visage étaient imprimées les mille rides de la sagesse.
Elle avait des yeux aussi noirs que des grains de café, le crâne entièrement
rasé, cerclé d'un bandeau cousu de perles colorées, et le lobe des oreilles
troué et démesurément agrandi. Une multitude de bijoux d'argent cerclaient ses
chevilles et ses bras, et une grande collerette de perles multicolores assortie
à son bandeau dissimulait complètement son cou. Elle fumait une courte pipe en
ébène et rejetait autour d'elle une fumée bleue qui l'environnait d'une aura irréelle.
Je me sentais toute petite devant cette vieille reine, issue d'un autre âge et
d'un autre continent.


Madame T m'a dévisagée pendant une bonne minute sans rien
dire, vrillant ses yeux dans les miens. Je n'ai élevé aucun barrage devant
cette intrusion, la laissant sonder mon âme et les moindres recoins de ma
personnalité. Avec humilité, j'avais conscience de passer une sorte d'examen
qu'il fallait absolument que je réussisse si je voulais obtenir sa confiance. A
la fin de cette inspection, elle a posé sa pipe sur le sol, s'est penchée vers
moi, a saisi mes deux mains, paumes ouvertes vers elle et m'a souri de son
incroyable sourire édenté.


La vieille reine ne parlait pas un traître mot de français
et les deux seules expressions que je connaissais en swahili étaient jambo,
jambo et asante sana qui signifient «bonjour» et «merci
beaucoup». On a donc aligné nos quelques mots d'anglais pour communiquer, mais
on n'avait pas vraiment besoin de se parler beaucoup pour se comprendre.


Avec une grande douceur, Madame T a posé mes mains sur ses tempes.
J'ai senti la fermeté des siennes sur ma tête. Front contre front, très proches
l'une de l'autre, nous avons partagé tout ce que nous avions à partager.


Elle avait reconnu dans mes veines le sang de mon
grand-père. Elle connaissait Théo depuis très longtemps. Chaque fois qu'il
arrivait dans son pays, il venait toujours lui rendre visite avant de partir en
safari et elle lui donnait ce qu'il fallait pour le protéger des mille dangers
de la savane. Il était différent des autres Blancs qui considéraient avec un
mépris amusé les amulettes de protection et autres grigris qu'elle fournissait
aux grands voyageurs. Lui, il était respectueux de ce qu'il ne pouvait
comprendre et il ne jugeait pas sans savoir. Et il était toujours très généreux
avec sa famille. Grâce à lui, plusieurs de ses fils étaient allés à l'école et
avaient actuellement de très bons emplois. Elle m'assura que Théo était
toujours vivant. Il vivait au Kenya, quelque part vers le nord, mais elle ne
savait pas réellement où. Elle sentait également qu'une force étrangère le retenait
à cet endroit et qu'il n'était plus libre de ses pensées. Cette force était redoutable
car elle prenait racine dans la magie noire. En fait, Théo vivait dans une
sorte de prison, libre d'aller où il voulait mais ne ressentant aucun besoin de
partir. Il semblait même avoir oublié qui il était et d'où il venait... qu'il
avait une famille, une épouse, des enfants, des petits-enfants, une carrière de
photographe célèbre... Il était en bonne santé et on s'occupait bien de lui.
Pourquoi le retenait-on ainsi ? Mystère !


De mon côté, je l'ai informée de la lettre que nous avions
reçue de Maralal, huit ans après qu'elle eut été écrite, et de l'incroyable odyssée
de cette missive qui avait mis si longtemps à nous parvenir. De l'espoir
insensé de retrouver notre grand-père, de l'enquête que nous avions menée
depuis notre arrivée et qui n'avait rien donné...


Puis, entre Madame T et moi, ce fut le silence. La vieille
femme avait relâché mes tempes et caressait mes cheveux d'un geste doux et
apaisant. Elle réfléchissait intensément. Lorsqu'elle a parlé, j'ai enfin
entendu le son éraillé de sa voix.


—   You and brother Max, go to Maralal.
Quickly. Urgent*.


* «Vous et votre frère Max,
allez à Maralal. Vite. Urgent. » .


—   How come ? There are big
problems with the opponents of your government. Father Jim said... all the
roads are closed. No bus. No cars. No tourist safaris*.


* «Comment? Il y a plein de
problèmes actuellement avec les opposants à votre gouvernement. Le père Jim
nous a dit... toutes les routes sont fermées. Pas de bus. Pas de voitures. Pas
de safaris touristiques.» .


—   You'll have to walk*...


*  «Vous devrez marcher... » .


—   To walk ! Three hundred kilometres
in the bush ? Without a guide ? Without protection* ?


*  «Marcher! Trois cents
kilomètres dans la brousse? Sans guide? Sans protection?» .


Elle a hoché la tête. Elle aussi, elle comprenait bien que
c'était impossible de lâcher dans la brousse deux innocents de notre espèce qui
ne connaissaient rien de rien à son environnement et aux dangers multiples
qu'elle recelait.


—   Me... I find somebody to conduct you
and brother Max to Maralal. A guide. Tomorrow or the day after. You have to
go... to walk. Not easy, but possible*.


* « Moi... Je trouve quelqu'un pour vous conduire avec
votre frère Max à Maralal. Un guide. Demain ou le jour suivant. Vous devez
aller... marcher. Pas facile, mais possible. » .


—   But... are you sure*?


* «Mais... vous êtes sûre?» .


—   Don 't be afraid, Isabelle. You
have great and rare powers. And I have something for you, little sister*.


*  «N'ayez pas peur, Isabelle.
Vous avez de grands et rares pouvoirs. Et j'ai quelque chose pour vous, petite
sœur.» .


De sous sa jupe orange, Madame T sortit l'éventail de plumes
blanches que je connaissais assez pour l'avoir apprivoisé et le déposa sur la
couverture rouge, entre nous. C'était un très puissant talisman et tout avait
été fait dans les règles. Le coq avait été décapité à la première lueur de
l'aube, au moment même où la pleine lune s'éteignait, et les plumes blanches de
sa queue avaient été soigneusement cueillies sur son corps encore chaud, sans
qu'elles soient souillées de la moindre perle de sang. Munie de ce sauf-conduit
reconnu sur tout le continent, pas un seul Africain n'oserait toucher à un
précieux cheveu de ma tête, je pouvais partir tranquille.


J'ai pris l'éventail de plumes blanches et je l'ai posé sur
mon cœur. J'étais sûre qu'il allait me protéger des hommes... mais peut-être
pas de tout le reste. Comme si elle avait continué à lire dans mes pensées, la
vieille reine me mit en garde :


— Beware of the lioness, little sister*.


* «Attention à la lionne, petite sœur» .


Une lionne! J'ai hoché la tête en soupirant. Le voyage qui
s'annonçait n'aurait rien d'une partie de plaisir. Je le savais depuis le début.
Notre entretien était terminé, mais je ne pouvais pas m'en aller ainsi. J'ai
saisi sur le sol un sécateur et j'ai cisaillé une boucle de mes cheveux roux
que j'ai enroulée dans la vieille main tendue. Cadeau pour cadeau, je lui
devais bien ça. La vieille reine a approuvé en opinant de la tête et son
émouvant sourire m'a confirmé que je n'aurais pas pu lui offrir quelque chose
de plus précieux. Avec cette mèche de cheveux, je me mettais à sa merci, lui
prouvant par là que je lui faisais entière confiance.


Les bruits de la foule se sont soudain fait entendre autour
de moi et je me suis retrouvée au marché central, dans l'allée des fleurs, en
face d'une petite vieille qui s'appelait Madame T. La magie avait disparu, mais
pas la complicité qui m'unissait désormais à cette magicienne.


— Tomorrow, or the day after,
Isabelle... A guide for you and brother Max... at Mama Ngina place... Don't
forget…*


* «Demain ou le jour suivant,
Isabelle... Un guide pour vous et votre frère Max... Chez Mama Ngina...
N'oubliez pas» .


J'ai glissé l'éventail de plumes blanches dans mon
chemisier, à même ma peau, je me suis levée et, sur un dernier signe de la
main, j'ai quitté le cercle de fleurs de Madame T, un peu plus riche qu'avant.
Lorsque je suis sortie du marché central, de grosses nuées mauves avaient pris
possession du ciel et d'énormes étoiles de pluie commençaient à s'écraser dans
la poussière des rues.


 





 


Max faisait peine à voir quand je l'ai rejoint chez Mama
Ngina. Il était attablé dans la cuisine de notre hôtesse et sirotait une tasse
de tisane chaude à petites gorgées. Ses yeux étaient soulignés de grands cernes
mauves. Il avait vraiment passé la nuit sur la corde à linge, comme on dit chez
nous. Notre Mama le couvait d'un air protecteur et apitoyé, prête à n'importe
quelle prouesse pour que son client préféré reprenne goût à la vie. Ça n'allait
pas être facile de convaincre mon frère du plan que j'avais en tête.


Je suis montée directement à notre chambre. Le ménage avait
été fait et il ne restait plus aucune trace de la méga-indigestion que mon
frérot s'était payée. Comme je le prévoyais, il ne tarda pas à m'y rejoindre et
attaqua tout de suite.


—   T'étais où?


—   En ville... t'as pas vu mon mot? je suis allée jusqu'au
marché central, pas très loin d'ici.


—   Et alors ?


—   Alors, j'ai rencontré Madame T. On s'est parlé...


—   Comment t'as fait ?


—   J'ai arpenté toutes les allées du marché et, dans la
section des fleurs, c'est elle qui m'a repérée. On s'est reconnues tout de
suite.


—   Ouais... tu veux me faire gober ça?


—   Max, cette dame, elle est comme moi. Elle a des
pouvoirs. Elle est très vieille et très sage et connaît des tas de choses que
le commun des mortels ne peut même pas imaginer. T'es pas obligé de me croire.


—   Et qu'est-ce que vous avez dit ? En quelle langue ? En espéranto,
peut-être ?


—   En anglais, tiens! Comme je connais juste deux mots de
swahili et elle rien du tout en français, on a conjugué ensemble nos verbes
irréguliers d'anglais et on a fini par se comprendre. Ici, tout le monde
connaît un peu d'anglais, surtout ceux qui travaillent dans le commerce. Et
elle vend des fleurs.


—   Et alors ?


—   Alors, elle connaît Théo depuis très longtemps. Chaque
fois qu'il arrivait au Kenya, il venait la visiter et elle lui assurait une certaine
protection. ..


—   Une protection, quel genre de protection ?


—   Comme ça !


J'ai déboutonné mon chemisier et j'ai sorti l'éventail de
plumes blanches en l'agitant sous le nez de mon frère. Il a fait un bond en
arrière comme si un scorpion l'avait piqué, affichant un air de profonde
répulsion.


—   Isa, c'est complètement dégueulasse ce truc... plein de
puces, d'acariens ou de bibittes exotiques. Jette ça tout de suite !


—   Ce truc dégueulasse, comme tu dis, est plus efficace à
lui tout seul qu'un fusil ou un garde du corps. En possession de ce talisman,
aucun humain de ce pays n'osera toucher à un seul de mes précieux cheveux.


—   T'es vraiment folledingue, frangine... De toute façon,
c'est pas très important parce qu'on repart dès demain soir pour Amsterdam.
J'ai appelé la compagnie d'aviation et j'ai réservé nos places.


—   Toi, tu repars. Moi, je reste ici !


—   Impossible ! Faut que tu rentres avec moi.


—   Impossible ! Faut que je reste. J'ai pas fini mon
boulot.


—   Et qu'est-ce que tu vas faire, si je peux me permettre ?


—   Madame T a promis de m'envoyer un guide, demain ou
après-demain matin. Ce type va me conduire à Maralal. On va prendre tous les
moyens possibles pour faire la route, des cars ou des voitures individuelles si
on en rencontre, des circuits de touristes s'il y en a encore... mais on devra
faire une grande partie de la route à pied. Je le crains. C'est à Maralal que
tout a commencé et c'est là que je dois aller.


—   Isa, tu te rends compte de ce que tu dis ? Plus de trois
cents kilomètres à pied dans la brousse, en compagnie d'un pur inconnu, dans un
pays en pleine rébellion... C'est de la folie furieuse et même du suicide comme
a dit le père Jim ! Tu peux pas faire ça !


—   Bien sûr que si, je peux. J'ai pas peur. Et je suis sûre
que l'envoyé de Madame T sera fiable et se fera couper en quatre pour me
protéger.


—   Comment te faire entendre raison ? Une vraie tête de
pioche ! T'as aucune chance de retrouver Théo dans des conditions semblables.
Tu sais même pas où il est. Tu sais même pas s'il est encore vivant.


—   Mais si, il est vivant ! Je l'ai vu. De mes yeux vu. Je
te l'ai déjà dit, mais tu ne veux rien croire dès que tu peux pas vérifier par
A plus B ce que je te raconte. Théo vit depuis huit ans dans les environs de
Maralal. Il est en bonne santé et on prend soin de lui, mais on lui a jeté un
sort qui lui a fait oublier qui il est et d'où il vient. Il est comme dans une
sorte de prison virtuelle. Pour quelle raison? J'en sais rien du tout, mais il
faut que je le sorte de là.


—   Isa, c'est débile tout ça...


—   Je te préviens gentiement: n'essaie pas de m'empêcher de
faire quoi que ce soit... Maxime Legall. J'aimerais mieux ne pas tester mes
petits talents spéciaux sur toi. Si tu veux retourner à Amsterdam, t'es libre.
C'est pas moi qui vais te mettre des bâtons dans les roues. J'ai quelque chose
à faire ici et je vais le faire. Chacun son destin.


—   Et qu'est-ce que je vais dire à maman et à Mamicha ?


—   C'est ton problème. Pas le mien. Tu leur diras ce que tu
voudras. Par exemple que tu as suivi toutes les pistes logiques, qui ont foiré,
et que tu m'as laissée me débrouiller avec celle qui comportait le plus
d'imprévu, d'aventure et de danger. Elles vont être fières de toi... Mais je
suis sûre que papa va te comprendre et te donner raison. T'es pareil à lui. Il
va seulement te traiter de tous les noms de m'avoir laissée toute seule en
plein merdier. Je te souhaite bonne chance !


Pour la première fois de notre vie, mon frère m'a regardée
avec de la haine dans les yeux. J'y étais allée un peu fort. Comme c'était impossible
de le convaincre, j'avais forcé un peu la dose des sentiments. Je ne voulais
pas qu'il parte. J'avais besoin de lui pour cette expédition. Je ne le lui
aurais avoué pour rien au monde, mais j'avais peur, en effet, de me retrouver
sans lui avec un inconnu. Au fond, malgré ce que j'avais proclamé, je ne lui
avais pas laissé le choix. Je n'en étais pas très fière.


— Maintenant, si tu veux bien me laisser le champ libre, je
vais trier mes affaires et mettre de côté ce que je laisse ici. Comme je vais
voyager à pied, je vais emporter le strict nécessaire. Je retrouverai mon stock
au retour. Allez, dégage !


Mon frère est sorti en claquant la porte. Une boule de
larmes paralysant ma gorge, j'ai regardé sans les voir les rafales de pluie
torrentielles qui frappaient les vitres de notre petite chambre.


 





 


Après notre altercation, Max avait fichu le camp et je ne
l'avais pas revu de la journée. Je n'ai aucune idée de ce qu'il a pu faire. On
n'en a jamais parlé. J'ai passé mon temps à réorganiser mon sac à dos pour
emporter le moins de choses possible et à écrire une lettre très détaillée à
Mamicha que je suis allée poster tout de suite. Il y avait certains détails que
je ne voulais partager avec personne d'autre. Au moins, le courrier
international avait des chances de se rendre à destination et j'espérais que ma
lettre ne mettrait pas huit ans à lui parvenir. J'ai retrouvé Max pour le
souper. Sans parler et sans nous regarder une seule fois, nous avons mangé une
perche du Nil, une sorte de gros poisson blanc plein d'arêtes, que notre
hôtesse avait cuisinée au four afin de retaper l'estomac encore chancelant de
mon frère. Après le repas, Max s'est réfugié dans le salon du gîte afin de
s'abrutir devant la télé. Je suis remontée dans notre chambre et je me suis
allongée, espérant trouver le sommeil. Pas facile ! Je me suis retournée des
heures durant dans mon lit étroit, trop tourmentée pour vraiment me reposer.


A minuit passé, Max est venu se coucher. Je l'ai entendu
farfouiller dans ses affaires sans aucune discrétion, mais j'ai fait celle qui
dormait profondément et que rien ne pouvait déranger. Je me suis enfin assoupie
lorsque j'ai entendu sa respiration régulière de dormeur.


Le lendemain matin, un doigt frappant à notre porte nous a
réveillés tous les deux en sursaut. J'ai ouvert. Mama Ngina était devant moi,
mais son visage habituellement réjoui affichait une expression catastrophée.


— Somebody... for you... in the garden*...


*«Quelqu'un... pour vous...
dans le jardin...» .


J'ai sauté dans mes jeans, enfilé le premier t-shirt venu,
brossé en quatrième vitesse mes cheveux en bataille, et je suis descendue aussi
vite que j'ai pu pour retrouver le messager de Madame T puisque ça ne pouvait
être que lui.


Je n'oublierai pas de sitôt l'émerveillement qui m'a saisie.
Je n'avais jamais vu quelqu'un d'aussi beau. Il était très grand, très mince, à
peine plus âgé que moi. Peut-être vingt ans, tout au plus. Les traits de son
visage semblaient sculptés dans le granit noir, comme ceux d'un pharaon
égyptien. Sa peau enduite d'huile semblait très douce et ne portait aucun poil.
Sa tête était couronnée d'une bonne centaine de tresses très longues qui lui
caressaient le milieu du dos. Son front ceint d'un bandeau de perles colorées
était orné d'un bijou triangulaire en argent, finement ciselé, qui tombait
entre ses yeux. Ses cheveux étaient enduits d'ocre rouge.


Aux bras, aux chevilles, autour du cou, il portait une
multitude de colliers et de bracelets colorés faits de coquillages et de perles
de verre. Le lobe de ses oreilles était distendu et il y avait inséré des
petites boîtes de films en plastique. Pour tout vêtement, il ne portait qu'un
short élimé et une couverture à carreaux rouges et bleus qui était drapée
autour de ses épaules. Ses pieds étaient chaussés de sandales noires faites de
pneus recyclés. A sa taille, plusieurs objets pendaient: une sorte de minitabouret,
une machette dans un étui de cuir et une calebasse dont j'allais découvrir un
peu plus tard l'étonnant usage. Serrée dans sa main, plus haute que lui, une
lance en ébène se terminait par une pointe de flèche acérée en fer. J'avais
devant moi un Masaï, autant dire un pur aristocrate africain, un de ces princes
de la savane qui n'obéissent qu'à leurs propres lois. J'avais vu plusieurs
photographies des gens de cette ethnie, mais la réalité était mille fois plus
impressionnante que les images.


L'étonnement était partagé. Le messager de Madame T me dévisageait
avec stupeur. Plantée devant lui, il voyait une petite bonne femme fragile qui
lui arrivait à peine à l'épaule, à la peau très blanche, avec de grands yeux à
la couleur bizarre, ni verts, ni gris. Il regardait avec fascination ma
tignasse rousse aux boucles serrées qui flamboyait dans le soleil. Il n'avait
probablement jamais vu un spécimen dans mon genre et devait se demander pour
quelles raisons obscures il devait me conduire à Maralal sur les ordres de
Madame T. Le Masaï inclina très légèrement devant moi sa fière silhouette et
posa la main sur sa poitrine.


—   Kembele, dit-il.


—   Isabelle, répondis-je en m'inclinant aussi.


—   Maxime, ajouta une voix derrière moi.


Mon frère nous avait rejoints sans que je m'en rende compte.
Lui aussi, il détaillait l'envoyé de Madame T avec ébahissement. Les deux
garçons étaient à peu près de la même grandeur, mais mon frère semblait presque
deux fois plus large que le filiforme Masaï. Pendant ce qui me sembla une
petite éternité, ils se jaugèrent du regard. Dès la première minute, je crois
qu'ils se sont détestés. Les deux poings sur les hanches, Mama Ngina suivait la
scène depuis la porte de sa cuisine et son visage affichait une désapprobation
infinie quant à notre nouvelle fréquentation. Elle n'appréciait pas du tout la
présence d'un Masaï, ethnie haïe entre toutes par les Kikuyus dont elle était
issue, dans l'oasis paisible de son petit jardin. Kembele ne lui avait même pas
jeté un regard.


Lâchant mon frère du regard, le roi de la savane se tourna
vers moi. Il avait appris quelques mots de français en guidant des touristes
et, en le mélangeant à l'anglais qu'il maîtrisait assez bien, on avait de bonnes
chances de se comprendre.


—   Demain matin at seven o'clock,
je reviens. Vous deux, ready to go. Pas beaucoup bagages. Nous
marcher longtemps. Emporter eau et nourriture... un petit peu. Moi, chasser
pour vous.


Et sur un dernier signe de tête à mon endroit, Kembele nous
tourna le dos et sortit du jardin. Je suis restée pendant une bonne minute, les
bras ballants, complètement sous le charme de cette apparition.


—   Un prince... c'est un prince...


—   Un guignol, oui ! T'as vu un peu le style. «Moi, chasser
pour vous!» On se croirait à Hollywood dans un film de série B !


—   T'es jaloux, oui ! Il est super beau, ce type. Ce sera
plutôt passionnant de traverser la savane en sa compagnie. En plus, il va chasser
pour nous, comme il dit. Ce voyage sera tout sauf banal... imagine un peu tout
ce que tu vas pouvoir raconter à tes copains et aux filles qui bourdonnent
autour de toi comme des mouches lorsqu'on va rentrer...









—   Si on rentre un jour! Au train où on va, c'est rien de
sûr !


—   Allez, frangin, fais pas ta mauvaise tête. Je commence à
comprendre pourquoi Théo venait toujours ici et pourquoi il faisait des photos
si spéciales. On va aller faire quelques courses, envoyer un courriel aux
parents et à Mamicha pour les prévenir qu'on part pour quelques jours, puis
finir nos bagages.


—   Ouais, tu peux t'occuper de ça. Moi, je vais essayer de
dénicher une librairie et bouquiner un peu sur les Masaïs. On va tout de même
pas confier notre vie à ce type sans en savoir un peu plus sur la façon de
vivre de son peuple.


—   C'est parti !


J'étais toute contente. Non seulement la chicane avec mon
frérot semblait à peu près digérée, mais il avait compris qu'il ne pouvait pas
me laisser seule et que rien ne me ferait changer d'avis. Et puis, il y avait
ce beau messager dont l'extraordinaire présence nous transportait dans un monde
qu'on n'aurait jamais pu imaginer.


On a passé la journée chacun de son côté. Le soir venu, tout
était prêt. Le sac de Max restait énorme car il tenait mordicus à emporter
notre petite tente. Mais on s'était délestés d'une bonne partie de notre stock
qu'on laissait à la garde de Mama Ngina, pas contente du tout de nous voir
partir.


Vers onze heures, allongée dans l'obscurité de notre
chambre, j'ai essayé une fois encore de me brancher sur Théo. Le mur blanc qui
me séparait de lui était étanche et infranchissable. La brèche avait été
refermée. C'est alors que j'ai eu l'idée de lancer un message télépathique à
mon grand-père.


Théo, c'est moi, Isabelle, ta petite-fille. Mon frère Max
est avec moi. Tu te souviens de nous, les jumeaux ? On est en route vers toi.
On vient te chercher. On t'attend tous depuis huit ans... Je sais que tu es
vivant et que tu es en bonne santé. Si tu captes ce message, pense à moi, pense
à nous, et aide-nous à parvenir jusqu'à toi, s'il te plaît. Reprends pied dans
notre vie. On t'aime...


Mon frère n'était donc pas le seul à lancer des bouteilles à
la mer. La mienne fut interceptée avant d'atteindre son destinataire. Sans le
savoir, je venais de mettre sérieusement nos vies en danger.


 





 


On est partis tous les trois le lendemain matin, à sept
heures pile, comme nous l'avait annoncé Kembele. Lavé par la pluie, le ciel
était d'une infinie luminosité et la journée s'annonçait torride. Max et moi,
on était bien équipés pour le trek: t-shirts légers, bonnes chaussures de
marche, chapeaux à larges bords pour nous protéger du soleil et de la pluie,
shorts en microfibre et lotion anti-bestioles de toutes sortes.


Je voyageais léger, ce qui n'était pas le cas de mon frère
dont le sac à dos dépassait de vingt centimètres le dessus de sa tête.


La veille, Max était revenu de la librairie avec un petit
bouquin qu'il a agité victorieusement sous mon nez. La brochure en question
décrivait l'histoire de l'ethnie maa, ses coutumes et ses croyances. Selon
l'auteur de ce livre, les Masaïs sont originaires de la vallée du Nil, ce qui
expliquerait leur ressemblance avec les fiers pharaons. Éleveurs de troupeaux
de vaches et de chèvres, ces bergers nomades sont descendus vers le sud sur
plusieurs centaines d'années, au gré des pâturages qu'ils trouvaient pour
nourrir leur bétail. Pour eux, l'élevage est la seule activité vraiment noble
et compatible avec leur idée de la liberté. Aujourd'hui, ils vivent dans un
large territoire à cheval entre le Kenya et la Tanzanie. Leur guide spirituel est Enkaï, le dieu qui leur a confié la garde des troupeaux et
qui est symbolisé par une immense pierre, située sur le mont Kenya. La seule
viande qu'ils avalent est la chair de leur bétail, pour les grandes fêtes. Au
quotidien, ils se nourrissent du lait et du sang de leurs vaches en ne mélangeant
jamais les deux liquides. Le lait peut aussi être consommé séché, sous forme de
galette qui s'apparente vaguement à du fromage.


— Et tu veux savoir comment ils font pour boire le sang de
leur vache, me demanda Max? Eh bien, avec une pointe de flèche ou un couteau,
ils font une petite incision dans la veine du cou de la pauvre bête et ils font
couler le sang dans une calebasse. Ensuite, ils le boivent frais ou le font
cailler pour former une sorte de boudin. Prépare-toi, frangine, ton menu va
changer radicalement !


—   Max, t'invente tout !


—   Pas du tout ! Le type qui a écrit ce bouquin a passé
vingt ans chez les Masaïs. Il était aux premières loges. L'espèce de courge
qu'il porte à la taille, ton prince de la savane, c'est son garde-manger. Ça
doit pas être triste de le voir faire. Et je t'ai pas encore raconté le plus
beau.


—   Qu'est-ce que t'as encore trouvé ?


—   Figure-toi qu'ils sont vachement racistes, ces gens-là.
Ton beau Masaï, il va éviter à mort de te regarder dans les yeux et il va te
parler le moins possible parce que t'es une femme. Jamais il va se nourrir
devant toi et jamais il va goûter ce qu'on va manger parce que, selon ses
croyances, il ne doit avaler que la chair ou le lait de ses troupeaux. Et même
s'il chasse du gibier pour nous comme il a promis de le faire, il mangera rien
avec nous parce qu'on est des impurs.


—   Tu dérailles !


—   Pas du tout. Et leur vie est séparée en cycles bien
précis. Ton Kembele, c'est ce qu'on appelle dans le bouquin un Morane.
C'est-à-dire un jeune guerrier qui vit à l'écart de sa tribu, dont le seul
boulot dans la vie est de garder les vaches et l'ultime ambition est de massacrer
un lion avec sa lance s'il se fait pas bouffer avant. Lorsqu'il a réussi, il se
bricole une coiffe avec la crinière du félin qu'il vient de tuer. Et c'est
seulement après qu'il est accueilli dans sa tribu comme adulte sage et qu'il a
le droit de se marier...


—   Arrête ça, Max... On est au vingt et unième siècle.
C'est plus possible de vivre ainsi. Il y a des lois dans ce pays. Les jeunes
sont obligés d'aller à l'école, de s'adapter quoi !


—   Ben non ! Ils veulent pas et préfèrent rester avec leurs
vaches plutôt que s'intégrer à la société moderne. Résultat, ils disparaissent
graduellement. Selon le dernier recensement, ils ne seraient plus que 200000...
D'ailleurs, t'as déjà vu quelqu'un dans cette ville, se balader attifé comme ce
mec? S'il fait des efforts pour s'intégrer à la société kenyane, c'est pas
visible à l'œil nu.


Là, je dois admettre qu'il marquait un point, le frérot...
mais fallait faire la part des choses. Kembele était plutôt original dans sa
façon de se présenter, mais il possédait tout de même plusieurs langues, y
compris quelques mots de la nôtre, et il semblait capable de nous mener du
point A au point B, ce qui supposait une connaissance approfondie de son pays.
Je ne mettais pas complètement en doute la recherche du savant ethnologue, mais
j'attendais de voir pour croire. La réalité allait dépasser mes rêves les plus
tordus.


Notre guide marchait trois pas devant nous et semblait très
bien savoir où il allait. Tout le monde s'écartait pour nous laisser le passage.
C'était plutôt troublant. Pour sortir de la ville, il fit mentir Max et son
bouquin, et héla un matatu. Un autre petit tour de minibus, aplatis
comme des crêpes dans le véhicule bondé, et on s'est retrouvés après une
demi-heure de tape-cul au-delà de la banlieue de bidonvilles qui couronnait la
capitale. Ruban noir qui miroitait dans la chaleur déjà accablante, la route
goudronnée se perdait dans la savane toute proche. On a donc emboîté le pas à
Kembele qui avançait d'une curieuse démarche un peu sautillante. On se
dirigeait vers la ville de Naivasha dont on ne savait rien et qui, selon un
panneau indicateur, se trouvait à un peu plus de cent vingt kilomètres.


Coup de chance, un camion nous dépassa et, sur un signe de
Kembele, freina un peu plus loin en traçant sur l'asphalte deux empreintes
fumantes de caoutchouc. Notre guide parlementa quelques instants avec le
conducteur et, le temps de le dire, nous nous sommes retrouvés installés à
l'arrière, bien calés au milieu d'une multitude de caisses. J'ai regardé mon
frère d'un air goguenard. Pour un type qui refusait de s'adapter à notre ère, Kembele
ne se débrouillait pas trop mal. Le matatu et l'auto-stop étaient tout
de même des moyens de transport typiquement de notre époque.


Pendant une trentaine de kilomètres, la route fut relativement
bonne, assez semblable à nos petites routes de campagne. Mais ça s'est vite
gâté par la suite. A bien des endroits, l'asphalte n'était plus qu'un vague
souvenir et le camion dansait littéralement d'une ornière à l'autre. Max se
cognait régulièrement la tête sur le toit du pick-up et moi, j'avais
agrippé son bras pour m'assurer un certain équilibre. Assis un peu à l'écart,
notre Masaï avait fermé les yeux et semblait dormir.


On a mis toute la journée pour faire les cent vingt
kilomètres. Notre véhicule s'arrêtait au moindre hameau pour faire des livraisons.
On est arrivés à Naivasha sur le coup de dix-sept heures. Notre chauffeur nous
déposa au centre de la petite agglomération. J'avais le dos en compote et Max
était plié comme un petit vieux quand il se retrouva sur ses pieds. Je l'ai
même vu grimacer lorsqu'il a fait basculer son sac sur son dos. Mais on ne
pouvait pas se plaindre puisqu'on avait déjà fait un bon bout de chemin.


Kembele avait repris la tête de notre petit groupe et il
arpentait les rues comme un vieil habitué. On suivait derrière comme deux bons
toutous. Les rues principales étaient asphaltées mais toutes les ruelles secondaires
ne l'étaient pas et se perdaient dans des nuages de poussière. Des maisons
minuscules en bois les bordaient sans ordre apparent. Partout des enfants qui
jouaient en criant et en riant, et une multitude de chiens, plus galeux les uns
que les autres, qui se prélassaient au soleil dans les endroits les plus
inattendus, au beau milieu de la route, dans l'entrée des rares boutiques, sur
les trottoirs... Les rues étaient ombragées de grands eucalyptus et c'était plutôt
agréable de s'y dégourdir un peu les jambes.


Sans nous demander notre avis, notre guide nous abandonna à
la porte du Lake View Hotel qui, comme son nom l'annonçait si bien, offrait une
belle vue sur le lac Naivasha, situé à quelques kilomètres de là.


—   Tomorrow morning... à sept
heures... Demain, beaucoup marcher...


Trois secondes plus tard, il avait disparu sans qu'on ait eu
le temps de l'inviter à prendre un verre ou un repas avec nous. On ne savait
pas du tout où il allait passer la nuit.


—   J'te l'avais bien dit, frangine. Il veut rien savoir de
nous, ce type ! On est des impurs...


J'ai haussé les épaules. Qu'est-ce qu'il pouvait être
agaçant, Big Max, avec ses préjugés ! L'hôtel était vieux mais semblait propre.
Un grand carrelage rouge et blanc sur le sol, un immense ventilateur qui
brassait l'air tiède du plafond, un réceptionniste assoupi derrière son
comptoir... c'était plutôt rassurant. On était encore dans la civilisation. Max
prit la direction des opérations. Pour trente dollars, on a eu droit à une
grande chambre avec vue sur le lac — le grand luxe — et une douche avec eau
chaude dans la salle de bains du palier qu'on devait partager avec trois autres
chambres. Plus un breakfast à l'anglaise, le lendemain matin. C'était un
arrangement très correct. Max, qui n'avait peur de rien, sortit la carte Visa
que Mamicha lui avait fait faire et — les miracles sont chose courante dans les
voyages — notre logeur sortit d'un tiroir un antique terminal qui nous permit
de boucler la transaction en moins de deux.


Notre chambre était immense, meublée seulement de deux lits
et de deux chaises. On se sentait aussi perdus là-dedans que dans un hall de
gare. Il y avait des draps aux lits mais on avait prévu de toute façon dormir
dans nos sacs de couchage. Pas de chance à prendre avec les punaises et autres
créatures du même genre. J'ai ouvert notre fenêtre et je suis sortie sur le
petit balcon d'où l'on apercevait le lac qui miroitait comme de l'or liquide dans
la lumière oblique du crépuscule. Des arbres ceinturaient notre hôtel d'un îlot
de verdure et, au-delà, c'était la savane qui commençait avec son herbe haute
et ses buissons épineux. C'est alors que je les ai vues.


—   Max, Max, viens voir ! Grouille !


Mon frérot est arrivé en galopant. Doigt tendu, je lui ai
désigné ce qui venait de faire monter mon enthousiasme d'un cran: un beau
bouquet de girafes, cinq pour être plus précise, dont les têtes dépassaient de
la frondaison des arbres, se nourrissaient à moins de vingt mètres de nous. Les
douces géantes nous regardaient tranquillement de leurs grands yeux placides en
mâchouillant leurs feuilles.


—   Regarde, Isa, y a même un bébé.


Perdu dans les pattes des grandes, un girafeau arrachait lui
aussi les feuilles qui se trouvaient à sa portée. De temps à autre, il montait sur
ses pattes arrière comme sur des hauts talons pour attirer l'attention de sa
mère et lui donnait des coups de nez sur le derrière, l'air de dire : « Hé, ho,
vous m'oubliez, là-haut ! » C'était tellement drôle qu'on a éclaté de rire en
même temps, Max et moi. On a regardé s'éloigner de leur pas précautionneux ces
étranges créatures pacifiques au cou démesuré et à la robe savamment dessinée.
Dans le crépuscule qui tombait sur la brousse, elles étaient l'incarnation même
de l'exotisme dans ce qu'il a de plus doux et de plus secret. On avait déjà vu
des girafes au zoo, comme tout le monde, mais les pauvres bêtes pelées auxquelles
on avait lancé des cacahuètes avaient perdu la grâce et la majesté de leurs
sœurs libres.


Toute la journée, Max avait grignoté des barres tendres pour
apaiser les grondements de son ventre. J'avais, moi aussi, l'estomac dans les
talons. Tout près de l'hôtel, on avait repéré un café qui servait des
sandwichs. C'était le moment ou jamais de tester la bouffe de l'endroit.


Moins d'une heure plus tard, on était de retour dans notre
chambre. Il était à peine dix-neuf heures. Pas de télé. J'ai ouvert une canette
de soda et je me suis accoudée à la rampe du balcon pour la siroter
tranquillement en regardant le lac s'éteindre dans la nuit. Max redescendit
dans le hall de l'hôtel pour voir si, par hasard, il n'y avait pas un accès
Internet quelque part dans les azimuts. Il fallait informer nos proches de la
suite de notre périple. Le réceptionniste l'expédia au chic hôtel Kilimandjaro,
à trois coins de rue, qui était pourvu de tous les gadgets modernes. Assise sur
mon balcon, j'ai vu mon frère s'éloigner dans le halo des réverbères, escorté
par une demi-douzaine de chiens qui avaient décidé de lui faire un bout de
conduite.


Seule dans cette chambre inconnue, j'ai soudain ressenti une
étrange vibration autour de moi, assez semblable à celle qui annonçait les
apparitions de Bellotte au manoir de Bellouan. Tous les sens en éveil, je me
suis redressée, me demandant de quel côté l'agression allait venir. Car je
sentais que quelque chose de dangereux rôdait autour de moi. Toutes lumières
allumées, la grande chambre avait pourtant l'air calme et banale. Je me suis
mise en mode de réceptivité, prête à recevoir une transe, une attaque ou un
message quelconque et à y répliquer. J'ai attendu, tendue comme une corde de
violon. Rien. Les minutes passaient. Max devait avoir trouvé son
Internet puisqu'il ne revenait pas. Petit à petit, la vibration malsaine a
perdu de son intensité et je me suis retrouvée assise sur mon lit, le cœur
battant la chamade, mais libérée de l'horreur anonyme qui m'avait frôlée.
Etait-ce un signe ?


Pour me calmer tout à fait, j'ai saisi la serviette de
toilette qui était posée sur une chaise et je me suis dirigée vers la salle de
bains. Libérée de la peur étouffante qui stagnait encore dans la chambre, je me
suis tout de suite sentie mieux. J'ai couru m'enfermer dans la petite pièce
carrelée de blanc. Une bonne douche allait me remettre les idées en place.


En moins de dix secondes, je me suis retrouvée nue, le savon
en main, et j'ai ouvert le rideau de plastique. Juste au moment où j'allais
poser le pied sur le carré qui servait de socle à l'installation, mon instinct
m'a violemment rejetée en arrière. Magnifiquement découpé sur la blancheur de
la céramique, un gros scorpion noir m'attendait, queue dressée. Une fraction de
seconde de plus et je posais le pied dessus. Lentement, la bestiole s'est
avancée vers moi, s'arrêtant sur le rebord de la douche comme si elle se
demandait comment surmonter cet obstacle. Puis elle a commencé à grimper sur le
rideau. En étendant un doigt, j'aurais pu la toucher.


J'étais terrifiée. Le venin contenu dans le dard de cette
horrible créature était sûrement mortel. Je n'avais rien pour lui taper dessus
ou la tuer d'une façon ou d'une autre. Que faire ? J'ai même pas pensé sortir
de cet endroit et donner l'alarme en m'enroulant dans une serviette. J'ai zoomé
à toute allure autour de la petite pièce. La seule défense potentielle à ma
portée était la corbeille à papier. Très lentement, en retenant mon souffle, je
me suis penchée et j'ai saisi mon arme improvisée. L'animal était à moins de
trente centimètres de mes cheveux. Je ne pouvais pas rater mon coup. Je
n'aurais pas deux chances. D'un geste vif inspiré par le désespoir, j'ai
prestement abattu la poubelle sur le rideau. La bestiole a dégringolé dans le
fond de la douche. Une seconde plus tard, elle était emprisonnée sous l'objet
qui pesait un bon poids. J'ai entendu la créature gratouiller les parois de sa
prison et je suis restée pendant quelques instants, complètement stupide, me
demandant ce qu'il fallait faire. Lentement, j'ai traîné la corbeille jusqu'au
trou d'évacuation de la douche et j'ai ouvert les robinets en grand en la
décollant légèrement du fond pour faire rentrer l'eau par-dessous et noyer mon
adversaire. Au bout de cinq minutes, un coup frappé à la porte m'a fait sursauter
et j'ai repris pied dans la réalité.


—   Isa, c'est toi? T'as bientôt fini?


Le temps de m'enrouler dans la serviette et j'ai ouvert la
porte à mon frère, super contente de le voir. Il m'a regardée avec stupeur. Mon
visage était livide.


—   Ben, qu'est-ce qui t'arrive ? La tête que t'as,
frangine! On dirait que t'as vu le diable en personne.


—   Pire que ça, Maxou, y avait un gros scorpion noir dans
la douche. J'ai failli poser le pied dessus.


—   Ouais ? Fais voir !


—   Je l'ai noyé après l'avoir emprisonné sous la poubelle.
Il doit maintenant avoir rejoint ses copains dans l'égout.


—   J'aurais pas fait mieux. Mais tu sais, on est en Afrique
et les scorpions, c'est là qu'on les a inventés. Qu'il y en ait un qui soit
monté jusqu'à la douche, c'est sûrement pas courant, mais ça se peut !


—   Tu crois ?


—   Bien sûr ! Dis-moi pas qu'une petite bébête comme ça a
terrorisé notre intrépide sorcière ?


—   Cette petite bébête, comme tu dis, elle peut t'envoyer
au cimetière en moins d'une heure, dans des souffrances terribles si t'as pas
d'antidote sous la main.


—   Ben voyons !


—   Je sais ce que je dis. Au fait, t'as pensé à emporter
une seringue d'antivenin dans ton barda de parfait touriste? Non, bien sûr! Ça
t'a même pas effleuré l'esprit qu'on pourrait se faire mordre ou piquer. Y a
pas que toi qui fais des lectures intéressantes. Figure-toi que c'est dans le
coin qu'on récolte le venin des bébêtes venimeuses pour faire les antidotes. Et
on le «cultive» dans des fermes spéciales avant de l'expédier partout dans le
monde. Maintenant, si tu veux bien m'accorder deux minutes, je vais terminer ma
toilette et je te laisse la place ensuite.


—   T'as bien dit deux minutes ?


—   J'ai vraiment pas envie de traîner dans cet endroit.
Allez, ouste !


J'ai respecté ma promesse et, à peine cinq minutes plus
tard, j'étais de retour dans notre chambre que Max avait transformée en
capharnaüm en étalant toutes ses affaires sur le plancher. Allongée sur mon
lit, j'écoutais l'écho de la musique raï qui montait du café où l'on était
allés manger. Une odeur indéfinissable de musc, de bois brûlé et d'épices
inconnues montait jusqu'à moi. C'était très présent et presque agréable.
L'odeur mystérieuse de l'Afrique, en quelque sorte !


Max avait laissé la fenêtre ouverte pour profiter de la
fraîcheur relative de la nuit. J'ai erré longtemps entre la clarté minérale de
la lune et le scintillement des étoiles indifférentes. Je n'avais pas sommeil.
Sur le coup de minuit, les larmes ont débordé de mes yeux. Pour me défendre,
j'avais tué une créature qui avait autant que moi le droit de vivre. Et je ne
savais pas comment m'en consoler.


 





 


On montait toujours vers le nord-ouest. Notre objectif pour la
journée était de rejoindre Nakuru aussitôt que possible, mais on avait tout de
même une bonne soixantaine de kilomètres à se taper avant d'y arriver. A pied,
c'était pas faisable mais on pouvait espérer qu'un bon Samaritain aurait pitié
de nous et nous prendrait à son bord. On s'est donc engagé sur l'Old Nairobi
Road qui longeait la voie ferrée.


Il y avait beaucoup de circulation sur cette petite route :
des camions bourrés de marchandises, des voitures particulières, des mobylettes,
des motos, des vélos et une quantité de jeeps et de véhicules de l'armée
nationale bondés de soldats en uniformes de combat qui fonçaient vers le nord,
dans la direction où on allait. Si on l'avait un peu oublié jusqu'ici, tous ces
convois militaires nous rappelaient qu'on se baladait dans un pays déchiré par
une rébellion.


Un train sifflait dans les environs. Kembele nous fît
presser le pas et obliquer vers le bas-côté de la voie ferrée. Sur la route, on
était bien trop visibles et à la merci d'une patrouille qui pourrait se demander
ce que deux touristes blancs et un Masaï fichaient là. On a attendu avec lui,
aplatis dans les herbes hautes du talus qui bordaient les rails. L'antique
locomotive s'était arrêtée à la gare de Naivasha et repartait poussivement à
moins d'un kilomètre de nous. Il lui faudrait encore un certain temps avant
d'atteindre sa vitesse de croisière. Notre guide avait l'intention de nous
faire sauter dans le train en marche si, par bonheur, les portes d'un wagon
étaient ouvertes. C'était follement dangereux. Une petite erreur de calcul, un
faux mouvement, et on se ramassait sous les rails, transformés en bouillie
sanglante. Max avait pris son air buté et je n'avais pas l'intention de prouver
aux deux garçons que j'étais une poule mouillée.


La silhouette massive de l'engin se rapprochait de nous.
C'était un vieux train de marchandises datant de la colonisation anglaise qui
traversait le pays d'est en ouest et continuait ensuite vers la frontière
ougandaise. Dès que la loco nous dépassa, Kembele se redressa et nous fit signe
de le suivre. Les voitures passaient devant nous dans un bruit d'enfer. Notre
guide avisa un wagon vide dont les deux portes étaient béantes et se mit à
courir à sa hauteur, nous signifiant que c'était le moment ou jamais de nous
bouger les fesses.


Max se mit à sprinter le long de la voie et s'accrocha au
loquet de la porte. D'un coup de rein, il prit pied dans le wagon. Kembele atterrit
près de lui une demi-seconde plus tard. J'étais moins rapide qu'eux et je
courais de toutes mes forces très près du train, le cœur battant à exploser.
Pour moi, c'était mission impossible, je n'allais pas assez vite et le convoi
commençait à me semer. Soudain, le manche de la lance de Kembele se matérialisa
juste devant mes yeux. Je la saisis avec l'énergie du désespoir. Halée par les
muscles de mes deux compagnons, je m'envolai littéralement jusqu'au niveau du
wagon. Max attrapa au passage une de mes tresses et, d'un coup sec, me fit
échouer à ses pieds. A quatre pattes et à bout de souffle, je ne sentais plus ma
tête tellement j'avais mal, mais j'étais rudement contente d'avoir rejoint le
«plancher des vaches » instable de ce wagon à bestiaux.


L'adrénaline passée, mes jambes se transformèrent en
guenilles et je tombai assise sur la paille qui parsemait le sol. Enroulé dans
sa couverture à carreaux, le Masaï s'allongea dans un coin à l'abri de la
lumière et s'endormit presque aussitôt. Mon épaule contre l'épaule de mon
frère, on s'est mis à regarder le beau paysage qui se déroulait sous nos yeux.
On ne pouvait rien faire d'autre, vu que le train se déplaçait dans une cacophonie
métallique qui décourageait toute conversation.


A une allure qui n'avait rien à voir avec celle d'un TGV, on
traversait une contrée verdoyante et riche en cultures diverses: plantations de
thé, de fleurs, de café, vergers, élevages de bovins et de moutons. Nichés au
milieu de parcs luxuriants, des bâtiments de ferme cossus prouvaient sans
l'ombre d'un doute qu'on parcourait une région prospère, quelque chose comme le
grenier du pays. Du haut de notre wagon, on n'avait pas du tout l'impression
d'être dans un pays en pleine rébellion. On est restés comme ça une bonne heure
à se faire bercer par le train. Chaque kilomètre nous rapprochait de notre but.
Petit à petit, les fermes et les plantations se sont faites plus rares et la
savane a repris ses droits. On avait abordé la vallée du Rift, et des montagnes
escarpées se détachaient sur l'horizon en ombres violettes.


Soudain, le train s'arrêta dans un grincement de fin du
monde. Kembele se redressa comme un ressort et ramassa toutes ses affaires,
nous faisant signe de le rejoindre dans l'obscurité du wagon. Des voix brutales
se firent entendre, se rapprochant de plus en plus. Militaires ou rebelles, on
n'en avait aucune idée, mais on se faisait tout petits. Une gigantesque
silhouette noire s'encadra dans la lumière de la porte. Coiffé d'un béret
rouge, un mastodonte en treillis de maquis, mitraillette à la hanche, nous
regardait avec stupéfaction. Il se pencha vers l'extérieur, aboya un ordre qui
fut aussitôt suivi par une cavalcade sur les graviers de la voie ferrée. Trois
de ses acolytes vinrent le rejoindre. Max, qui avait dévoré bon nombre de films
de guerre et savait comment se conduire dans de telles circonstances, leva ses
deux mains au-dessus de sa tête en signe de paix.


—   Canadians... we are Canadians...
tourists*...


* «Canadiens... nous sommes des Canadiens... des
touristes...» .


—   Tourists ? Really ! And him* ? ricana le géant en pointant Kembele de
son arme.


* «Des touristes ? Vraiment ? Et lui?» .


—   He is our guide*,
 répliqua mon frère avec un courage certain.


* «C'est notre guide» .


—   Are you crazy ? Passports... quickly* !


*«Etes-vous cinglés? Vos passeports... En vitesse!» .


 Max baissa lentement les mains et se mit à fouiller avec
précaution dans son sac. Le monstre scrutait chacun de ses gestes et l'électricité
dans l'air était palpable. Armés jusqu'aux dents eux aussi, ses copains ne nous
quittaient pas de l'œil et me reluquaient avec insistance, comme un mets de
choix inespéré. Mon frère transpirait à grosses gouttes. Il sortit la pochette
qui contenait nos papiers d'identité et la tendit au chef de la bande. Mais
avant que l'autre s'en saisisse, je suis passée à l'action.


Attrapant la cordelette qui ornait mon cou, je me suis levée
brusquement et j'ai dévoilé l'éventail de plumes blanches qui ne m'avait pas
quittée un instant depuis notre départ. Le tenant à deux mains, je me suis
approchée sans peur de celui qui donnait des ordres, jusqu'à quelques
centimètres de son nez, plongeant mon regard dans le sien. Une stupeur sans
nom, qui se transforma en crainte, déforma les visages de nos assaillants.


— This is my passport ! And now, let us
go... quickly* !


* «Voici mon passeport! Et
maintenant, laissez-nous partir... tout de suite!» .


Une peur respectueuse avait remplacé les regards salaces du
petit  groupe. La surprise les avait momifiés sur place. Profitant de l'accalmie,
Kembele se glissa vers la porte et sauta sur la voie avec tout son attirail.
Max rempaqueta en quatrième vitesse la pochette qu'il avait sortie de son sac
et le rejoignit. Du coin de l'œil, j'ai vu les deux garçons s'éloigner lentement
du train à reculons. Max me faisait de grands signes pour que je saute à mon
tour. J'ai coupé le contact visuel avec le monstrueux individu qui me faisait
face et je lui ai tendu la main avec grâce pour qu'il m'aide à descendre. Nous
n'avions plus rien à craindre ni de lui ni des autres. Lorsque je me suis retrouvée
sur la voie, je lui ai décoché mon plus beau sourire.


— Asante sana, sir! ]ambo,jambo*!


* «Merci beaucoup, monsieur!
Bonjour!» .


Sans me presser, j'ai rejoint à petits pas mes deux
compagnons de route qui s'étaient arrêtés. L'herbe de la savane caressait mes
mollets. La petite victoire que je venais de remporter me donnait des ailes.
Dès que je suis arrivée à sa hauteur, Max m'a entraînée à la course vers un
bosquet touffu gardé par des buissons épineux où Kembele avait déjà disparu. Il
avait eu la trouille de sa vie, le frérot, mais il ne l'aurait jamais avoué. Le
grigri de Madame T était super efficace, bien plus sûr qu'un passeport canadien
en bonne et due forme. Un visa d'une teneur un peu particulière, en quelque
sorte !


 





 


On a commencé à marcher dans la brousse, Kembele toujours devant
et nous derrière. A vue de nez, on avait dû parcourir une quarantaine de
kilomètres grâce à notre tortillard, avant d'être stoppés par les militaires ou
les rebelles, on ne l'a jamais su. Ce qui fait que la ville de Nakuru était
encore à une bonne vingtaine de bornes. En pleine savane, il n'y avait aucun
point de repère ni panneau de signalisation pour nous donner une indication
quelconque, mais notre guide semblait savoir où on allait.


Sur le coup de midi, il faisait une chaleur d'enfer. L'air
torride faisait miroiter l'horizon et je n'en pouvais plus. Max résistait
beaucoup mieux que moi à la chaleur. Quant à Kembele, il était dans son élément
et sa peau ne portait pas la moindre trace de sueur. J'ai demandé qu'on fasse
une halte. On s'est posés à l'ombre d'un acacia dont notre guide avait soigneusement
fait le tour pour s'assurer qu'il n'y avait aucun danger. Max a sorti une boîte
de sardines, des biscottes, des barres tendres et sa gourde d'eau. Moi, j'avais
des sachets de céréales et trois canettes de soda à l'orange. On s'est
installés pour pique-niquer. Kembele s'est éloigné de quelques pas pour nous
laisser tranquilles. Il n'avait pas l'air d'avoir emporté quoi que ce soit à
manger. D'un geste, je l'ai invité à partager nos provisions. Il a refusé d'un
signe de tête mais il a tout de même pris une canette d'orangeade qu'il est
allé boire un peu plus loin. La bouche pleine, Max m'a regardée d'un air goguenard.


—   J'te l'avais bien dit! me chuchota-t-il.


—   Ah! ça suffit! Il a tout de même pris une orangeade.
T'es à côté de la plaque, Maxime Legall.


—   Je sais pas lequel de nous deux délire le plus, mais tu
donnes pas ta place, frangine.


Je reprenais un peu d'énergie. A l'ombre providentielle de
l'acacia centenaire, je m'imprégnais de tout ce qui m'entourait et je ne pouvais
m'empêcher d'éprouver une certaine allégresse. Devant nous, une soixantaine de
gazelles de Thomson se déplaçaient tranquillement en broutant l'herbe haute.
Elles étaient incroyablement élégantes avec leur pelage roux rayé d'une épaisse
ligne noire sur le flanc et leur ventre blanc. Pattes fines, petites têtes
triangulaires aux grands yeux humides, longues oreilles sensibles attentives au
moindre bruit insolite, cornes effilées sculptées en spirale, elles regardaient
de temps à autre de notre côté mais ne semblaient pas nous considérer comme un
danger. Regroupés au milieu de la harde pour mieux être protégés, les bébés
gambadaient à proximité de leurs mères. C'était une féerie ensoleillée. Tapi
derrière une touffe d'herbe, j'aperçus une sorte de gros chien jaune au dos
couvert d'une toison noire qui guettait les gazelles et semblait les suivre. La
féerie avait son côté sombre. Kembele avait capté mon regard.


—   Chacal... lui chasser... lui capable attendre longtemps.
Pas manger tous les jours. Et ça, Tommies... very good to eat, expliqua-t-il
en tendant le doigt vers les gazelles.


—   Tu nous prépares un barbecue ? ricana Max.


Le Masaï toisa mon frère pendant quelques secondes mais ne
daigna pas répondre. Il se mit debout, rajusta la couverture sur son épaule et
nous tourna le dos, nous signifiant par là qu'il était grand temps de nous
remettre en route.


Soudain, la troupe de gazelles s'immobilisa, oreilles
dressées, toutes tournées dans notre direction. Elles avaient senti une menace.
Sur un signe de leur chef, elles s'enfuirent brusquement, d'un seul mouvement,
dans un grand galop de pattes. Leur cavalcade paniquée s'amplifia en échos
successifs dans la vallée. En moins d'une minute, elles avaient disparu de
notre vue. Je cherchai le chacal des yeux. Lui aussi, il avait pris la poudre
d'escampette. Je ne comprenais pas en quoi on avait pu leur faire peur
puisqu'elles nous avaient repérés sous notre arbre depuis qu'on s'était
arrêtés.


Kembele s'était éloigné d'une vingtaine de mètres de l'arbre
et, genou en terre, il scrutait quelque chose sur le sol. On s'est dépêchés de
le rejoindre. Il regardait une trace dessinée dans la poussière entre deux
touffes d'herbe, une grosse empreinte de chat bien distincte. Habituellement
impassible, son visage s'était animé. Mâchoires serrées, main crispée sur sa
lance, les muscles de ses épaules frémissaient d'excitation. Il se redressa,
jeta un regard circulaire aux alentours et nous lança un seul mot.


—   Lioness!


—   Une lionne ? s'écria Max estomaqué. C'est pour ça que
les gazelles se sont poussées aussi vite? Y avait une lionne juste à côté de
nous et on l'a pas vue. On aurait pu se faire bouffer. Tu te rends compte, Isa
!


Si je me rendais compte! La mise en garde de Madame T
résonnait comme une cloche à mes oreilles: «Beware of the lioness!» Ce
n'était pas un hasard si cette bête avait traqué les gazelles, à quelques
mètres de nous. J'ai longuement regardé l'empreinte de la grosse patte ennemie.
J'ai senti une vibration dans l'air autour de moi, et une odeur agréable de
fumée, de musc et d'épices inconnues a envahi mes narines. J'avais déjà fait
connaissance avec cette odeur, pas plus tard que la veille au soir. L'évidence
me sauta alors aux yeux. Depuis qu'on était en marche vers Maralal, le danger
cheminait à nos côtés. «On» nous avait repérés, je ne sais trop comment. Pour
moi, cette empreinte et cette odeur entêtante n'avaient qu'une seule
signification: LA MORT! J'allais devoir être sur mes gardes vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.


J'ai marché le reste de la journée dans un état second. Je
ne sentais plus ni la soif, ni la fatigue, ni la chaleur. J'avais peur. De
temps à autre, Max me serrait la main. Il avait besoin de ce contact familier
pour se rassurer lui-même. On avait sûrement aligné une bonne dizaine de
kilomètres vers Nakuru lorsque notre guide s'arrêta. La lumière commençait à
décliner. De gros nuages noirs se regroupaient sur l'horizon et les ombres
s'allongeaient entre les flaques de soleil. Il était temps d'installer notre
campement pour la nuit.


Max dressa notre petite tente et déroula nos tapis de sol et
nos sacs de couchage. A l'aide de sa machette, le Masaï entreprit de couper des
buissons couverts d'épines et il les entassa en cercle autour de notre bivouac.
Moi, j'ai ramassé tout ce qui traînait comme branchages et herbages pour faire
un feu... deux protections bien fragiles destinées à tenir éloignées les bêtes
sauvages des environs.


Mon frère, cet estomac sur deux pattes, faisait l'inventaire
de ce qui lui restait comme provisions lorsque Kembele revint vers nous avec
une sorte de grosse bestiole au plumage bleu turquoise et noir, semblable à une
dinde, qu'il venait de transpercer de sa lance. Défiant mon frère du regard, il
brandit son trophée et annonça avec un petit sourire narquois :


— Guineafowl*
! Barbecue !


* «Pintade!» .


 «Moi chasser pour vous»... il tenait ses promesses. Sans se
presser, il referma soigneusement le cercle des épineux autour de nous,
arrangea en cône l'amas de broussailles que j'avais glané, sortit une boîte
d'allumettes de sa poche et enflamma une touffe d'herbe en soufflant dessus. En
moins de deux minutes, une belle flamme rouge s'éleva dans le ciel qui
noircissait à vue d'oeil. La température chutait à toute vitesse et les nuages
de l'horizon nous avaient rattrapés.


Le plus bizarre barbecue de toute notre vie! Lorsque de
petites braises commencèrent à s'accumuler dans notre foyer improvisé, Kembele
jeta l'oiseau directement dessus, sans prendre la peine de le plumer ni de le
vider. Les plumes se consumèrent en un instant et la chair du volatile se mit à
grésiller. Max ne pipait mot. Il était salement vexé mais ne trouvait rien à
répliquer. On avait endossé nos polars et Kembele s'était emmitouflé encore
plus étroitement dans sa couverture. Autour de nous, on entendait toutes sortes
de bruits indéfinissables, des glissements, des murmures, des hululements, des
chuintements, des cris plaintifs ou déchirants: tout le langage secret de la
brousse qu'on ne savait pas déchiffrer.


Une odeur affolante de volaille grillée s'élevait dans une
fumée bleue et torturait nos estomacs affamés. De temps à autre, Kembele
retournait l'oiseau du plat de sa machette et en testait la cuisson de la
pointe de la lame. Pour tromper son appétit, Max grignotait ce qui restait de
biscottes. Au bout d'une éternité, notre cuistot parvint à détacher une cuisse
de la bête et la déposa dans ma gamelle, sur une tranche de pain. Ensuite, il
tendit son arme à Max en lui faisant signe de se servir. Mon frérot releva le
défi et se coupa de grosses lamelles de poitrine, non sans se brûler un peu les
doigts au passage. Décidé à faire mentir notre ethnologue distingué, soi-disant
spécialiste des Masaïs, Kembele en fit autant et accepta même une tranche du
pain à moitié écrabouillé qui avait souffert dans mon sac depuis notre départ.
Un peu coriace sans doute, la pintade, mais pas mal du tout. Mauvais perdant,
Max se permit un petit commentaire à mi-voix.


— Ça manque un peu de sel quand même !


Avec du pain, quelques craquelins, une barre tendre et une
poignée de céréales, on avait tous l'estomac rempli et on se sentait mieux.
Après le repas, Kembele a soigneusement récupéré dans ma gamelle tout ce qui
était encore mangeable, laissant les os de la volaille se réduire en cendres.
Il a ensuite ranimé le feu. De belles flammes claires montaient vers le ciel noir
en éclairant son énigmatique visage de dieu égyptien. Qu'est-ce qu'il était
beau, ce type, et si mystérieux ! Je ne pouvais pas détacher mon regard de son
profil.


A ma montre, il était à peine huit heures du soir quand les
nuages ont crevé, déversant sur nous des paquets de pluie glacée. Il faisait
nuit noire. La température avait encore dégringolé de quelques degrés et j'ai
commencé à grelotter. Kembele avait rabattu sa couverture sur sa tête. Mon
frère et moi, on s'est glissés dans nos sacs de couchage à la recherche d'un
peu de chaleur. Je ne sais trop pourquoi un découragement soudain m'a envahie.
C'était dingue, cette équipée ! On n'allait pas y arriver. Jamais on ne
retrouverait Théo dans ce pays inconnu dont on ne connaissait pas les règles !
Je me sentais perdue, ne sachant strictement rien de l'ennemi invisible qui
nous épiait, signant sa présence d'une odeur indéfinissable. Comme un écho à
mes idées noires, j'ai entendu Max me murmurer :


— Isa, qu'est-ce qu'on fout ici?


Il bourra de coups de poing le chandail qui lui servait
d'oreiller. Je n'avais rien de rassurant à lui répondre. Il faut dire que notre
situation était tellement bizarre qu'il avait bien raison de ronchonner.


On se serait crus retournés un an en arrière, coincés dans
notre petite tente, sur nos matelas inconfortables. Sauf que là, on n'était
plus du tout en Bretagne, à la recherche des lutins, des fées ou même des
revenants. On était à dix mille bornes de chez nous, au Kenya, en pleine
brousse, en plein cœur de la vallée du Rift, en train de grelotter, le 6
juillet très exactement, à quelques kilomètres seulement de l'équateur. C'était
complètement surréaliste !


Sur le double toit de la tente, on entendait les rafales de
pluie s'écraser en paquets rageurs. On avait beau avoir enfilé les uns
par-dessus les autres tous les vêtements secs qu'on avait pu trouver dans nos
sacs, c'était nettement insuffisant, vu qu'on s'était préparé à des
températures torrides qui n'avaient rien à voir avec les quinze degrés frileux
et humides de ce haut plateau africain. J'avais trois t-shirts en pelures
successives, un jean épais, des chaussettes, mon seul coupe-vent et je m'étais
emmitouflée dans mon sac de couchage. Max avait fait à peu près la même chose
et il s'était coiffé d'une casquette.


Par l'ouverture mal fermée de notre tente, on apercevait le
petit feu de brousse de Kembele, à deux mètres de nous à peine. Le Masaï
s'était installé le plus près possible des flammes, assis sur l'espèce de
mini-tabouret qu'il trimballait partout, sa haute lance de Morane tenue à deux
mains devant lui. Sa couverture à carreaux rouges et bleus le recouvrait en
entier. L'eau glissait dessus en rigoles brillantes. Impossible de savoir s'il
dormait ou s'il veillait. Il était parfaitement immobile. Une énigme sur deux jambes
!


Pour couronner le tout, on entendait à intervalles réguliers
le ricanement de deux hyènes qui rôdaient autour de notre cercle d'épineux et
avaient décidé de nous ajouter à leur menu, mais qui étaient tenues en respect
par le feu. On se sentait vraiment loin de notre mère et de notre grand-mère,
même si c'était à cause d'elles qu'on était là, à se geler, immensément
insignifiants dans le grand jardin d'éden de l'Afrique, nos petites existences
fragiles confiées à un parfait inconnu avec qui on n'avait pas échangé dix
phrases depuis qu'on avait quitté Nairobi, deux jours plus tôt.


Il avait bien raison, Big Max. Qu'est-ce qu'on était venus
faire là? Une seule réponse justifiait toute cette situation calamiteuse: on
cherchait Théo Dubois, notre grand-père disparu depuis huit ans, qui venait
tout juste de remonter de l'oubli.


Max a fini par s'apaiser. Sa respiration est devenue
profonde et régulière. Il s'était endormi. J'ai continué à grelotter. J'avais
trop froid et je me sentais misérable. La pluie s'est calmée et j'ai entrevu la
lune entre deux nuages. Un rugissement a retenti pas très loin, sur la droite
de notre campement. Quelques instants plus tard, j'ai entendu un grondement,
juste derrière nous, à la périphérie du cercle d'épineux. Et un rire lugubre,
venu je ne sais d'où, a explosé dans ma tête.


Heureux Max qui dormait comme un ange, alors que tous les dangers
de la savane rôdaient à quelques bonds de nous !


 





 


C'est la chaleur qui m'a réveillée. Sept heures du matin. Le
soleil tapait fort sur le toit de notre tente et la température avait dû remonter
au zénith, autour de trente-cinq degrés. Engoncée dans mon sac de couchage avec
toutes mes pelures enfilées les unes par-dessus les autres, j'étouffais
littéralement. Je me suis empressée de sortir et d'ôter quelques couches de
vêtements. A l'extérieur, ce n'était pas beaucoup mieux et la journée
s'annonçait épuisante. Lavé par la pluie, le ciel était transparent, d'un azur
très pâle qui allait devenir blanc au fur et à mesure que la journée avancerait.
Une petite brise chaude faisait onduler les longues herbes de la brousse. Le
troupeau de gazelles de Thomson avait repris ses danses devant nous.


Kembele était invisible. J'ai secoué Max pour le réveiller
et j'ai souri en voyant sa tête ébouriffée, tellement estomaqué de se trouver
là. Il lui faut toujours une minute ou deux pour reprendre contact avec la
réalité, à mon frérot. Quand il a réussi à additionner un plus un, il avait son
air des grands jours d'orage.


Vite fait, on a démonté la tente et on a rangé notre barda
de la façon la plus efficace possible. De ce côté-là, on devenait des pros. On
était toujours enfermés dans le cercle épineux que le Masaï avait soigneusement
refermé avant de s'éloigner. Max, qui avait un besoin pressant à satisfaire, commença
à donner des coups de pieds sur notre rempart, en débitant tout le chapelet de
la vaisselle d'église qu'il connaissait et il réussit à y faire une brèche.


—   Arrête ça, Max. Tant qu'on est à l'intérieur du cercle,
on est en sécurité. Attends un peu que Kembele revienne.


—   Ben ouais, tu me prends pour un idiot, ou quoi ? Et
d'abord, où il est passé ton prince de la savane ?


—   Je sais pas. Il était déjà parti quand je me suis
réveillée.


—   Jamais là quand on a besoin de lui, ce mec !


Big Max et moi, on s'est regardés. On pensait tous les deux
la même chose sans oser se le dire. Si notre guide, pour une raison inconnue,
décidait de nous faire faux bond, qu'est-ce qu'on allait faire ? Qu'est-ce
qu'on allait devenir? Malgré mes dons un peu spéciaux, je n'étais pas sûre du
tout de pouvoir nous sortir de là. C'était terrifiant comme perspective.


Lorsque j'ai aperçu son élégante silhouette se détacher de
derrière un acacia, à une petite distance de nous, je n'ai pas pu m'empêcher de
soupirer de soulagement. Mon frère a repris son souffle lui aussi, et il a
couru remplacer notre guide derrière l'arbre providentiel. Mon tour viendrait
ensuite.


Kembele m'a fait signe de venir le rejoindre. Du bout de sa
lance, il pointait le sol et ses yeux jetaient des éclairs. Tout autour de
notre cercle d'épines, la lionne avait imprimé ses grosses empreintes dans la
boue argileuse qui avait déjà séché. Elle avait fait le tour de notre bivouac
au moins deux fois, le dessin de ses pattes se chevauchant par endroits. Au
bout des coussinets imprimés en creux, on apercevait la pointe aiguë de ses
griffes. A moins de cinq mètres de nous, en un cercle menaçant, notre ennemie
avait enfoncé sa signature dans la terre mouillée. Je n'avais pas rêvé lorsque
je l'avais entendue rôder autour de notre campement. Je ne pus m'empêcher de
frissonner d'épouvante. Le Masaï capta ma peur. Il mit un doigt sur sa bouche
et son autre main sur sa poitrine. Il me disait à sa façon que je n'avais rien
à craindre... qu'il allait veiller sur moi, sur nous. Mais son courage, sa
témérité et sa lance préhistorique faisaient-ils le poids face à une bête
enragée, décidée à tuer ?


Je suis allée remplacer Max derrière l'acacia dès que je
l'ai vu rappliquer. C'était urgent. On avait beau se débattre dans un mauvais
film d'Hollywood comme disait mon frère, la vie suivait son cours, avec ses
basses trivialités. Je n'étais pas très rassurée de me retrouver à l'écart,
sans les deux garçons. Un peu parano sur les bords, j'avais l'impression que
des milliers d'yeux suivaient le moindre de mes gestes. C'est alors que
j'aperçus la plus jolie créature qu'on puisse imaginer. A moitié cachée par les
herbes, une minuscule gazelle au cou élancé me regardait avec autant de crainte
que de curiosité. Ce n'était pas un faon mais une bête adulte, une touchante
miniature encore plus vulnérable que moi. Je lui ai souri, envoyant vers elle
une onde de douceur. Lentement, elle s'est approchée, perchée sur ses pattes
fines, sa robe de miel chatoyant au soleil. Sans faire de mouvement brusque, je
me suis redressée et j'ai tendu ma main. Elle m'arrivait à peine au-dessus du
genou, soixante centimètres de haut au maximum. J'ai senti son nez mouillé, sa
langue râpeuse qui apprivoisait mon odeur, j'ai admiré ses grands yeux
liquides, ses longues oreilles nerveuses et je me suis réconciliée avec la
savane. Un pur moment de grâce qui n'appartenait qu'à moi.


Lorsque je suis revenue au campement, Max était en train de
se chamailler avec une guêpe qui lui tournait autour. Il essayait de l'éloigner
en se donnant de grandes tapes sur les bras et dans le cou. Kembele avait
rallumé le feu. Je me suis assise près du foyer. Une casserole pleine d'eau
provenant de nos gourdes était posée sur les flammes. On allait pouvoir y
délayer nos derniers sachets de céréales d'avoine. Mélangés à la pintade à
moitié carbonisée, notre petit-déjeuner ne serait sans doute pas digne d'un
cinq étoiles, mais on aurait quelque chose dans le ventre avant de se remettre
en piste.


Max bataillait toujours, sauf que maintenant, deux douzaines
de guêpes lui bourdonnaient autour. Je me suis levée avec brusquerie. Une
alarme s'était déclenchée dans ma tête. L'odeur de musc, d'épices et de bois
brûlé nous encerclait de sa fragrance vénéneuse. Le danger était là. C'était
une attaque en bonne et due forme. Il n'y avait pas une seconde à perdre.


Prenant une voix de commandement que je n'avais encore
jamais utilisée, j'ai ordonné aux deux garçons de venir se coller contre moi.
TOUT DE SUITE. Je n'avais pas le temps d'argumenter, de leur expliquer le
pourquoi du comment de la chose. Il fallait qu'ils m'obéissent. Max s'est placé
à ma droite, Kembele à ma gauche. On a formé un cercle en se prenant les mains
et j'ai projeté avec force une onde d'énergie brûlante tout autour de nous,
comme je l'avais fait dans la rue Kimathi, à Nairobi. Il fallait que ça marche.
On n'avait aucune chance de survivre à des douzaines de piqûres d'insectes
venimeux, à des kilomètres du premier hôpital de campagne. Quelques instants
plus tard, on a aperçu l'essaim voler vers nous comme une escadrille, petit
nuage sombre et serré qui vrombissait comme un moteur. Feu d'artifice létal,
une multitude de petits météorites incandescents a explosé sur l'écran de
protection que je maintenais de toute mes forces. Lancées vers nous à pleine
vitesse, les bestioles étaient électrisées à son contact, sans cesse remplacées
par d'autres, en vagues successives. Mes deux compagnons serraient mes mains à
les broyer, complètement dépassés par cette agression soudaine qui venait d'on
ne sait où. En plein jour, on était environné d'étoiles éphémères qui
grésillaient en tombant au sol. Petit à petit, le nuage s'est clairsemé, le
vrombissement s'est fait plus ténu, le crépitement s'est estompé, les
étincelles se sont éteintes. Les survivantes semblaient battre en retraite,
tournant et bourdonnant sans pouvoir nous rejoindre. Venant de très loin, un
cri de rage a déchiré mes tympans. Le nuage de vespidés s’est effiloché et on
s'est retrouvés tous les trois dans le silence le plus complet. J'ai attendu encore
une bonne minute avant de baisser ma garde, puis je suis tombée à genoux,
épuisée par l'effort que je venais de maintenir.


Les deux garçons étaient sonnés, eux aussi, par ce qu'ils
venaient de vivre, réalisant de seconde en seconde que leur voyage aurait pu
s'arrêter là, dans la douleur et l'épouvante pures. Sur le sol, un cercle noir
parfait, constitué de guêpes guerrières, était dessiné tout autour de nous.
Certaines ailes bruissaient encore faiblement. J'ai éclaté en sanglots
convulsifs. Mon frère m'a prise dans ses bras et m'a serrée très fort. Il
tremblait autant que moi. Kembele s'est accroupi à côté de nous, ton chant du
bout de sa lance les minuscules cadavres noircis, me jetant de temps à autre
des regards en coin. Il ne s'était jamais trouvé dans une telle situation.


C'est lui qui a repris son sang-froid le premier. Il a
retiré la casserole d'eau bouillante du feu. Le temps que je me calme un peu,
il avait jeté dedans les céréales et les morceaux de volatile et remuait le
tout avec une cuillère. Tout en me mouchant clans la manche de mon frère, je
l'ai vu verser sa tambouille dans nos deux assiettes, en gardant une portion
pour lui dans la casserole. Puis il s'est mis à façonner des petites boulettes
de nourriture qu'il a avalées ensuite avec application en mastiquant
longuement. Max a desserré progressivement son étreinte et s'est installé pour
manger à son tour. Si fragile et menacée quelques minutes plus tôt, notre
existence retrouvait ses exigences.


A la fin de ce silencieux repas, Kembele s'est incliné
devant moi et il a prononcé cette phrase étonnante que je n'ai pas comprise
tout de suite.


—   Isabelle, toi n'dorobo ! Beaucoup puissante.


—   Ça, mon vieux, tu peux le dire... elle est vraiment
spéciale ma sœur, a rétorqué Big Max en se levant.


On a effacé toute trace de notre campement, étouffé le feu
en tuant les derniers tisons à coups de talon, assujetti nos sacs sur notre
dos, et on a repris notre chemin, vers d'autres dangers, d'autres embuscades.
Théo était encore si loin.


Je marchais entre les deux garçons, pas encore très solide
sur mes jambes, le cœur à l'envers, infiniment désolée de tout ce gaspillage de
petites vies utiles, jetées comme un défi au travers de notre route. Soudain,
une jolie tache dorée se faufila dans les herbes hautes, presque à ma hauteur. Ma
minuscule gazelle! Sa gentille présence fut comme un baume sur mon chagrin. Kembele
se tourna vers moi avec un sourire.


— Ça, petit dik-dik. Très rare ici... comme toi. Asante
sana, Isabelle !


Les larmes sont remontées à mes yeux. J'étais soulagée. Je
n'étais pas seule sur cette route semée d'embûches. Mes guides si lointaines ne
m'avaient pas abandonnée. Elles veillaient sur moi.


 





 


On a marché une bonne dizaine de kilomètres vers le
nord-ouest, d'après la direction du soleil. On ne parlait pas, chacun perdu
dans ses pensées, ses incertitudes et ses inquiétudes. Une imposante montagne
s'est détachée vers la droite, prenant possession du ciel, et on a aperçu une
sorte de voile orangé à l'horizon. Ensuite, une agglomération s'est précisée
dans ce nuage de pollution. On arrivait à Nakuru, la quatrième ville en
importance du Kenya. On a retrouvé l'Old Nairobi Road qu'on avait empruntée à
Naivasha, longeant la voie ferrée qu'on avait abandonnée en catastrophe la
veille. Notre marche est devenue plus facile et on était bêtement rassurés de
sentir de l'asphalte sous nos pieds.


La première chose qu'on a aperçue en périphérie de la ville,
ce fut le grand M jaune et racoleur d'un McDonald's. Sans se consulter Max et
moi, avec Kembele dans notre sillage, on a obliqué vers le fast- food, aimantés
par l'odeur des frites huileuses et des croquettes de poulet qu'on connaissait
bien et qui est la même partout sur notre petite planète. A nous la
civilisation, dans ce qu'elle a de plus populaire et de plus prévisible!
D'ordinaire, ce n'est pas le genre de bouffe que je privilégie, les leçons de
Jacinthe sur la nutrition équilibrée ayant porté fruit, mais j'avoue que j'ai
dégusté avec grand plaisir mon double Big Mac et mon casseau de french fries,
arrosé d'un cola géant, riche en bulles et débordant de sucre. Évidemment, avec
un Masaï en tenue d'apparat à nos côtés, on pouvait difficilement se faire
croire qu'on était quelque part au Québec, mais nos papilles gustatives
pétillaient de contentement.


Le temps de le dire, Max avait engouffré deux trios. Kembele
regardait autour de lui avec une telle curiosité que j'en déduisis qu'il
n'avait jamais mis les pieds dans ce sanctuaire de la gastronomie occidentale.
Assis avec nous sur sa chaise tournante en plastique jaune, il avait fait honneur
à ses frites et à son hamburger, relégant  l'ethnologue distingué au rang de
vieux croûton rassis. Il était vraiment intelligent, ce type, et savait
s'adapter aux situations les plus imprévues, même si son apparence le démentait.
Où se situait la part d'authenticité dans son accoutrement folklorique? Quelles
concessions était-il prêt à accorder à notre époque pour s'intégrer à ce qu'on
appelait notre «civilisation»?


Après un rot pas très discret, mon frangin repoussa son
plateau et nous regarda dans les yeux à tour de rôle.


—   Bon, maintenant, on fait le point, claironna-t-il en
tapant sur la table du plat de la main.


—   Qu'est-ce que tu veux dire ?


—   On peut pas continuer comme ça ! C'est trop dangereux.
Faut trouver une solution pour rejoindre Maralal de façon sécuritaire, ou on
retourne à Nairobi. Tu peux décider ce que tu veux, Isa, mais moi je te suis
plus dans des conditions pareilles.


—   Maxou... on peut pas faire demi-tour. On a déjà fait un
bon bout de chemin. Théo nous attend.


—   C'est toi qui le dis, et permets-moi de garder certains
doutes...


J'étais assez désespérée de son scepticisme mais, pour le
reste, il avait raison. On était embarqués dans une histoire dont il ne pouvait
même pas imaginer les pièges qui nous attendaient. Je commençais juste à en
avoir une petite idée. Même en compagnie de Kembele, je ne me voyais pas
continuer sans lui.


—   Tu suggères quoi ?


—   D'abord, on a encore combien de kilomètres à faire?
demanda-t-il en se tournant vers notre guide.


—   Two hundred, maybe*...


* « Deux cents, peut-être... »
.


—   Deux cents bornes au moins ! En forçant la note et en
supposant qu'on marche comme des bêtes environ vingt kilomètres par jour, on en
a pour dix jours de brousse avant de rejoindre Maralal... sans compter les
guêpes, les scorpions, la lionne qui nous colle aux fesses et autres bestioles
aussi sympas qu'on n'a pas encore rencontrées. C'est pas raisonnable ! On a
essayé l'auto-stop et le train... c'est pas sûr à cent pour cent non plus. Y a
des soldats partout en ce moment. 


Un silence morose nous est tombé dessus. On réfléchissait
chacun de son côté. Les rouages de mon cerveau tournaient à toute allure.
Soudain, une lumière s'est allumée quelque part, à l'épicentre de ma déprime.


—   Max, t'as emporté ton permis de conduire ?


—   Ben ouais, pourquoi ?


—   On pourrait louer un véhicule, une auto, une jeep qui
pourrait rouler sur les pistes de brousse, un 4X4, je sais pas moi... Ça irait
bien plus vite. On pourrait faire l'étape en un jour ou deux, en évitant les
grandes routes. Comme tu as une carte Visa, on n'a pas de problème côté fric.
Qu'est ce que vous en dites ?


—   Ouais, c'est jouable! répondit mon frère en se frottant
les mains. Et on pourrait emporter assez de provisions, histoire de pas manger
n'importe quoi en cours de route, ajouta-t-il perfidement à l'endroit du Masaï.


—   C'est possible de faire ça, Kembele? Tu connais un
loueur de véhicules ?


—   Oui. Good friend à moi. No
cars. Just bikes. Is that OK* ?


* «Oui, bon copain à moi. Pas
d'autos, juste des motos. C'est OK?» .


Une moto ! Deux motos, car on n'allait pas pou voir
embarquer tous les trois sur le même véhicule, avec tout le barda qu'on
traînait. Décidément, on allait goûter à tous les moyens de locomotion. J'ai
regardé Max avec un tel espoir dans les yeux qu'il a soupiré. Lui, il aurait
préféré retourner vers Nairobi le plus vite possible, mais le connaissant, je
savais aussi qu'il était assez content de prendre l'initiative et le leadership
de notre périple.


—   Et toi, tu sais conduire une moto ? demanda-t-il à
Kembele.


Le Masaï ne répondit pas vraiment et se contenta d'un petit
hochement de tête. J'ai tout de suite eu des doutes quant à sa connaissance des
engins motorisés, convaincue qu'il ne devait pas traîner son permis de conduire
dans sa poche, si toutefois il en possédait un. Max l'a dévisagé avec un petit
sourire ironique qui en disait long, juste avant de se lever de table.


—   Donc, c'est ça qu'on fait. On va louer deux motos chez
ton copain, on va faire le plein de provisions, et on va se trouver un endroit
discret pour le reste de la journée... si possible à l'extérieur de la ville
pour pas se faire repérer. Faudrait également trouver un café Internet pour
aller lire nos messages. Les parents doivent se faire du sang de cochon de nous
savoir lâchés dans la nature. Autant limiter les dégâts. On reprend la route
demain matin à la première heure. Let's go !


J'ai eu envie de lui crier «Oui, boss!», tellement j'étais
soulagée. Une minute plus tard, je trottinais derrière les deux garçons, Max
marchant à la hauteur du Masaï, bien décidé à ne plus se laisser semer, moi,
trois pas derrière. Notre guide avait l'air de connaître la ville comme sa
poche et il nous conduisit directement dans les faubourgs, vers une boutique un
peu minable qui alignait quatre vénérables Yamaha du siècle dernier devant le
pas de sa porte. Kembele se chargea de la transaction. Sa saison touristique
étant foutue et stagnant au point mort, le loueur de motos était trop content
de se faire un peu d'argent frais, assorti d'une assurance tous risques au
tarif exorbitant qui garantissait ses engins contre toutes les calamités qui
pourraient nous tomber dessus.


Côté conduite, les deux garçons en étaient a peu près au
même niveau. Mon frère avait fait quelques rides sur le scooter d'un de
nos cousins. Sa science s'arrêtait là. Quant à Kembele, il savait sans doute
faire du vélo, ce qui était un bon début. J'ai assisté avec amusement à leurs
essais sur la petite place poussiéreuse située devant le magasin, sous les cris
enthousiastes d'une kyrielle de gamins qui les encourageaient. Un peu hésitants
au début, les deux coqs ont vite pris de l'assurance et, au bout d'un quart
d'heure de pétarade, ils étaient prêts à se défier sur les pistes de la vallée
du Rift.


On a entassé tout notre barda plus un jerrican d'essence sur
la moto de Kembele, sa longue lance de Morane dépassant de cinquante
centimètres au moins du porte-bagages. Je suis montée à califourchon derrière
mon frère, enserrant solidement sa taille. Les casques de sécurité ne faisant
pas partie de l'équipement de base du loueur, j'ai dénoué mes tresses pour
faire voler mes cheveux dans le vent de la vitesse. On a ensuite pris la route
vers le lac Nakuru où Kembele connaissait un lodge tranquille où on aurait la
paix, à l'écart de tout.


En chemin, on s'est arrêtés pour renouveler nos provisions
dans un supermarché pratiquement désert où on a trouvé tout ce qu'il fallait
pour survivre quelques jours. J'ai insisté pour qu'on achète des tomates, des
mangues et des pommes afin de renouer avec les vitamines, même si Max grognait
qu'on allait tout écrabouiller en cours de route. Dans ce super magasin, il y
avait même un «espace» Internet où on a pu lire nos messages et retrouver, le
temps de quelques battements de cœur, le monde lointain qui était le nôtre.


Tout seul à Montréal, avec sa femme à Amsterdam et ses deux
moineaux d'enfants perdus dans la brousse, papa pétait les plombs. Son dernier
message était péremptoire: «Rentrez tout de suite où j'avertis l'ambassade du
Canada et je mets la police internationale à vos trousses !» Je lui souhaitais
bien de la chance, à Pierre, pour nous retrouver dans des circonstances pareilles.
On l'a rassuré autant qu'on a pu en brodant un peu pour adoucir la vérité.
Écrit depuis Amsterdam ou elle était encore, le message de Jacinthe était un
peu plus réjouissant. Notre grand-mère récupérait bien et elle commençait à se
balader sur ses béquilles. Elle avait quitté l'hôpital. Maman et elle
partageaient une chambre dans le gîte qu'on connaissait... au rez-de-chaussée.
Plus question d'escalader des escaliers à pic. Elles espéraient toutes les deux
que notre quête se poursuivait sans embûches. Mamicha avait écrit un petit mot
à mon intention à la fin du message de maman: «Je marche à tes côtés, ma
chatonne, fais bien attention à toi et à ton frère. Je vous aime tant tous les
deux.» On leur a répondu que tout avançait comme sur des roulettes... de moto,
qu'on avait un très bon guide de brousse et qu'on était en pleine forme.
Evidemment, on a « oublié » de mentionner les petits incidents de parcours
qu'on avait essuyés. Ces détails croustillants attendraient notre retour. Nos
B.A. accomplies, on est remontés sur nos engins.


Le lodge annoncé par Kembele était situé dans le Parc
national du lac Nakuru, à une courte distance de la ville. Il n'y avait pas un
chat en vue et le gardien, à la guérite d'entrée, nous a accueillis comme des
bienfaiteurs de l'humanité. Ça faisait un sacré bout de temps qu'il avait reçu
des visiteurs.


Il s'est mis en quatre pour nous faire plaisir. On arrivait
dans une réserve ornithologique célèbre dans le monde entier et super bien
aménagée. Des petits bungalows étaient construits sur le bord du lac, et chacun
d'eux possédait une jetée privée pour l'observation des oiseaux. On avait le
choix. Kembele opta avec sagesse pour le bâtiment le plus proche de la maison
du gardien, qui possédait un téléphone.


Notre bungalow était confortable et propre, avec deux
couchettes superposées recouvertes de paillasses où on a déplié nos sacs de couchage.
Kembele a installé ses affaires sur la galerie. Il préférait dormir sous les
étoiles. Dans un cabanon à l'extérieur, il y avait une douche sans eau chaude,
mais j'avais tellement transpiré que la moindre fraîcheur était la bienvenue.


On n'était pas là pour faire du tourisme, mais je garde un
souvenir ébloui de cette étape sur le bord du lac Nakuru. Après une bonne
toilette et un mini-lavage de sous-vêtements et de t-shirts, on s'est assis
tous les trois sur la jetée et on a regardé le spectacle qui s'offrait à nos yeux
émerveillés. Des dizaines de milliers de flamants roses avaient pris possession
du lac en un étourdissant ballet, arpentant les berges peu profondes de leur
démarche précieuse, à la recherche des petites algues et des larves qui
constituaient leur menu. Leur caquetage était étourdissant. De temps à autre,
obéissant à un ordre secret, une immense envolée de plumes roses s'élevait du
lac et zébrait le ciel d'une ronde fantastique. On retenait notre souffle, on
se sentait humbles devant cette prodigalité généreuse de la nature qui avait
orchestré au fil des millénaires une symphonie aussi grandiose. Après les peurs
qu'on avait vécues, on trouvait un apaisement bienfaisant au milieu de cette
magnificence incomparable.


A six heures, comme les autres jours, le soleil s'est noyé
dans le lac, le ciel a flambé encore plusieurs minutes, allumant des incendies
dans les nuages. Une brume transparente est montée au dessus de l'eau et le
caquetage des oiseaux s'est progressivement apaisé. Max a allumé une lampe à
huile dans le bungalow et Kembele a préparé un feu dans le cercle de pierres
prévu à cette intention sur la berge. Je me suis demandée si Théo s'était déjà
rendu ici et s'il avait ressenti la paix profonde qui m'habitait à cet instant.
Il est alors venu vers moi, sans que je l'appelle.


Il est chaussé de hautes bottes, Théo, la tête protégée
par un chapeau à larges bords. Il porte un sac rempli de tout son attirail de
photographe. Bien calé dans sa main, il serre son Canon préféré, l'appareil
qu'il emporte dans tous ses voyages, et il arpente la rive de son pas
élastique. Il scrute la lumière si particulière des plumes roses et des nuages
vagabonds. Il s'accroupit derrière un buisson. Les oiseaux s'approchent de lui.
Ils savent qu'ils n'ont rien à craindre de cet humain qui ne convoite que leur
beauté. Ses doigts règlent l'objectif. Il n'a pas perdu son œil de poète et il
voit, bien avant les autres, les images qu'il va imprimer sur sa pellicule. Les
déclics se succèdent... trente, quarante, cent clichés qui ne verront
jamais le jour parce que l'appareil est vide, vierge de tout film. Il serre les
dents, Théo, et il se demande encore une fois pourquoi il s'entête à emporter
cet appareil aveugle, symbole d'un passé qui ne veut pas remonter à sa mémoire.
Une main se pose sur son épaule et la révolte s'enfuit.


Théo était venu ici. J'avais mis mes pas dans ses pas.
L'endroit me semblait encore plus précieux. Mais à qui appartenait cette main
inconnue qui avait tant de pouvoir sur ses émotions ? Cette main aux longs
doigts effilés, imprégnée d'une odeur troublante et qui détenait dans sa paume
l'explication de tout le mystère ?


La nuit était éclairée par la lune qui se fragmentait en
milliers d'éclats argentés à la surface du lac. Des grognements bizarres et des
glouglous se sont soudain fait entendre près de nous. On s'est tournés vers
Kembele. C'était quoi ce vacarme ? Il a souri.


— Hippos! Pas dangereux si nous tranquilles. Eux rester dans
l'eau.


Des hippopotames! La magie se poursuivait au cœur de la nuit
paisible. On s'est endormi au son de leurs soupirs comiques et de leurs chants
de gorge réjouissants.


 





 


Il était très tôt. Le jour se levait en étendant ses
écharpes orangées derrière les montagnes. Immobiles sur une patte, les oiseaux
dormaient encore. Je regardais Kembele. Il s'était débarrassé de tous ses
atours de Morane. Complètement nu sur le bord du lac, il avait enduit son corps
de boue argileuse et se frottait longuement les membres, le visage levé vers le
ciel. Il était magnifique, la perfection faite homme, recouvert de cette couche
grise qui le faisait ressembler à une statue divine... l'incarnation même de
cet Enkaï qui gouvernait ses pensées et ses gestes. Il est ensuite entre doucement
dans l'eau et il a nagé vers les oiseaux endormis. Lorsqu'il est revenu vers la
rive pour endosser son personnage de guide, je me suis écartée de la fenêtre
pour qu'il ne me voie pas et j'ai réintégré ma couchette pour quelques minutes
de rêve. Mon cœur battait à un rythme fou.


— Voyeuse !


A moitié endormi, Big Max avait grogné ce qualificatif à mon
endroit. Il m'avait vu épier le Masaï. Il était incapable de comprendre ce
qu'une fille éprouvait en admirant un aussi beau spécimen de la gent masculine.


 





 


Petit-déjeuner aussi copieux que possible, paquetage de
toutes nos affaires éparpillées, ultime regard de regret vers les oiseaux
roses, dernière vérification de nos engins... à huit heures, on était partis.
Le gardien dans sa guérite nous a fait de grands gestes d'adieux comme si on
était de vieux amis. On a roulé un bout sur la route nationale et, dès qu'on a
dépassé les faubourgs de Nakuru, Kembele s'est engagé dans une piste de
brousse. On filait droit vers le nord. Mes deux gardes du corps avaient décidé
d'un parcours à l'écart des routes principales qui étaient encore plus
encombrées que la veille par des convois armés et une armada de camions de
toutes tailles. Bien marqués par les roues des jeeps qui les empruntaient régulièrement,
les chemins creux de la savane étaient moins chaotiques que je le craignais. Il
y  avait bien quelques ornières remplies de boue à cause des pluies récentes,
mais c'était facile de les éviter avec un peu de concentration. Par contre, les
panneaux de signalisation étaient inexistants. On devait faire toute confiance
à notre guide qui s'éclatait comme un petit fou sur sa bécane.


Pendant quatre ou cinq heures, on a progresse super bien.
Pas très rapidement car nos antiques motos et la route ne le permettaient pas,
mais ou maintenait sûrement une moyenne d'environ vingt kilomètres à l'heure.
C'était nettement mieux que de marcher. A cette allure-là, on pouvait espérer
rejoindre Maralal le lendemain dans la journée. C'était pas la foule. En fin de
matinée, on a dépasse une dizaine de cases, serrées les unes contre les autres
et protégées par un rempart de buissons épineux. Presque invisibles, elles se
confondaient tellement avec la nature qu'on serait passés à côté sans les
remarquer si Kembele ne nous les avait pas signalées d'un geste en nous criant
:


— Manyatta ! Village maa !


Un peu plus loin, on a aperçu des troupeaux de bœufs à
cornes recourbées, gardés par de grands jeunes gens drapés dans des couvertures
rouge etbleu, appuyés sur leur lance et se tenant sur un seul pied comme les
flamants roses. Même ethnie que Kembele, ça ne faisait aucun doute. Ils nous
ont salués de la main. Notre guide leur a répondu en faisant couiner le klaxon
enroué de sa Yamaha. Si les humains se faisaient rares, on pouvait cependant
admirer une quantité formidable d'animaux sauvages de toutes sortes : des familles
de girafes, des troupeaux de gazelles, un éléphant solitaire en train d'arracher
les feuilles d'un buisson, des autruches qui s'enfuyaient effarouchées par le
bruit de nos bolides, des groupes de zèbres et même un rhinocéros à l'arrêt
qu'on a évité prudemment en faisant un bon détour. C'était magique !


Il faisait une chaleur d'enfer mais, avec le vent de la
vitesse, c'était bien plus supportable qu'à pied. Sur le coup de midi, le ciel
est devenu blanc comme l'ivoire et le paysage s'est mis à vibrer et à devenir
flou. L'horizon se perdait dans un lac de mercure incandescent, impitoyable
pour les yeux. Kembele a stoppé sa bécane sous un acacia. On l'a suivi. A cette
heure de la journée, tout s'arrêtait. La vie était suspendue. Il n'y avait qu'à
retenir son souffle et à compter les minutes jusqu'à ce que l'air redevienne
respirable. Les humains comme les animaux laissaient passer les heures torrides
avant de reprendre leurs activités. On s'est installés dans l'ombre brûlante de
l'arbre. On a grignoté quelques biscottes et on a bu de l'eau. Personne n'avait
faim. Appuyés contre le tronc, je me suis assoupie, assommée par la chaleur.


Une caresse! La main de Kembele sur mon bras m'a fait
sursauter. Tout doucement, il a pointé son doigt vers la cime de l'arbre et m'a
chuchoté :


—   Look ! Cheetah* !


* « Regardez ! Un guépard ! »
.


A cinq ou six mètres au-dessus de nous, un guépard faisait
la sieste, parfaitement immobile, sa longue queue pendant de la branche où il
était installé. La tête appuyée sur ses deux pattes croisées, il sommeillait,
un œil à moitié ouvert pour ne pas perdre de vue les intrus qu'on était. Les
lignes noires de sa face formaient un dessin parfait, une longue larme qui
partait du coin de ses yeux, courait le long de son nez et soulignait sa
gueule. Il était déjà dans l'arbre lorsqu'on était arrivés et notre présence
l'empêchait de redescendre.


—   Lui, pas peur... pas méchant... courir very fast...
plus rapide que nous !


Pas méchant, c'était vite dit ! Je n'avais aucune envie
d'aller caresser de plus près cette peluche vivante dont les griffes acérées pouvaient
déchirer d'un seul élan le cuir d'une gazelle. Mais avec un chaton semblable
perché au-dessus de nous, on ne pouvait pas dire qu'on baignait dans la
routine.


On était repartis depuis un petit moment quand les choses se
sont gâtées à toute allure. Incroyable à quel point le temps changeait vite
dans ce pays ! Des nuages gris foncé ont envahi le ciel. La température déjà
étouffante a grimpé de plusieurs degrés. Un vent brûlant s'est mis à secouer
les hautes herbes et tous les animaux sauvages ont disparu, partis se terrer
dans un endroit le plus abrité possible. On avait intérêt à faire la même chose
car un orage à tout casser galopait vers nous à la vitesse grand V. Kembele
lui-même avait l'air inquiet. C'était tout dire. Ralentissant sa moto, il nous
a crié :


— Trouver abri... orage... big storm...


Mais où trouver un abri en pleine cambrousse, à des
kilomètres du premier village? J'ai serré la taille de Max plus étroitement. Je
nous revoyais un an plus tôt, lorsqu'on avait cavalé sous la tempête pour se
trouver un gîte en Bretagne. Décidément, rien ne nous serait facilité dans
cette quête. Le résultat escompté, les éventuelles retrouvailles avec Théo,
fallait qu'on les mérite. Toutes les étapes qu'on avait dépassées, et celles
qui nous attendaient encore, comportaient leur lot de dangers et d'imprévus.


Le Masaï avait quitté la piste. Il slalomait à présent entre
les grandes touffes d'herbe. Max le serrait de près pour ne pas le perdre de
vue. Une succession d'éclairs déchira le ciel et la pluie commença à tomber par
gros paquets. On avait l'impression de recevoir des seaux d'eau en pleine
figure. Les motos commencèrent à patiner sur les herbes rendues humides et
glissantes. C'était dingue! On n'allait pas pouvoir continuer ainsi à aller
vers nulle part! Soudain, trois cases surgirent de la savane, à notre grand
soulagement. Elles semblaient vides et providentielles. L'une d'elles était à
moitié écroulée. Je n'ai pas eu le temps de me demander si les deux autres
seraient vraiment un refuge efficace contre une telle tempête, car je n'avais
qu'une seule envie: descendre de cette foutue moto et me réfugier dans un endroit,
n'importe lequel, où on pourrait attendre la fin du monde à peu près abrités.
Kembele se dirigea droit vers une des cases pour y abriter sa moto. Je sautai
sur le sol détrempé avant que Max n'y entre à son tour et je me dirigeai vers
la construction qui me semblait en meilleur état que les deux autres.


Cette cabane, elle était assez grande pour nous accueillir
tous les trois et semblait solide. Les murs étaient faits de boue séchée, appliquée
sur une armature de branchages recourbés. Sur un des côtés, un grand banc
surélevé pouvait, à la rigueur, servir de couchette. Un morceau de corde avait été
oublié dessus. Il n'y avait rien d'autre, à part une épaisse couche de poussière.
Pas de fenêtre, juste un trou dans le toit pour évacuer la fumée si l'envie
nous prenait d'allumer un feu dans le cercle de pierres disposé par terre. Pas
de porte mais un auvent de paille à l'entrée qui dispensait un peu de lumière
et empêchait les rafales de mouiller le sol. Au moins, on serait au sec. J'ai
vu tout d'un seul coup d'oeil. Je suis ressortie sur le seuil pour faire signe
aux deux garçons de se grouiller et de venir s'abriter. Max est arrivé en
courant, portant nos deux sacs à dos, Kembele sur les talons encombré par le
jerrican d'essence qu'il tenait à mettre à l'abri. Dans la pénombre, on s'est
regardés avec soulagement. Max a jeté les sacs sous le banc. Je l'ai vu faire
un mouvement pour aller s'y asseoir et, juste à ce moment-là, l'odeur de musc,
d'épices et de bois brûlé a envahi mes narines. Danger ! Un piège mortel ! J'ai
hurlé.


— STOP ! RECULEZ !


Sur le banc, le morceau de corde s'était soudain animé. Ce
n'était plus une corde mais un serpent gris et jaunâtre qui dressait sa tête
vers nous en déployant son capuchon sur un mode menaçant. Dans la lumière
intermittente des éclairs, on apercevait ses petits yeux noirs comme des éclats
de silex et la langue bifide qu'il expulsait de sa gueule à une cadence rapide,
prêt à l'attaque. Derrière moi, Kembele a émis un cri étouffé.


— Egyptian cobra, very dangerous ! Don't
move*.


* «Un cobra égyptien, très
dangereux! Ne bougez pas.» .


Au moindre geste de notre part, la créature serait la plus
rapide et aurait le temps de mordre à la vitesse de l'éclair. Son venin était
foudroyant. C'était la mort assurée pour l'un de nous. À côté de moi, Max était
tétanisé par l'épouvante. D'où il était, Kembele ne pouvait rien faire. J'étais
en première ligne, à moins d'un mètre de l'ophidien. Pendant une dizaine de
secondes aussi longues que des siècles, on est restés parfaitement immobiles,
dans l'attente de l'horreur qui allait nous frapper. Le cobra balançait
doucement sa tête de droite à gauche, se demandant quelle proie il allait
choisir. L'odeur ennemie devenait insupportable.


J'ai attaqué une fraction de seconde avant lui. De toutes
mes forces, j'ai canalisé l'énergie qui sommeillait en moi et je l'ai fait
jaillir vers le serpent. Une boule de flammes l'a aussitôt enveloppé. La créature
s'est tordue de douleur quelques secondes avant de s'enrouler sur elle-même
pour protéger sa tête et récupérer ses forces. Mais ce n'était pas un serpent
ordinaire. Par trois fois, il survécut à l'enfer que je déversai sur lui pour
revenir à l'attaque. Une monstrueuse chaleur de soufre nous asphyxiait.


Je désespérai. Je n'allais pas pouvoir tenir le coup
longtemps et je doutais de pouvoir venir à bout de cette bête maléfique.
Quelque part du côté de Maralal, la personne qui manipulait notre ennemi était
bien plus forte que moi, en parfaite maîtrise de ses pouvoirs, alors que je
n'étais qu'une apprentie.


Le Masaï vint à ma rescousse. Il dégaina sa machette. D'un
coup d'épaule, il me tassa vers Max et, brandissant sa lame à deux mains, il
l'abattit sur la tête du serpent, le décapitant d'un seul coup. Mais on n'était
pas sortis d'affaire pour autant. Il restait encore suffisamment de longueur de
corde pour donner vie à trois ou quatre créatures du même genre. J'ai crié.


— Dépêchez-vous ! On doit le brûler avant qu'il renaisse.


Trop hébété pour réagir, Max me regardait avec une totale
incompréhension, mais Kembele avait tout compris et dévissait déjà le bouchon
du jerrican. Je l'aidai à répandre le liquide autour du banc et je poussai Max
dehors avant de faire jaillir une étincelle qui embrasa l'essence. J'eus le
temps d'apercevoir le morceau de corde tournoyer dans l'air, essayant
d'échapper aux flammes voraces. Une affreuse odeur de chair brûlée se répandit
autour de nous. Ce n'était vraiment pas une corde ordinaire.


Pendant ces quelques minutes d'horreur, on avait oublié
l'orage qui se déchaînait. Il nous enveloppa de sa fureur dès qu'on mit le pied
dehors, mais il nous apparut bien moins menaçant que l'ennemi occulte qui
cheminait à nos côtés et ne nous lâchait pas d'une semelle.


On a couru se réfugier dans l'abri des motos. On s'est assis
sur le sol détrempé, serrés comme des sardines dans une boîte. La case au
serpent était devenue une boule de flammes répandant une épaisse fumée noire.
J'ai fermé les yeux. Derrière mes paupières, un beau visage s'est lentement
révélé: une tête ronde complètement rasée, une bouche charnue, un nez très
droit, d'immenses yeux noirs injectés de sang qui me scrutaient avec une
attention soutenue... Le visage de notre ennemi. Homme ou femme, je n'aurais su
le dire, mais je lui ai posé une seule question silencieuse: «Pourquoi?» Je
n'ai pas reçu de réponse et un découragement sans fond m'a submergée.


Max avait passé son bras autour de mes épaules, Kembele
serrait mes mains dans les siennes. On se réconfortait comme on pouvait.
Coincée entre les deux garçons, prisonnière de cette nature de début et de fin
du monde, je pleurai de détresse, exprimant toute mon impuissance et mon épuisement.


On est restés comme ça, blottis les uns contre les autres
sans bouger, jusqu'à ce que l'orage s'éloigne. On était trempés, couverts de
flocons de suie, sales et assoiffés. Lorsque le soleil a crevé les nuages, on
est sortis pour respirer. La case en torchis était complètement consumée. Il
n'en restait plus qu'un petit paquet de cendres grises sur lequel se découpait
un grand S noir tordu, l'ultime signature du cobra.


Kembele a sorti sa bécane de notre garage improvisé. Il
était prêt à repartir, ce qui n'était pas le cas de mon frère qui me regardait
d'un air catastrophé.


— Isa, nos sacs... ils étaient là-dedans, me dit-il en
montrant les cendres. Ils ont cramé avec la case!


C'était le bouquet! Le mauvais sort s'acharnait sur nous.
Max était entré dans l'abri avec nos deux sacs à dos mais, pris dans la
panique, il en était ressorti les mains vides. On avait perdu toutes nos
affaires, notre tente, nos sacs de couchage, nos vêtements de rechange, notre
trousse de toilette... Tout! Sauf nos passeports et notre argent qui ne
quittaient jamais la pochette que mon frère portait sur la poitrine et ce qu'on
avait sur le dos. Le jerrican d'essence en plastique avait disparu lui aussi
puisqu'on l'avait laissé dans la case après l'avoir vidé de son contenu. Une
chance que les gars avaient pensé à remplir les réservoirs lors de notre halte
de midi. On pouvait espérer faire encore quelques dizaines de kilomètres, guère
plus. La série noire allait nous poursuivre jusqu'à quand ? La situation était
merdique !


Le Masaï, lui, n'avait rien perdu puisqu'il n'avait presque
rien à perdre. Sa couverture bleu et rouge était maculée de boue et criblée de
petits trous d'étincelles, mais il avait toujours ses multiples colifichets, sa
lance, sa machette, son petit tabouret, sa calebasse et ses incroyables
sandales en pneus recyclés. Ses petites tresses avaient souffert de nos
mésaventures et des mèches de cheveux crêpelés s'en échappaient. Ficelé sur le
porte-bagages de sa moto, un maigre sac de provisions était tout ce qui restait
de notre chargement. Il prit la situation en main.


— Nous retourner village maa. Pas très loin. Eux, nous
aider.


C'était la seule solution raisonnable. Comme on n'avait rien
de mieux à proposer, on a fait marche arrière, la mort dans l'âme. A ce rythme-là,
c'était pas demain la veille qu'on allait retrouver Théo.


 





 


On n'a même pas mis une heure à retrouver le village maa
qu'on avait dépassé en fin de matinée. Les Moranes qui gardaient les troupeaux s'étaient
mis à l'abri dans une cabane toute semblable à celle qu'on avait incendiée. Ils
y étaient encore. Dès qu'ils ont entendu nos motos, ils sont sortis sur le
seuil et se sont dirigés vers nous. Kembele leur a hurlé quelque chose qu'on
n'a pas compris. Plusieurs se sont alors mis à courir en direction du village
vers lequel on se dirigeait, tandis que les autres rassemblaient le troupeau à
grands coups de sifflets et de cris. C'était le branle-bas de combat. 


Kembele s'est arrêté à la périphérie du village. Une clôture
de branches épineuses aussi haute que moi formait un rempart tout autour. Une
sorte d'enclos destiné au bétail s'ouvrait sur notre droite. Une douzaine de
cases étaient regroupées autour d'une petite esplanade. Elles ressemblaient à
des boules rondes, faites de branches recourbées et recouvertes de boue séchée,
coiffées d'un filet de fumée qui sortait du toit. Exactement la même
architecture que la case au serpent maléfique. Vivant en symbiose avec la
nature, les Masaïs construisaient leurs maisons avec ce que la savane leur
offrait. Lorsqu'ils partaient ailleurs pour mener paître leurs troupeaux, les
cases retournaient d'où elles venaient, traces éphémères des hommes.


Kembele nous a fait signe de rester un peu à l'écart. Il est
descendu de sa moto et est entré seul dans l'enceinte du village. Femmes,
enfants, vieillards, hommes... tous les habitants de la manyatta étaient
là, nous regardant comme des bêtes curieuses. Notre guide s'est alors avancé
vers un vieillard appuyé sur un grand bâton, sans doute le patriarche de
l'assemblée, et il s'est incliné devant lui, une main sur la poitrine. Ils se
sont ensuite mis à discuter avec animation. Évidemment, on ne comprenait rien à
ce qu'ils disaient mais, comme tous les visages étaient fixés sur Max et moi,
c'était pas difficile d'en déduire qu'on était le sujet principal de leur
conversation.


À un moment donné, Kembele m'a montrée du doigt et j'ai entendu
encore une fois ce mot incompréhensible: n'dorobo. Un silence complet
s'est alors abattu sur l'assemblée. Plus personne ne pipait mot. Le patriarche
ne cessait de me dévisager avec une sorte d'incrédulité. Au bout d'une petite
éternité, il nous a fait signe d'entrer. On a laissé nos bolides à l'entrée et
on s'est avancés côte à côte. J'ai eu le temps de chuchoter une recommandation
à mon frère.


—   Attention à ce que tu dis et à ce que tu fais. Pas de
niaiseries, hein !


—   Pour qui tu me prends! a-t-il grommelé en retour.


Une odeur acre de bouse de vache nous a accueillis. On
marchait dans trente centimètres de boue. La pluie récente avait détrempé le
sol et on patinait dans un mélange glissant de crotte de vache et d'argile
humide. Nos espadrilles en ont été vite imbibées mais c'était pas le moment de
faire des chichis. Au milieu de la place de ce minus cule village, le
patriarche s'est légèrement incliné vers moi. J'ai fait la même chose. Un quart
de seconde plus tard, Max s'est avancé avec détermination et il a serré bien
fort la main du vieil homme en lui claironnant en français : «Bonjour, comment
ça va?» Stupéfait pendant un instant, le vieillard a soudain éclaté de rire en
lui tapant sur l'épaule avec vigueur, en répétant comme une litanie :


— Welcome... Welcome...


Une douzaine d'enfants curieux s'étaient approchés et
faisaient cercle autour de moi. Ils regardaient tous mes cheveux roux. Dans la
lumière du soleil, je devais avoir l'air nimbée de flammes. C'était super
étrange pour eux puisqu'ils avaient tous la tête rasée, les hommes, les femmes
et même les enfants. Une fillette s'enhardit jusqu'à toucher ma main pour
s'assurer que j'étais bien réelle, la retirant tout de suite comme si elle
s'était brûlée.


Une très vieille femme s'est alors approchée de moi et m'a
souri. Elle n'avait plus que quelques dents dans la bouche mais ses grands yeux
bruns étaient magnifiques et très doux. Avec gentillesse, elle a pris mon bras
et m'a entraînée vers une des habitations. J'ai lancé un regard vers Max. Les
Moranes qui s'étaient mis à courir après notre passage venaient d'arriver et un
cercle de jeunes hommes s'était formé autour de Kembele et de mon frère. Ils
parlaient avec animation, ponctuant leurs paroles de grands gestes. J'ai
entendu le mot olugaru répété à plusieurs reprises. Le patriarche a
hurlé un ordre et toute la bande s'est alors précipitée en courant vers la
savane. Sur un signe de Kembele, Max leur a emboîté le pas. J'ai compris qu'ils
se dépêchaient de rejoindre le troupeau afin de le faire rentrer dans la sécurité
de l'enclos. Une bête assoiffée de sang rôdait dans les environs.  Elle ne nous
avait pas lâchés d'une semelle. Ce n'était pas les vaches ni les chèvres qui
l'intéressaient mais nous... mon frère et moi, et sans doute Kembele puisqu'il
nous aidait dans notre quête. Elle multipliait les obstacles sur notre route
mais cela ne suffirait pas à nous arrêter. Jamais je n'allais renoncer à rejoindre
Théo alors qu'il était si près ! Jamais !


Même si je ne suis pas très grande, j'ai dû me pencher pour
entrer dans la case. Il y faisait chaud. Au milieu de l'unique pièce, un petit
feu d'herbes brûlait en dégageant une abondante fumée bleue qui piquait les
yeux. Sur le sol, des nattes de paille tressée étaient étendues. Dans un coin,
il y avait quelques ustensiles de cuisine, des outils alignés devant un morceau
de bois qu'on était en train de façonner, des calebasses, des bols en bois, une
cuvette en plastique et des morceaux de tissus pliés avec soin. C'était tout.
Se pouvait-il qu'au vingt et unième siècle des gens vivent encore dans un tel
dénuement ?


La vieille femme me fit signe de m'asseoir sur une des
nattes. Elle s'accroupit et, avec une grande économie de gestes, elle vida une
des calebasses dans la cuvette et me la tendit. De dessous la pile de tissus,
elle sortit un minuscule morceau de savon et un chiffon qu'elle plaça dans ma
main en montrant mon visage. J'ai donc fait ma toilette devant cette parfaite
inconnue, appréciant son accueil à sa juste valeur, faisant glisser avec
bonheur le chiffon sur mon visage, mon cou et mes bras maculés de suie, de
cendre et de boue. Elle me tendit ensuite un peigne en bois pour discipliner ma
tignasse.


On était là, toutes les deux, assises l'une à côté de
l'autre, près du feu, à se regarder et à se sourire sans pouvoir se dire quoi
que ce soit. C'était le comble de l'étrange. Je me sentais en sécurité dans
cette petite case enfumée et dénuée de tout confort qui était toutefois la
somme de connaissances millénaires. La vieille fée a posé un doigt sur sa
poitrine


—   N'dorobo!


Et elle l'a ensuite pointé vers la mienne.


—   N'dorobo !


J'ai compris ce qu'elle voulait dire. On était pareilles,
elle et moi, des sorcières, des collègues en quelque sorte. Elle avait des
pouvoirs, tout comme moi. On pouvait communiquer sans parler, sans même
connaître un langage commun. Il émanait d'elle une telle douceur que rien de
fâcheux ne pouvait m'arriver à son contact.


Elle s'appelait Ma Tabita. On a appuyé nos fronts l'un
contre l'autre et je lui ai tout raconté. J'avais tellement besoin d'être
rassurée. En le partageant avec elle, mon fardeau devenait moins lourd. Elle
avait vu l'éventail de plumes blanches de Madame T et elle avait approuvé de la
tête. Mais elle savait tout comme moi que cela ne suffirait pas. Dans notre
échange, elle m'apprit que mon ennemi lointain était une femme, une autre n'dorobo
qui manipulait des pouvoirs sombres et très dangereux. On en avait déjà eu un
échantillon. Elle devinait une femme dure, solitaire et farouche que tout le
monde craignait et fuyait. Ses connaissances étaient immenses, payées dans la
douleur et le sang. On avait eu beaucoup de chance de s'échapper à plusieurs
reprises de ses griffes. Mes pouvoirs étaient loin d'être aussi puissants que
les siens, mais quelque chose la dérangeait profondément en moi. Ma Tabita ne
savait pas quoi. Pourquoi et comment retenait-elle Théo ? Mystère. Elle ne
voyait rien d'autre. Ensuite, on n'a plus rien dit et je me suis paisiblement
endormie dans ses bras.


J'ai été réveillée par la pulsation des tam-tams, J'étais
seule dans l'obscurité. Lorsque je suis sortie sur le seuil de la case, un
spectacle incroyable s'est offert à mes yeux. Sur la place centrale, un grand
feu projetait vers le ciel des myriades d'étincelles et une carcasse de chèvre
grillait au-dessus sur une broche improvisée. Les Moranes étaient installés
tout autour sur des nattes, les enfants assis entre leurs jambes. Des jeunes
filles leur apportaient des bols remplis de bière de miel. Ils parlaient fort
et riaient comme des fous. Au milieu d'eux, le visage blanc de Big Max se
détachait comme un masque et il n'était pas le dernier à rigoler. Il palabrait
en anglais et semblait déjà avoir appris quelques mots du langage maa.


L'atmosphère était à la fête. C'était pas tous les jours que
les Masaïs accueillaient chez eux des étrangers, dont une n'dorobo des
pays lointains. On leur avait été envoyés par Enkaï et il fallait nous honorer
convenablement.


Lorsque je me suis approchée, les conversations sont tombées
pendant quelques secondes. Mon frère a lancé à la ronde que moi, Isabelle, sa
sœur, j'étais la fille la plus emmerdeuse de la terre. Kembele a traduit et
toute l'assistance a hurlé de rire.


J'ai ri avec eux. C'était bon de relâcher la pression et de
retrouver notre âge. Après, on a mangé la chèvre à moitié carbonisée, on a bu
du lait et de la bière de miel, et on a dansé comme des déchaînés sous les
étoiles au son des tambours et des chants de gorge de nos hôtes. On a aussi
assisté à un concours de sauts, chaque Morane voulant être celui qui sauterait
le plus haut. Pour ne pas être en reste, Max et moi on a entonne à deux voix A
la claire fontaine, une chanson de notre enfance que papi Théo nous avait
apprise. Les Masaïs nous ont écoutés dans un silence de début du monde. On
n'avait vraiment pas besoin de karaoké. Le party le plus fantastique de notre
vie !


Allongée sur ma natte dans la petite case de Ma Tabita, je
réfléchissais. Ces gens qui n'avaient presque rien, qui vivaient de la même
manière depuis mille ans et plus, en se foutant de notre confort et de toutes
les bébelles qui l'alourdissaient, n'étaient pas malheureux. Ils n'étaient ni
envieux ni jaloux de notre agitation moderne. Ils avaient le sens de
l'hospitalité et avaient partagé avec nous tout ce qu'ils possédaient. Bien
sûr, peu d'entre eux allaient à l'école et, lorsqu'ils étaient malades, le
premier dispensaire était à des kilomètres de leur manyatta. Mais ils
étaient libres et n'obéissaient qu'a leurs propres lois. Ils étaient les seigneurs
de cette terre qui leur avait été donnée par Enkaï, et rien d'autre ne
comptait.


Je n'avais aucune idée de l'endroit où nichait mon frangin.
Il m'a raconté sa journée par la suite. En compagnie de Kembele, il avait
rejoint les Moranes qui rassemblaient le troupeau et il avait fait exactement
comme eux, sifflant comme un malade pour rassembler les bêtes et leur donnant
de grands coups de bâton sur les jarrets pour les faire avancer plus vite. Dans
l'enclos, il avait été témoin d'une scène d'anthologie. Incisant d'une pointe
de flèche la veine jugulaire d'une des vaches, un type avait fait couler un
ruisseau de sang dans sa calebasse. Il avait ensuite fait circuler le récipient
à la ronde après avoir colmaté la plaie avec un peu de boue. Chaque Morane
avait bu une gorgée. Max n'avait pas hésité une seconde et avait ingurgité, lui
aussi, sa rasade de sang, gagnant par ce geste l'estime de tout le monde. Notre
ethnologue distingué reprenait un peu du galon.


Par la suite, il avait aidé à égorger la chèvre et à la
dépiauter. Puis il s'était assis autour du feu avec les autres, en regardant
les filles qui lui tournaient autour, si belles dans leurs atours colorés, avec
leur multitude de bijoux, leur crâne rond et leur sourire éblouissant. Il avait
essayé d'expliquer à ses nouveaux copains comment on vivait chez nous,
récoltant des regards incrédules lorsqu'il leur avait raconté que la neige
tombait du ciel et recouvrait toute la nature d'un carcan blanc pendant plusieurs
mois. Ils ne l'avaient pas davantage cru lorsqu'il leur avait affirmé qu'il n'y
avait ni lions, ni girafes, ni éléphants dans les environs immédiats de nos
villes et que nos rares animaux sauvages se terraient dans des forêts
impénétrables. Et lorsqu'il leur a dit qu'il passait le plus clair de son temps
à étudier les maths et à arpenter les couloirs d'un collège, ils l'avaient
regardé avec compassion. Pour eux qui vivaient à l'air libre, il était
prisonnier des murs de sa vie. Presque tous, ils baragouinaient quelques mots
d'anglais. Lorsque ça devenait trop ardu, Kembele se lançait dans une traduction
à sa sauce et tout le monde finissait par comprendre. Bref, dans cette manyatta
du bout du monde, Big Max a fait le trip de sa vie !


 





 


Le lendemain à l'aurore, l'heure n'était plus du tout à la
rigolade. La lionne avait réussi à se faufiler dans l'enclos du bétail en se
frayant un passage dans le rempart d'épines. Elle avait fait un véritable carnage,
égorgeant avec rage trois veaux et mutilant à mort une des vaches. Personne
n'avait rien entendu. Les guetteurs postés en périphérie du village n'avaient
rien remarqué d'anormal, ce qui supposait qu'elle avait attaqué pendant la fête
à laquelle tout le monde avait participé. Pas du tout le comportement normal
d'un fauve.


J'ai vu les lèvres de Ma Tabita murmurer une prière à Enkaï.
Sa petite communauté était sévèrement punie de nous avoir offert l'hospitalité.
J'avais la rage au cœur. Il fallait en finir avec cette horreur. On devait
rejoindre Maralal le plus vite possible.


Nos hôtes ont été généreux jusqu'au bout. Puisant dans leurs
maigres réserves, ils nous ont donné un petit bidon d'essence qui a rempli aux
trois quarts le réservoir d'une des Yamaha. En siphonnant avec un bout de tuyau
ce qui restait dans l'autre bécane, il y avait juste assez de carburant pour
rejoindre Maralal. Du moins, on l'espérait. Mais on n'avait plus qu'une seule
moto. Sans notre barda à trimballer, on pouvait à la rigueur tenir à trois
dessus en se serrant les uns contre les autres. On emportait le strict minimum
: une gourde d'eau et le paquet de barres tendres qui avaient échappé à
l'incendie. Pour notre guide, il n'était toutefois pas question de se séparer
de sa lance et de sa machette. Une chance pour nous !


Max s'est installé au guidon de la moto, Kembele a grimpé
juste derrière lui. Je me suis assise sur le porte-bagages, les pieds sur le
pot d'échappement.


Tout le village s'est rassemblé. Ils savaient qu'on partait
vers le danger et que notre destin pouvait basculer brusquement. On leur laissait
la seconde moto et on espérait bien revenir dans les plus brefs  délais, mais
on n'était sûrs de rien. Quatre-vingts kilomètres de brousse nous séparaient de
notre but et n'importe quoi pouvait se produire entre-temps.


Ma Tabita a caressé mes cheveux. J'ai souri à nos hôtes. Mon
frère a salué à la ronde. Kembele est resté impassible. La moto s'est mise à
rouler au ralenti. Armés jusqu'aux dents, un groupe de cinq Moranes se sont
ébranlés au pas de course en même temps que nous. Eux aussi, ils avaient un
compte à régler avec cette lionne qui massacrait leurs bêtes.


La petite manyatta s'est estompée derrière nous. Il
était encore très tôt et la brousse était baignée de brume. Secouée comme un
prunier à l'arrière de la bécane, j'ai fermé les yeux et j'ai supplié Théo de
nous venir en aide.


Elle est debout à côté de lui, grande et majestueuse, elle
a été très belle un jour, mais un lacis de rides amères assombrit maintenant
son visage. Les femmes vieillissent si vite dans la savane. Théo est agité.
Depuis que cette petite fille du feu s'approche de lui, écartant tous les
obstacles qu'elle sème sur son passage, il est tourmenté. Il prononce son
prénom dans son sommeil. Elle perd peu à peu son pouvoir sur lui. Mais elle n'a
pas dit son dernier mot. Elle ne peut rien contre la petite n'dorobo,
quelque chose l'en empêche, mais il reste les deux garçons qui ne possèdent
aucun pouvoir. Sans eux, elle sera incapable de retrouver Théo et la nature
souveraine se chargera de la faire disparaître à son tour. Théo se tourne vers
elle, sourit et prononce ces mots incroyables: «Isabelle arrive!» Mais pourquoi
a-t-il l'air si heureux ?


Je claquai des dents en retrouvant la réalité. Notre ennemie
voulait s'attaquer aux deux garçons qui comptaient le plus pour moi. J'étais
prévenue! Nous précédant ou nous suivant, la mort cheminait dans les mêmes
ornières que nous.


 





 


On a vite semé les cinq Moranes qui étaient partis en même
temps que nous au petit galop. On savait qu'ils allaient suivre les traces de la
moto qui s'imprégnaient dans les flaques de boue et la poussière de la piste.
Infatigables, ils pouvaient courir pendant des heures sans s'arrêter, portés
par la soif de vengeance et l'appel du sang. Pour eux, le lion était un animal
mythique, symbole de courage et de force, celui que tous rêvaient de rencontrer
sur leur route et de tuer afin de se couvrir de gloire. Dans le cas présent,
même s'il s'agissait seulement d'une lionne, la chasse n'était pas à dédaigner
et ils avaient un compte à régler avec elle.


Big Max roulait avec la plus grande prudence. Kembele le
guidait en douceur d'une pression sur l'épaule ou d'un geste pour prendre un
embranchement sur la droite ou sur la gauche. La dynamique entre eux deux avait
subtilement changé. C'était pas encore la folle amitié mais un certain respect
s'était établi de part et d'autre. Mon frangin ne considérait plus Kembele
comme un guignol, et le Masaï estimait à sa juste valeur le courage et la
ténacité de mon frère.


Comme la veille, on a roulé sans problème pendant plusieurs
heures vers le nord-ouest, dans une chaleur infernale. Le paysage avait changé.
On ne cheminait plus dans la savane dénudée aux grandes herbes ponctuée par les
parasols des acacias. Des arbres feuillus et des buissons verts parsemaient maintenant
la brousse. On a même longé une grande rivière pendant une heure. Sur les bancs
de sable des berges, des crocodiles prenaient des bains de soleil, tellement
immobiles qu'on aurait pu les confondre avec des billots de bois abandonnés.
Fallait surtout pas s'y fier! Girafes, zèbres, antilopes aux grandes ou aux
petites cornes, autruches, troupeaux d'éléphants débonnaires, tous regardaient
passer notre bécane pétaradante dans une indifférence mêlée de curiosité. Haut
dans le ciel, un aigle nous survolait depuis le départ de la manyatta,
nous guidant de ses cris aigres. Sa présence me rassurait étrangement. C'était
pas tout à fait la solitude. Vraie grande symphonie sauvage, on entrait en pays
samburu.


Ethnies sœurs, Masaïs et Samburus ont bien des points de ressemblance.
Ils ont connu les mêmes transhumances, les mêmes déracinements, et il faudrait
un œil super exercé pour différencier les uns des autres. Cependant, les
Samburus ne sont plus de vrais nomades comme leurs frères. Ils se sont
regroupés dans des villages permanents. Ils cultivent des lopins de terre, écoulant
sur les marchés leurs surplus de récoltes. Ils frayent assez volontiers avec
les touristes de passage, leur vendant les sculptures, les armes et les bijoux
qu'ils façonnent. Leurs enfants fréquentent l'école, du moins les garçons...
Bref, tout en gardant jalousement leurs traditions, on peut dire qu'ils
apprivoisent les temps modernes et que leur vie est moins rude que celle des
Masaïs.


On est arrivés en milieu d'après-midi dans la petite
bourgade de Kisima. Alléluia! Il y avait un poste d'essence. On a pu refaire le
plein, manger un peu, se réhydrater et se dégourdir les jambes avant de
repartir à peine dix minutes plus tard. On était à une vingtaine de kilomètres
de Matalal. Autant dire qu'on touchait au but. On espérait  atteindre la ville
avant le coucher du soleil et s'y installer pour la nuit. Mais une angoisse épouvantable
me serrait la gorge. C'était trop facile. La lionne nous laissait approcher de
son repaire. Elle allait attaquer, c'était sûr !


Les pistes sur lesquelles on roulait étaient bonnes, ce qui
favorisait notre allure. Dans la petite ville qu'on venait de quitter, on
n'avait pas vu un seul camion ou convoi militaire. L'ambiance avait l'air tout
ce qu'il y a de plus normale. Selon le garagiste, les troupes se massaient le
long de la frontière ougandaise, beaucoup plus à l'ouest. On pouvait donc
espérer reprendre la route asphaltée, si toutefois on en croisait une.


Pour mieux surveiller nos arrières, je m'étais assise dos à
dos avec Kembele, scrutant tous les bosquets et les touffes d'herbes qu'on
dépassait. Le Masaï était aussi nerveux que moi et sa grande lance était
solidement ancrée dans sa main. Penché sur le guidon de la moto, Max avait la
chemise imbibée de sueur. On sentait qu'il allait se passer quelque chose.
Toutes les cinq minutes, je croyais voir une tache fauve à notre hauteur et
j'arrêtais de respirer.


Pourtant, on ne l'a jamais aperçue avant qu'il soit trop
tard. Elle était perchée dans un arbre, dissimulée par un croisement de branches
et un fouillis de verdure. Elle, elle nous voyait très bien, ses longues
moustaches frémissantes, ses yeux dorés dilatés par la haine. La moto est passée
juste en dessous d'elle. Elle a sauté sur la piste à  moins de dix mètres derrière
nous.


Je l'ai reçue comme une évidence. J'ai hurlé mais mon cri
s'est perdu dans son rugissement démesuré. Kembele s'est retourné brusquement,
au risque de déséquilibrer notre engin. Max a accéléré à fond. La moto s'est
cabrée comme un animal épouvanté, puis elle a bondi et la course folle a
commencé. La bête fauve s'est mise à galoper derrière nous. Chargée comme elle
l'était, notre brave Yamaha n'allait pas pouvoir maintenir longtemps la
cadence. La lionne gagnait du terrain, cinquante centimètres... un mètre...
trois mètres... elle nous rejoignait et je voyais le moment où elle allait
bondir sur nous. Son odeur musquée envahissait tous mes sens, mêlée à celle de
l'ennemie qui la jetait sur nous. Trop affolée pour faire quoi que ce soit,
j'ai envoyé un message tous azimuts... mes grandes sœurs de Bretagne, Madame T,
Ma Tabita... Au SECOURS, AIDEZ-NOUS !


On a roulé comme ça pendant un siècle, peut-être une ou deux
minutes, mais on n'est pas allés bien loin. Max n'a pas pu éviter une flaque de
boue qui coupait le chemin en deux. La moto s'est mise à patiner follement.
Elle a quitté la piste et s'est échouée sur un amas de pierres. Kembele s'est
éjecté du siège. Il s'est relevé en un quart de seconde, sa lance dans une
main, sa machette dans l'autre. J'ai réussi à me libérer assez vite en sautant
du porte-bagages. Coincé sous le poids de la moto, Big Max a pris quelques
secondes à se dégager en se démenant comme un fou. Le moteur de la bécane a
rendu l'âme dans une succession de hoquets pathétiques.


Le silence est tombé sur la brousse. Haletante, la lionne
s'était arrêtée à quelques mètres de nous, parfaitement immobile. Les babines
retroussées sur ses crocs jaunes, sa longue queue balayant l'espace, elle
scrutait les trois silhouettes qui lui faisaient face. Elle ne toucherait pas à
la plus petite, celle dont la crinière brillait comme le soleil lorsqu'il se
noie dans l'eau, mais les deux autres l'appelaient. Morceaux de choix, morceaux
de reine... elle avait toute liberté de les mettre en charpie.


J'ai essayé de dresser une barrière entre la tueuse et nous,
une sorte de mur brûlant comme je l'avais fait précédemment. Mais je n'ai même
pas pu lever la main. J'étais incapable de bouger, enfermée dans une toile
d'araignée glaciale qui paralysait mes maigres pouvoirs d'apprentie sorcière.
Je pouvais à peine respirer. L'ennemie qui manipulait ce théâtre macabre
m'avait réduite à néant, rendue spectatrice du massacre annoncé.


Kembele s'est avancé vers la lionne. Il s’est arrêté à moins
de trois mètres d'elle. Très droit, il la défiait du regard. Il était face à
son destin. Il n'avait pas peur de la mort qu'elle portait dans ses griffes.  Une
chance semblable de prouver son courage ne se reproduirait plus dans sa vie de
jeune chasseur. Mais malgré sa bravoure, il était tellement fragile devant
cette bête qui semblait peser le double de son poids. Il n'avait pas intérêt à
manquer son coup. Les deux adversaires se toisèrent pendant des secondes
interminables. Puis le Masaï brandit sa lance vers le ciel en hurlant : « Enkaï
! » La lionne se mit à feuler. Ils s'élancèrent l'un vers l'autre en même
temps.


Un tourbillon de bras, de pattes, de jambes... une danse
démente entre les deux adversaires, des cris de rage et de douleur, des rugissements,
des imprécations... l'éclat d'un pelage fauve... le reflet des muscles crispés
par l'effort... Le sang qui coule... L'homme et la bête ne faisaient plus
qu'un.


Conscient qu'il n'y avait aucune place pour l'erreur,
Kembele avait attaqué en enfonçant sa lance dans le flanc de la lionne, lui
portant un coup mortel. Mais elle n'avait pas perdu pour autant son pouvoir de
nuire. Les griffes monstrueuses labourèrent profondément l'épaule de son
assaillant. J'ai vu le bras de Kembele lever haut sa machette au-dessus de la
bête avant de la lâcher et de s'écrouler au sol. Max a crié « Isa, fais quelque
chose ! » mais je n'étais même pas capable d'émettre le moindre son.


Là, mon grand frangin a été vraiment formidable. Il a montré
ce qu'il avait dans le ventre. Il a ramassé la machette sur le sol et il s'est
jeté dans la bataille, attaquant de tous les côtés, hurlant sa rage et sa peur
en même temps, tailladant dans le poil et les muscles fauves, forçant la lionne
à abandonner sa proie prostrée au sol. Blessée à mort, elle a reculé pas à pas
et s'est affaissée, agonisante, quelques mètres plus loin. Big Max n'a pas osé
la poursuivre et lui donner le coup de grâce. Hébété, il a regardé ses yeux
dorés se couvrir d'ombre, son poitrail se soulever en sursauts pénibles... La
mort en direct comme il ne l'avait jamais vue, comme il n'aurait jamais pu
l'imaginer.


Dans ma tête, un cri de rage a fait exploser la camisole de
force dans laquelle j'étais prisonnière. L'odeur maléfique s'est presque
instantanément dispersée, nous laissant seuls dans une situation désespérée. Je
me suis précipitée. Kembele était inconscient. Il vivait mais son corps était
profondément lacéré à plusieurs endroits. La lionne avait inscrit son chemin
dans sa peau et dans son âme. Toute sa vie, il en porterait les stigmates, si
toutefois on arrivait à le sortir de là. Machette sanglante en main, Max
haletait, perdu dans une sorte de transe meurtrière, des larmes amères
sillonnant ses joues.


J'ai pris le relais puisque les deux garçons n'étaient plus
en mesure de décider quoi que ce soit. J'ai couru jusqu'à la moto. J'ai ramassé
la couverture bleu et rouge dont Kembele s'était débarrassé et j'ai saisi la
gourde d'eau serrée dans le porte-bagages. Je n'avais rien d'autre pour nettoyer
les plaies du Masaï ou pour faire un garrot si c'était nécessaire mais, foi
d'Isabelle Legall, j'avais d'autres ressources pour le garder en vie. Je
n'allais pas laisser partir vers Enkaï cet ami incomparable qui nous avait
protégés et guidés comme un frère. Son temps n'était pas terminé et il avait
chèrement gagné le droit de voir son courage honoré par les siens.


Tout doucement, j'ai tourné vers le soleil son pauvre corps
martyrisé et je me suis allongée à son côté, le baignant de calme et de douceur,
passant et repassant mes mains sur ses blessures pour tarir le flot de sang.
Comme il ne revenait pas à lui, j'ai posé mes lèvres sur les siennes et j'ai
soufflé toute mon énergie vers son cœur, l'obligeant a battre plus vite, à
réchauffer ses organes, à ramener la conscience dans ses yeux. Un seul gémissement
s'est échappé de sa bouche. Lorsqu'il m'a aperçue et m'a sentie tout contre
lui, il a souri... ou tout au moins, il a essayé.


—   Qu'est-ce que tu fabriques, Isa ?


Mon frérot commençait à sortir des limbes où il était perdu
et nous regardait sans comprendre. Je l'ai supplié.


—   Viens m'aider, Maxou, j'ai besoin de toi.


On a fait ce qu'on a pu. Avec la machette, on a découpé la
couverture en lanières. On a vaguement nettoyé les plaies de Kembele avec de
l'eau, en enlevant le plus gros de la boue et des poils de la lionne, et on l'a
pansé grossièrement. Max a même bricolé une attelle avec une branche pour
soutenir son bras. Pendant tout ce temps où on l'a martyrisé avec les
meilleures intentions du monde, notre ami n'a pas proféré une seule plainte.


Le jour déclinait son habituelle symphonie orangée. La fin
de l'après-midi adoucissait les contours des arbres. Mystérieusement informée
du carnage, une escadrille de vautours tournoyait au-dessus de nous. Pas très
loin, des ricanements de hyènes se rapprochaient. Les nouvelles volaient vite
sur la brousse. On s'est regardés, Max et moi. Il fallait qu'on décampe de là
au plus vite. Mon frérot s'est escrimé à faire démarrer la moto, mais on lui
avait déjà demandé l'impossible. Il s'est énervé en sacrant un grand coup de
pied dans le  moteur.


—   On fait quoi maintenant, puisque cette saleté de
ferraille veut pas démarrer ?


—   Elle peut encore rouler cette bécane, non ?


—   Ouais, et alors ?


—   Ben, on peut installer Kembele dessus. Il est pas
capable de marcher, tu vois bien.


—   Et après ?


—   Après, après... c'est pas difficile... on roule la moto
jusqu'à Maralal. Là, on trouvera de l'aide.


—   Pas difficile! J'aurai vraiment tout entendu avec toi...


—   T'as pas le choix. C'est ça ou bien tu le portes sur ton
dos. Moi, je suis pas capable.


—   Ouais... et, bien sûr, tu sais quelle direction on doit
prendre pour trouver l'aide dont tu parles ?


—   Pas vraiment, mais faut qu'on se tire de là au plus
vite. Avec les copains qui se baladent dans le coin, on va pas faire de vieux
os si on s'incruste ici.


Max a saisi les poignées du guidon et a ramené la moto sur
la piste. Je l'ai aidé en poussant sut le porte-bagages de toutes mes forces.
On a installé Kembele le plus confortablement possible sur le siège de la moto.
Il s'est laissé faire comme un grand pantin désarticulé, sans gémir une seule fois.
Jetant un coup d'oeil derrière moi, j'ai aperçu une volée de plumes noires se
poser près du cadavre de la lionne. Le grand nettoyage allait commencer sous
peu. On s'est éloignés du champ de bataille en douceur, en évitant les ornières
et les flaques de boue, priant Enkaï pour qu'une autre tuile ne nous tombe pas
sur la tête.


Je ne savais pas vraiment vers où nous diriger, alors j'ai
suivi mon instinct et l'aigle qui tournoyait là-haut dans le ciel, nous
devançant et balisant notre route de ses cris impérieux. Mes guides ne
m'avaient pas lâchée et avaient envoyé vers nous cet oiseau providentiel.


Lorsqu'on a atteint Maralal, il faisait nuit noire mais il
ne devait pas être très tard. Je serais bien incapable de dire combien de temps
on a mis à rejoindre la ville. Une heure ou deux sans doute. A un moment donné,
on s'est retrouvés sur une petite route asphaltée et tout a été plus facile.
Sur la moto, Kembele se cramponnait comme il pouvait, à moitié conscient,
terrassé par la douleur. Max jurait régulièrement en se cognant les mollets sur
les repose-pieds de l'engin. Je l'aidais autant que je pouvais en poussant par
derrière. On a commencé à distinguer un halo lumineux dans le lointain. Après
on a vu des lumières, et puis des voitures nous ont dépassés. Lorsqu'on s'est
échoués devant un café-restaurant qui annonçait ses couleurs sur un grand
panneau coloré, on était harassés. J'ai lâché le porte-bagages et je me suis précipitée
à l'intérieur pour demander de l'aide. Mon apparition a fait sensation. J'étais
couverte de sang et je revenais de l'enfer. Ça se voyait. Je n'ai prononcé
qu'un seul mot avant de m'écrouler sur une chaise en montrant l'extérieur: «Help!»
Apres trois secondes de stupéfaction, tout le monde s'est précipité dehors. Une
femme s'est approchée de moi avec crainte, un verre d'eau à la main. Je me suis
mise à pleurer comme une Madeleine pour exprimer autant ma fatigue que mon
chagrin face à tout ce gâchis.


On avait réussi à rejoindre Maralal, la «ville aux toits qui
brillent». C'était inespéré! 


 





 


Je ne me souviens pas très clairement de ce qui s'est passé
ensuite. J'étais tellement fatiguée ! Max m'a raconté qu'après des palabres
animées, les clients du petit restaurant où on avait atterri avaient décidé de
nous conduire à l'hôpital de campagne situé au milieu de la bourgade. Parmi
eux, un chauffeur de camion a pris l'initiative. Il voulait embarquer les deux
garçons dans la remorque de son véhicule, et me laisser en plan dans le restaurant.
Super énervé, mon frère a gueulé qu'on ne devait être séparés sous aucun prétexte,
ce qui fait qu'on m'a hissée, moi aussi, dans la remorque où Max avait allongé
Kembele sur une couverture en prenant une foule de précautions.


On a abandonné la moto devant le restaurant. Elle avait bien
accompli sa mission, la vénérable bécane. Le camion s'est ébranlé avec une
lenteur d'escargot et on a rejoint l'hôpital de brousse à petite vitesse, le
brave conducteur évitant au maximum les ornières et les cahots de la route. Max
avait pris la main de Kembele et il lui murmurait des encouragements,
l'appelant «vieux chum», l'exhortant à ne pas lâcher pour une putain d'olugaru
qu'à eux deux, ils avaient réussi à massacrer. C'était d'ailleurs la stricte
vérité puisque j'avais été incapable d'intervenir. De temps en temps, il
assénait un grand coup de poing sur les parois de la remorque, exprimant ainsi
son désarroi et sa révolte. Il était prisonnier de l'horreur, mon frère, et il
allait lui falloir bien du temps avant de digérer les événements des dernières
heures.


La propriétaire du restaurant avait téléphoné à l'hôpital
pour annoncer notre venue. Un médecin et deux infirmiers nous attendaient à la
porte avec une civière déjà déployée. En ville aussi les nouvelles couraient vite
et le tam-tam africain avait fait son œuvre. Une petite foule de badaud s’était
massée sur le trottoir pour assister à notre arrivée. C'était pas tous les
jours qu'un Masaï se colletait avec une lionne enragée et s'en sortait vivant grâce
à l'assistance d'un jeune mzungu*
qui ne ressemblait pas trop à un touriste, les deux gars flanqués d'une petite
rouquine perdue dans un flot de larmes. Notre trio mal en point représentait un
événement extraordinaire qu'on allait pouvoir décortiquer tout à loisir durant
des mois, peut-être même des années.


* Personne de race blanche en
swahili.


Kembele a été emmené tout de suite en chirurgie. Il y avait
un petit bloc opératoire et une pharmacie bien pourvue dans ce bled perdu, et
c'est probablement ce qui lui a sauvé la vie. J'avais fait ce qui était en mon
pouvoir afin que notre compagnon ne sombre pas trop vite du côté de l'ombre,
mais je n'étais pas de taille à lutter contre la septicémie et autres
infections vicieuses que la lionne pouvait porter sous ses griffes. 


Un infirmier s'est occupé de Max. Il était salement amoché,
lui aussi. La lionne avait réussi à zébrer une de ses épaules mais, en plus, il
s'était fait une profonde plaie au mollet, pas trop sympathique. Dans le feu de
l'action, il ne s'en était pas rendu compte et n'avait rien senti. Maintenant qu'il
lâchait prise, la douleur puisait dans son corps et la fièvre desséchait ses
lèvres, le faisant grelotter de détresse. On l'a lavé entièrement, on a
désinfecté sa jambe et recousu son épaule. Il s'en sortait avec une dizaine de
points de suture. Pour faire bonne mesure, on l'a mis sous perfusion avec des
antibiotiques puissants afin d'éviter toute suite fâcheuse et on l'a calmé avec
un somnifère qui l'a fait sombrer dans un sommeil profond en quelques secondes.
C'était ce qu'il y avait de mieux à faire. Max m'avait suivie jusque-là et
avait failli y laisser sa peau. Je ne pouvais pas lui en demander plus.


Une aide-soignante m'a rescapée dans la salle d'attente où
je m'étais écroulée sur une chaise lorsqu'on avait emmené les deux garçons,
chacun de leur côté. Avec une infinie gentillesse, elle m'a tendu une tasse de
café noir qui m'a redonné quelques grammes d'énergie et elle m'a conduite
jusqu'à une petite cabine de douche où j'ai pu me libérer de la boue, de la cendre
et du sang qui me recouvraient. J'avais récolté quelques écorchures sans
gravité aux bras et aux jambes. Comme mes jeans et mon t-shirt étaient crasseux
à l'extrême, elle m'a tendu un kanga bleu avec de grands dessins géométriques
blancs dans lequel je me suis enroulée avec reconnaissance. Elle a ensuite peigné
mes cheveux humides et les a enroulés en tresses au-dessus de ma tête. Après,
elle m'a escortée jusqu'à une petite chambre et m'a aidée à m'allonger sur un
lit immaculé. J'ai envoyé vers elle une onde de reconnaissance pour la remercier
puisque j'étais incapable de lui parler dans sa langue. Elle a alors eu un
geste inattendu, prenant ma main et embrassant ma paume en s'inclinant devant
moi. Au point où j'en étais, plus rien ne pouvait m'étonner. Sentinelle postée
sur ma route, elle avait allégé mon fardeau et c'était immense. J'ai fermé les
yeux. Il fallait que je récupère le plus vite possible. Théo était tout près et
il m'attendait ! J'en avais l'absolue certitude.


 





 


J'ai dormi plusieurs heures. Lorsque je me suis éveillée, il
faisait encore nuit et la clarté de la pleine-lune dessinait des ombres fantastiques
sur le mur qui me faisait face. A côté de moi, Max grinçait des dents dans son
sommeil. Dans le fond de la pièce, j'apercevais l'appareil de soluté qui
plongeait dans le bras de Kembele. Je n'avais pas eu conscience qu'on avait
amené mes deux compagnons dans la chambre où je reposais. C'était réconfortant
de les savoir là, tout près de moi, en sécurité.


 Le sommeil m'attirait de nouveau. Mais, avant d'y
succomber, je me suis retrouvée ailleurs.


Elle danse depuis plusieurs heures, épousant parfaitement
le rythme des tambours. Elle est magnifique. Sa peau d'or foncé de métisse
brille de sueur. Elle a revêtu ses plus beaux atours et ses multiples colliers
de perles colorées. Son crâne rasé est parfaitement lisse et rond. Son sourire
éblouissant. Ses mains frémissent comme des ailes d'oiseau. Ses jambes sont
aussi graciles que les pattes d'une gazelle. Les beaux Moranes du village la
regardent s'abandonner à la musique sans aucune retenue. Ils la désirent tous.
Ils la craignent tous. Pas un seul d'entre eux n'est assez courageux pour
affronter ses pouvoirs. Elle peut les manipuler comme elle veut... mais cela ne
l'intéresse plus depuis longtemps. Bien sûr, il y a eu des hommes sur sa route
mais aucun d'eux ne lui a apporté ce qu'elle cherchait. Alors elle danse pour
LUI, cet étranger à la peau blanche qui porte des cheveux longs et qui la
regarde sans peur, avec fascination.


Il est arrivé depuis trois jours à Maralal avec son guide
kikuyu qui est déjà reparti et ne viendra jamais le rechercher comme prévu. Il
rôde autour du village samburu avec un gros sac sur l'épaule rempli d'appareils
étranges. Il capture l'âme des hommes et des bêtes dans ses boîtes noires. Il
est un peu sorcier, lui aussi. Mais il est si loin d'elle. Il la regarde comme
un autre instant à saisir. Mais elle désire plus, bien plus ! Elle le veut,
LUI, alors elle tisse sa magie.


 Jamais, dans le courant de sa vie de bâtarde, fille d'un
petit planteur blanc et d'une Samburu, n'a-t-elle goûté la douceur et la
tendresse. Elle n'a connu que le rejet, la solitude, la moquerie, regardée par
tous comme une erreur de la nature, une aberration des sens, payant le prix
d'un viol qui avait transformé la vie de sa mère en enfer. Jusqu'au jour où
elle avait tant grandi que ses pouvoirs s'étaient éveillés. Nul ne savait ce
qu'ils lui avaient coûtés. Petit à petit, on a commencé à la regarder
autrement, à venir quêter ses faveurs et ses remèdes, à écouter ses conseils.
Elle était respectée et reconnue dans tout le pays samburu et même chez les
Masais de passage qui venaient jusqu'à elle. Mais on la craignait trop pour l'aimer.


Mais chez LUI, chez cet étranger au regard d'azur, elle
sent une sensibilité qu'elle n'a jamais rencontrée, une écoute généreuse et
sans a priori. Elle voudrait renaître dans cette douceur. Depuis qu'elle l'a
vu, elle ne pense plus qu'à ça. Elle sait qu'il n'est que de passage, qu'à
l'autre bout du monde, une vie l'attend qu'elle ne peut pas comprendre, mais
elle n'en a cure. S'il fait le premier geste, s'il accepte de venir danser avec
elle, s'il caresse la peau de son bras, si ses lèvres se posent sur ses lèvres,
elle le prendra sans remords. Il sera son prisonnier d'amour. Alors elle danse.
Elle l'appelle et déploie pour lui toutes ses séductions de n'dorobo.


Le rythme des tambours s'affole. Très lentement, Théo se
lève et déplie sa longue carcasse. Il est très différent, très... exotique. Il
vrille ses pupilles bleues dans les siennes. Son sourire est encadré de rides.
Il est maladroit et peine à mouvoir ses pieds à la même cadence qu'elle. Mais
il pose sa main sur sa taille et respire comme un assoiffé son odeur de musc et
de fumée. Elle se colle contre lui et lui apprend à apprivoiser le désir.
Lorsqu'ils partagent le même pas, elle sait qu'elle a gagné et que son grand
corps lui appartient. Il ne lui reste plus qu'à capturer son âme.


NON ! Ce n'était pas possible. Mon grand-père Théo ne
pouvait avoir fait ça. Il n'avait pas posé sa main sur la taille de cette
femme... il n'avait pas dansé avec elle au rythme fou des tambours, se prêtant
à son jeu lascif, acceptant ce que cela sous-entendait. Mon grand-père ne
pouvait pas s'être conduit comme un collégien naïf, trompant ainsi Mamicha et
toute notre famille, se leurrant lui-même. Un rire sinistre a alors retenti
dans ma tête et une méchante voix m'a balancé ces quelques phrases assassines:
«Qu'est-ce que tu sais de tout cela, Isa? Ça fait plus de huit ans que tu as vu
Théo. Et auparavant, tu n'avais avec lui que des rapports lointains et
épisodiques puisqu'il était toujours parti par monts et par vaux. Que
connais-tu de la dynamique qui existait entre Macha et lui ? Que sais-tu des
pièges de l'amour, toi qui juges si facilement la conduite d'autrui? RIEN!»


Le sommeil avait fui loin de moi. Je me suis levée sans
bruit. Mes deux compagnons dormaient comme des bienheureux. Pieds nus, enroulée
dans mon kanga bleu, j'ai exploré les trois couloirs qui s'ouvraient devant la
porte. Le petit hôpital était parfaitement silencieux, semblable au château de la Belle au bois dormant. A l'accueil, il n'y avait pas un chat. Si un gardien, un infirmier ou
un docteur étaient de faction quelque part, ils devaient tous dormir à poings
fermés. Je suis retournée dans la chambre. Sur une chaise, mes vêtements
avaient été nettoyés et soigneusement pliés. J'ai donc endossé ma défroque de
petite fille moderne. Notre dangereuse randonnée m'avait conduite jusqu'à cet
instant où je devais continuer seule. J'étais prête. Je n'avais pas peur.
J'attendais juste un signe, un appel. Il a soudain retenti dans ma tête.
«Viens, je t'attends ! »


Personne ne m'a vue sortir. Personne ne m'a posé de
questions. Personne ne m'a demandé ou je me rendais par cette nuit d'encre. Je
ne le savais pas moi-même.


 





 


C'est l'odeur qui m'a guidée, cette étrange odeur de musc,
d'épices et de fumée que je ne pouvais confondre avec aucune autre. Elle
m'enveloppait tout entière, orientant mes pas. Je n'avais même pas besoin de
réfléchir. Il me semble que j'ai marché longtemps. Les rares lumières des réverbères
se sont estompées derrière moi, mais le clair de lune a pris le relais,
éclairant mes pas. La petite ville assoupie a été avalée par la nuit. J'ai
cheminé quelques minutes sur une route, puis sur un chemin creux dessiné par
des ornières profondes, ponctué de grandes flaques d'eau. Tout près, j'ai
entendu le chant d'un coq. La nuit devenait grise et quelques pâleurs montaient
à l'assaut du ciel. J'ai traversé un hameau de maisons basses, recouvertes de
toits de tôle, un village samburu, sans aucun doute. Assis devant sa porte, un
vieillard insomniaque m'a regardée passer avec stupéfaction. Je l'ai salué d'un
signe de tête. A l'écart du village, une centaine de mètres plus loin, je me
suis arrêtée devant une cabane semblable aux autres, un peu plus grande
peut-être. C'était là. Une femme au regard sombre m'attendait sur le seuil.
C'était elle.


Immobiles, on s'est regardées toutes les deux avec une
intense curiosité. On avait bien des choses à se dire. A cet instant, il n'émanait
d'elle aucune menace, mais je suis restée sur mes gardes. J'avais déjà eu
quelques échantillons de ses pouvoirs. Elle était bien plus grande et bien plus
puissante que moi.


—   Isabelle ! Je suis Issakou.


Elle avait une belle voix d'alto. Elle a tendu la main vers
moi. Dans sa paume, j'ai reconnu le dard du scorpion, l'aiguillon des guêpes,
le venin du cobra, les griffes de la lionne. Je ne voulais pas la toucher. J'ai
secoué la tête. Elle a souri tristement et s'est déplacée sur le côté, libérant
la porte.


—   Entre !


Son antre de sorcière n'était pas bien grand. Une lampe à
pétrole était posée sur le rebord d'une minuscule fenêtre. Il n'y avait pas
l'électricité dans cette seule pièce, rangée avec minutie. Pas de lit, pas
d'endroit où faire la cuisine, une table, des chaises, des étagères chargées de
pots et de bouteilles de toutes grandeurs, des bouquets d'herbes suspendus au
plafond, une petite cheminée sommaire où des braises rougeoyaient... c'était là
qu'elle recevait ses clients mais ce n'était pas l'endroit où elle vivait. Un
seul coup d'œil m'avait suffi. Mon grand-père n'était pas là.


—   Non, il n'est pas là !


Ma parole, elle lisait en moi comme dans un livre ouvert!
Elle parlait bien le français, avec un léger accent rocailleux. Il faut dire...
ça faisait huit ans qu'elle le pratiquait avec Théo. Comme je n'étais pas là
pour lui faire des politesses, je suis tombée tout de suite dans le vif du
sujet.


—   Où est-il? Je suis venue le chercher!


Sans que je le veuille, ma voix avait chevroté. J'avais un
trac fou devant cette belle femme tourmentée dont le visage portait le poids de
l'expérience et des épreuves.


—   Assieds-toi, petite! Tu viens de bien loin et tu es
courageuse, mais Théo ne t'appartient pas.


—   A toi non plus.


—   Bien sûr que si! Tu l'as vu. Il a fait le premier geste.


—   Mais il aurait peut-être pas fait le second. Tu l'as
ensorcelé. Il n'est pas ici de son plein gré. Tu lui as volé sa mémoire, toute
sa vie... et nous avec.


—   Tu ne crois même pas ce que tu dis.


—   Théo, tu l'as réduit à rien. Tu l'as manipulé comme un
objet, comme tu as manipulé les armes vivantes que tu as lancées contre nous.


—   Il peut circuler comme il veut. Il n'est pas prisonnier.


—   Ah ? Alors, explique-moi pourquoi il ne nous a pas donné
signe de vie depuis huit ans? Pourquoi il nous a laissé croire qu'il était
mort? Pourquoi toutes les pistes ont abouti dans un cul-de-sac lorsqu'on a
essayé de le retrouver, la première fois ? Il ne nous aurait jamais laissé
tomber comme ça. Il avait une famille, tu comprends, et il y tenait... Il nous
aimait, Issakou !


—   Il m'aime aussi.


—   C'est possible ! Mais sans ta magie, est-ce que cet
amour existerait ?


—   Tu ne connais rien de tout ça, petite. Comment
pourrais-tu le comprendre ?


—   Je ne connais peut-être pas grand-chose dans ce domaine,
mais je sais que mon grand-père n'est pas un lâche. S'il avait décidé de nous
quitter, de laisser sa femme, ses enfants et ses petits-enfants derrière lui
pour recommencer sa vie ailleurs, il l'aurait jamais fait comme un fantôme qui
disparaît dans la nuit sans laisser de traces, en nous laissant pleins de chagrin
et d'incompréhension. Il aurait eu le courage de nous le dire en pleine face.


Elle n'a rien répondu, la belle Issakou. Elle s'est assise
lourdement sur une des chaises, face à moi. J'avais marqué un point. J'ai
insisté.


—   Laisse-le partir. Rends-lui sa mémoire.


—   C'est impossible ! J'ai besoin de lui.


—   Nous aussi. Ma grand-mère Macha l'attend depuis si longtemps
sans perdre espoir.


—   Ne me parle pas de cette femme ! s'exclama t-elle avec
colère. Si elle l'aimait autant que tu le dis, elle n'aurait jamais accepté de
le voir partir si loin et si souvent.


—   Et pourquoi pas? Elle le connaissait bien, son Théo.
Elle savait qu'elle ne pourrait pas le garder en l'enfermant dans une cage,
aussi dorée soit-elle. Elle le laissait libre de faire ce qu'il voulait. Et lorsqu'il
lui revenait, elle savait que c'était pas pour très longtemps. Tu peux en dire
autant?


Elle n'a rien répondu, se contentant de me regarder avec gravité.
Je l'avais touchée. J'ai poussé mon avantage.


—   Et pour le garder, tu n'as pas hésité un instant à
lancer tes jouets meurtriers contre nous. Pour nous empêcher de te rejoindre,
tu étais prêle à tout, y compris mettre en danger la vie des petits-enfants de
celui que tu prétends aimer. Si j'avais pas eu certains petits pouvoirs, on
serait morts depuis longtemps, mon frère et moi.


—   Petite, je savais que tu pouvais te défendre. Je l'ai su
dès le premier jour, lorsque tu as essayé d'entrer en contact avec Théo.
Depuis, je t'ai suivie à chaque instant.


—   Et tu m'as menacée... tu voulais notre perte. Pas plus
tard qu'hier, on a failli y rester, avec cette lionne enragée qui nous est
tombée dessus.


—   Elle ne pouvait rien te faire à toi...


—   Pourquoi juste moi? Et les deux autres? Leurs vies
comptent pour rien ? Ils ont failli se faire massacrer par ta bête. Une chance
qu'ils étaient pleins de courage tous les deux.


—   Le Masaï a trahi sa race en vous aidant. Quant à ton
frère, il est bien moins important que toi.


—   Pourtant, c'est l'enfant de Théo, autant que moi, et il
lui ressemble comme deux gouttes d'eau. Pourquoi me ménager, moi ? Et si je
m'étais retrouvée seule dans la brousse, avec les deux garçons morts à mes
côtés, qu'est-ce que j'aurais fait?


—   Je t'aurais guidée jusqu'à moi comme je viens de le
faire. Je voulais te voir, te rencontrer...


—   Mais pourquoi ?


Son visage s'est curieusement adouci et elle a posé sur moi
un regard plein d'empathie.


—   Parce qu'on se ressemble, Isabelle! Lorsque j'avais ton âge,
j'étais habitée par les mêmes peurs et les mêmes incertitudes que toi. Je me
posais des questions, tout comme toi. Je ne savais rien de l'étendue de mes
pouvoirs. Tout comme toi, je suis née du côté clair de la magie. Tout comme toi,
je pleurais lorsqu'il fallait prendre une vie, si petite soit-elle... comme tu
l'as fait lorsque j'ai envoyé mes émissaires à tes trousses. J'ai pitié de ton
innocence.


—   Ce n'est pas vrai qu'on se ressemble! Je ne veux pas te
ressembler. Je ne veux pas de ta pitié !


—   Tu devras faire face un jour à ton côte sombre. On n'y
peut rien petite, crois-moi. Les pouvoirs qui sont les nôtres, on doit les
payer dans le sang.


Elle n'était pas la première personne qui me mettait en
garde contre la magie. Le visage du professeur Roberge se superposa sur celui
de la sorcière* et, le temps d'un souffle,
j'ai revu sa pitoyable silhouette, arpentant les chemins blancs du cimetière
Notre-Dame-des-Neiges. Non! Je ne voulais pas devenir comme eux.


* Voir Alicia, tome 2 de la
collection «Chroniques d'une sorcière d'aujourd'hui »


—   Mais moi, j'ai des guides. Sur ma route, je rencontre
des gens qui m'aident, des sentinelles.


—   Qu'est-ce que tu crois ? répondit Issakou en haussant
les épaules. On a tous des guides, des sentinelles, des gardiens... peu importe
comment on les appelle. Mais on ne fait pas que de bonnes rencontres. Un jour,
tu seras seule et tu devras choisir.


—   Je choisirai jamais de nuire à mes semblables.


—   N'en sois pas si sûre, petite!


Je sentais avec désespoir qu'elle avait raison. Le silence
tomba entre nous. Son regard contenait tant de choses que je ne voulais pas
voir. Je suis revenue à ma quête, au but de ce voyage qui m'avait conduite
jusqu'à sa petite cabane enfumée.


—   Et Théo ? Tu vas le laisser partir ?


—   Pourquoi je ferais ça? Il est bien avec moi, il est
heureux.


—   Comment tu peux en être sûre puisque tu lui as pris tout
ce qui faisait de lui un homme d'exception ? Rends-lui sa mémoire et laisse-le
choisir ce qu'il désire vraiment. S'il décide de rester ici, il sera un vrai
compagnon pour toi, ton égal, pas ta marionnette. Tu auras gagné son cœur sans
tes artifices.


—   Il s'est déjà éloigné de moi. Il a capté tes messages,
même si je faisais écran. Depuis, il n'est plus le même. Il est agité, distant.


—   Tu as possédé huit ans de sa vie. C'est déjà beaucoup.
Maintenant, il a presque soixante-dix ans, mon grand-père, et il va vieillir
vite, tu es sûre de l'aimer autant lorsque sa vitalité diminuera ?


Issakou détourna la tête vers la fenêtre envahie de lumière.
Elle fuyait mon regard. Elle s'était déjà posé la question que je venais de lui
balancer en pleine figure. Elle se leva brusquement de sa chaise et ouvrit la
porte.


—   Tu as gagné, petite. Qu'il choisisse !


—   Dis-moi où il est? J'ai mérité de savoir.


—   Cherche ! S'il t'aime, il se montrera.


Dehors, il faisait grand jour et un soleil radieux diluait
les dernières lueurs de l'aube. Je me suis éloignée de la cabane d'Issakou.
J'avais mal de la quitter. Tant de choses non dites resteraient entre nous.
Avec acuité, je percevais sa tristesse et la solitude desséchante qui allait
être son quotidien. Théo avait pris tant de place dans sa vie! Avec compassion,
je me suis tournée vers elle. D'un geste brusque de ses bras pointés vers moi,
elle m'a repoussée avec hargne.


—   Va-t'en loin d'ici maintenant. Tu ne peux rien pour moi.
Trouve-le et emmène-le si c'est son désir...


—   Tu promets de le laisser vraiment libre ?


Elle a éclaté d'un rire monstrueux, prononçant des
imprécations dans une langue que je ne pouvais comprendre. Entre nous, la trêve
était terminée et elle était plus dangereuse que jamais. C'était pas le moment
de m'éterniser dans les parages. Je me suis mise à courir pour mettre le plus
de distance entre elle et moi, même si c'était dérisoire.


 





 


Trouver Théo ? C'était bien beau mais je n'avais vraiment
aucune idée de l'endroit où il se terrait. Probablement dans le village samburu
ou à sa périphérie. Même si c'était pas Paris ou Montréal, c'était assez grand
pour que j'y perde mon peu de latin. Fallait que je procède autrement.


Essoufflée après mon petit sprint de fuite, je me suis
assise sur un gros rocher plat qui faisait office de banc au pied d'un arbre à
palabres qui marquait l'orée du village. J'ai fermé les yeux et je l'ai appelé.
Issakou avait tenu sa promesse et ouvert ses verrous car j'ai rejoint Théo
presque tout de suite.


Recouvert d'une couverture colorée, il dort paisiblement,
mais un chuchotis étrange vient troubler ses rêves. Il émerge du sommeil comme
on sort de l'onde. Il regarde autour de lui avec étonnement. Il connaît bien
cet endroit, cette case aux murs blanchis à la chaux, rigoureusement propre, où
flotte une odeur confortable qu'il aime. C'est un matin comme les autres...
mais pourquoi se sent-il si fébrile tout à coup ? Lentement il se lève, fait
craquer ses articulations, s'habille sans hâte, se verse un grand bol d'eau qu’il
boit à petites gorgées, mange un fruit... c'est son rituel matinal. Le chuchotement
insiste dans son oreille. Il croit reconnaître une voix, quelques mots, un accent
charmant... Cela vient de très loin, de son passé oublié, mais c'est aussi tout
près. Tellement près qu'il peut en retrouver l'origine et renouer les fils
cassés de sa mémoire. Il ajuste sur son épaule le gros sac noir qui contient
ses appareils photo morts depuis longtemps et il sort, sans regarder en
arrière...


Lorsque j'ai ouvert les yeux, mon grand-père était devant
moi. C'était lui qui m'avait trouvée. Une silhouette immense avec des cheveux
et une moustache de neige. Je me suis levée avec précipitation, la gorge étranglée
par l'émotion, presque paniquée. Il me regardait, les sourcils froncés. Qui
était cette inconnue ? Il ne pouvait me reconnaître puisque, la dernière fois
qu'il m'avait vue, j'étais encore une fillette. Je me suis approchée tout près
et je lui ai pris la main.


—   Papi... Théo, c'est moi, Isa... Isabelle.


—   Isabelle ?


—   Oui, tu te souviens ? La petite Isa, comme tu
m'appelais, la fille de Jacinthe.


—   La fille de...


—   ... Jacinthe, ta fille à toi, ma mère... on habite au
Canada.


Je n'osai en dire plus. L'expression de son visage changeait
d'instant en instant, passant de l'incompréhension à la surprise, puis de
l'étonnement à l'incrédulité. Au bout d'un temps qui me parut très long, il
serra ma main dans la sienne et se décida à poser plusieurs questions du même
coup.


—   Isa, la petite Isa... c'est tellement loin ! Comment
as-tu fait pour me retrouver? Tu es toute seule ici ? Depuis combien de temps
es-tu là ?


—   On t'a cherché longtemps... avec Max. Tu te souviens,
c'est mon frère, mon jumeau. C'est une longue histoire. On devrait s'asseoir...
je vais te la raconter si tu veux.


On s'est assis côte à côte sur le banc de pierre. Je me suis
tournée vers lui. Je n'avais pas lâché sa main. J'avais désespérément besoin de
ce contact pour renouer ensemble nos deux mondes. Et là, dans l'ombre immense
de l'arbre sentinelle, mes yeux ne quittant pas les siens, je lui ai raconté
presque tout: sa lettre de 2003 qu'on a reçue huit ans plus tard et qui a
rallumé nos espoirs, la décision de venir le chercher au Kenya, la foule
d'obstacles qui se sont accumulés sur notre route. Au fur et à mesure que je
parlais, certains points obscurs trouvaient des réponses. La magie d'Issakou
n'avait pas seulement touché Théo. Le père McTavish et Kouria Kicongo avaient sûrement
été victimes d'un sort d'oubli, eux aussi. Cela expliquait pourquoi la lettre
n'avait jamais été envoyée, même si le pasteur la voyait régulièrement dans sa
Bible... et aussi pourquoi le guide kikuyu de mon grand-père n'était jamais
venu le rechercher comme convenu et pourquoi il n'avait jamais signalé la
disparition de son client.


J'avais soigneusement évité de parler de Mamicha et
d'Issakou. Je ne voulais pas influencer sa décision. Toutefois, la conscience
de Théo s'était suffisamment rallumée pour qu'il me pose les bonnes questions.


—   Et Macha, comment elle va ?


—   Ben, elle a jamais perdu espoir. Tout le monde pensait
que t'étais mort mais elle a toujours été sûre du contraire. Elle a pas pu
venir jusqu'ici parce qu'elle a eu un petit accident à Amsterdam mais elle est
là-bas, avec maman. Elles attendent toutes les deux qu'on leur donne des
nouvelles...


—   Et ton frère, il est où ?


—   A Maralal. Pas loin. On a eu des petits pépins en cours
de route et il a été un peu blessé. Il est l'hôpital, avec Kembele.


—   Un peu blessé... à l'hôpital... Kembele? Qu'est-ce que
tu racontes ?


—   Kembele, c'est lui qui nous a guidés jusqu'ici. Mais on
a croisé une lionne sur notre route... J'ai rien pu faire, papi. Je te jure !
Les deux garçons ont réussi à la tuer... mais pas sans mal.


Mon grand-père s'est levé d'un bond, le visage blême.


— Une lionne ! Mon petit-fils a été blessé par une lionne en
venant me chercher! ELLE A OSE! On y va tout de suite, Isa. Il faut que je le
voie !


Il avait tout compris sans que j'aie besoin d'en dire davantage.
Il avait immédiatement fait le rapprochement entre la lionne et Issakou, ce qui
voulait dire qu'il connaissait l'ampleur de ses pouvoirs et de ses activités.
Ne pas aborder cette question avec lui m'enlevait un gros poids.


C'est lui qui m'a guidé vers Maralal. Il connaissait les
environs comme sa poche. On est arrivés dans la petite ville après une
demi-heure de marche. En cours de route, plusieurs personnes ont salué mon
grand-père. Théo marchait tellement vite que j'avais du mal à le suivre. Il
faisait grand soleil et les toits de tôle étaient aveuglants. Je comprenais
maintenant pourquoi on appelait Maralal «la ville aux toits qui brillent».


En vue de l'hôpital, je me suis mise à courir. J'avais
besoin de quelques secondes d'avance pour préparer Max. J'espérais qu'il avait
émergé du coma où on l'avait plongé et qu'il allait tout comprendre en quelques
regards. Théo sur les talons, je me suis précipitée vers la chambre des deux
garçons, mais je me suis arrêtée sur le seuil, interdite.


Max avait quitté son lit et il était assis dans un fauteuil.
Kembele était toujours allongé mais il avait repris ses esprits et semblait
déjà beaucoup mieux. Outre le médecin qui les avait soignés, il y avait deux
autres personnes dans la chambre: le père Jim Wabera et... papa. Je venais
d'atterrir au beau milieu d'une conversation dont j'étais le sujet principal.
Max me vit le premier et se mit à gueuler après moi d'une voix suraiguë.


— Mais t'étais où, bordel! On te cherche partout depuis des
heures...


Sa voix s'étrangla lorsqu'il aperçut la haute silhouette qui
se profilait derrière moi. Je courus me réfugier dans les bras tendus de mon
père. Un silence impressionnant venait d'envelopper la petite pièce.


En grimaçant, Max se leva de son fauteuil. Théo, son
grand-père disparu, était devant lui. Jusqu'à cet instant, il n'avait jamais
cru qu'on pouvait le retrouver. Il n'en revenait pas. Les deux hommes se
regardaient intensément. Au-delà des cinquante ans qui les séparaient, ils
étaient si semblables que c'était miraculeux. Même taille, même charpente, même
expression décidée, même sourire... Théo retrouvait le jeune homme qu'il avait
été et Max découvrait l'homme mûr qu'il allait devenir. Mon grand-père posa une
main légère sur le pansement qui recouvrait l'épaule de mon frère. Une douleur
intense déchira son sourire.


— Papi... Théo... c'est toi !


D'un geste possessif, Théo enferma son petit-fils dans ses
bras. Il y avait tout l'amour du monde dans cette accolade, tant de bonheur
mélangé à tant de regrets. J'ai fermé les yeux. Lorsque je les ai rouverts, ils
pleuraient tous les deux à chaudes larmes. Au bout d'un instant, le cocon de
leurs bras s'est ouvert vers moi. Je me suis enfouie dans leur étreinte, les
baignant dans ma douceur de Consolante, mêlant mes larmes aux leurs,
immensément fière d'être allée jusqu'au bout de ma quête.


Après, tout le monde s'est mis à parler en même temps. Pour
résumer le tout, il fallait retourner au dernier message qu'on avait envoyé à
papa, trois jours plus tôt. Conscient qu'il ne pouvait pas nous contraindre à
revenir en arrière, il avait sauté dans un avion pour le Kenya, en faisant
escale à Londres, bien décidé à nous ramener à Montréal par la peau du cou s'il
le fallait. Il avait débarqué la veille. Dès son arrivée, il s'était précipité
à l'église anglicane St. Michael et avait rencontré le père Jim. Vérification
faite auprès de Mama Ngina, le brave pasteur avait dû se rendre à l'évidence: on
avait passé outre à ses conseils avisés et on était partis à l'aventure jusqu'à
Maralal, accompagnés d'un jeune Masaï, supposé nous servir de guide, comme il
leur était impossible de savoir où on était au juste, le père Jim s'était
vraiment montré à la hauteur des événements. Il avait déclenché l'alerte rouge à
l'ambassade du Canada. Deux jeunes ressortissants canadiens étaient perdus dans
des zones où rebelles et militaires s'entretuaient: il fallait tout mettre en
œuvre pour les retrouver. Ensuite, sans attendre la décision des autorités canadiennes,
il avait embarqué papa dans sa vieille Chevrolet et avait roulé comme un fou
jusqu'à Maralal, exhibant la grande croix d'argent de son sacerdoce, débitant
notre tragique histoire à tous les barrages routiers qu'il rencontrait et
menaçant d'excommunication tous ceux qui se mettaient en travers de sa route.
Arrivé à Maralal, Jim Wabera n'avait eu aucune difficulté à retrouver notre
trace: on ne parlait que de nous dans la petite ville. Mon père et lui étaient
arrivés deux heures plus tôt à l'hôpital, soulagés d'avoir retrouvé Max, amoché
mais entier, mais catastrophés de constater que la petite rouquine avait
disparu. Mamicha et Jacinthe savaient que papa était parti à notre recherche.
Comme elles étaient sans nouvelles de nous depuis notre étape de Nakuru, elles
se rongeaient les ongles en duo à Amsterdam.


En gros, c'était ça! Évidemment, je me suis fait bombarder
de questions. Comment j'avais fait pour retrouver Théo, dans ce patelin dont je
ne connaissais rien? Échangeant un coup d'œil complice avec mon grand-père, je
me suis contentée de leur lancer que «j'avais suivi mon intuition». Je n'avais
pas l'intention de leur parler d'Issakou. Si Théo décidait un jour de le faire,
ce serait sa décision. Max a levé les yeux au ciel en grommelant quelque chose
d'incompréhensible et j'ai vu Kembele esquisser un petit sourire. Le père Jim
m'a regardée d'un air mécontent et papa a secoué la tête, convaincu que je lui
cachais le meilleur. Je ne perdais rien pour attendre et je savais qu'il allait
me soumettre à la question dès que nous serions seuls. Ces deux-là, ils ne pouvaient
pas comprendre !


La situation est devenue encore un peu plus surréaliste
lorsque les cinq Moranes qui étaient partis après nous au petit trot lorsqu'on
avait quitté la manyatta sont arrivés sur ces entrefaites. Ils nous
avaient rejoints, informés eux aussi par le téléphone de brousse. Sur la piste,
ils avaient retrouvé la dépouille de la lionne, déjà bien nettoyée par les
vautours et les hyènes qu'on avait laissés derrière nous. Ils avaient prélevé
sur elle les insigne, du courage: la queue et les griffes qui revenaient de
droit à ceux qui l'avaient tuée. Le reste appartenait à Enkaï. Ils avaient
aussi récupéré la grande lance de Kembele qui prouvait sa bravoure hors de tout
doute. Ils voulaient repartir au plus vite avec leur frère afin de l'honorer
comme il se devait. En attendant, ils avaient installé un bivouac à l'entrée de
la ville et ne souhaitaient déranger personne.


On se marchait dessus dans cette petite chambre. Gentiment,
le docteur a poussé tout le monde vers la porte, justifiant son geste par le
fait que son patient le plus amoché avait besoin de calme pour  récupérer.
Avant de sortir avec les autres, je me suis glissée jusqu'au lit du Masaï.


—   On a réussi, Kembele! Grâce à toi. Tu es le meilleur
guide de toute la terre. Et un grand guerrier, le vrai fils d'Enkaï !


—   Sans toi, Isa, nous pas aller loin. Toi, n'dorobo
très puissante. So different !


Je l'ai embrassé tout doucement sur le front Il avait chaud.
Il luttait encore pour sa vie mais l'ombre ne le tenait plus dans ses tenailles
létales.


Dans la salle d'accueil, brisé par l'émotion et la fatigue,
Pierre parlait de trouver un motel quelque part pour récupérer un peu et de manger
une petite croûte pour se refaire des forces. Le père Jim approuvait. Théo nous
a pris par le bras, Max et moi, et on est tous sortis, dans le grand soleil. Un
bruit assourdissant nous a fait lever la tête: un hélicoptère atterrissait sur
le parking de l'hôpital. Service cinq étoiles, le haut-commissaire du Canada au
Kenya venait en personne nous chercher. C'était vraiment l'apothéose !


 





 


Même dans nos rêves les plus fous, on n'aurait jamais pu
imaginer ce qui allait suivre. On ignorait à quel point notre grand-père était
célèbre. L'annonce de sa résurrection, après huit ans de silence, fit le tour
du monde en moins de deux. Les fils de presse du monde entier, qui valaient
bien le tam-tam de brousse, relayés par Facebook et Twitter, se précipitèrent
pour raconter son étrange-histoire, ou tout au moins ce qu'il se décida à leur
en dire.


Notre petit groupe s'était disloqué. Papa, Théo et moi, on
est revenus vers Nairobi dans l'hélico du haut-commissaire. Une envolée d'une
petite heure à peine alors qu'on avait mis presque une semaine dans l'autre
sens. Tant qu'à être sur place, le père Jim avait rejoint sa paroisse de
Maralal, afin de renouer avec ses ouailles, bien négligées depuis le décès du
père McTavish. Quant à Max, il avait décidé de rester avec Kembele, jusqu'à ce
qu'il sorte de l'hôpital. Il avait partagé avec lui l'épreuve du sang. Ils
étaient maintenant frères. Toute animosité avait disparu entre eux et
lorsqu'ils se regardaient, ils se comprenaient sans rien dire. C'était
miraculeux ! Mon frère avait été invité à la mystérieuse cérémonie qu'on
préparait avec fébrilité à la manyatta en l'honneur du jeune guerrier,
et il ne voulait rater ça pour rien au monde.


Théo et papa s'étaient concertés. Ils ont convenu de nous
laisser, Max et moi, en dehors de tout le cirque médiatique qui se profilait à
l'horizon. Papi renoua donc avec le Stanley où le directeur de l'établissement
mit à sa disposition sa plus belle suite, se frottant les mains à l'idée de la
publicité qu'un tel événement n'allait pas manquer de faire à son digne
établissement. A son arrivée, une douzaine de journalistes faisaient déjà le
pied de grue dans le hall pour recueillir son témoignage.


Papa et moi, on a atterri chez Mama Ngina, dans la petite
chambre surchargée de bibelots et de froufrous que j'avais partagée, un siècle
auparavant, avec mon frère. La brave dame était aux anges de me retrouver en un
seul morceau et elle nous promit pour les jours à venir de nous faire découvrir
toute l'étendue de ses talents culinaires.  Prévenues de notre retour prochain
en compagnie de Théo, maman et Mamicha étaient reparties pour Montréal où on
avait convenu de se retrouver tous.


Une fois seule avec mon père, il a bien fallu que je lui
raconte notre étrange épopée... ou tout au moins une partie, celle qu'il
pouvait comprendre. Ses questions se faisant de plus en plus précises, je ne
pouvais pas lui raconter n'importe quoi, d'autant qu'il pouvait facilement
vérifier certains faits. Je pense qu'il a fini par se rendre compte qu'il y
avait des détails «inexplicables» dans mon récit, qu'il préféra mettre sur le
compte de l'ambiance africaine. Son scepticisme était bien commode et voisinait
l'aveuglement, mais s'il lui convenait, je ne tenais pas plus que ça à lui
mettre les points sur les i. N'est pas pire sourd que celui qui ne veut
pas entendre !


La situation de papi n'était pas simple. Il n'avait plus
aucun papier d'identité et ne pouvait voyager sans passeport. L'attaché
culturel de l'ambassade prit les choses en main et houspilla si bien les
instances gouvernementales qu'en moins d'une semaine, toutes les démarches
étaient accomplies et un passeport tout neuf et parfaitement en règle
n'attendait que le départ du rescapé.


On est donc restés le temps qu'il fallait, presque en
vacances. Papa, papi et moi, on a fui en douce la capitale pour retrouver la
magie du lac Nakuru. Les merveilleuses boîtes noires de Théo étaient à nouveau
opérationnelles et il mitraillait tout ce qui se présentait devant ses
objectifs. Il avait une autorité naturelle sur les bêtes et sur les gens, une
sorte de fluide magique qui me ravissait. De temps à autre, il me serrait dans
ses bras, caressant mes cheveux avec beaucoup de douceur, et je lisais dans ses
yeux tout l'amour qu'il me portait. Il ne parlait jamais d'Issakou. Il ne
parlait pas non plus de Mamicha, même si je savais qu'ils avaient communiqué
sur Skype. Son silence était habité de doutes et de craintes. Peut-être aussi
de regrets. C'était pas bon signe !


Lorsque Max nous a rejoints, la veille du départ, on a tous
eu un choc.


La tête rasée comme un œuf, il portait une boucle masaï à
l'oreille gauche. Autour de son cou, il exhibait fièrement un collier de cuir
orné des perles rouges de la bravoure où les griffes de la lionne étaient
enfilées. Honneur suprême qu'il partageait avec Kembele puisqu'ils avaient tué
la bête tous les deux. Notre ami avait reçu en plus un fouet très spécial, fait
avec la queue du fauve, car c'était lui qui avait porté le coup mortel. Comme
il avait risqué sa vie pour sauver leur frère, les Masaïs considéraient Max
comme un des leurs, digne fils d'Enkaï à la peau blanche et aux yeux bleus, fier
guerrier venu de l'autre côté de la Terre, jamais il n'aurait pu imaginer un
titre de gloire aussi spécial. Il était super beau, mon frère !


Mon papa, Pierre Legall, se conduisait très bien, même s'il
était constamment bousculé par les événements. Il était tellement content
d'avoir récupéré ses deux moineaux qu'il préférait ignorer certains
sous-entendus entre Maxou et moi.


 





 


Il a fallu repartir, s'arracher à cette terre magique aux
multiples visages aussi doux que cruels, à cette couleur unique de la terre et
du ciel. A l'aéroport Kenyatta, on nous conduisit dans une petite salle
réservée aux visiteurs de marque. Papi et papa s'installèrent dans des
fauteuils. Max me fit un clin d'œil en me montrant le grand hall d'un signe de
tête. Quelqu'un nous y attendait. Qui d'autre que Kembele ?


Le cœur battant, j'ai suivi Max. Appuyé sur des béquilles,
notre frère masaï nous regardait venir à lui. Il avait vieilli de plusieurs
années en quelques jours mais ça lui allait bien. Ses longues tresses avaient
disparu et son crâne nu faisait écho à celui de mon frère. Sur son épaule, sa
cuisse et son torse, les griffes de la lionne avaient dessiné de profonds
stigmates roses. Il souriait.


Les deux gars sont tombés dans les bras l'un de l'autre.
Leur accolade n'en finissait plus. Ils se chuchotaient des secrets, des choses
qui n'appartenaient qu'à eux. Lorsqu'ils se sont séparés sur une promesse de se
revoir le plus vite possible, j'ai senti la douleur qui les déchirait. Max est
parti sans se retourner, ses larges épaules secouées de chagrin.


Kembele et moi, on est restés là, à se regarder, un peu
bêtes. Il m'avait apporté un présent, un beau collier masaï comme ceux que les
amoureux de sa tribu offrent aux filles qu'ils veulent. Je lisais dans ses yeux
la question qu'il s'interdisait de me poser: «Tu vas revenir un jour?» Je ne
pouvais rien lui promettre. On vivait dans des mondes tellement différents...
Il le savait. Lorsque je me suis approché pour l'embrasser, il m'a prise dans
ses bras et m'a serrée très fort. J'ai fermé les yeux. Ses lèvres sur les
miennes. C'était un baiser très doux, comme les plumes des oiseaux roses qui
flottent sur le lac Nakuru.


— Moi, je penserai à toi, petite n'dorobo, tous les
jours de ma vie. I'll never forget you* !


* «Je ne t'oublierai jamais!»
.


— Sois heureux, fils d'Enkaï. Je te souhaite longue vie.


Le haut-parleur qui annonçait notre embarquement a brisé
notre étreinte. Moi aussi, j'avais un cadeau pour lui. J'ai glissé dans sa main
l'éventail de plumes blanches de Madame T. Il n'avait rien perdu de son pouvoir
protecteur et il lui serait sûrement plus utile qu'à moi, surtout s'il
s'aventurait dans les parages de Maralal. Il a souri tristement en hochant la
tête et il s'est détourné. Je l'ai vu disparaître dans la foule. Mes lèvres et
mes mains conservaient la chaleur de sa peau. Mon premier baiser! Si étrange,
si irréel... si magnifique!


En montant l'escalier qui menait à l'appareil, j'ai vu Théo
trébucher sur une marche. Il s'est retourné un instant, humant les odeurs du
paradis ensorcelé qu'il allait perdre. Il hésitait. ELLE l'appelait. Je sentais
qu'il avait envie de rester. Alors, je lui ai pris le bras et je l'ai conduit
jusqu'à sa place, dans l'avion. Une fois là-haut, ELLE ne pourrait plus jamais
nous l'enlever. Il était à nous. On s'est enfin retrouvés tous les quatre dans
l'avion, bouclés dans nos sièges, écrasés par le décollage.


Je me suis laissé bercer par le ronron des moteurs, mon
coude contre celui de mon frérot. On voguait dans le grand bleu. Dans quelques
heures, notre grand-père allait retrouver sa compagne de vie, sa maison, ses
arbres, ses habitudes oubliées, ses projets, tous ses souvenirs. C'était dans
l'ordre des choses. Juste au-dessus de la mer, alors qu'on se détachait du
continent africain, je l'ai aperçue une dernière fois.


Issakou est assise sur une chaise, devant la petite
fenêtre de sa maison, à côté de son âtre éteint, l'âme aussi vide que le
regard. Devant elle, il n'y a que l'absence, la solitude, la nostalgie d'un bonheur
impossible. Le visage de l'homme aimé s'estompe dans la distance, plus fugace
d'instant en instant. Ne reste plus que ce chuchotis insistant dans son oreille
qui lui demande sans cesse: «Vas-tu le laisser vraiment libre ?»


Je n'espérais pas recevoir une réponse.
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