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« L’hiver va être  long et rude, mon fils.  Tous les signes 

l’annoncent. Les hirondelles se sont envolées vers le sud 

presque un mois plus tôt qu’à l’accoutumée, et les premières 

gelées sont survenues alors que mes rosiers étaient encore en 

fleur. Je n’avais jamais vu ça. Ce sera une période éprouvante ; 

aucun de nous n’en sortira indemne. Aussi, ne quitte jamais ton 

maître. Il est ton seul véritable ami. Vous devrez vous soutenir 

l’un l’autre. » 

Alors que le froid se fait plus vif, l’Épouvanteur reçoit un 

message qui semble grandement le perturber. Il décide aussitôt 

de quitter Chipenden pour se rendre dans sa maison d’hiver, à 

Anglezarke. La vieille demeure est lugubre :  dans les 

profondeurs obscures de ses caves sont enfermés des sorcières et 

des gobelins. Quant au mystérieux auteur de la lettre, qui rôde 

dans les parages, il se révèle être l’ennemi juré de John Gregory. 

Au cours des longs mois d’hiver, Tom découvre peu à peu le 

passé caché de son maître. L’Épouvanteur doit-il payer le prix 

de ses erreurs de jeunesse ?  Lorsque certains secrets, qu’il a 

toujours dissimulés, seront finalement dévoilés, Tom va se 

trouver en grand danger… 





Le point le plus élevé du Comté 

est marqué par un mystère. 

On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit, 

au cours d’une violente tempête, 

alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique 

menaçant la Terre entière. 

Vint alors un nouvel âge de glace. 

Quand il s’acheva, tout avait changé, 

même la forme des collines 

et le nom des villes dans les vallées. 

À présent, sur ce plus haut sommet des collines, 

il ne reste aucune trace de ce qui y fut accompli, 

il y a si longtemps. 

Mais on en garde la mémoire. 

On l’appelle  la pierre des Ward. 
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Un visiteur inattendu 





La nuit de novembre était froide et venteuse. Je me tenais 

dans la cuisine, près de la cheminée, en compagnie d’Alice et de 

l’Épouvanteur. Le temps se détériorait, et je savais que, d’un 

jour à l’autre, mon maître déciderait de rejoindre sa « maison 

d’hiver », sur la morne lande d’Anglezarke. 

Je n’avais aucune envie d’aller là-bas. Je n’étais l’apprenti de 

John Gregory que depuis le printemps, et je ne connaissais pas la 

maison d’Anglezarke ;  mais je n’étais pas dévoré de curiosité, 

c’est le moins que l’on puisse dire. J’appréciais le confort de la 

demeure de Chipenden, et c’est là que j’aurais souhaité passer la 

mauvaise saison. 

Je levai les yeux du manuel de verbes latins que je tentais 

d’apprendre, et le regard d’Alice accrocha le mien. Elle était 

assise sur un tabouret bas, tout près du foyer, le visage baigné 

par le chaud rougeoiement du feu. Elle me sourit, et je lui rendis 

son sourire. C’était en partie à cause d’Alice si je ne désirais pas 

quitter Chipenden. Elle était ma seule amie, et elle m’avait sauvé 

la vie à plusieurs reprises ces derniers mois. Sa présence rendait 

supportable la solitude de la vie d’épouvanteur. Hélas, mon 

maître m’avait prévenu que nous serions bientôt séparés. Il 

refusait de lui accorder sa confiance, sous prétexte qu’elle venait 

d’une famille de sorcières. Il craignait qu’elle ne finisse par 

distraire mon attention, m’empêchant de me consacrer à mes 

leçons. Lorsque l’Épouvanteur  et moi partirions pour 

Anglezarke, elle ne serait donc pas du voyage. La pauvre Alice 

l’ignorait, et je n’avais pas le cran de le lui dire. Pour le moment, 

je savourais l’une de nos ultimes soirées ensemble. 

Or, il s’avéra que ce serait la dernière de l’année. Tandis 

qu’Alice et moi étions là, lisant à la lueur du  feu, et que mon 

maître s’assoupissait dans son fauteuil, le tintement de la cloche 

d’appel brisa notre quiétude. À  ce bruit importun, mon cœur 

manqua un battement, car je savais ce que cela signifiait :  du 

travail pour l’Épouvanteur. 

Personne ne montait jamais jusqu’à nous. L’intrus aurait été 

mis en pièces par le gobelin, gardien de la maison et du jardin. 

Aussi, en dépit de l’obscurité froide et venteuse, c’était à moi de 

descendre jusqu’au cercle de saules, où était accrochée la cloche, 

afin de découvrir qui requérait nos services. 

Je me sentais si bien, au chaud, après notre souper ! 

L’Épouvanteur dut percevoir ma réticence, car il hocha la tête 

d’un air réprobateur, une lueur inflexible au fond de ses yeux 

verts. 

— Va voir de quoi il s’agit, petit !  grommela-t-il. C’est une 

sale nuit, et, qui que ce soit, il ne faut pas le faire poireauter. 

Alors que je me levai pour prendre mon manteau, Alice 

m’adressa un petit signe compatissant. C’était gentil de sa part, 

mais je devinais combien elle était contente de pouvoir rester là, 

devant la cheminée, tandis que j’affronterais la morsure du vent. 

Je refermai soigneusement la porte derrière moi et, une 

lanterne dans la main gauche, je traversai le jardin ouest. Je 

gagnai le sentier qui descendait la colline, les rafales s’évertuant 

à m’arracher mon manteau. J’atteignis enfin le cercle de saules, 

au carrefour de deux chemins. Dans la lueur de ma lanterne, les 

formes dansantes des branches devenaient des bras, des griffes 

et des visages monstrueux. Le vent secouait la cime dénudée des 

arbres, gémissant telle une horde de banshees, ces esprits 

femelles annonciateurs de mort. 

En vérité, cela ne me troublait guère. J’étais déjà venu ici, seul 

dans le noir, et lors de mes voyages en compagnie de 

l’Épouvanteur j’avais affronté des créatures à vous faire dresser 

les cheveux sur la tête. Ce n’étaient pas quelques ombres qui 

allaient m’effrayer ; celui qui m’attendait là devait être bien plus 

nerveux que moi. C’était probablement un fils de fermier, dont 

la famille, harcelée par quelque fantôme pernicieux, avait besoin 

d’aide ;  un gamin terrifié à l’idée d’approcher à moins d’un 

demi-mile de la maison de l’Épouvanteur. 

Or, ce n’était pas un gamin, et je me figeai, stupéfait : debout 

sous la cloche se tenait une haute silhouette vêtue d’un manteau 

noir, le capuchon rabattu sur la tête, un bâton dans sa main 

gauche. Un autre épouvanteur ! 

L’homme ne bougeant pas, je m’avançai et m’arrêtai à deux 

pas de lui. Il était large d’épaules et légèrement plus grand que 

mon maître. Je distinguais à peine ses traits, le capuchon 

maintenant son visage dans l’ombre. Il prit la parole avant que 

j’aie eu le temps de me présenter. 

— Bien sûr, il se chauffe près du feu et t’expédie dehors, dans 

le froid ! fit-il d’une voix pleine de sarcasme. Il n’a pas changé ! 

— Je suis Tom Ward, l’apprenti de M. Gregory. Êtes-vous M. 

Arkwright ? 

Mon maître était le seul épouvanteur que je connusse, mais je 

savais qu’il en existait ailleurs. Bill Arkwright, par exemple, 

opérait au-delà de Caster, couvrant la région nord du Comté. Il 

y avait de fortes chances que ce fût lui. Qu’est-ce qui l’amenait 

ici ? L’étranger repoussa son capuchon, révélant une barbe noire 

parsemée de poils gris, et une tignasse tout aussi noire, qui 

s’argentait aux tempes. Sa bouche me sourit, tandis que son 

regard restait dur et hostile. 

— Ça ne te regarde pas, petit. Ton maître sait qui je suis. 

Il tira de son manteau une enveloppe, qu’il me tendit. Je 

l’examinai rapidement. Elle était fermée par un sceau de cire et 

portait ces mots :  Pour John Gregory.  

— Eh bien, va ! Donne-lui cette lettre et préviens-le que nous 

nous rencontrerons bientôt. Je l’attendrai à Anglezarke. 

J’obéis, fourrant l’enveloppe dans ma poche, soulagé de 

tourner les talons : la présence de cet individu me mettait mal à 

l’aise. À peine parti, la curiosité me poussa à jeter un regard en 

arrière. Il n’y avait plus trace du visiteur ; il avait déjà disparu 

entre les arbres. 

Perplexe, je marchai à grands pas, pressé de retrouver la 

chaleur de la maison et d’échapper au vent glacial. Je 

m’interrogeais sur le contenu de la lettre. J’avais deviné une 

menace dans la voix de l’étranger, et je doutais que sa prochaine 

rencontre avec mon maître pût avoir quoi que ce fût d’amical. 

Roulant ces pensées dans ma tête, je dépassai le banc où 

l’Épouvanteur  me donnait ses leçons lorsque le temps était 

clément, et atteignis les premiers arbres du jardin ouest. Ce que 

j’entendis alors me glaça d’effroi. 

Un rugissement de colère monta dans la nuit, un cri à vous 

percer les tympans, si féroce que je me figeai, si puissant qu’il 

devait porter à des miles de là. C’était le gobelin domestique de 

l’Épouvanteur  qui défendait l’accès au jardin. Contre qui ? 

Avais-je été suivi ? 

Je pivotai et, levant ma lanterne, scrutai anxieusement 

l’obscurité. L’étranger était peut-être derrière moi ?  Je ne vis 

rien. Je tendis l’oreille, attentif au moindre son. Je ne perçus que 

le soupir du vent entre les branches et l’aboiement lointain d’un 

chien. M’étant assuré que personne ne me filait, je voulus 

continuer. 

À  peine avais-je fait mine d’avancer que l’avertissement 

rageur s’éleva de nouveau, beaucoup plus proche, cette fois. 

Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque lorsque je compris 

que la fureur du gobelin était bel et bien dirigée contre moi. 

Qu’est-ce qui me valait un tel accueil ?  Je n’avais rien à me 

reprocher ! 

Je me tins parfaitement immobile, n’osant plus esquisser le 

moindre geste, de peur que cela ne provoque une attaque. 

Malgré le froid de la nuit, la sueur me baignait le front. Je me 

sentais en grand danger. 

Finalement, je lançai en direction des arbres : 

— Ce n’est que moi :  Tom !  Tu n’as rien à craindre. Je 

rapporte une lettre à mon maître… 

Le grondement qui me parvint en réponse fut moins fort, 

plus éloigné. Aussi fis-je quelques pas hésitants avant de 

m’élancer vers la maison. 

L’Épouvanteur m’attendait dans l’encadrement de la porte, 

le bâton en main. Il avait entendu le tapage et était sorti voir ce 

qui se passait. 

— Tu vas bien, petit ? me lança-t-il. 

— Oui, le rassurai-je. Le gobelin s’est fâché, je ne sais pas 

pourquoi. Il s’est calmé, maintenant. 

Avec un hochement de tête, mon maître rentra dans la 

maison et posa son bâton derrière la porte. 

Lorsque je le rejoignis dans la cuisine, il se tenait dos au feu, 

se chauffant les jambes. Je tirai l’enveloppe de ma poche : 

— Il y avait un étranger, là-bas, vêtu en épouvanteur. Il n’a 

pas voulu dire son nom ;  il m’a demandé de vous remettre 

ceci… 

Mon maître s’avança et m’arracha la lettre des mains. Au 

même instant, sur la table, la flamme de la bougie vacilla ; le feu 

mourut à demi dans l’âtre, et un froid glacial envahit la cuisine : 

le gobelin manifestait son mécontentement. Alice sursauta, 

effrayée, manquant de tomber de son tabouret. Les sourcils 

froncés, l’Épouvanteur déchira l’enveloppe et se mit à lire. 

Quand il eut fini, son front était barré d’une ride soucieuse. Il 

marmonna dans sa barbe et jeta la lettre au feu. Elle s’enflamma 

aussitôt, se recroquevillant et noircissant avant de tomber en 

cendres au fond de l’âtre. Je regardai mon maître, interloqué : 

son visage était crispé de fureur, et il tremblait de tous ses 

membres. 

— Nous partirons pour Anglezarke demain à l’aube, avant 

que le temps ne se gâte tout à fait, déclara-t-il d’un ton sec. 

Fixant Alice, il ajouta : 

— Toi, jeune fille, tu ne feras qu’une partie du chemin. Je te 

laisserai près d’Adlington. 

— Adlington ?  intervins-je. C’est là que vit votre frère 

Andrew, n’est-ce pas ? 

— Oui, petit. Mais elle ne restera pas là. Dans les faubourgs 

habitent un fermier et sa femme, qui sont en dette avec moi. Ils 

ont eu plusieurs fils ; malheureusement, un seul a survécu. Pour 

ajouter à leur affliction, leur fille s’est noyée. Le garçon travaille 

loin, à présent, la santé de la mère est défaillante, et elle a grand 

besoin d’aide. 

S’adressant à Alice, il décréta : 

— Ce sera ton nouveau foyer. 

Elle écarquilla les yeux : 

— Mon nouveau foyer ? Ce n’est pas juste ! Pourquoi ne me 

gardez-vous pas ?  N’ai-je pas fait tout ce que vous me 

demandiez ? 

Depuis l’automne, quand l’Épouvanteur l’avait autorisée à 

vivre avec nous, sa conduite avait été irréprochable. Elle avait 

réalisé de multiples copies des livres de la bibliothèque et 

m’avait transmis nombre de savoirs que sa tante, la sorcière 

Lizzie l’Osseuse, lui avait enseignés, de sorte que je puisse les 

mettre par écrit et étendre ma connaissance des pratiques de 

sorcellerie. 

— C’est vrai, jeune fille, reconnut l’Épouvanteur. Tu t’es 

montrée docile, je n’ai pas à me plaindre de toi. Le problème 

n’est pas là. Tom doit poursuivre son apprentissage. C’est une 

rude tâche, et une fille dans ton genre est source de distraction. 

Une femme n’a rien à faire dans la vie d’un épouvanteur. C’est 

la seule chose que nous ayons en commun avec les prêtres. 

— Pourquoi cette décision ?  J’ai aidé Tom, je ne l’ai pas 

distrait ! protesta Alice. Et je n’aurais pas pu travailler plus dur. 

Désignant l’âtre, où s’était consumée la lettre, elle demanda 

avec colère : 

— Vous aurait-on écrit pour prétendre le contraire ? 

— Hein ? fit l’Épouvanteur en levant un sourcil étonné. 

Puis il comprit ce qu’elle voulait dire : 

— Non, bien sûr que non. Mais ma correspondance privée ne 

te regarde pas. 

La toisant avec sévérité, il conclut : 

— Quoi qu’il en soit, ma résolution est irrévocable, nous ne 

débattrons donc pas davantage. Tu vas prendre un nouveau 

départ. Ce sera pour toi une chance de trouver ta vraie place en 

ce monde, jeune fille. Ta dernière chance. 

Sans un mot, sans un regard pour moi, Alice sortit de la 

cuisine. Je l’entendis gravir l’escalier. Je bondis dans l’intention 

de la rattraper et de la réconforter. L’Épouvanteur m’en 

empêcha : 

— Toi, petit, tu restes ici ! Nous avons à discuter avant que tu 

montes te coucher. Assieds-toi ! 

J’obéis, et me réinstallai près du feu. 

— Je n’écouterai aucune objection, me prévint mon maître. 

Tiens-le-toi pour dit, cela nous facilitera la vie à tous deux. 

— Soit ! fis-je. Vous auriez tout de même pu lui annoncer les 

choses un peu plus gentiment. 

— J’ai trop de soucis en tête pour me préoccuper des états 

d’âme de cette fille, répliqua-t-il. 

On ne pouvait pas argumenter avec lui quand il adoptait ce 

ton, aussi ne gaspillai-je pas ma salive. Je savais que mon maître 

avait pris sa décision depuis plusieurs semaines ;  il était trop 

tard pour le faire changer d’avis. Si je n’étais pas content, tant 

pis pour moi ! Toutefois, je ne comprenais pas ce qui l’obligeait à 

partir à Anglezarke. Et pourquoi de façon si soudaine ?  La 

venue de l’étranger et le contenu de la lettre y étaient-ils pour 

quelque chose ?  Quant au gobelin, il avait eu une étrange y 

réaction. Était-ce parce que je rapportais cette enveloppe ? 

— Le visiteur a dit qu’il vous verrait bientôt à Anglezarke, 

lâchai-je. Il ne m’a pas paru très amical. Qui est-ce ? 

L’Épouvanteur me lança un regard furieux, et je crus qu’il ne 

me répondrait pas. Puis il secoua la tête et grommela des mots 

indistincts. Enfin, il consentit à parler : 

— Il s’appelle Morgan, et il a été un de mes apprentis. Il a 

échoué, je dois le préciser, bien qu’il ait étudié sous ma direction 

pendant presque trois ans. Garde tes distances ;  ce type ne te 

causerait que des ennuis. À présent, va te coucher, petit ! Nous 

nous lèverons tôt, demain matin. 
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Adieu à Chipenden 





Alice m’attendait à l’étage, assise sur une marche. Une 

bougie posée près d’elle faisait danser son ombre sur la porte de 

ma chambre. 

— Je ne veux pas partir, Tom, souffla-t-elle en se levant. J’ai 

été heureuse ici. Ce qui pourrait m’arriver de mieux serait 

d’habiter avec vous dans la maison d’hiver. Le vieux Gregory 

n’est pas correct avec moi. 

— Je suis désolé, Alice. Que veux-tu, sa décision est prise ! Je 

ne peux rien y faire. 

Je voyais bien qu’elle avait pleuré, mais je ne savais que dire 

d’autre. D’un geste vif, elle saisit ma main gauche et la serra 

avec force : 

— Pourquoi est-il toujours comme ça ? Pourquoi déteste-t-il 

à ce point les filles et les femmes ? 

— Je crois qu’il a souffert, autrefois, murmurai-je. 

J’avais appris ces derniers temps certaines choses concernant 

mon maître, que j’avais gardées pour moi. 

— Écoute, Alice ! repris-je. Je vais te confier un secret, si tu 

me jures de ne jamais le répéter à quiconque. L’Épouvanteur ne 

doit pas savoir que je te l’ai dit ! 

— Je le jure ! fit-elle, les yeux brillants. 

— Bon. Tu te souviens du jour où il voulait t’emprisonner au 

fond d’une fosse, à notre retour de Priestown ? 

Elle acquiesça. Mon maître se débarrassait des sorcières en 

les enfermant vivantes dans un puits. Alice avait bien failli subir 

un sort identique, même si elle ne l’avait pas mérité. 

— Tu te souviens de ce que je lui ai crié, alors ? 

— Je n’ai pas très bien entendu. Je me débattais, j’étais 

terrifiée. En tout cas, tes paroles ont été efficaces, car il a aussitôt 

changé d’avis. Je t’en suis à jamais reconnaissante. 

— Je lui ai seulement rappelé qu’il n’avait pas enfermé Meg 

dans un puits ; il ne pouvait donc t’y mettre, toi. 

— Meg ? Qui est-ce ? Je n’ai jamais entendu ce nom… 

— Meg est une sorcière. J’ai découvert son existence en lisant 

le journal de l’Épouvanteur. Jeune, il est tombé amoureux d’elle. 

Je crois qu’elle lui a brisé le cœur. Qui plus est, elle habite 

quelque part du côté d’Anglezarke. 

— Meg comment ? 

— Meg Skelton. 

— Non !  C’est impossible !  Meg Skelton venait d’un pays 

étranger ; elle y est retournée il y a des années, tout le monde le 

sait. C’était une sorcière lamia, et elle voulait rejoindre les gens 

de son espèce. 

J’avais beaucoup appris sur les lamias grâce à un des livres 

de la bibliothèque. La plupart d’entre elles étaient originaires de 

Grèce, où ma mère avait vécu. À l’état sauvage, ces créatures se 

nourrissaient de sang humain. 

— Tu as raison, Alice, elle n’est pas née dans le Comté ; mais 

j’ai cru comprendre qu’elle était toujours ici, et que 

l’Épouvanteur  comptait la voir cet hiver. Autant que je sache, 

elle est dans sa maison, et… 

— Ne sois pas idiot, Tom. C’est une blague ? Quelle femme 

saine d’esprit voudrait vivre avec  lui ?  

— Il n’est pas si désagréable, Alice !  protestai-je. Voilà des 

semaines que nous partageons son quotidien, et nous avons été 

heureux. 

— Si Meg est bien là-bas, fit Alice avec un sourire malicieux, 

qui te dit qu’elle n’est pas au fond d’un puits ? 

Je lui rendis son sourire : 

— Nous vérifierons cela quand nous y serons. 

— Non, Tom.  Tu vérifieras. Moi, je vivrai ailleurs, ne l’oublie 

pas ! Heureusement, Adlington n’est pas loin d’Anglezarke. Tu 

n’auras pas trop à marcher pour venir me voir. Tu viendras, 

Tom ?  Tu feras ça pour moi ?  Ainsi, je me sentirai moins 

abandonnée… 

Je n’étais pas certain que mon maître m’en donnerait 

l’autorisation. Je désirais pourtant la réconforter. Je me souvins 

alors d’Andrew. 

— Et Andrew ? dis-je. C’est le frère de l’Épouvanteur, le seul 

qui lui reste. Il est installé à Adlington, maintenant. Je pense que 

mon maître lui rendra visite de temps à autre, puisqu’ils seront 

presque voisins. Il m’emmènera probablement avec lui, et nous 

aurons des tas d’occasions de nous rencontrer. 

À  cette perspective, le visage d’Alice s’illumina. Elle lâcha 

ma main : 

— Je te guetterai, Tom. Ne me laisse pas tomber !  Et merci 

pour ces confidences. Le vieux Gregory amoureux d’une 

sorcière ! Qui l’eût cru ? 

Sur ces mots, elle ramassa son chandelier et monta dans sa 

chambre, au dernier étage. 

Elle me manquerait, et trouver une bonne raison d’aller la 

voir serait sans doute plus difficile que ce que je lui avais laissé 

entendre. L’Épouvanteur  n’approuverait sûrement pas ;  il 

m’avait si souvent mis en garde contre les filles ! J’en avais assez 

dit à Alice à son sujet ; trop, peut-être… Et puis, il n’y avait pas 

que Meg dans le passé de mon maître. Il avait eu une relation 

avec une autre femme, une certaine Emily Burns, la fiancée d’un 

de ses frères. Celui-ci était mort, à présent, mais le scandale avait 

profondément divisé la famille. Emily, à ce qu’on racontait, 

demeurait encore près d’Anglezarke. Une histoire étant toujours 

à double face, je ne me serais pas permis de juger l’Épouvanteur 

sans en savoir davantage. Ce qui était sûr, c’est que cet homme 

avait beaucoup vécu ! 

J’entrai dans ma chambre et posai ma bougie sur la table, à 

côté du lit. Sur le mur, on pouvait lire les signatures des 

précédents apprentis. Certains avaient achevé leur 

apprentissage avec succès, comme Bill Arkwright, dont 

l’autographe se trouvait en haut à gauche. Bon nombre d’entre 

eux avaient échoué et n’étaient pas allés au bout de leur 

formation. D’autres étaient morts, comme Billy Bradley. C’était 

lui qui m’avait précédé. Malheureusement, il avait commis une 

erreur, et un gobelin lui avait mangé les doigts. Billy avait 

succombé à l’hémorragie. 

J’examinai le mur avec soin, ce soir-là. D’après ce que je 

savais, tous ceux qui avaient logé dans cette chambre y avaient 

gravé leur nom. Le mien était écrit en tout petits caractères, car il 

ne restait guère de place. Pourtant, il en manquait un. J’eus beau 

chercher avec la plus grande attention, je ne trouvai pas Morgan. 

L’Épouvanteur avait déclaré qu’il avait été son apprenti ; en ce 

cas, pourquoi n’avait-il pas ajouté son nom ? 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce qui s’était passé avec 

ce Morgan ? 

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous fîmes nos 

paquets. Juste avant le départ, je retournai rapidement à la 

cuisine pour dire au revoir au gobelin domestique. 

— Merci pour tous ces bons repas que tu nous as préparés, 

lançai-je dans le vide. 

Je me demandai si l’Épouvanteur  aurait approuvé mon 

initiative : il évitait de se montrer trop familier avec ce serviteur 

d’un genre… particulier. 

Je compris vite que le gobelin avait apprécié le compliment : 

à peine avais-je fini de parler qu’un profond ronronnement 

s’éleva sous la table de la cuisine, si fort que les casseroles se 

mirent à tinter. Le gobelin restait le plus souvent invisible ;  à 

l’occasion, il prenait l’apparence d’un gros chat roux. 

Après un instant d’hésitation, je rassemblai mon courage  – 

car je n’étais pas sûr de la réaction de la créature – et poursuivis : 

— Je suis désolé de t’avoir fâché, hier soir. Je remplissais 

simplement ma tâche. Est-ce cette lettre qui t’a troublé ? 

Le gobelin ne pouvait pas parler, aussi n’attendais-je pas une 

réponse articulée. Seule une intuition m’avait poussé à poser la 

question ; il m’avait semblé que c’était la bonne chose à faire. 

Soudain, un fort courant d’air souffla par le conduit de la 

cheminée, répandant une légère odeur de suie ; un fragment de 

papier s’envola de l’âtre et vint se poser sur le tapis. Je le 

ramassai. Les bords brûlés s’émiettèrent entre mes doigts ; 

c’était tout ce qui restait de la missive que j’avais rapportée. 

Quelques mots étaient encore lisibles. Je dus les fixer un 

moment avant d’en saisir la signification : 



 Rends-moi ce qui m’appartient, ou je te ferai regretter 

 d’être né. Commence par… 

   Pas de doute, il s’agissait d’une lettre de menaces. À propos 

de quoi ? L’Épouvanteur avait-il pris quelque chose à Morgan ? 

Un objet qui lui appartenait en propre ? Je ne pouvais imaginer 

mon maître voler quoi que ce soit, ce n’était pas son genre. Ça 

n’avait aucun sens… 

Un appel venant du seuil de la maison interrompit mes 

réflexions : 

— Qu’est-ce que tu fabriques, petit ? Dépêche-toi, on n’a pas 

toute la journée ! 

L’Épouvanteur s’impatientait. 

Je chiffonnai le papier, le jetai dans l’âtre. Puis je ramassai 

mon bâton et courus vers la porte. Alice était déjà dehors ; mon 

maître, debout dans l’entrée, me dévisagea d’un œil 

soupçonneux. Deux sacs étaient posés à ses pieds. Comme 

d’habitude, j’allais devoir les porter. Je disposais à présent d’un 

sac personnel, bien que je n’eusse pas grand-chose à mettre 

dedans. Il ne contenait qu’un briquet à amadou, reçu en cadeau 

de mon père le jour de mon départ en apprentissage ; la chaîne 

d’argent offerte par ma mère ; mon cahier de notes et quelques 

vêtements, dont mes chaussettes, si souvent reprisées qu’il ne 

restait presque rien du tricot original. L’Épouvanteur  m’avait 

acheté un gilet en peau de mouton, très chaud, que j’avais mis 

sous mon manteau. J’avais également mon propre bâton, que 

mon maître avait taillé lui-même dans une branche de sorbier, 

un bois efficace contre la plupart des sorcières. 

En dépit de sa défiance envers Alice, l’Épouvanteur s’était 

montré généreux : elle aussi avait eu droit à un manteau d’hiver, 

en laine noire, muni d’un capuchon,  qui lui descendait aux 

chevilles. 

M. Gregory, lui, paraissait insensible au froid. Il portait le 

même manteau été comme hiver. Si sa santé n’avait pas été 

brillante, ces derniers mois, il semblait parfaitement remis, et 

plus solide que jamais. 

Il tourna la clé dans la serrure et, plissant les yeux dans la 

lumière du soleil hivernal, partit à vive allure. Je ramassai les 

deux bagages et m’élançai derrière lui, Alice sur mes talons. 

— Au fait, petit !  me lança l’Épouvanteur  par-dessus son 

épaule. En descendant vers le sud, nous passerons par la ferme 

de ton père. Il me doit encore dix guinées pour solde de ton 

apprentissage. 

J’étais triste de quitter Chipenden. Je m’étais attaché à cette 

maison et à ces jardins, et l’idée d’être bientôt séparé d’Alice me 

navrait. Au moins, j’aurais la chance de voir papa et maman. À 

cette perspective, mon cœur bondit de joie, et j’allongeai le pas 

avec une énergie renouvelée. 
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Tandis que nous marchions vers le sud, je jetais de temps à 

autre un regard en arrière, vers les collines. Je les avais si 

souvent escaladées, montant vers les nuages, que leurs sommets 

étaient pour moi comme de vieux amis, en particulier le pic de 

Parlick, le plus proche de la maison d’été de l’Épouvanteur. 

Cependant, dès la fin du deuxième jour, leur masse familière 

n’était plus qu’une ligne pourpre à l’horizon. 

J’étais bien content de porter un manteau neuf. Nous avions 

passé une première nuit pénible à grelotter dans une grange 

dépourvue de toit, et, quoi que le vent fût tombé et qu’un pâle 

soleil brillât, le froid se faisait plus vif d’heure en heure. 

Nous approchions enfin de ma maison, et mon désir de 

retrouver ma famille grandissait à chaque pas. J’avais une telle 

hâte de voir mon père ! À ma dernière visite, il se remettait tout 

juste d’une grave infection pulmonaire, et il y avait peu d’espoir 

qu’il recouvre pleinement la santé. De toute façon, il avait 

l’intention de laisser l’exploitation à Jack, l’aîné de mes frères, au 

début de l’hiver. Sa maladie n’avait fait qu’accélérer les choses. 

L’Épouvanteur avait désigné la ferme comme étant celle de mon 

père ; or, ce n’était plus le cas. 

Soudain, au-dessous de nous, j’aperçus la grange et la 

maison, avec son filet de fumée s’échappant de la cheminée, au 

milieu d’un morne paysage hivernal de champs et d’arbres 

dénudés. J’étais impatient de me réchauffer les mains devant 

l’âtre de la cuisine. 

Mon maître fit halte au bout du sentier : 

— Eh bien, petit, je ne pense pas que ton frère et ta belle-sœur 

soient très désireux de me rencontrer. Le statut d’épouvanteur 

met la plupart des gens mal à l’aise, mieux vaut ne pas les 

troubler. Va, et rapporte-moi mon argent ; la fille et moi, nous 

t’attendrons ici. Je suppose que tu seras heureux de revoir ta 

famille, mais ne t’attarde pas plus d’une heure. Pendant que tu 

te tiendras près du feu, nous nous gèlerons ici. 

C’était vrai : le travail d’épouvanteur répugnait à mon frère 

et à sa femme, qui m’avaient recommandé de ne jamais les mêler 

à mes affaires. Laissant donc Alice et mon maître, je m’élançai 

vers la ferme. Lorsque j’ouvris la grille, les chiens aboyèrent, et 

Jack sortit de la grange. Nos relations n’étaient pas très cordiales 

depuis que j’étais devenu l’apprenti de l’Épouvanteur. Cette 

fois, cependant, il parut heureux de ma venue :  son visage 

s’éclaira d’un large sourire. 

— Content de te voir, Tom !  lança-t-il en m’entourant les 

épaules de son bras. 

— Moi aussi, Jack ! 

Tout de suite, je demandai : 

— Comment va papa ? 

Le sourire de mon frère s’effaça : 

— La vérité, Tom, c’est qu’il n’est pas mieux que lors de ta 

dernière visite. Il y a des hauts et des bas. Au réveil, il tousse et 

crache tellement qu’il en perd la respiration. C’est terrible 

d’entendre ça. Hélas, nous ne pouvons rien faire pour le 

soulager ! 

Je secouai la tête avec tristesse : 

— Pauvre papa ! Je me rends vers le sud pour l’hiver, et je 

suis venu chercher la somme qu’il doit encore à M. Gregory. 

J’aurais voulu rester, mais c’est impossible. Mon maître 

m’attend au bout du chemin. Nous repartons dans une heure. 

Je ne fis pas mention d’Alice. Jack savait qu’elle était la nièce 

d’une sorcière et n’avait aucune sympathie pour elle. Je jugeai 

inutile de le perturber en signalant sa présence. 

Mon frère jeta un vague regard en direction du chemin avant 

de m’examiner de la tête aux pieds : 

— Tu portes le costume du rôle, à présent ! 

Il avait raison. Avec mon long manteau noir et mon bâton, 

j’étais un double de mon maître, en plus petit. 

— Et que penses-tu de mon gilet ?  fis-je en ouvrant mon 

manteau. 

— Il a l’air chaud. 

— C’est M. Gregory qui me l’a acheté ; il a dit que j’en aurais 

besoin. Il a une maison sur la lande d’Anglezarke, pas très loin 

d’Adlington, où nous passerons l’hiver. Le froid est vif, là-bas. 

— Ça oui, c’est ce qu’on dit ! Je n’aimerais pas être à ta place ! 

Bon, il faut que je me remette au travail. Ne fais pas attendre 

maman. Elle a été d’une humeur radieuse toute la matinée ; elle 

devait savoir que tu venais. 

Sur ces mots, Jack traversa la cour, puis s’arrêta à l’angle de 

la grange pour m’adresser un signe de la main. Je lui répondis et 

me dirigeai vers la porte de la cuisine. Maman avait pressenti 

mon arrivée ; j’en étais sûr ! Elle avait un don pour ce genre de 

choses. En tant que sage-femme et guérisseuse, elle devinait 

souvent que quelqu’un allait lui demander assistance. 

Je poussai la porte et entrai. Maman était assise dans son 

rocking-chair, près du feu. Les rideaux étaient tirés, comme 

toujours, car elle ne supportait pas la lumière du soleil. Elle me 

sourit. 

— Je suis heureuse de te voir, mon fils, dit-elle. Viens 

m’embrasser, et raconte-moi tout ! 

Je courus vers elle, et elle me serra fort contre sa poitrine. Je 

tirai une chaise pour m’asseoir à côté d’elle. Il s’était passé bien 

des événements depuis mon passage, à l’automne ; je lui avais 

écrit longuement, lui  détaillant les dangers auxquels nous 

avions été exposés, mon maître et moi, lors de notre séjour à 

Priestown. 

— Tu as reçu ma lettre, maman ? 

— Oui, Tom, je l’ai reçue. Je suis désolée de ne pas t’avoir 

répondu, j’ai été très occupée. Et puis, je savais que tu passerais 

par ici en descendant vers le sud. Comment va Alice ? 

— Bien. Elle était heureuse, avec nous, à Chipenden. 

Seulement, l’Épouvanteur  se méfie toujours d’elle. Nous nous 

rendons à sa maison d’hiver ; Alice va habiter dans une ferme, 

avec des gens qu’elle ne connaît pas. 

— Cela peut te paraître sévère, répliqua ma mère, mais je 

suis sûre que M. Gregory sait ce qu’il fait. Tout ira pour le 

mieux. Anglezarke est un endroit sinistre, sache-le, mon fils. Je 

suppose qu’il veut tenir Alice à l’écart par délicatesse. 

— Jack m’a parlé de papa, repris-je. Va-t-il aussi mal que tu le 

craignais ? 

À  ma visite précédente, tout en dissimulant ses 

appréhensions devant Jack, elle m’avait laissé entendre que la 

vie de mon père approchait de son terme. 

— Je veux espérer qu’il reprendra quelques forces. Je devrai 

prendre grand soin de lui pour l’aider à affronter l’hiver, qui 

s’annonce comme l’un des pires que nous ayons connus dans le 

Comté. Il est là-haut ;  il dort. Je t’emmènerai le voir dans 

quelques minutes. 

— Jack s’est montré amical, dis-je, désireux d’alléger un peu 

l’atmosphère. Il s’accoutume à l’idée d’avoir un épouvanteur 

dans la famille, on dirait. 

Maman eut un large sourire : 

— Il le faudra bien !  Il a surtout une bonne raison de se 

réjouir : Ellie est de nouveau enceinte. Cette fois, c’est un garçon, 

j’en suis certaine. Jack a toujours désiré un fils à qui transmettre 

la ferme un jour. 

J’étais content pour Jack. Maman ne se trompait jamais sur 

ces choses-là. 

Je remarquai alors que la maison était bien calme ;  trop 

calme. 

— Et Ellie ? demandai-je. Où est-elle ? 

— Pas de chance, Tom, tu tombes un mauvais jour. Tous les 

mercredis, elle rend visite à ses parents, et elle emmène la petite 

Mary. Si tu la voyais ! Elle n’a que huit mois et elle marche déjà à 

quatre pattes à une telle vitesse qu’il faudrait avoir des yeux 

dans le dos pour la surveiller ! Mais ton maître t’attend, et il fait 

froid dehors. Viens, montons voir ton père ! 

Papa dormait profondément, adossé à plusieurs oreillers qui 

le maintenaient presque assis. 

— Il est mieux dans cette position, m’expliqua maman. Ses 

poumons sont encore congestionnés. 

Mon père respirait avec bruit ;  son visage était gris, et son 

front, couvert de sueur. Il n’était plus que l’ombre de l’homme 

plein de santé qui dirigeait la ferme d’une poigne ferme, tout en 

se montrant un père aimant pour ses sept fils. 

— Je sais que tu aimerais échanger quelques mots avec lui, 

Tom. Pourtant, ne le réveillons pas : il a passé une très mauvaise 

nuit. 

— Bien sûr, maman, approuvai-je, quoique je fusse désolé de 

ne pouvoir lui parler. 

Il paraissait si malade que je craignais de ne jamais le revoir. 

— Embrasse-le, mon fils. Et laissons-le se reposer. 

Je regardai ma mère avec étonnement. Je n’arrivais pas à me 

rappeler quand j’avais embrassé papa pour la dernière fois. En 

général, il me tapotait l’épaule ou me donnait une brève poignée 

de main, c’était tout. 

— Va, Tom !  Embrasse-le sur le front, insista maman. Et 

souhaite-lui de se rétablir. Même s’il est endormi, une part de lui 

t’entendra, et cela lui fera du bien. 

Les yeux de ma mère plongeaient dans les miens, et j’y lus 

une volonté de fer. Je fis donc ce qu’elle me demandait. Je me 

penchai au-dessus du lit et embrassai légèrement le front chaud 

et moite de mon père. Je perçus une étrange odeur, une odeur de 

fleurs, que je n’arrivais pas à identifier. 

— Remets-toi vite, papa, murmurai-je. Je reviendrai te voir 

au printemps. 

J’avais la bouche sèche et, quand je passai la langue sur mes 

lèvres, je leur trouvai un goût de sel. Maman me sourit 

tristement en me désignant la porte. 

Au moment où j’allais sortir, papa se mit à tousser. Je me 

retournai, inquiet. Au même instant, il ouvrit les yeux et me 

regarda. 

— Tom !  Tom ! C’est toi ? lança-t-il avant d’être secoué par 

une nouvelle quinte. 

Maman vint lui frictionner doucement la poitrine jusqu’à ce 

que la toux se calme enfin. 

— Oui, dit-elle, Tom est là. Ne te fatigue pas, ne lui parle pas 

trop longtemps ! 

D’une voix faible et rauque, comme si quelque chose restait 

coincé dans sa gorge, il me demanda : 

— Est-ce que tu travailles dur, petit ?  Ton maître est-il 

satisfait ? 

— Oui, papa, ça va, répondis-je en m’approchant du lit. 

D’ailleurs, c’est aussi pour cette raison que je suis ici :  M. 

Gregory me garde comme apprenti, et il réclame les dix guinées 

que tu lui dois encore. 

— C’est une bonne nouvelle, mon fils. Je suis content pour 

toi. Alors, tu t’es plu à Chipenden ? 

— Oui, papa, fis-je en souriant. Aujourd’hui, nous sommes 

en route pour la maison d’hiver, sur la lande d’Anglezarke. 

L’inquiétude se peignit soudain sur le visage de mon père. Il 

jeta un coup d’œil anxieux à maman avant de souffler : 

— Oh, j’aimerais que tu n’ailles pas là-bas, Tom !  Il court 

d’étranges histoires sur cet endroit. Tu devras être sans cesse sur 

tes gardes ! Prends bien soin de rester constamment près de ton 

maître, et écoute avec attention tout ce qu’il te dira ! 

— Ça se passera bien, papa, ne t’inquiète pas. J’en apprends 

chaque jour davantage. 

— Je n’en doute pas, petit. Je t’avoue que j’ai eu des doutes 

sur tes capacités à devenir épouvanteur ; c’est un rude travail ! 

Mais il faut bien que quelqu’un le fasse… En fin de compte, ta 

mère avait raison. Elle m’a fait le récit de ce que tu as accompli, 

et je suis fier d’avoir un rejeton aussi courageux. J’ai eu sept fils, 

de bons garçons. Je les aime tous, et je suis content de chacun 

d’eux. J’ai néanmoins le sentiment que tu seras le meilleur de la 

portée ! 

Je souris, embarrassé. Papa me rendit mon sourire, puis il 

ferma les yeux. Au rythme de sa respiration, je compris qu’il 

s’était rendormi. Maman me fit un signe, et nous quittâmes la 

chambre. 

De retour dans la cuisine, j’interrogeai maman sur la curieuse 

odeur que j’avais remarquée. 

— Puisque tu me poses la question, je ne vais rien te cacher, 

mon fils, dit-elle. En plus d’être le septième fils d’un septième 

fils, tu es celui qui a hérité de moi certaines aptitudes. Nous 

sommes tous les deux sensibles à ce qu’on appelle les signes 

délétères. Ce que tu as senti, c’est l’approche de la mort… 

Ma gorge se noua et les larmes me montèrent aux yeux. 

Maman me prit dans ses bras : 

— Oh, Tom, ne sois pas si bouleversé ! Cela ne signifie pas 

forcément que ton père va mourir dans une semaine, dans un 

mois ou dans un an. Mais plus l’odeur est forte, plus la mort est 

prochaine. Si le malade se rétablit, l’odeur se dissipe. Il en va de 

même pour ton père. Certains jours, elle est à peine perceptible. 

Je le soigne de mon mieux, et je garde espoir. Cependant c’est 

ainsi. Voilà, tu viens encore d’apprendre quelque chose… 

— Merci, maman, fis-je tristement, m’apprêtant à partir. 

— Ne te précipite pas dehors dans cet état ! me dit-elle avec 

tendresse. Assieds-toi près du feu, le temps que je te prépare un 

en-cas pour le voyage. 

J’obéis, tandis qu’elle confectionnait rapidement des 

sandwiches au jambon et au poulet pour nous trois. 

— On n’oublie rien ? demanda-t-elle en les enveloppant. 

— L’argent pour M. Gregory ! m’écriai-je. 

Cela m’était complètement sorti de la tête… 

— Attends-moi là, Tom. Je monte en chercher dans ma 

chambre. 

Par ces mots, elle ne désignait pas la chambre où elle dormait 

avec papa. Elle parlait de la petite pièce fermée à clé, tout en 

haut de la maison, où elle gardait ses affaires personnelles. Je n’y 

étais entré qu’une fois ; ce jour-là, elle m’avait remis sa chaîne 

d’argent.  Personne ne pénétrait là, pas même papa. S’y 

entassaient quantité de caisses et de malles ;  je n’avais pas la 

moindre idée de ce qu’elles contenaient. D’après ce que maman 

venait de dire, je compris qu’elle y conservait aussi de l’argent. 

C’était son argent qui avait servi à acheter la ferme. Elle l’avait 

apporté de Grèce, son pays d’origine. 

Avant mon départ, maman me tendit les sandwiches et 

compta dix guinées, qu’elle déposa dans ma main. Puis elle me 

regarda, et je lus de l’inquiétude au fond de ses yeux : 

— L’hiver va être long et rude, mon fils. Tous les signes 

l’annoncent. Les hirondelles se sont envolées vers le sud 

presque un mois plus tôt qu’à l’accoutumée, et les premières 

gelées sont survenues alors que mes rosiers étaient encore en 

fleur. Je n’avais jamais vu ça. Ce sera une période éprouvante ; 

aucun de nous n’en sortira indemne. Et il n’y aura pas de pire 

endroit qu’Anglezarke pour passer cette saison. Ton père se fait 

du souci pour toi, Tom, et moi aussi. Ce qu’il a dit est vrai. Je ne 

mâcherai pas mes mots :  l’obscur gagne en puissance, cela ne 

fait pas de doute ;  et il a une influence particulièrement 

maléfique sur la lande. Il y a des siècles, on y célébrait les 

Anciens Dieux. En hiver, certains tentent de sortir de leur 

sommeil. Le plus dangereux d’entre eux est Golgoth, que l’on 

appelle aussi le Seigneur de l’Hiver. Aussi, ne quitte jamais ton 

maître. Il est ton seul véritable ami. Vous devrez vous soutenir 

l’un l’autre. 

— Et Alice ? 

Maman secoua la tête : 

— Elle est peut-être sûre, peut-être pas. Vois-tu, au fond de 

cette lande glaciale, on est plus près de l’obscur que dans aucun 

autre lieu du Comté. Ce séjour sera pour elle une nouvelle 

épreuve. J’espère qu’elle la surmontera, mais je ne peux en 

deviner l’issue. Fais comme je te l’ai conseillé ;  travaille en 

étroite connivence avec M. Gregory. C’est le plus important. 

Nous nous embrassâmes une dernière fois, et je me remis en 

route. 
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Plus nous approchions d’Anglezarke, plus le temps se gâtait. 

Il commença par pleuvoir ; un vent froid venant du sud-est 

nous cingla bientôt le visage. Les nuages bas, couleur de plomb, 

pesaient sur nos têtes. Puis le vent forcit, la pluie se transforma 

en grésil. La terre boueuse collait à nos bottes, et nous avancions 

péniblement. Pour couronner le tout, nous traversâmes une 

lande marécageuse, couverte de mousse, au sol traître et 

spongieux.  L’Épouvanteur  dut mettre en œuvre toute sa 

connaissance du terrain pour nous faire passer sans encombre. 

Au matin du troisième jour, la pluie cessa et les nuages 

s’écartèrent, découvrant une sinistre ligne de collines. 

— Nous y voici ! dit l’Épouvanteur en désignant l’horizon de 

son bâton. La lande d’Anglezarke. Et là-bas, à quatre miles 

environ vers le sud – il tendit de nouveau le bras –, se trouve 

Blackrod. 

Nous n’étions pas encore assez près pour apercevoir le 

village. Je crus distinguer des volutes de fumée, mais ce 

n’étaient peut-être que des filets de brume. 

— À quoi ressemble Blackrod ? demandai-je. 

Mon maître y avait fait allusion par le passé ; j’imaginais que 

nous y achèterions nos provisions de la semaine. 

— C’est loin d’être aussi accueillant que Chipenden, me 

répondit-il. Aussi, mieux vaut l’éviter. Les gens qui y vivent 

sont peu aimables ;  beaucoup d’entre eux font partie de ma 

famille. C’est là que je suis né, je peux donc en parler. Adlington 

est plus agréable, et nous y arriverons bientôt. Toi, jeune fille, 

nous te laisserons à un mile environ au nord du village. Le 

domaine s’appelle la ferme de la Lande ; il appartient au couple 

Hurst. 

Au bout d’une heure de marche, nous atteignîmes une ferme 

isolée, sur le bord d’un lac. Lorsque l’Épouvanteur pénétra dans 

la cour, les chiens se mirent à aboyer. Mon maître s’arrêta pour 

parler à un vieil homme, qui ne se montrait pas vraiment 

heureux de le voir. La femme du fermier les rejoignit. Aucun des 

trois n’esquissa le moindre sourire. 

— Je ne suis pas la bienvenue ici, c’est clair, soupira Alice, un 

pli amer au coin des lèvres. 

Comme pour me justifier, je déclarai : 

— Ce n’est peut-être pas ce que tu crois. Souviens-toi qu’ils 

ont perdu une fille ! Certaines personnes ne se remettent jamais 

d’un tel malheur. 

Je profitai de notre attente pour observer la ferme. Elle ne 

respirait pas la prospérité, et la plupart des bâtiments avaient 

besoin de réparations. La grange penchait à tel point qu’elle 

risquait de s’effondrer à la première tempête. C’était lugubre. Le 

lac, morne étendue d’eau grise cernée de marécages et bordée de 

rares saules rabougris, avait un aspect inquiétant. Si c’était 

là-dedans que  leur fille s’était noyée, les Hurst avaient sans 

cesse devant les yeux la scène de la tragédie. 

Au bout de quelques minutes, l’Épouvanteur nous fit signe 

d’approcher, et nous nous aventurâmes dans la cour boueuse. 

— Lui, c’est Tom, mon apprenti, me présenta l’Épouvanteur. 

Je dis bonjour d’un ton affable. Le couple me salua d’un 

mouvement de tête, le visage fermé. 

— Et voici la jeune Alice, continua mon maître. Elle est 

travailleuse et vous sera d’une grande aide pour les soins du 

ménage. Soyez exigeants, mais bienveillants ;  elle ne vous 

causera aucun problème. 

Ils l’examinèrent de la tête aux pieds sans prononcer un mot ; 

Alice leur adressa une ombre de sourire, puis fixa le bout de ses 

souliers pointus d’un air buté. Elle ne prenait pas un bon départ, 

et je ne pouvais l’en blâmer. Ces gens semblaient si misérables, 

si accablés par les duretés de la vie !  L’affliction avait creusé 

leurs joues et leur front de profondes rides. 

— Avez-vous vu Morgan, ces temps-ci ?  leur demanda 

l’Épouvanteur. 

À  ce nom, je levai vivement la tête. Je vis un tic agiter les 

paupières de M. Hurst. Il parut soudain nerveux, presque 

effrayé. S’agissait-il du Morgan qui m’avait remis la lettre ? 

— Pas souvent, répondit le fermier de mauvaise grâce en 

évitant le regard de l’Épouvanteur. Il passe parfois la nuit chez 

nous ;  sinon il circule à sa guise. En ce moment, on ne le voit 

guère. 

— Quand est-il venu pour la dernière fois ? 

— Il y a deux semaines, peut-être plus… 

— Eh bien, à la prochaine occasion, faites-lui savoir que 

j’aimerais lui dire un mot. 

— On le fera. 

— Je compte sur vous. Bon, nous allons reprendre la route. 

Ramassant nos deux sacs, j’emboîtai le pas à mon maître, 

mon bâton à la main. Alice se précipita derrière moi et me retint 

par le bras. 

— N’oublie pas ta promesse, me  chuchota-t-elle à l’oreille. 

Rends-moi visite ; ne me laisse pas seule ici plus d’une semaine ! 

Je t’attendrai. 

— Ne t’inquiète pas, je viendrai, lui promis-je. 

Sur ce, elle rejoignit ses nouveaux maîtres. Je les regardai 

entrer tous les trois dans la maison. Je me sentais d’autant plus 

triste que je ne pouvais rien faire pour elle. 

Comme nous nous éloignions de la Ferme de la Lande, je 

confiai mes inquiétudes à l’Épouvanteur : 

— Ces gens ne paraissent pas ravis de prendre Alice chez 

eux. J’espérais qu’il m’assurerait du contraire. Or, il abonda dans 

mon sens ; j’en fus surpris et choqué. 

— C’est exact, fit-il. Ils ne sont pas ravis du tout. Mais ils 

n’ont pas leur mot à dire. Les Hurst me doivent une coquette 

somme d’argent, vois-tu. À deux reprises, j’ai débarrassé leurs 

terres de gobelins fort encombrants. Et je n’ai pas encore reçu un 

penny pour ma peine. J’ai accepté d’effacer leur dette s’ils se 

chargeaient de la fille. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. 

— C’est méchant ! m’écriai-je. Ils vont peut-être la maltraiter. 

— Elle est capable de se défendre, tu le sais aussi bien que 

moi. D’ailleurs, tu ne pourras pas t’en empêcher ;  tu viendras 

régulièrement vérifier si elle va bien, non ? 

J’ouvrais la bouche pour protester quand il m’adressa un 

sourire carnassier, qui le fit ressembler plus que jamais à un 

loup affamé. 

— N’ai-je pas raison ? railla-t-il. 

Je hochai la tête. 

— C’est ce que je pensais. Tu vois, je commence à te 

connaître. Aussi, ne t’angoisse pas trop pour cette fille. 

Occupe-toi plutôt de toi-même. Nous allons avoir un rude 

hiver ; l’affronter exigera toutes nos forces. Anglezarke n’est pas 

un séjour pour les couards et les poules mouillées. 

Une autre question me tarabustait, et je me décidai à la 

poser : 

— Vous avez parlé aux Hurst d’un certain  Morgan. Est-ce 

celui qui vous a écrit la lettre ? 

— J’espère bien qu’il n’y en a pas deux dans son genre, petit ! 

Un seul suffit. 

— Alors, il habite parfois chez eux ? 

— Parfois, en effet, ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’il s’agit 

de leur fils. 

— Vous  laissez Alice aux parents de ce Morgan !  me 

récriai-je, abasourdi. 

— Oui. Et je sais ce que je fais. Alors, assez de controverses 

pour aujourd’hui !  Marchons !  Nous devons arriver avant la 

tombée de la nuit. 

Dès que je les avais vues, j’avais aimé les collines de 

Chipenden. Celles d’Anglezarke avaient quelque chose de 

différent. Je n’arrivais pas à analyser ce que je ressentais ; plus 

nous avancions, plus mes pensées s’assombrissaient. 

Peut-être était-ce dû à la saison, à ce temps lugubre, 

avant-coureur de l’hiver. Peut-être était-ce à cause de l’étendue 

de la lande, couchée devant moi telle une énorme bête assoupie, 

ses vallonnements enveloppés d’un linceul de nuages gris. Plus 

probablement, les nombreuses mises en garde que j’avais 

entendues, et la perspective du cruel hiver qui s’annonçait 

expliquaient mon humeur. Mais je me sentis totalement 

déprimé. C’était l’endroit le plus sinistre que nous eussions 

connu au cours de ces derniers mois. 

Nous nous en approchâmes en remontant le cours d’un 

ruisseau, par une faille que mon maître appelait le Bec de Lièvre. 

La pente était couverte d’éboulis, qui firent bientôt place à du 

rocher nu parsemé de touffes d’herbe. Les mornes parois 

semblaient prêtes à nous prendre en tenailles. 

Au bout de vingt minutes de marche, la faille s’incurva sur la 

gauche, et, d’un coup, la maison apparut, adossée à la falaise. 

Mon père disait que la première impression est généralement la 

bonne ;  or, en découvrant la demeure, je sentis le moral me 

tomber au fond des bottes. Plus grande et plus imposante que 

celle de Chipenden, elle était bâtie en pierres noires, ce qui lui 

donnait une apparence funèbre. Avec d’aussi étroites fenêtres, 

son intérieur devait être fort sombre. C’était l’habitation la 

moins hospitalière qu’on puisse imaginer. 

Le pire, cependant, était qu’elle n’avait pas de jardin. Devant, 

cinq ou six pas la séparaient du ruisseau, qui n’était pas très 

large, mais qu’on devinait profond et glacial. Trente pas plus 

loin, on touchait la falaise opposée. À  condition de réussir à 

traverser sur les pierres glissantes affleurant à la surface de 

l’eau… 

Aucun filet de fumée ne s’échappait de la cheminée ; nous ne 

serions pas accueillis par un bon feu. Dans la résidence d’été, le 

gobelin domestique préparait toujours notre arrivée ;  nous 

trouvions une maison chaude et un repas servi sur la table de la 

cuisine. 

Au-dessus de nos têtes, les parois de la faille se rejoignaient 

presque, ne laissant apparaître qu’une mince bande de ciel. Je 

frissonnai :  il faisait plus froid que sur les basses pentes de la 

lande ; même en été, on ne devait avoir qu’une heure de soleil 

par jour, guère davantage. 

Je regrettai amèrement les bois, les champs, les hautes 

collines et le grand ciel de Chipenden. Là-bas, nous avions vue 

sur le monde ; ici, nous serions enfermés au fond d’un puits. 

Je jetai un coup d’œil anxieux vers les sommets de la faille, là 

où ils tranchaient le ciel. Si quelqu’un nous observait de là-haut, 

nous ne le saurions même pas. 

— Eh bien, petit, nous y sommes. Voici ma maison d’hiver. 

De l’ouvrage nous attend. Alors, fatigués ou pas, nous devons 

nous y mettre ! 

Au lieu de se diriger vers la porte principale, l’Épouvanteur 

me conduisit vers un minuscule passage pavé, large de trois pas 

à peine, séparant l’arrière de la maison du rocher ruisselant, où 

s’accrochaient des stalactites de glace. Elles m’évoquèrent les 

dents du dragon dont parlaient les contes qu’un de mes oncles 

me narrait quand j’étais petit. 

Certes, dans la gueule du monstre cracheur de feu, ces 

« dents »  seraient aussitôt devenues vapeur. En cet endroit 

glacial, elles devaient persister de longs mois. 

— Ici, petit, me dit l’Épouvanteur, on n’utilise que la porte de 

derrière. 

Il sortit de sa poche la clé fabriquée par son frère Andrew, le 

serrurier. Elle venait à bout de n’importe quel mécanisme pour 

peu qu’il ne soit pas trop compliqué. J’en possédais une 

semblable, et elle m’avait été utile à plusieurs reprises. 

La clé tourna avec difficulté dans la serrure, et la porte parut 

s’ouvrir à contrecœur. Je pénétrai dans une entrée sombre  à 

frémir. Ayant appuyé son bâton contre le mur, l’Épouvanteur 

tira de son sac une chandelle, qu’il alluma. Il me désigna une 

étagère basse et m’ordonna d’y déposer nos sacs. J’obéis et 

plaçai mon bâton près de celui de mon maître avant de le suivre 

à l’intérieur. 

Ma mère aurait été choquée par l’état de la cuisine. Il était 

clair qu’ici aucun gobelin domestique ne s’occupait des tâches 

ménagères, car personne n’avait nettoyé les lieux depuis que 

l’Épouvanteur les avait quittés à la fin de l’hiver dernier. La 

poussière recouvrait tout ; des toiles d’araignées pendaient du 

plafond. De la vaisselle sale s’empilait dans l’évier, un vieux 

trognon de pain gisait sur la table, vert de moisissures. Une 

odeur douceâtre régnait dans la pièce, à croire que quelque 

chose pourrissait dans un coin. Près de la cheminée attendait un 

rocking-chair semblable à celui de ma mère. Un châle brun, qui 

aurait mérité un bon lavage, était accroché au dossier. Je me 

demandai à qui il appartenait. 

— Au travail !  me dit l’Épouvanteur. Chauffons d’abord 

cette vieille bâtisse. Après quoi, nous ferons un peu de ménage. 

Sur le côté de la maison, une cabane en planches abritait un 

gros tas de charbon. Comment une telle quantité de combustible 

avait-elle été acheminée à travers le Bec de Lièvre ?  À 

Chipenden, c’était moi qui me chargeais des provisions de la 

semaine ;  j’espérais qu’ici le transport des sacs de charbon ne 

ferait pas partie de mes attributions. 

Nous remplîmes trois grands seaux, que nous rapportâmes 

dans la cuisine. 

— Tu sais allumer un feu ? me questionna mon maître. 

Je fis signe que oui. En hiver, à la ferme, c’était mon premier 

travail du matin. 

— Parfait ! Commence par cette pièce ; je m’occupe du salon. 

Il y a treize cheminées dans cette maison ;  six devraient nous 

fournir assez de chaleur pour l’instant. 

Une heure plus tard, les six feux brûlaient :  un dans la 

cuisine, un dans le salon, un dans ce que l’Épouvanteur appelait 

son cabinet de travail, au rez-de-chaussée ; les trois autres dans 

les chambres, au premier étage. Il y avait sept autres chambres, 

dont une dans le grenier, mais nous n’y entrâmes pas. 

— C’est un bon début, déclara mon maître. Maintenant, 

allons puiser de l’eau ! 

Muni chacun d’une grosse cruche, nous ressortîmes par la 

porte de derrière et, contournant la maison, nous dirigeâmes 

vers le ruisseau. L’eau était froide et claire  –  on voyait les 

rochers au fond  –  et assez profonde pour qu’il soit facile d’y 

plonger nos récipients. C’était une rivière tranquille, qui 

descendait vers l’entrée de la faille avec un léger clapotis. 

À l’instant où je finissais d’emplir ma cruche, je perçus un 

mouvement, loin au-dessus de moi, et j’eus l’impression d’être 

observé. Je levai la tête vers le sommet de la paroi rocheuse, dont 

la ligne grise se découpait contre le ciel. Je ne vis personne. 

— Ne regarde pas !  me lança l’Épouvanteur d’une voix 

irritée. Ne lui donne pas cette satisfaction ! Fais mine de n’avoir 

rien remarqué ! 

— Qui était-ce ?  l’interrogeai-je, inquiet et tendu, en le 

suivant vers la maison. 

— Difficile de le dire. Je n’ai même pas jeté un œil, je n’ai 

donc pas de certitude. 

Mon maître s’arrêta soudain et posa son récipient ;  tout à 

trac, il lâcha : 

— Que penses-tu de cette demeure ? 

Mon père m’avait appris à parler avec franchise, et je savais 

que l’Épouvanteur n’était pas homme à se vexer facilement. 

Aussi avouai-je : 

— J’aurai du mal à vivre ici, telle une fourmi coincée entre 

deux pavés ! Je préfère de loin votre maison de Chipenden. 

— Moi aussi, petit. Moi aussi. Nous ne sommes là que parce 

qu’il le faut. Cet endroit est une frontière, le seuil de l’obscur ; 

c’est un sale coin pour y passer l’hiver. Il y a des créatures sur la 

lande dont j’aimerais mieux ne pas me préoccuper. Mais, si nous 

ne les affrontons pas, qui le fera ? 

— Quelles sortes de créatures ? demandai-je, me souvenant 

des paroles de ma mère, et curieux d’entendre la réponse de 

l’Épouvanteur. 

— Il y a des gobelins, des sorcières, des quantités de 

fantômes et de spectres, et des êtres bien pires encore… 

— Des êtres comme Golgoth ? 

— Oui, comme Golgoth. Ta mère t’a renseigné sur lui, je 

suppose ? 

— Elle y a fait allusion quand elle a su que nous allions à 

Anglezarke, sans m’en dire grand-chose ;  à part qu’il se 

manifestait l’hiver. 

— C’est exact ;  je t’en dirai davantage le moment venu. À 

présent, regarde ça !  fit-il en désignant la cheminée, dont les 

deux rangées de conduits circulaires laissaient échapper une 

épaisse fumée brune. 

Agitant le doigt, il déclara : 

— Nous sommes venus lever le drapeau, petit ! 

Je cherchai un drapeau sur le toit ; je ne vis que la fumée. 

— C’est une façon de parler : par notre seule présence, nous 

proclamons que ce pays nous appartient, et qu’il n’est pas la 

possession de l’obscur. Tenir tête à l’obscur, particulièrement à 

Anglezarke, est une tâche redoutable, mais tel est notre devoir. 

Reprenant sa cruche, il conclut : 

— Quoi qu’il en soit, rentrons et mettons-nous au ménage. 

Je passai les deux heures suivantes à récurer, balayer, 

astiquer et à battre les tapis, qui dégageaient des nuages de 

poussière. Enfin, après que j’eus lavé et essuyé la vaisselle, 

l’Épouvanteur m’envoya faire les trois lits dans les chambres du 

premier. 

— Les  trois lits ? répétai-je, craignant d’avoir mal compris. 

— Oui, les trois. Et, quand tu auras fini, tu feras bien de te 

décrasser les oreilles ! Va ! Ne reste pas là à bayer aux corneilles ! 

Nous n’avons pas toute la journée ! 

J’obtempérai en haussant les épaules. Les draps étaient 

humides, et je commençai par les étendre devant le feu pour 

qu’ils sèchent. Ma tâche terminée, je descendis, épuisé. 

Passant devant l’escalier de la cave, je m’étonnais de le 

découvrir aussi large. Quatre personnes auraient pu y tenir côte 

à côte. Alors que je l’observai, perplexe, je perçus un bruit qui 

me flanqua la chair de poule. On aurait dit un profond soupir, 

suivi d’une faible plainte. Je me figeai en haut des marches, au 

seuil des ténèbres, et je tendis l’oreille. Plus rien !  Mon 

imagination m’avait-elle joué un tour ? 

J’entrai dans la cuisine, où l’Épouvanteur se lavait les mains 

à l’évier. 

— J’ai entendu un gémissement dans la cave, dis-je. Est-ce un 

fantôme ? 

— Il n’y a plus de fantômes dans cette maison ;  voilà des 

années que je me suis débarrassé d’eux. Non, ce devait être Meg. 

Elle vient sans doute de se réveiller. Allons voir ! 

Je n’étais pas sûr d’avoir bien saisi. Certes, j’avais été 

prévenu que je rencontrerais Meg, qu’elle était une sorcière 

lamia et qu’elle vivait quelque part à Anglezarke. Je m’étais 

d’ailleurs presque attendu à la trouver dans la maison. Mais 

découvrir une demeure aussi froide et mal entretenue m’avait 

ôté cette idée. Pourquoi Meg aurait-elle dormi dans une cave 

glacée ? 

Quoique rempli de curiosité, je compris qu’il valait mieux ne 

pas poser de questions. Parfois, l’Épouvanteur  était disposé à 

répondre. En ce cas, il s’asseyait, m’envoyait chercher mon 

cahier, ma plume et ma bouteille d’encre, et je me préparais à 

prendre des notes. À  d’autres moments, comme celui-ci, je 

voyais à l’expression de ses yeux verts qu’il avait la tête ailleurs. 

Je me tus donc, tandis qu’il allumait une chandelle. 

Je le suivis dans l’escalier. Je n’avais pas vraiment peur, car il 

agissait en connaissance de cause, je n’en doutais pas. J’étais tout 

de même un peu nerveux. Je n’avais jamais rencontré de sorcière 

lamia, et, bien qu’ayant lu beaucoup d’ouvrages sur elles, je ne 

savais trop à quoi m’attendre. Comment Meg avait-elle survécu, 

dans le noir et le froid, un printemps, un été et un automne ? 

Qu’avait-elle mangé ? Des limaces, des vers, des insectes et des 

escargots, comme les sorcières que l’Épouvanteur enfermait 

dans un puits ? 

Après un coude de l’escalier, une grille de fer nous bloqua le 

passage. L’Épouvanteur sortit une clé de sa poche et l’introduisit 

dans la serrure. Ce n’était pas celle qu’il utilisait d’ordinaire. 

— C’est une serrure compliquée ? voulus-je savoir. 

— En effet, petit. Au cas où tu en aurais besoin, sache que je 

laisse cette clé en haut de la bibliothèque, près de la porte, dans 

mon cabinet de travail. 

La grille produisit en s’ouvrant un puissant grincement 

métallique, qui résonna longuement entre les pierres des murs, 

comme si la maison tout entière avait été une énorme cloche. 

— Le fer empêche la plupart d’entre eux de franchir cette 

limite, expliqua l’Épouvanteur. Si toutefois ils y réussissaient, 

nous serions aussitôt avertis par le raffut. Cette porte est plus 

efficace qu’un chien de garde. 

— Qui ça, eux ? Et pourquoi cet escalier est-il aussi large ? 

— Chaque chose en son temps, répliqua sèchement mon 

maître. Les questions et les réponses viendront plus tard. 

Occupons-nous d’abord de Meg. 

Alors que nous descendions, j’entendis de faibles bruits 

venant des profondeurs. Il y eut un grondement, accompagné 

d’un léger grattement, qui augmentèrent ma nervosité. Je 

compris que la maison avait plus de sous-sols que d’étages. À 

chaque coude de l’escalier, une porte en bois était incrustée dans 

le mur ; au troisième, nous arrivâmes sur un palier comprenant 

trois portes. 

L’Épouvanteur  s’arrêta devant celle du milieu et se tourna 

vers moi : 

— Attends-moi là, petit !  Meg est toujours un peu agitée 

quand elle se réveille. Donnons-lui le temps de s’accoutumer à 

ta présence. 

Sur ces mots, il me tendit la chandelle, fit jouer sa clé dans la 

serrure et pénétra dans l’obscurité, refermant la porte derrière 

lui. Je restai là pendant dix bonnes minutes. Je  n’étais pas 

rassuré, seul dans ces escaliers sinistres. D’une part, le froid 

s’était accentué à mesure que nous descendions ;  d’autre part, 

j’entendais des bruits inquiétants, provenant de tout en bas. 

C’étaient des râles, des gémissements, comme si quelqu’un 

souffrait. Puis des sons étouffés montèrent de la pièce où 

l’Épouvanteur était entré. Mon maître paraissait parler 

calmement mais fermement. Soudain, je perçus des pleurs de 

femme. Cela ne dura pas. Ils se remirent à chuchoter, à croire 

que ni l’un ni  l’autre ne souhaitait que je surprenne leur 

conversation. 

Enfin, la porte s’ouvrit en grinçant. L’Épouvanteur 

réapparut. 

— Voici Meg, dit-il en s’écartant, de sorte que je puisse voir 

la femme qui le suivait. Elle te plaira, petit. C’est la meilleure 

cuisinière du Comté. 

Meg m’examina de la tête aux pieds, l’air surpris. Moi, je la 

fixai, ébahi. C’était une femme d’une grande beauté, et elle 

portait des souliers pointus. Lorsque j’étais arrivé à Chipenden, 

au cours de ma première leçon mon maître m’avait mis en garde 

contre les filles ainsi chaussées. Qu’elles le sachent elles-mêmes 

ou non, la plupart étaient des sorcières. 

Je n’avais pas tenu compte de cet avertissement, et j’avais 

parlé à Alice. Elle m’avait entraîné dans des histoires 

impossibles, avant de m’aider finalement à m’en sortir. Mon 

maître faisait donc fi de son propre conseil !  Sauf que Meg 

n’était pas une fille ; c’était une femme, dont les traits du visage, 

les yeux, les hautes pommettes, le teint étaient d’une telle 

perfection qu’on ne se lassait pas de la regarder. Seuls ses 

cheveux argentés trahissaient son âge. 

Meg n’était pas plus grande que moi ; elle arrivait à l’épaule 

de l’Épouvanteur. En l’observant de plus près, on devinait 

qu’elle avait dormi longtemps dans le froid et l’humidité : des 

lambeaux de toiles d’araignées s’accrochaient à sa chevelure, et 

des plaques de moisissure tachaient sa robe d’un pourpre fané. 

L’Épouvanteur  m’avait parlé des différentes sortes de 

sorcières ;  j’avais rempli des pages entières de cahier avec ses 

enseignements. Mais ce que je savais des sorcières lamia, je 

l’avais appris en fouinant dans des ouvrages de la bibliothèque 

de mon maître, que je n’étais pas censé étudier. 

Les sorcières lamias viennent d’au-delà des mers. Dans leur 

pays d’origine, elles pourchassent les hommes pour se nourrir 

de leur sang. À l’état sauvage, leur corps est recouvert d’écailles, 

et leurs doigts se terminent par de longues et puissantes griffes. 

Elles peuvent se métamorphoser lentement, et plus elles sont en 

contact avec les hommes, plus leur apparence devient humaine. 

Elles finissent par devenir des « lamias domestiques », qui 

ressemblent à des femmes, à l’exception d’une ligne d’écailles 

vertes et jaunes le long de leur colonne vertébrale. Certaines 

cessent même d’être des « pernicieuses », pour devenir des 

« bénévolentes ». Était-ce le cas de Meg ? Était-ce pour cela que 

l’Épouvanteur  ne l’avait pas enfermée au fond d’un puits, 

comme il l’avait fait pour Lizzie l’Osseuse ? 

— Meg, reprit mon maître, voici Tom, mon apprenti. C’est 

un bon garçon. Je pense que vous vous entendrez. 

Meg tendit le bras vers moi. Je crus qu’elle voulait me serrer 

la main. Or, à l’instant où nos doigts se touchaient, elle eut un 

brusque mouvement de recul, comme si elle s’était brûlée, et je 

lus de l’inquiétude dans ses yeux. 

— Où est Billy ? demanda-t-elle. J’aimais Billy. 

Sa voix, aussi douce que de la soie, était chargée de 

perplexité. 

Elle parlait de Billy Bradley, le précédent apprenti, celui qui 

était mort. 

— Billy est parti, Meg, répondit l’Épouvanteur avec 

bienveillance. Je te l’ai déjà dit. Ne t’inquiète pas pour lui. La vie 

continue. Tu vas t’accoutumer à Tom, à présent. 

— C’est un  autre  nom à retenir, gémit Meg. Pourquoi faire 

tant d’efforts, alors que ces garçons restent si peu de temps ? 

On m’envoya chercher de l’eau au ruisseau. Je dus faire une 

douzaine d’allers et retours avant que Meg se déclare satisfaite. 

Elle mit l’eau à bouillir, et je fus déçu en comprenant que ce 

n’était pas pour cuisiner. 

J’aidai l’Épouvanteur  à porter dans la cuisine une grande 

baignoire en fer et à la remplir d’eau chaude. 

— Retirons-nous, me dit-il. Laissons à Meg un peu 

d’intimité. Elle est restée des mois dans cette cave, elle désire se 

laver. 

Je me fis la réflexion que, s’il ne l’avait pas enfermée en bas, 

elle aurait pu garder la maison en état pour son retour chaque 

hiver. Ce qui entraîna une autre question :  pourquoi 

l’Épouvanteur n’emmenait-il pas Meg avec lui dans sa résidence 

d’été ? 

— Voici le salon, déclara mon maître en ouvrant une porte et 

en m’invitant à entrer. Nous y discutons et nous y recevons ceux 

qui viennent quérir notre aide. 

Avoir un salon est une ancienne tradition du Comté. C’est la 

plus belle pièce de la maison, aussi élégante que possible, que 

l’on utilise rarement, car il faut la garder propre et rangée pour 

accueillir les visiteurs. À Chipenden, l’Épouvanteur n’avait pas 

de salon ;  il préférait tenir les gens loin de chez lui. Voilà 

pourquoi ils devaient s’arrêter au carrefour, sous les saules, 

sonner la cloche et attendre. Apparemment, les règles étaient 

différentes ici. 

À  la ferme non plus, nous n’avions pas de salon. Sept 

garçons, cela fait une grande famille. Au temps où nous étions 

tous à la maison, chaque espace était utilisé. D’ailleurs, maman, 

qui n’était pas originaire du Comté, trouvait qu’avoir un salon 

était une drôle d’idée. « À quoi cela sert-il si on n’y va presque 

jamais ? disait-elle toujours. Les gens n’ont qu’à nous parler là 

où nous sommes ! » 

Si le salon de l’Épouvanteur n’était pas d’une grande 

élégance, les canapés un peu défoncés semblaient aussi 

confortables que les deux fauteuils, et une agréable chaleur 

régnait dans la pièce ; si bien qu’à peine assis je me sentis gagné 

par une douce somnolence. La journée avait été longue, et nous 

avions un bon nombre de miles dans les jambes. 

J’étouffai un bâillement, ce qui n’échappa pas à mon maître : 

— Tu n’as plus l’esprit assez vif pour que je te donne une 

leçon de latin. Dès qu’on aura soupé, tu monteras te coucher. Tu 

te lèveras tôt demain pour réviser tes verbes. 

J’acquiesçai. 

— Encore une chose, dit-il en ouvrant un placard près de la 

cheminée. 

Il en sortit une grande bouteille brune et la tint devant moi 

afin que je la voie bien. 

— Sais-tu ce que c’est ?  me demanda-t-il en levant les 

sourcils. 

Je haussai les épaules, puis remarquai l’étiquette et lus : 

— Tisane. 

— Ne te fie jamais à une étiquette, me conseilla 

l’Épouvanteur. Tu verseras un peu de ce liquide dans une tasse 

chaque matin, tu y ajouteras de l’eau bouillante, tu remueras 

soigneusement et tu le donneras à Meg. Tu veilleras à ce qu’elle 

boive la préparation jusqu’à la dernière goutte. Ça prendra un 

moment, car elle aime la savourer à petites gorgées. Ce sera ta 

tâche la plus importante de la journée. Dis-lui chaque fois que 

c’est sa tisane habituelle, qui l’aidera à garder sa densité osseuse 

et la souplesse de ses articulations. L’explication lui suffira. 

— Qu’est-ce que c’est, en réalité ? 

L’Épouvanteur ne répondit pas tout de suite. 

— Comme tu le sais, fit-il enfin, Meg est une sorcière lamia. 

Ce breuvage le lui  fait oublier. Souhaite qu’elle ne s’en 

souvienne jamais, petit ! Ce serait extrêmement dangereux pour 

nous si Meg retrouvait la mémoire de sa nature et de ses 

pouvoirs. 

— C’est pour cette raison que vous l’enfermez à la cave et 

que vous la tenez éloignée de Chipenden ? 

— Oui, j’assure ainsi la sécurité de tous. Et je ne peux laisser 

personne se douter qu’elle est ici. Les gens ne comprendraient 

pas. Certains, dans le coin, savent de quoi elle est capable… 

— Comment a-t-elle survécu si longtemps sans manger ? 

— À l’état sauvage, les sorcières lamias peuvent se passer de 

nourriture pendant des années, se contentant d’insectes, de 

larves, d’un rat de temps à autre. Même quand elles deviennent 

domestiques, rester des mois à jeun ne leur pose pas de 

problème. Meg n’a pas souffert. Une forte dose de cette potion la 

fait dormir et lui procure également de nombreux nutriments. 

Quoi qu’il en soit, petit, je suis sûr que tu l’aimeras. C’est une 

excellente cuisinière, tu t’en apercevras bientôt. De plus, elle est 

organisée et méticuleuse. Elle fait briller ses casseroles comme si 

elles étaient neuves, et les empile avec soin dans le buffet. Quant 

aux couverts, elle les range dans le tiroir, les couteaux à gauche, 

les fourchettes à droite. 

Je me demandai ce qu’elle aurait pensé du bazar qui régnait 

dans la maison à notre arrivée ; peut-être était-ce pour cela que 

l’Épouvanteur avait voulu tout nettoyer avant de la libérer. 

— Bien ! Assez bavardé. Va voir ce qu’elle fait… 

Après le bain, le visage de Meg avait pris une belle teinte 

rosée, la rendant plus jolie que jamais. Malgré ses cheveux 

argentés, elle paraissait deux fois plus jeune que l’Épouvanteur. 

Elle portait à présent une robe propre, du même brun que ses 

yeux, attachée dans le dos par une rangée de petits boutons 

blancs, qui avaient tout l’air d’être en os. Cette idée me mit mal à 

l’aise. Si tel était le cas, d’où ces os venaient-ils ? 

À ma grande déception, Meg n’avait pas préparé le souper. 

Comment l’aurait-elle pu, étant donné qu’il n’y avait ici aucune 

provision, à part un morceau de pain moisi ? 

Il nous fallut donc nous arranger avec le reste du fromage 

que l’Épouvanteur avait emporté pour le voyage. C’était un bon 

produit du Comté à la pâte friable, d’un appétissant jaune pâle ; 

mais il n’y en avait pas assez  pour rassasier trois personnes 

affamées. 

Nous étions assis autour de la table, mâchant chaque 

bouchée longuement pour la faire durer. La conversation 

languissait ; quant à moi, je ne songeais qu’au petit déjeuner. 

— Dès qu’il fera jour, j’irai faire les courses pour la semaine, 

déclarai-je. Devrai-je aller à Adlington ou à Blackrod ? 

— Tiens-toi à l’écart de ces deux villages, petit, me 

recommanda l’Épouvanteur. Surtout de Blackrod !  Tu n’auras 

pas à t’occuper de ça pendant notre séjour ici. Cesse de 

t’inquiéter ! Ce qu’il te faut, c’est une bonne nuit de sommeil. Va 

te mettre au lit, et dors bien ! Meg et moi avons à discuter. 

Je montai donc me coucher. Ma chambre était beaucoup plus 

grande que celle où je logeais à Chipenden. Elle n’était pourtant 

meublée que d’un lit, d’une chaise et d’une très petite commode. 

Si elle avait été située à l’arrière de la maison, je n’aurais eu pour 

vis-à-vis que la paroi de rocher. Par chance, elle donnait de 

l’autre côté. Lorsque je soulevai la fenêtre à guillotine, j’entendis 

le murmure de l’eau et la plainte du vent. Les nuages s’étaient 

écartés, et la pleine lune répandait jusqu’au fond de la faille sa 

lumière d’argent, que le ruisseau reflétait. La nuit s’annonçait 

glaciale. 

Je passai la tête à l’extérieur pour mieux voir. La lune, 

énorme, semblait perchée en haut de la falaise. Une silhouette 

agenouillée se découpa contre le disque lumineux, le visage 

tourné vers le bas. L’instant d’après, elle avait disparu. J’avais 

juste eu le temps de remarquer qu’elle portait un capuchon. 

Je fixai l’endroit un bon moment, mais le mystérieux 

personnage ne se manifesta plus. Ma chambre se refroidissait, 

aussi refermai-je la fenêtre. Était-ce Morgan ?  Et, si oui, 

pourquoi nous espionnait-il ?  Était-ce également lui qui nous 

épiait quand nous puisions de l’eau au ruisseau ? 

Je me dévêtis et me glissai dans les draps. Malgré ma fatigue, 

j’avais du mal à trouver le sommeil. La vieille maison craquait et 

gémissait ; j’entendais des tapotements au pied de mon lit. Ce 

n’était probablement qu’une souris courant sous les lattes du 

plancher ; toutefois, étant le septième fils d’un septième fils, je 

songeais que c’était peut-être bien autre chose… 

Je finis par m’endormir, pour me réveiller en sursaut au beau 

milieu de la nuit. Je restai allongé, immobile, me demandant 

avec inquiétude ce qui avait pu m’éveiller si brusquement. 

L’obscurité était totale, je ne voyais rien ; je sentais néanmoins 

qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il y avait eu un bruit, 

j’en étais sûr. 

Je n’eus pas longtemps à attendre avant qu’il se produise de 

nouveau. C’étaient deux sons différents, de plus en plus 

perceptibles à mesure que les secondes passaient. L’un était un 

bourdonnement aigu, l’autre un grondement grave, à croire 

qu’une avalanche de pierres roulait le long d’une pente 

rocheuse. 

Seulement,   ça venait du sous-sol, et  ça s’accentuait à tel point que les vitres de la fenêtre tintèrent. Les murs eux-mêmes 

vibraient. La peur me prit. J’ignorais de quoi il s’agissait, mais, si 

ça continuait, la maison allait s’écrouler !  Un tremblement de 

terre allait-il nous ensevelir sous les débris de la falaise ? 
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Ce qu’il y a en bas 





Les séismes étaient rares dans le Comté. Il n’y en avait pas eu 

d’important depuis une génération. Pourtant, la maison était 

tellement secouée qu’il y avait de quoi être effrayé. Je m’habillai 

en hâte, enfilai mes bottes et descendis au rez-de-chaussée. 

Je remarquai aussitôt que la porte de la cave était ouverte ; 

des bruits indistincts me parvenaient des sous-sols. Poussé par 

la curiosité, je m’aventurai sur les premières marches. Le 

grondement s’était encore amplifié. Soudain, je perçus un cri 

strident, plus bestial qu’humain. 

Presque tout de suite, j’entendis la grille se refermer 

bruyamment et la clé tourner dans la serrure. La lumière 

vacillante d’une chandelle dansa dans  l’obscurité, des pas 

résonnèrent dans l’escalier. J’eus une seconde d’effroi à l’idée de 

ce qui pouvait surgir. Ce n’était que l’Épouvanteur. 

— Que se passe-t-il ? m’écriai-je. 

Mon maître me dévisagea, stupéfait. 

— Pourquoi es-tu debout à une heure pareille ? 

bougonna-t-il. Va vite te recoucher ! 

— J’ai cru entendre crier. Et qu’est-ce qui cause ce vacarme ? 

Il y a un tremblement de terre ? 

— Non, petit, ce n’est rien ;  du moins rien dont tu aies à 

t’inquiéter. Ce sera fini dans un instant. Retourne dans ta 

chambre, je t’expliquerai tout demain matin. 

Il me poussa en haut des marches et referma la porte derrière 

lui. Au ton de sa voix, je sus qu’il était inutile de discuter. Je filai 

donc à l’étage, pas vraiment rassuré, tant les murs continuaient 

de trembler. 

En fin de compte, la maison ne s’écroula pas. Comme 

l’Épouvanteur  me l’avait assuré, le calme revint bientôt, et je 

réussis à me rendormir. 

Je me levai une heure avant l’aube et descendis à la cuisine. 

Meg sommeillait dans le rocking-chair. Je me demandai si elle y 

avait passé la nuit ou si elle avait quitté sa chambre quand le 

vacarme s’était déclenché. Elle ne ronflait pas, mais chacune de 

ses expirations produisait un léger sifflement. 

Aussi discrètement que possible, pour ne pas la réveiller, je 

remis du charbon dans l’âtre et ranimai le feu. Après quoi, je 

m’assis sur une chaise, dans la bonne chaleur, pour réviser mes 

verbes latins. J’avais deux cahiers, l’un pour noter les 

enseignements de mon maître sur notre métier d’épouvanteur, 

l’autre pour consigner les leçons de latin. 

Je me réjouissais que maman m’eût enseigné le grec ;  en 

revanche, je peinais avec le latin. Les verbes, en particulier, me 

donnaient du fil à retordre. Beaucoup d’ouvrages que possédait 

l’Épouvanteur étaient écrits dans cette langue, il me fallait donc 

l’étudier. 

Mon maître m’avait appris à travailler avec méthode et à 

répéter à haute voix, car cela aide à mémoriser. Ne voulant pas 

réveiller Meg, je chuchotais, sans regarder mon cahier : 

—  Amo, amas, amat… J’aime, tu aimes, il ou elle aime… 

— J’ai aimé, autrefois, entendis-je dans mon dos. À présent, 

je ne sais même plus qui je suis. 

Je tressaillis si violemment que je faillis lâcher mon cahier. 

Meg fixait le feu, un mélange d’étonnement et de tristesse sur le 

visage. 

Je m’efforçai de lui sourire : 

— Bonjour, Meg. J’espère que vous avez bien dormi. 

— C’est aimable à toi de t’en préoccuper, Billy, répondit-elle. 

En vérité, j’ai très mal dormi. Il y a eu beaucoup de bruit, et j’ai 

essayé toute la nuit de me rappeler quelque chose ; 

malheureusement, les pensées tournent si vite dans ma tête que 

je n’arrive pas à les retenir. Je n’ai pas l’intention d’abandonner, 

pourtant ; je resterai ici, près du feu, jusqu’à ce que la mémoire 

me revienne. 

À ces mots, je m’alarmai : qu’arriverait-il si Meg se souvenait 

de qui elle était ? Si elle réalisait qu’elle était une sorcière lamia ? 

Je devais agir avant qu’il soit trop tard ! Posant mon cahier, je 

sautai sur mes pieds : 

— Ne vous inquiétez pas, Meg !  Je vais  vous préparer une 

boisson chaude, ça vous fera du bien. 

Je mis de l’eau dans la bouilloire de cuivre, que je suspendis 

au crochet de la cheminée. J’attrapai une tasse propre, me rendis 

au salon pour y verser la dose de potion. De retour dans la 

cuisine, j’attendis que la bouilloire se mette à chanter. Puis je 

remplis la tasse jusqu’au bord et remuai soigneusement, comme 

l’Épouvanteur me l’avait ordonné. 

— Tenez, Meg, voici votre tisane. Elle gardera vos os solides 

et vos articulations souples. 

— Merci, Billy, dit-elle en souriant. 

Elle prit la tasse, souffla dessus et commença à siroter le 

breuvage sans quitter l’âtre des yeux. Au bout d’un moment, 

elle déclara : 

— C’est délicieux. Tu es un gentil garçon. 

Cette réflexion m’attrista. Je n’étais pas fier de ce que j’avais 

fait. Elle était restée éveillée toute la nuit, luttant pour retrouver 

ses souvenirs, et cette boisson allait lui brouiller encore plus la 

mémoire !  Tandis qu’elle buvait à petites gorgées, appuyée 

contre le dossier du rocking-chair, je passai derrière elle pour 

examiner le détail qui m’avait troublé la veille au soir. 

Je regardai attentivement les treize boutons blancs qui 

fermaient sa robe du col à la taille. J’en fus presque sûr :  ces 

boutons étaient en os. Meg n’était pourtant pas de celles qui 

pratiquent la magie des ossements ; elle était une lamia, et elle 

n’était pas originaire du Comté. Alors, ces boutons ? 

Venaient-ils de victimes qu’elle avait tuées jadis ? Sous le tissu 

de la robe, je devinais les écailles jaunes et vertes qui couvraient 

sa colonne vertébrale. 

Peu de temps après, on frappa à la porte de derrière. J’allai 

ouvrir, car mon maître dormait après cette nuit agitée. 

Un homme était sur le seuil, coiffé d’une curieuse casquette 

de cuir à oreillettes, une lanterne dans la main droite ;  de la 

gauche, il tenait par la bride un poney chargé de tant de sacs que 

je me demandai comment la pauvre bête ne s’effondrait pas sous 

le poids. 

— Bonjour, jeune homme, fit-il en souriant. J’apporte la 

commande de M. Gregory. Tu dois être le nouvel apprenti. 

C’était un brave garçon, ce Billy ! J’ai été désolé d’apprendre ce 

qui lui était arrivé. 

— Je m’appelle Tom, dis-je. 

— Comment vas-tu, Tom ? Moi, je suis Shanks. Tu diras à ton 

maître que j’ai ajouté des provisions en sus, et que je doublerai la 

quantité chaque semaine avant que les intempéries 

m’empêchent de monter jusqu’ici. On va avoir un rude hiver, à 

ce qu’il paraît ! Quand il se met à neiger, il peut se passer un bon 

moment sans que je puisse revenir. 

J’approuvai de la tête et examinai son chargement. Il faisait 

encore sombre ;  le jour se levait à peine, des nuages gris 

couraient dans l’étroite bande de ciel, poussés par le vent 

d’ouest. Meg apparut dans l’entrée. Elle ne fit que passer, mais 

Shanks la vit. Je crus que les yeux allaient lui sortir de la tête. Il 

recula vivement, heurtant son poney. 

Toutefois, dès que Meg fut retournée à la cuisine, il se calma. 

Je l’aidai à décharger les sacs. L’Épouvanteur  survint et paya 

son fournisseur. 

Lorsque Shanks repartit, mon maître fit quelques pas avec 

lui. Ils étaient trop loin pour que je saisisse leur conversation ; je 

compris toutefois qu’ils parlaient de Meg, car son nom fut 

prononcé deux fois. 

J’entendis distinctement Shanks se récrier : 

— Vous aviez dit que le problème était réglé ! 

À quoi l’Épouvanteur répliqua : 

— Ne vous inquiétez pas, elle n’est pas dangereuse, et je 

connais mon travail. Gardez ça pour vous, c’est dans votre 

intérêt. 

Quand il revint, mon maître paraissait mécontent. 

— Tu as préparé sa tisane à Meg ?  me lança-t-il d’un air 

soupçonneux. 

— J’ai suivi vos indications. Je la lui ai donnée dès qu’elle 

s’est réveillée. 

— Est-elle sortie de la maison ? 

— Non, elle est juste passée dans l’entrée. En l’apercevant, 

Shanks a eu l’air terrifié. 

— C’est fâcheux, dit l’Épouvanteur. Il n’aurait pas dû la voir. 

Habituellement, elle ne se montre pas. Elle ne l’a jamais fait ces 

dernières années, en tout cas. Nous allons devoir augmenter la 

dose. Comme je te l’ai dit hier soir, Meg a causé beaucoup 

d’agitation dans le Comté. Les gens ont toujours eu peur d’elle. 

Jusqu’à aujourd’hui, personne ne savait qu’elle circulait 

librement dans la maison. Si ce bruit se répandait, je n’aurais pas 

fini d’en entendre ! Les gens du coin sont têtus : une fois qu’ils 

ont refermé leurs dents sur quelque chose, ils ne lâchent pas 

prise aisément. Mais Shanks tiendra sa langue, je le paie assez 

pour cela. 

— Il est épicier ? 

— Non. C’est le charpentier local, le seul homme 

d’Adlington qui ait le courage de s’aventurer jusqu’ici. Je le paie 

pour qu’il fasse mes courses et me les livre. 

Lorsque nous eûmes rangé les sacs, l’Épouvanteur ouvrit le 

plus grand et donna à Meg de quoi nous confectionner un petit 

déjeuner. 

Jamais le gobelin de Chipenden ne nous avait servi un bacon 

pareil, même dans ses meilleurs jours !  Meg avait également 

préparé des galettes de pommes de terre et des œufs brouillés au 

fromage.  L’Épouvanteur  n’avait pas exagéré en vantant ses 

talents de cuisinière. 

Tandis que nous dévorions notre repas, j’interrogeai mon 

maître sur les événements de la nuit. 

— Il n’y a rien là dont il faille s’inquiéter, me dit-il en 

enfournant une énorme bouchée de galette. Cette maison est 

bâtie sur un ley, il faut donc s’attendre à des troubles 

occasionnels. 

L’Épouvanteur m’avait déjà parlé des leys, à Chipenden. Il 

s’agit de très anciens sentiers, des lignes de pouvoir 

souterraines, des routes invisibles, que toutes sortes de gobelins 

parcourent à une vitesse folle lorsqu’ils changent de résidence. 

— Parfois, continua-t-il, un tremblement de terre à des 

milliers de miles de là cause des perturbations sur un réseau de 

leys. Des gobelins sont obligés de quitter les endroits où ils se 

tenaient tranquilles depuis des années. La nuit dernière, l’un 

d’eux est passé sous la maison. J’ai dû descendre à la cave pour 

vérifier s’il n’y avait pas de dégâts. Un gobelin qui se déplace est 

un grand fauteur de troubles. Lorsque qu’il investit un nouveau 

lieu, il joue aux gens des tours à sa façon – des tours dangereux. 

Nous devons alors intervenir. Souviens-toi de ça ;  nous 

pourrions avoir du pain sur la planche avant la fin de la 

semaine. 

Après le petit déjeuner, nous nous installâmes dans le 

cabinet de travail pour ma leçon de latin. C’était une petite pièce 

meublée de deux chaises à haut dossier de bois, d’une grande 

table, d’un tabouret à trois pieds et de nombreux rayonnages. Il 

y faisait froid :  le feu de la veille n’était plus qu’un tas de 

cendres. 

— Assieds-toi, petit ! Les chaises sont dures, mais c’est tant 

mieux, le confort nuit à l’étude. Je ne voudrais pas que tu 

t’endormes, déclara mon maître en me lançant un regard sévère. 

J’examinai la bibliothèque. La pièce n’étant éclairée que par 

le jour grisâtre qui traversait les carreaux et par une paire de 

chandelles, je n’avais pas tout de suite remarqué que les étagères 

étaient vides. 

— Où sont les livres ? demandai-je. 

— À Chipenden. Qu’imagines-tu, mon garçon ? On ne laisse 

pas des livres dans un lieu aussi humide, ils s’abîmeraient. Nous 

nous débrouillerons avec ce que nous avons apporté, et nous 

rédigerons peut-être un ouvrage de notre cru pendant notre 

séjour ici. Tu ne peux pas toujours laisser aux autres le soin 

d’écrire. 

Je savais que l’Épouvanteur était venu avec plusieurs livres – 

c’est pourquoi son sac était si lourd  –, alors que je ne m’étais 

muni que de mes cahiers de notes. Au cours de l’heure qui 

suivit, je bataillai avec les verbes latins. C’était un vrai pensum, 

et je fus soulagé quand mon maître proposa une pause. Je ne me 

doutais pas de ce qui allait suivre… 

Il tira le tabouret contre le rayonnage le plus proche de la 

porte, grimpa dessus et passa la main sur le dessus de l’étagère 

du haut. Je compris qu’il prenait la clé de la grille qui fermait 

l’escalier de la cave. 

— Bien ! fit-il, brandissant l’objet avec un sourire inquiétant. 

Inutile d’attendre plus longtemps,  allons visiter les sous-sols ! 

Mais, d’abord, assurons-nous que Meg va bien. Je ne veux pas 

qu’elle sache que nous descendons ; la seule idée de cet endroit 

la rend nerveuse. 

Je fus à la fois effrayé et excité. Je brûlais de curiosité et, en 

même temps, je devinais que m’enfoncer dans ces profondeurs 

ne serait pas une expérience agréable. 

Nous trouvâmes Meg à la cuisine. Elle avait fait la vaisselle et 

somnolait de nouveau paisiblement devant le feu. 

— Tout va bien, dit l’Épouvanteur. En plus d’affecter ses 

souvenirs, la potion la fait beaucoup dormir. 

Nous allumâmes chacun une chandelle avant de nous 

engager sur les marches de pierre, l’Épouvanteur en tête. Cette 

fois, je portai un peu plus d’attention à ce qui m’entourait, 

essayant de mémoriser la disposition des lieux. J’étais allé au 

fond de bien des caves ; je pressentais toutefois que celle-ci serait 

la plus inhabituelle et la plus effrayante que j’eusse jamais 

explorée. 

Après que mon maître eut déverrouillé la grille de fer, il se 

retourna et me tapota l’épaule. 

— Meg se rend rarement dans mon bureau, dit-il, mais, quoi 

qu’il arrive, ne la laisse en aucun cas mettre la main sur cette 

clé ! J’acquiesçai tout en regardant l’Épouvanteur  refermer la 

grille derrière nous. 

— Pourquoi cet escalier est-il aussi large ?  demandai-je  de 

nouveau. 

— C’est nécessaire, petit. Il faut ménager un accès aux 

ouvriers. 

— Quels ouvriers ? 

— Les forgerons et les maçons, naturellement. Des corps de 

métier dont le nôtre dépend souvent. 

Nous poursuivîmes notre descente, l’Épouvanteur ouvrant 

toujours la marche. Nos chandelles projetaient sur le mur nos 

ombres dansantes. Malgré le claquement de nos bottes sur la 

pierre, je perçus de faibles bruits montant des profondeurs. Pas 

de doute, il y avait quelqu’un en bas ! 

La cave comportait quatre niveaux de sous-sols. Les deux 

premiers n’avaient qu’une seule porte, encastrée dans la paroi ; 

nous atteignîmes enfin le troisième, avec les trois portes que 

j’avais remarquées la veille. 

— Comme tu le sais, celle du milieu donne dans la pièce où 

Meg dort en mon absence, dit mon maître. 

À présent, elle avait une chambre à l’étage, contiguë à celle 

de l’Épouvanteur, de sorte qu’il pût la surveiller  –  quoique, 

apparemment, elle préférât dormir dans le rocking-chair, près 

du feu. 

— Je n’utilise guère les autres, continua-t-il. Elles peuvent 

tenir une sorcière enfermée en toute sécurité, le temps que des 

arrangements soient pris. 

— Autrement dit, le temps de préparer une fosse ? 

— Exactement ! Ici, comme tu as pu le voir, je ne dispose pas 

d’un jardin comme à Chipenden ; je dois me débrouiller avec les 

caves… 

Le quatrième niveau était la cave elle-même. Avant même 

que nous ayons franchi le dernier tournant pour la découvrir 

dans sa totalité, il m’en parvint des bruits si affreux que la 

chandelle se mit à trembler dans ma main. L’ombre de 

l’Épouvanteur prit des formes grotesques. 

En tant que septième fils d’un septième fils, j’avais cette 

capacité d’entendre des choses inaudibles pour la plupart des 

gens, à laquelle je n’arrivais pas à m’habituer. Certains jours, 

j’étais plus brave que d’autres, c’est tout ce que je peux dire. 

L’Épouvanteur, lui, gardait son calme. Il avait fait ce métier 

toute sa vie. 

La cave était bien plus vaste que je ne m’y attendais ;  elle 

devait dépasser en surface le rez-de-chaussée de la maison. L’un 

des murs dégouttait d’eau ; le plafond, bas à cet endroit, suintait 

d’humidité. Je me demandais si nous n’étions pas sous le lit de 

la rivière. 

La partie sèche de la voûte était couverte de toiles 

d’araignées si épaisses et si emmêlées qu’elles devaient être 

l’œuvre d’une armée d’arachnides. Si elles n’étaient qu’une ou 

deux à avoir tissé ça, je ne souhaitais pas les rencontrer… 

J’observai longuement le plafond, retardant le moment où je 

devrais diriger mon regard vers le sol. Cependant, au bout de 

quelques secondes, je sentis sur moi les yeux de l’Épouvanteur, 

et fus obligé de baisser la tête. 

Dans les jardins de Chipenden, il y avait quelques tombes et 

quelques fosses dispersées parmi les arbres, où le soleil tachetait 

le sol en traversant les branches. Là, j’en découvris une quantité 

telle que je me sentis pris au piège entre ces quatre murs, sous 

cette voûte matelassée de fils poisseux. 

Je comptai neuf tombes de sorcières, chacune fermée par une 

énorme dalle, et devant elles six fosses bordées de pierres. 

Au-dessus de chaque fosse, boulonnées à ces pierres, treize 

épaisses barres de fer empêchaient les sorcières mortes de se 

tailler un chemin à coups d’ongles vers la surface. 

Au fond, il y avait trois autres dalles encore plus lourdes et 

plus larges que les neuf premières. Sur chacune d’elles, le même 

signe avait été gravé par le maçon : 



 βI 

 Gregory 

La lettre grecque  bêta barrée figurant sur une dalle indique 

qu’un gobelin est hermétiquement bouclé dessous. Quant au 

chiffre romain  un,  à droite, il signale une créature de première 

catégorie, extrêmement dangereuse, capable de tuer un homme 

le temps d’un clignement d’œil. L’Épouvanteur faisant toujours 

parfaitement son travail, il n’y avait rien à craindre du gobelin 

enfermé là. 

— Nous avons également dans cette cave deux sorcières 

vivantes, dit mon maître. La première est ici. 

Il désignait une fosse carrée, fermée par treize barres de fer. 

Je remarquai alors un détail que je n’avais jamais observé à 

Chipenden. L’Épouvanteur approcha sa chandelle pour que je 

voie mieux. Sur la pierre d’angle, l’inscription était beaucoup 

plus petite que celle gravée sur la dalle du gobelin ; en dessous 

était écrit le nom de la sorcière : 



 σ Gregory 

 Bessy Hill 

— La lettre grecque  sigma correspond à  s, comme « sorcière », reprit-il. Il existe de nombreuses catégories de sorcières, parfois 

difficiles à distinguer. Plus encore que les gobelins, ces créatures 

changent de personnalité avec le temps. Il faut donc se référer à 

leur histoire  –  celle de chacune d’elles, enfermée ou libre, est 

répertoriée dans ma bibliothèque de Chipenden. 

Je pensai que ce n’était pas le cas pour Meg ; j’avais trouvé 

très peu de chose à son sujet dans les livres de mon maître. Je ne 

fis toutefois aucune réflexion. 

Je perçus alors une légère agitation dans les profondeurs 

obscures de la fosse. Je reculai d’un pas. 

— Bessy est-elle une sorcière de première catégorie ? 

demandai-je, quelque peu nerveux. L’inscription ne l’indique 

pas… 

— Dans cette cave,   toutes les créatures, gobelins ou sorcières, 

sont de première catégorie. C’est moi qui les ai mises hors d’état 

de nuire, et je n’ai pas voulu effrayer le maçon plus que 

nécessaire. Tu n’as rien à craindre d’elles. La vieille Bessy est là 

depuis fort longtemps. Notre présence l’a perturbée, et elle s’est 

juste retournée dans son sommeil. Maintenant, viens voir 

ceci… ! 

Il me mena à une autre fosse, exactement semblable à la 

première. Or, le froid soudain me le révélait, il y avait dans ce 

trou un être autrement plus dangereux qu’une sorcière 

endormie. 

— Regarde ça de plus près, petit ! me dit l’Épouvanteur. Tu 

comprendras à quoi nous avons affaire. Lève ta chandelle et jette 

un coup d’œil là-dedans, sans mettre les pieds trop près du 

bord ! 

Je n’avais aucune envie d’obtempérer, mais, au ton de mon 

maître, je sus que je n’avais pas le choix : c’était un ordre. Je me 

penchai, gardant mes pieds aussi loin que possible des barres de 

fer, et ma chandelle éclaira le trou de sa lueur jaune. À  cet 

instant quelque chose remua au fond et se réfugia dans un coin 

d’ombre. C’était gros, et cela paraissait assez vif pour escalader 

les parois en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. 

— Baisse ta chandelle, m’ordonna l’Épouvanteur, et observe 

mieux ! 

J’obéis, tenant le chandelier à bout de bras. Je ne vis d’abord 

que deux yeux cruels braqués sur moi, deux points reflétant la 

flamme. Apparut ensuite une face décharnée, encadrée d’une 

épaisse tignasse grise et grasse, puis un corps écailleux, 

accroupi, doté, me sembla-t-il, de quatre longs bras. Ces curieux 

membres se terminaient par des mains aux longues griffes 

acérées. 

Je me mis à trembler si fort que je faillis lâcher ma chandelle 

dans la fosse. En reculant trop brusquement, je trébuchai, et 

l’Épouvanteur dut me rattraper par l’épaule. 

— Ce n’est pas un joli spectacle, hein ? grommela-t-il avec un 

hochement de tête. Cette créature est une sorcière lamia. Il y a 

vingt ans, à l’époque où je l’ai enfermée, elle ressemblait à une 

femme. Peu à peu, elle est redevenue sauvage. C’est ce qui 

arrive lorsqu’on prive une lamia de relations humaines :  elle 

reprend lentement son apparence originelle. Même après tant 

d’années, elle n’a rien perdu de sa force. Pour elle, une fosse 

ordinaire ne suffit pas. Des barres de fer garnissent les parois et 

le fond de la sienne, enterrées dans le sol. Elle est en cage. Ajoute 

à cela une bonne couche de sel et de limaille de fer. Ses quatre 

mains griffues la rendent capable de creuser vite et profond, 

c’est donc le seul moyen de l’en empêcher. Si par malheur elle 

s’échappait d’ici, la grille de fer qui barre l’escalier l’arrêterait un 

moment. Cela dit, sais-tu qui elle est ? 

C’était une étrange question. Baissant les yeux, je lis 

l’inscription gravée sur une pierre : 



 σ Gregory 

 Marcia Skelton 

Ce nom fit tilt dans ma tête. En voyant l’expression de mon 

visage, l’Épouvanteur eut un sourire lugubre : 

— Eh oui, petit. C’est la sœur de Meg. 

— Meg sait-elle qu’elle est ici ? 

— Elle l’a su. Elle l’a oublié, à présent, et mieux vaut qu’il en 

soit ainsi. Viens, j’ai encore quelque chose à te montrer. 

Il me conduisit jusqu’à l’autre extrémité de la cave. Le 

plafond à cet endroit était presque dépourvu de toiles 

d’araignées. Il y avait là un puits ouvert, prêt à servir, dont le 

couvercle gisait sur le sol, attendant d’être mis en place. 

Je vis alors pour la première fois comment était faite la 

fermeture d’une fosse de sorcière. Les pierres jointoyées du 

pourtour formaient un carré, et de longues chevilles les 

traversaient de part en part pour les maintenir en place. Les 

treize barres de fer étaient fortement vissées avec des écrous. 

Aucune lettre grecque n’était gravée ;  on lisait seulement un 

nom, sur un coin : 



 Meg Skelton 

— Entre la tisane et ceci, quelle option te paraît préférable, 

petit ? m’interrogea l’Épouvanteur. Car ce ne peut être que l’une 

ou l’autre. 

— La tisane, répondis-je dans un souffle. 

— Exact. Maintenant, tu as une bonne raison de la lui donner 

chaque matin. Sinon, la mémoire lui reviendrait ;  et je ne 

souhaite pas devoir la descendre ici. 

Une question me turlupinait, que je n’osais poser, devinant 

qu’elle déplairait à mon maître. J’aurais voulu savoir pourquoi 

ce qui était bon pour une sorcière ne l’était pas pour toutes. 

Cependant, je n’avais guère le droit d’ergoter :  je ne pouvais 

oublier à quel point Alice s’était montrée proche de l’obscur. Si 

proche que l’Épouvanteur  avait envisagé de l’enfermer dans 

une fosse. Il n’y avait renoncé que parce que je lui avais rappelé 

comment il avait traité Meg. 

Cette nuit-là, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Des 

images sinistres tournaient dans ma tête. L’idée d’habiter une 

maison dont la cave abritait des tombes de sorcières, des 

gobelins entravés et des sorcières encore vivantes ne m’aidaient 

pas à me détendre. Finalement, je descendis au rez-de-chaussée 

sur la pointe des pieds. J’avais laissé mes cahiers de notes en bas, 

et je voulais récupérer celui de latin :  réviser cette fastidieuse 

liste de verbes aurait sûrement un effet soporifique. 

Avant même d’avoir atteint les dernières marches, j’entendis 

un bruit insolite :  des pleurs étouffés, mêlés à des 

chuchotements. La porte de la cuisine était entrouverte, et ce que 

je découvris par l’entrebâillement me figea sur place. 

Meg était assise dans son rocking-chair, près du feu, la tête 

dans ses mains, les épaules secouées de sanglots. 

L’Épouvanteur, penché sur elle, lui parlait doucement en lui 

caressant les cheveux. Son visage éclairé par la lumière de la 

chandelle avait une expression que je ne lui avais jamais vue. 

Les traits burinés de mon frère Jack s’adoucissaient parfois ainsi 

lorsqu’il regardait sa femme. 

Soudain, une larme perla à l’œil de mon maître, roula sur sa 

joue et se perdit dans sa barbe. 

Ne m’accordant pas le droit de les espionner plus longtemps, 

je remontai me coucher, perplexe et troublé. 
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Une rude tâche 





La routine quotidienne s’installa bientôt. Mes tâches du 

matin consistaient à allumer les feux du rez-de-chaussée et à 

puiser de l’eau au ruisseau. Tous les deux jours, je faisais du feu 

dans toutes les cheminées de la maison pour combattre 

l’humidité. J’avais également pour consigne d’ouvrir les fenêtres 

des chambres et d’aérer pendant dix minutes. Avant cela, je 

devais nettoyer chaque foyer. Je montais et descendais les 

escaliers tant de fois que j’étais bien content quand j’en avais 

terminé. Le pire, c’était la cheminée du grenier. Je m’en occupais 

toujours en premier, avant d’en avoir plein les jambes. 

Le grenier était la pièce la plus vaste de la maison. Éclairé par 

une large lucarne, il était vide, à l’exception d’un secrétaire en 

acajou fermé à clé. La plaque de cuivre repoussé entourant la 

serrure représentait un pentacle :  une étoile à cinq branches à 

l’intérieur de trois cercles concentriques. Je savais que les 

magiciens utilisaient les pentacles pour se protéger lorsqu’ils 

convoquaient des démons. Que la serrure fût ornée d’un tel 

motif m’intriguait. 

Ce secrétaire semblait être de grande valeur. Que pouvait-il 

bien contenir ? Et pourquoi l’Épouvanteur ne l’avait-il pas mis 

dans son cabinet de travail ? Il y aurait tout de même été plus à 

sa place !  Cependant, je n’interrogeai jamais mon maître à ce 

propos. Le jour où nous en parlâmes enfin, il était trop tard… 

Après avoir aéré le grenier, je continuais mon travail en 

passant d’un étage à l’autre. Trois des chambres au-dessous 

n’étaient pas meublées. Deux donnaient sur la façade, la 

troisième sur l’arrière. Cette dernière était la pièce la plus 

sombre de la maison, son unique fenêtre ouvrant sur la falaise. 

Le roc humide était si près qu’en soulevant la vitre, j’aurais 

presque pu le toucher. Un sentier courait sur une saillie de 

rocher, montant vers le sommet ;  il me paraissait possible d’y 

sauter depuis la fenêtre. Je n’étais pas assez fou pour essayer, 

évidemment !  Une glissade sur le sol verglacé, et je me serais 

éclaté la cervelle sur les pavés en contrebas. 

Après l’allumage des feux, je donnais sa tisane à Meg ; puis 

j’étudiais mes verbes latins jusqu’à l’heure du petit déjeuner, 

que nous prenions plus tard qu’à Chipenden. Le reste de la 

journée était consacré à mes autres leçons. En fin d’après-midi, 

j’accompagnais l’Épouvanteur pour une courte promenade. 

Vingt minutes de marche nous amenaient à l’entrée du Bec de 

Lièvre, d’où nous découvrions les pentes douces de la lande. En 

dépit de mes  cavalcades dans les escaliers pour garnir les 

cheminées, je faisais beaucoup moins d’exercice qu’à Chipenden 

et ressentais le besoin de me dégourdir les jambes. Chaque jour, 

le froid était plus vif ; selon l’Épouvanteur, les premières neiges 

ne tarderaient pas. 

Un matin, mon maître partit rendre visite à son frère 

Andrew, le serrurier, à Adlington. Je lui demandai la permission 

de l’accompagner ; il refusa. 

— Non, petit. Il faut que quelqu’un garde un œil sur Meg. 

D’ailleurs, j’ai à parler avec Andrew de choses personnelles 

concernant notre famille. Et je dois le mettre au courant des 

derniers événements… 

J’en déduisis qu’il allait raconter à son frère ce qui lui était 

arrivé à Priestown, où il avait failli brûler sur le bûcher de 

l’Inquisiteur. Dès notre retour à Chipenden, il avait écrit à 

Andrew pour lui annoncer qu’il était sain et sauf. Sans doute 

désirait-il à présent tout lui narrer par le menu. 

J’étais très déçu de rester à la maison. J’avais une telle envie 

d’avoir des nouvelles d’Alice !  Mais je devais obéir, d’autant 

que, malgré les effets de la tisane, mieux valait surveiller Meg de 

près. L’Épouvanteur  craignait surtout qu’elle ne sorte de la 

maison pour se promener aux alentours, et je devais m’assurer 

que les portes, celle de devant comme celle de derrière, fussent 

toujours verrouillées. Rien ne laissait donc prévoir ce qui 

arriva… 

L’après-midi s’achevait, et j’étais dans le bureau de 

l’Épouvanteur, occupé à recopier une leçon dans mon cahier. 

Tous les quarts d’heure, j’allais voir Meg. Je la trouvais assoupie 

devant la cheminée ou en train d’éplucher les légumes du 

souper. 

Or, à ma dernière incursion, je ne la vis pas. 

Je courus vérifier la fermeture des portes. Puis, après avoir 

regardé dans le salon, je montai à l’étage, espérant qu’elle serait 

dans sa chambre. Je frappai ;  ne recevant aucune réponse, je 

poussai la porte. Personne. 

J’escaladai l’autre volée de marches, de plus en plus inquiet. 

En découvrant le grenier vide, je commençai à paniquer. Je me 

forçai à inspirer profondément en m’ordonnant à moi-même : 

« Réfléchis ! » Où Meg pouvait-elle bien être ? 

Il ne restait qu’un endroit :  l’escalier conduisant à la cave. 

Cela paraissait peu probable, car, l’Épouvanteur me l’avait dit, 

rien que l’idée de cet endroit la rendait nerveuse. J’allai dans le 

bureau, grimpai sur le tabouret et passai la main sur le haut de 

l’étagère. Meg ne pouvait avoir pris la clé sans que je m’en 

aperçoive. En effet, elle était toujours là. Avec un soupir de 

soulagement, j’allumai une chandelle et me dirigeai vers la cave. 

J’entendis le vacarme bien avant d’atteindre la grille. Les 

chocs métalliques résonnaient dans tout l’escalier. Si je n’avais 

pas été persuadé de trouver Meg en bas, j’aurais juré qu’une 

créature était sortie des sous-sols et tentait de s’échapper. 

C’était bien Meg. À la lueur de la chandelle, je la découvris, 

agrippée aux barres de fer, qu’elle secouait, le visage ruisselant 

de larmes. L’énergie qu’elle y mettait prouvait qu’elle avait 

encore une grande force. 

— Venez, Meg, lui dis-je avec douceur. Remontons !  Il fait 

froid, ici, c’est plein de courants d’air. Vous allez vous 

enrhumer. 

— Il y a quelqu’un en bas, Billy !  Quelqu’un qui appelle à 

l’aide ! 

— Il n’y a personne dans cette cave, mentis-je. 

Sa sœur Marcia, la lamia sauvage, était enfermée au fond 

d’une fosse… Meg commençait-elle à se souvenir d’elle ? 

— Je suis sûre que si, Billy ! Je n’arrive pas à me rappeler son 

nom, mais elle est en bas et elle a besoin de moi. Je t’en prie, 

aide-moi !  Ouvre cette grille !  Laisse-moi descendre ! 

Éclaire-moi avec ta chandelle et allons voir ! 

— Je ne peux pas, Meg. Je n’ai pas la clé. Venez, s’il vous 

plaît ! Retournons à la cuisine ! 

— John sait-il où est la clé ? 

— Probablement. Pourquoi ne pas le lui demander quand il 

rentrera ? 

— Oui, Billy, c’est une bonne idée. Nous ferons cela. 

Meg me sourit à travers ses larmes, et nous grimpâmes 

l’escalier. Je la menai à la cuisine et la fis asseoir sur son 

rocking-chair, devant le feu. 

— Réchauffez-vous, Meg. Je vais vous préparer une autre 

tisane. Cela vous fera du bien, vous êtes restée longtemps dans 

cet escalier glacial. 

Elle avait déjà bu sa dose de potion de la journée, et je ne 

voulais pas risquer de la rendre malade ; aussi en mis-je très peu 

dans la tasse avant d’ajouter l’eau chaude. Elle me remercia et 

avala le breuvage jusqu’à la dernière goutte. Au retour de 


l’Épouvanteur, elle s’était de nouveau assoupie. 

Je rapportai à mon maître ce qui s’était passé, et il secoua la 

tête d’un air préoccupé : 

— Je n’aime pas ça, petit. Nous allons devoir augmenter la 

dose. Cela me contrarie, mais que faire ? 

Je l’avais rarement vu aussi abattu. Je compris bientôt que ce 

n’était pas seulement à cause de Meg. 

— J’ai de mauvaises nouvelles, m’annonça-t-il en se laissant 

tomber sur une chaise près du feu. Emily Burns est décédée. 

Voilà plus d’un mois qu’elle repose dans sa tombe. 

Je ne sus trop que dire. Bien des années s’étaient écoulées 

depuis le temps où il était fiancé à Emily. Puis Meg était 

devenue la femme de sa vie. Pourquoi paraissait-il aussi 

affecté ? 

— Je suis désolé, marmonnai-je gauchement. 

— Pas autant que moi, reprit-il d’un ton bourru. Emily était 

une brave femme. Elle n’a pas eu la vie facile ; pourtant, elle a 

toujours fait de son mieux. Son départ est une perte pour tout le 

monde. La mort d’un être plein de bonté libère parfois des forces 

mauvaises qui, sans cela, seraient restées contenues. 

Je m’apprêtais à lui demander ce que cela signifiait au juste 

quand Meg s’agita et ouvrit les yeux. Nous nous tûmes donc, et 

il ne fut plus question d’Emily. 

Comme nous terminions le petit déjeuner, le huitième jour 

après notre arrivée, l’Épouvanteur  repoussa son assiette, 

complimenta Meg sur sa cuisine ; puis il se tourna vers moi : 

— Eh bien, petit, je crois qu’il est temps que tu ailles voir si la 

fille va bien. Tu trouveras le chemin, je suppose ? 

J’acquiesçai, retenant difficilement un sourire ravi. Dix 

minutes plus tard, je dévalais la pente du Bec de Lièvre. Je pris la 

route d’Adlington et obliquai sur le chemin menant à la ferme 

de la Lande. 

Lorsque l’Épouvanteur avait pris la décision de regagner sa 

maison d’hiver, je m’étais préparé à affronter les intempéries, et, 

en effet, la température baissait régulièrement. Or, ce jour-là, 

malgré la gelée matinale, le soleil brillait, l’air était léger et 

transparent. C’était une de ces matinées où on se sent heureux 

d’être en vie. 

Alice avait dû me voir approcher, car elle sortit de la ferme et 

marcha à ma rencontre. Il y avait un petit bois à la lisière du 

domaine. C’est là qu’elle m’attendit, à l’abri des arbres. À son 

expression morose, je devinai qu’elle ne se plaisait guère dans sa 

nouvelle maison. 

— Le vieux Gregory n’aurait pu choisir pire endroit où me 

placer. La vie n’est pas drôle, chez les Hurst, tu sais, Tom… 

— Tu y es si mal que ça ? 

— Je serais mieux à Pendle, c’est dire ! 

La plupart des sorcières parentes d’Alice vivaient à Pendle. 

La jeune fille les haïssait, car elles la rudoyaient sans cesse au 

temps où elle habitait avec elles. Inquiet, je demandai : 

— Est-ce qu’ils te maltraitent ? 

Elle secoua la tête : 

— Ils n’ont jamais levé la main sur moi. Mais ils m’adressent 

à peine la parole. J’ai vite compris pourquoi ils étaient aussi 

maussades et silencieux. C’est à cause de leur fils, ce Morgan 

dont parlait John Gregory, un sale individu, cruel et vicieux. 

Quel fils oserait frapper son père, et rabrouer sa mère au point 

de la faire pleurer ?  Il ne les appelle pas papa et maman ;  ses 

mots les plus aimables, c’est « le vieux »  et  « la vieille ». Ils 

craignent ses visites, ils ont peur de lui ; ils ont menti à Gregory. 

Il est tout le temps à la ferme. Je ne peux plus le supporter. Je 

vais finir par lui régler son compte d’une façon ou d’une autre. 

— Patiente encore un peu, lui recommandai-je. Laisse-moi 

d’abord en parler à l’Épouvanteur. 

— Ça m’étonnerait qu’il s’empresse de me tirer de là ! Je suis 

sûre qu’il l’a fait exprès. Ce type est de la même espèce que lui. Il 

porte un manteau à capuchon et tient un bâton dans sa main 

gauche. Il est probablement chargé de me tenir à l’œil. 

— En réalité, il n’est pas épouvanteur. C’est un ancien 

apprenti qui n’a pas réussi et qui ne le pardonne pas à John 

Gregory. Souviens-toi de notre dernière soirée à Chipenden, 

quand j’ai rapporté cette lettre qui a mis mon maître dans une 

telle colère ! Je n’ai pas eu l’occasion de te l’expliquer, mais elle 

venait de Morgan et contenait des menaces :  il réclamait à 

l’Épouvanteur je ne sais quoi qui lui appartient. 

— Un sale type, je te dis ! Il ne fait pas que passer à la maison. 

Certaines nuits, il descend jusqu’au lac. Je l’ai espionné, hier 

soir. Il reste debout sur la rive, à regarder l’eau. Par moments, 

ses lèvres remuent comme s’il marmonnait quelque chose. C’est 

là que sa sœur s’est noyée, n’est-ce pas ? Je crois qu’il parle à son 

fantôme. Je ne serais pas étonnée d’apprendre que c’est lui qui 

l’a poussée là-dedans ! 

— Et il frappe son père ? 

Cela me choquait plus que tout. Je pensai à mon père à moi, 

et une boule se forma dans ma gorge. Comment pouvait-on 

lever la main sur son propre père ? 

Alice confirma d’un signe de tête : 

— Ils se sont disputés à deux reprises, depuis mon arrivée, 

violemment. La première fois, le vieux monsieur Hurst a essayé 

de le mettre dehors, et ils se sont battus. Morgan est beaucoup 

plus vigoureux, alors tu devines qui a eu le dessus !  La 

deuxième fois, il a tiré son père jusqu’en haut des escaliers et l’a 

bouclé dans sa chambre. J’ai entendu le pauvre homme pleurer. 

Je n’aime pas ça, Tom. Cela me rappelle la vie dans mon 

ancienne famille, à Pendle. Peut-être que, si tu expliquais la 

situation au vieux Gregory, il me permettrait de venir vivre avec 

vous. 

— Je ne crois pas que tu te plairais à Anglezarke. La cave est 

pleine de fosses, dont deux contiennent des sorcières vivantes. 

L’une d’elles est la sœur de Meg ; c’est une lamia sauvage. De la 

voir s’agiter au fond de son trou, j’en ai eu la chair de poule. 

Meg, surtout, me fait pitié. J’avais raison, elle vit dans la maison 

avec l’Épouvanteur ; il la drogue pour l’empêcher de se rappeler 

qui elle est. Elle passe une grande partie de l’année enfermée 

dans une pièce  au sous-sol. L’Épouvanteur n’a pas le choix ; 

c’est la potion ou la fosse, comme pour sa sœur. 

— Ce n’est pas bien, de garder une sorcière dans un trou. Je 

n’ai jamais supporté cette idée. J’aimerais quand même mieux 

habiter avec vous que de côtoyer Morgan. Je me sens seule, 

Tom ; tu me manques. 

— Tu me manques aussi, Alice. Pour le moment, 

malheureusement, je ne peux rien faire. Je raconterai tout à 

l’Épouvanteur. Je tâcherai de le convaincre, je te le promets. 

Désignant la ferme d’un mouvement de menton,  je 

demandai : 

— Est-ce que Morgan est là ? 

Alice fit signe que non : 

— Je ne l’ai pas vu depuis hier. Mais il sera bientôt de retour, 

j’en suis sûre. 

Nous ne parlâmes pas plus longtemps. Mme Hurst apparut à 

la porte de derrière et appela Alice. Celle-ci leva les yeux au ciel 

d’un air excédé. 

— Je reviendrai te voir ! lui lançai-je tandis qu’elle s’en allait. 

— Oui, reviens, Tom ! Et parle au vieux Gregory, s’il te plaît ! 

Je ne rentrai pas directement à la maison. Obliquant devant 

l’entrée du Bec de Lièvre, je grimpai sur une hauteur. J’avais 

besoin d’un bon coup de vent pour m’éclaircir les idées. La 

partie la plus élevée de la lande était un plateau nu, et le paysage 

n’avait rien à voir avec la campagne environnant Chipenden. 

Il y avait des collines assez hautes au sud :  Winter Hill, 

Rivington et au-delà Smithhills ; à l’est s’étendaient les landes de 

Turton et de Darwen. Je connaissais leurs noms : j’avais étudié 

les cartes de l’Épouvanteur, à Chipenden, prenant soin de bien 

les replier ensuite. J’avais donc une idée assez exacte de la 

topologie de la région. Je décidai de demander à mon maître une 

journée de liberté pour explorer les environs avant que le temps 

ne soit vraiment trop mauvais. Il accepterait probablement, car 

un épouvanteur doit se familiariser avec la géographie du 

Comté, afin de se rendre rapidement sur place sans s’égarer 

lorsqu’on requiert son aide. 

Je marchai un peu, jusqu’à apercevoir un tertre arrondi, à 

quelque distance de là. Il me parut artificiel, et je supposai qu’il 

s’agissait d’un tumulus, le tombeau de quelque ancien chef de 

clan. Alors que j’allais faire demi-tour, une silhouette 

encapuchonnée, un bâton à la main, se dressa au sommet. 

C’était Morgan ! 

Son apparition avait été si soudaine qu’il semblait sorti de 

nulle part. Le bon sens me dit toutefois qu’il avait simplement 

escaladé l’autre pente. 

Que faisait-il là ? Je n’arrivais pas à comprendre. Il exécutait 

une sorte de danse, sautant de façon désordonnée en agitant les 

bras. Tout à coup, il abattit violemment son bâton sur le sol. 

Qu’est-ce qui pouvait bien le mettre dans une telle fureur ? 

Un pan de brume me le cacha alors, et j’en profitai pour 

tourner les talons. Je n’avais aucune envie d’être repéré, étant 

donné l’humeur où il était ! 

Je ne traînai pas davantage. Par ailleurs, si je rentrais à une 

heure raisonnable, l’Épouvanteur me permettrait plus 

volontiers de rendre visite à Alice une autre fois. Et j’avais hâte 

de lui rendre compte de ce que j’avais appris. 

Après notre repas de midi, je racontai donc à mon maître que 

j’avais vu Morgan sur la lande, et je lui rapportai ma 

conversation avec Alice. 

En se grattant la barbe, il soupira : 

— La fille dit vrai ;  Morgan est un sale type, c’est sûr. Il 

s’habille en épouvanteur, et les crédules s’y laissent prendre. Il 

lui manque pourtant la rigueur nécessaire à ce métier. C’est un 

paresseux, qui va toujours au plus facile. Il m’a quitté il y a plus 

de dix-huit ans, et il n’a jamais rien fait de bon. Il se dit mage, et 

profite du désarroi des honnêtes gens pour leur escroquer de 

l’argent. J’ai tenté de l’empêcher de mal tourner, mais il est de 

ceux qui refusent d’être aidés. 

— Un mage ? répétai-je. 

— Oui, un sorcier qui pratique la magie, qui est aussi un peu 

guérisseur, et dont la spécialité est la nécromancie. 

— La nécromancie ? Qu’est-ce que c’est ? 

L’Épouvanteur n’avait encore jamais employé ce terme. Je 

me dis que j’aurais beaucoup de choses à mettre par écrit dans 

mon cahier après notre conversation. 

— Utilise ta tête, petit !  C’est un mot qui vient du grec ;  tu 

devrais être capable d’en deviner le sens. 

— Eh bien,   nekros  signifie  cadavre,   dis-je après un temps de réflexion. Je suppose donc que c’est en relation avec la mort. 

— Excellent !  Un nécromancien est un mage qui tire son 

pouvoir des morts. 

— De quelle manière ? 

— Comme tu le sais, fantômes et spectres sont de notre 

ressort. Alors que nous, les épouvanteurs, tâchons de les 

convaincre de retourner là d’où ils viennent, le mage les 

exploite ; il en fait ses espions.  Il les encourage à rester sur la 

terre des vivants pour servir ses desseins en trompant des 

malheureux dans l’affliction. Il se met ainsi de l’argent plein les 

poches. 

— C’est un escroc, en somme ? 

— Non, il parle vraiment aux morts. Rappelle-toi bien ceci : 

Morgan est dangereux. Son accointance avec l’obscur lui donne 

de réels pouvoirs. Il est également sans pitié. Aussi, tiens-toi à 

distance de lui ! 

— Pourquoi ne pas l’avoir empêché de nuire ? demandai-je. 

— C’est une longue histoire !  soupira mon maître. J’aurais 

pu, mais ce n’était pas le bon moment. Nous nous en occuperons 

bientôt. Reste hors de sa portée jusqu’à ce que nous soyons 

prêts, et cesse de me dire comment je dois accomplir mon 

travail ! 

Je baissai la tête. Il me donna une petite tape sur le bras : 

— Il n’y a pas de mal, mon garçon ! Tu as mis le doigt où il 

fallait. Je suis content de voir que tu te sers de ta cervelle. Quant 

à la fille, elle a raison de supposer qu’il parlait avec sa sœur 

morte. C’est exactement dans ce but que je l’ai placée là-bas, 

pour qu’elle fasse ce genre d’observation. 

— Ce n’est pas très gentil !  fis-je remarquer. Vous saviez à 

quel point la vie serait dure pour elle ! 

— Je me doutais que ce ne serait pas un lit de roses. Mais 

cette fille doit payer pour ses actions passées, et elle est tout à 

fait capable de se défendre. D’ailleurs, dès que nous en aurons 

fini avec Morgan, elle sera beaucoup plus heureuse dans cette 

maison. Bien sûr, il nous faut d’abord le trouver. 

— Alice dit que les Hurst ont menti : leur fils vient souvent à 

la ferme. 

— Y est-il actuellement ? 

— Non. Néanmoins, il peut surgir n’importe quand. 

Mon maître prit un air songeur : 

— Alors, peut-être devrions-nous entreprendre notre quête 

dès demain. 

Le silence s’étirant, je tins la promesse faite à mon amie, 

même si je savais que je perdais mon temps. 

— Alice ne pourrait-elle vivre de nouveau avec nous ? 

demandai-je. Elle est vraiment malheureuse. C’est cruel de 

l’obliger à rester là-bas, alors qu’il y a de la place ici pour la 

loger. 

— Pourquoi poser une question dont tu connais déjà la 

réponse ?  grommela  l’Épouvanteur  en me jetant un regard 

furibond. Si tu laisses ton cœur diriger ta tête, l’obscur aura 

raison de toi. Souviens-t’en, petit, ça peut te sauver la vie un 

jour. Il y a déjà assez de sorcières dans cette maison ! 

Cela mit un terme à notre discussion. Pourtant, nous 

n’allâmes pas à la ferme des Hurst le lendemain. Il se produisit 

un événement qui modifia nos plans. 
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Le jeteur de pierres 





Tout de suite après le petit déjeuner, un garçon de ferme, un 

gros costaud, martela la porte de ses poings comme si sa vie en 

dépendait. 

— Qu’est-ce qui te prend, espèce de lourdaud ?  gronda 

l’Épouvanteur en ouvrant grand le battant. Tu as décidé de 

défoncer la maison ? 

Le visage du garçon vira au rouge pivoine. 

— On vous demande au village, souffla-t-il en désignant la 

direction d’Adlington. Un charpentier m’a indiqué le chemin. Il 

m’a dit de frapper fort. 

— Frapper à une porte, ce n’est pas abattre un arbre ! Que me 

veut-on ? 

— C’est mon père qui m’envoie. Il y a eu une sale histoire ; 

un homme est mort. 

— Qui est ton père ? 

— Henri Luddock. Nous vivons à la ferme de la Pierre, près 

de la faille d’Owshaw. 

— Je connais ton père, j’ai déjà travaillé pour lui. Serais-tu 

William, par hasard ? 

— C’est ça. 

— Eh bien, William, la dernière fois que je suis venu à la 

ferme de la Pierre, tu n’étais qu’un nourrisson. Tu parais dans 

tous tes états ! Entre, respire un bon coup, reprends ton calme et 

raconte-moi les choses en commençant par le commencement. 

Chaque détail compte, alors ne laisse rien de côté. 

Tandis que nous  traversions la cuisine pour rejoindre le 

salon, je ne vis pas trace de Meg. Quand elle ne cuisinait pas, elle 

était habituellement assise sur son rocking-chair, se chauffant à 

la cheminée. Je me demandai si elle se tenait à l’écart parce que 

nous avions un visiteur, comme elle aurait dû le faire le jour où 

Shanks nous avait livré nos provisions. 

Une fois installé au salon, William entama le récit des 

événements inquiétants qui avaient troublé ses parents et ne 

faisaient qu’empirer. Il semblait qu’un gobelin, probablement 

celui que nous avions entendu passer si bruyamment quelques 

nuits auparavant, avait élu domicile à la ferme de la Pierre. Il 

avait fait du tapage nocturne, remuant les casseroles dans la 

cuisine, cognant contre la porte et flanquant des coups de pied 

dans les murs. Ces indices me suffisaient pour l’identifier 

d’après les notes que j’avais prises au chapitre des gobelins. 

C’était un « frappeur », et j’avais déjà deviné la suite de 

l’histoire. Le matin suivant, le gobelin avait commencé à jeter 

des pierres. Ce furent d’abord des gravillons, qui tintaient 

contre les carreaux, roulaient sur le toit et dégringolaient par le 

conduit de cheminée. Puis des pierres de plus en plus grosses… 

L’Épouvanteur  m’avait appris que les frappeurs se 

transformaient parfois en « lance-cailloux ». C’étaient des 

gobelins irascibles, très difficiles à maîtriser. La victime de 

celui-ci était un berger employé par Henry Luddock. On avait 

retrouvé son corps au bas d’une pente, sur la lande. 

— Il a eu le crâne défoncé par  une pierre grosse deux fois 

comme sa tête, raconta William. 

— Vous êtes sûrs que ce n’était pas un accident ? demanda 

l’Épouvanteur. Il a pu glisser, faire une chute et s’assommer. 

— Tout à fait sûrs : il gisait sur le dos, et la pierre était sur lui. 

Puis, alors qu’on ramenait le corps, d’autres projectiles sont 

tombés autour de nous. C’était terrible ;  j’ai cru que j’allais 

mourir. Aidez-nous, s’il vous plaît !  Mon père est fou 

d’inquiétude. Impossible de travailler !  Dès qu’on sort de la 

maison, on est en danger. 

— Rentre chez toi, et dis à ton père que je vais venir. En 

attendant, bornez-vous à traire les vaches et vous occuper de 

l’essentiel. Les moutons sont capables de se débrouiller seuls, du 

moins tant qu’il ne neige pas, aussi, restez à distance des 

pâturages. 

Après le départ de William, mon maître se tourna vers moi, 

la mine sombre : 

— C’est une rude tâche, petit. Les lance-cailloux causent des 

dégâts, mais il est rare qu’ils tuent. Celui-ci est une canaille, il 

pourrait bien recommencer. J’ai eu affaire à l’un d’eux, une fois, 

et j’y ai gagné une bonne migraine. Le travail est aussi périlleux 

qu’avec un « éventreur ». Certains épouvanteurs y ont laissé la 

vie. Je m’étais mesuré à un éventreur, à l’automne. John Gregory 

étant malade, j’avais dû me contenter de l’aide de deux 

terrassiers. La tâche s’était révélée pénible. Celle qui nous 

attendait promettait de l’être tout autant. Où s’abriter lorsque 

des pierres pleuvent du ciel ? 

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, déclarai-je, affichant un 

air crâne. 

L’Épouvanteur approuva de la tête : 

— En effet, mon garçon ! Au travail ! 

Sur ce, mon maître m’entraîna au salon et me pria de sortir 

du placard le flacon portant l’étiquette « tisane ». 

— Prépare une autre tasse pour Meg, m’ordonna-t-il. Et 

triple la dose, nous ne serons sans doute pas de retour avant une 

semaine. 

J’obéis, versant au moins deux pouces de la potion brunâtre. 

J’allai mettre la bouilloire sur le feu, puis je remplis la tasse 

d’eau chaude à ras bord. 

— Bois, Meg, dit l’Épouvanteur quand je tendis à la sorcière 

le breuvage fumant. Le froid est de plus en plus vif, tes 

articulations risquent d’en souffrir. 

Meg acquiesça en souriant. Dix minutes plus tard, elle 

dodelinait de la tête. Mon maître me tendit la clé de la grille et 

me demanda d’ouvrir la marche. Soulevant Meg comme un 

bébé, il me suivit dans l’escalier de la cave. 

Je déverrouillai la serrure, descendis jusqu’au palier aux trois 

portes et m’arrêtai devant celle du milieu. L’Épouvanteur 

pénétra dans l’obscurité, Meg dans ses bras. Comme il avait 

laissé le battant ouvert, j’entendis chacun des mots qu’il lui 

murmura : 

— Dors bien, mon amour ! Rêve de notre jardin ! 

Bien sûr, je n’aurais pas dû les entendre. Je me sentis quelque 

peu embarrassé. Et de quel jardin parlait mon maître ? De l’un 

de ceux de Chipenden ? Si c’était le cas, j’espérais qu’il s’agissait 

du jardin ouest, d’où on avait cette belle vue sur les collines. 

Quant aux deux autres, avec leurs fosses contenant des gobelins 

et des sorcières, mieux valait ne pas y penser ! 

Meg ne répondit rien, mais elle dut se réveiller quand 

l’Épouvanteur sortit et verrouilla la serrure, car elle se mit à 

pleurer comme un enfant qui a peur du noir. L’Épouvanteur se 

figea, et nous attendîmes un long moment devant la porte que 

les pleurs s’apaisent. J’entendis bientôt une sorte de sifflement, 

comme lorsqu’on expire entre ses dents. 

— Tout va bien, dis-je à voix basse, elle s’est rendormie. Elle 

ronfle. 

Mon maître m’adressa un regard navré : 

— Elle ne ronfle pas, elle chante. 

Pour moi, ces bruits évoquaient clairement des ronflements ; 

j’en déduisis que mon maître ne supportait pas la moindre 

critique à propos de sa bien-aimée. 

Nous remontâmes, refermant la grille derrière nous, et 

préparâmes nos bagages. 

Nous marchâmes vers l’est, grimpant le long de la faille. Le 

passage s’étrangla au point que nous pataugions presque dans 

le ruisseau ;  il ne restait plus au-dessus de nos têtes qu’une 

mince ligne de ciel. Puis je découvris avec étonnement des 

marches creusées dans le roc. 

C’étaient des degrés raides, étroits, que des plaques de glace 

rendaient dangereusement glissants. Je portais le lourd sac de 

l’Épouvanteur ; si je dérapais, je n’avais plus qu’une main libre 

pour me rattraper. 

Suivant mon maître, je tâchais d’arriver au sommet en un 

seul morceau. L’effort en valait la peine :  nous émergeâmes à 

découvert, dominant le paysage. Le vent qui soufflait en rafales 

semblait vouloir nous balayer, et les gros nuages menaçants 

roulaient si près de nos têtes qu’on aurait pu les toucher. 

La lande d’Anglezarke présentait des accidents de terrain, 

des vallons et des collines, dont certaines avaient de curieux 

reliefs. 

J’en aperçus une, sorte de monticule trop uniformément 

arrondi pour être naturel. En passant à côté, je reconnus soudain 

le tumulus sur lequel s’était tenu le fils des Hurst. 

— C’est là qu’était Morgan ! m’écriai-je. 

— Ça ne m’étonne pas, petit. Il a toujours été fasciné par ce 

tumulus. On l’appelle le Quignon de Pain, à cause de sa forme, 

m’expliqua mon maître en s’appuyant sur son bâton. Il a été 

élevé il y a des siècles, par les premiers hommes venus de 

l’Ouest. Ils avaient accosté à Heysham pour s’installer dans le 

Comté. 

— À quoi sert-il ? 

— Les gens font des hypothèses plus ou moins stupides. La 

plupart pensent que c’est la tombe où repose un ancien roi, avec 

toutes ses richesses et ses pièces d’armure. Des pilleurs ont 

creusé des puits profonds, sans rien trouver qui récompenserait 

leur dure besogne. Sais-tu ce que signifie Anglezarke, petit ? 

Je fis signe que non, frissonnant de froid. 

— Cela veut dire « temple païen ». La lande entière était un 

vaste lieu de culte à ciel ouvert, où la population célébrait les 

Anciens Dieux. Comme ta mère te l’a expliqué, le plus puissant 

d’entre eux s’appelait Golgoth, le Seigneur de l’Hiver. Ce 

tumulus était autrefois l’autel qui lui était consacré. À l’origine, 

Golgoth était un esprit de la nature lié aux éléments, qui régnait 

sur le froid. D’avoir été révéré si longtemps et avec tant de 

ferveur l’a rendu exigeant. Il n’a plus qu’un désir : étendre son 

pouvoir bien au-delà de la saison qui lui était attribuée. Certains 

croient même qu’on lui doit le dernier Âge de Glace. Comment 

savoir ?  En tout cas, au solstice d’hiver, craignant que le froid 

s’éternise et que le printemps ne revienne jamais, on lui offrait 

des sacrifices pour l’apaiser, des sacrifices sanglants, car les gens 

ont l’esprit borné. 

— Ils immolaient des animaux ? 

— Non, des humains. Gorgé de leur sang, Golgoth, repu, 

tombait dans un profond sommeil, laissant revenir le printemps. 

Creuse n’importe où sur un mile autour du tumulus, tu 

trouveras les ossements des victimes. La fascination de Morgan 

pour cet endroit m’inquiète. Il s’est toujours intéressé au culte de 

Golgoth, beaucoup trop à mon goût. Si un mage tel que lui 

réussissait à user du pouvoir du Seigneur de l’Hiver, le Comté 

serait submergé par les forces de l’obscur. 

— Pensez-vous que Golgoth est toujours là, quelque part sur 

la lande ? 

— Oui. On dit qu’il est endormi dans les profondeurs du sol. 

Vois-tu, petit, les Anciens Dieux gagnent en puissance lorsqu’ils 

sont adorés par des fous. La domination de Golgoth a décru 

quand son culte a cessé, et il est tombé dans un profond 

sommeil. Un sommeil dont il vaudrait mieux ne pas le tirer… 

— Pourquoi ce peuple a-t-il mis un terme à ses célébrations, 

s’il craignait que l’hiver ne finisse pas ? 

— On ne peut que faire des suppositions. Peut-être une tribu 

plus forte est-elle venue s’installer ici, apportant le culte d’un 

nouveau dieu ? Peut-être une famine a-t-elle sévi, obligeant les 

habitants à chercher ailleurs des terres plus fertiles ? La cause 

s’est perdue dans les brumes du passé. Toujours est-il que 

Golgoth s’est endormi, et je ne veux pas qu’il se réveille. Aussi, 

tiens-toi à distance de cet endroit, je te le conseille. Nous 

tâcherons également d’en éloigner Morgan. À présent, en route ! 

Le jour baisse ; ne tardons pas davantage. 

Sur ces mots, l’Épouvanteur se remit en marche. Une heure 

plus tard, juste avant la nuit, nous arrivions sur les terres de la 

ferme de la Pierre. 

William, le fils du fermier, nous attendait à l’entrée de l’allée, 

et nous grimpâmes jusqu’au domaine dans les dernières lueurs 

du jour. Avant de visiter la maison, mon maître insista pour 

qu’on le conduise à l’endroit où le corps du berger avait été 

retrouvé. 

Un sentier partant de la cour arrière menait à la lande, que le 

ciel assombri rendait particulièrement menaçante. Le vent était 

tombé, et les nuages paresseux semblaient chargés de neige. 

Deux cents pas nous suffirent pour atteindre une ravine 

étroite, pleine de pierres et de boue, creusée par un torrent. 

Il n’y avait pas grand-chose à voir là ;  malgré ça, je ne me 

sentais guère à mon aise, et William non plus, à en juger par son 

regard traqué. Il tournait la tête à tout bout de champ, comme 

s’il craignait que quelque monstre ne surgît derrière son dos. 

Cela m’aurait fait sourire si je n’avais été moi-même aussi tendu. 

— C’est ici ?  demanda l’Épouvanteur lorsque William 

s’arrêta devant un carré de terre, où les touffes d’herbe avaient 

été aplaties. 

Le garçon acquiesça d’un hochement de tête. Désignant un 

morceau de rocher gris, il ajouta : 

— Nous avons dû nous mettre à deux pour soulever ça. 

Le bloc était énorme. Je le fixai, effrayé à l’idée qu’un autre, 

semblable, pût s’abattre sur nous. Je réalisais soudain à quel 

point un lance-cailloux pouvait être dangereux. 

Brusquement, des pierres se mirent à tomber. La première 

n’était pas très grosse ;  je l’entendis à peine rebondir dans 

l’herbe à cause des gargouillis du torrent. Je levai les yeux juste à 

temps pour en éviter une deuxième, d’une taille nettement 

supérieure. Elle me manqua de justesse. Puis ce fut une pluie de 

projectiles, certains assez volumineux pour provoquer de 

sérieuses blessures. 

De son bâton, l’Épouvanteur nous fit signe de retourner à la 

ferme, et il s’élança sur la pente. Je le suivis de mon mieux, 

dérapant dans la boue, encombré du sac, qui me paraissait plus 

lourd à chaque pas. Nous n’arrêtâmes de courir, hors d’haleine, 

qu’en arrivant dans la cour. 

Les chutes de pierres avaient cessé ; l’une d’elles, cependant, 

avait atteint M. Gregory au front. Du sang coulait de la coupure, 

rien de grave, mais de le voir ainsi blessé m’affligeait. 

Le lance-cailloux avait tué un homme, et mon maître – qui 

n’était plus de la prime jeunesse – allait devoir l’affronter. « Il va 

avoir grand besoin de son apprenti, demain », songeai-je. 

Je savais déjà que la journée serait éprouvante. 

Dès son retour à la ferme, Henry Luddock nous souhaita 

chaleureusement la bienvenue. Nous fûmes bientôt assis dans la 

cuisine, devant un bon feu de bûches. Le fermier était un gros 

homme jovial au visage rougeaud, qui ne s’était pas laissé 

abattre par les attaques du gobelin. Bien qu’attristé par la mort 

de son berger, il nous reçut avec considération et, en hôte 

parfait, nous proposa à souper. 

L’Épouvanteur déclina l’offre poliment : 

— Merci, Henry, c’est très aimable à vous. Mais nous devons 

jeûner, pour être en pleine possession de nos moyens. 

Vous-mêmes, néanmoins, vous pouvez manger ce que vous 

voulez. 

À  mon grand dépit, c’est ce que fit la famille Luddock. 

Chacun se mit à table pour dévorer un beau rôti de veau. 

L’Épouvanteur  ne nous accorda à tous deux qu’un misérable 

morceau de fromage jaune accompagné d’un verre d’eau. 

Je grignotai donc mon fromage, assis dans un coin, tout en 

pensant à Alice. Sans cette histoire de gobelin, l’Épouvanteur se 

serait occupé de Morgan, et mon amie aurait vu sa situation 

s’améliorer. Maintenant qu’il avait un lance-cailloux à 

combattre, il ne pourrait régler cette affaire avant longtemps. 

Il n’y avait pas de chambre libre, à la ferme, aussi mon maître 

et moi passâmes une nuit fort inconfortable sur le carrelage de la 

cuisine, roulés dans une couverture près de l’âtre, où les braises 

finissaient de s’éteindre. Nous nous levâmes le lendemain avant 

l’aube, glacés et courbaturés, et nous dirigeâmes vers le village 

le plus proche, du nom de Belmont. La route descendait la 

colline ;  la marche était aisée. Il nous faudrait ensuite faire le 

chemin en sens inverse et grimper la côte raide jusqu’à la ferme. 

Belmont n’était pas bien grand : une douzaine de maisons 

disposées autour d’un carrefour, et la forge où nous nous 

rendions. Le forgeron ne parut guère ravi de nous voir ; nous le 

tirions du lit à une heure un peu trop matinale. Comme la 

plupart des gens du métier, il était massif et musculeux, pas le 

genre d’homme à qui chercher noise ; pourtant, il jetait à mon 

maître des coups d’œil inquiets. La présence d’un épouvanteur 

le troublait. 

— J’ai besoin d’une hache neuve, dit M. Gregory. 

Le forgeron montra le mur, où de nombreuses têtes de hache 

étaient accrochées, attendant d’être affinées. 

L’Épouvanteur  fit aussitôt son choix et désigna la plus 

grosse. C’était une énorme pièce de fer à deux lames. Le 

forgeron examina rapidement mon maître des pieds à la tête, 

l’air de juger s’il était assez costaud pour manier un tel engin. 

Sans commentaire, il acquiesça d’un grognement et se mit au 

travail. Je restai près de la forge, regardant l’artisan chauffer au 

rouge la tête de hache et la battre sur son enclume. 

Régulièrement, il la trempait dans une bassine d’eau, où elle 

grésillait en dégageant un nuage de vapeur. 

Il la fixa ensuite à coups de marteau à un long manche de 

bois, puis affûta ses tranchants sur une pierre à aiguiser, dans 

une nuée d’étincelles. Une heure à peine après notre arrivée, le 

forgeron tendait l’outil à mon maître. 

— Il me faut aussi un bouclier, dit l’Épouvanteur, assez large 

pour nous abriter tous les deux, et assez léger pour que ce 

garçon puisse le tenir levé à bout de bras. 

L’homme lui lança un regard perplexe. Il alla néanmoins 

fourrager dans sa réserve et revint avec un grand bouclier rond, 

en bois, cerclé de métal. Son centre était garni d’une pièce de 

métal munie d’une pointe de fer. Le forgeron l’ôta et la remplaça 

par un morceau de bois pour alléger l’ensemble. Puis il recouvrit 

l’extérieur du bouclier de fer-blanc. 

En le prenant à deux mains par les bords, j’étais capable de le 

brandir au-dessus de ma tête. L’Épouvanteur  déclara que ça 

n’irait pas, car je risquais de me couper les doigts et de tout 

lâcher. L’homme fixa donc deux poignées de bois à l’intérieur. 

— Voyons ce que ça donne ! dit mon maître. 

Il me fit manier le bouclier selon diverses inclinaisons ; enfin 

satisfait, il paya le forgeron et nous partîmes. 

Nous retournâmes directement à la ravine. L’Épouvanteur 

avait laissé son bâton à la ferme, afin de porter la hache et son 

sac. Moi, je trimbalais l’encombrant bouclier. Nous grimpâmes 

jusqu’au lieu du drame. Là, mon maître s’arrêta et me regarda 

droit dans les yeux : 

— Il va falloir te montrer courageux, petit. Le gobelin s’est 

réfugié dans les racines d’un buisson d’aubépine, là-bas. Nous 

devrons couper l’arbuste et le brûler pour le faire sortir de son 

trou. 

— Comment le savez-vous ?  demandai-je. Est-ce l’habitude 

des lance-cailloux, de vivre sous les racines des arbres ? 

— Ils s’installent où ça leur chante. Mais les gobelins 

apprécient particulièrement les racines d’aubépine. Le berger a 

été tué ici. Et je sais qu’il y a un pied d’aubépine un peu plus 

haut : c’est exactement à cet endroit que j’ai affronté le précédent 

frappeur, il y a presque dix-neuf ans. Le jeune William n’était 

encore qu’un bébé, et Morgan était mon apprenti. Ce gobelin-là 

s’était laissé persuader de déménager sans trop de difficulté, 

alors que celui auquel nous avons affaire aujourd’hui est une 

saleté de tueur. Aussi, je doute que de douces paroles soient 

suffisantes pour le déloger ! 

Nous remontâmes donc la ravine, l’Épouvanteur  marchant 

en tête à grands pas. Nous fûmes bientôt hors d’haleine. La boue 

se transforma en caillasse, qui roulait sous nos pieds, rendant 

notre progression difficile. 

Alors que nous approchions du sommet, mon maître obliqua 

dans les éboulis jusqu’à atteindre le bord du torrent. Bien 

qu’étroit et peu profond, il bouillonnait entre les pierres, 

dévalant la pente avec violence. Nous continuâmes ; les parois 

étaient à présent si raides, de part et d’autre, que seule une 

mince bande de ciel était encore visible. Puis, malgré le tumulte 

du torrent, j’entendis la première pierre frapper l’eau juste 

devant nous. 

J’avais craint ce moment depuis le début. D’autres pierres 

suivirent, m’obligeant à lever le bouclier au-dessus de nos têtes. 

L’Épouvanteur  étant grand, mes muscles devinrent vite 

douloureux. Même si je tenais le bouclier à bout de bras, mon 

maître devait avancer courbé, ce qui se révélait aussi 

inconfortable pour lui que pour moi. 

Enfin nous aperçûmes l’aubépine. Le très vieil arbuste au 

tronc noir et tordu, dont les racines noueuses évoquaient des 

pattes griffues, se dressait là d’un air de défi, fier d’avoir résisté 

aux intempéries depuis une centaine d’années, peut-être 

davantage. Pour un lance-cailloux, un solitaire qui évitait la 

compagnie des humains, c’était l’endroit idéal où se terrer. 

La taille des projectiles augmentait régulièrement. À l’instant 

où nous atteignions l’aubépine, un galet plus gros que mon 

poing rebondit sur le bouclier avec un bruit assourdissant. 

— Accroche-toi, petit ! me cria l’Épouvanteur. 

La pluie de pierres cessa soudain. 

— Là… ! fit mon maître en tendant le doigt. 

Sous  les branches basses, blotti dans l’obscurité, je vis le 

gobelin prendre lentement forme. 

L’Épouvanteur m’avait enseigné que ce type de créature était 

un esprit, sans chair ni os. Occasionnellement, pour terrifier les 

humains, il se couvrait de choses et d’autres pour se rendre 

visible. Celui-ci se servait de ce qu’il avait à disposition. De la 

terre et des cailloux s’élevaient du sol telle une nuée 

tourbillonnante pour modeler peu à peu une silhouette bizarre. 

Ce n’était pas joli à regarder. La créature avait une tête 

énorme et six bras démesurés, ce qui expliquait la vitesse à 

laquelle elle jetait les pierres. Son visage était un masque 

grimaçant de vase, de glaise et de gravillons, avec une fente en 

guise de bouche et deux trous noirs à la place des yeux. 

L’Épouvanteur n’hésita pas. Alors qu’une nouvelle pluie de 

caillasse se déversait sur nous, il marcha droit vers l’arbuste et 

abattit sa hache. Le vieux bois noueux était dur, et il fallut 

plusieurs coups bien assenés pour tronçonner ses branches 

basses.  J’avais perdu le gobelin de vue, occupé que j’étais à 

détourner les projectiles. Le bouclier me paraissait plus lourd à 

chaque minute, et l’effort faisait trembler les muscles de mes 

bras. 

L’Épouvanteur attaqua le tronc avec furie. Je compris 

pourquoi il avait choisi une hache à double tranchant :  il la 

balançait d’un côté et de l’autre, décrivant de grands arcs de 

cercle. Je n’aurais jamais cru qu’il pût avoir autant de force. Il 

n’était certes plus de la première jeunesse ; pourtant, à la façon 

dont le tranchant de l’outil s’enfonçait dans le bois, il m’apparut 

que, en dépit de son âge et de sa récente maladie, il était au 

moins aussi costaud que le forgeron. 

Il ne coupa pas l’arbre complètement ; il entama le tronc, puis 

posa la hache et fouilla dans son grand sac de cuir. Je ne 

distinguais pas très bien ce qu’il faisait, car les pierres pleuvaient 

plus dru que jamais. En jetant un coup d’œil sur le côté, je vis 

onduler la masse terreuse du gobelin :  d’énormes muscles 

saillaient sur tout son corps, roulant avec une espèce de fureur. 

Il s’était tant couvert de boue qu’il avait presque doublé de 

volume. Deux choses se produisirent alors simultanément. 

Un bloc de rocher gigantesque s’écrasa à notre droite, 

s’enfonçant de moitié dans le sol. S’il était tombé sur nous, le 

bouclier n’aurait servi à rien ; nous aurions été aplatis. Au même 

moment, l’arbuste s’enflamma. J’ignorais comment 

l’Épouvanteur  s’y était pris ;  en tout cas, le résultat était 

spectaculaire. De hautes flammes illuminèrent la ravine, tandis 

que des étincelles crépitaient, emportées par le vent. 

Je cherchai le gobelin des yeux :  il avait disparu. Les bras 

tremblants, j’abaissai le bouclier. L’Épouvanteur  avait déjà 

ramassé son sac ; il jeta la hache sur son épaule. Sans un mot, 

sans un regard en arrière, il s’engagea dans la pente. 

— Suis-moi, petit ! me lança-t-il. Ne traîne pas ! 

Reprenant mon fardeau, je lui emboîtai le pas ; moi non plus, 

je ne me retournai pas. 

Mon maître ralentit enfin, et je le rattrapai. 

— Ça y est ? soufflai-je. C’est terminé ? 

— Ne sois pas stupide, fit-il en secouant la tête. Ça ne fait que 

commencer. C’était la première phase. La ferme d’Henry 

Luddock est en sécurité ;  mais ce gobelin va se manifester 

prochainement en un autre lieu. 

J’avais cru notre tâche achevée et le  danger écarté ;  aussi 

fus-je fort dépité. Je comptais tellement sur un bon souper ! Mes 

espoirs étaient anéantis : nous allions continuer à jeûner… 

À notre retour, mon maître apprit à Henry Luddock que sa 

ferme était libérée du gobelin. Le fermier le remercia et promit 

de le payer l’automne suivant, dès les récoltes engrangées. Cinq 

minutes plus tard, nous reprenions le chemin de la maison. 

— Vous êtes sûr que le gobelin va sévir de nouveau ? 

insistai-je tandis que nous traversions la lande, le vent nous 

poussant dans le dos. 

— À  dire vrai, le travail est à moitié fait, concéda 

l’Épouvanteur. Toutefois, le pire est à venir. Tel un écureuil 

amassant des noisettes pour l’hiver, un gobelin se prépare des 

réserves de pouvoir là où il vit. Celles qu’il avait ici ont brûlé 

avec l’arbre. Nous avons remporté la première bataille. Il aura 

cependant vite récupéré, et s’attaquera à quelqu’un d’autre. 

— Allons-nous l’enfermer dans une fosse ? 

— Non, petit. Lorsqu’un lance-cailloux devient un tueur, il 

faut s’en débarrasser pour de bon. 

— D’où va-t-il tirer de nouvelles forces ? 

— De la peur. Voilà d’où lui vient son pouvoir. Un 

lance-cailloux se nourrit de la peur qu’il inspire à ceux qu’il 

tourmente. Une malheureuse famille des environs va bientôt 

vivre une nuit de terreur. J’ignore où il est allé et sur qui il jettera 

son dévolu ; je ne peux donc rien empêcher, ni mettre en garde 

qui que ce soit. C’est une des choses qu’il nous faut accepter, 

comme d’avoir dû détruire ce vieil arbre. J’aurais préféré ne pas 

le faire ; hélas, je n’avais pas d’autre solution. Le gobelin va se 

terrer ailleurs. D’ici un jour ou deux, il se sera trouvé un autre 

gîte. Alors, on viendra de nouveau requérir notre aide. 

— Qu’est-ce qui a rendu ce gobelin aussi méchant ? Pourquoi 

s’est-il mis à tuer ? 

L’Épouvanteur me retourna la question : 

— Pourquoi des gens deviennent-ils des meurtriers ? 

Pourquoi celui-ci, plutôt que celui-là ?  Je suppose que ce 

lance-cailloux en a eu assez de n’être qu’un simple frappeur et 

de terroriser ces braves paysans en tapant la nuit contre les 

murs. Il voulait plus ; il voulait toute la colline pour lui seul et 

s’est mis en tête de chasser Henry Luddock et sa famille de leurs 

terres. Puisque nous avons détruit son gîte, il va parcourir le ley 

pour s’en trouver un autre. 

Je fis signe que j’avais compris. 

— Tiens, voilà de quoi te réconforter, dit mon maître en 

tirant de sa poche le morceau de fromage. 

Il en détacha un petit bout et me le tendit. 

— Mâche bien, me recommanda-t-il. N’avale pas tout d’un 

coup. 

De retour à la maison, nous fîmes remonter Meg de la cave, 

et la routine des corvées et des leçons reprit son cours. Avec une 

différence de taille :  comme nous nous attendions à ce que le 

gobelin recommence ses méfaits, nous continuâmes de jeûner. 

Ce m’était une torture de voir Meg préparer ses propres repas 

alors que mon estomac criait famine. Après trois jours de ce 

régime, je crus que mes boyaux s’étaient desséchés au creux de 

mon ventre. Enfin, le quatrième jour à midi, on frappa à grands 

coups à la porte… 

— Eh bien, petit, me dit l’Épouvanteur, va voir ce que c’est ! 

Je courus ouvrir. À  ma grande surprise, je découvris Alice 

sur le seuil. 

— C’est le vieux M. Hurst qui m’envoie, dit-elle. Un gobelin 

fait des siennes à la ferme de la Lande. Alors ? Tu ne me fais pas 

entrer ? 
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Les prévisions de l’Épouvanteur se révélaient justes, mais il 

fut aussi surpris que moi en voyant notre visiteuse pénétrer 

dans la cuisine. 

— Le gobelin est à la ferme de M. Hurst, expliquai-je. Il nous 

fait appeler. 

— Allons parler de ça au salon ! décréta mon maître. 

Alice me sourit après avoir jeté un bref regard vers Meg, qui 

se chauffait devant l’âtre en nous tournant le dos. 

— Assieds-toi ! lui dit mon maître en refermant la porte. Et 

raconte-moi tout en détail depuis le début. 

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Tom m’en a assez 

appris sur les gobelins pour que je comprenne qu’il s’agit d’un 

lance-cailloux. Il jette des pierres sur la ferme depuis deux jours, 

la cour en est pleine. Ça devient dangereux de sortir. Il ne reste 

presque plus de carreaux aux fenêtres. C’est un miracle si 

personne n’a encore été blessé ! 

— Morgan a-t-il tenté d’intervenir ?  J’ai eu le temps de lui 

enseigner les règles de base concernant les gobelins. 

— Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vu. Bon débarras ! 

— Tout se passe comme vous l’aviez prévu, dis-je à mon 

maître. 

— En effet. Prépare une tisane pour Meg, pendant que je 

mets mon journal à jour. Utilise la même dose que la dernière 

fois. Comme j’allais prendre la bouteille brune dans le placard, 

Alice me lança un regard désapprobateur, qui n’échappa pas à 

l’Épouvanteur. 

— Comme d’habitude, le garçon t’a parlé de mes affaires 

privées, grommela-t-il. Tu sais donc de quoi il s’agit et pourquoi 

c’est nécessaire. Alors, ne fais pas cette tête ! 

Alice ne répliqua rien. Elle me suivit dans la cuisine et me 

regarda en silence préparer la potion. 

Meg somnolait sur son fauteuil ;  je la secouai doucement 

pour la réveiller. Elle ouvrit les yeux, et je lui tendis le breuvage : 

— Voilà votre tisane, Meg. Attention de ne pas vous brûler ! 

Elle prit la tasse et la fixa d’un air pensif : 

— N’ai-je pas déjà bu ma tisane, ce matin ? 

— Il vous en faut une deuxième, affirmai-je. Il fait beaucoup 

plus froid, aujourd’hui. 

Soudain, elle s’écria : 

— Oh ! Qui est cette jolie fille, Billy ? C’est ton amie ? Elle a 

de beaux yeux bruns. 

Alice sourit en l’entendant m’appeler Billy, et elle se 

présenta : 

— Je m’appelle Alice, je suis de Chipenden. J’habite à présent 

dans une ferme du voisinage. 

— Viens nous rendre visite quand tu veux, l’invita Meg. Je 

manque de compagnie féminine, ces jours-ci. Je serai heureuse 

de te voir. 

— Votre tisane, Meg !  insistai-je. Buvez pendant que c’est 

chaud, ça vous fera du bien ! 

Elle se mit à siroter le breuvage. Dès qu’elle eut fini, elle 

retomba dans sa somnolence. 

— Et de moisir dans une cave humide et froide, ça lui fera du 

bien ? lâcha Alice avec amertume. 

Je n’eus pas le loisir de répliquer, car l’Épouvanteur entrait 

dans la cuisine. Il souleva Meg dans ses bras. Je pris un 

chandelier et le précédai dans la cave pour déverrouiller la 

grille. Alice nous attendit en haut. Cinq minutes plus tard, nous 

nous mettions en route tous les trois. 

La ferme de la Lande semblait avoir subi un siège. Ainsi 

qu’Alice l’avait décrit, des pierres encombraient la cour ;  les 

vitres étaient cassées. Seule la fenêtre de la cuisine restait intacte. 

La porte était fermée. L’Épouvanteur  se servit de sa clé et 

l’ouvrit en deux secondes. 

Nous trouvâmes les Hurst réfugiés dans la cave. On ne 

voyait pas trace du gobelin. 

Mon maître ne perdit pas de temps. 

— Vous devez quitter les lieux immédiatement, dit-il au 

fermier et à sa femme. Je crains qu’il n’y ait pas d’autre solution. 

N’emportez que l’essentiel et partez !  Laissez-moi faire mon 

travail. 

— Mais où irons-nous ?  gémit Mme Hurst, au bord des 

larmes. 

— Si vous restez, je ne peux pas garantir votre sécurité. Vous 

avez de la famille à Adlington, on vous y hébergera. 

M. Hurst demanda avec inquiétude : 

— Dans combien de temps pourrons-nous revenir ? 

— Dans trois jours, peut-être moins. Ne vous faites pas de 

souci pour votre ferme. Mon apprenti va s’en occuper. 

Tandis qu’ils préparaient leur baluchon, mon maître 

m’ordonna d’expédier autant de tâches que possible. Tout était 

tranquille, aucune chute de pierres ; le gobelin se reposait. J’en 

profitai pour traire les vaches. Quand j’eus terminé, le 

crépuscule assombrissait la cour. 

Je retournai dans la cuisine et y trouvai mon maître, seul. 

— Où est Alice ? 

— Partie avec les Hurst, où veux-tu qu’elle soit ? On ne peut 

pas avoir une fille dans nos jambes au moment de se mesurer 

avec un gobelin. 

J’étais fatigué, je n’avais pas envie de discuter. J’avais tant 

espéré qu’il aurait permis à Alice de rester ! 

— Assieds-toi, et ne prends pas cette mine dépitée, tu vas 

faire tourner le lait ! Nous devons nous tenir prêts. 

— Où se terre le gobelin, à votre avis ? 

L’Épouvanteur haussa les épaules : 

— Sous un arbre ou sous un rocher, je suppose. À  présent 

que la nuit tombe, il ne va pas tarder à se manifester. Les 

gobelins sortent parfois de jour, et sont alors capables de se 

défendre, comme nous avons pu le constater récemment ; 

toutefois, ils préfèrent les heures nocturnes, où leur pouvoir est 

à son apogée. S’il s’agit bien de la créature que nous avons 

chassée de la ferme de  la Pierre, elle va nous donner du fil à 

retordre. Elle se souviendra de nous et voudra se venger. Briser 

des vitres ne lui suffira pas. Elle va tenter d’abattre cette maison 

et de nous écraser sous les décombres. Ce sera une lutte sans 

merci. 

Mon maître dut remarquer mon air effrayé, car il ajouta : 

— Quoi qu’il en soit, petit, rassure-toi !  C’est une vieille 

bâtisse, mais elle est construite en bonnes pierres du Comté, et 

les fondations sont solides. La plupart des gobelins sont plus 

bêtes qu’ils le paraissent ;  alors, nous ne sommes pas encore 

morts ! Nous allons commencer par l’affaiblir. Je vais lui servir 

d’appât. Quand j’aurai sapé ses forces, tu l’achèveras avec du sel 

et de la limaille de fer. Va remplir tes poches, petit, et tiens-toi 

prêt ! 

Je m’étais servi de ces ingrédients lors de mon affrontement 

avec la vieille Mère Malkin ; leur alliance est très efficace contre 

les êtres liés à l’obscur. L’un brûlerait le gobelin ;  l’autre le 

viderait de son énergie. 

Je m’empressai donc de vider dans mes poches les sachets de 

sel et de limaille que l’Épouvanteur gardait dans son sac. 

Le gobelin passa à l’attaque juste avant minuit. Depuis 

quelques heures, l’orage grondait au loin. Lorsqu’il éclata 

au-dessus de nos têtes en une succession d’éclairs et de coups de 

tonnerre, nous étions assis devant la table de la cuisine. 

— Le voilà, constata l’Épouvanteur à voix basse, se parlant à 

lui-même. 

Il avait raison :  quelques secondes plus tard, la créature 

déboulait de la colline et fondait sur la ferme avec la violence 

d’une rivière en crue s’arrachant à son lit. 

La fenêtre de la cuisine explosa, envoyant de tous côtés des 

échardes de verre ;  la porte s’incurva comme si une masse 

gigantesque tentait d’enfoncer le battant. Les murs se mirent à 

osciller tel un arbre dans le vent. Cela paraît impossible, je sais ; 

c’est pourtant la vérité, je peux en témoigner. 

Puis des grattements et des tapotements se firent entendre 

sur le toit ; les tuiles s’envolaient et s’écrasaient dans la cour. 

Soudain, le calme revint ; à croire que le gobelin s’accordait 

une pause, pour rassembler ses forces ou pour réfléchir à ses 

prochaines actions. 

— C’est le moment, petit, me dit l’Épouvanteur. Reste ici et 

regarde par la fenêtre. Les choses vont mal tourner, tu peux en 

être sûr ! 

Les choses avaient déjà assez mal tourné à mon goût ; je me 

gardai toutefois d’en faire la remarque. 

— Ne sors en aucun cas ! m’ordonna mon maître. Quoi qu’il 

arrive ! Si tu jetais le sel et la limaille dehors par ce temps, ils 

n’auraient aucun impact. Attends que le gobelin pénètre dans la 

cuisine. Je vais l’attirer à l’intérieur. Tiens-toi prêt ! 

L’Épouvanteur déverrouilla la porte et, son bâton à la main, 

s’aventura dans la cour. Pour oser affronter un gobelin dans ces 

conditions, il fallait être vraiment courageux ! 

Dehors, la nuit était totale, et, dans la cuisine, toutes les 

chandelles avaient été soufflées. Pour rien au monde je n’aurais 

voulu rester plongé dans l’obscurité. Par chance, une lanterne 

brûlait encore. Je l’approchai de la fenêtre, mais elle ne projetait 

guère de lumière dans la cour. L’Épouvanteur était trop loin 

pour que je distingue ce qui s’y passait ; je ne pouvais compter 

que sur l’éclairage intermittent des éclairs. 

J’entendis mon maître taper trois fois de son bâton sur les 

dalles ; alors, avec un hurlement de rage, le gobelin se jeta sur 

lui, traversant la cour comme une tornade. Il y eut un cri de 

douleur et un craquement semblable à celui d’une branche qui 

se brise. L’éclair suivant me montra l’Épouvanteur à genoux, se 

protégeant la tête de ses mains levées. Son bâton gisait à terre, 

hors de sa portée, cassé en trois morceaux. 

Des pierres rebondirent bruyamment sur les pavés ;  des 

tuiles dégringolèrent du toit. Mon maître cria encore à plusieurs 

reprises. Bien qu’il m’ait fermement ordonné de rester devant la 

fenêtre et d’attendre que le gobelin entre dans la pièce, je fus 

tenté de sortir pour courir à son aide. Il paraissait en fâcheuse 

posture, et sa situation ne pouvait qu’empirer. 

Je scrutai les ténèbres, espérant qu’un nouvel éclair 

illuminerait la cour. Je ne voyais plus du tout l’Épouvanteur. 

C’est alors que la porte de derrière tourna très lentement. 

Terrifié, je reculai jusqu’à me trouver adossé au mur. Était-ce le 

gobelin ? 

Je me repris, posai la lanterne sur la table et me tins prêt à 

tirer de mes poches du sel et de la limaille. Une masse sombre 

franchit le seuil et se coula dans la pénombre. J’attendis, pétrifié. 

Puis je lâchai un soupir de soulagement en reconnaissant 

l’Épouvanteur, à quatre pattes. Il avait rampé jusqu’à la porte en 

rasant le mur ; voilà pourquoi je l’avais perdu de vue. 

Je bondis, claquai la porte et l’aidai à gagner le centre de la 

pièce. Ce fut difficile, car il tremblait de tous ses membres et 

tenait à peine sur ses jambes. Le gobelin l’avait cruellement 

blessé ; son visage était en sang, et son front portait une bosse de 

la taille d’un œuf. Il s’appuya des deux mains sur le bord de la 

table. Lorsqu’il parla, je constatai qu’il lui manquait une dent de 

devant. Il n’était pas beau à voir. 

— Ne t’inquiète pas, petit, croassa-t-il. Il est tombé dans le 

piège :  il a épuisé presque toutes ses forces contre moi. Il est 

temps d’en finir avec lui. Prépare le sel et la limaille. Surtout, ne 

le rate pas ! 

Notre adversaire était affaibli, certes, mais jusqu’à quel 

point… ? 

À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée. Cette fois, ce fut le 

gobelin qui entra. Un éclair nous révéla l’énorme tête ronde et 

les six bras enveloppés dans leur gangue de boue. Je remarquai 

cependant une différence : la créature avait rapetissé. Elle avait 

perdu de sa puissance ;  l’Épouvanteur  n’avait pas souffert en 

vain. 

Le cœur palpitant, les genoux flageolants, je m’avançai. 

Fouillant mes poches, je saisis une poignée de sel dans ma main 

droite, une poignée de limaille dans la gauche, et les lançai au 

visage du monstre. 

Sans s’occuper de ce qui lui en coûterait, l’Épouvanteur avait 

exécuté sa mission dans les règles. Il avait brûlé l’arbre du 

gobelin, réduisant à néant sa réserve d’énergie. Ensuite, il s’était 

offert lui-même pour cible, le purgeant de ses nouvelles forces. 

À  présent, c’était à moi d’en finir ;  je n’avais pas le droit 

d’échouer. 

Seules la fenêtre sans vitres et la porte béante laissaient 

passer un léger courant d’air, et j’avais bien visé. Le nuage de sel 

et de fer se répandit sur le gobelin. Il poussa un hurlement à 

vous déchirer les tympans. Le sel le brûlait, la limaille lui ôtait 

tout pouvoir. La seconde d’après, il avait disparu. 

Il était parti. Définitivement. Je l’avais achevé ! 

Hélas, mon soulagement fut de courte durée. Voyant 

l’Épouvanteur  tituber, je compris qu’il allait s’effondrer. Je 

m’élançai. Je ne fus pas assez rapide : ses genoux se dérobèrent, 

il lâcha le bord de la table et s’écroula en arrière. Sa tête heurta 

violemment le carrelage. Je tentai de le relever ;  mais, 

inconscient, il n’était qu’un poids mort. Du sang coulait de son 

nez. Je crus qu’il ne respirait plus. Je commençai à paniquer. Puis 

je perçus un faible souffle. Mon maître était dans un état grave ; 

je devais trouver un médecin de toute urgence. 
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Je dévalai la colline et galopai d’une traite jusqu’au village 

sous une pluie torrentielle, dans le fracas des coups de tonnerre 

et la clarté violente des éclairs fourchus qui déchiraient le ciel. 

Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où logeait le 

médecin. En désespoir de cause, je frappai à la première porte 

que je rencontrai. Personne n’ouvrit. Je tambourinai sur la 

suivante avec mes poings. N’obtenant pas davantage de 

réponse, je me souvins que le frère de l’Épouvanteur, Andrew, 

tenait une boutique de serrurerie quelque part dans le bourg. Je 

courus donc vers le centre, glissant sur les pavés mouillés, 

enjambant les ruisselets qui coulaient le long de la pente. 

Il me fallut un bon moment pour repérer la maison 

d’Andrew. Plus petite que celle qu’il louait à Priestown, elle 

était bien située, rue de Babylone, à l’angle de la rue principale, 

où se trouvaient la plupart des commerces. Un éclair illumina 

l’enseigne au-dessus de la vitrine : 



 ANDREW GREGORY 

 ARTISAN SERRURIER 

Je cognai contre la porte, sans résultat. Je m’emparai de la 

poignée et la secouai de toutes mes forces. Rien. Je craignis 

qu’Andrew se fût absenté pour quelque travail et qu’il ne passât 

la nuit dans un autre village. Le battant d’une fenêtre se souleva 

alors dans une maison voisine, et une voix d’homme courroucée 

m’invectiva : 

— En voilà un raffut !  Fichez le camp !  On n’a pas idée de 

réveiller les gens au milieu de la nuit ! 

— Je cherche un médecin, lançai-je vers la fenêtre noire. C’est 

urgent ! Un homme va mourir ! 

— Alors, tu perds ton temps. Là où tu frappes, c’est un 

serrurier ! 

— Je travaille pour le frère d’Andrew Gregory. Je suis son 

apprenti. 

La lumière d’un éclair me révéla un visage penché vers moi, 

sur lequel je lus de la peur. Tout le village savait probablement 

que le frère d’Andrew était épouvanteur. 

— Il y a un docteur rue de Bolton, à cent mètres d’ici. 

— Où est cette rue ? 

— Descends jusqu’au croisement et prends à gauche, tu y 

seras. C’est la dernière maison en bas de la rue. 

Sur ce, la fenêtre se referma brutalement. Peu m’importait : 

j’avais obtenu l’information dont j’avais besoin. Je repris ma 

course, tournai à gauche, descendis la rue et frappai bientôt à la 

porte de la dernière maison. 

Les médecins ont l’habitude d’être réveillés à toute heure de 

la nuit pour des urgences ;  celui-ci m’ouvrit presque aussitôt, 

une chandelle à la main. C’était un petit homme à la lèvre ornée 

d’une fine moustache noire, aux tempes grisonnantes. Il 

m’écouta d’un air docte tandis que je lui expliquais qu’il y avait 

un homme dans un état grave. Mais, lorsque je lui révélai 

l’identité du blessé et ce qui avait provoqué ses blessures, son 

expression changea, et la chandelle se mit à trembler dans sa 

main. 

— Va devant !  Je te suis dès que possible, dit-il en me 

claquant la porte au nez. 

L’idée de soigner un épouvanteur l’effrayait, c’était clair. Je 

repartis donc vers la lande, fort inquiet. Tiendrait-il sa 

promesse ? Me rejoindrait-il à la ferme ? S’il ne venait pas, mon 

maître risquait de mourir ! Il était peut-être même déjà mort… 

C’est le cœur bien lourd que je gravis la colline. Le gros de 

l’orage était passé ;  je n’entendais plus que de lointains 

roulements de tonnerre, et de rares éclairs illuminaient encore le 

paysage. 

Mon inquiétude n’était pas fondée : le docteur tint parole. Il 

arriva à la ferme une quinzaine de minutes après moi. En 

revanche, il ne s’attarda pas. Alors qu’il examinait le blessé, ses 

mains tremblantes révélaient à quel point il avait peur. Tout le 

monde est mal à l’aise en présence d’un épouvanteur. Et ce que 

j’avais raconté au médecin sur les causes des blessures le 

terrifiait. Il ne cessait de jeter autour de lui des regards affolés, 

comme s’il s’attendait à voir le gobelin lui sauter dessus. Cela 

m’aurait fait rire si je ne m’étais pas senti aussi triste et angoissé. 

Je l’aidai à transporter l’Épouvanteur dans une chambre à 

l’étage et à le mettre au lit. Il appuya alors son oreille contre la 

poitrine de mon maître pour l’ausculter avec soin. Quand il se 

redressa, il secoua la tête, la mine sombre : 

— En plus de ses blessures, il souffre d’une pneumonie ; les 

poumons sont très atteints. Je ne peux rien faire pour lui. 

— Il est fort ! protestai-je. Il guérira ! 

L’homme me regarda, une expression professionnelle sur le 

visage, mélange de calme et de compassion. C’était le genre de 

masque qu’adoptent les médecins quand ils ont une mauvaise 

nouvelle à annoncer aux parents d’un malade. 

— Je crains que le pronostic ne soit très négatif, mon garçon, 

fit-il en me tapotant l’épaule. Ton maître est mourant ; il est peu 

probable qu’il passera la nuit. Nous sommes tous mortels, 

n’est-ce pas ! Es-tu seul, ici ? 

Je fis oui de la tête. 

— Est-ce que ça ira ? 

Je répondis de même. 

— Bien. J’enverrai quelqu’un demain matin. 

Ramassant son sac, il ajouta d’un ton sinistre : 

— Il faudra le laver. 

Je savais ce qu’il voulait dire. C’était la coutume, dans le 

Comté, de laver le corps des morts avant l’enterrement. Cela 

m’avait toujours semblé bizarre. À quoi sert de laver quelqu’un 

qui va pourrir dans un cercueil sous la terre ? La colère me prit, 

et je faillis lui jeter cette question à la figure. Je réussis cependant 

à me contrôler et le laissai partir. Puis je m’assis au chevet de 

l’Épouvanteur, qui respirait avec difficulté. 

Il ne pouvait pas mourir !  Pas après tout ce à quoi il avait 

résisté !  Je refusais cette idée ;  rien ne m’avait préparé à 

l’accepter. Non, le docteur se trompait ! 

Hélas, j’avais beau tenter de m’en convaincre, je sentais le 

désespoir m’envahir. Je me souvenais de ce que maman m’avait 

appris sur les signes annonciateurs de la mort. J’avais le don, 

comme elle. Je me souvenais de l’odeur de fleurs, dans la 

chambre de mon père. Cette même odeur émanait de 

l’Épouvanteur, de plus en plus perceptible. 

Au lever du jour, mon maître était encore en vie. La femme 

envoyée par le docteur pour laver sa dépouille ne put dissimuler 

son mécontentement. 

— Je ne peux attendre que jusqu’à midi, aboya-t-elle. J’en ai 

un autre après… 

Elle m’ordonna de lui trouver un drap propre, de le déchirer 

en sept morceaux, et d’apporter une bassine d’eau froide. 

Elle prit l’une des bandes de drap, la roula en boule et la 

plongea dans l’eau. Elle s’en servit pour baigner le front et les 

joues de l’Épouvanteur. Je me demandai si elle faisait cela pour 

le rafraîchir ou pour gagner du temps, sûre qu’elle aurait à laver 

le corps tout entier plus tard. Mon maître n’ouvrit même pas les 

yeux. 

Cela fait, elle s’assit près du lit et se mit à tricoter une 

brassière pour bébé tout en bavardant. Elle me raconta sa vie, 

s’enorgueillissant de ses deux activités :  non contente de 

préparer les morts pour leur enterrement, elle était également la 

sage-femme locale. Elle était très enrhumée, et ne cessait de 

tousser et de se moucher dans un grand mouchoir à carreaux. 

Juste avant midi, elle ramassa ses affaires. 

— Je reviendrai m’occuper de lui demain matin, dit-elle. Il ne 

survivra pas à une deuxième nuit. 

— Il n’y a aucun espoir ? 

— Écoute-le respirer ! 

J’écoutai attentivement. Le souffle de l’Épouvanteur 

ressemblait à un râle douloureux, comme si ses poumons ne 

fonctionnaient plus. 

— Il est à l’agonie, conclut-elle. Son passage sur cette Terre 

arrive à son terme. 

À cet instant, on frappa à la porte. Je descendis ouvrir : c’était 

Alice, son manteau de laine boutonné jusqu’au cou, la tête 

enfouie sous son capuchon. 

— Alice ! m’écriai-je, heureux de la voir. L’Épouvanteur a été 

gravement blessé en luttant contre le gobelin, et le docteur dit 

qu’il va mourir. 

Elle m’écarta pour passer : 

— Laisse-moi le voir !  Ce n’est peut-être pas aussi sérieux 

qu’on le prétend. Les docteurs se trompent parfois. Il est en 

haut ? 

Je fis signe que oui et la suivis à l’étage. Elle alla droit au lit 

où gisait mon maître et posa la main sur son front. Puis elle lui 

souleva les paupières avec ses pouces et examina ses pupilles. 

— Tout espoir n’est pas perdu, murmura-t-elle. Je crois être 

capable de l’aider… 

La femme, qui s’apprêtait à partir, fronça les sourcils d’un air 

indigné. 

— Une jeune sorcière volant au secours d’un Épouvanteur ! 

se récria-t-elle en fixant les souliers pointus  d’Alice. On aura 

tout vu ! 

Alice releva la tête, les yeux flamboyants, et, découvrant ses 

dents, émit un sifflement. La femme sursauta et recula 

vivement. 

— Ne t’attends pas à ce qu’il te remercie ! railla-t-elle. 

Elle fonça jusqu’à la porte et disparut dans l’escalier. 

— Bon débarras ! grogna Alice. 

Déboutonnant son manteau, elle sortit de sa poche une petite 

bourse de cuir fermée par un lien. Elle l’ouvrit et versa dans sa 

paume quelques feuilles séchées. 

— Je vais lui préparer une potion, dit-elle. 

Tandis qu’elle descendait à la cuisine, je m’assis au chevet de 

l’Épouvanteur et baignai de nouveau son front brûlant pour 

tenter de faire baisser la fièvre. Un mélange de mucus et de sang 

coulait constamment de son nez et se répandait dans sa 

moustache. Il fallait sans cesse le nettoyer. Le même râle montait 

toujours de sa poitrine ; l’odeur de fleurs emplissait la chambre. 

Je commençais à craindre qu’en dépit des paroles rassurantes 

d’Alice la femme eût raison : il n’en avait plus pour longtemps. 

Alice remonta bientôt, tenant une tasse emplie d’un liquide 

jaune pâle. Je soulevai la tête de mon maître pour qu’elle lui en 

verse un peu dans la bouche. J’aurais tant voulu que maman soit 

là !  Mais la présence d’Alice était déjà rassurante :  comme 

maman me l’avait dit un jour, cette fille s’y connaissait en 

potions. 

L’Épouvanteur  s’étrangla et cracha. Nous réussîmes 

cependant à lui faire avaler une bonne partie du contenu de la 

tasse. 

— Ce n’est pas la saison, fit remarquer Alice. Je vais pourtant 

tâcher de trouver quelque chose de mieux. Ça vaut le coup 

d’essayer. Même s’il ne le mérite pas, vu la façon dont il m’a 

traitée… 

Je la remerciai et l’accompagnai à la porte. S’il ne pleuvait 

plus, l’air glacé était saturé d’humidité. Les silhouettes des 

arbres dénudés se détachaient sur un ciel sinistre. 

— C’est l’hiver, Alice, dis-je. Qu’espères-tu récolter à cette 

époque où rien ne pousse ? 

— En hiver, il y a encore des racines et des écorces, 

répliqua-t-elle en reboutonnant son manteau. Du moins si tu 

sais où chercher. Je serai de retour aussitôt que possible. 

Je remontai au chevet de mon maître, triste et perturbé. Tant 

pis si cela paraît égoïste : je commençais aussi à m’inquiéter de 

ma situation. Si je n’achevais pas mon apprentissage avec John 

Gregory, je devrais me rendre au nord de Caster, où travaillait 

M. Arkwright, pour lui demander de me prendre avec lui. Il 

avait été l’apprenti de l’Épouvanteur et avait vécu à Chipenden, 

comme moi. Or, rien ne me garantissait qu’il accepterait. Il avait 

peut-être déjà un apprenti. Plus j’y pensais, plus je déprimais. Je 

me sentais coupable de ne penser qu’à moi quand mon maître 

allait si mal. 

Au bout d’environ une heure, l’Épouvanteur ouvrit soudain 

les paupières. Son regard était brillant de fièvre, et il me fixa 

sans me reconnaître. Néanmoins, il n’avait pas oublié la manière 

de donner des ordres, car il hurla à pleine voix, comme s’il avait 

affaire à un sourd : 

— Aide-moi à me redresser ! Redresse-moi ! Tout de suite ! 

Il continua de crier tandis que je l’aidais à s’asseoir et 

empilais des oreillers derrière son dos. Puis il se mit à gronder, 

les yeux révulsés : 

— Donne-moi à boire. À boire ! 

Il y avait une cruche d’eau sur la table de chevet. J’emplis une 

tasse et la portai à ses lèvres. 

— Buvez doucement, lui recommandai-je. 

Il aspira une gorgée, qu’il recracha aussitôt, éclaboussant les 

draps. 

— Pouark ! rugit-il. C’est tout ce que tu m’offres ? 

Ses pupilles reprirent leur place, et il me dévisagea d’un air 

dur : 

— Apporte-moi du vin ! Du rouge ! Voilà ce qu’il me faut. 

Je n’étais pas certain que ce soit une bonne idée, dans son 

état. Or, il insistait : il voulait du vin, et du rouge. 

D’une voix calme, afin de ne pas l’agiter davantage, je 

déclarai : 

— Je suis désolé, il n’y a pas de vin ici. 

— Évidemment ! On est dans une chambre ! Va en chercher à 

la cuisine ! Et, si tu n’en trouves pas, descends à la cave ! Allez, 

dépêche-toi, ne me fais pas attendre ! 

Il y avait une demi-douzaine de bouteilles à la cuisine, et 

toutes contenaient du vin rouge. Le problème, c’est que je 

n’arrivais pas à mettre la main sur un tire-bouchon. Je pris le 

parti de lui remonter une bouteille en espérant que les choses 

s’arrêteraient là. 

Je me trompais. Dès que je m’approchai du lit, mon maître 

m’ôta la bouteille des mains, porta le goulot à sa bouche et 

arracha le bouchon avec ses dents. Je craignis un instant qu’il ne 

l’avale, mais il le recracha avec tant de force qu’il rebondit sur le 

mur d’en face. 

Puis il se mit à boire. Je n’avais jamais vu l’Épouvanteur 

s’adonner à la boisson jusqu’à ce jour. On aurait dit qu’il ne 

pouvait pas déglutir assez vite. Entre chaque longue goulée, il se 

lançait dans un discours incompréhensible, étourdi autant par la 

fièvre que par l’alcool. La plupart de ses paroles étaient du latin, 

et je n’en savais pas encore assez pour comprendre. À  un 

moment, je le vis faire un signe de croix de la main droite, à la 

manière des prêtres. 

Chez nous, à la ferme, nous ne buvions que rarement du vin. 

Maman fabriquait son propre vin de sureau, qui était délicieux. 

Elle ne le servait qu’aux grandes occasions. Pour ma part, j’avais 

droit à un demi-verre deux fois par an. Mon maître, lui, vida la 

bouteille en moins d’un quart d’heure ! Puis il se mit à vomir si 

violemment que je crus qu’il allait suffoquer. Je dus le nettoyer 

et changer les draps. 

Alice revint peu après, et prépara une autre potion avec des 

racines qu’elle avait ramassées. À deux, nous réussîmes à la faire 

avaler à l’Épouvanteur, qui, presque aussitôt, s’endormit. 

Je vis alors Alice humer l’air en fronçant le nez : une odeur de 

vomi imprégnait la chambre. J’avais cru qu’elle couvrait celle 

des fleurs. Je n’avais pas compris que l’état de l’Épouvanteur 

s’améliorait. Or, les signes délétères avaient réellement disparu. 

Le pronostic du docteur et de la sage-femme se révéla faux : 

en quelques heures, la fièvre était tombée. Mon maître toussait 

et crachait à s’en arracher les poumons, il se vidait d’un épais 

mucus, emplissant une telle quantité de mouchoirs que la 

réserve fut bientôt épuisée, et que je dus me résoudre à déchirer 

un autre drap. Il se remettait lentement ; une fois de plus, nous 

devions cela à Alice. 
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Les Hurst revinrent le lendemain. Ils contemplèrent les 

dégâts, atterrés, ne sachant visiblement pas par où commencer. 

L’Épouvanteur  dormait  la majeure partie du temps. Nous ne 

pouvions cependant le laisser dans une pièce où le vent soufflait 

par les vitres brisées. Je pris donc de l’argent dans son sac et le 

donnai aux fermiers pour payer les réparations les plus 

urgentes. 

On fit monter du village un vitrier, qui remplaça les carreaux 

de la chambre et ceux de la cuisine. Shanks, le menuisier, vint 

boucher provisoirement les autres ouvertures avec des planches. 

Moi, je passai la journée à allumer du feu dans les chambres et 

dans la cuisine, et à aider aux travaux de la ferme, m’occupant 

en particulier de la traite des vaches. M. Hurst s’y mit aussi, 

mais, manifestement, le cœur n’y était pas. Il semblait avoir 

perdu toute envie de vivre. Il ne cessait de gémir : 

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! 

Je l’entendis marmonner, en regardant le toit défoncé de la 

grange d’un air anxieux : 

— Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ? 

Ce soir-là, alors que nous finissions de souper, on frappa 

trois grands coups contre la porte de devant. À  ce bruit, le 

pauvre M. Hurst sursauta si fort qu’il manqua de renverser sa 

chaise. 

Sa femme posa doucement la main sur son bras. 

— J’y vais, dit-elle. Calme-toi, mon chéri !  Ne te mets pas 

dans des états pareils ! 

Étant  donné leur réaction, je supposai que le visiteur était 

Morgan. D’ailleurs, ces trois coups avaient fait courir le long de 

mon dos un frisson glacé. Mes craintes se confirmèrent lorsque 

Alice me regarda en articulant silencieusement ces deux 

syllabes : « Morgan ». 

Il entra dans la pièce en titubant, chargé d’un sac, son bâton à 

la main. Avec son manteau et son capuchon, il avait tout d’un 

épouvanteur. 

— Tiens, railla-t-il en me dévisageant. Voilà le jeune apprenti 

en personne ! Maître Ward, ravi de vous revoir ! 

Je répondis d’un hochement de tête. 

— Eh bien,  le Vieux, que s’est-il passé ici ?  reprit-il sur le 

même ton sarcastique. Tu n’as donc aucune dignité ? Comment 

peux-tu laisser la ferme dans cet état ? 

— Ce n’est pas sa faute, aboya Alice. Vous êtes idiot, ou 

quoi ?  N’importe quel imbécile verrait que c’est l’œuvre d’un 

gobelin ! 

Morgan lui lança un regard furieux et leva son bâton d’un 

geste menaçant. Alice le fixa sans broncher avec un sourire 

moqueur. Il se tourna alors vers sa mère : 

— Et l’Épouvanteur  a envoyé son apprenti pour régler 

l’affaire, hein ? Eh bien, il n’a guère de gratitude envers toi, la 

Vieille !  Tu t’es occupée de sa jeune sorcière, et il ne daigne 

même pas se déplacer en personne ?  Il n’a jamais été qu’une 

brute sans cœur. 

À ces mots, je bondis d’indignation : 

— M. Gregory est venu immédiatement. Il est en haut, alité. 

Il a été gravement blessé par le gobelin ! 

Comprenant aussitôt que j’en avais trop dit, j’eus peur pour 

mon maître. Il était affaibli, sans défense, et Morgan l’avait 

menacé dans sa lettre. 

— Oh ?  fit celui-ci, goguenard. Blessé par un gobelin ? 

Seigneur ! Se débarrasser d’une de ces créatures, c’est pourtant 

facile ! Ton maître baisse, petit. Un effet de l’âge, probablement. 

Le vieux fou a fait son temps. Je vais monter lui dire deux mots. 

Là-dessus, il traversa la cuisine et s’engagea dans l’escalier. 

Je me penchai vers Alice, lui ordonnai à voix basse de ne pas 

bouger et emboîtai le pas à Morgan. Je crus d’abord que Mme 

Hurst allait me retenir, mais elle se contenta de s’asseoir et 

enfouit son visage dans ses mains. 

Je commençai à monter avec précaution, m’arrêtant toutes les 

trois marches pour que leur grincement n’alerte pas Morgan. 

J’entendis son rire sonore, puis la toux de l’Épouvanteur. Un 

craquement retentit derrière moi ; je me retournai et découvris 

Alice. Un doigt sur la bouche, elle m’intima le silence. 

La voix de l’Épouvanteur s’éleva dans la chambre : 

— Toujours en train de creuser ce vieux tumulus, hein ? Tu y 

laisseras la vie, un jour ou l’autre. Aie un peu de bon sens ! 

Éloigne-toi de cet endroit tant qu’il en est encore temps ! 

— Vous pourriez me faciliter la tâche !  répliqua Morgan. 

Rendez-moi ce qui m’appartient, c’est tout ce que je demande ! 

— Si je te le rendais, tu causerais une catastrophe 

inimaginable. Du moins, au cas où tu survivrais. Pourquoi 

t’obstiner ainsi ? Cesse de provoquer l’obscur ! Souviens-toi de 

ce que tu as promis à ta mère ! Il n’est pas encore trop tard pour 

faire quelque chose de ta vie. 

— Ne parlez pas de ma mère, rétorqua Morgan, et cessez de 

prétendre vous intéresser à moi !  La  vérité est que vous vous 

êtes toujours soucié de nous comme d’une guigne ! Tout ce qui 

vous importait, c’était cette sorcière. Dès que Meg Skelton est 

apparue, ma pauvre mère n’a plus eu la moindre chance. Où 

cela vous a-t-il mené ? Et qu’est-ce que ça lui a apporté, sinon 

une vie de misère ? 

— Tu te trompes, mon garçon. Je me soucie de toi et de ta 

mère. Je l’ai aimée, autrefois, comme tu le sais, et toute ma vie 

j’ai agi de mon mieux pour l’assister. C’est pour sa sécurité que 

j’ai tenté de t’aider, malgré ce que tu as fait. 

L’Épouvanteur  se remit à tousser. Morgan jura et marcha 

vers la porte. 

— Les choses ont changé, vieil homme, gronda-t-il. Et je 

reprendrai ce qui est à moi. Si vous refusez de me le rendre, 

alors j’emploierai d’autres moyens. 

Alice et moi, nous fîmes vivement demi-tour. Nous étions de 

retour dans la cuisine avant que les bottes de Morgan ne 

résonnent dans l’escalier. 

Il ne nous adressa pas un regard. Ignorant son père et sa 

mère, le visage aussi sombre qu’un ciel d’orage, il traversa la 

cuisine et pénétra dans le hall d’entrée. Nous l’entendîmes 

tourner une clé dans une serrure, tirer un verrou, entrer dans 

une pièce voisine, qu’il arpenta un moment. Enfin, il en sortit, 

referma le verrou. L’instant d’après, il avait quitté la maison en 

claquant bruyamment la porte derrière lui. 

Autour de la table, personne ne dit mot. Je ne pus 

m’empêcher d’observer Mme Hurst :  ainsi, l’Épouvanteur 

l’avait aimée, elle aussi, autrefois !  C’était la troisième femme 

qui avait compté dans sa vie. Et c’était  une des raisons pour 

lesquelles Morgan avait une dent contre lui. 

— Allons nous coucher, mon chéri, dit Mme Hurst à son 

mari d’une voix pleine de tendresse. Tu as grand besoin d’une 

bonne nuit de sommeil. Tu te sentiras mieux demain. 

Sur ces mots, ils quittèrent la table. M. Hurst, traînant les 

pieds, se dirigea vers l’escalier. Je ressentis envers eux une 

grande pitié : personne ne méritait un fils comme Morgan. Mme 

Hurst se tourna vers nous. 

— Ne tardez pas à gagner vos chambres, vous aussi ! nous 

recommanda-t-elle. 

Nous acquiesçâmes poliment et attendîmes qu’ils aient 

disparu dans l’escalier. 

— Bon, nous voici tous les deux, dit alors Alice. Si on jetait 

un coup d’œil dans la chambre de Morgan ? Qui sait ce qu’on y 

trouverait… ? 

— La pièce où il est allé ? 

Alice fit signe que oui : 

— Des bruits bizarres s’y font entendre, parfois. J’aimerais 

savoir d’où ça provient. 

Prenant un chandelier sur la table, elle sortit de la cuisine et 

traversa le hall. Deux portes donnaient dans l’entrée. Celle de 

droite menait à la pièce principale ;  celle de gauche, peinte en 

noir, était fermée par un verrou cadenassé. 

— C’est là, souffla Alice en touchant le battant de la pointe de 

son soulier. Sans ce cadenas, il y a longtemps que j’aurais fourré 

mon nez là-dedans. Ta clé va nous ouvrir ça, hein, Tom ? 

Ma clé fonctionna sans peine. Poussant la porte, nous 

découvrîmes une grande chambre, toute en longueur, avec une 

fenêtre au bout, dissimulée par d’épais rideaux noirs. Le sol était 

carrelé, sans le moindre tapis. Pour tout mobilier, la pièce ne 

contenait qu’une grande table de bois, avec une chaise à haut 

dossier à chaque extrémité. 

Alice entra la première. 

— Rien à voir, ici, on dirait, murmurai-je. Qu’est-ce que tu 

t’attendais à trouver ? 

— Je ne sais pas ; je pense qu’il y a quelque chose… Il m’est 

arrivé de surprendre des bruits de clochettes, de celles qu’on 

agite à la main. Un jour, une grosse cloche a sonné le glas. Il y a 

souvent des clapotis d’eau, des pleurs de fille. Je suppose que 

c’est la voix de sa sœur morte. 

— Ça se passe quand il est dans la pièce ? 

— Oui, généralement. En son absence, j’ai entendu un chien 

aboyer, puis il y a eu des grognements et des reniflements, juste 

derrière la porte, à croire qu’une bête cherchait à s’échapper. Les 

Hurst évitent cette pièce ;  je crois qu’ils ont peur de ce qui 

pourrait en sortir. 

— Pourtant, je ne perçois rien de particulier, aucune 

sensation de froid, comme à l’approche de l’obscur. 

L’Épouvanteur m’a dit que Morgan était un nécromancien, un 

magicien qui se sert des morts. Il leur parle et les contraint à lui 

obéir. 

— D’où tient-il son pouvoir ? Il n’utilise pas la magie du sang 

ni celle des ossements, ainsi que le font les sorcières, et il n’a pas 

non plus recours à leur service, je le sentirais, dit Alice en 

fronçant le nez. Alors ? 

Je haussai les épaules : 

— Peut-être est-il en relation avec Golgoth, l’un des Anciens 

Dieux. Tu sais ce que dit l’Épouvanteur : s’il ne cesse de creuser 

ce tumulus, il finira pas y laisser sa peau. L’endroit s’appelle le 

Quignon de Pain, il se  trouve sur les hauteurs de la lande. 

Peut-être Morgan essaie-t-il de convoquer Golgoth, comme le 

faisaient les peuples d’autrefois. Peut-être Golgoth l’y aide-t-il 

d’une manière ou d’une autre, parce qu’il désire réapparaître. 

Or, Morgan n’arrive pas à ses fins, car l’Épouvanteur  est en 

possession d’une chose dont il a besoin. Une chose qui lui 

faciliterait la tâche. 

Alice hocha pensivement la tête : 

— Ça se pourrait, Tom. Tout de même, ce qu’ils disaient était 

fort curieux. Je n’imagine pas le vieux Gregory et Mme Hurst 

ensemble ! Ça me semble difficile à croire. 

J’étais bien de cet avis. Comme il n’y avait rien de plus à voir 

dans la pièce, nous ressortîmes. Je tirai le verrou et refermai 

soigneusement le cadenas. Tous ces mystères  –  ainsi que les 

secrets de l’Épouvanteur – m’intriguaient au plus haut point. 

Morgan ne se montra plus à la ferme de la Lande, où nous 

restâmes une semaine avant de retourner à la maison de 

l’Épouvanteur. Le moment venu, on envoya chercher Shanks, et 

mon maître fit le voyage sur le dos du poney. 

Shanks refusa de mettre un pied dans la maison et repartit 

aussitôt à Adlington. J’avais révélé à mon maître que les potions 

d’Alice lui avaient certainement sauvé la vie. Il n’avait fait 

aucun commentaire. Il nous laissa le soutenir pour gagner son 

lit. Le voyage de retour l’avait exténué, il ne tenait pas sur ses 

jambes. Il devrait encore garder la chambre quelque temps. 

À ma grande surprise, il ne fit aucune allusion à Meg. Je ne 

parlai pas d’elle non plus :  je n’avais aucune envie de devoir 

descendre seul à la cave. Puisqu’elle dormait en bas tout l’été, 

qu’elle y reste un peu plus ou un peu moins n’importait guère. 

Je me chargeai donc des divers travaux quotidiens. Alice 

m’assistait, pas autant que je l’avais espéré. 

— Ce n’est pas parce que je suis une fille que je dois rester 

aux fourneaux !  avait-elle répliqué, lorsque j’avais émis l’idée 

qu’elle devait être meilleure cuisinière que moi. 

— Je ne sais rien faire cuire, Alice ! À la maison, c’est maman 

qui s’en charge ; à Chipenden, c’est la tâche du gobelin ; et, ici, 

Meg préparait nos repas. 

— Eh bien, c’est l’occasion d’apprendre ! déclara-t-elle avec 

un sourire espiègle. Quant à Meg, elle ne serait peut-être pas si 

docile sans cette tisane que tu lui donnes à boire ! 

Le matin du troisième jour, l’Épouvanteur  descendit 

prudemment l’escalier et vint s’asseoir à table avec nous. Je 

m’occupai de mon mieux du petit déjeuner. Cuisiner était plus 

dur que ça en avait l’air, pas aussi dur cependant que… le bacon 

que je servis ! 

Nous mangeâmes en silence. Au bout de quelques minutes, 

l’Épouvanteur repoussa son assiette. 

— C’est une chance que je n’aie guère d’appétit, petit, fit-il 

avec malice. Sinon, la faim m’aurait forcé à avaler tout ça, et je 

n’y aurais sans doute pas survécu ! 

Alice s’esclaffa. Moi, je ne pus m’empêcher de sourire, 

heureux de voir mon maître de si bonne humeur. Certes, le 

bacon n’était pas fameux, mais j’avais trop faim pour faire la fine 

bouche ;  Alice aussi. L’Épouvanteur  semblait accepter sa 

présence, et cela me réjouissait fort. 

Le lendemain, il décida qu’il était temps de réveiller Meg. 

Comme il n’était pas encore très vaillant, je l’accompagnai en 

bas et l’aidai à la ramener à la cuisine. L’effort le fatigua 

cependant à tel point que ses mains se mirent à trembler, et il 

dut aller se recoucher. 

Alice fit chauffer de l’eau pour le bain de Meg. 

— Merci, Billy, me dit celle-ci, tandis que nous remplissions 

la baignoire. Tu es un garçon prévenant. Et ta ravissante amie 

est bien serviable. Quel est ton nom, ma chérie ? 

— On m’appelle Alice. 

— As-tu de la famille par ici, Alice ? C’est si agréable de vivre 

près des siens ! J’aimerais pouvoir le faire, mais ils sont si loin… 

— Ma famille n’est pas de bonne compagnie, dit Alice. Je suis 

beaucoup mieux sans elle. 

— Je ne peux pas croire ça !  s’exclama Meg. Quel est le 

problème, ma chérie ? 

— Mes tantes sont toutes des sorcières, répondit Alice en me 

jetant un clin d’œil. 

J’étais inquiet du tour que prenait la conversation :  cela 

risquait d’éveiller quelque chose dans la mémoire de Meg, et je 

voyais bien qu’Alice le faisait exprès. 

— J’ai connu une sorcière, autrefois, murmura Meg, 

songeuse. C’était il y a bien longtemps… 

— Votre bain est prêt, Meg. Nous allons vous laisser 

tranquille, dis-je en tirant Alice par le bras. 

Je l’entraînai dans le bureau et donnai libre cours à ma 

colère : 

— Qu’avais-tu besoin de lui dire ça ?  Elle va se souvenir 

qu’elle-même est une sorcière ! 

— Serait-ce une si mauvaise chose ?  C’est indigne, de la 

traiter de cette façon ! Mieux vaudrait pour elle être morte ! Tu 

m’avais présentée, quand je suis venue vous chercher, et elle 

m’a déjà oubliée. 

— Tu préférerais la voir au fond d’une fosse ?  rétorquai-je, 

furieux. 

— Pourquoi ne pas diminuer un peu la dose de sa potion ? 

Cela ne réveillerait pas toute sa mémoire, mais elle se 

rappellerait les petits événements quotidiens. Ça lui rendrait la 

vie plus agréable. Laisse-moi m’en occuper, Tom !  Je 

supprimerai simplement une goutte chaque jour, jusqu’à ce 

que… 

— Non, Alice ! Tu ne peux pas faire ça ! Si l’Épouvanteur s’en 

apercevait, il te renverrait  illico  chez les Hurst ! C’est un risque à ne pas courir ; les conséquences seraient désastreuses. 

Alice secoua la tête : 

— Ce n’est pas juste, Tom. Un jour ou l’autre, il faudra faire 

quelque chose. 

— Autant que ce soit le plus tard possible ! Tu ne toucheras 

pas à la potion ? Tu me le promets ? 

— Je te le promets. Tu devrais pourtant en parler au vieux 

Gregory. Le feras-tu ? 

— Pas maintenant ;  il est encore trop faible. J’y penserai le 

moment venu, même si je suis sûr qu’il ne m’écoutera pas. Cette 

situation dure depuis des années ; pourquoi changerait-elle ? 

— Au moins, parle-lui ; c’est tout ce que je te demande. 

J’acceptai, sachant que je perdrais mon temps et que je 

mettrais l’Épouvanteur en colère inutilement. Et puis, Alice 

m’inquiétait. J’aurais aimé lui faire confiance, mais je voyais 

bien qu’elle avait une idée derrière la tête. 

L’Épouvanteur redescendit tard dans l’après-midi et réussit 

à avaler un bol de bouillon. Il passa ensuite la soirée devant 

l’âtre, enveloppé dans une couverture. Lorsque je montai me 

coucher, il était toujours là, tandis qu’Alice aidait Meg à laver la 

vaisselle. 

Le matin suivant, un mardi, mon maître me donna une 

courte leçon de latin. Après quoi, fatigué, il remonta se coucher. 

Je passai donc le reste de la journée à étudier seul. 

En fin d’après-midi, on frappa à la porte. J’allai ouvrir : 

c’était Shanks. Il paraissait fort nerveux et jetait des regards 

furtifs par-dessus son épaule, comme s’il craignait que 

quelqu’un surgisse dans son dos sans crier gare. 

— J’apporte la commande de M. Gregory, dit-il en désignant 

son poney, lourdement chargé. J’ai aussi une lettre pour vous. 

Elle avait été déposée à une mauvaise adresse. Les gens étaient 

partis pour affaires, ils viennent seulement de rentrer ; la lettre 

doit donc avoir une semaine de retard. 

Je le dévisageai avec étonnement. Qui pouvait bien m’écrire 

ici ? Fouillant dans la poche de sa veste, il en tira une enveloppe 

chiffonnée. L’inquiétude me saisit, car je reconnus l’écriture de 

mon  frère Jack. Envoyer cette missive par la voiture postale 

avait dû lui coûter une petite fortune ; cela ne m’annonçait rien 

de bon. 

Je déchirai l’enveloppe et dépliai la lettre. Elle était brève : 



 Cher Tom, 

 L’état de notre père s’est aggravé  ; il s’affaiblit de jour 

 en jour. Tous ses fils sont là, il ne manque plus que toi. 

 Reviens à la maison dès que possible. 

 Jack 

   Jack avait toujours été brusque, et ces quelques lignes me 

firent l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Je n’arrivais pas à 

croire que papa allait mourir. Je ne pouvais pas l’imaginer. Le 

monde ne serait plus le même sans lui. Et, si ce courrier était en 

souffrance depuis une semaine, je risquais d’arriver trop tard. 

Tandis que Shanks déchargeait nos provisions, je montai en 

courant à la chambre de l’Épouvanteur. Je lui tendis la lettre, les 

mains tremblantes. Il la lut et poussa un long soupir. 

— Je suis désolé d’apprendre cette mauvaise nouvelle, dit-il. 

Retourne vite chez toi ! Dans un moment pareil, ta mère a besoin 

de t’avoir auprès d’elle. 

— Mais vous ? Est-ce que ça ira ? 

— Ne t’inquiète pas pour moi ;  je serai bientôt remis. Pars 

tant qu’il fait encore jour !  Mieux vaut que tu sois sorti de la 

lande avant la tombée de la nuit. 

À la cuisine, je trouvai Alice et Meg bavardant à voix basse. 

Meg me sourit. 

— Je vais vous préparer un repas spécial, ce soir, dit-elle. 

— Je ne serai pas là pour souper, Meg. Mon père est très 

malade ; je retourne chez moi quelques jours. 

— Je suis désolée pour toi, Billy. La neige ne va pas tarder à 

tomber. Habille-toi chaudement !  Le gel pourrait te casser les 

doigts. 

— Va-t-il vraiment très mal, Tom ? s’inquiéta Alice. 

Je lui donnai la lettre, et elle la parcourut rapidement. 

— Oh, Tom, je suis navrée, dit-elle en venant m’embrasser. 

Peut-être est-ce moins grave qu’il n’y paraît… 

Nos yeux se rencontrèrent, et je compris qu’elle n’avait dit 

cela que pour me réconforter. L’un et l’autre, nous craignions le 

pire. 

Je m’apprêtai au départ. Je ne m’embarrassai pas de mon sac 

– je le laissai dans le bureau ; mais, dans ma poche, en plus d’un 

morceau de fromage, je glissai mon briquet à amadou et un 

morceau de chandelle. Ça pouvait toujours servir. 

Après avoir salué mon maître, je me dirigeai vers la porte. 

Alice m’y attendait. Elle décrocha son manteau et l’enfila : 

— Je t’accompagne un bout de chemin, me dit-elle avec un 

sourire triste. 

Nous marchâmes donc côte à côte, silencieux. J’étais transi et 

angoissé ; quant à Alice, je la sentais tendue. 

Arrivé à l’entrée de la faille, je voulus lui dire au revoir. Je vis 

qu’elle avait les larmes aux yeux. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Alice ? 

— Je ne reste pas à la maison pendant ton absence. Le vieux 

Gregory me renvoie. Je repars à la ferme de la Lande. 

— Oh, je suis désolé ! Il ne m’en a pas parlé. Je pensais que 

tout allait bien pour toi. 

— Il me l’a annoncé hier soir. Il n’aime pas me voir trop 

proche de Meg. 

— Trop proche ? 

— Il a dû nous surprendre en train de bavarder. Qui peut 

savoir ce qui se passe dans sa tête ? Je voulais te le dire, pour que 

tu saches où me trouver quand tu reviendras. 

— Je passerai te voir dès mon retour, avant même de 

regagner la maison de l’Épouvanteur, lui promis-je. 

— Merci, Tom, murmura-t-elle en me serrant doucement la 

main. 

Sur ces mots, je la laissai et continuai ma route. À quelque 

distance, je me retournai. Elle était toujours à la même place, et 

je la saluai d’un geste du bras. Elle n’avait plus fait allusion à 

mon père ; nous savions tous deux que les mots étaient inutiles. 

Ce qui m’attendait chez moi m’emplissait d’effroi. 

Le crépuscule tomba très vite, encore assombri par une 

épaisse couche de nuages gris. Il faisait nuit lorsque je quittai les 

hauteurs de la lande. Je ne sais comment, je perdis mes repères 

et manquai le chemin que j’avais eu l’intention de prendre. 

En contrebas, je distinguai des taillis et un muret de pierres 

sèches entourant un bâtiment, probablement le cottage d’un 

ouvrier agricole. Cela signifiait que je trouverais non loin une 

petite route ou un sentier descendant la colline. Je grimpai sur le 

muret ; là, j’hésitai à sauter : de l’autre côté, le mur faisait bien 

six pieds de haut. Je découvris alors qu’il bordait un vaste 

cimetière. Ce que j’avais pris de loin pour le toit d’un cottage 

était celui d’une petite chapelle. 

Je haussai les épaules et me laissai tomber entre deux pierres 

tombales. Après tout, j’étais l’apprenti d’un épouvanteur ;  je 

fréquentais souvent ces endroits sinistres, de jour comme de 

nuit. Je me faufilai entre les tombes, suivant toujours la pente. 

Mes pieds firent bientôt crisser le gravier de l’allée menant à la 

chapelle. 

J’aurais pu continuer tout droit. L’allée longeait le 

monument, puis continuait en direction de deux gros ifs 

encadrant un portail. Oui, j’aurais pu continuer à marcher ; mais 

une lueur clignotant derrière les vitraux de la chapelle m’apprit 

qu’une chandelle y brûlait. En passant devant la porte, je vis 

qu’elle était entrebâillée et j’entendis distinctement une voix 

venue du dedans. 

Elle ne prononça qu’un seul mot : « Tom ». 

C’était une voix grave et impérieuse, celle d’un homme 

habitué à être obéi, une voix que je ne connaissais pas. 

Qui, en ce lieu, pouvait m’appeler par mon prénom ?  Qui 

pouvait savoir que je traverserais le cimetière à cet instant ? La 

chapelle aurait dû être vide, à cette heure de la nuit. Elle ne 

servait sans doute qu’occasionnellement, lors des célébrations 

précédant un enterrement. 

Avant même de prendre conscience de ce que je faisais, je 

poussai le portail et pénétrai à l’intérieur. D’abord, je ne vis 

personne. Puis je remarquai quelque chose d’inhabituel :  les 

bancs, au lieu d’être alignés face à l’autel, avec une allée au 

milieu, étaient disposés sur quatre rangées, le long du mur de 

gauche, face à un unique confessionnal, placé contre celui de 

droite. Deux grands cierges se dressaient de chaque côté, telles 

des sentinelles. 

J’étais entré une fois dans un confessionnal, à Priestown. 

C’est un isoloir composé de deux parties, l’une pour le prêtre, 

l’autre pour le pénitent, chacune fermée par une porte. Elles sont 

séparées par une grille de bois, de sorte que le prêtre puisse 

entendre la confession sans voir le visage de la personne. Ce 

confessionnal-ci était bizarre : ses portes avaient été retirées, si 

bien que j’avais devant moi deux hauts rectangles de ténèbres. 

Je les fixai, mal à l’aise. Quelqu’un sortit alors de la partie 

réservée au prêtre et s’avança vers moi. L’homme portait un 

manteau à capuchon, à la manière d’un épouvanteur. 

C’était Morgan. Pourtant, la voix que j’avais entendue n’était 

pas la sienne. Y avait-il quelqu’un d’autre dans la chapelle ? 

À mesure qu’il approchait, je ressentis un froid intense. Ce 

n’était pas le froid habituel annonçant la proximité de l’obscur. 

Il me rappelait celui que j’avais connu en affrontant l’esprit 

maléfique appelé le Fléau, lors de notre séjour à Priestown. 

— Nous revoici face à face, Tom, fit Morgan avec un sourire 

moqueur. J’ai été navré d’apprendre la mauvaise nouvelle 

concernant ton père. Mais il a eu une belle vie ; le trépas nous 

attend tous, n’est-ce pas ? 

Mon cœur sombra dans ma poitrine, et je cessai de respirer. 

Comment avait-il appris la maladie de papa ? 

— Néanmoins, la mort n’est pas la fin de tout, Tom, reprit-il, 

faisant un pas de plus vers moi. Nous pouvons encore 

communiquer un temps avec ceux que nous aimions. 

Souhaiterais-tu parler à ton père ? Je peux l’évoquer pour toi, si 

tu le désires… 

Je me taisais. Le sens de ses paroles pénétrait lentement en 

moi, et j’en restai pétrifié. 

— Oh, Tom, je suis désolé, continua Morgan. Bien sûr, tu ne 

peux pas le savoir ! Ton père s’est éteint la semaine dernière. 
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Morgan sourit de nouveau, et le cœur me manqua. Je fus 

saisi de panique ; les murs de la chapelle oscillèrent autour de 

moi. Sans réfléchir, je pivotai sur mes talons et fonçai vers la 

porte. Je courus sur le sentier, dérapant  sur les graviers. À 

l’instant de franchir la grille, je lançai un regard en arrière. 

Morgan était debout sur le seuil du portail, le visage dans 

l’ombre, si bien que je ne pus déchiffrer son expression ; il me fit 

un signe de la main gauche. Le genre de signe que l’on adresse à 

un ami. 

Je ne répondis pas. Je poussai la grille et dévalai la colline, en 

proie à des émotions contradictoires. Si papa était mort, Morgan 

pouvait-il vraiment le  savoir ?  Il était nécromancien ;  avait-il 

évoqué quelque fantôme, qui  le lui avait appris ?  Non, je me 

refusais à le croire et chassais de toutes mes forces cette idée 

hors de mon esprit. 

Pourquoi m’étais-je enfui ? J’aurais pu rester pour lui dire ma 

façon de penser. Mais une boule s’était formée dans ma gorge, et 

mes jambes m’avaient emporté avant que j’eusse le temps de 

réfléchir. Non que j’eusse eu peur de lui, en dépit du fait qu’il y 

avait quelque chose de terrifiant à l’entendre proférer ce 

discours, dans cette chapelle, à la lueur vacillante des cierges. Ce 

qui m’avait fait fuir, c’était le choc qu’une telle nouvelle avait 

produit en moi. 

La fin de mon voyage n’a guère laissé de traces dans mon 

souvenir. Le temps était de plus en plus froid et venteux. Le soir 

du deuxième jour, le vent avait viré au nord-est, et les nuages 

s’étaient chargés de neige. 

Les premiers flocons se mirent à tomber alors que je n’étais 

plus qu’à une demi-heure de la maison. Le jour baissait ; cela ne 

me ralentit pas, car je connaissais le chemin comme le dos de ma 

main. Quand je poussai la grille de la cour, tout était déjà 

recouvert d’une mince couche blanche, et j’étais gelé jusqu’aux 

os. La neige crée toujours une sorte de silence, cependant, un 

calme inhabituel enveloppait le domaine, que brisèrent les 

aboiements des chiens lorsque je pénétrai dans la cour. 

Je ne vis personne dehors. Seule une lumière clignotait à 

l’une des fenêtres. Arrivais-je trop tard ? J’avançai, le cœur serré, 

craignant le pire. 

C’est alors que j’aperçus Jack. Il marchait vers moi à grands 

pas, ses sourcils broussailleux barrant son front d’une ligne 

courroucée. 

— Qu’est-ce qui t’a retenu ? me lança-t-il avec hargne. Il ne 

faut pas une semaine pour arriver ici ! Nos frères sont venus, et 

repartis. Pourtant, James habite à l’autre bout du Comté. Tu 

étais le seul à ne pas être là… 

— Ta lettre a été déposée à une mauvaise adresse. Je l’ai 

reçue avec beaucoup de retard, expliquai-je. Est-ce que papa… 

Est-ce que j’arrive à temps ? 

Hélas, j’avais déjà lu la réponse sur le visage de mon frère. 

Il soupira et baissa la tête, évitant mon regard. Quand il se 

redressa, ses yeux brillaient de larmes. 

— Il nous a quittés, Tom, murmura-t-il, toute colère 

disparue. Il est mort paisiblement pendant son sommeil il y a 

huit jours. 

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, sanglotant tous 

les deux. Je ne reverrais plus mon père ; je n’entendrais plus sa 

voix, ni les histoires qu’il me racontait, ni ses paroles pleines de 

sagesse ;  je ne pourrais plus lui tenir la main ni lui demander 

conseil, plus jamais. Ces pensées étaient intolérables. 

Puis je me rappelai quelqu’un qui devait ressentir cette perte 

encore plus douloureusement que moi. 

— Pauvre maman, dis-je quand je réussis enfin à parler. 

Comment va-t-elle ? 

— Mal, Tom, vraiment mal, soupira Jack avec tristesse. Pour 

la première fois de ma vie, je l’ai vue pleurer, et c’était un 

spectacle bien pénible. Elle était dans un état effrayant ; elle n’a 

ni mangé ni dormi pendant plusieurs jours. Le lendemain de 

l’enterrement, elle a préparé un sac et elle a quitté la maison en 

disant qu’elle s’absentait quelque temps. 

— Où est-elle allée ? 

Jack secoua la tête, l’air misérable : 

— Si je le savais… 

Je me souvins alors ce que papa m’avait dit : maman avait sa 

propre vie à mener ;  après qu’il serait mort et enterré, elle 

retournerait probablement dans son pays ;  le moment venu, il 

me faudrait me montrer brave et la laisser s’en aller avec le 

sourire. Bien sûr, je n’en dis rien à Jack. J’espérai seulement que 

maman n’était pas partie pour toujours. Aurait-elle pu le faire 

sans me dire adieu ? Je ne le croyais pas. Je désirais tant la revoir 

encore une fois, même si ce devait être la dernière ! 

Ce fut le souper le plus lugubre que j’eusse connu. C’était si 

triste de n’avoir à table ni papa ni maman, de regarder leurs 

chaises vides ! La petite Mary était dans son berceau, à l’étage. 

Jack, Ellie et moi, nous picorions du bout de nos fourchettes. 

Ellie restait silencieuse. Elle me souriait quand je croisais son 

regard, et j’avais l’impression qu’elle guettait le bon moment 

pour me dire quelque chose. 

— Ce ragoût est délicieux, Ellie, déclarai-je. Pardonne-moi de 

ne pas lui faire honneur, je n’ai pas très faim. 

— Ne t’inquiète pas, Tom, répondit-elle gentiment. Je 

comprends. Aucun de nous n’a d’appétit. Mange tout de même 

un peu, il te faut garder des forces. 

— L’instant est sans doute mal choisi, poursuivis-je. Je 

voulais cependant vous féliciter, tous les deux. Lors de ma 

dernière visite, maman m’a dit que vous alliez avoir un 

deuxième bébé, un garçon. 

Jack eut un sourire navré et s’efforça de maîtriser les 

tremblements de sa voix : 

— Merci, Tom. Si seulement papa avait vécu assez 

longtemps pour voir son petit-fils… 

Puis il s’éclaircit la gorge, comme s’il s’apprêtait à énoncer 

une nouvelle importante. 

— Tom…, commença-t-il. Pourquoi ne resterais-tu pas ici, 

jusqu’à ce que le temps s’améliore ?  Tu n’es pas obligé de 

repartir dès demain ?  Pour tout te dire, deux bras de plus ne 

seraient pas de trop. James a dû repartir au bout de trois jours, 

son travail l’attendait. 

James, le puîné, était forgeron. Je doutais qu’il soit resté après 

l’enterrement uniquement pour aider Jack. À  cette saison, les 

activités de la ferme étaient réduites ; elles n’avaient rien à voir 

avec les labours de printemps ou les moissons d’automne. Non, 

Jack requérait ma présence pour les mêmes raisons qui l’avaient 

incité à retenir James :  malgré sa répulsion pour mon futur 

métier d’épouvanteur, il espérait que je remplirais le vide creusé 

par l’absence de nos parents. 

— Je serai heureux de rester, lui assurai-je. 

— C’est gentil à toi, Tom, cela me fait plaisir, dit-il en 

repoussant son assiette à peine entamée. À présent, je vais me 

coucher. 

— Je ne vais pas tarder à monter, mon chéri, lui dit Ellie. Ça 

ne t’ennuie pas si je tiens un peu compagnie à Tom ? 

— Bien sûr que non ! 

Lorsque Jack eut disparu, Ellie m’adressa un sourire 

chaleureux. Elle était toujours aussi jolie, malgré la tristesse et la 

fatigue qui marquaient son visage. Les récents événements 

l’avaient éprouvée. 

— Merci d’avoir accepté la demande de Jack, dit-elle. Il a 

besoin de parler du bon vieux temps avec un de ses frères, pour 

apaiser son chagrin. À mon avis, il croit aussi que, si tu es là, 

votre mère reviendra peut-être… 

Je n’avais pas pensé à ça. Maman sentait ces choses-là. Elle 

saurait que j’étais à la ferme. Il se pouvait,  en effet, qu’elle 

revienne pour moi. 

— J’espère qu’il a raison. 

— Moi aussi, Tom. Je voulais aussi te demander… Sois très 

patient avec ton frère ! Vois-tu, une question le tourmente, qu’il 

n’a pas encore abordée. Le testament de votre père contenait une 

clause à laquelle Jack n’était pas préparé. Ce fut une surprise… 

Je fronçai les sourcils. De quelle clause parlait-elle ?  Nous 

savions tous que, après la mort de papa, la ferme reviendrait à 

Jack. Il n’était pas question de diviser le domaine en sept 

parcelles. Telle était la tradition, dans le Comté : tout revenait au 

fils aîné, qui avait l’obligation d’héberger la veuve pour le 

restant de ses jours. 

— Une  bonne surprise ? fis-je, dérouté. 

— Pas vraiment. Ne le prends pas mal, Tom ; il ne s’inquiète 

que de mes intérêts, de ceux de notre fille et de notre fils à naître, 

dit-elle en passant la main sur son ventre. Vois-tu, Jack n’a pas 

hérité de la totalité de la maison. Une pièce te revient… 

— La chambre de maman ? devinai-je. 

C’était la pièce où maman conservait ses affaires 

personnelles ;  où elle avait gardé la chaîne d’argent dont elle 

m’avait fait présent à l’automne. 

— Oui, Tom. La pièce fermée à clé, juste sous le toit, ainsi que 

tout ce qu’elle contient. Bien que Jack soit désormais 

propriétaire des bâtiments et des terres, tu auras accès à cette 

chambre à tout moment. Jack a blêmi quand le notaire a lu cette 

clause. Cela signifie que tu aurais le droit de vivre ici si l’envie 

t’en prenait. 

Je savais que Jack ne voudrait pas de moi à la ferme, de peur 

que j’attire quelque créature venant de l’obscur. Je ne pouvais le 

lui reprocher, car cela s’était produit, une fois. Une vieille 

sorcière, la redoutable Mère Malkin, avait trouvé le chemin de 

notre cave, au printemps dernier, faisant courir à Jack et à la 

petite Mary un réel danger. 

— En a-t-il parlé avec maman ? 

— Non. Sur le coup, Jack était trop troublé pour l’interroger. 

Et elle est partie tout de suite après. 

J’en déduisis que maman, m’ayant légué ses affaires, allait 

regagner bientôt son pays et nous abandonner pour toujours. 

Peut-être était-elle même déjà loin. 

Le lendemain, je me levai très tôt. Ellie m’avait pourtant 

précédé dans la cuisine. C’était la bonne odeur des saucisses 

frites qui m’avait tiré du lit. En dépit des événements, l’appétit 

me revenait. 

— As-tu bien dormi, Tom ? s’enquit Ellie en souriant. 

Je fis signe que oui, mais c’était un pieux mensonge. J’avais 

mis longtemps à sombrer dans un mauvais sommeil sans cesse 

interrompu. Et, chaque fois que je rouvrais les yeux, l’idée que 

mon père était mort me frappait douloureusement. 

— Où est la petite ? demandai-je. 

— Mary est là-haut, avec son père. Il aime passer un moment 

avec elle chaque matin. Un bon prétexte pour ne pas se mettre 

d’emblée au travail ! De toute façon, vous ne pourrez pas faire 

grand-chose, aujourd’hui ! 

Elle désigna la fenêtre. Dehors, les flocons tourbillonnaient, 

et l’épaisse couche de neige qui recouvrait la cour éclairait la 

pièce d’une lumière particulière. 

Je m’attaquai à une large assiettée d’œufs et de saucisses. 

Jack descendit bientôt et me rejoignit. Il me salua sans un mot et 

s’attabla à son tour. Ellie se retira, nous laissant en tête à tête. 

Mon frère chipotait, mâchant lentement chaque bouchée, et 

je me sentis coupable de manger avec autant d’appétit. 

— Ellie m’a dit qu’elle t’avait parlé de la clause, lâcha-t-il 

enfin. 

J’acquiesçai d’un mouvement de menton. 

— Écoute, Tom, en tant que fils aîné, je suis l’exécuteur 

testamentaire, et il est de mon devoir de m’assurer que les 

dernières volontés de papa soient respectées. Je me demandais 

malgré tout si nous ne pourrions pas trouver un arrangement. Si 

je t’achetais cette pièce ?  Me la vendrais-tu, si j’arrive à réunir 

l’argent ? Quant aux affaires de maman qui sont à l’intérieur, je 

suis sûr que M. Gregory te permettrait de les entreposer à 

Chipenden… 

— Laisse-moi un peu de temps pour y réfléchir, Jack, fis-je. 

Trop d’événements se succèdent, je suis encore sous le choc. Et 

ne t’inquiète pas ; je n’ai pas l’intention de venir m’installer ici. 

Je serai assez occupé ailleurs. 

Jack fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit un 

trousseau de clés. Il le posa devant moi, sur la table. Il y avait 

une grande clé et plusieurs petites. La première ouvrait la porte 

de la chambre ;  les autres, les malles et les commodes qu’elle 

contenait. 

— Tiens, c’est pour toi !  Je suppose que tu veux monter 

examiner ton héritage. 

Je tendis la main pour repousser le trousseau : 

— Non, Jack. Garde ces clés pour l’instant. Je n’entrerai pas 

dans cette chambre avant d’avoir parlé à maman. 

Il me lança un regard interloqué : 

— Vraiment ? 

Je hochai la tête en silence. Il remit le trousseau dans sa 

poche, et nous n’abordâmes plus le sujet. 

La proposition de Jack de racheter ma part d’héritage était 

honnête ; mais je ne voulais pas de son argent. Cela l’obligerait à 

emprunter ;  sa situation financière serait déjà assez difficile, à 

présent qu’il devait exploiter la ferme tout seul. Si cela n’avait 

dépendu que de moi, il aurait pu garder cette pièce ; et j’étais sûr 

que l’Épouvanteur m’autoriserait à transporter à Chipenden les 

malles et les commodes qu’elle contenait. Seulement, maman 

souhaitait que la pièce me revienne, je le devinais ;  cela 

m’empêchait d’accepter tout de suite l’offre de mon frère. C’était 

sûrement maman qui avait imposé cette clause à papa. Or, elle 

ne faisait jamais rien sans raison. Je ne pouvais prendre aucune 

décision avant d’en avoir discuté avec elle. 

Cet après-midi-là, j’allai sur la tombe de papa. Jack avait 

voulu m’accompagner ; j’avais refusé. J’avais besoin de réfléchir, 

seul avec mon chagrin. Je voulais également m’assurer de 

quelque chose, et la présence de Jack m’en aurait empêché. Il 

n’aurait pas compris, et cela l’aurait troublé inutilement. 

Je marchai lentement, de façon à arriver au coucher du soleil, 

quand il restait juste assez de jour pour me permettre de trouver 

la tombe. Le cimetière, couvert de neige, était à un mile environ 

de l’église. L’ancien cimetière qui entourait le bâtiment étant 

plein, on avait dû en créer un nouveau, dans un champ bordé 

d’une haie d’aubépines. La tombe de papa était dans la première 

rangée. Aucune dalle ne la recouvrant encore, son nom était 

gravé sur une simple croix de bois : 



 JOHN WARD 

 Qu’il repose en paix ! 

Je restai un moment debout devant cette croix. Je me 

remémorai les moments heureux que nous avions passés en 

famille, les jours de ma petite enfance au milieu de mes frères. Je 

me rappelai la dernière fois où j’avais parlé à papa. Il m’avait dit 

sa fierté d’avoir un fils aussi courageux. Les larmes me 

montèrent aux yeux, et je me mouchai bruyamment. 

Mais la nuit tombait. Je pris donc une grande inspiration et 

me concentrai sur la tâche que je devais accomplir. C’était un 

travail d’épouvanteur. 

— Papa !  Papa !  appelai-je dans le noir. Es-tu là ? 

M’entends-tu ? 

Trois fois, je lançai mon incantation. Seuls le hurlement du 

vent dans la haie et l’aboiement lointain d’un chien me 

répondirent. Je soupirai de soulagement. 

Papa n’était pas là ;  son esprit n’était pas retenu sur cette 

Terre. Il n’était pas un spectre errant près de sa tombe. Je voulais 

croire qu’il était en route vers un monde meilleur. 


Je n’avais pas vraiment de conviction quant à l’existence de 

Dieu. Si toutefois Il existait, daignerait-il m’entendre ? Je n’avais 

pas non plus l’habitude de prier. Pour papa, je fis une exception. 

— S’il te plaît, Dieu, murmurai-je. Il mérite d’être en paix. 

C’était un honnête travailleur, et je l’aimais. 

Puis, le cœur lourd, je retournai à la ferme. 

Je restai chez mon frère presque une semaine. Lorsque je 

décidai de partir, il pleuvait ; la neige, dans la cour, tournait en 

boue. 

Nous n’avions pas de nouvelles de maman, et je me 

demandais si je la reverrais. Cependant, mon devoir était de 

retourner à Anglezarke pour voir comment allait mon maître. 

J’espérais que son état s’améliorait. Je promis à Jack et à Ellie de 

leur rendre visite au printemps ;  nous prendrions alors une 

décision à propos de la pièce. 

Je suivis de nouveau la longue route vers le sud, pensant aux 

changements qu’entraînait la mort de papa. Hier encore, je 

vivais à la ferme avec mes frères, et notre père était en pleine 

santé. À présent, c’était fini. 

Même si je revenais, je n’aurais plus le sentiment de rentrer 

chez moi. Les bâtiments seraient toujours là ; je verrais toujours 

la colline du Pendu depuis la fenêtre de ma chambre. Mais sans 

papa, sans maman, ce ne serait plus ma maison. 

Tout cela était à jamais perdu. 
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Nécromancie 





Plus je descendais vers le sud, plus le froid augmentait. La 

pluie se changea bientôt en neige. J’étais fatigué, et j’aurais 

préféré rentrer directement à la maison de l’Épouvanteur ; 

seulement, j’avais promis à Alice d’aller d’abord la voir, et 

j’avais l’intention de tenir parole. 

Lorsque la ferme de la Lande apparut, il faisait déjà nuit. Le 

vent était tombé, et le ciel s’était éclairci. La  pleine lune, 

réverbérée par la neige, donnait au paysage un éclat inhabituel. 

Au-delà du domaine, le lac était un sombre miroir, où se 

reflétaient les étoiles. 

La maison elle-même était plongée dans le noir. En hiver, les 

fermiers du Comté se couchent de  bonne heure, aussi cela ne 

m’étonna pas. J’espérais cependant qu’Alice aurait pressenti 

mon retour et qu’elle mettrait le nez dehors pour m’accueillir. 

Je sautai une barrière et traversai un champ pour rejoindre le 

groupe de bâtiments délabrés. Une étable se dressa devant moi ; 

intrigué par un bruit insolite, je m’arrêtai devant le portail 

ouvert. 

Quelqu’un pleurait. 

Je franchis le seuil, et les bêtes s’agitèrent nerveusement. Je 

fus aussitôt suffoqué par la puanteur. Ce n’étaient pas les 

chaudes émanations animales, ni celles de la bonne bouse bien 

saine, mais l’odeur aigre de vaches et de porcs aux intestins 

dérangés. Ce troupeau était malade et mal soigné. Les choses 

avaient visiblement empiré depuis les journées que j’avais 

passées à la ferme. 

J’eus soudain conscience que quelqu’un me regardait. Je 

reconnus M. Hurst, assis sur un tabouret à traire, éclairé par un 

rayon de lune. Ses joues ruisselaient de larmes. Il leva vers moi 

un visage bouleversé. Comme je marchai vers lui, il se redressa 

brusquement. 

— Va-t’en ! Laisse-moi ! cria-t-il en me menaçant du poing. 

Il tremblait de la tête aux pieds. 

Je fus saisi de le voir dans cet état, car il s’était toujours 

montré débonnaire. Il paraissait désespéré et à bout de nerfs. Je 

reculai, empli de compassion. Morgan avait encore dû le traiter 

avec rudesse. Ne sachant trop que faire, je pensai que le mieux 

serait de parler à Alice. 

Je traversai la cour. Il n’y avait pas la moindre lumière 

derrière les carreaux, et j’hésitai sur la conduite à tenir. Alice 

devait dormir profondément, pour n’avoir pas deviné mon 

arrivée. J’attendis un moment, mon souffle se transformant en 

vapeur dans l’air froid. Puis j’avançai jusqu’à la porte de 

derrière et toquai deux fois. Presque aussitôt, la porte pivota sur 

ses gonds en grinçant, et Mme Hurst passa la tête dans 

l’entrebâillement, clignant des yeux à la clarté de la lune. 

— Il faut que je parle à Alice, dis-je. 

— Entre ! Entre vite ! m’invita-t-elle à voix basse. 

Je la remerciai et pénétrai dans le hall, secouant de mon 

mieux la neige collée à mes bottes. Devant moi, je vis les deux 

portes. Celle de droite était fermée, mais la porte noire était 

entrouverte, et on devinait à l’intérieur la lueur dansante d’une 

chandelle. Mme Hurst tendit le doigt : 

— Vas-y ! 

Je marquai un temps d’hésitation, me demandant ce qu’Alice 

pouvait bien fabriquer dans la chambre de Morgan. Puis je me 

décidai. 

L’air sentait le suif. Une épaisse bougie de cire noire brûlait 

dans un lourd chandelier de cuivre. À l’extrémité de la table, le 

visage tourné vers la flamme, se tenait une silhouette 

encapuchonnée. Un visage se leva vers moi, la bouche étirée en 

un sourire sarcastique. C’était Morgan. 

Là encore, mon premier réflexe fut de m’enfuir. J’entendis 

alors dans mon dos deux bruits caractéristiques :  une porte 

qu’on claquait et un verrou qu’on tirait. La fenêtre, au fond de la 

pièce, était dissimulée par un épais rideau noir ;  il n’y avait 

aucune autre issue. J’étais piégé ! 

Je regardai autour de moi, examinant le carrelage nu, la 

chaise vide qui semblait m’attendre. Il faisait froid ; je frissonnai. 

L’âtre ne contenait que des cendres grises. 

— Assieds-toi, Tom, fit Morgan. Nous avons à discuter. 

Comme je ne bougeais pas, il me désigna le siège, en face de 

lui. — Je suis venu parler à Alice, rétorquai-je. 

— Elle nous a quittés ; elle est partie voilà trois jours. 

— Partie ? Partie où ? 

— Elle n’en a rien dit. Ce n’est pas une bavarde, Alice. Elle 

n’a même pas pris la peine de nous annoncer son départ. La 

dernière fois que tu es entré dans cette pièce, Tom, c’était en 

voleur, avec cette fille à tes côtés. Mais oublions ça ;  tu es le 

bienvenu, à présent. Aussi, je t’y invite de nouveau, assieds-toi ! 

En plein désarroi, j’obéis, gardant mon bâton fermement 

serré dans ma main gauche. Comment avait-il appris notre 

intrusion ?  Et Alice ? Où était-elle allée ?  Elle n’était tout de 

même pas retournée à Pendle ? J’étais très inquiet pour elle. 

Levant les yeux, je rencontrai le regard de Morgan. Il 

repoussa son capuchon, découvrant sa tignasse emmêlée, qui 

me parut plus grisonnante que le jour où je l’avais vu à 

Chipenden. La lueur de la chandelle creusait des lignes 

profondes sur son visage buriné. 

— Je pourrais t’offrir du vin, déclara-t-il, mais j’évite de boire 

lorsque je travaille. 

— Je ne bois pas de vin. 

— Non, tu manges plutôt du fromage ! fit-il, moqueur. 

Je ne répliquai rien, et il reprit un air grave. 

Soudain, il se pencha et souffla la flamme, plongeant la 

chambre dans une obscurité totale. L’odeur de suif s’intensifia. 

— Il n’y a plus ici que toi, moi et le noir. As-tu le courage de 

le supporter ? Es-tu prêt à devenir mon apprenti ? 

Morgan venait d’employer les mêmes paroles que mon 

maître dans la cave de la maison hantée de Horshaw, où il 

m’avait emmené le premier jour de mon apprentissage. Il 

m’avait fait subir cette épreuve pour juger si j’étais ou non du 

bois dont on fait les épouvanteurs. Lui aussi, il avait prononcé 

ces mots au moment où la chandelle s’était éteinte. 

— Quand tu es descendu dans cette cave, il était assis dans le 

coin, n’est-ce pas ? Et il s’est levé à l’instant où tu t’es approché ! 

poursuivit Morgan. Il s’y prend toujours de cette façon, que ce 

soit pour toi, pour moi, ou pour les deux douzaines d’autres. Le 

vieux fou !  Il est tellement prévisible !  Rien d’étonnant s’il ne 

garde pas ses apprentis bien longtemps ! 

— Vous êtes resté trois ans, murmurai-je. 

— Ah ! Tu as retrouvé ta langue ! Tant mieux ! Je vois qu’il 

t’a parlé de moi. A-t-il employé des termes louangeurs ? 

— Pas vraiment… 

— Ça ne m’étonne pas. T’a-t-il expliqué pourquoi j’avais 

abandonné l’apprentissage ? 

Mes yeux commençant à s’habituer à l’obscurité, je 

distinguais les contours de sa tête, en face de moi. J’aurais pu lui 

rapporter ce que m’avait dit mon maître à son sujet :  qu’il 

manquait de rigueur et n’était pas fait pour ce travail. Au lieu de 

ça, je l’interrogeai à mon tour : 

— Qu’attendez-vous de moi ? Et pourquoi a-t-on verrouillé 

la porte ? 

— Pour que tu ne puisses pas filer !  Ainsi, tu n’as pas le 

choix :  tu dois rester pour écouter ce que je veux te donner à 

entendre. Ce sera la première leçon de ton nouvel apprentissage. 

Tu as déjà eu affaire à des morts ;  mais je vais enrichir tes 

connaissances. Considérablement. 

— Pourquoi feriez-vous ça ?  le défiai-je. M. Gregory 

m’apprend tout ce que j’ai besoin de savoir. 

— Commençons par le commencement, Tom !  répliqua 

Morgan. D’abord, les fantômes. Que peux-tu dire à leur sujet ? 

Je résolus de me montrer docile. Si je lui permettais d’aller au 

bout de son idée, peut-être me laisserait-il partir retrouver mon 

maître. Je récitai donc : 

— La plupart des fantômes restent à proximité de leurs 

ossements ; d’autres hantent les lieux où ils ont souffert ou ceux 

où ils ont commis un crime. Ils ne sont pas libres de leurs 

mouvements. 

— Bonne réponse, fit Morgan, une trace de raillerie dans la 

voix. Je suis sûr que tu as noté tout cela sur ton cahier, en bon 

petit apprenti. Il y a cependant une chose que le vieux fou ne t’a 

pas enseignée. Il n’en a pas fait mention parce que la question le 

dérange. Où vont les morts après qu’ils ont rendu leur dernier 

souffle ? Je ne parle pas des spectres ni des fantômes. Je parle 

des autres, l’immense majorité des morts. Les gens comme ton 

père. 

À ces mots, je me redressai sur ma chaise, le regard fixé sur 

Morgan. 

— Qu’est-ce que vous savez de mon père ?  l’interpellai-je 

avec colère. Comment avez-vous appris qu’il était mort ? 

— Chaque chose en son temps, Tom ! Chaque chose en son 

temps… J’ai des pouvoirs que ton maître ne possédera jamais. 

Mais tu n’as pas répondu à ma question. Où vont les morts 

après leur mort ? 

— Selon l’Église, le séjour des morts comporte le ciel, l’enfer, 

le purgatoire et les limbes. Je n’ai pas de certitude là-dessus, et 

M. Gregory n’en dit jamais mot. Je crois cependant que l’âme 

survit. 

On m’avait enseigné que le purgatoire était un lieu où les 

âmes attendaient d’être purifiées, avant d’être jugées dignes 

d’entrer au ciel. Les limbes sont un concept beaucoup plus 

mystérieux. Selon les prêtres, elles accueillent les âmes des 

non-baptisés, qui, même s’ils n’ont pas commis de grands 

péchés, ne sont pas admis au ciel. 

— Qu’est-ce que l’Église en sait ?  fit Morgan avec mépris. 

Voilà le seul point sur lequel nous sommes d’accord, le vieux 

Gregory et moi. Vois-tu, Tom, des quatre lieux que tu as 

mentionnés, les limbes sont de loin le plus intéressant pour 

quelqu’un comme moi. Ce nom vient du mot latin  limbus,  qui 

signifie  « bord »  ou  « marge ». Où qu’ils aillent, les morts 

doivent d’abord traverser cette frontière entre la vie et la mort, 

et certains ont du mal à y parvenir. Les faibles, les peureux, les 

coupables reculent, retombent dans notre monde pour devenir 

des fantômes. Ce sont les plus faciles à contrôler. Même les forts 

et les justes doivent lutter pour franchir les limbes. Cela leur 

prend du temps, ce qui me permet de retenir n’importe quelle 

âme à mon gré, de la contraindre à m’obéir ; voire, au besoin, de 

la faire souffrir. Les morts ont eu leur vie ; pour eux, tout est fini. 

Nous, les vivants, nous pouvons nous servir d’eux. Je veux ce 

qui me revient. Je veux la maison de Chipenden et sa grande 

bibliothèque, où sont enfermées tant de connaissances !  Et je 

veux quelque chose d’encore plus important. Quelque chose que 

Gregory m’a volé. C’est un grimoire, un livre de sorts et 

d’incantations, que tu vas m’aider à récupérer. En retour, je 

t’offre de continuer ton apprentissage, sous ma direction. Je 

t’enseignerai ce que ton maître n’a même jamais rêvé de savoir. 

Je mettrai un  réel pouvoir entre tes mains ! 

— Je ne serai pas votre apprenti, répliquai-je avec irritation. 

Je suis heureux de ma situation. 

— Qu’est-ce qui te fait croire que tu es libre d’en décider ? 

rétorqua Morgan d’une voix coupante. Il est temps que je te 

montre ce dont je suis capable. Pour ta propre sécurité, tu vas 

écouter avec la plus grande attention et garder une parfaite 

immobilité. Surtout, quoi qu’il arrive, n’essaie pas de te lever ! 

Un profond silence tomba dans la pièce ; je me figeai sur ma 

chaise, comme on me l’avait ordonné. Qu’aurais-je pu faire 

d’autre ? La porte était fermée à clé, et Morgan était deux fois 

plus grand et plus fort que moi. L’attaquer avec mon bâton 

aurait été trop risqué. Autant entrer provisoirement dans son 

jeu, tout en guettant l’occasion de lui fausser compagnie. 

Un bruit léger se fit entendre dans l’obscurité, un 

froissement, un tapotement, évoquant une cavalcade de souris 

sous les lattes d’un plancher. Le froid s’intensifia, signe que ce 

qui approchait n’appartenait pas à ce monde. Il me rappela celui 

que j’avais ressenti dans la chapelle. 

Soudain, loin au-dessus de nos têtes, une cloche se mit à 

sonner. C’était un glas lugubre, si puissant qu’il faisait vibrer la 

table et que j’en sentais les trépidations sous mes pieds. 

Le silence qui suivit fut presque douloureux, j’eus 

l’impression que mes tympans se bouchaient. Je retins mon 

souffle,  ne percevant plus que les battements sourds de mon 

cœur et le sang cognant à mes tempes. La pièce était maintenant 

glaciale. C’est alors que la voix de Morgan monta dans les 

ténèbres. 

— Ma sœur, ordonna-t-il, approche et écoute bien ! 

Un clapotis retentit, comme si un trou ouvert dans le plafond 

laissait dégouliner un filet d’eau au milieu de la table. 

Puis une voix s’éleva. Elle ne pouvait sortir que de la bouche 

de Morgan ; mais c’était celle d’une fille. Aucun homme adulte 

n’aurait su contrefaire ce timbre aigu et cette modulation 

plaintive : 

 « Laisse-moi aller ! Laisse-moi reposer en paix ! » 

L’eau parut couler plus fort ;  il y eut des bruits 

d’éclaboussures. 

— Obéis, et tu seras en paix !  cria Morgan. Il y a encore 

quelqu’un à qui je souhaite parler. Amène-le ici, et tu pourras 

retourner d’où tu viens. Un garçon est avec moi, dans la 

chambre. Le vois-tu ? 

 « Oui, je le vois,  répondit la voix.   Il vient de perdre un être aimé ; je sens son chagrin. » 

— Ce garçon s’appelle Thomas Ward. Il pleure son père. 

Convoque ici l’esprit de son père ! 

Le froid diminua, l’eau cessa de couler. Morgan 

m’interrogea : 

— N’as-tu pas envie de lui parler encore une fois ? J’ai déjà 

eu l’occasion de m’entretenir avec lui ; il m’a confié que tous tes 

frères étaient venus lui dire adieu sur son lit de mort, et toi, tu 

avais même manqué ses funérailles. Il en était très attristé. Je 

t’offre une chance de le réconforter. 

J’étais abasourdi. Comment Morgan pouvait-il savoir 

cela… ? 

Aussi furieux que troublé, je protestai : 

— Ce n’était pas ma faute ! Je n’ai pas reçu la lettre en temps 

voulu. 

— Eh bien, c’est le moment de le lui dire toi-même ! 

Le froid envahit de nouveau la pièce. Puis une voix s’adressa 

à moi, de l’autre bout de la table.  À mon grand effroi, je 

reconnus la voix de papa. Impossible de s’y tromper. Personne 

n’aurait pu l’imiter aussi parfaitement. 

 « Il fait si noir !   gémit-il.    Je peux à peine apercevoir ma main devant mon visage. Al umez une chandel e, je vous en prie ! Allumez 

 une chandelle, et je serai sauvé ! » 

Imaginer papa, effrayé, seul dans l’obscurité, était 

insoutenable. J’aurais voulu le rassurer, mais Morgan prit la 

parole avant moi. 

— Comment pourrais-tu être sauvé ? le questionna-t-il d’une 

voix puissante et impérieuse. Comment un pécheur tel que toi 

pourrait-il entrer dans la lumière ? Un pécheur qui, toute sa vie, 

a travaillé le jour du Seigneur ? 

 « Pardonnez-moi !  Oh, pardonnez-moi, Seigneur !  supplia mon 

père.   J’étais fermier, et chaque jour était un jour de labeur. J’ai travail é à m’en user les mains ;  il n’y avait jamais assez d’heures dans une 

 journée. J’avais une famil e à nourrir. Cependant, j’ai payé fidèlement la dîme à l’Église. J’ai toujours eu la foi. Et j’ai enseigné à mes fils à distinguer le bien du mal. J’ai accompli tous mes devoirs de père. » 

— Un de tes fils est ici, continua Morgan. Désires-tu lui 

parler une dernière fois ? 

 « Oui ! Oh oui, s’il vous plaît ! Est-ce Jack ? Il y a des choses que 

 j’aurais dû lui révéler de mon vivant. Des choses non dites que je 

 voudrais lui confier. » 

— Non, ce n’est pas Jack ; c’est ton plus jeune fils, Thomas. 

 « Tom ! Tom ! Tu es là ? C’est bien toi ? » 

— Oui, papa, c’est moi !  criai-je d’une voix étranglée. C’est 

moi ! 

Je ne pouvais tolérer de le savoir dans un tel état de 

souffrance, perdu dans les ténèbres. Qu’avait-il fait pour mériter 

ça ? — Je ne suis pas arrivé à la maison à temps, repris-je, les 

larmes aux yeux. Je n’étais pas là pour ton enterrement. La lettre 

de Jack m’est parvenue trop tard. Si tu as quelque chose à lui 

dire, je lui porterai ton message. 

 « Dis-lui simplement que je regrette, pour la ferme, mon fils. Je 

 regrette de ne pas lui avoir tout laissé. Il est mon aîné ; la totalité de mes biens lui revenaient. Mais j’ai écouté ta mère. Dis-lui que je suis désolé pour cette chambre ! » 

Les larmes roulaient sur mes joues. J’étais choqué 

d’apprendre que papa et maman n’avaient pas été d’accord à 

propos de ma part d’héritage. J’aurais voulu promettre de 

l’abandonner à Jack ; je devais pourtant tenir compte du désir de 

maman. Je tentai au moins de rassurer mon père : 

— Ne t’inquiète pas, papa ! Tout ira bien. Je vais en parler à 

Jack. Cela ne causera aucune dispute dans la famille, je te le 

promets. 

 « Tu es un bon garçon, Tom », répondit-il avec gratitude. 

— Un bon garçon, vraiment ? railla Morgan. C’est le fils que 

tu as confié à un épouvanteur ! Tu as eu sept fils, et tu n’en as 

pas offert un seul au service de l’Église ! 

 « Oh, pardon ! Pardon ! Aucun de mes fils n’a ressenti la vocation. 

 Aucun n’a désiré devenir prêtre !  J’ai fait de mon mieux pour leur 

 donner à chacun un métier honnête ; lorsque est venu le tour du plus 

 jeune, sa mère a souhaité qu’il devienne l’apprenti d’un épouvanteur. 

 J’y étais opposé, et nous nous sommes disputés à ce sujet comme jamais 

 auparavant. En fin de compte, j’ai cédé, parce que je l’aimais ;  je ne pouvais l’empêcher de réaliser ce qu’el e avait mis tant de cœur à mener à bien. J’ai été faible, j’ai fait passer mon amour humain avant mes 

 devoirs envers Dieu ! » 

— Oui, c’est ce que tu as fait ! tonna Morgan. Il n’y a pas de 

miséricorde pour les pécheurs tels que toi !  Tu vas désormais 

souffrir les peines de l’Enfer. Sens-tu les flammes commencer à 

lécher ta chair ? Sens-tu monter la chaleur infernale ? 

 « Non, Seigneur ! Je vous en supplie ! Épargnez-moi ce supplice ! Je 

 ferai ce que vous voudrez, tout ce que vous voudrez ! » 

Je bondis sur mes pieds, fou de colère. C’était Morgan qui 

tourmentait mon père, qui l’obligeait à se croire en Enfer ! 

— Ne l’écoute pas, papa ! criai-je. Il n’y a pas de flammes, il 

n’y a pas de douleur. Va en paix !  Va en paix !  Va vers la 

lumière ! 

En trois pas, je fus à l’autre bout de la table. De toutes mes 

forces, j’abattis mon bâton sur la silhouette encapuchonnée. Elle 

s’effondra sans un cri, et la chaise renversée rebondit sur les 

dalles. 

Tirant vivement de ma poche mon briquet et mon bout de 

chandelle, j’allumai la mèche et regardai autour de moi. La 

chaise gisait sur le sol, un manteau noir étalé dessus. J’en remuai 

les plis du bout de mon bâton : ils ne dissimulaient rien. Morgan 

s’était évaporé. 

Le bois de la table était sec, sans la moindre flaque d’eau. 

Appuyée au chandelier de cuivre, il y avait une enveloppe noire. 

Je m’en saisis. Elle était scellée par un cachet de cire et portait ces 

mots : 



 À mon nouvel apprenti 

Je brisai le cachet et dépliai une feuille de papier, sur laquelle 

je lus : 



 Tu sais à présent de quoi je suis capable. J’ai piégé ton 

 père dans les limbes. J’ai le pouvoir de l’évoquer chaque 

 fois que je le désire, et de lui faire croire ce qu’il me plaît. 

 Il n’y a pas de limites aux souffrances que je peux lui 

 infliger. 

 Si tu veux le sauver, obéis à mes ordres. Premièrement, 

 j’ai besoin de quelque chose qui se trouve dans la maison 

 de Gregory. Au grenier, dans un secrétaire fermé à clé, il 

 y a une boîte en bois contenant un  grimoire. Dans ce 

 livre sont consignés des sorts et des incantations 

 puissants. Il est relié de cuir vert  ; un pentacle d’agent 

 est incrusté sur la couverture  : trois cercles concentriques 

 entourant une étoile. Il m’appartient. Rapporte-le-moi  ! 

 Deuxièmement, ne parle à personnes de ce que tu as 

 vu  ! Troisièmement, consens à être mon apprenti et à 

 rester à mon service pendant une période de cinq ans à 

 compter d’aujourd’hui. Si tu refuses, ton père en subira les 

 conséquences. Pour signaler ton accord, frappe trois fois 

 sur la table. La porte est déverrouillée. Quelle que soit ta 

 décision, tu es libre de partir. À toi de choisir  ! 

  

 Morgan G. 

Je ne supportais ni l’idée que l’esprit de mon père fût soumis 

à de tels tourments, ni celle de devenir l’apprenti de Morgan. 

Néanmoins, lui laisser croire que j’avais accepté éviterait des 

souffrances à papa et me donnerait le temps de consulter 

l’Épouvanteur. Lui, il saurait quel parti prendre. 

Malgré ma répugnance, je cognai donc trois fois et retins 

mon souffle. Rien ne se produisit ; la pièce resta silencieuse. Je 

poussai la porte, qui s’ouvrit. Le verrou avait été tiré sans que je 

l’eusse entendu. Je revins jusqu’à la table, soufflai ma bougie, 

ramassai mon briquet et remis le tout dans ma poche. Puis, 

reprenant mon bâton, je quittai la pièce et sortis de la maison. 

Je faillis tomber à la renverse sous l’effet de la surprise :  il 

faisait grand jour ! La neige étincelait au soleil, qui devait être 

levé depuis un bon moment. Je croyais n’avoir passé qu’une 

vingtaine de minutes dans cette chambre ; or plusieurs heures 

s’étaient écoulées ! 

Je n’avais aucune explication aux phénomènes dont j’avais 

été témoin. Mon maître m’avait prévenu que Morgan était un 

homme dangereux, qui frayait avec l’obscur ;  je n’avais pas 

soupçonné  qu’il possédait de tels pouvoirs. La perspective 

d’avoir à l’affronter de nouveau n’était pas pour me rassurer. Je 

m’élançai dans la neige à grandes enjambées, impatient de 

regagner la maison de l’Épouvanteur. 
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Tricherie et trahison 





La maison se dressa bientôt devant moi. La fumée montant 

des cheminées m’annonça qu’un bon feu m’attendait à 

l’intérieur. 

Je frappai à la porte de derrière. J’aurais pu utiliser ma clé, 

mais, après avoir été absent aussi longtemps, j’estimais plus poli 

qu’on m’invite à entrer. Je dus toquer à trois reprises avant que 

Meg m’ouvre enfin. 

— Viens vite te mettre au chaud, Tom ! s’exclama-t-elle. Cela 

fait plaisir de te voir de retour. 

Une fois dans le hall, j’ôtai mon manteau et ma veste en peau 

de mouton, appuyai mon bâton contre le mur et tapai des pieds 

pour débarrasser mes bottes de leur croûte de neige. 

— Assieds-toi, dit Meg, en me conduisant devant l’âtre. Tu 

as l’air gelé. Je vais te servir un bol de soupe avant de te préparer 

un vrai dîner. 

Je frissonnai, autant de froid qu’à cause du trouble où 

m’avaient plongé les récents événements. Je tendis les mains et 

les pieds vers le feu, fixant mes bottes qui commençaient à 

fumer. 

— Je suis heureuse de constater que tu as tous tes doigts ! 

s’écria Meg. 

Sa réflexion me tira un sourire. 

— Où est M. Gregory ? m’enquis-je. 

Peut-être avait-il été appelé au loin pour quelque travail 

d’épouvanteur. Je m’en serais presque réjoui, car cela aurait 

signifié qu’il était guéri. 

— Il est dans sa chambre. Il lui faut encore beaucoup de 

sommeil et de repos. 

— Il ne va pas mieux ? 

— Il se remet lentement. Ce sera long ;  nous devrons être 

patients. Surtout, tâche de ne pas lui causer d’inquiétude ! 

Elle me tendit une tasse de bouillon fumant. Je la remerciai et 

bus à petites gorgées, sentant mon corps se dégourdir peu à peu. 

— Comment va ton pauvre papa ?  demanda-t-elle en 

s’installant dans son rocking-chair. Sa santé est-elle meilleure ? 

Je m’étais replongé dans mes pensées, et la question me fit 

monter les larmes aux yeux : 

— Il est mort, Meg. Il était très malade. 

— Quelle tristesse ! Je compatis, Tom. Je sais ce que c’est que 

de perdre quelqu’un de sa famille… 

Le chagrin me tordit de nouveau l’estomac. Je pensai à ce que 

Morgan avait fait subir à l’esprit de mon père. Je devais 

absolument empêcher que cela recommence ! 

Meg contempla un moment les flammes en silence. Puis elle 

ferma les yeux et se mit à chantonner à voix basse. 

Lorsque j’eus fini mon bouillon, j’allai poser la tasse dans 

l’évier. 

— Merci, Meg, dis-je. C’était très bon. 

Elle ne  répondit pas, et je pensai qu’elle s’était assoupie, 

comme cela lui arrivait si fréquemment. 

Je ne savais que décider. J’avais espéré parler de Morgan à 

mon maître ; hélas, il n’était pas assez en forme pour que je le 

tracasse avec ça. Je ne voulais pas retarder son rétablissement. 

Peut-être, pendant qu’il dormait, pourrais-je jeter un coup d’œil 

sur le grimoire ?  Voir s’il était bien où Morgan l’avait dit ? 

Peut-être y découvrirais-je une indication qui m’aiderait ?  De 

toute façon, mon maître étant malade, et Alice partie on ne sait 

où, je me retrouvais seul, et c’était à moi de secourir mon père. 

Tout ce qui m’importait, pour l’heure, c’était de le délivrer des 

griffes de Morgan. Je résolus donc de consulter le grimoire. 

À l’instant où je quittais la cuisine, Meg ouvrit les yeux et se 

pencha pour tisonner le feu. 

— Je monte voir M. Gregory, prétendis-je. 

— Non, Tom, ne le dérange pas ! Reste plutôt assis près de la 

cheminée ! Après cette longue marche dans le froid, tu as besoin 

de te réchauffer. 

— Alors, je vais chercher mon cahier. 

Au lieu de me rendre dans le bureau, j’entrai au salon. Si 

mon maître était au lit, cela signifiait que Meg n’avait pas eu sa 

tisane. Or, il fallait qu’elle dorme, le temps que je trouve le 

grimoire. Je tirai la bouteille du placard et versai une bonne dose 

de potion dans une tasse. Je retournai ensuite à la cuisine et 

préparai le breuvage. 

— Qu’est-ce que c’est ?  me demanda Meg en souriant 

lorsque je lui tendis la tasse. 

— C’est votre tisane, Meg. Buvez ! Ça vous fera du bien, par 

ce temps. 

Son sourire s’effaça brusquement. Avant que j’eusse le temps 

de réagir, elle m’arracha la tasse des mains et la jeta sur le 

carrelage, où elle se brisa. Puis, sautant sur ses pieds, elle 

m’attrapa par le poignet et me tira vers elle. J’essayai de me 

dégager, sans succès ;  elle me tenait avec une telle vigueur 

qu’elle aurait pu me casser le bras. 

— Menteur ! Menteur ! gronda-t-elle. J’attendais autre chose 

de toi ! Je t’ai donné une chance, et tu ne vaux pas mieux que 

John Gregory !  Toi aussi,  tu veux m’ôter la mémoire, n’est-ce 

pas ?  Sache qu’à présent je me souviens de tout !  Je sais qui 

j’étais, et je sais qui je suis ! 

Son visage touchant presque le mien, Meg me renifla 

bruyamment, puis elle ajouta d’une voix si basse que c’était à 

peine un chuchotement : 

— Et je sais qui tu es. Je sais ce que tu penses. Je devine tes 

pensées les plus secrètes, celles que tu n’oserais même pas 

confier à ta mère. 

Ses yeux plongeaient droit dans les miens, ses pupilles 

paraissaient étrangement dilatées. Meg était une sorcière lamia, 

ses forces excédaient de très loin les miennes, et son esprit 

commençait à contrôler le mien. 

— Je sais aussi ce que tu deviendras peut-être un jour, Tom 

Ward, siffla-t-elle. Mais ce jour n’est pas près d’arriver ! Tu n’es 

encore qu’un gamin, alors que moi, j’arpente cette Terre depuis 

tant d’années que je n’ose en faire le compte. Aussi, ne tente 

contre moi aucun des tours de John Gregory, car je les connais 

tous. 

Elle me força à pivoter de sorte que je lui tournai le dos ; sa 

main lâcha mon poignet pour se refermer sur ma nuque. 

— Je vous en prie, Meg, gémis-je. Je ne voulais pas vous faire 

de mal, seulement vous aider. J’en ai parlé à Alice, elle aussi le 

désirait… 

— C’est trop facile !  Était-ce pour m’aider que tu me 

proposais cette mixture infecte ?  Je ne le crois pas !  Cesse de 

mentir, sinon, tu le regretteras ! 

— Je ne mens pas, Meg ! Rappelez-vous ! Alice vient d’une 

famille de sorcières. Elle vous comprend et se désole du 

traitement qu’on vous fait subir. J’avais l’intention de parler de 

vous à M. Gregory, et… 

— Ça suffit, petit !  aboya-t-elle. Assez d’excuses !  La cave, 

voilà ce que tu mérites ; on va voir si tu apprécies d’être enfermé 

dans le noir. Tu comprendras ce que j’ai enduré. Je ne dormais 

pas, vois-tu. J’étais éveillée et passais des heures interminables, 

seule dans l’obscurité avec mes pensées, trop faible pour me 

lever, essayant désespérément de me rappeler tout ce que John 

Gregory souhaitait tant que j’oublie ! Je savais qu’il s’écoulerait 

de longs mois d’ennui et de solitude avant que quelqu’un ouvre 

enfin la porte pour me laisser sortir. 

Au début, je me débattis, tâchant de me libérer de son 

étreinte ; je fus forcé de capituler. Me tenant toujours par le cou, 

elle me conduisit dans l’escalier de la cave. Elle tira de sa poche 

la clé de la grille de fer, et nous continuâmes notre descente. 

Elle ne s’était pas encombrée d’une chandelle, et bien que je 

fusse capable d’y voir dans le noir mieux que la plupart des 

gens, j’avais de plus en plus de mal à percer les ténèbres du 

regard. Ce que contenait la cave, tout en bas, me terrifiait. Pour 

rien au monde je n’aurais voulu me trouver près de la lamia 

sauvage emprisonnée au fond du puits… 

À  mon grand soulagement, Meg s’arrêta au palier où 

s’ouvraient les trois portes. 

Avec  une autre clé, elle ouvrit celle de gauche, me poussa 

dans la cellule et verrouilla la serrure. Je l’entendis ensuite 

ouvrir la porte de la cellule voisine et y entrer. Elle n’y resta pas 

longtemps. La porte claqua bientôt, et Meg remonta l’escalier. 

Un son métallique résonna – la grille de fer se refermait –, puis 

les pas s’éloignèrent, et ce fut le silence. 

J’attendis quelques instants, au cas où Meg redescendrait 

pour une raison quelconque. Puis je fouillai mes poches à la 

recherche de mon briquet et de  mon bout de chandelle. Une 

minute plus tard, j’examinais ma cellule à la lumière de la 

flamme. Elle mesurait tout juste huit pieds de long sur quatre de 

large ; un tas de paille, dans un coin, servait de lit. C’était une 

construction en pierre de taille, fermée par une solide porte en 

chêne. Une ouverture rectangulaire, découpée dans la partie 

supérieure du battant, était garnie de gros barreaux. 

Je m’assis sur le sol dallé pour réfléchir. Que s’était-il passé 

en mon absence ?  J’étais convaincu que l’Épouvanteur  était 

emprisonné dans la cellule voisine, celle où Meg avait passé tant 

de mois à l’attendre. Sinon, pourquoi y serait-elle entrée ? 

Comment mon maître était-il tombé entre les mains de la 

lamia ?  Il était encore souffrant le jour où j’avais quitté la 

maison. Sans doute avait-il oublié de lui donner sa potion, et elle 

avait retrouvé la mémoire. À moins que ce ne soit  elle qui l’ait 

drogué, introduisant dans sa nourriture une de ces substances 

qui l’avaient rendue docile pendant tant d’années. 

Devait-on y voir l’influence d’Alice ?  Elle n’avait cessé de 

bavarder avec Meg, lors de son séjour. Plus d’une fois, je les 

avais surprises en train de chuchoter ; que se racontaient-elles ? 

Si Alice avait pu agir librement, elle aurait diminué peu à peu la 

dose  de tisane. Je ne la blâmais pas pour ce qui était arrivé ; 

cependant sa présence ici n’avait sûrement pas arrangé la 

situation. 

À  mon retour, Meg avait joué son rôle, faisant mine de 

s’assoupir, comme avant. M’avait-elle réellement donné une 

chance, ainsi qu’elle l’avait prétendu ?  Si je ne lui avais pas 

préparé cette potion, m’aurait-elle traité différemment ? 

C’est alors que j’eus une révélation. En revenant, j’étais si 

tourmenté de savoir mon père à la merci de Morgan que 

l’étrangeté de la chose ne m’avait pas frappé : pour la première 

fois, Meg m’avait appelé « Tom », et non « Billy » ! Et elle s’était 

rappelé la raison de mon absence !  Pourquoi n’y avais-je pas 

prêté attention ? Je me serais tenu sur mes gardes. J’avais laissé 

mon cœur diriger ma tête, et, à cause de moi, tout le Comté était 

en danger. Une sorcière lamia était en liberté, et ni 

l’Épouvanteur ni son apprenti n’étaient en mesure de 

contrecarrer ses projets ! 

« Ce qui est fait est fait, songeai-je. Il ne me reste qu’à trouver 

le moyen de réparer les dégâts que j’ai causés… » 

J’entrepris de trier le positif et le négatif. Le négatif 

l’emportait : Meg m’avait mis hors de sa route en utilisant ses 

pouvoirs de sorcière, et elle en savait beaucoup sur moi. 

Néanmoins, elle n’avait pas eu l’idée de  me fouiller ;  j’avais 

toujours mon briquet et la chandelle. J’avais également la clé – 

celle qui ne me quittait jamais et qui ouvrait n’importe quelle 

serrure, à condition que son mécanisme ne fut pas trop 

complexe. Ça, c’était le positif. Je pouvais sortir de ma cellule. Je 

pouvais aussi ouvrir celle de l’Épouvanteur. 

En revanche, mon passe-partout ne déverrouillerait pas la 

grille de fer, sinon mon maître n’aurait pas conservé une clé 

spéciale au sommet de son étagère. À  présent, Meg était en 

possession  de cette clé. Même si nous quittions nos cellules, 

nous serions encore enfermés dans la cave. 

La première chose à faire était de parler à l’Épouvanteur ; il 

saurait quelle décision prendre. J’introduisis ma clé dans la 

serrure. Elle tourna sans bruit. La porte, malheureusement, était 

dure ; je dus pousser de toutes mes forces sur le battant, qui se 

décoinça d’un coup avec un grincement effroyable. J’espérai que 

Meg, dans la cuisine, ne l’entendrait pas. 

Sur la pointe des pieds, je gagnai la porte de l’autre cellule et 

levai ma chandelle pour regarder à l’intérieur par le judas. Je ne 

vis qu’une masse sombre, étendue sur une paillasse, dans un 

coin. Était-ce mon maître ? 

Dans un chuchotement, j’appelai à travers les barreaux : 

— Monsieur Gregory ! Monsieur Gregory ! 

Un grognement me répondit, tandis que la masse allongée 

remuait vaguement. Je crus reconnaître la voix de 

l’Épouvanteur. J’allais réitérer mon appel quand un bruit 

m’alerta. Il venait du bas de l’escalier. Je prêtai l’oreille. Plus 

rien. Cela recommença ; on montait des profondeurs de la cave ! 

Un rat ?  Non, c’était plus gros qu’un rat. Le bruit cessa. 

Peut-être m’étais-je fait des idées ? La peur vous joue parfois des 

tours. Mon maître disait toujours qu’un épouvanteur devait 

savoir s’il rêvait ou s’il était éveillé. 

Je m’aperçus que j’avais arrêté de respirer, et je vidai 

doucement mes poumons. Ça bougea de nouveau dans 

l’escalier. Ne voyant pas au-delà du tournant, je ne pouvais 

qu’extrapoler : quelqu’un se hissait péniblement.   Ça remuait,   ça s’arrêtait, puis  ça  recommençait. Je compris soudain que   ça 

devait avoir plus que deux jambes !   Ça ne pouvait être que… la 

lamia sauvage !  Après tant d’années à croupir au fond d’une 

fosse, elle avait une soif insatiable de sang humain. Et j’étais la 

proie idéale ! 

Pris de panique, je me réfugiai dans ma cellule, tirai la porte 

et tournai vivement la clé dans la serrure. Après quoi, je soufflai 

ma chandelle, afin que la lumière ne l’attire pas. Étais-je pour 

autant en sécurité ? Si elle avait été capable de sortir de sa fosse, 

c’était qu’elle avait réussi à tordre les barres de fer. Puis je me fis 

la réflexion qu’elle avait pu être délivrée par sa sœur. L’espace 

d’un instant, cette idée me rassura. Je me rappelai alors ce que 

l’Épouvanteur  m’avait dit à propos de la grille :  « Le fer 

empêchera la plupart de ces créatures de franchir l’obstacle… » 

La sorcière lamia était de loin la plus dangereuse de celles 

enfermées dans la cave. Si elle s’était mis en tête de s’évader, la 

grille de fer ne l’arrêterait pas longtemps. Quant aux barreaux 

de ma porte, autant ne pas compter dessus !  Mon seul espoir 

était que la sorcière fût encore relativement affaiblie. 

Je gardai la plus parfaite immobilité, osant à peine respirer. 

Et  ça rampait,   ça se rapprochait… 

Je m’aplatis contre le mur, retenant mon souffle. 

 Ça  gratta à ma porte ;  des griffes acérées mordirent le bois 

comme pour le déchirer. Je m’étais enfermé dans ma propre 

cellule sans réfléchir. Pourquoi ne m’étais-je pas réfugié dans 

l’autre, avec mon maître ? J’aurais peut-être pu le réveiller, lui 

demander conseil ! 

Il faisait noir. Très noir. Si noir que je ne distinguais même 

pas l’encadrement de la porte. Seul le judas dessinait un vague 

rectangle plus pâle, barré de quatre traits. J’en conclus qu’une 

faible lueur éclairait l’escalier. 

Une forme bougea devant l’ouverture, qui ressemblait à une 

main. Elle agrippa l’un des barreaux. Cela produisit un bruit 

râpeux, aussitôt suivi d’un sifflement de douleur et de colère. La 

lamia avait touché le fer, et elle ne supportait pas  ce contact. 

Seule sa ténacité l’empêchait de lâcher prise. Une forme plus 

large, tel un sombre disque lunaire, se colla au judas, occultant 

le peu de clarté venant de l’extérieur. Ce ne pouvait être que la 

tête de la créature. Elle me fixait à travers les  barreaux, mais 

l’obscurité était telle que je ne distinguais même pas ses yeux. 

Soudain, la porte craqua. Un frisson de terreur me parcourut, 

car je savais ce qui se passait : la sorcière tentait de tordre les 

barreaux ou de les arracher ! 

Si au moins j’avais eu mon bâton en bois de sorbier ! J’aurais 

pu la repousser à travers l’ouverture. Ma chaîne d’argent était 

en haut, au fond de mon sac. Je n’avais rien, absolument rien 

pour me défendre ! 

La porte craqua encore, gémit sous la pression. Le bois pliait. 

La sorcière siffla de nouveau, émit une sorte de croassement 

dépité. Elle voulait entrer, follement assoiffée de sang. 

Un bruit métallique retentit alors. La lamia lâcha les barreaux 

et disparut de ma vue. J’entendis l’écho de pas qui approchaient, 

et la lumière d’une chandelle dansa derrière le judas. 

— Arrière ! Arrière ! lança la voix de Meg. 

La créature recula bruyamment vers l’escalier, et le 

cliquètement de souliers pointus l’accompagna vers les 

profondeurs de la cave. Je restai blotti dans mon coin. Au bout 

d’un moment, les pas remontèrent. On posa un seau sur le sol, et 

une clé tourna dans la serrure de ma porte. 

Je n’eus que le temps de remettre dans ma poche le briquet et 

la chandelle. J’étais bien content de ne pas m’être réfugié dans la 

cellule de l’Épouvanteur ! Meg aurait découvert ma clé… 

Elle resta debout dans l’embrasure, levant d’une main son 

chandelier. De l’autre, elle me fit signe d’avancer. 

— Viens ici, petit, fit-elle. N’aie pas peur, je ne mords pas ! 

Je me redressai sur les genoux ;  j’avais les jambes si 

flageolantes que je n’arrivai pas à me lever. 

— Tu viens ? Ou faut-il que j’aille te chercher ? Je te conseille 

la première solution, ce sera moins douloureux… 

Cette fois, l’effroi me fit bondir sur mes pieds. Meg avait 

beau être une lamia domestique, sa nourriture préférée restait le 

sang. La potion le lui avait fait oublier. Cependant, à cette heure, 

elle savait très bien qui elle était et ce qu’elle voulait. Il y avait 

dans sa voix une inflexion impérieuse, à laquelle j’étais 

incapable de résister, qui m’obligea à traverser la cellule et à 

m’approcher. 

— Tu as eu de la chance que je sois venue nourrir Marcia, 

dit-elle en désignant le seau. 

J’y jetai un coup d’œil ; il était vide. J’ignorais ce qu’il avait 

contenu, mais des traces sanglantes en poissaient le fond. 

— J’ai failli repousser la chose à plus tard. Puis je me suis 

rappelé l’effet qu’un être jeune aurait sur elle. John Gregory est 

loin d’être aussi appétissant que toi, ajouta-t-elle avec un sourire 

ironique. 

Elle eut un geste  du menton vers la cellule voisine, me 

confirmant que mon maître y était bien enfermé. 

— Ne le traitez pas ainsi ! la suppliai-je. Vous êtes tout pour 

lui. Il vous aime ; il vous a toujours aimée. Il l’a écrit dans son 

journal. Je n’aurais pas dû le lire, seulement je l’ai lu. C’est la 

vérité. 

Je me souvenais mot pour mot de ce texte :   « Comment 

 aurais-je pu l’enfermer dans ce trou, alors que, je le comprenais à 

 présent, je l’aimais plus que mon âme ? » 

— L’amour ! railla Meg. Qu’est-ce qu’un homme comme lui 

connaît de l’amour ? 

— C’était après votre rencontre, le jour où il était sur le point 

de vous enfermer dans une fosse, parce que c’était son devoir de 

le faire. Et il n’a pas pu, Meg !  Il n’a pas pu parce qu’il vous 

aimait !  Il a transgressé tout ce à quoi il croyait, tout ce qu’il 

avait appris. Et il continue !  S’il vous a fait boire cette potion, 

c’est qu’il n’avait pas d’autre solution. C’était la tisane ou la 

fosse. Il a choisi ce qui lui semblait le moins cruel, car vous êtes 

tout pour lui ! 

Meg siffla de colère et fixa le fond du seau comme si elle 

avait voulu lécher les dernières gouttes de sang. 

— Il a une curieuse façon de prouver son amour ! Peut-être 

va-t-il comprendre ce que l’on ressent à moisir ici la moitié de 

l’année !  J’ai le temps, désormais, tout le temps de décider de 

son sort. Toi, tu n’es qu’un gamin, et je ne te blâme pas. Tu as été 

marqué par son enseignement ; tu t’es lancé dans une vie rude, 

une tâche difficile. 

Elle marqua une pause avant de continuer : 

— J’aimerais te laisser partir. Seulement, tu n’abandonnerais 

pas ! Tu es ainsi fait. Tu t’efforcerais de le sauver. Tu trouverais 

de l’aide auprès des gens du pays, qui n’ont guère d’affection 

pour moi ! Je leur ai sûrement offert de bonnes raisons de me 

haïr, autrefois. Quoique la plupart n’aient eu que ce qu’ils 

méritaient. Ils m’ont pourchassée telle une meute de chiens 

harcelant un gibier. Non, si je te rendais la liberté, ce serait ma 

fin. Je te promets quand même une chose : je ne te livrerai pas à 

ma sœur. 

Sur ces mots, elle me fit signe de reculer ; elle ferma la porte 

et la verrouilla. 

— Je t’apporterai à manger plus tard, me dit-elle à travers les 

barreaux. Peut-être saurai-je alors ce que je vais faire de toi. 

De longues heures s’écoulèrent avant qu’elle revienne, ce qui 

me donna amplement le loisir d’établir une stratégie. 

Je n’avais cessé de guetter le moindre bruit, et, lorsque Meg 

s’engagea dans l’escalier, je le sus aussitôt. Dehors, la nuit devait 

commencer à tomber ;  je supposai qu’elle m’apportait mon 

souper. J’espérais que ce ne serait pas le dernier… 

J’entendis le cliquetis d’une clé, le grincement de la grille. 

Fortement concentré, je comptai les secondes entre le choc 

métallique signalant que la grille se refermait et le  clac-clac des souliers pointus sur les degrés de pierre. 

J’avais deux plans. Je souhaitais que le premier marche, le 

deuxième étant plus que périlleux. 

La lumière d’une chandelle dansa derrière le judas. Meg 

déverrouilla la serrure et ouvrit ma porte. Elle portait sur un 

plateau deux bols de soupe fumante et deux cuillères. 

Je mis en œuvre mon premier plan, consistant à l’amadouer 

avec un beau discours : 

— J’ai réfléchi à quelque chose, Meg. Quelque chose qui nous 

arrangerait tous les deux. Pourquoi ne pas me laisser le soin de 

m’occuper de la maison ?  J’allumerais les feux, j’irais puiser 

l’eau et vous rendrais bien des services. Qu’arrivera-t-il quand 

Shanks viendra livrer les provisions ?  Si c’est vous qui le 

recevez, il comprendra que vous êtes libre. Si c’est moi, il ne se 

doutera de rien. Et, si quelqu’un vient requérir les services de 

l’Épouvanteur, je prétendrai qu’il est toujours malade. De la 

sorte, il s’écoulera des jours avant que quiconque découvre la 

vérité. Des jours que vous mettrez à profit pour régler le 

problème avec M. Gregory. 

Meg se contenta de sourire : 

— Sers-toi, Tom ! 

Je m’approchai, pris un bol et une cuillère sur le plateau. Me 

faisant alors signe de reculer, elle tira la porte. 

— C’était bien imaginé, petit, dit-elle. Mais tu aurais vite fait 

de tirer avantage de la situation pour libérer ton maître. 

Et elle m’enferma de nouveau. 

Mon premier plan ayant échoué, il ne me restait plus qu’à 

tenter le deuxième. Posant mon bol de soupe sur le sol, je sortis 

ma clé de ma poche. Meg fourgonnait dans la serrure d’à côté. Je 

tendis l’oreille, espérant contre toute espérance. 

Gagné !  Elle entra dans le cachot de l’Épouvanteur. J’avais 

présumé qu’il était trop faible ou trop engourdi pour venir 

chercher son bol et manger seul. Meg devait l’alimenter. Aussi, 

sans perdre une seconde, j’ouvris ma porte – qui, cette fois, par 

chance, ne grinça pas ! – et sortis avec précaution. 

J’avais tout envisagé avec soin, pesant chaque risque. Une 

option consistait à pénétrer directement dans la cellule de 

l’Épouvanteur  et à passer un marché avec Meg.  En temps 

normal, mon maître et moi aurions fait le poids face à elle. 

Malheureusement, dans l’état où il se trouvait, il n’était pas en 

mesure de me soutenir. D’autant que nous n’avions, pour la 

combattre, ni bâton de sorbier ni chaîne d’argent. 

J’avais prévu de m’évader, filer jusqu’au bureau, prendre ma 

chaîne d’argent dans mon sac et entraver Meg. Deux conditions 

étaient nécessaires à ma réussite :  que la lamia sauvage ne 

surgisse pas de la cave pour me sauter dessus avant que j’aie 

franchi la grille de fer ; et que Meg n’ait pas verrouillé la grille 

derrière elle. Voilà pourquoi j’avais analysé les bruits avec 

autant d’attention. La grille avait claqué après le passage de 

notre geôlière, et le bruit de ses talons avait repris aussitôt. Elle 

n’avait donc pas eu le temps de tourner la clé. Du moins, je ne le 

pensais pas. 

J’avançai sur la pointe des pieds en jetant des regards 

inquiets derrière moi :  vers la cellule, pour vérifier si Meg ne 

sortait pas, et vers l’escalier descendant à la cave, au cas où la 

lamia sauvage surgirait. J’espérais qu’elle serait repue, après son 

repas du matin, ou du moins qu’elle n’oserait pas monter tant 

que Meg était dans les parages. À la façon dont elle avait obéi à 

sa sœur, je supposais qu’elle lui était soumise. 

Enfin j’atteignis la grille et empoignai le montant de fer. À 

mon profond soulagement, elle s’ouvrit à la première tentative. 

Je m’efforçai de la refermer sans bruit. Mais l’Épouvanteur 

savait ce qu’il faisait en la construisant :  elle sonna comme le 

battant d’une cloche. L’écho se répercuta dans toute la maison. 

Meg jaillit aussitôt et grimpa les marches en quelques 

enjambées, les bras tendus vers moi, les doigts recourbés telles 

des griffes. Un bref instant, je restai pétrifié. Comment 

pouvait-elle se déplacer à une telle vitesse ? Une seconde de plus 

m’aurait été fatale. Je m’élançai à mon tour ; je courus, courus, 

sans un regard en arrière. Arrivé en haut, je traversai la cuisine 

en trombe, Meg sur mes talons. Je m’attendais à tout instant à 

sentir ses ongles me transpercer la peau. Je ne passai pas par le 

bureau pour prendre mon sac ; je n’aurais pas eu le temps de 

l’ouvrir et d’en sortir la chaîne d’argent. Dans le hall, j’attrapai 

au passage ma veste, mon manteau et mon bâton, ouvris la 

porte et me jetai dehors. 

Comme je l’avais calculé, le crépuscule tombait ; on y voyait 

encore suffisamment. Un coup d’œil par-dessus mon épaule 

m’informa que personne ne me pourchassait. Je dévalai le 

chemin menant hors de la faille, dérapant sur les plaques de 

verglas. 

Arrivé en bas de la pente, je m’arrêtai, à bout de souffle. Meg 

ne m’avait pas suivi. Le froid était mordant ; le vent soufflait du 

nord. J’enfilai ma veste en peau de mouton et mis mon manteau 

par-dessus. Puis, mon souffle montant en buée dans l’air glacial, 

je m’accordai une pause pour réfléchir. 

Je n’étais pas fier de m’être enfui en laissant l’Épouvanteur à 

la merci de Meg ;  il me fallait à présent prendre la bonne 

décision et trouver un moyen de tirer mon maître de ce guêpier. 

Je n’y réussirais pas seul, et je savais à qui m’adresser : Andrew, 

le serrurier. C’était lui qui avait fabriqué la clé de la Grille 

d’Argent fermant les catacombes de  Priestown. Il m’en 

procurerait une pour la grille de fer de la cave. 

J’allais devoir m’introduire de nouveau dans la maison 

d’hiver, franchir la grille et libérer l’Épouvanteur. C’était plus 

facile à dire qu’à faire. D’autant que, en plus de Meg, une lamia 

sauvage se promenait librement dans la cave… 

Refusant de me décourager à l’avance, je pris la direction 

d’Adlington. Marcher dans la neige épaisse était pénible ;  par 

chance, le chemin descendait tout du long. Au retour, bien sûr, 

ce serait différent… 
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Bloqué par la neige 





Les rues pavées d’Adlington étaient ensevelies sous un 

édredon blanc de six pouces d’épaisseur. Dans les dernières 

lueurs du jour, des enfants aux joues rougies glissaient sur des 

luges et se bombardaient de boules de neige en poussant des cris 

stridents. Les passants semblaient moins ravis. Devant moi, des 

femmes enveloppées dans des châles avançaient d’un pas 

hésitant, les yeux fixés sur le sol. Un panier au bras, elles se 

dirigeaient vers la rue de Babylone pour quelque course. Je les 

suivis jusqu’à la boutique d’Andrew. 

Lorsque je poussai la porte, une clochette tinta. Il n’y avait 

personne, mais des pas retentirent dans la pièce de derrière. Je 

reconnus le tapotement de  souliers pointus. Alice apparut, le 

visage éclairé par un large sourire : 

— Contente de te revoir, Tom ! Je me demandais combien de 

temps tu mettrais à me retrouver. 

— Que fais-tu ici ? fis-je, interloqué. 

— Je travaille pour Andrew, pardi ! Il m’a offert un abri et un 

emploi. Je tiens la boutique, ça lui permet de rester dans son 

atelier ou de démarcher ses clients. Je fais aussi le ménage et la 

cuisine. C’est un brave homme, cet Andrew. 

Je restai un instant silencieux, et Alice dut lire le trouble sur 

mon visage, car son sourire s’effaça : 

— Oh… Ton père… ? 

— Quand je suis arrivé, papa était mort. 

Je ne pus en dire plus, une boule s’était formée dans ma 

gorge. Alice était déjà près de moi et m’entourait les épaules de 

son bras : 

— J’ai beaucoup de peine pour toi, Tom !  Viens !  Viens te 

réchauffer ! 

Elle me mena dans l’habitation. Le salon était une pièce 

confortable, meublée d’un canapé et de deux grands fauteuils. 

Un feu généreux crépitait dans l’âtre. 

— J’aime les bonnes flambées, dit Alice avec entrain. 

Andrew, lui, économise le charbon ; par chance, il est presque 

tout le temps occupé et ne rentre qu’à la nuit. Quand le chat 

n’est pas là… 

J’appuyai mon bâton contre le mur et me laissai tomber sur le 

canapé, face à la cheminée. Au lieu de s’asseoir à côté de moi, 

Alice s’agenouilla près de l’âtre, sur le tapis, me présentant son 

profil. 

— Pourquoi as-tu quitté les Hurst ? 

— Je ne voulais plus rester, fit-elle avec une moue. Morgan 

me harcelait pour que je l’aide, sans me dire exactement à quoi. 

Il a une dent contre le vieux Gregory, c’est sûr. Il mijote un 

projet pour lui reprendre quelque chose. 

J’en savais plus qu’elle à ce propos ; je décidai cependant de 

ne rien lui révéler dans l’immédiat. J’avais promis à Morgan de 

garder le silence, je ne pouvais prendre de risques. S’il 

découvrait que j’avais parlé à Alice, il se vengerait sur mon père. 

— Il ne me laissait jamais en paix, c’est pourquoi je me suis 

enfuie. Je ne le supportais plus. Alors, j’ai pensé à Andrew. Mais 

assez parlé de moi, Tom ! Je suis désolée pour ton père. 

— Ce fut très dur, soupirai-je. J’ai même manqué 

l’enterrement. Quant à maman, elle était partie on ne sait où. 

Peut-être est-elle déjà retournée dans son pays ; en ce cas, je ne la 

reverrai pas. Je me sens tellement seul… 

— J’ai vécu seule presque toute ma vie, je comprends ce que 

tu ressens. 

Elle posa sa main sur la mienne : 

— Maintenant, je t’ai, et tu m’as, n’est-ce pas ? Nous serons 

toujours là l’un pour l’autre. Même le vieux Gregory ne pourra 

empêcher cela. 

— L’Épouvanteur n’est pas en état d’empêcher quoi que ce 

soit, en ce moment, lâchai-je. En mon absence, Meg avait 

retourné la situation. C’est lui qui est enfermé, à présent. J’ai 

besoin qu’Andrew me fasse une clé, pour le sortir de là. Et j’ai 

besoin de ton aide. Toi et Andrew, vous êtes mon unique 

recours. 

Alice ôta sa main, et un léger sourire étira les coins de sa 

bouche : 

— Il n’a eu que ce qu’il méritait, une bonne dose de sa propre 

médecine ! 

— Je ne peux pas l’abandonner, Alice ! Et puis, il y a l’autre 

lamia, la sauvage, la sœur de Meg ! Elle s’est extirpée de sa fosse 

et traîne dans les escaliers, derrière la grille de fer. Imagine, si 

elle sortait de la maison ! Plus personne ne serait en sécurité, au 

village. Avec tous les enfants qui habitent ici… 

— Ce n’est pas si simple ! répliqua Alice. Faudrait-il que Meg 

soit enfermée au fond d’une fosse ? Ou qu’elle passe le reste de 

sa vie abrutie par cette tisane d’oubli ?  D’une façon ou d’une 

autre, les choses devaient changer. 

— Donc, tu refuses de m’aider ? 

— Je n’ai pas dit ça, Tom. Je dois réfléchir, voilà tout. 

Quand Andrew rentra, en fin de journée, je l’attendais dans 

la boutique. 

— Qu’est-il arrivé, Tom ?  demanda-t-il en tapant des pieds 

pour faire tomber la neige de ses bottes. Que veut encore mon 

cher frère ? 

Grand et dégingandé, il ressemblait plus que jamais à un 

épouvantail endimanché. Ça ne l’empêchait pas d’être un 

homme affable et un excellent serrurier. 

— Il a de gros ennuis, expliquai-je, tandis qu’Andrew se 

frottait vigoureusement les mains. Je voudrais que vous me 

fabriquiez une clé pour le tirer de là ; c’est urgent. 

— Une clé ? Une clé pour ouvrir quoi ? 

— La grille de fer qui barre l’escalier de sa cave. Meg a 

enfermé John Gregory en bas. 

Le serrurier fit claquer sa langue : 

— Tss, tss ! Ça devait arriver. Je m’étonne seulement que ça 

ait pris autant de temps. J’ai toujours pensé que Meg finirait par 

le rouler. Elle compte beaucoup trop pour lui, et depuis trop 

d’années. Il a dû baisser sa garde, et voilà ! 

— L’aiderez-vous ? 

— Bien sûr, je l’aiderai ! C’est mon frère, non ? Mais j’ai été 

dehors toute la journée, je suis gelé. Je ne pourrai rien faire avant 

d’avoir rempli mon ventre d’un bon ragoût bien chaud. Tu me 

raconteras les détails pendant que nous dînerons. 

Rien ne m’avait permis jusque-là de juger des talents de 

cuisinière d’Alice, à part quelques lapins rôtis sur la braise 

lorsque nous étions en chemin. L’appétissant fumet montant de 

la marmite nous promettait un excellent repas. 

Je ne fus pas déçu. 

— C’est délicieux, Alice, dis-je en jouant de la fourchette avec 

appétit. 

— Oui, meilleur que le truc racorni que tu nous as servi chez 

ton maître, fit-elle, moqueuse. 

Tout en mangeant, je mis Andrew au courant des 

événements. Quand la dernière trace de sauce eut disparu de 

nos assiettes, il déclara : 

— Je ne possède pas le modèle pour cette grille. La serrure et 

la clé ont été fabriquées par un serrurier de Blackrod, il y a plus 

de quarante ans. Cet homme est mort, maintenant. Or, pas un 

artisan ne lui arrivait à la cheville, à ce qu’on dit. Nous avons 

affaire à un mécanisme des plus complexe. Je devrai aller là-bas 

pour voir. Le plus simple serait que je tente de crocheter la 

serrure. 

— Cette nuit ? 

— Le plus tôt sera le mieux. Je voudrais cependant savoir à 

quoi m’attendre. Où Meg se trouvera-t-elle ? 

— D’habitude, elle dort sur un rocking-chair, devant le feu, 

dans la cuisine. Mais, même si nous réussissons à passer sans 

attirer son attention, il y aura un autre problème… 

Je lui parlai de la lamia sauvage, en liberté dans la cave. Il 

secoua la tête d’un air atterré : 

— Comment as-tu l’intention de te débarrasser d’elle ?  Tu 

vas utiliser ta chaîne d’argent ? 

— Je ne l’ai pas ; elle est restée dans mon sac. Heureusement, 

j’ai pu emporter mon bâton en bois de sorbier. Avec un peu de 

chance, il tiendra la lamia à distance. 

La mine d’Andrew s’assombrit : 

— Ce plan me paraît beaucoup trop risqué, Tom. Je ne 

pourrai pas crocheter une serrure pendant que tu affronteras 

deux sorcières !  Il y  a peut-être un autre moyen. Si on 

rassemblait une douzaine d’hommes du village, on réglerait son 

compte à Meg une fois pour toutes. 

— Non ! s’interposa Alice avec fermeté. Vous ne ferez pas ça, 

ce serait cruel ! 

Je comprenais sa réaction. Des gens de Chipenden avait 

incendié la maison où elle habitait avec sa tante, Lizzie 

l’Osseuse. Elles s’étaient échappées à temps, mais tout ce 

qu’elles possédaient était parti en fumée. Alice ne l’avait pas 

oublié. 

J’enchéris : 

— M. Gregory s’y opposerait, j’en suis sûr. 

— Tu as raison, admit Andrew. John ne me le pardonnerait 

jamais. Ce serait pourtant la meilleure solution… Très bien ; 

envisageons donc la tienne ! 

— Encore une chose !  intervint Alice. Une sorcière de ce 

genre ne peut sentir ta présence, Tom, parce que tu es le 

septième fils d’un septième fils. Elle ne sentirait pas plus la 

mienne, au cas où je déciderais de vous accompagner. Andrew, 

c’est différent. Dès qu’il sera à proximité de la maison, elle le 

saura, elle se tiendra prête. 

— Sauf si elle dort…, rétorquai-je, sans grande conviction, je 

dois le reconnaître. 

— Même endormie, elle représente un danger, insista Alice. 

Nous devrions y aller, juste toi et moi. Inutile de crocheter la 

serrure, nous trouverons bien la clé. Où l’Épouvanteur  la 

cachait-il ? 

— En haut de sa bibliothèque. Seulement, Meg la garde sans 

doute sur elle. 

— Dans ce cas, tu pourras au moins récupérer la chaîne 

d’argent dans ton sac et entraver la sorcière. Il sera facile, alors, 

de lui prendre la clé. Vous voyez, nous n’aurons pas besoin de 

vous, Andrew. Tom et moi, nous y arriverons. 

Andrew sourit : 

— Ça me convient ! J’aime autant rester à distance de cette 

maison et de sa sinistre cave ! Mais je ne vous laisserai pas faire 

tout le travail sans vous donner un petit coup de main. Si vous 

n’êtes pas de retour dans trois heures, je rassemblerai une 

douzaine de gars du village. Tant pis pour John, il devra en 

assumer les conséquences. 

— Soit ! dis-je. Seulement, plus j’y réfléchis, plus il me paraît 

dangereux d’entrer par la porte de derrière. La nuit, Meg dort 

dans la cuisine ; elle nous entendra. Si on emprunte la porte de 

devant, on risque aussi de la réveiller. Il y a une meilleure 

solution :  nous introduire dans la maison par la fenêtre de 

derrière, à l’étage ; comme les autres, elle est plutôt délabrée. À 

cet endroit, la falaise est à trois pas du mur. Je pourrais sauter 

sur le rebord, forcer l’ouverture et pénétrer dans la chambre. 

— Ce serait de la folie !  s’écria Andrew. Un tel saut serait 

bien trop dangereux. D’autre part, si tu crains que le bruit d’une 

clé tournant dans la serrure réveille Meg, imagine le raffut que 

tu feras en forçant une fenêtre ! 

Alice me regardait comme si j’avais proféré une stupidité. Ce 

que je déclarai ensuite effaça son sourire railleur : 

— Meg ne s’apercevrait de rien si quelqu’un tambourinait à 

la porte au même moment ! 

Andrew en resta bouche bée, comprenant peu à peu ce que je 

suggérais. 

— Tu veux dire que… ? Non ! 

— Pourquoi pas, Andrew ? Vous êtes le frère de M. Gregory ; 

vous avez une bonne raison de lui rendre visite. 

— C’est ça !  Pour me retrouver à la cave, prisonnier avec 

John ! 

— Je ne le pense pas. Je crois que Meg ne viendra même pas 

ouvrir. Elle ne veut pas que l’on sache, au village, qu’elle est en 

liberté. Elle craint la fureur des gens. Si vous frappiez à 

plusieurs reprises, ça me laisserait le temps dont j’ai besoin. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée…, approuva Alice. 

Andrew repoussa son assiette vide et demeura pensif. 

— Une dernière chose me tourmente, dit-il enfin. Tu n’auras 

pas le recul nécessaire pour prendre de l’élan avant de sauter. 

D’autant que le sol gelé est glissant. Tu n’y arriveras pas. 

— Ça vaut le coup d’essayer. Si je constate que c’est 

impossible, nous reviendrons plus tard et tenterons de passer 

par la porte. 

Après réflexion, Andrew proposa : 

— Ce qui te faciliterait l’accès, c’est une planche. J’en ai une 

qui fera l’affaire. Alice la maintiendra pendant que tu 

traverseras. J’ai aussi un petit pied-de-biche ; il te sera utile. 

— Ça devrait marcher ! lançai-je, m’efforçant de paraître plus 

sûr de moi que je ne l’étais. 

Le plan fut donc adopté. Andrew alla chercher la planche 

dans son appentis. Malheureusement, alors que nous allions 

partir, le blizzard se déchaîna. Andrew secoua la tête : 

— C’est le souffle de Golgoth en personne !  Traverser la 

lande dans ces conditions serait suicidaire. On risque de se 

perdre et de mourir gelé. Mieux vaut attendre le matin. 

Voyant ma mine dépitée, il me tapota l’épaule : 

— Ne t’inquiète pas !  Ce vieux John est coriace, tu le sais 

aussi bien que  moi. Sinon, comment aurait-il survécu si 

longtemps ? 

Il n’y avait que deux chambres, à l’étage, une occupée par 

Andrew, l’autre par Alice. Je m’installai dans le salon, sur le 

canapé, roulé dans une couverture. Lorsque le feu mourut dans 

l’âtre, la pièce devint glaciale. Je dormis d’un mauvais sommeil 

entrecoupé. La dernière fois que j’ouvris les yeux, l’aube montait 

derrière les rideaux, et je décidai de me lever. 

Je bâillai, m’étirai et marchai de long en large pour assouplir 

mes articulations. J’entendis alors un bruit, dans la rue, comme 

si quelqu’un frappait contre une fenêtre. 

Je pénétrai dans la boutique, éclairée par la réverbération de 

la neige. Pendant la nuit, des congères s’étaient formées, qui 

montaient jusqu’à la base de la vitrine. Là, appuyée au carreau, 

je vis une enveloppe noire. Elle avait été placée de sorte qu’on 

pût lire de l’intérieur le nom écrit dessus. J’en étais le 

destinataire ; et elle ne pouvait provenir que de Morgan. 

Je fus tenté de la laisser où elle était. Puis je réalisai que la rue 

serait bientôt pleine d’activités, et que n’importe quel passant 

pourrait voir cette lettre, la prendre, la lire. Pas question que 

quiconque se mêle de mes affaires ! 

Il y avait tant de neige entassée devant la porte que je ne pus 

l’ouvrir. Je dus passer par celle de derrière, traverser la cour et 

contourner la maison. J’allais plonger dans le tas de neige quand 

je remarquai un détail très étrange :  devant la boutique, il n’y 

avait aucune trace de pas. La couche blanche était parfaitement 

lisse. Comment la lettre était-elle arrivée là ? 

Je m’en emparai, creusant pour ce faire un profond sillon 

dans la neige. Je fis le chemin en sens inverse, entrai dans la 

cuisine et déchirai l’enveloppe. 



 Je t’attends dans le cimetière de l’église Saint George, 

 à  l’ouest du village. Pour le bien de ton père et de ton 

 vieux maître, ne m’oblige pas à venir te chercher, tu 

 n’apprécierais pas. 

  

 Morgan G. 

Je n’avais pas prêté attention à la signature, sur sa première 

lettre. À présent, elle me sautait aux yeux. Morgan avait-il pris 

un autre nom ? L’initiale aurait dû être un  H, pour  Hurst… 

Perplexe, je repliai le papier et le glissai dans ma poche. 

J’étais tenté de réveiller Alice et de lui montrer la lettre ; 

peut-être aurait-elle pu m’accompagner. Mais je savais que pour 

rien au monde elle ne désirait revoir Morgan. Elle avait quitté la 

ferme de la Lande parce qu’elle ne le supportait plus. Je savais 

aussi que je ne dirais rien à Alice, malgré l’envie que j’en avais : 

je craignais trop les représailles que Morgan ferait subir à mon 

père. En vérité, j’avais également très peur de ce qui m’attendait 

si je lui désobéissais. Ses pouvoirs le rendaient terriblement 

dangereux. J’enfilai donc mon manteau, empoignai mon bâton 

et partis aussitôt en direction du cimetière. 

Je découvris une vieille église, à demi cachée derrière des ifs 

centenaires. Sur la plupart des pierres tombales qui l’entouraient 

étaient gravés les noms de villageois morts depuis plusieurs 

siècles. 

J’aperçus Morgan, silhouette noire se détachant contre le ciel 

gris. Le bâton à la main, le capuchon rabattu sur la tête, il se 

tenait dans la partie neuve du cimetière, qui abritait les défunts 

récents. 

Il ne remarqua pas tout de suite ma présence. La tête baissée, 

les yeux clos, il semblait se recueillir devant une tombe. Je 

m’arrêtai, stupéfait. Après la tempête de la nuit, le cimetière 

était enseveli sous une épaisse couche de neige ;  or, cette 

tombe-là, long rectangle de terre nue, était entièrement dégagée. 

À croire qu’elle venait juste d’être comblée. Jetant un coup d’œil 

autour de moi, je ne vis ni pelle ni aucun autre outil qu’on aurait 

pu utiliser pour enlever la neige. 

— Lis l’inscription sur la stèle !  m’ordonna Morgan, me 

regardant enfin. 

J’examinai la pierre dressée. Quatre corps étaient enterrés 

dans cette fosse, empilés les uns sur les autres. Telle était la 

coutume, dans le Comté : on gagnait de la place, et les membres 

d’une même famille étaient réunis dans la mort. Trois étaient 

des enfants. Le dernier nom était celui de leur mère. Les enfants 

reposaient là depuis environ cinquante ans, décédés 

respectivement à deux, un et trois ans. La mère était morte 

depuis peu. Son nom était Emily Burns. C’était la femme à qui 

mon maître avait été autrefois fiancé, celle qu’il avait prise à l’un 

de ses frères, le père Gregory. 

— Elle a eu une existence bien pénible, dit Morgan. Elle a 

presque toujours vécu à Blackrod. Quand elle a su qu’elle allait 

mourir, elle est venue passer ses derniers mois ici, auprès de sa 

sœur. La perte de trois fils lui avait brisé le cœur ; même après 

tant d’années, elle ne s’en était pas vraiment remise. Quatre 

autres sont encore vivants, pourtant. Deux d’entre eux 

travaillent à Horwich, où ils ont fondé une famille. L’aîné a 

quitté le Comté il y a dix ans, je n’ai plus entendu parler de lui. 

J’étais le septième, et le dernier… 

Il fallut quelques secondes pour que l’information parvînt à 

mon cerveau. Je me souvins alors de ce que l’Épouvanteur avait 

dit à Morgan, lorsqu’il était alité chez les Hurst : «  Je me soucie de 

 toi et de ta mère. Je l’ai aimée, autrefois, comme tu le sais… »  Il parlait d’Emily Burns, pas de Mme Hurst ! 

— Peu après ma naissance, continua Morgan, mon père a 

quitté la maison définitivement. Il n’a jamais épousé ma mère. Il 

ne nous a jamais donné son nom, c’est moi qui ai décidé de le 

prendre. 

Je le contemplais, stupéfait. 

— Eh oui, fit-il avec un sourire sinistre. Emily Burns était ma 

mère ; je suis le fils de John Gregory. 

Morgan reprit, le regard au loin : 

— Il nous a abandonnés. Il a abandonné ses enfants. Est-ce 

ainsi qu’agit un bon père ? 

J’aurais voulu prendre la défense de mon maître, mais je ne 

savais pas quoi dire. 

— Certes, il nous a soutenus financièrement, je le lui accorde, 

continua Morgan. Nous nous en sommes sortis un certain 

temps. Puis ma mère a eu une attaque et s’est trouvée incapable 

de s’occuper de nous. On nous a dispersés dans des familles 

d’accueil. J’ai tiré le plus court brin de paille, et j’ai échoué chez 

les Hurst. Quand j’ai eu dix-sept ans, mon père est venu me 

chercher et m’a pris comme apprenti. 

Je ne m’étais jamais senti aussi heureux qu’à cette époque. 

J’avais si longtemps désiré un père ! Je cherchais désespérément 

à lui complaire. Je faisais de grands efforts, mais je n’arrivais pas 

à oublier combien ma mère avait souffert à cause de lui. Je 

commençais également à le percer à jour. Au bout de trois ans, il 

ne faisait plus que se répéter. Je pouvais prévoir chacune de ses 

décisions. J’ai compris que j’allais devenir beaucoup plus 

puissant que lui. Je suis le septième fils du septième fils d’un 

septième fils ; la troisième génération de septièmes fils. 

Je perçus dans sa voix une note d’arrogance qui m’irrita. 

— Est-ce pour cela que vous n’avez pas gravé votre nom sur 

les murs de la chambre, à Chipenden, comme les autres 

apprentis ? lâchai-je. Est-ce que vous vous croyez meilleur que 

nous tous ? Meilleur que l’Épouvanteur ? 

Morgan ricana : 

— Je ne le nie pas. Et c’est pour cette raison que j’ai décidé de 

suivre ma propre voie. Je suis capable de choses que le vieux fou 

aurait peur de tenter. Penses-y, Tom Ward ! Des connaissances 

et un pouvoir tels que les miens –  et l’assurance que ton père 

reposera en paix –, voilà ce que je t’offre en échange d’un tout 

petit service. 

J’étais abasourdi. Si ce que Morgan disait était vrai, cela 

montrait mon maître sous un bien mauvais jour. Je savais déjà 

qu’il avait quitté Emily Burns pour Meg. Je découvrais à présent 

qu’il était père de sept fils, qu’il avait abandonnés. Je me sentais 

profondément choqué. Je pensai à mon propre père, qui avait 

travaillé si dur toute sa vie pour nourrir sa famille. Et voilà qu’il 

était soumis aux caprices cruels de Morgan ! J’étais bouleversé et 

furieux. Il me sembla que le sol tanguait sous mes pieds, et je 

faillis perdre l’équilibre. 

— Eh bien, mon jeune apprenti ! L’as-tu avec toi ? 

Je le fixai, interloqué. 

— Le grimoire ! Je t’ai ordonné de me l’apporter. J’espère que 

tu m’as obéi, sinon ton pauvre père en pâtira. 

— Je n’ai pas pu le prendre. M. Gregory a des yeux derrière 

la tête, prétendis-je en baissant le nez. 

Je n’allais sûrement pas révéler à Morgan que mon maître 

était entre les griffes de Meg !  S’il avait su que l’Épouvanteur 

était neutralisé, il serait allé lui-même chercher le grimoire. John 

Gregory avait peut-être de noirs et terribles secrets, j’étais 

toujours son apprenti ; je le respectais. Il me fallait du temps. Du 

temps pour sauver mon maître et le prévenir des agissements de 

Morgan. Ensemble, nous étions venus à bout du lanceur de 

cailloux ;  ensemble, nous réussirions bien à empêcher Morgan 

de nuire. 

— J’ai besoin d’un délai pour saisir le moment opportun, 

dis-je. 

— Soit, mais ne me fais pas attendre trop longtemps ! Je veux 

avoir ce livre mardi prochain, au coucher du soleil. Tu te 

souviens de la chapelle, dans l’autre cimetière ? 

Je fis signe que oui. 

— C’est là que je t’attendrai. 

— Je n’aurai peut-être pas le… 

— Débrouille-toi !  me coupa-t-il. Et arrange-toi pour que 

Gregory ne se doute de rien ! 

— Que ferez-vous de ce grimoire ? 

— Tu l’apprendras quand tu me l’auras remis. Et ne manque 

pas à ta parole ! Si tu tergiverses, pense à ton pauvre père et aux 

souffrances que je lui infligerai… 

J’avais vu les larmes de M. Hurst, je connaissais la cruauté de 

Morgan. S’il avait le pouvoir de tourmenter mon père, il ne s’en 

priverait pas. 

Alors que je me tenais là, frissonnant, l’air frémit autour de 

moi, et j’entendis soudain dans ma tête la voix angoissée de mon 

père : 

 « Je t’en supplie, mon fils, fais ce qu’il te demande, sinon, je subirai éternellement les supplices de l’Enfer ! S’il te plaît, mon fils, remets-lui ce grimoire ! » 

La voix se tut, tandis qu’un sourire sinistre étirait la bouche 

de Morgan : 

— Tu as entendu ? Prouve que tu es un fils aimant ! 

Tournant les talons, il quitta le cimetière. 

Ce serait une mauvaise action que de voler ce grimoire, j’en 

avais  conscience. En regardant Morgan s’éloigner, je compris 

que je n’avais malheureusement pas d’autre solution. 

Je devais m’en emparer quand nous tenterions de libérer 

l’Épouvanteur. 
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À la cave 





De retour chez Andrew, je trouvai Alice à la cuisine, en train 

de préparer des œufs au jambon à l’odeur appétissante. 

— Tu t’es levé bien tôt, Tom, fit-elle remarquer. 

— J’étais courbaturé d’avoir dormi sur le canapé, mentis-je. 

J’avais besoin de me dégourdir les jambes. 

— Tu te sentiras mieux après le petit déjeuner. 

— Je ne dois rien avaler, Alice. Il faut jeûner quand on 

s’apprête à affronter l’obscur. 

— Ce ne sont pas quelques bouchées qui te feront du mal ! 

Je ne tentai pas de discuter. Il y avait, dans sa conception de 

la sorcellerie, des idées que je ne partageais pas ; inversement, 

certains préceptes de  l’Épouvanteur lui tiraient un sourire de 

mépris. Je la regardai donc manger avec Andrew, salivant en 

silence. 

Nous nous mîmes ensuite en route vers la maison d’hiver. 

On n’était qu’en début de matinée ;  pourtant la lumière 

faiblissait à mesure que le ciel s’assombrissait. Nous aurions 

encore de la neige. 

Nous abandonnâmes Andrew à l’entrée du Bec de Lièvre. Il 

attendrait là une dizaine de minutes, pour nous donner le temps 

d’arriver. Ensuite, après être venu  frapper à la porte, il se 

sauverait et attendrait notre retour, espérant nous voir resurgir 

victorieux. 

— Bonne chance ! lança-t-il. Et ne me laissez pas poireauter 

des heures, je ne tiens pas à mourir de froid ! 

J’acquiesçai d’un signe de tête. Je me chargeai de la planche, 

fourrai le pied-de-biche dans la poche intérieure de ma veste et, 

mon bâton à la main, m’engageai dans la faille, Alice sur mes 

talons. La neige craquait sous nos pas ; il gelait de plus en plus 

fort. L’angoisse me serra la poitrine :  pénétrer dans la maison 

comme je l’avais prévu allait être malaisé et dangereux. 

Nous empruntâmes un sentier, sorte de corniche verglacée 

coupant la paroi de la falaise. 

— Regarde où tu marches, Alice ! lui recommandai-je. 

Un dérapage, et c’était la chute assurée. On récupérerait nos 

morceaux à la petite cuillère… 

Enfin arrivés, nous fîmes halte pour guetter l’arrivée 

d’Andrew. Au bout de cinq minutes, nous entendîmes le bruit 

de ses bottes écrasant la neige gelée en contrebas. Bientôt, il 

contournait la maison d’une démarche incertaine pour atteindre 

la porte de derrière. Je m’agenouillai alors et m’efforçai de 

mettre la planche en place. Dès la première tentative, je réussis à 

appuyer son extrémité contre le rebord de la fenêtre. Toutefois, 

le sentier où nous nous tenions était très étroit ; je craignais que 

mon poids ne fasse glisser la planche et que je ne tombe dans le 

passage entre la maison et la paroi. 

— Tiens-la bien ! soufflai-je à Alice. 

Je lui tendis mon bâton et m’apprêtai à entamer la traversée à 

quatre pattes. Je n’avais pas deux mètres à parcourir, mais je 

tremblais si fort que mes muscles refusèrent de m’obéir. Les 

pavés couverts de neige me paraissaient à une distance 

vertigineuse. Je me mis finalement à ramper. Agenouillé sur la 

planche branlante devant le rebord de la fenêtre, je tirai le 

pied-de-biche de ma poche et en glissai le bec sous 

l’encadrement. À cet instant, j’entendis Andrew cogner contre la 

porte. Trois coups violents, qui résonnèrent dans toute la faille. 

À chacun, j’exerçai une pression sur mon levier, m’efforçant de 

soulever la guillotine. Le silence retomba, et je ne bougeai plus. 

 Bang ! Bang ! Bang ! 

Je recommençai en cadence, sans le moindre résultat. Je me 

demandai combien de fois Andrew oserait frapper avant que ses 

nerfs lâchent. Et si la sorcière allait ouvrir ? En ce cas, je n’aurais 

pas voulu être à la place du serrurier ! 

 Bang ! Bang ! Bang ! 

Cette fois, la fenêtre se souleva un peu. Dès que l’interstice 

fut suffisant, je la forçai à deux mains. 

 Bang ! Bang ! Bang ! 

J’évitais de regarder en bas, les yeux fixés sur mon but. Je me 

glissai par l’ouverture et sautai dans la pièce, avant de ranger 

l’outil dans ma poche. Alice se pencha au maximum et me 

tendis mon bâton. Puis elle traversa notre passerelle improvisée 

avec beaucoup plus d’agilité que moi. Dès qu’elle m’eut rejoint, 

nous tirâmes la planche à l’intérieur, pour que Meg ne la 

remarque pas si jamais elle sortait. Puis nous refermâmes la 

fenêtre. 

Assis l’un près de l’autre sur le plancher, nous attendîmes, 

l’oreille aux aguets. Andrew ne cognait plus contre la porte, et je 

n’avais pas entendu la sorcière lui ouvrir. J’espérai qu’il s’était 

éloigné sain et sauf. Ce que je craignais, à présent, c’était de 

percevoir les pas de Meg dans l’escalier. Les coups avaient-ils 

couvert les craquements de la fenêtre ? 

Nous étions convenus, Alice et moi, que, si nous pénétrions 

dans la maison, nous patienterions une quinzaine de minutes 

avant de bouger. La première étape consisterait à aller chercher 

mon sac dans le bureau. Que j’aie la chaîne d’argent en main 

augmenterait notablement nos chances de succès. 

Cependant Alice ignorait ce que Morgan exigeait de moi. Je 

ne lui avais pas parlé du grimoire ; je savais ce qu’elle dirait : ce 

serait folie de le lui remettre ! Mais la voix de papa me suppliant 

dans la solitude du cimetière ne cessait de me hanter. 

Si, d’une manière ou d’une autre, j’arrivais à secourir 

l’Épouvanteur et à entraver Meg, je monterais au grenier. Il le 

fallait. Tant pis si je trahissais la confiance de mon maître ; je ne 

laisserais pas mon père souffrir davantage. 

Nous attendions donc, sursautant nerveusement au moindre 

bruit. 

Au bout d’un quart d’heure, je pressai l’épaule d’Alice, me 

relevai avec précaution, empoignai mon bâton et me dirigeai 

vers la porte sur la pointe des pieds. 

Elle n’était pas fermée à clé. Je la poussai et m’aventurai sur 

le palier. L’escalier, plongé dans l’ombre, descendait vers un 

puits de ténèbres. J’avançai lentement, m’arrêtant à chaque pas 

pour écouter. Une marche grinça, et je me figeai, craignant 

d’avoir alerté la sorcière. Quand Alice passa à son tour, la même 

marche émit le même gémissement, et nous restâmes immobiles, 

le souffle court. Il nous fallut un temps infini pour gagner le 

rez-de-chaussée et deux secondes pour pénétrer dans le bureau. 

Il y faisait plus clair ; j’aperçus mon sac dans le coin où je l’avais 

déposé. Je pris la chaîne d’argent et l’enroulai autour de ma 

main et de mon poignet gauches. Lorsque je m’entraînais dans le 

jardin de mon maître, j’atteignais ma cible à huit pas de distance 

neuf fois sur dix. Face à Meg ou à la lamia sauvage, j’avais une 

possibilité de m’en sortir. En revanche, si elles surgissaient 

toutes les deux en même temps, ce serait une autre histoire… 

La bouche contre l’oreille d’Alice, je chuchotai : 

— Va voir si la clé est en haut de la bibliothèque ! 

J’espérais que Meg ne l’avait pas gardée. Je me souvenais de 

ce que m’avait dit l’Épouvanteur :  elle était organisée et 

méticuleuse, elle rangeait chaque objet à sa place, les casseroles 

dans le placard, les couverts dans le tiroir… Avait-elle fait de 

même avec la clé ? Cela valait le coup de vérifier. 

Tandis qu’Alice transportait une chaise près de la 

bibliothèque, je montai la garde devant la porte, prêt à lancer ma 

chaîne. Alice grimpa sur la chaise, passa la main sur le dessus de 

la bibliothèque… Avec un large sourire, elle brandit l’objet. 

J’avais eu raison ! Nous pouvions ouvrir la grille de fer ! 

La chaîne autour de la main, mon bâton serré dans l’autre, je 

sortis du bureau et me dirigeai vers l’escalier de la cave. J’avais 

craint que Meg soit réveillée. Ses ronflements réguliers en 

provenance de la cuisine m’apprirent qu’elle dormait 

profondément ;  c’était le moment ou jamais de tenter notre 

chance. 

J’aurais pu profiter du sommeil de Meg pour l’entraver ; je 

préférais cependant garder la chaîne, au cas où je devrais 

affronter sa sœur, au fond de la cave. Nous descendîmes 

lentement jusqu’à la grille. C’était le moment crucial. J’avais 

prévenu Alice que le grincement du portail de fer résonnerait 

dans toute la maison. Elle fit jouer la clé dans la serrure avec 

habileté et poussa le battant sans produire le moindre son. Nous 

laissâmes le passage entrebâillé ;  il nous faudrait peut-être 

quitter la cave en catastrophe… 

Il faisait très sombre. Je tapotai l’épaule d’Alice, qui ouvrait 

la marche, pour lui demander de s’arrêter. Appuyant avec 

précaution mon bâton contre le mur, je tirai mon briquet de ma 

poche, allumai ma chandelle et la lui tendis. Puis nous reprîmes 

notre descente. La lumière risquait d’alerter la lamia sauvage, 

malgré les détours de l’escalier. Mais nous en aurions besoin 

pour sortir l’Épouvanteur de sa cellule. J’eus bientôt 

confirmation que c’était une sage décision… 

Alice tressaillit et se raidit soudain, le doigt pointé. Un 

courant d’air venu des profondeurs de la cave agitait la flamme 

de la bougie. J’aperçus alors une silhouette qui grimpait vers 

nous. Mon cœur s’accéléra ;  je crus que c’était la lamia. Je me 

postai sur la même marche qu’Alice, levai la main gauche et 

m’apprêtai à lancer ma chaîne. 

Le courant d’air cessa, la flamme monta, toute droite, et je 

compris que ce n’avait été qu’une illusion, due à la danse des 

ombres sur le mur. 

Toutefois, un bruit nous apprit que quelque chose montait  

 vraiment  vers nous !    Ça  rampait,    ça   se  traînait, avec une telle lenteur que  ça n’atteindrait pas de sitôt la grille de fer… 

La créature apparut au tournant :  c’était Bessy Hill, l’autre 

sorcière vivante, dont la fosse était contiguë à celle de la lamia. 

Sa longue chevelure grise grouillait d’insectes noirs ; sa robe en 

lambeaux était maculée de vase et de moisissures. Elle se hissait 

péniblement, marche après marche. Bien qu’elle eût réussi à 

s’extirper de sa fosse, des années d’un régime à base de vers, de 

limaces et autres dégoûtantes bestioles l’avaient 

considérablement affaiblie. N’empêche, la situation aurait été 

tout autre si nous l’avions heurtée dans le noir ! 

Nous restâmes immobiles. Qu’elle nous agrippe par une 

cheville, et il serait extrêmement difficile de l’obliger à lâcher 

prise ! Elle avait désespérément soif de sang ; elle planterait ses 

dents dans la première chair tiède à sa portée. Une seule gorgée 

la rendrait aussitôt plus forte et plus dangereuse. Pourtant, aussi 

effrayant que ce fût, nous devions passer près d’elle. 

Je fis signe à Alice de se placer derrière moi. À cet endroit, les 

marches étaient très larges ; nous pouvions éviter la sorcière. Je 

me demandais comment elle était sortie de la fosse. Était-ce la 

lamia sauvage qui avait tordu les barres ?  Était-ce Meg qui 

l’avait libérée ? 

En la croisant, je ne lui accordai qu’un bref coup d’œil. Elle 

levait le visage vers nous, mais ses paupières restaient closes. Sa 

longue langue rouge léchait avidement les marches humides. 

Elle flairait, reniflait, tordant le cou, balayant l’air de la main. 

Soudain, elle ouvrit les yeux. Deux pointes de feu brûlèrent dans 

le noir. 

Nous nous élançâmes vers le bas, la laissant derrière nous. 

Arrivé sur le palier aux trois portes, je tendis mon bâton à 

Alice. Elle le prit avec une grimace. Elle n’aimait pas le contact 

du bois de sorbier. Je tirai le passe-partout de ma poche pour 

déverrouiller la cellule de l’Épouvanteur. 

Jusqu’à cet instant, j’avais craint de ne pas l’y trouver. Meg 

aurait pu l’enfermer ailleurs, voire même dans une fosse, au 

fond de la cave. Heureusement, il était là, assis sur sa paillasse, 

la tête dans les mains. Quand la lumière de la chandelle éclaira 

son réduit, il se redressa et nous regarda, ahuri. Après m’être 

assuré que la lamia sauvage n’était pas embusquée quelque 

part, je pénétrai dans la cellule avec Alice ; nous l’aidâmes à se 

lever. Nous le conduisîmes vers la porte sans qu’il oppose de 

résistance. Il ne semblait pas nous reconnaître ; je supposai que 

Meg lui avait administré une forte dose de potion. 

Ayant besoin de mes deux mains, j’avais remis la chaîne dans 

ma poche – en dépit du danger au cas où la lamia nous aurait 

attaqués. 

Remonter l’escalier fut lent et pénible ; l’Épouvanteur traînait 

les pieds. Nous le soutenions de notre mieux. Je ne cessais de 

jeter des coups d’œil en arrière ; par chance, je ne perçus aucune 

manifestation inquiétante. Nous croisâmes de nouveau la 

sorcière, qui dormait sur les marches en ronflant. Son escalade 

l’avait exténuée. 

Nous franchîmes bientôt la grille. Alice la referma 

silencieusement derrière nous. Je repris la clé et la glissai dans 

ma poche. Nous montâmes ensuite jusqu’au rez-de-chaussée. La 

respiration sonore et régulière de Meg nous apprit qu’elle 

dormait toujours. J’avais maintenant une importante décision à 

prendre. Soit j’aidais Alice à conduire l’Épouvanteur hors de la 

maison, soit j’entrais dans la cuisine pour entraver Meg. 

Si je réussissais, la maison serait à nous, mais c’était risqué. 

Meg pouvait se réveiller brusquement. Or, atteindre une cible 

avec la chaîne d’argent neuf fois sur dix ne signifiait pas dix fois 

sur dix… Meg avait une force incroyable ; l’Épouvanteur n’était 

pas en état de m’aider. Si je ratais mon coup, nous nous 

retrouverions tous les trois à la merci de la sorcière. 

Je désignai donc à Alice la porte d’entrée. 

Ayant ouvert le battant, je l’aidai à conduire mon maître 

dehors. Puis je lui repris la chandelle, abritant la flamme de mon 

corps pour que le vent ne l’éteigne pas. 

— J’ai un dernier détail à régler dans la maison, dis-je. Ce ne 

sera pas long. Emmène M. Gregory. Andrew doit nous attendre 

à l’entrée de la faille, et… 

— Ne sois pas stupide, Tom ! souffla Alice, le visage crispé 

par l’inquiétude. Qu’y a-t-il de si important qui t’oblige à 

retourner là-dedans ? 

— Il le faut. Je vous retrouverai chez Andrew. Fais-moi 

confiance, Alice ! 

— Tom, gémit-elle, tu me caches quelque chose ! 

— Je t’en prie, Alice, va-t-en ! Je t’expliquerai tout plus tard. 

Elle s’éloigna à contrecœur, guidant l’Épouvanteur par le 

bras. Elle ne se retourna pas ; je voyais bien qu’elle était furieuse 

contre moi. 
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Au grenier 





Une fois seul, je refermai la porte derrière moi et me dirigeai 

vers l’escalier. Dans ma main droite, je tenais la chandelle ; dans 

la gauche, mon bâton de sorbier. La chaîne d’argent était roulée 

dans la poche gauche de ma veste. J’escaladai les marches avec 

autant de hâte que de précaution. Il ne fallait surtout pas alerter 

Meg !  J’avais aussi une inquiétude :  mon passe-partout serait 

trop gros pour ouvrir le secrétaire. Je devrais le forcer à l’aide du 

pied-de-biche, et ce serait bruyant… 

Plus je montais, plus je me sentais mal. Meg pouvait se 

réveiller d’un moment à l’autre. Si elle me suivait, je n’aurais 

plus qu’à abandonner mon plan et tâcher de m’échapper par la 

fenêtre de derrière. En supposant que je l’entende… Alice avait 

raison, cette entreprise était insensée… Mais je pensai à mon 

père et forçai mes jambes à continuer. 

Je fus bientôt devant la porte du grenier. J’allais l’ouvrir et 

entrer quand j’entendis un faible bruit, une sorte de 

grattement… 

Tendu, je collai mon oreille contre le battant. Le grattement 

reprit. Qu’est-ce que ça pouvait bien être. Il était trop tard pour 

renoncer ; je devais prendre ce grimoire. Je tournai lentement la 

poignée. 

À  l’instant où la porte s’ouvrit, je compris  que j’aurais dû 

quitter la maison avec Alice et l’Épouvanteur quand il en était 

encore temps. J’aurais dû raconter à mon maître ma première 

rencontre avec Morgan et suivre ses conseils. Lui, il aurait su 

quoi faire pour aider mon père. Tout en moi me criait de partir 

en courant. Une voix hurlait dans mon crâne :  Danger ! Danger ! 

 Danger !  

Lorsque je pénétrai dans le grenier, une force puissante 

m’obligea à refermer la porte derrière moi. Il faisait très sombre, 

et je levai ma chandelle. Un courant d’air l’éteignit aussitôt. 

Au-dessus de ma tête se découpait le rectangle pâle de la 

lucarne. Un vent glacial soufflait par le carreau ouvert. Six petits 

oiseaux perchés sur le rebord, silencieux, paraissaient attendre. 

Je baissai les yeux et découvris un spectacle d’horreur. 

Le plancher était jonché de plumes, éclaboussé de sang et 

parsemé des restes d’oiseaux morts. On aurait dit le carnage 

perpétré par un renard dans un poulailler. On distinguait des 

ailes, des pattes, des têtes. Les plumes, balayées par le vent, 

tourbillonnaient autour de moi. 

Ce que je vis ensuite ne me surprit pas, même si cette vision 

me gela jusqu’aux os. Accroupie dans un coin, tout près du 

secrétaire, se tenait la lamia sauvage. Son corps me parut plus 

petit qu’avant ; son visage, en revanche, était bouffi, et ses joues 

ressemblaient à deux poches gonflées. Un filet rouge lui 

dégoulinait sur le menton et gouttait sur le plancher. Elle se 

lécha les lèvres et me regarda tranquillement, comme si elle 

avait l’éternité devant elle. 

Elle avait ouvert la lucarne et convoqué les oiseaux, les 

contraignant à venir à portée de ses griffes. Elle s’était abreuvée 

jusqu’à plus soif du sang de ces bêtes, les vidant l’une après 

l’autre. Les derniers à être encore en vie étaient immobilisés par 

quelque sortilège :  s’ils avaient toujours des ailes, ils avaient 

perdu la volonté de s’envoler. 

Je n’avais pas d’ailes ; j’avais des jambes… qui refusaient de 

m’obéir. Je restai donc là, pétrifié par la peur. La lamia s’avança 

avec lenteur : peut-être tout ce sang l’avait-il alourdie ; peut-être 

n’était-elle simplement pas pressée… 

Si elle s’était jetée sur moi, je ne lui aurais pas échappé ; 

jamais je n’aurais quitté le grenier. Mais l’horreur émanant de 

cette approche lente, si lente, brisa le maléfice. D’un coup, je fus 

libre. 

L’idée de me servir de ma chaîne ou de mon bâton ne 

m’effleura même pas. Mes pieds réagirent plus vite que ma 

pensée. Je me ruai vers la porte. Je perçus un froissement d’ailes 

derrière moi :  ma fuite avait délivré les oiseaux du sortilège. 

Terrifié, le cœur battant comme un tambour, je dévalai les 

escaliers dans un vacarme à réveiller un mort. Je ne voulais 

qu’une chose :  m’échapper. Rien d’autre ne comptait. Tout 

courage m’avait abandonné. 

Or, quelqu’un m’attendait dans l’ombre, au bas des marches. 

Meg. 

Pourquoi ne m’étais-je pas précipité dans la chambre de 

derrière ?  J’aurais dû me ressaisir, réfléchir une seconde !  Au 

lieu de ça, j’avais cédé à la panique et laissé passer mon unique 

chance de salut. La lamia sauvage était trop engourdie par son 

orgie de sang pour se déplacer rapidement. J’aurais eu le temps 

d’ouvrir la fenêtre, de positionner la planche et de rejoindre sain 

et sauf le sentier de la falaise. Et voilà que ma bruyante 

cavalcade avait alerté Meg ! 

Elle me barrait l’accès à la porte, alors que, dans mon dos, la 

lamia sauvage entamait probablement la descente. Meg me 

dévisagea, son beau visage éclairé d’un sourire. Même dans la 

pénombre, il était aisé de voir que ce sourire n’avait rien 

d’amical. 

Soudain, elle se pencha vers moi et me renifla bruyamment à 

trois reprises. 

— Je t’avais promis de ne pas te livrer à ma sœur, 

gronda-t-elle. Mais tout est changé ! Je sais ce que tu as fait. Et le 

prix à payer est celui du sang ! 

Je ne répondis pas, trop occupé à remonter pas à pas, à 

reculons. Je tenais toujours ma chandelle éteinte. Je la fourrai 

dans une poche, fis passer mon bâton dans ma main droite, et 

sortis la chaîne de mon autre poche. 

Meg dut sentir l’argent, car elle escalada les marches et se jeta 

sur moi, les doigts tendus comme pour m’arracher les yeux. 

Affolé, je tentai un lancer. J’avais mal visé ; je manquai sa tête. 

Par chance, la chaîne la frappa à l’épaule et à la hanche. Elle 

poussa un hurlement de douleur et fut projetée contre le mur. 

Saisissant l’occasion, je sautai en bas de l’escalier et pivotai 

pour lui faire face. Au moins, je n’aurais plus sa charmante sœur 

dans mon dos ! La chaîne était tombée trop haut pour que je la 

ramasse. Ma seule arme, à présent, était mon bâton. Le sorbier 

avait un puisant effet contre les sorcières. Mais Meg n’était pas 

originaire du Comté ; elle venait d’une terre étrangère. Ce bois 

agirait-il sur elle ? 

Elle avait retrouvé son équilibre, et elle tournait vers moi un 

visage furibond : 

— Le contact de l’argent m’est une torture, tu le sais ! 

Veux-tu que je te fasse sentir la douleur que tu m’as infligée ? 

Tout en parlant, elle descendait, griffant de ses longs ongles 

le plâtre du mur, y creusant de profonds sillons. C’était un 

plâtre ancien, très dur. Elle me laissait imaginer ce que ses 

ongles feraient sur ma chair. Je pointai mon bâton, prêt à la 

frapper à la tête ou au flanc. 

J’avais repris le contrôle de mon esprit. Je me concentrai. Et, 

lorsqu’elle passa à l’attaque, j’abaissai le bâton vers ses jambes. 

Ses yeux s’élargirent quand elle comprit ma ruse. Trop tard ! 

Elle n’eut pas le temps de ralentir. Elle s’emmêla les pieds dans 

l’obstacle et s’étala de tout son long sur les dalles du 

rez-de-chaussée. Le choc m’arracha le bâton des mains ; j’avais 

toutefois l’opportunité de récupérer la chaîne. J’enjambai la 

sorcière et remontai l’escalier d’un même élan. 

Je ramassai la chaîne, l’enroulai autour de mon poignet 

gauche et me préparai à la lancer. Cette fois, je ne raterais pas 

mon coup. 

Meg m’adressa un sourire railleur : 

— Tu m’as déjà manqué une fois. Ce n’est pas aussi facile ici 

que dans le jardin du vieux Gregory, hein ? Tes mains sont-elles 

moites, petit ?  Commencent-elles à trembler ?  Il te reste une 

dernière chance. Après, ce sera mon tour… 

Je savais qu’elle cherchait à me déstabiliser. Je respirai donc 

profondément et me rappelai les gestes tant de fois répétés au 

cours de mon entraînement. Neuf fois sur dix, ma chaîne 

s’entortillait autour du poteau ; jamais je ne l’avais raté deux fois 

d’affilée. Seule la peur pouvait m’ôter mes moyens. La peur et le 

doute. 

Je me concentrai de nouveau. Lorsque Meg se remit sur ses 

pieds, je visai soigneusement. 

La chaîne siffla comme la lanière d’un fouet et s’enroula 

autour de la sorcière en une spirale parfaite, la ligotant de la tête 

aux pieds. Elle poussa un cri strident, qui s’interrompit net 

quand le lien d’argent lui ferma la bouche. Puis elle tomba 

lourdement sur le sol. 

Je redescendis à pas prudents et observai le résultat. À mon 

grand soulagement, je constatai qu’elle était bien entravée. Je lus 

de la douleur dans son regard, et aussi du défi. Soudain, un 

léger changement dans son expression m’alerta. Elle fixait 

quelque chose derrière moi. Je perçus un grattement ;  je me 

retournai d’un bloc : Marcia descendait l’escalier. 

Une fois de plus, le fait qu’elle soit repue me sauva. Elle était 

encore amollie et toute gorgée de sang. Autrement, elle m’aurait 

sauté dessus en un clin d’œil. 

Ramassant mon bâton, j’escaladai les marches. La haine 

flambait derrière les lourdes paupières à demi fermées. Ses 

quatre bras semblables à des tentacules se replièrent, prêts à se 

propulser vers moi. Ce n’était pas le moment de céder à la peur. 

Je la frappai à deux reprises, en pleine face, avec la pointe de 

mon bâton. Le contact du sorbier lui tira un gémissement de 

douleur. Mon troisième coup l’atteignit sous l’œil. Elle siffla de 

fureur et commença à reculer. Ses longs cheveux gras, qui 

balayaient les marches, laissaient sur le sol une traînée humide 

et poisseuse. 

Je ne sais si la lutte fut longue ou courte ;  le  temps s’était 

suspendu. La sueur me dégoulinait devant les yeux, je haletais, 

mon cœur palpitait, autant d’effroi que d’effort. À tout instant, 

la créature pouvait tromper ma vigilance. Une seule erreur, et 

elle serait sur moi, ses dents pointues plantées dans ma chair… 

Je l’acculai pas à pas à l’entrée du grenier. À coups redoublés, 

je la forçai à y pénétrer. Je claquai aussitôt la porte et verrouillai 

la serrure avec ma clé. Je savais que cela ne l’arrêterait pas 

longtemps. Tandis que je redescendais, j’entendais déjà ses 

ongles s’attaquer au battant de bois. Il fallait fuir ! Je rejoindrais 

mes compagnons à la boutique d’Andrew. Dès que 

l’Épouvanteur aurait retrouvé ses esprits, nous reviendrions ici 

pour reprendre les choses en main. 

Mais, lorsque je me risquai au-dehors, le blizzard s’était de 

nouveau déchaîné, m’envoyant des paquets de neige au visage. 

Je pouvais tout au plus atteindre la sortie de la faille ; 

m’aventurer au-delà serait pure folie. À  supposer que je 

réussisse à traverser la lande, je serais mort de froid avant 

d’arriver à Adlington. Je refermai la porte. Il ne me restait 

qu’une solution. 

Meg était à peine plus grande que moi et ne pesait presque 

rien. Je décidai de la descendre à la cave et de la mettre dans la 

fosse creusée pour elle. Cela fait, je pourrais rester derrière la 

grille de fer, qui me tiendrait hors d’atteinte des attaques de la 

lamia. Au moins pour un temps. Car elle n’arrêterait pas Marcia 

éternellement. 

De plus, je devais compter avec l’autre sorcière, Bessy Hill. Je 

déposai Meg à l’entrée de la cave et me mis à la recherche du sac 

de mon maître. Je finis par le trouver dans la cuisine. J’emplis en 

hâte mes poches de sel et de limaille de fer. Je chargeai Meg sur 

mon épaule droite comme un sac de farine et m’engageai dans 

l’escalier. De la main gauche, je tenais à la fois mon bâton et une 

chandelle. La descente me parut interminable. 

Après avoir franchi la grille, je la verrouillai derrière moi. 

Bessy Hill ronflait toujours, affalée sur les marches. Je passai à 

bonne distance. 

Après tout ce qui était arrivé, j’avais grande envie de traîner 

Meg par les pieds, laissant sa tête rebondir sur les degrés de 

pierre. Je ne le fis pas. Elle devait déjà beaucoup souffrir de la 

morsure de la chaîne d’argent. Et je savais qu’en dépit de tout 

l’Épouvanteur  désirait qu’elle fût traitée le mieux possible. Je 

pris donc soin de ne pas la blesser davantage. 

Une fois la sorcière au fond de la fosse, je ne pus cependant 

m’en empêcher. Sur un ton aussi sarcastique que possible, je 

déclarai : 

— Rêve de ton jardin, à présent ! 

Puis, serrant ma chandelle, je remontai l’escalier. Je devais 

m’occuper de Bessy Hill. Mon passage avait dû la réveiller, car 

elle s’était remise à ramper vers la grille en reniflant et en 

crachotant. Je tirai de mes poches une poignée de sel et une de 

limaille. Je ne les lui jetai pas ; trois marches plus haut, je traçai 

une ligne de sel d’un mur à l’autre, puis répandis la limaille 

par-dessus. Je les mélangeai ensuite soigneusement, formant 

une barrière infranchissable pour une sorcière. 

J’allai alors m’asseoir devant la grille, pas trop près toutefois, 

pour que la lamia sauvage ne risque pas de m’attraper en 

passant ses longs bras au travers des barreaux. 

Je demeurai là, les yeux fixés sur la flamme de la bougie. Et, à 

mesure qu’elle fondait, je regrettais d’avoir parlé à Meg de cette 

façon. Papa n’aurait pas été content de moi. Ce n’était pas ainsi 

qu’il m’avait élevé. Meg ne pouvait être entièrement mauvaise. 

L’Épouvanteur l’aimait, et elle l’avait aimé aussi, autrefois. Que 

ressentirait-il lorsqu’il découvrirait que je l’avais enfermée dans 

ce puits, alors que lui-même ne s’était jamais résolu à le faire ? 

La chandelle finit par s’éteindre, me plongeant dans le noir. 

Des soupirs, des grattements montaient des profondeurs de la 

cave, où les sorcières mortes remuaient vaguement. J’entendais 

aussi les reniflements de frustration de la vivante, incapable de 

franchir la frontière de sel et de fer. 

J’étais presque assoupi quand la lamia sauvage surgit 

soudain ; ses griffes étaient venues à bout de la porte du grenier. 

Malgré ma bonne vision nocturne, j’avais du mal à percer du 

regard les ténèbres de l’escalier. C’est un bruit de pas précipités 

et un choc métallique qui m’alertèrent. 

Une forme sombre s’accrochait à la grille, une peau écailleuse 

râpait le fer. Mon cœur sauta dans ma poitrine :  la lamia 

paraissait de nouveau affamée. Je m’emparai de mon bâton et 

tentai désespérément de la repousser à travers les barreaux. Cela 

n’apaisa en rien sa frénésie. La grille gémit tandis que le métal 

pliait. Par chance, je la touchai à un endroit sensible, peut-être 

un œil, car elle poussa un cri déchirant, fit un bond en arrière et 

remonta en hâte. 

Dès que le blizzard cesserait et que l’Épouvanteur se sentirait 

mieux, il reviendrait régler la situation, j’en étais sûr. Quand ? Je 

l’ignorais. Une longue journée m’attendait, et une nuit plus 

longue encore. Je devrais peut-être même passer plusieurs jours 

assis sur ces marches. Je me demandais combien de temps la 

grille résisterait aux assauts de Marcia… 

Elle attaqua de nouveau à deux reprises ; après que je l’eus 

repoussée pour la troisième fois, elle disparut en haut de 

l’escalier. Je supposai qu’elle allait explorer la maison, à la 

recherche de rats et de souris. J’avais du mal à rester éveillé. Je 

ne pouvais pourtant me permettre de céder au sommeil, car la 

grille était déjà bien ébranlée. Si je ne restais pas sur mes gardes, 

la lamia aurait vite fait de forcer le passage. 

J’étais en mauvaise posture. Si seulement je ne m’étais pas 

mis en quête de ce fichu grimoire ! 
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L’attente dans cet escalier glacial était plus qu’inconfortable. 

Au bout d’un long moment, j’estimai que la nuit avait dû faire 

place au jour. J’avais la bouche aussi sèche qu’un morceau de 

carton, et mon  estomac criait famine. Combien d’heures 

devrais-je encore passer ici avant que mon maître se manifeste ? 

Et s’il était trop malade pour se déplacer ? 

Je commençai alors à m’inquiéter pour Alice. Si c’était elle 

qui venait aux nouvelles ?  Elle croirait la  lamia emprisonnée 

dans la cave ; elle ne pourrait deviner qu’elle se promenait dans 

la maison… 

J’entendis enfin au-dessus de moi une rumeur réconfortante : 

un murmure produit par des gosiers  humains, suivi d’un 

claquement de bottes et du bruit d’une lourde masse 

rebondissant sur les marches. La flamme vacillante d’un 

chandelle apparut au coin de l’escalier. Je sautai sur mes pieds. 

— Tu vois, Andrew !  s’exclama une voix que j’aurais 

reconnue entre mille. Je n’aurai pas besoin de tes services, 

finalement ! 

L’Épouvanteur  s’approcha de la grille. Il traînait la lamia 

sauvage, étroitement ligotée par une chaîne d’argent. Son frère 

l’accompagnait, pour crocheter la serrure au besoin. 

— Eh bien, petit, ne reste pas là, bouche bée !  m’interpella 

mon maître. Ouvre cette grille et laisse-nous entrer ! 

Je m’exécutai. 

Je voulais lui parler de Meg. Sans me laisser prononcer un 

mot, il posa la main sur mon épaule. 

— Chaque chose en son temps, mon garçon !  soupira-t-il 

d’un ton plein d’indulgence, comme s’il savait déjà ce que j’avais 

fait. Ce fut dur pour tout le monde ; nous en discuterons plus 

tard. Nous avons d’abord un travail à terminer… 

Nous descendîmes tous les trois, Andrew ouvrant la marche 

pour nous éclairer. À la vue de la sorcière vivante, il s’arrêta net, 

et la chandelle se mit à trembler dans sa main. 

— Passe la lumière au petit !  lui dit l’Épouvanteur.  Mieux 

vaut que tu ailles accueillir le maçon et le forgeron, ils ne vont 

pas tarder. 

Andrew me tendit la chandelle et remonta avec un 

soulagement non dissimulé. 

Quelques instants plus tard, nous étions au fond de la cave, 

sous la voûte tapissée de toiles d’araignées. L’Épouvanteur  se 

dirigea droit vers la fosse de la lamia, dont les barres tordues 

bâillaient assez largement pour laisser la créature retourner 

dans les ténèbres. 

— Lève ton bâton et tiens-toi prêt ! m’ordonna-t-il. 

Je me plaçai à côté de lui, ma chandelle éclairant l’ouverture 

du puits, mon bâton de sorbier fermement serré dans ma main 

gauche. 

L’Épouvanteur suspendit la lamia au-dessus du trou béant. 

D’un vif mouvement du poignet, il tira sur la chaîne, qui se 

détortilla ;  la lamia tomba avec un cri aigu. L’Épouvanteur 

s’agenouilla et se dépêcha d’attacher la chaîne d’une barre à 

l’autre, créant une barrière provisoire que la lamia ne pourrait 

franchir. Elle siffla de colère dans l’ombre sans faire aucune 

tentative pour remonter. En un rien de temps, l’affaire était 

réglée. 

— Voilà qui nous permet d’attendre le maçon et le forgeron, 

dit mon maître en se relevant. Maintenant, allons voir comment 

va Meg. 

Il se dirigea vers la fosse de la sorcière ; je le suivis, levant la 

chandelle. Il regarda et secoua tristement la tête. Meg, gisant sur 

le dos, nous fixait, les yeux brûlants de colère. La chaîne qui lui 

fermait toujours la bouche l’empêchait de parler. 

— Je suis désolé, dis-je. Vraiment. Je… 

L’Épouvanteur me fit signe de me taire : 

— Garde ta salive, petit ! Ce spectacle me navre… 

Je perçus le tremblement de sa voix, je lus l’affliction sur son 

visage. Honteux, je détournai la tête. Il y eut un silence. Puis 

mon maître lâcha un profond soupir. 

— Ce qui est fait est fait, dit-il avec tristesse. J’espérais ne pas 

en arriver à cette extrémité. Après tant d’années !  Allons, 

occupons-nous de l’autre… ! 

Nous retournâmes auprès de Bessy Hill. 

— C’est bien imaginé, petit !  s’exclama l’Épouvanteur  en 

découvrant la ligne de sel et de fer. Tu as pris la bonne initiative. 

Bessy Hill tourna lentement la tête et marmonna des paroles 

incohérentes. Mon maître désigna les jambes de la sorcière : 

— Tu vas l’attraper par le pied gauche, moi par le pied droit. 

Nous allons la tirer avec douceur ; inutile de lui cogner la tête… 

C’est ce que nous fîmes. Je trouvai cette tâche extrêmement 

désagréable. Le pied de la sorcière était froid, visqueux, elle ne 

cessait de cracher et de renifler. Par chance, ce ne fut pas long. 

Elle fut vite de retour dans son trou. Il n’y avait plus qu’à sceller 

de nouveau les barres de fer, et elle serait hors d’état de nuire 

pour longtemps. 

Nous restâmes ensuite muets un moment ; je supposai que 

l’Épouvanteur pensait à Meg. Puis nous entendîmes des bruits 

de voix et de pas. 

— Voilà le maçon et le forgeron, lança mon maître. Je voulais 

te demander de t’occuper de Meg, mais ce ne serait pas juste. Je 

ne me déroberai pas à mon devoir. Remonte dans la maison et 

allume un bon feu dans chacune des pièces du rez-de-chaussée. 

Tu as bien agi. Nous discuterons de tout cela plus tard. 

Dans l’escalier, je croisai les deux ouvriers. 

— M. Gregory est en bas, leur dis-je. 

Ils acquiescèrent d’un signe de tête. Ce qui les attendait ne 

semblait guère les réjouir. Pourtant, il fallait bien que ce fût 

fait… 

Lorsque je redescendis pour annoncer à mon maître que 

j’avais allumé les feux, il avait récupéré ma chaîne d’argent. Il 

me la tendit sans un mot. Le muret de pierres avait été mis en 

place autour de la fosse, et les barres solidement scellées. Malgré 

l’affliction que cela avait dû lui causer, l’Épouvanteur  avait 

accompli sa tâche. Il lui avait fallu presque une vie pour s’y 

décider ; Meg était désormais entravée, comme n’importe quelle 

autre sorcière. 

Nous étions déjà au milieu de l’après-midi lorsque le maçon 

et le forgeron quittèrent enfin les lieux. L’Épouvanteur referma 

la porte derrière eux et se tourna vers moi en se grattant la 

barbe : 

— Tu as encore un travail à faire avant qu’on déjeune, petit : 

nettoyer le carnage, là-haut. 

Malgré ce que je venais de vivre, je n’avais pas oublié le 

grimoire. J’avais toujours en tête les menaces de Morgan contre 

mon père. C’était donc le moment ou jamais ! Aussi, tremblant à 

l’idée de trahir mon maître, je m’armai d’un seau, d’une 

serpillière et d’un balai et montai au grenier. Je rabattis le 

carreau de la lucarne et me dépêchai de balayer ;  lorsque j’en 

aurais terminé, il ne me faudrait guère de temps pour forcer le 

secrétaire, m’emparer du grimoire et le dissimuler dans ma 

chambre. À ma connaissance, l’Épouvanteur ne montait jamais 

au grenier ; je pourrais remettre le volume à Morgan sans qu’il 

se rende compte de sa disparition. 

Ayant débarrassé le plancher de toute trace de plumes et de 

sang, je m’approchai du secrétaire. Bien que ce fût un meuble de 

belle fabrication, il ne serait pas difficile à ouvrir. Je tirai de ma 

poche le petit pied-de-biche et l’introduisis sous l’abattant. 

À  cet instant, j’entendis des pas. Pris en flagrant délit, je 

sursautai et découvris mon maître, dans l’embrasure de la porte, 

l’air aussi furieux qu’incrédule : 

— Eh bien, petit ! Qu’est-ce que tu fabriques ? 

— Rien, fis-je. Je nettoyais juste ce vieux bureau. 

— Ne mens pas !  Il n’y a rien de pire au monde qu’un 

menteur. Voilà donc pourquoi tu es retourné dans la maison ! La 

fille n’y comprenait rien… 

Plein de honte, j’avouai en baissant la tête : 

— Morgan m’a ordonné de lui apporter le grimoire caché 

dans ce bureau. Je dois le lui donner mardi soir, dans la chapelle 

d’un cimetière. Je suis désolé, vraiment désolé. Je ne voulais pas 

vous trahir. Mais, si je ne lui obéis pas, il se vengera sur mon 

père. 

— Sur ton père ?  répéta l’Épouvanteur en fronçant les 

sourcils. Quel mal Morgan peut-il faire à ton père ? 

— Mon père est mort, M. Gregory. 

— Je le sais, la fille me l’a dit hier soir. La nouvelle m’a 

attristé. 

— Morgan convoque l’esprit de papa ! Il… il le tourmente, 

et… L’Épouvanteur leva la main : 

— Calme-toi, petit ! Cesse de bafouiller et raconte-moi tout. 

Comment est-ce arrivé ? 

— Il m’a enfermé dans sa chambre, à la ferme. Il a évoqué 

l’esprit de sa sœur et lui a ordonné d’appeler mon père. C’était 

bien lui, j’ai reconnu sa voix ! Morgan lui fait croire qu’il est en 

Enfer. Il a recommencé à Adlington.  J’ai de nouveau entendu 

papa, dans ma tête. Morgan continuera de le torturer si je ne lui 

obéis pas. Je suis revenu pour prendre le grimoire. Lorsque je 

suis entré dans le grenier, la lamia était là, repue du sang des 

oiseaux. J’ai dévalé les escaliers, pris de panique ;  Meg 

m’attendait en bas. J’ai lancé ma chaîne ; je l’ai manquée, et je me 

suis cru perdu. 

— Oui, cela aurait pu te coûter la vie, dit mon maître, 


secouant la tête d’un air désapprobateur. 

— J’étais désespéré ! 

— Ne t’avais-je pas recommandé  de rester à distance de 

Morgan ? Tu aurais dû tout me raconter, et ne pas t’introduire 

ici pour voler sur l’ordre de cet individu ! 

Le mot « voler »  me fit tiquer. Certes, c’était bien ce que je 

m’apprêtais à faire. Entendre mon maître m’accuser me blessait 

pourtant cruellement. 

— Je ne pouvais pas ! Meg vous tenait enfermé. Et puis, c’est  

 vous  qui ne m’avez rien raconté !  rétorquai-je avec colère. 

Comment pourrai-je vous faire confiance, sachant que vous 

gardez de si terribles secrets ? Vous m’avez dit que Morgan était 

le fils de M. et Mme Hurst. Faux ! C’est le vôtre, le septième fils 

que vous avez eu avec Emily Burns !  J’ai agi ainsi parce que 

j’aime mon père. Votre fils ne le ferait pas pour vous ; il vous 

hait. Il veut vous détruire. Il vous traite de vieux fou ! 

J’avais conscience d’aller trop loin, mais l’Épouvanteur se 

contentait de me regarder avec un sourire ironique. 

— Certes, il n’y a rien de pire qu’un vieux fou, et je l’ai été, 

grommela-t-il. Quant au reste… 

Ses yeux verts étincelèrent, et il me fixa durement. 

— Morgan n’est pas mon fils. C’est un menteur !  lança-t-il 

soudain, en abattant violemment son poing sur le bureau. 

Le visage blême de colère, il continua : 

— Menteur il était, menteur il est, menteur il sera !  Il a 

seulement tenté de te manipuler en te brouillant les idées. Je n’ai 

pas d’enfant ; je l’ai parfois regretté. Et, si j’en avais un, crois-tu 

que je le renierais ? Ton père aurait-il renié l’un de ses fils ? 

Je secouai négativement la tête. 

— Veux-tu entendre toute l’histoire ?  Est-ce tellement 

important pour toi ? 

J’acquiesçai. 

— Oui, il est vrai que j’ai pris Emily Burns à l’un de mes 

frères. Ma famille en a été profondément mortifiée. Mon frère, 

surtout. Je l’ai toujours admis, et je n’ai rien à dire pour ma 

défense, sinon que j’étais très jeune. Je la voulais, et je l’ai eue. 

Un jour, tu comprendras. En vérité, la faute ne m’incombe pas 

entièrement. Emily était une femme de caractère, et elle me 

voulait aussi. Or, elle s’est vite lassée de moi, comme elle s’était 

lassée de mon frère. Elle a quitté le village et s’est trouvé un 

autre homme. Il s’appelait Edwin Furner et, bien qu’étant le 

septième fils d’un septième fils, il était tanneur. Tous ceux qui en 

ont les capacités ne choisissent pas notre métier. Pendant deux 

ans, ils ont été heureux. Peu après la naissance de leur deuxième 

fils, il s’est absenté pendant près d’un an, la laissant seule avec 

deux jeunes enfants. Sans doute aurait-il mieux valu qu’il 

demeure au loin. Mais il est revenu. Il repartait, revenait ;  à 

chaque fois, elle se retrouvait enceinte. Elle a eu sept garçons. 

Morgan était le dernier. Furner n’est plus jamais réapparu. 

L’Épouvanteur soupira : 

— Emily a eu une vie difficile, petit, et nous sommes restés 

amis. Je l’ai aidée comme j’ai pu, parfois en lui donnant de 

l’argent, parfois en procurant du travail à ses garçons. Lorsque 

Morgan a eu seize ans, je lui ai trouvé une place à la ferme de la 

Lande. Les Hurst se sont attachés à lui au point de décider de 

l’adopter. Ils n’avaient plus de fils, et la ferme lui serait revenue. 

Seulement, il ne s’adaptait pas au métier de fermier, et les choses 

ont commencé à mal tourner. Cela a duré à peine un an. Comme 

tu le sais, les Hurst avaient une fille, Eveline, du même âge que 

Morgan, et les deux jeunes gens sont tombés amoureux. Les 

parents ne l’entendaient pas ainsi ; ils les considéraient comme 

frère et sœur, et ont voulu empêcher leur relation, leur rendant 

la vie impossible. Eveline, poussée à bout, a fini par se jeter dans 

le lac. Emily m’a alors supplié d’emmener Morgan loin de là et 

de le prendre comme apprenti. Cela nous a paru d’abord une 

solution raisonnable, même si je doutais des capacités de 

Morgan. Il a tenu le coup trois ans, puis est retourné chez sa 

mère. Mais il ne supportait pas d’être loin de la ferme de  la 

Lande. Il y habite encore, à l’occasion, du moins quand il n’est 

pas occupé à commettre ses méfaits ici ou là. Eveline est 

probablement de ces morts qui n’arrivent pas à passer dans 

l’au-delà ; c’est pourquoi il la tient en son pouvoir. Et il devient 

de plus en plus puissant, cela ne fait aucun doute. Il a 

certainement exercé sur toi quelque sortilège. Tu ferais donc 

bien de me raconter exactement ce qui est arrivé. 

Je m’exécutai ;  l’Épouvanteur m’interrompait parfois pour 

me faire préciser un détail. J’entamai mon récit par ma rencontre 

avec Morgan dans la chapelle du cimetière, au bout de la lande, 

et l’achevai avec notre conversation devant la tombe d’Emily 

Burns. 

— Bien, fit mon maître. J’y vois plus clair. Comme je te l’ai 

dit, Morgan est fasciné par cet ancien tumulus. À  force de 

creuser, on finit toujours par trouver quelque chose. Quand il 

était mon apprenti, il a découvert là un coffre scellé contenant 

un grimoire. Dans ce grimoire est noté le rituel permettant 

d’invoquer Golgoth. C’est ce qu’il a tenté. Heureusement, je suis 

intervenu à temps. 

— Que serait-il arrivé s’il avait réussi ? demandai-je. 

— Je préfère ne pas l’imaginer, petit. Une seule erreur dans le 

rituel, et il serait mort. Ce qui aurait été préférable… Il a suivi les 

instructions du grimoire à la lettre, en traçant un pentacle sur le 

sol de sa chambre, à la ferme : une étoile à cinq branches dans 

trois cercles concentriques. S’il avait achevé la récitation du 

rituel, il aurait été en sécurité à l’intérieur du pentacle, tandis 

que Golgoth aurait pu se matérialiser et parcourir librement le 

Comté. Or, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle le Seigneur de 

l’Hiver ! Des années se seraient écoulées avant qu’on revoie un 

été. La famine et un froid mortel auraient été notre lot. Morgan a 

offert le chien de la ferme en sacrifice. Golgoth n’y a pas touché, 

mais la pauvre bête est morte de peur. Donc, j’ai pu arrêter 

Morgan à temps. Je lui ai confisqué le grimoire, et il a poursuivi 

son apprentissage. Sa mère et moi lui avons fait jurer de ne plus 

jamais évoquer Golgoth. Emily a toujours espéré que sa 

confiance ne serait pas trahie, et, par amitié pour elle, j’ai donné 

toutes ses chances au garçon. Malheureusement, il avait 

accompli une partie du rituel ; un peu du pouvoir de Golgoth 

s’était éveillé et s’était attaché à lui. Ta mère avait raison, nous 

allons avoir un rude hiver. Je suis convaincu que c’est une 

conséquence des agissements de Morgan. Après qu’il a 

abandonné mes enseignements, il s’est lié à l’obscur, et ses 

pouvoirs n’ont cessé de grandir. Il est persuadé que la 

possession du grimoire lui donnera l’ultime maîtrise. Certains 

de ses tours ne sont que de banals sortilèges, comme changer la 

température d’une pièce pour impressionner les crédules. 

D’autres dépassent les facultés humaines. Il semble qu’à présent 

il puisse soumettre les morts à sa volonté ; les fantômes, et aussi 

les âmes qui errent dans les limbes, entre cette vie et l’au-delà. 

Cela me navre d’avoir à le dire, petit, la situation est grave : je 

crains que Morgan ait réellement la capacité de tourmenter 

l’esprit de ton pauvre père… 

L’Épouvanteur contempla un instant le ciel, par la lucarne. 

Puis il baissa la tête vers le secrétaire et lâcha tristement : 

— Viens, descendons ! Nous continuerons de parler de tout 

cela en bas. 

Un quart d’heure plus tard, mon maître se balançait dans le 

rocking-chair de Meg, tandis qu’une soupe de pois mijotait sur 

le feu. 

— Tu n’as pas perdu l’appétit, mon garçon ?  me 

demanda-t-il. 

— Je n’ai rien mangé depuis hier, répondis-je. 

Il sourit, dévoilant le trou fait par le gobelin dans ses dents de 

devant. Il se leva, déposa deux bols sur la table et y versa une 

bonne louchée de potage. Je plongeai aussitôt mon pain dedans. 

Mon maître ne prit pas de pain, il vida simplement son bol 

jusqu’à la dernière goutte. 

— Je suis vraiment navré pour ton père, dit-il en repoussant 

le récipient. Il devrait être en paix. Hélas, il a fallu que Morgan 

utilise contre lui le pouvoir de Golgoth, pour t’atteindre à 

travers lui ! Mais ne te tourmente pas, petit. Nous allons mettre 

un terme à ses agissements. Et sache que Morgan n’est pas mon 

fils ! 

Il me regarda droit dans les yeux : 

— Tu me crois ? 

Je hochai la tête, probablement sans grande conviction, car 

mon maître poussa un long soupir. 

— Ou c’est lui qui ment, ou c’est moi. À toi de décider. Sans 

confiance entre nous, tu ne peux continuer à être mon apprenti. 

Sois cependant sûr d’une chose : jamais je ne te laisserai partir 

avec lui ! Je t’attraperai par la peau du cou et te ramènerai à ta 

mère, pour qu’elle t’enfonce un peu de jugeotte dans la 

caboche ! 

Il avait parlé avec sévérité, et je me sentis profondément 

troublé. 

— Vous ne pourrez pas me ramener à ma mère, répliquai-je 

avec amertume. Je suis arrivé trop tard pour l’enterrement ; trop 

tard aussi pour la voir. Tout de suite après la cérémonie, elle est 

partie on ne sait où – peut-être est-elle retournée dans son pays. 

J’ignore si elle reviendra jamais… 

— Donne-lui du temps, petit ! Elle vient de perdre son mari, 

elle a besoin de réfléchir et de faire son deuil. Tu la reverras 

avant peu, crois-moi. Ce n’est pas une prophétie, seulement du 

bon sens. S’il lui faut partir, elle partira, mais jamais sans avoir 

dit adieu à  chacun de ses fils. Ce qu’a fait Morgan est terrible. 

Pourtant, sois sans crainte : je le retrouverai et l’empêcherai de 

nuire une fois pour toutes. 

J’étais trop angoissé pour répliquer quoi que ce fût. Je me 

contentai donc d’approuver d’un signe de tête. De toute mon 

âme je voulais qu’il en fût ainsi. 
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La chapelle des morts 





Pendant les deux semaines qui suivirent, nous pûmes à peine 

mettre le nez dehors. Le blizzard s’engouffrait dans la faille, la 

neige tourbillonnait derrière les carreaux, enfouissant la façade 

de la maison presque jusqu’à la hauteur du premier étage. Je 

commençais à penser que Golgoth était bel et bien réveillé, et me 

réjouissais que Shanks ait eu la bonne idée de nous livrer nos 

provisions avant. Lorsque le mardi de mon rendez-vous avec 

Morgan était arrivé, je m’étais senti fort nerveux, m’attendant à 

tout instant à le voir surgir. Certes, par une telle tempête, seul 

un fou aurait osé se risquer à travers la lande. Néanmoins, 

chaque heure passée dans cette maison coupée du monde 

m’avait été une torture, car je désirais désespérément mettre fin 

aux souffrances de mon père. 

Tant  que dura le blizzard, je m’adonnai à la routine 

quotidienne :  étudier, manger, dormir. Une chose, toutefois, 

avait changé. Chaque après-midi, mon maître descendait à la 

cave pour parler avec Meg. Il lui portait également son repas, 

composé le plus souvent de quelques biscuits, parfois de restes 

de notre déjeuner. Quoique fort curieux de savoir de quoi ils 

discutaient, j’estimai plus prudent de ne pas poser de questions. 

Nous nous étions promis de ne plus avoir de secret l’un pour 

l’autre ; l’Épouvanteur protégeait cependant sa vie privée. 

Alors que les deux autres sorcières devaient se contenter des 

vers, limaces et autres bestioles arrachées à la terre humide, Meg 

bénéficiait ainsi d’un régime spécial. Je m’attendais plus ou 

moins à ce que John Gregory lui administre sa tisane et la fasse 

remonter de la cave. Elle était sans conteste meilleure cuisinière 

que nous ; mais, après les derniers événements, la savoir au fond 

d’une fosse me rassurait. Malgré tout, je m’inquiétais pour mon 

maître. Son esprit s’était-il ramolli ? Après m’avoir si vertement 

recommandé de ne jamais donner ma confiance à une femme, il 

transgressait de nouveau ses propres règles. J’aurais voulu 

aborder le sujet ; voyant combien il se tourmentait pour Meg, j’y 

renonçai. 

Il ne retrouvait pas l’appétit, et, un matin, il apparut les yeux 

rougis et les paupières gonflées, à croire qu’il avait pleuré. Je 

tentai de me mettre à sa place : si c’était moi l’Épouvanteur, et 

qu’Alice soit dans cette fosse, comment réagirais-je ?  Et Alice, 

justement, que devenait-elle ? J’avais résolu de demander à mon 

maître la permission de lui rendre visite à la boutique d’Andrew 

dès que le temps s’améliorerait. 

Or, un matin, la tempête de neige cessa. Angoissé par la 

menace qui pesait sur mon père, j’espérais que nous nous 

mettrions aussitôt à la recherche de Morgan. Ce ne fut pas le cas. 

Le retour du soleil nous valut une nouvelle tâche : mon maître et 

moi fûmes appelés à la ferme des Platt, à l’est de la lande. Un 

gobelin, à ce qu’il semblait, y semait le trouble. 

Il nous fallut une bonne heure pour nous préparer au départ, 

car l’Épouvanteur dut se tailler un bâton neuf dans une branche 

de sorbier. Lorsque, après une marche pénible dans la neige 

épaisse, nous arrivâmes enfin à destination, rien ne laissait 

deviner la présence d’un gobelin dans les parages. Le fermier se 

confondit en excuses, rejetant la faute sur sa femme, qui était 

somnambule. Il prétendit que c’était elle qui avait déplacé les 

objets dans la cuisine et tapé sur les casseroles, empêchant la 

maisonnée de dormir. Au matin, elle n’avait aucun souvenir de 

son agitation de la nuit. Il était désolé de nous avoir dérangés 

pour rien et se montrait exagérément désireux de nous 

dédommager. 

J’étais furieux d’avoir perdu un temps précieux. Comme 

nous rebroussions chemin, je fis part à mon maître de mon 

mécontentement. 

— Je flaire un piège, petit, me dit-il. On aurait voulu nous 

éloigner qu’on ne s’y serait pas pris autrement. As-tu déjà vu 

quelqu’un mettre aussi volontiers la main à la poche pour nous 

payer ? 

J’acquiesçai, et nous allongeâmes le pas. L’Épouvanteur 

ouvrait la marche, impatient d’être de retour à la maison. En y 

arrivant, nous découvrîmes qu’on avait forcé la serrure : la porte 

de derrière était ouverte. Après avoir vérifié si celle de la cave et 

la grille de fer étaient bien fermées, mon maître m’ordonna de 

l’attendre à la cuisine, et il grimpa au grenier. Cinq minutes plus 

tard, il redescendait, la mine sombre : 

— Le grimoire a disparu. Inutile de demander qui l’a volé ! 

Morgan a déjà assez de pouvoir sur Golgoth pour faire cesser la 

neige ; il ne lui restait plus qu’à profiter de notre absence. 

Je trouvais étrange que Morgan n’eût pas tenté le coup plus 

tôt. Il lui aurait été facile de s’introduire dans la maison pendant 

l’été, alors qu’elle était  vide et que Meg était emprisonnée en 

bas. Puis je me souvins de la promesse faite par Morgan à sa 

mère de ne plus évoquer Golgoth. Peut-être avait-il tenu parole, 

après tout !  À  présent qu’elle était morte et enterrée, il s’était 

senti libre d’agir à son gré. 

— Il n’y a pas grand-chose que nous puissions entreprendre 

aujourd’hui, dit l’Épouvanteur. Allons tout de même à 

Adlington, prier mon frère de venir réparer la serrure. Et pas un 

mot sur le grimoire !  Je lui en parlerai moi-même au moment 

opportun. Nous ferons un détour par la ferme de la Lande. J’ai 

deux ou trois questions à poser aux Hurst. 

Je m’étonnai qu’il ne veuille pas mettre Andrew au courant ; 

je m’abstins pourtant de l’interroger, il n’était visiblement pas 

d’humeur. 

Nous nous mîmes en route aussitôt. Lorsque nous arrivâmes 

à la ferme, M. Gregory me fit patienter dans la cour et entra seul 

dans la maison. Je ne vis aucun signe de la présence de Morgan. 

Mon maître passa un bon moment avec les Hurst ; il ressortit 

de cette entrevue les sourcils froncés et les lèvres serrées. Après 

quoi, il resta muet tout le long du chemin. 

Chez Andrew, il se comporta comme s’il s’agissait d’une 

visite fraternelle. Je trouvais curieux qu’il garde le silence sur les 

derniers événements. J’étais tout de même content de revoir 

Alice. Elle nous prépara à souper, et nous restâmes à nous 

réchauffer devant la cheminée jusqu’au moment de nous mettre 

à table. 

Après le repas, l’Épouvanteur se tourna vers mon amie. 

— C’était excellent, jeune fille, dit-il avec un sourire. 

Maintenant, j’ai à discuter en privé avec mon frère et mon 

apprenti. Va donc te mettre au lit ! 

— Pourquoi devrais-je monter me coucher ?  répliqua-t-elle, 

irritée. J’habite ici, pas vous ! 

— Obéis, Alice !  dit Andrew avec douceur. Si John ne 

souhaite pas que  tu assistes à notre conversation, c’est qu’il a 

une raison. 

Alice lui lança un regard maussade avant d’obtempérer. Elle 

quitta la pièce en claquant la porte, et nous l’entendîmes gravir 

bruyamment l’escalier. 

— Moins elle en saura, mieux cela vaudra, déclara 

l’Épouvanteur. Je viens d’avoir une entrevue avec Mme Hurst. 

Je voulais connaître les raisons qui ont poussé Alice à s’enfuir. Il 

semble qu’elle se soit querellée avec Morgan, et soit partie sur 

un coup de tête. Les jours précédents, toutefois, ils étaient dans 

les meilleurs termes et passaient beaucoup de temps ensemble 

dans la pièce du rez-de-chaussée. Peut-être est-ce sans 

importance. Peut-être essayait-il aussi de la manipuler, comme il 

a tenté de le faire avec Tom, et il a échoué. Mieux vaut 

cependant qu’elle n’entende pas ceci :  ce matin, Morgan s’est 

introduit chez moi et a volé le grimoire. 

La consternation se peignit sur le visage d’Andrew. Il ouvrit 

la bouche pour intervenir, mais je le devançai. 

— Vous vous défiez d’Alice injustement !  protestai-je. Elle 

déteste Morgan, elle me l’a dit. C’est à cause de lui qu’elle est 

partie. Elle ne l’aurait pas aidé ! 

L’Épouvanteur me jeta un regard courroucé. 

— Faut-il t’enfoncer les choses dans la tête à coups de 

marteau ? aboya-t-il. Tu n’as donc pas compris qu’on ne pourra 

jamais se fier à cette fille ?  Elle doit être sous surveillance 

constante, c’est pourquoi j’ai fait en sorte qu’elle demeure dans 

le voisinage. Autrement, je ne l’aurais pas laissée s’approcher à 

moins de dix miles de toi ! 

— Attends une minute ! lança Andrew. Morgan s’est emparé 

du grimoire ? Enfin, John, c’est effrayant ! Tu aurais dû le brûler 

quand il en était encore temps !  Si le rituel est de nouveau 

accompli, tout peut arriver. J’espérais voir encore quelques étés 

avant que ma vie  s’achève. Pourquoi as-tu conservé ce livre 

maudit pendant tant d’années ? 

— Ça me regarde, Andrew, et tu dois me faire confiance. 

Disons que j’ai mes raisons… 

— Emily, hein ? 

L’Épouvanteur ignora la question. 

— J’aimerais que le grimoire soit toujours sous clé, 

poursuivit-il, mais ce qui est fait est fait. 

— Ton premier devoir est de protéger le Comté, s’emporta 

Andrew. Tu l’as assez répété ! Tu as commis une grande faute 

en ne détruisant pas un ouvrage aussi dangereux. Tu… 

— Mon cher frère, le coupa l’Épouvanteur avec irritation, je 

te remercie pour ton hospitalité, mais pas pour ton amabilité… 

Je ne me mêle pas de tes affaires, permets-moi donc de 

m’occuper des miennes ! Je n’ai à cœur que le bien du Comté, tu 

le sais ! J’ai tenu à te mettre au courant de la situation, voilà tout. 

Nous avons eu une dure et longue journée ; il est grand temps 

que nous rentrions. Nous risquerions de lâcher des paroles que 

nous regretterions. 

Alors que nous remontions la rue, je me souvins du but de 

notre visite : 

— Nous n’avons pas demandé à Andrew de venir réparer la 

serrure. Voulez-vous que j’y retourne ? 

— Non, grommela mon maître, serait-il le dernier serrurier 

du pays ! Je la réparerai moi-même. 

— À  présent qu’il ne neige plus, repris-je, partirons-nous 

demain à la recherche de Morgan ? Je me fais beaucoup de souci 

pour papa… 

— Laisse-moi régler ça, petit, me dit l’Épouvanteur d’une 

voix radoucie. Je connais plusieurs endroits où il a pu se 

réfugier. Je me mettrai en route avant l’aube. 

— Puis-je venir avec vous ? 

— Non, mon garçon. Mieux vaut que je m’en occupe seul ; 

fais-moi confiance ! 

Je lui faisais confiance. Je fis tout de même une autre 

tentative, et je compris que je perdais mon temps. Quand il avait 

décidé quelque chose, rien ne le faisait changer d’avis. 

Le lendemain matin, quand je descendis à la cuisine, je n’y 

trouvai pas mon maître. Son manteau et son bâton avaient 

disparu. Il avait quitté la maison très tôt, comme il l’avait 

promis. Après que j’eus pris mon petit déjeuner, il n’était pas 

revenu. C’était une opportunité à ne pas manquer !  J’étais 

curieux de savoir comment allait Meg, et je résolus de lui faire 

une petite visite. Je pris donc la clé sur le sommet de la 

bibliothèque, allumai une chandelle et descendis l’escalier de la 

cave. Je franchis la grille de fer et la refermai derrière moi. Je 

continuai ma descente. Comme j’arrivais sur le palier aux trois 

portes, une voix appela de la cellule du milieu : 

— John ! John ! C’est toi ? As-tu réservé notre passage ? 

Je me figeai. J’avais reconnu la voix de Meg. Mon maître 

l’avait tirée de sa fosse pour l’enfermer dans la cellule, où elle 

était plus à l’aise. Il avait craqué ! Il n’y avait pas l’ombre d’un 

doute, elle retrouverait bientôt sa place à la cuisine ! Mais que 

signifiait cette histoire de réservation ?  Allait-elle partir en 

voyage ? L’Épouvanteur devait-il l’accompagner ? 

J’entendis alors Meg renifler bruyamment. 

— Eh bien, petit, m’interpella-t-elle, qu’est-ce que tu 

fabriques ici ? Approche, que je te voie ! 

Elle m’avait flairé ; m’éloigner en douce ne servirait à rien. 

Elle parlerait à mon maître de mon intrusion. Je marchai donc 

jusqu’à la porte et regardai par le judas en restant à une distance 

prudente. 

Son visage souriant apparut derrière les barreaux. Rien de 

commun avec le sourire sinistre qu’elle avait eu lors de notre 

lutte ; celui-ci était presque amical. 

— Comment allez-vous, Meg ? m’enquis-je poliment. 

— J’ai connu mieux, et j’ai connu pire. Enfin, ce qui est fait est 

fait. Je ne t’en veux pas. Tu es ce que tu es ;  toi et John avez 

beaucoup de choses en commun. Je peux toutefois te donner un 

conseil, si du moins tu acceptes de m’écouter. 

— Bien sûr, je vous écoute. 

— En ce cas, tiens compte de ce que je vais te dire : traite bien 

cette fille, Alice. Elle t’est très attachée. N’agis pas envers elle 

comme John envers moi, tu n’auras pas à le regretter. Garde-toi 

d’en venir à de telles extrémités ! 

— J’aime beaucoup Alice, et je ferai tout pour elle. 

Avant de m’en aller, je demandai : 

— Vous avez parlé de réserver un passage. Que vouliez-vous 

dire ? 

— Ça ne te regarde pas, petit ! Interroge John, si tu l’oses ; il 

te fera probablement la même réponse. Je ne crois pas qu’il 

apprécierait que tu fouines ici sans permission… 

Je marmonnai un « au revoir » et remontai en hâte, prenant 

bien soin de verrouiller la grille derrière moi. Ainsi, 

l’Épouvanteur avait encore des secrets, et je subodorais qu’il en 

serait toujours ainsi. 

À peine avais-je remis la clé à sa place que mon maître était 

de retour. 

— Vous n’avez pas trouvé Morgan ? m’exclamai-je, déçu. 

J’avais espéré le voir ramener le sorcier entravé. 

— Non, petit, j’en suis désolé. Je pensais qu’il se serait 

réfugié dans une tour abandonnée, à Rivington. Il y était 

récemment, aucun doute là-dessus. Mais il semble changer 

fréquemment d’endroit. Ne te fais pas trop de souci, je 

reprendrai les recherches dès demain. En attendant, tu peux me 

rendre un service. Cet après-midi, tu iras à Adlington, et tu 

demanderas à mon frère de venir réparer la serrure. Tu lui diras 

que je regrette notre dispute et que, un jour, il comprendra que 

j’ai agi pour le mieux. 

Les leçons de l’après-midi se prolongèrent plus tard qu’à 

l’accoutumée, et il ne restait plus que deux heures de jour 

lorsque, mon bâton à la main, je pris la route d’Adlington. 

Andrew m’accueillit aimablement ; un bon sourire illumina 

son visage quand je lui rapportai les paroles de mon maître. Il 

accepta de faire la réparation dès que possible. Je passai ensuite 

une quinzaine de minutes à bavarder avec Alice, qui me parut 

un peu distante. Elle n’avait pas apprécié d’être envoyée au lit 

comme une gamine la veille. Je me remis en chemin pour arriver 

à la maison avant qu’il fasse nuit noire. 

Je sortais à peine du village quand j’entendis un léger bruit 

derrière moi. Quelqu’un me suivait. Je me retournai et reconnus 

Alice, emmitouflée dans son gros manteau. Ses souliers pointus 

imprimaient de fines empreintes dans la neige. Je la laissai me 

rattraper. 

— Vous mijotez quelque chose, hein ? me lança-t-elle avec un 

sourire. Qu’est-ce que je ne devais pas entendre, hier soir ? 

Dis-le-moi, Tom ! Pas de secrets entre nous, après tout ce qu’on a 

vécu ensemble ! 

Le soleil avait disparu, et il faisait de plus en plus sombre. 

J’étais impatient de m’en aller. 

— C’est trop compliqué, déclarai-je. Je n’ai pas le temps de 

t’expliquer. 

Alice s’approcha et me saisit le bras : 

— Allez, Tom, tu peux bien me le dire ! 

— M. Gregory se méfie de toi. Il te croit du côté de Morgan. 

Mme Hurst lui a appris que vous vous retrouviez souvent dans 

cette pièce du rez-de-chaussée… 

— Le vieux Gregory ne m’a jamais fait confiance, ce n’est pas 

nouveau, ricana-t-elle. Morgan préparait quelque chose 

d’important. Il parlait d’un rituel, qui lui apporterait la richesse 

et le pouvoir. Il voulait que je l’aide, il revenait sans cesse à la 

charge. Je ne pouvais plus le supporter, et je suis partie, voilà 

tout. Allons, Tom ! Que se passe-t-il ? 

Comprenant qu’elle ne me lâcherait pas, je cédai. Elle marcha 

à mes côtés tandis que je lui narrais à contrecœur les derniers 

événements. 

Je parlai du grimoire, des tortures dont Morgan menaçait 

mon père pour m’obliger à le lui apporter. Puis je relatai le vol. 

Alice se montra extrêmement contrariée : 

— Nous nous sommes introduits ensemble dans la maison 

du vieux Gregory, et tu ne m’as rien dit de ton projet ! Pas un 

mot ! Ce n’est pas correct, Tom ! J’ai risqué ma vie pour toi, je 

mérite mieux, il me semble ! 

— Je suis désolé, Alice, vraiment désolé. Je ne pensais qu’à 

mon père et aux tourments que Morgan lui infligerait. Je n’étais 

pas dans mon état normal. J’aurais dû tout te confier, je le sais. 

— Il est un peu tard pour t’en apercevoir. Cependant, je crois 

savoir où Morgan sera cette nuit… 

Je la regardai, stupéfait. 

— On est mardi, reprit Alice. Le mardi soir, il fait toujours la 

même chose, depuis la fin de l’été. Il y a une chapelle, dans un 

cimetière au flanc de la colline. Il m’y a emmenée, une fois. Les 

gens y viennent des lieues à la ronde et lui donnent de l’argent 

pour qu’il fasse parler les morts. Sans être prêtre, il rassemble 

une communauté que lui envieraient beaucoup de paroisses. 

Je me souvins de ma première rencontre avec lui, dans cette 

chapelle. C’était aussi un mardi. Il attendait sans doute l’arrivée 

de ses fidèles. Et il m’avait demandé de lui apporter le grimoire 

un mardi, au même endroit, après le coucher du soleil. Je me 

serais giflé : pourquoi n’y avais-je pas pensé moi-même ? 

— Tu ne me crois pas ? 

— Bien sûr que si ! Je sais où est cette chapelle ; j’y suis déjà 

allé. — Alors, pourquoi ne ferais-tu pas le détour ? me suggéra 

Alice. Si je ne me suis pas trompée, et qu’il s’y trouve, tu pourras 

prévenir le vieux Gregory. Il aura une chance de l’attraper. Et 

n’oublie pas de lui dire que c’est moi qui t’ai mis sur la piste. Je 

remonterai peut-être dans son estime. 

— Si tu venais avec moi ? Tu surveillerais Morgan pendant 

que j’irais chercher l’Épouvanteur. Comme ça, si nous arrivons 

trop tard, nous saurons dans quelle direction il est parti. 

Alice secoua la tête : 

— Non, Tom. Je n’aime pas qu’on se défie de moi. Tu as ton 

travail, j’ai le mien. Je ne chôme pas, à la boutique !  J’ai trimé 

toute la journée ; à présent, je vais me reposer près du feu. Pas 

question que je passe des heures à grelotter dans le froid ! Fais ce 

que tu as à faire, aide le vieux Gregory à régler son compte à 

Morgan, et laisse-moi en dehors de ça ! 

Sur ces mots, Alice pivota sur ses talons et s’éloigna. J’étais 

attristé et dépité, mais je comprenais : je n’avais pas joué franc 

jeu avec elle, pourquoi aurait-elle accepté de m’aider ? 

La nuit était tout à fait tombée, les étoiles s’allumaient dans le 

ciel. Sans tarder davantage, j’obliquai pour rejoindre le chemin 

que j’avais pris ce fameux mardi soir en repartant à la maison. 

Arrivé devant le cimetière, je m’appuyai au muret de pierre 

pour regarder la chapelle, en contrebas. La lumière des cierges 

dansait derrière les vitraux. Plus loin, à l’extérieur du cimetière, 

des points lumineux s’échelonnaient le long de la pente :  des 

lanternes ! Les fidèles de Morgan approchaient. Je supposai qu’il 

était déjà dans la chapelle, attendant les membres de sa sinistre 

communauté. 

Je devais aller chercher mon maître en vitesse ! 

Je n’avais pas fait dix pas qu’une silhouette encapuchonnée 

surgit de l’ombre, me barrant le passage. C’était Morgan. 

— Tu m’as profondément déçu, Tom, me dit-il d’une voix 

dure, où je décelais une note cruelle. Tu avais un service à me 

rendre, et tu m’as fait faux bond. J’ai donc été obligé de m’en 

occuper moi-même. Ce n’était pourtant pas beaucoup exiger, au 

regard de ce que je te promettais ! 

Je ne répondis rien, et il  avança d’un pas. Je fis demi-tour 

pour m’enfuir, mais il m’agrippa par l’épaule. Je me débattis et 

levai mon bâton, prêt à le frapper. Je n’en eus pas le temps. Je 

reçus un coup violent sur la tempe, et tout devint noir autour de 

moi. 

Quand je rouvris les yeux, j’étais dans la chapelle, assis sur le 

dernier banc de la rangée. Le dos contre le froid mur de pierre, je 

faisais face au confessionnal, de chaque côté duquel brûlait un 

grand cierge. La tête me faisait mal, et j’avais la nausée. 

Debout devant moi, Morgan me toisait du regard : 

— Pour le moment, j’ai à faire. Après quoi, Tom, nous 

discuterons… 

J’eus quelque difficulté à articuler une réponse audible : 

— Je dois rentrer à la maison, sinon, M. Gregory va se 

demander où je suis passé. 

— Eh bien, qu’il se le demande ! Quelle importance, puisque 

tu ne retourneras jamais chez lui ?  Tu es mon apprenti, 

désormais, et j’ai un travail à te confier dès cette nuit. 

Avec un sourire triomphant, il entra dans le confessionnal, à 

la place réservée au prêtre. Seule la lumière des cierges éclairait 

la chapelle ;  le porche, ouvert sur la nuit, n’était qu’un trou 

d’ombre. 

Je tentai de me lever pour m’y précipiter, mais mes jambes ne 

me portaient plus. Ma tempe battait douloureusement, ma 

vision était trouble. Je dus rester assis, tâchant de rassembler 

mes esprits et luttant contre l’envie de vomir. 

À  cet instant, les premiers fidèles se présentèrent, deux 

femmes. Lorsqu’elles franchirent le seuil, il y eut un tintement 

métallique. Je remarquai alors un plateau de cuivre, à gauche du 

portail ;  chacune des femmes y avait jeté une pièce. La tête 

baissée, sans un regard vers moi, elles allèrent s’asseoir au 

premier rang. 

La chapelle se remplissait peu à peu ;  tous ceux qui y 

pénétraient laissaient leur lanterne à l’extérieur.  Personne ne 

parlait ;  les pièces sonnaient dans le plateau de cuivre. 

L’assistance était composée principalement de femmes ;  les 

rares hommes présents étaient plutôt âgés. Quand les bancs 

furent presque entièrement occupés, le portail sembla se fermer 

tout seul ; à moins que quelqu’un l’eût poussé de l’extérieur. 

Il y eut quelques toux, suivies d’un profond silence ;  on 

aurait entendu tomber une épingle. Comme dans la chambre de 

la ferme de la Lande, j’eus l’impression que mes tympans se 

bouchaient. Soudain, je sentis un courant d’air glacé, venant du 

confessionnal : Morgan se servait du pouvoir qu’il avait reçu de 

Golgoth ! 

Sa voix éclata alors sous la voûte : 

— Ma sœur ! Ma sœur ! Es-tu là ? 

Trois coups sourds lui répondirent, qui firent vibrer les murs. 

Un long soupir monta de la partie du confessionnal réservée au 

pénitent, puis une supplication plaintive, à peine un murmure : 

 « Laisse-moi ! Laisse-moi en paix ! » 

La voix était celle d’une jeune fille, si chargée d’angoisse que 

j’en eus la chair de poule. Elle ne voulait pas être là, mais le 

nécromancien la tenait en son pouvoir. Il la faisait souffrir, et les 

fidèles ici rassemblés n’en avaient pas conscience. Je percevais 

leur espérance anxieuse et leur excitation ; tous attendaient que 

Morgan invoque leurs défunts bien-aimés. 

— Obéis-moi, et tu trouveras la paix ! gronda le sorcier. 

À ces mots, une vague forme blanche se dessina dans 

l’encadrement de la porte du confessionnal. Alors qu’Eveline 

avait seize ans lorsqu’elle s’était noyée, son spectre semblait à 

peine plus âgé qu’Alice. Son visage, ses bras et ses jambes nues 

étaient aussi blancs que la robe qu’elle portait. L’étoffe mouillée 

collait à son corps, ses cheveux dégouttaient d’eau. Une 

exclamation d’effroi parcourut l’assemblée. Ce qui me frappa, ce 

fut ses yeux. Ils étaient immenses, lumineux et emplis d’une 

tristesse indicible. Jamais je n’avais vu autant d’affliction sur un 

visage. 

 « Me voici. Que veux-tu de moi ? » 

— D’autres t’accompagnent-ils ?  Désirent-ils s’adresser à 

quelqu’un de cette assistance ? 

 « Quelques-uns. Une petite fil e du nom de Maureen veut parler à 

 sa chère maman, Matilda… » 

Une femme du premier rang se leva, tendant les bras en un 

geste de supplication. L’émotion la faisait trembler si fort que 

seul un râle sortit de sa bouche. Le spectre d’Eveline se fondit 

dans l’obscurité tandis qu’une autre forme vague apparaissait. 

 « Maman ? Maman ?  appela une voix enfantine.  Viens, maman, 

 s’il te plaît ! Tu me manques tellement ! » 

La femme, les bras toujours tendus, s’avança en titubant. 

L’assistance retint son souffle :  dans l’entrée sombre du 

confessionnal se tenait une fillette de quatre ou cinq ans, ses 

longs cheveux répandus sur ses épaules. 

 « Touche-moi, maman ! Je t’en prie ! » cria l’enfant, et une petite main blanche sortit de l’ombre. 

Tombant à genoux, la femme la saisit et la porta à ses lèvres 

en gémissant : 

— Oh, ma chérie, que ta main est froide !  Si affreusement 

froide ! 

Les sanglots de la pauvre mère emplirent toute la chapelle. 

Cela dura de longues minutes ;  puis le spectre de la fillette 

s’évanouit dans l’obscurité. 

Des scènes déchirantes se succédèrent. C’étaient parfois des 

adultes, parfois des enfants qui se matérialisaient ;  des 

silhouettes diaphanes, des visages blêmes, des mains 

implorantes surgissaient dans la lumière des cierges, suscitant 

dans l’assistance un profond saisissement. 

Ce spectacle morbide me rendait malade, j’avais hâte qu’il se 

termine. Morgan était un effroyable individu, qui pliait ces 

malheureux esprits à sa volonté grâce au pouvoir de Golgoth. 

Témoin de l’angoisse des vivants et des tourments des morts, je 

continuais d’entendre dans ma tête le tintement des pièces de 

monnaie tombant dans le plateau de cuivre. 

Enfin, la cérémonie s’acheva. Les fidèles quittèrent la 

chapelle, et le portail se referma sourdement derrière eux, 

comme poussé encore une fois par une main invisible. Le froid 

se dissipait peu à peu. 

Morgan ne sortit pas tout de suite du confessionnal ; quand il 

se montra, son front était couvert de sueur. 

Il s’approcha de moi en ricanant : 

— Comment va mon père ?  Le vieux fou a-t-il apprécié la 

balade jusqu’à la ferme de Platt ?  Je lui ai joué un bon tour, 

hein ? 

— M. Gregory n’est pas votre père, répliquai-je calmement. 

Votre vrai père se nommait Edwin Furner, et il était tanneur. 

Bien qu’encore tremblant, je me redressai et continuai : 

— Tout le monde connaît la vérité. Vous seul la refusez. Vous 

ne savez que débiter mensonge sur mensonge. Allez donc à 

Adlington et interrogez les gens !  Interrogez la sœur de votre 

mère – elle habite toujours là. S’ils confirment votre version des 

faits, alors peut-être commencerai-je à vous écouter. Pourtant, je 

doute qu’ils le fassent. Vous êtes passé maître dans l’art de 

tromper. Vous avez tant menti que vous finissez par croire à vos 

propres chimères ! 

Livide de rage, Morgan me décocha un coup violent. Je ne 

pus l’esquiver, je n’avais plus de réflexes. Son poing me frappa 

de nouveau en pleine tempe. Je fus projeté en arrière, et ma tête 

heurta rudement le mur de pierre. 

Cette fois, je ne perdis pas connaissance. Morgan me saisit 

par le col et me remit sur mes pieds. Je sentis dans ma bouche le 

goût du sang ; un de mes yeux était à demi fermé, la paupière si 

enflée que j’y voyais à peine. 

Ce que je lus sur le visage qui se penchait sur moi ne me dit 

rien qui vaille. Ce rictus mauvais, ce regard dément évoquaient 

plus le mufle d’une bête sauvage que la face d’un être humain. 
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Le Quignon de Pain 





— Je t’ai donné une chance, et tu l’as laissée échapper. Je te 

réserve donc pour un autre usage ; et, si ça ne te plaît pas, tant 

pis pour toi ! Tiens, prends ceci ! rugit Morgan en me tendant un 

objet. 

C’était une pelle. À  peine l’avais-je empoignée qu’il me 

chargeait d’un sac si lourd qu’il dut m’aider à le balancer sur 

mon épaule. Puis il me poussa vers la  porte. Je me retrouvai 

dehors, dans le froid. Je frissonnai, titubant sous le poids de mon 

fardeau, trop malade et trop affaibli pour m’enfuir. L’aurais-je 

fait, d’ailleurs, qu’il m’aurait rattrapé aussitôt, et je n’y aurais 

gagné qu’une volée de coups. Le vent  soufflait du nord, de 

lourds nuages occultaient par instants les étoiles. Il allait 

recommencer à neiger. 

D’une bourrade, Morgan m’obligea à avancer et me suivit, 

une lanterne à la main. Nous escaladâmes une pente enneigée, 

laissant derrière nous les derniers arbres éparpillés sur la lande 

dénudée. Je m’efforçai de garder le rythme ;  dès que je 

ralentissais, je recevais une autre bourrade. 

Soudain, mon pied dérapa, et dans ma chute je lâchai le sac. 

Morgan me rossa si violemment que je repris la marche terrorisé 

à l’idée de tomber de nouveau. Au bout d’un moment, je perdis 

toute notion du temps. 

Enfin, nous arrivâmes sur les hauteurs de la lande. À quelque 

distance de là se dressait une butte trop ronde et trop lisse pour 

être naturelle. Couverte de neige, elle scintillait à la lumière 

intermittente de la lune. Alors, je la reconnus : c’était le Quignon 

de Pain. 

Morgan me poussa encore sur une centaine de mètres, 

jusqu’à un petit rocher. Là, il compta dix pas vers le sud. Je me 

demandai quelles seraient mes chances si je l’assommais d’un 

coup de pelle et partais en courant. J’abandonnai vite cette idée : 

il était bien plus grand et bien plus fort que moi, surtout dans 

l’état d’épuisement où j’étais. 

— Creuse ici !  m’ordonna-t-il en désignant un point sur la 

neige. 

Je m’exécutai, et dégageai bientôt la terre noire. Le sol était 

gelé, ce qui rendait la tâche lente et pénible. Etais-je en train de 

préparer ma propre tombe ? 

J’avais à peine atteint un pied de profondeur que ma bêche 

heurta de la pierre. 

— Bien des fous ont troué cette butte, année après année, me 

dit Morgan en désignant le Quignon de Pain, mais aucun n’a 

trouvé ce que j’ai trouvé. Il existe une chambre funéraire, au 

cœur du tumulus, dont l’entrée n’est pas là où on pourrait le 

supposer. La dernière fois que j’y suis descendu, c’était la nuit 

où ma mère est morte. Depuis tout ce temps, j’ai essayé de 

récupérer mon livre. Déterre cette pierre, maintenant ! Le travail 

est loin d’être terminé… 

La terreur me saisit : Morgan avait-il l’intention d’invoquer 

Golgoth cette nuit même ?  Néanmoins, j’obéis. Lorsque j’eus 

terminé, il me prit la pelle des mains et s’en servit comme d’un 

levier pour soulever et renverser la dalle. Cela lui coûta 

beaucoup de temps et d’efforts. Avant qu’il y ait réussi, la neige 

avait recommencé à tomber ;  le vent soufflait en rafales. Un 

autre blizzard s’annonçait. 

Morgan leva sa lanterne au-dessus du trou, et j’aperçus des 

marches s’enfonçant dans l’obscurité. 

— Descends ! gronda-t-il en me menaçant du poing. 

Après un bref mouvement de recul, j’obtempérai. Je 

progressais avec précaution dans la lumière de la lanterne, 

gardant difficilement mon équilibre à cause du poids du sac. Je 

comptai dix marches. Arrivé en bas, je découvris un passage 

étroit. Morgan, resté en haut de l’escalier, s’escrimait à tirer la 

dalle sur l’ouverture. Je pensai d’abord qu’il n’y réussirait pas ; 

elle finit pourtant par se remettre en place avec un bruit sourd, 

nous enfermant tous deux dans ce tombeau. Portant la lanterne 

d’une main et la pelle de l’autre, il me rejoignit et m’obligea à 

avancer. 

La lumière projetait mon ombre devant moi. La galerie était 

étayée par des poutres. À  un endroit, l’une d’elles s’était 

affaissée, obstruant à demi le passage. Je dus poser le sac, me 

faufiler péniblement dans  l’étroit conduit, puis tirer mon 

fardeau. L’état des lieux me mettait les nerfs en pelote. Si la 

voûte s’écroulait, nous serions enterrés vivants !  Je sentais la 

terre peser au-dessus de ma tête. 

Enfin, le tunnel déboucha sur une grande salle ovale. Elle 

avait les dimensions d’une église de bonne taille ; les murs et la 

voûte étaient en pierre. Quant au sol, il était stupéfiant :  des 

centaines et des centaines de petits carreaux de marbre 

multicolores formaient une mosaïque aux motifs compliqués, 

représentant tous les monstres imaginables. On y voyait des 

créatures fabuleuses, comme dans les Bestiaires que j’avais 

feuilletés dans la bibliothèque de l’Épouvanteur. Les autres 

semblaient sortis d’un effroyable cauchemar :  des hybrides 

grotesques, mi-hommes mi-bêtes ;  des vers géants aux corps 

serpentins et aux gueules voraces ; un basilic, ce serpent à pattes 

au regard meurtrier. Chacune de ces bêtes méritait l’attention ; 

mais quelque chose d’autre attira immédiatement mon regard… 

Au centre de la mosaïque, faite de petites pierres noires, il y 

avait une grande étoile à cinq branches, enfermée dans trois 

larges cercles concentriques. Et je sus que mes pires craintes se 

confirmaient. 

Ce pentacle avait été tracé par les premiers hommes venus à 

Anglezarke pour faire apparaître Golgoth. Et Morgan 

s’apprêtait à l’utiliser ! 

Apparemment, le nécromancien connaissait exactement la 

marche à suivre. Il me mit aussitôt à l’ouvrage, m’ordonnant de 

nettoyer le sol, en particulier la partie centrale de la mosaïque. 

— Il ne doit pas rester un seul grain de poussière, dit-il ; cela 

pourrait tout faire rater. 

Je n’eus pas besoin d’explication ;  j’avais déjà compris :  il 

allait mettre en œuvre le rituel le plus redoutable du grimoire. Il 

allait évoquer Golgoth, à l’abri du pentacle. La propreté était 

donc primordiale, la moindre saleté amoindrirait nos défenses. 

Il y avait plusieurs baquets, dans un coin de la salle, et l’un 

d’eux contenait du sel. Dans le sac que j’avais transporté, parmi 

divers objets – dont le grimoire –, je trouvai une bonbonne d’eau 

et des chiffons. Muni d’un chiffon humide, je dus récurer la 

mosaïque avec du sel, puis la rincer soigneusement, jusqu’à ce 

que Morgan se déclare satisfait. 

Cela me prit des heures, à ce qu’il me sembla. De temps à 

autre, je jetais un coup d’œil autour de moi, essayant de 

découvrir n’importe quel objet avec lequel assommer Morgan. Il 

avait probablement laissé la pelle dans le tunnel, car je ne la vis 

nulle part. Je ne repérai rien d’autre qui pût faire office d’arme. 

Je remarquai en revanche un gros anneau de fer, comme ceux 

que l’on utilise pour attacher un animal, scellé dans le mur, près 

du sol. J’ignorais à quoi il était destiné. 

Le nettoyage terminé, Morgan me saisit soudain par le bras. 

Il me traîna jusqu’au mur, me lia étroitement les mains dans le 

dos et noua le bout de la corde à l’anneau. Puis il commença ses 

préparatifs. Un spasme de terreur me tordit l’estomac. Morgan 

s’apprêtait à célébrer le rituel depuis le pentacle, me laissant à la 

merci de ce qui surgirait de l’obscur. Serais-je la victime de 

quelque sacrifice ?  Était-ce à cela que servait l’anneau ?  Je me 

souvins du chien de la ferme, qui était mort de peur… 

Morgan sortit du sac cinq gros cierges noirs, qu’il plaça à 

chaque pointe de l’étoile. Il ouvrit le grimoire et, en allumant 

chaque cierge, y lut une brève incantation. Puis il s’assit, jambes 

croisées, à l’intérieur du pentacle. Gardant le livre ouvert, il me 

regarda : 

— Sais-tu quel jour nous sommes ? 

— Un mardi. 

— Quelle date ? 

Comme je restais silencieux, il répondit à ma place : 

— Le vingt et un décembre. Le solstice d’hiver. À partir de 

demain, les jours commenceront à s’allonger. Ce sera une 

longue nuit, la plus longue de l’année. Quand elle s’achèvera, 

seul l’un de nous quittera cette salle. Je vais évoquer Golgoth, le 

plus puissant des Anciens Dieux, en ce lieu où le faisaient nos 

ancêtres. Ce tumulus est situé à un carrefour très puissant : cinq 

leys se croisent au centre du pentacle où je me tiens. 

— C’est insensé de réveiller Golgoth !  m’écriai-je. L’hiver 

s’installera sur le pays pour des années et des années ! 

— Et alors ? L’hiver est ma saison préférée. 

— Mais plus rien ne poussera ! Les gens mourront de faim ! 

— Les faibles meurent toujours, répliqua Morgan. Les forts 

héritent de la Terre. Le rituel obligera Golgoth à m’obéir. Il sera 

entravé ici même. Je ne le relâcherai qu’après avoir obtenu ce 

que je veux. 

— Et que voulez-vous ? Qu’est-ce qui vaut de faire souffrir 

tant d’innocents ? 

— Le pouvoir !  Celui que Golgoth peut me conférer. Que 

désirer d’autre ? Imagine ! Geler le sang d’un homme dans ses 

veines ! Tuer d’un seul regard ! Tous me craindront ! Et, dans les 

profondeurs d’un hiver glacé, qui saura que j’ai pris une vie ? 

Qui sera capable de le prouver ? John Gregory sera le deuxième 

à mourir, mais non le dernier. 

Morgan rit doucement : 

— Tu es l’appât qui va attirer Golgoth jusqu’à moi. Je me suis 

servi d’un chien, la dernière fois ;  un humain, c’est mieux. 

Golgoth absorbera l’étincelle de vie qui est en toi et l’ajoutera à 

la sienne. Il absorbera aussi ton âme. Ton âme et ton corps seront 

aspirés en un instant. 

M’efforçant de ne pas me laisser impressionner par ces 

paroles, je cherchai à introduire le doute dans son esprit : 

— Êtes-vous si sûr que ce pentacle vous protégera ? Un rituel 

doit être accompli avec une parfaite exactitude. Un seul mot mal 

prononcé, et ni vous ni moi ne sortirons d’ici. Nous serons 

détruits tous les deux. 

— De qui tiens-tu ça ? railla-t-il. De ce vieux fou de Gregory ? 

Oui, c’est ce qu’il doit dire. Sais-tu pourquoi ? Parce qu’il n’a pas 

le cran d’entreprendre quoi que ce soit de vraiment grand ! Il ne 

sait que contraindre des apprentis crédules à creuser des fosses 

et à les reboucher !  Pendant des années, il a tout fait pour 

m’éloigner de ceci. Il m’a même fait jurer à ma mère que je ne 

tenterais plus d’accomplir le rituel. Par amour pour elle, j’ai tenu 

ma promesse, jusqu’à ce que sa mort me délie. J’ai récupéré ce 

qui m’appartient. Le vieux Gregory est mon ennemi ! 

— Pourquoi le détestez-vous autant ?  demandai-je. Vous 

a-t-il jamais blessé ? Il n’agit que pour le bien de tous. C’est un 

homme généreux. Il a aidé votre mère quand votre vrai père l’a 

quittée. Il vous a pris comme apprenti et, alors même que vous 

vous tourniez vers l’obscur, il vous a épargné le sort que vous 

méritiez ! Les sorcières, il les enferme vivantes dans une fosse. 

Or la plus maléfique d’entre elles n’est pas pire que vous ! 

— Il aurait pu me traiter de la sorte, c’est vrai, reconnut 

Morgan avec un calme inquiétant. Je suis né avec un éclat 

d’obscurité dans l’âme. Il a grandi et grandi, jusqu’à me rendre 

tel que tu me vois aujourd’hui. Et l’obscurité hait la lumière, il 

en a toujours été ainsi. Le vieux Gregory est mon ennemi, parce 

qu’il est un serviteur de la lumière. Moi, désormais, j’appartiens 

tout entier à l’obscur. 

— Non ! criai-je. C’est faux ! Vous avez encore le choix ! Vous 

aimiez votre mère, vous êtes capable d’amour ! Vous n’êtes pas 

obligé de céder à l’obscur, ne le voyez-vous pas ? Il n’est jamais 

trop tard pour changer ! 

— Épargne  ta salive !  aboya Morgan. Assez parlé !  Il est 

temps de commencer le rituel… 

Le silence s’abattit sur le caveau, et pendant un long moment 

je n’entendis plus que le battement de mon cœur. Puis Morgan 

se mit à psalmodier dans une langue mystérieuse. Son débit 

monotone,  crescendo  et  decrescendo,   me rappelait la façon dont certains prêtres récitent les prières devant une assemblée. Cela 

durait, durait ; rien ne se passait. Je commençais à penser que le 

rituel ne fonctionnerait pas, ou que Morgan commettrait une 

erreur qui empêcherait Golgoth de se manifester. 

Soudain, je perçus un changement dans l’atmosphère :  il 

faisait de plus en plus froid, comme si quelque chose d’énorme 

s’approchait, qui venait de très loin. 

Je mesurai mes chances d’être secouru. J’arrivai à la 

conclusion qu’elles étaient nulles. Personne ne connaissait 

l’entrée du tunnel. Pendant que je creusais pour dégager la 

dalle, la tempête avait forci ;  la neige avait déjà dû tout 

recouvrir. Certes, l’Épouvanteur  s’inquiéterait. Mais 

s’alarmerait-il au point de se lancer à ma recherche par un temps 

pareil ? S’il venait à la boutique d’Andrew, Alice lui parlerait de 

la chapelle. S’il s’y rendait, y trouverait-il mon bâton ?  Il était 

resté quelque part devant le cimetière, là où je l’avais laissé 

tomber quand Morgan m’avait surpris ; il était enseveli sous la 

neige, à présent. 

Je découvris que je pouvais bouger un peu la main. 

Arriverais-je à détendre assez la corde pour me libérer ? Je m’y 

efforçai, tirant sur mes poignets et remuant les doigts. Morgan 

ne s’apercevait de rien, trop occupé à ses incantations. Bientôt, 

de nouvelles ombres s’étendirent dans la pièce, qui n’étaient pas 

dues à la lumière des cinq cierges. Certaines évoquaient une 

fumée noire, d’autres une brume blanche ou grise. Elles 

ondulaient  à la circonférence du pentacle, comme si elles 

essayaient de s’y introduire. 

Qu’est-ce que c’était ?  Des âmes errantes, envoûtées par le 

rituel et amenées ici contre leur volonté ? Les esprits des morts 

enterrés dans le tumulus ?  Les deux hypothèses étaient 

vraisemblables, car le rituel était puissant. Morgan était protégé, 

mais que se passerait-il si ces êtres venus de l’au-delà 

remarquaient ma présence ? 

À peine ces pensées avaient-elles pénétré ma conscience que 

des murmures montèrent autour de moi. Si je ne saisissais pas 

leur signification, certains mots se détachaient. J’entendis deux 

fois le mot  sang, puis  os ; et enfin, très clairement, mon nom de famille :  Ward.  

Je fus pris d’un tremblement incontrôlable. Une panique 

m’envahissait, que je contenais  de mon mieux :  l’Épouvanteur 

m’avait enseigné que l’obscur se nourrissait d’effroi. La 

première étape pour le vaincre était de dominer ses propres 

peurs. Je m’y efforçai donc, mais c’était difficile, car je ne 

disposais d’aucune de mes armes habituelles. Je n’étais pas 

debout, mon bâton de sorbier en main, les poches pleines de sel 

et de limaille de fer. J’étais entravé, réduit à l’impuissance, 

tandis que Morgan célébrait le plus puissant rituel qu’aucun 

mage eût tenté avant lui. J’étais partie intégrante de ce rituel, 

j’étais l’étincelle de vie offerte à Golgoth pour l’attirer en ce lieu. 

Et, à en croire Morgan, le Seigneur de l’Hiver s’emparerait de 

ma vie et de mon âme. J’avais toujours eu la conviction qu’il 

existait une vie après la mort. Me serait-elle refusée ?  L’âme 

elle-même pouvait-elle être détruite ? 

Les chuchotements se turent peu à peu, les ombres se 

résorbèrent, et la salle me parut se réchauffer légèrement. Mes 

tremblements s’apaisèrent ; je lâchai un soupir de soulagement. 

Morgan psalmodiait interminablement, tournant une à une les 

pages maudites. Je me remis à espérer qu’il avait commis 

quelque erreur et qu’il allait échouer. Je compris vite que je me 

trompais. 

Le froid revint, les spectres de fumée se tordirent de nouveau 

à la circonférence du pentacle. Cette fois, je reconnus l’un d’eux : 

c’était Eveline, avec ses grands yeux emplis de douleur. 

Les chuchotements reprirent, chargés d’une haine presque 

palpable. Des formes floues tourbillonnaient si près de ma tête 

que je sentais leur hideuse caresse sur ma peau. La menace se 

précisa bientôt : des doigts invisibles me tiraient les cheveux, me 

pinçaient le cou et les joues. Mes narines furent assaillies par une 

haleine puante et glacée. 

Et cela continua ainsi, heure après heure, tout au long de la 

plus longue nuit de l’année. Le rituel se déroulait, alternant de 

courtes périodes de calme et d’atroces moments d’angoisse, 

telles les vagues d’une effroyable marée. Chacune était plus 

forte, plus sauvage que la précédente, chacune s’écrasait plus 

loin sur le rivage. Et le tumulte grandissait. Des voix me 

hurlaient aux oreilles, des traînées de lumière pourpre couraient 

autour du pentacle. Après des heures de psalmodies, Morgan 

réussit enfin ce qu’il avait entrepris. 

Golgoth obéit à l’invocation. 
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Golgoth 





Pendant d’interminables, épouvantables minutes, j’entendis 

Golgoth approcher. Le sol tremblait comme si un géant furieux 

montait vers nous depuis les entrailles de la Terre. Dans son 

désir forcené de surgir dans cette salle, il déchirait le roc de ses 

griffes monstrueuses. À  la place de Morgan, j’aurais été 

incapable d’articuler un mot de plus, car il était insensé de 

poursuivre ! Or, le sorcier continuait de lire dans le grimoire. Il 

s’abandonnait à l’obscur, déterminé à assouvir sa soif de 

pouvoir, quel que fût le prix à payer. 

En dépit des trépidations qui agitaient les tréfonds du sol, je 

ne sentais plus le moindre courant d’air. Cependant, les 

flammes des cinq cierges  noirs commencèrent à vaciller, 

menaçant de s’éteindre. Je me demandai quelle importance ils 

avaient dans le rituel. Étaient-ils une composante essentielle du 

pentacle de protection ?  Cela paraissait vraisemblable. S’ils 

étaient soufflés, Morgan ne serait pas plus en sécurité que moi. 

Les flammes tremblotèrent plus fort sans qu’il montre le 

moindre signe d’inquiétude. Totalement absorbé par la 

psalmodie, il ignorait le danger. 

Il y eut une violente secousse, accompagnée de bruits sourds. 

Tant de spectres étaient à présent agglutinés autour du pentacle 

qu’ils formaient une tournoyante brume grisâtre, où aucune 

forme n’était plus reconnaissable. Ce tourbillon d’énergie se 

pressait contre la barrière invisible qui délimitait le périmètre du 

pentacle, prêt à y pénétrer à la première occasion. 

Quelques secondes de plus, et cela se serait produit, j’en suis 

sûr. Mais quelque chose balaya les spectres hors de la salle, les 

renvoyant probablement dans les limbes, d’où ils étaient sortis. 

Une pluie de petites pierres tomba de la voûte, tandis qu’un 

rugissement mêlé à une cacophonie de grincements et de 

craquements émanait du tunnel qui nous avait amenés dans la 

salle. Son plafond s’écroula dans une avalanche de terre, 

soulevant un nuage de poussière et de débris. Le passage était 

bloqué ; j’étais pris au piège pour l’éternité. 

À cet instant,  j’aurais presque accueilli la mort avec 

soulagement :  au moins, mon âme survivrait !  Maintenant, 

Golgoth allait surgir, me détruisant, corps et âme. Je serais effacé 

à jamais du monde des vivants comme de celui des morts. Une 

convulsion d’effroi me secoua tout entier. 

Soudain, Morgan cessa son incantation. Il se redressa, les 

jambes vacillantes, et laissa tomber le grimoire. Les yeux 

agrandis par la peur, il esquissa un pas dans ma direction. Il 

ouvrit la bouche, et je crus qu’il allait crier ou m’appeler.  Je 

compris après coup qu’il tentait simplement de respirer. 

Car ses poumons étaient déjà congelés. Le pas qu’il fit fut son 

dernier. Je le vis se pétrifier devant moi, se recouvrir de la tête 

aux pieds d’une blanche carapace de gel. Puis il bascula et, à 

l’instant où son front, ses bras et ses épaules heurtèrent le sol, il 

se brisa telle une stalactite de glace. Pas une goutte de sang ne se 

répandit ; son sang aussi s’était figé dans ses veines. Il était mort. 

Mort et anéanti. 

Sans doute avait-il commis une erreur dans la récitation du 

rituel, et Golgoth s’était matérialisé à l’intérieur du pentacle, 

tuant le nécromancien sur place. Je devinais sa sinistre présence 

dans les trois cercles concentriques où il était emprisonné. 

Malgré la lumière des cierges, je ne le voyais pas 

distinctement, mais je savais qu’il était là. Je sentais sur moi son 

regard hostile et glacé ;  j’éprouvais son désir désespéré de 

s’échapper. Une fois libre, il pourrait imposer sa volonté à tout 

le Comté, le plonger pour des décennies dans un hiver sans fin. 

Les flammes des cierges dansaient, comme si un souffle invisible 

s’efforçait de les éteindre. Et j’étais retenu à l’anneau de fer, 

attendant mon destin. 

Golgoth s’adressa alors à moi : 

 « Un fou gît, mort, à mes pieds. Es-tu un fou, toi aussi ? » 

La voix emplit toute la salle, se répercutant longuement d’un 

mur à l’autre, telle une rafale de vent balayant les hauteurs 

d’Anglezarke. 

Je restai muet. La voix reprit, plus basse, pareille au bruit 

d’une râpe sur une pièce de métal : 

 « As-tu une langue, mortel ? Parle, ou je te congèle et te brise, toi 

 aussi ! » 

— Je ne suis pas un fou, répondis-je, mes dents claquant 

autant de froid que de peur. 

 « Je suis heureux de te l’entendre dire. Car, si tu as un tant soit peu de sagesse, avant que cette nuit s’achève je t’aurai mis au-dessus de 

 tous les habitants de cette Terre. » 

— Je suis bien là où je suis, répliquai-je. 

 « Sans mon aide, tu vas périr ici. Est-ce donc la mort que tu 

 désires ? » 

Je ne répondis pas. 

 « La seule chose que je te demande, c’est d’ôter un cierge du cercle. 

 Un seul. Fais cela, et je serai libre. Fais cela, et tu vivras. » 

Attaché comme je l’étais, à plusieurs pieds du chandelier le 

plus proche, je n’aurais pu obéir. Et, à supposer que cela eût été 

possible, je n’aurais pas bougé. Je ne pouvais sauver ma vie aux 

dépens de la souffrance de milliers d’habitants du Comté. 

— Non ! dis-je. Je ne le ferai pas. 

 « Même emprisonné ici, je peux t’atteindre. Je vais te montrer… » 

Un froid intense irradia du pentacle ; la mosaïque se couvrit 

de givre. Un frisson glacé parcourut ma chair. Je me rappelai le 

conseil que m’avait donné Meg le jour où je partais chez moi : 

« Habille-toi chaudement ! Le gel pourrait te casser les doigts. » 

Le froid envahissait mon dos et mes mains. La corde qui me 

sciait les poignets empêchait mon sang de circuler ;  j’imaginai 

mes doigts noircis, devenus fragiles comme du verre, prêts à se 

briser telles des brindilles de bois mort. J’ouvris la bouche pour 

crier, et l’air que j’inspirai me brûla la gorge. 

Soudain, je tombai sur le côté : l’anneau de fer s’était brisé. 

Golgoth l’avait détruit pour me libérer, afin que j’accède à sa 

demande. Il me parla encore, et sa voix me parut affaiblie : 

 « Ôte un cierge, un seul ! Fais-le maintenant, ou je prendrai plus 

 que ta vie : je t’enlèverai aussi ton âme. » 

Ces paroles firent courir en moi un frisson pire que celui 

provoqué par le froid de l’anneau. Morgan avait dit vrai ; mon 

âme était en péril. Pour la sauver, je devais obéir. 

Bien que mes mains engourdies fussent toujours liées dans 

mon dos, j’aurais pu me lever, avancer jusqu’au cierge le plus 

proche et le repousser d’un coup de pied. Je me représentai les 

conséquences de cet acte : le pire hiver qu’eût connu le Comté 

tuerait d’abord les vieillards et les enfants. Les bébés mourraient 

dans leur berceau. Plus rien ne pousserait dans les champs, il n’y 

aurait pas de récoltes. On ne nourrirait plus les troupeaux, la 

famine ferait périr des milliers de gens. Et ce serait ma faute ! 

Renverser un cierge sauverait ma vie, et peut-être mon âme. 

Mais le Comté avant tout ! J’eus une pensée pour ma mère ; à 

supposer que je la revoie un jour, comment oserais-je la regarder 

encore dans les yeux si je libérais Golgoth ? Elle aurait honte de 

moi, et ça, je ne le supporterais pas. Quoi qu’il en coûtât, je 

devais faire ce qui était juste. Plutôt me perdre dans le néant que 

vivre ce cauchemar ! 

— Je ne vous libérerai pas, dis-je à Golgoth. Je préfère 

mourir. 

 « Eh bien, meurs, stupide créature ! » 

Aussitôt, le froid s’empara de moi. Mon corps peu à peu 

s’engourdit. Je fermai les yeux et attendis la fin. Curieusement, 

la peur m’avait quitté. J’étais empli de résignation ;  j’avais 

accepté mon sort. 

Sans doute m’étais-je évanoui, car je ne me souviens plus de 

rien jusqu’au moment où je rouvris les yeux. 

Tout était calme dans la chambre souterraine ;  l’air s’était 

réchauffé. Golgoth n’était plus là. Mon soulagement fut 

immense. Mais pourquoi n’avait-il pas mis sa menace à 

exécution ? 

Les cinq cierges brûlaient toujours, le pentacle était intact. À 

l’intérieur, une forme gisait, face contre terre. À son manteau, je 

reconnus Morgan. Les membres brisés du nécromancien 

dégelaient lentement. Autour de moi, le givre fondait, restituant 

leurs couleurs aux mosaïques du sol. 

J’étais vivant !  Pour combien de temps ?  Le piège s’était 

refermé sur moi. Bientôt, les cierges s’éteindraient, me 

plongeant dans les ténèbres éternelles. 

Je me mis soudain à me contorsionner pour me libérer de la 

corde. Je voulais vivre ! La circulation revenait dans mes mains 

et mes bras, m’enfonçant des millions d’épingles sous la peau. Si 

j’arrivais à les dégager, je pourrais utiliser les cierges l’un après 

l’autre, cela me donnerait des heures de lumière. Je creuserais à 

mains nues pour déblayer la sortie. Cela valait le coup d’essayer. 

Aussi loin de la surface gelée, la terre devait être meuble, et le 

tunnel ne s’était sûrement pas éboulé sur toute sa longueur. Je 

finirais peut-être même par retrouver la pelle ! 

Ces pensées m’avaient rendu l’espoir. Cependant, la corde ne 

cédait pas, au contraire :  mes efforts semblaient la resserrer 

davantage. Je me souvins de ce printemps, des mois plus tôt, où 

j’étais devenu l’apprenti de l’Épouvanteur. Lizzie l’Osseuse 

m’avait jeté, les mains liées, au fond d’une fosse. Elle avait 

l’intention de me  tuer et de se servir de mes os pour ses 

sortilèges. Je m’étais débattu ; en vain. C’était Alice qui m’avait 

sauvé en me jetant un couteau. Alice !  Comme j’aurais aimé 

l’appeler à mon secours !  Hélas, j’étais seul, et personne ne 

savait où je me trouvais. 

Au bout d’un moment, j’abandonnai ma lutte frénétique et 

inutile. Je m’assis par terre, dos au mur, fermai les yeux et 

rassemblai mes forces pour tenter un dernier effort. Tandis que 

ma respiration reprenait peu à peu son rythme normal, une idée 

me frappa :  les cierges !  Je n’avais qu’à brûler mes liens à la 

flamme de l’un d’eux ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? 

Je me redressai, plein d’espoir. J’avais une chance de 

m’échapper ! 

À cet instant, un bruit retentit, venant des éboulis. 

L’Épouvanteur  avait-il suivi ma trace ?  Venait-il me 

délivrer ? Non, ce que j’entendais n’évoquait pas des coups de 

pelle. C’était plutôt des grattements. Un rat ? 

Le bruit se fit plus fort.    Des  rats ?  Une horde de rongeurs 

avait-elle élu domicile dans le tumulus ? Je frémis. Ces bêtes-là 

mangeaient n’importe quoi. On racontait même des histoires de 

nouveau-nés dévorés dans leur berceau. Avaient-ils flairé la 

chair humaine ? Étaient-ils attirés par les restes de Morgan ? Et 

après ? Se jetteraient-ils sur moi sans attendre que je sois mort ? 

Ça se rapprochait… On creusait dans le tunnel. Quelque 

chose se frayait un chemin à travers les éboulis. Quoi ? 

Aussi fasciné que terrifié, je vis un trou se former à 

mi-hauteur entre la voûte et le sol. Un peu de terre se détacha et 

tomba sur la mosaïque. Un courant d’air bouscula les flammes 

des cierges, et des mains apparurent. 

Ce n’étaient pas des mains humaines. Les longs doigts 

n’étaient pas terminés par des ongles, mais par des griffes 

recourbées. Une créature se frayait un chemin vers la chambre 

souterraine. Avant même que la tête apparaisse, je savais qui 

allait surgir. 

La lamia sauvage avait réussi à s’échapper de la cave de 

l’Épouvanteur. Marcia Skelton venait s’abreuver de mon sang. 
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La lamia s’extirpa du trou et sauta. Elle renifla à plusieurs 

reprises, sans s’intéresser à moi. À quatre pattes, tête baissée, ses 

griffes éraflant le marbre, ses longs cheveux gris traînant sur le 

sol, elle rampa jusqu’au bord du pentacle. Là, elle s’arrêta et 

renifla de nouveau en contemplant ce qui restait de Morgan. 

Je me tins parfaitement immobile, osant à peine croire qu’elle 

ne se fût pas déjà jetée sur moi. La mort de Morgan avait beau 

être récente, j’étais persuadé qu’elle préférerait le sang d’un 

vivant. 

J’entendis alors un nouveau bruit en provenance du tunnel. 

Quelqu’un d’autre approchait… 

Deux mains apparurent, des mains humaines, cette fois, 

suivies d’une tête. Ces hautes pommettes, ces beaux yeux 

brillants, ces cheveux d’argent… Meg était là ! 

Elle se dégagea, secoua la terre de ses vêtements et marcha 

droit sur moi. Elle avait dû laisser ses souliers pointus à 

l’extérieur, mais le tapotement de ses pieds nus me terrifia. Je 

comprenais pourquoi la lamia sauvage s’était tenue à distance : 

Meg me voulait pour elle seule. Après ce que je lui avais fait, je 

n’espérais aucune pitié. 

Elle s’agenouilla devant moi, un sourire sinistre sur les 

lèvres. 

— Te voilà à un battement de cœur de la mort, dit-elle. 

Elle ouvrit la bouche ; je vis ses dents blanches prêtes à me 

déchirer. Son haleine m’effleura le visage, et je me mis à 

trembler. Alors, elle me poussa sur le côté, se pencha et 

mordit… dans la corde qui me liait les mains ! 

— Peu d’humains ont approché à ce point une sorcière lamia 

sans le payer de leur vie, déclara-t-elle en se redressant. Tu as de 

la chance ! 

Je la fixai, ébahi, sans forces, incapable de bouger. 

— Debout, petit ! ordonna-t-elle. Nous n’avons pas toute la 

nuit. John Gregory t’attend. Il est curieux de t’entendre conter 

tes aventures ! 

Je me relevai avec difficulté. Je me sentais si faible et si 

nauséeux que je craignais de m’évanouir. Pourquoi venait-elle à 

ma rescousse ? Que s’était-il passé entre l’Épouvanteur et elle ? 

Il lui avait porté à manger ;  ils avaient longuement parlé. 

Était-elle ici à la demande de mon maître ?  S’étaient-ils 

réconciliés ? 

— Prends le grimoire ! lança-t-elle en désignant le pentacle. 

Ni moi ni Marcia ne pouvons franchir ce cercle. 

Je m’avançai et me figeai en découvrant le livre : il baignait 

dans une mare de sang. Je n’osais pas y toucher ; de toute façon, 

il était trop endommagé. Puis mon regard tomba sur le cadavre 

démembré, et mon estomac se contracta. Je fermai les yeux, 

m’efforçant de chasser l’horrible image de mon esprit. Je ne 

voulais pas la voir revenir dans mes cauchemars. 

Meg éleva la voix : 

— Fais ce que je te dis !  N’abandonne pas ce livre ici au 

risque que quelqu’un d’autre s’en empare un jour. John Gregory 

ne te le pardonnerait pas. 

J’obéis donc, et entrai dans le pentacle. Je ramassai le 

grimoire trempé et poisseux. L’odeur fade du sang me souleva 

le cœur. Luttant contre la nausée, je sortis du cercle, attrapant au 

passage l’un des grands cierges. Repartir dans le noir en 

compagnie de deux sorcières lamias ne me disait rien qui 

vaille… 

Mon geste avait probablement brisé le pouvoir du pentacle, 

et je pensai que Marcia allait en profiter pour y pénétrer et se 

restaurer. Or, après avoir brièvement flairé les morceaux de 

chair répandus, elle se détourna. 

Meg ouvrit la route. Je lui emboîtai le pas, Marcia me suivit. 

J’aurais préféré ne pas la savoir sur mes talons… 

Après avoir rampé dans les éboulis, nous reprîmes le tunnel 

et débouchâmes en haut de l’escalier, dans la pâle lumière qui 

précède l’aube. Le blizzard avait  cessé ;  de légers flocons 

voltigeaient encore. L’Épouvanteur  nous attendait dehors. 

Quand il me vit, il me donna la main. Je la saisis, lâchant le 

cierge noir. Mon maître me tira en haut des dernières marches. 

La lamia sauvage sortit derrière moi, pataugeant dans la neige. 

Je fis mine de parler, mais John Gregory posa un doigt sur ses 

lèvres pour m’intimer l’ordre de me taire : 

— Chaque chose en son temps, petit ! Morgan est-il mort ? 

Je fis signe que oui. 

— Eh bien, que ce lieu soit sa sépulture ! 

À ces mots, il saisit le bord de la dalle, la bascula et la laissa 

retomber à sa place. Puis il s’agenouilla et, avec ses mains nues, 

la recouvrit de terre et de neige. Puis il se remit sur ses pieds : 

— Donne-moi le livre, petit ! 

Je le lui tendis, soulagé de m’en débarrasser. L’Épouvanteur 

s’en saisit et examina la couverture. Lorsqu’il le glissa sous son 

bras, je vis que ses mains étaient couvertes de sang. 

Avec un hochement de tête attristé, il reprit le chemin de la 

maison d’hiver, à travers la lande. Les deux lamias nous 

suivaient. 

Dès notre retour, l’Épouvanteur me conduisit à la cuisine. Il 

versa du charbon sur le feu ;  les flammes s’élevèrent. Il 

commença alors à préparer le petit déjeuner. Je lui offris mon 

aide ; il me fit signe de rester assis. 

— Reprends des forces ! Tu as été mis à rude épreuve. 

L’odeur des œufs frits et du pain grillé me réconforta. Meg et 

sa sœur étaient redescendues à la cave, mais je n’avais pas envie 

de parler d’elles. J’aimais mieux apprendre de mon maître ce qui 

s’était passé ici. 

Nous fûmes bientôt attablés devant de généreuses portions 

d’œufs au plat. Ayant nettoyé mon assiette avec ma dernière 

bouchée de pain, je me sentis mieux et m’appuyai contre le 

dossier de ma chaise. 

— Eh bien, es-tu ragaillardi, ou devons-nous repousser cette 

conversation ? 

— Je préfère qu’elle ait lieu maintenant, dis-je. 

Je savais que tout lui raconter me soulagerait. Cela m’aiderait 

à prendre de la distance. 

— Alors, commence par le commencement, et ne néglige 

aucun détail ! 

C’est ce que je fis, lui rapportant comment Alice m’avait 

indiqué où trouver  Morgan. Je terminai avec l’apparition de 

Golgoth, au moment culminant du rituel, et les menaces qu’il 

avait proférées contre moi après la mort du nécromancien. 

— Morgan avait sans doute commis une erreur, conclus-je. 

Golgoth a surgi au centre du pentacle, et… 

— Non, m’interrompit l’Épouvanteur en secouant tristement 

la tête. Il a récité les incantations mot pour mot. Le coupable, 

vois-tu, c’est moi. J’ai le sang de Morgan sur les mains. 

— Que voulez-vous dire ?  lâchai-je, interloqué. Je ne 

comprends pas. 

— J’aurais dû l’empêcher de nuire il y a des années, après 

qu’il a tenté d’invoquer Golgoth pour la première fois. Morgan 

était dangereux, bien au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. 

J’aurais dû l’enfermer au fond d’une fosse. Sa mère, Emily, m’a 

supplié de n’en rien faire. Elle voyait qu’il était rempli de haine 

et assoiffé de puissance, et croyait qu’il était ainsi parce qu’il 

n’avait pas eu de père. Je savais, moi, que ce n’était pas la raison. 

M. Hurst et moi avons été des pères pour lui. Non, ce qui lui 

manquait, c’était le courage et la persévérance nécessaires pour 

devenir épouvanteur et consacrer sa vie à une tâche qui 

rapporte peu d’honneurs. Mais le garçon me faisait pitié, et 

j’avais de l’affection pour sa mère. J’ai laissé mon cœur diriger 

ma tête. J’ai simplement mis fin à son apprentissage, au lieu de 

le punir. Je lui ai fait jurer, devant sa mère et moi, qu’il ne 

recommencerait jamais et qu’il n’essaierait pas de s’emparer du 

grimoire. Livré à lui-même, Morgan a recherché le pouvoir et la 

richesse par la nécromancie ;  il s’est tourné vers l’obscur. Sûr 

que, chaque hiver, la tentation de célébrer le rituel le 

tourmenterait, je lui ai tendu un piège. Ce piège n’était censé 

fonctionner que s’il invoquait le Seigneur de l’Hiver. 

— Un piège ? dis-je. Quel sorte de piège ? 

— Il a toujours été paresseux, reprit l’Épouvanteur  en se 

grattant la barbe, pensif. Son point faible était les langues 

étrangères. Il n’a jamais pu apprendre correctement le latin. 

Quant au reste, n’en parlons pas !  Au cours de sa troisième 

année d’apprentissage, il a commencé l’étude de l’Ancien 

Langage, que parlaient les premiers hommes venus s’installer 

dans le Comté ;  ceux qui ont bâti le Quignon de Pain et qui 

rendaient un culte à Golgoth ; ceux qui ont écrit le grimoire. Il 

n’a pas été très loin. Il lisait à haute voix, mais ses connaissances 

souffraient de sérieuses lacunes. Je ne pouvais prendre aucun 

risque. Notre premier devoir est de protéger le Comté. Aussi, il 

y a quelques années, j’ai fait une copie du grimoire. J’ai détruit le 

texte original et inséré la nouvelle version dans l’ancienne 

couverture. J’y avais changé plusieurs mots pour rendre les 

différents rituels inutilisables. Toutefois, je n’en ai modifié qu’un 

seul dans le rituel d’invocation de Golgoth. J’ai remplacé  

 wioutan,   qui signifie « dehors », par   wiounnan,   qui signifie 

« dedans »… 

— Voilà pourquoi Golgoth est apparu à l’intérieur du 

pentacle !  soufflai-je, stupéfait que l’Épouvanteur  ait employé 

un tel stratagème, et qu’il ait gardé le secret si longtemps. 

— Je n’avais pas confiance en Morgan, je lui ai donc tendu ce 

piège, au cas où… Contrefaire le grimoire a beaucoup 

tourmenté ma conscience, cependant, nous nous devons avant 

tout au Comté. Emily était au courant, mais elle avait foi en son 

fils. Pas moi. Elle espérait qu’il changerait et qu’il tiendrait sa 

promesse. Morgan savait où chercher le grimoire, ce qu’il a fini 

par faire, comme je m’y attendais. Sans son serment, il serait 

venu plus tôt. Dès que j’ai appris la mort de sa mère, j’ai craint le 

pire, et j’ai compris pourquoi il m’avait menacé à Chipenden… 

Il y eut un nouveau silence. L’Épouvanteur  se grattait 

toujours la barbe, perdu dans ses pensées. 

— Qu’est-il arrivé dans la salle souterraine ?  m’enquis-je 

enfin. Pourquoi Golgoth ne m’a-t-il pas tué ?  Pourquoi a-t-il 

disparu ? 

— Après son apparition, il ne peut demeurer dans le pentacle 

qu’un temps limité. À chaque minute, son pouvoir diminue. Au 

bout du compte, il est obligé de se retirer. Bien sûr, si tu l’avais 

laissé sortir, il en aurait été autrement. Il aurait parcouru le 

Comté en toute liberté, et nous aurions connu un hiver sans fin. 

Tu as bien agi, petit. Tu as fait ton devoir. Personne n’aurait pu 

te demander davantage. 

— Comment m’avez-vous retrouvé ? 

— Tu peux en remercier ton amie. Ne te voyant pas revenir, 

je suis allé chez Andrew. Alice m’a dit où tu étais parti. Elle 

voulait m’aider à te chercher, mais je ne tenais pas à avoir une 

fille dans les jambes. Il a presque fallu l’attacher à sa chaise pour 

l’empêcher de me suivre ! Quand je suis arrivé à la chapelle, elle 

était déserte ;  le blizzard s’était levé, effaçant tous les indices. 

Une seule personne était capable de flairer ta trace dans ces 

conditions : Meg. Elle a mis la main sur ton bâton et m’a conduit 

jusqu’au tumulus. Elle a tout de suite repéré l’entrée du tunnel. 

Or, en soulevant la dalle, j’ai vu que le passage était bloqué. 

C’est Marcia qui a creusé. Tu dois ton salut à ces trois femmes. 

— Trois sorcières… 

L’Épouvanteur ignora la remarque. 

— Alice restera cependant à la boutique d’Andrew, 

continua-t-il. Quant à Meg et à sa sœur, elles sont retournées à la 

cave, derrière la grille de fer, qui n’est plus fermée à clé… 

— Alors, vous êtes réconcilié avec Meg ? 

— Non, bien des choses ont changé depuis notre rencontre. 

J’aimerais revenir  en arrière ;  malheureusement, c’est 

impossible. Nous sommes convenus d’un arrangement. Je t’en 

dirai davantage après que tu te seras reposé. 

— Et mon père ? Est-il en paix ? 

— C’était un homme droit. À présent que la mort a brisé le 

pouvoir de Morgan, il n’a plus rien à craindre. Rien du tout. 

L’Épouvanteur soupira : 

— Personne ne sait avec certitude ce qui se passe après la 

mort. Si cela était, il n’y aurait pas tant de religions différentes, 

prétendant chacune détenir la vérité. À mon avis, peu importe la 

voie que tu choisis. Tant que tu mènes une vie honnête et que tu 

respectes la foi des autres, tu ne peux commettre de graves 

erreurs. C’est ce que ton père t’a enseigné. Ne te tourmente plus 

pour lui, il a trouvé le chemin de la lumière. Maintenant, assez 

discuté ! La nuit a été éprouvante. Va dormir quelques heures. 

Je restai au lit beaucoup plus que quelques heures. Je fus pris 

d’une fièvre violente, et le médecin d’Adlington vint me visiter 

trois fois. Il me fallut une semaine pour trouver la force de 

descendre l’escalier ;  encore passais-je une bonne partie de la 

journée enveloppé dans une couverture, devant la cheminée du 

bureau. 

L’Épouvanteur  ne me donnait que de courtes leçons. Une 

autre semaine s’écoula avant que je sois assez remis pour me 

rendre  à Adlington et revoir Alice. Elle tenait la boutique, et, 

entre deux clients, nous eûmes le temps de bavarder. 

Pendant ma maladie, l’Épouvanteur était venu plusieurs fois 

chez Andrew, et elle était au courant des principaux 

événements. Je lui racontai donc les détails, m’excusant une fois 

de plus de lui avoir caché tant de choses. 

— En tout cas, Alice, je te remercie d’avoir dit à John Gregory 

que j’étais parti à la chapelle. Sinon, il ne m’aurait pas retrouvé, 

conclus-je en achevant mon récit. 

— J’espère  que, désormais, tu m’accorderas ta confiance, 

Tom, dit-elle. Tu aurais dû me parler de ce que Morgan faisait 

subir à ton père ! 

— Je suis désolé. Je ne te cacherai plus rien. 

— Je n’aurai plus accès aux livres du vieux Gregory, n’est-ce 

pas ? Lui, il se défie toujours autant de moi. 

— Sois patiente ! Son opinion est en train de changer. 

— Pourtant, quand vous retournerez à Chipenden, au 

printemps, je devrai rester ici. Je voudrais tellement y aller avec 

vous… ! 

— Je croyais que tu te plaisais à la boutique, et avec Andrew. 

— Vivre à Chipenden, c’est mieux. J’aime la grande maison 

et le jardin. Et puis, tu me manqueras, Tom. 

— Toi aussi, tu me manqueras… Au moins, tu n’as pas à aller 

à Pendle !  Au prochain hiver, nous serons de retour, et je 

tâcherai de te rendre visite plus souvent. 

Retrouvant sa bonne humeur, elle dit avec un sourire : 

— Ça me fera plaisir. 

Au moment où j’allais partir, elle s’enquit d’une chose : 

— Le matin de votre départ pour Chipenden, pourrais-tu 

demander au vieux Gregory de m’emmener ? 

— Je le ferai, bien que je me doute de sa réponse ! 

— Demande-lui tout de même ! Il ne t’arrachera pas les yeux 

pour autant, je suppose ! 

— D’accord, je lui poserai la question. 

— Promis ? 

— Promis ! 

Les promesses faites à Alice m’avaient valu de gros ennuis, 

quelques mois plus tôt, mais celle-ci ne portait pas à 

conséquence. Au pire, j’essuierais un refus. 
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L’hiver avait été rigoureux. Cependant, trois semaines après 

la mort de Morgan, il y eut un redoux, et le dégel commença. 

Cela  permit à Shanks de nous livrer enfin des provisions. Je 

l’aidai à décharger, comme d’habitude. Quand il repartit, 

l’Épouvanteur l’accompagna un bout de chemin, et ils eurent 

une longue conversation. 

Quelques jours plus tard, juste après le petit déjeuner, 

Shanks revint pour nous livrer un cercueil. Le petit poney 

titubait sous son fardeau. Nous le déposâmes à terre avec 

précaution. Il était plus large qu’un cercueil ordinaire, et je n’en 

avais jamais vu d’une aussi belle facture. Il était fait d’un beau 

bois sombre et poli, et muni sur chaque côté de deux poignées 

en cuivre. 

Lorsque Shanks fut à bonne distance, j’interrogeai mon 

maître : 

— À quoi va-t-il servir ? 

— Réfléchis ! fit-il en se tapotant le nez. Tu devrais trouver la 

réponse. 

Ce n’est qu’à l’heure  du déjeuner que mes soupçons se 

confirmèrent. 

— Je vais m’absenter un moment, me dit l’Épouvanteur. Je 

pense que tu sauras te débrouiller. 

Je savourais le ragoût de mouton, et me contentai de hocher 

la tête. 

— Tu ne me demandes pas où je vais ? 

— Accomplir quelque tâche d’épouvanteur, je suppose. 

— Non, petit. Il s’agit d’une affaire de famille. Meg et sa sœur 

retournent chez elles. Elles vont prendre le bateau à Sunderland, 

et je tiens à m’assurer que leur voyage se déroule en toute 

sécurité. 

Sunderland,  situé au sud de Heysham, était le plus grand 

port du Comté. Des navires venant du monde entier 

remontaient à la voile la rivière Lune pour s’y ancrer. 

C’était bien ce que j’avais deviné : 

— Et Marcia sera enfermée dans le cercueil. 

— Gagné ! fit l’Épouvanteur en souriant. Une bonne dose de 

tisane l’obligera à se tenir tranquille. Autrement, elle ne pourrait 

embarquer sans affoler les autres passagers. Meg sera censée 

transporter le corps de sa sœur défunte, pour célébrer les 

funérailles dans son pays. Je les accompagnerai jusqu’au port. 

Nous voyagerons de nuit, bien sûr. Le jour, nous ferons halte 

dans une auberge, où Meg restera cachée derrière des rideaux 

bien tirés. Je serai triste de la voir partir, mais c’est la meilleure 

solution. 

— Une fois, je vous ai entendu parler avec Meg d’un jardin. 

Était-ce celui de Chipenden ? 

— Oui, petit. Le jardin ouest, tu t’en doutes. Nous avons 

passé des heures heureuses, assis sur le banc où je t’ai souvent 

donné tes leçons. 

— Alors, pourquoi avoir emmené Meg à Anglezarke et 

l’avoir enfermée dans la cave ? Pourquoi lui avoir fait boire cette 

tisane d’oubli ? 

— Ce qu’il y a entre Meg et moi ne te regarde pas ! répondit 

sèchement l’Épouvanteur. 

Il me lança un regard sévère et, l’espace d’un instant, parut 

vraiment furieux. Poussé par la curiosité, j’étais allé trop loin. 

Enfin, il soupira et secoua pensivement la tête : 

— Meg est toujours une femme séduisante. Dans sa jeunesse, 

sa beauté était telle qu’elle faisait tourner la tête à tous les 

hommes. J’étais jaloux au dernier  degré, et nous nous 

querellions sans cesse à ce propos. Elle a un caractère obstiné ; 

elle se fit bien des ennemis dans le Comté. Les gens apprirent à 

la craindre. Et la peur est mauvaise conseillère. Elle fut bientôt 

accusée de sorcellerie, et un rapport fut adressé aux autorités, à 

Caster. L’affaire était grave ; les gendarmes furent envoyés pour 

l’arrêter. 

— N’aurait-elle pas été en sécurité dans votre maison de 

Chipenden ? Le gobelin aurait empêché toute intrusion. 

— Certes, petit ! En tuant les gendarmes… Ces hommes ne 

faisaient que leur devoir, et je ne voulais pas avoir leur mort sur 

la conscience, en dépit de mon amour pour Meg. Je devais la 

cacher. Je descendis au village, et avec l’aide du forgeron, qui 

accepta de me servir de témoin, je réussis à convaincre l’officier 

de police qu’elle avait fui le Comté. Je l’ai donc conduite ici, 

l’obligeant à passer tous ses étés enfermée à la cave, et ses hivers 

confinée dans la maison. Sinon, elle se serait balancée au bout 

d’une corde  –  tu n’ignores pas qu’ils pendent les sorcières, à 

Caster. Une fois, il y a quelques années, elle s’est échappée et a 

semé la panique parmi les habitants. Pour apaiser tout le monde, 

j’ai dû promettre de la garder désormais au fond d’une fosse. 

C’est pourquoi Shanks a été si effrayé en la voyant. Quoi qu’il en 

soit, après tout ce temps, elle va retourner chez elle. Il y a des 

années que j’aurais dû m’y résigner, mais je ne supportais pas 

cette idée. 

— C’est elle qui désire partir ? 

— Elle sait que cela vaut mieux. D’ailleurs, Meg  n’a plus 

pour moi les sentiments que j’éprouve encore pour elle. 

Mon maître me parut soudain plus vieux et plus triste que 

jamais. Il murmura : 

— Elle va cruellement me manquer, petit. Seule sa présence 

rendait supportables les mois d’hiver dans cette maison… 

Au coucher du soleil, je regardai l’Épouvanteur enfermer 

Marcia dans le cercueil. Lorsque la dernière vis fut solidement 

enfoncée dans le bois, je l’aidai à transporter la lourde boîte 

jusqu’au bas de la faille. Nous titubions sous la charge, nos pieds 

dérapant sur le sol boueux. Meg marchait derrière nous, portant 

ses bagages. Tandis que nous progressions vers la vallée 

assombrie par le crépuscule, il me semblait participer à de 

véritables funérailles. 

John Gregory avait commandé une berline, qui nous 

attendait sur la route. À  notre approche, les quatre chevaux 

bronchèrent, les narines dilatées ;  le cocher eut du mal à les 

contenir. Il sauta à terre, l’air aussi nerveux que ses bêtes, 

s’avança vers mon maître et souleva sa casquette avec déférence. 

Ses bajoues tremblotaient ; on le sentait prêt à prendre la fuite à 

la première manifestation suspecte. 

— Vous n’avez rien à craindre, lui affirma l’Épouvanteur. 

Comme promis, je vous paierai largement. 

Tapotant le couvercle de bois, il ajouta : 

— Maintenant, chargeons ceci ! 

Les deux hommes hissèrent le cercueil à l’arrière du véhicule 

et le fixèrent à l’aide de sangles. Pendant ce temps, Meg me tira 

par la manche ; un rictus dévoilait ses dents. 

— Tu es un garçon dangereux, Tom, murmura-t-elle. Très 

dangereux. Tâche de ne pas te faire trop d’ennemis… ! 

Désemparé, je restai muet. 

Elle se pencha et me souffla à l’oreille : 

— Veux-tu faire une chose pour moi ? 

Je hochai la tête, mal à l’aise. 

Désignant mon maître d’un mouvement de menton, elle 

déclara : 

— Il n’a pas le cœur aussi dur qu’on pourrait le supposer. 

Veille sur lui à ma place ! 

J’acquiesçai d’un clignement de paupières. 

Lorsque l’Épouvanteur revint vers nous, elle le gratifia d’un 

sourire affectueux, qui me fit comprendre à quel point elle tenait 

encore à lui. Elle lui prit une main et la garda serrée dans les 

siennes. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, 

mais, paralysé par l’émotion, il ne put prononcer un mot. Des 

larmes brillaient dans ses yeux. 

Gêné, je m’éloignai de quelques pas. Je  les entendis 

chuchoter un moment ; puis ils rejoignirent ensemble la voiture. 

Le cocher ouvrit la portière et salua Meg d’un signe de tête. 

L’Épouvanteur l’aida à grimper à l’intérieur. Après quoi, il 

revint vers moi. 

— Nous partons, me dit-il. Retourne à la maison. 

— Cela vous réconforterait-il si je vous accompagnais ? 

— Non, petit. Merci de le proposer, mais je dois régler cela 

moi-même. Plus tard, quand tu auras pris de l’âge, tu 

comprendras. Je te souhaite cependant de ne jamais avoir à 

traverser une telle épreuve… 

Je n’avais pas besoin d’être plus vieux pour comprendre. Je le 

revoyais avec Meg, dans la cuisine ;  je revoyais cette larme 

roulant sur sa joue. Je savais ce qu’il ressentait. Je m’imaginais 

en train de dire adieu à Alice, dans de semblables circonstances. 

Serait-ce ainsi que les choses se termineraient entre elle et moi ? 

L’Épouvanteur monta dans la voiture. À peine s’était-il assis 

près de Meg que le cocher faisait claquer son fouet. Les chevaux 

s’ébranlèrent. Le coche prit de la vitesse, roulant vers le nord, en 

direction de Sunderland, tandis que je reprenais lentement le 

chemin de la maison. 

Une fois rentré, je fis réchauffer un reste de soupe et m’assis 

près du feu. Dehors, le vent s’était tu, et j’entendais chaque 

craquement de la vieille demeure. Le bois des planchers se 

dilatait, les marches grinçaient, une souris galopait derrière le 

mur. Il me semblait même percevoir, venu des profondeurs de 

la cave, au-delà de la grille de fer, le chuchotement des sorcières, 

les mortes et les vivantes, enfermées dans leur fosse. 

Je pris alors conscience du chemin parcouru. J’étais là, seul 

dans cette grande maison dont le sous-sol recelait des êtres 

maléfiques, et je ne ressentais pas la moindre peur. J’étais 

l’apprenti de l’Épouvanteur ; au printemps, j’aurais achevé ma 

première année de formation. Encore quatre ans, et je serais 

épouvanteur à mon tour ! 





22 

Retour à Chipenden 





Un matin, dans les derniers jours d’avril, alors que j’allais 

puiser de l’eau au ruisseau, John Gregory me suivit dehors. Il 

leva le visage pour goûter la douce chaleur du soleil qui venait 

de surgir en haut de la faille. À  l’arrière de la maison, les 

stalactites de glace suspendues à la falaise fondaient 

rapidement, formant des flaques sur les pavés. 

— Voilà le printemps, petit, dit mon maître. Nous allons 

retourner à Chipenden. 

Cela faisait plusieurs semaines que j’attendais cette phrase. 

Depuis qu’il était revenu, seul, de Sunderland, l’Épouvanteur 

était resté silencieux, comme retiré en lui-même, et la maison 

m’avait  paru plus sombre et déprimante que jamais. J’avais 

grande hâte d’en partir. 

Pendant plusieurs heures, je m’acquittai donc des tâches 

indispensables :  nettoyer l’âtre des cheminées, laver les 

casseroles et ranger la vaisselle, afin de rendre notre installation 

moins pénible l’hiver prochain. Enfin, l’Épouvanteur tourna la 

clé dans la serrure et s’engagea à grands pas sur le sentier de la 

faille. Chargé, comme d’habitude, de nos deux sacs et de mon 

bâton, je marchai allègrement sur ses talons. 

Je n’avais pas oublié ma promesse faite à Alice. J’attendais 

juste le bon moment pour poser la question. Je constatai alors 

que, au lieu de prendre la route la plus directe vers le nord, nous 

nous dirigions vers Adlington. Bien qu’il eut rendu visite à son 

frère la veille, je supposai que mon maître désirait lui dire au 

revoir. Je tergiversais encore, n’osant prononcer le nom de mon 

amie, quand nous arrivâmes devant la boutique. 

Je fus surpris de voir Alice et Andrew s’avancer tous deux à 

notre rencontre. Alice portait un petit baluchon et semblait 

équipée pour un voyage. Elle souriait, visiblement impatiente. 

— Je te souhaite un bel été prospère, Andrew, dit John 

Gregory avec chaleur. On se reverra en novembre ! 

— Qu’il en soit de même pour toi ! répondit le serrurier. 

Après  quoi, l’Épouvanteur fit demi-tour et se remit en 

marche. Au moment où je m’apprêtais à le suivre, Alice vint se 

placer à ma droite, un sourire jusqu’aux oreilles. Je la regardai, 

ébahi. 

— Ah, j’ai oublié de te mettre au courant, petit, me lança mon 

maître  par-dessus son épaule, Alice va demeurer avec nous à 

Chipenden, dans les mêmes conditions que précédemment. J’ai 

arrangé cela avec Andrew hier. Je préfère garder un œil sur elle. 

— Bonne surprise, hein, Tom ? lança Alice, malicieuse. Tu es 

content ? 

— Bien sûr que je suis content ! Je me réjouis que tu viennes 

avec nous. Je regrette seulement que M. Gregory ne m’en ait rien 

dit. — Vraiment ? fit-elle en riant. Alors, tu sais maintenant ce 

qu’on ressent quand les gens gardent pour eux des choses qu’ils 

auraient dû te confier ! Que cela te serve de leçon ! 

Je ris avec elle. Elle pouvait se moquer, ça m’était bien égal. Si 

je lui avais parlé de mon intention de voler le grimoire, elle 

m’aurait probablement empêché de faire pareille bêtise. Mais 

toute cette affaire était terminée, nous marchions côte à côte. 

Nous repartions enfin à Chipenden ! 

Le lendemain m’apporta une autre surprise. La route de 

Chipenden passait à environ quatre miles de notre ferme. Je 

m’apprêtais à demander l’autorisation de faire le détour, quand 

l’Épouvanteur me devança : 

— Je parie qu’une visite chez toi te ferait plaisir. Peut-être ta 

mère est-elle de retour. Si c’est le cas, elle espère sûrement te 

voir. Pendant ce temps, je vais continuer ma route. Je dois 

m’arrêter chez un chirurgien des environs. 

— Un chirurgien ? Vous êtes malade ? m’écriai-je, inquiet. 

— Non, mon garçon. Cet homme fait aussi office de dentiste. 

Il possède une belle collection de dents ; il en trouvera bien une 

qui me conviendra. 

Il sourit largement, découvrant le trou laissé dans sa gencive 

par son combat avec le gobelin. 

— Comment se les procure-t-il ?  soufflai-je, horrifié. Il 

travaille avec des détrousseurs de cadavres ? 

— Non, il les ramasse sur les anciens champs de bataille. Il va 

remplacer ma dent manquante, et je retrouverai mon visage 

d’avant. Il est également très habile dans la fabrication de 

boutons en os. 

Mélancolique, il ajouta : 

— Meg, qui cousait ses robes elle-même, était une de ses 

meilleures clientes. 

Je fus content d’apprendre ça. Les boutons de la  lamia ne 

venaient donc pas des os de ses victimes, comme je l’avais 

supposé ! 

— Va, petit ! reprit mon maître. Et emmène la fille avec toi ; 

elle te tiendra compagnie sur le chemin du retour. 

J’obéis avec joie. Je comprenais que l’Épouvanteur ne veuille 

pas s’encombrer d’Alice. Toutefois, je savais que j’aurais le 

problème habituel avec mon frère Jack :  il ne la laisserait pas 

mettre un pied sur sa propriété. Le domaine de la Brasserie lui 

appartenant désormais, il ne servirait à rien de discuter. 

Moins d’une heure plus tard, Alice et moi arrivions en vue de 

la ferme. Je remarquai alors une chose bizarre. Au-delà de la 

dernière clôture s’élevait la colline du Pendu. Un filet de fumée 

noire montait à son sommet. Quelqu’un avait allumé un feu. 

Qui ?  Personne  ne s’aventurait jamais par là. Beaucoup 

d’hommes avaient été pendus aux arbres de la colline lors de la 

guerre civile qui avait dévasté le Comté plusieurs générations 

auparavant, et leurs spectres hantaient toujours l’endroit. Nos 

chiens eux-mêmes refusaient de s’en approcher. 

Je devinai aussitôt que c’était ma mère ;  personne d’autre 

qu’elle n’aurait osé s’y rendre. Pourquoi était-elle là-haut ? 

Obliquant dans cette direction, nous grimpâmes la pente. Les 

spectres ne se manifestèrent pas. La colline du Pendu était 

tranquille et silencieuse ;  les branches nues brillaient dans le 

soleil de fin d’après-midi. Des bourgeons gonflaient sur chaque 

rameau, mais il leur faudrait encore une bonne semaine pour 

éclater. Le printemps était tardif, cette année. 

Mon intuition se révéla juste :  je découvris maman, assise 

devant le feu, fixant les flammes. Elle s’était bâti un abri de 

branches et de feuilles mortes, qui la protégeait des rayons du 

soleil. Ses cheveux ternes prouvaient qu’elle ne s’était pas lavée 

depuis longtemps. Elle avait maigri, ses joues s’étaient creusées. 

Elle paraissait profondément triste, comme lassée de la vie 

elle-même. 

— Maman !  Maman !  m’écriai-je en m’asseyant près d’elle 

sur la terre mouillée. Est-ce que tu vas bien ? 

Elle ne répondit pas tout  de suite. Son expression était 

lointaine. Je crus même qu’elle ne m’avait pas entendu. Puis, 

sans lâcher les flammes des yeux, elle posa une main sur mon 

épaule. 

— Je suis heureuse que tu sois là, Tom, dit-elle enfin. Je 

t’attends depuis des jours… 

— Où étais-tu partie, maman ? 

Elle garda le silence. Au bout d’un long moment, elle tourna 

la tête et son regard plongea dans le mien : 

— Je vais partir bientôt ;  nous devons parler avant que je 

m’en aille. 

— Non, maman ! Tu n’es pas en état de partir où que ce soit ! 

Pourquoi ne vas-tu pas à la ferme, manger quelque chose de 

chaud, dormir dans un lit ? Jack sait-il que tu es ici ? 

— Il le sait, mon fils. Il vient chaque jour, et me tient le même 

discours que toi. Mais l’idée de retrouver la maison, maintenant 

que ton père n’y est plus, m’est trop douloureuse. J’ai le cœur 

brisé, Tom. À présent que te voilà, je ferai l’effort d’y aller une 

dernière fois, avant de quitter le Comté pour toujours. 

— Ne pars pas, maman ! la suppliai-je. Je t’en prie, ne nous 

abandonne pas ! 

Elle fixa les flammes en silence. 

— Pense à ton premier petit-fils qui va naître !  continuai-je 

avec désespoir. Ne veux-tu pas le connaître ?  Ne veux-tu pas 

voir grandir la petite Mary ?  Et moi ?  J’ai besoin de toi !  Ne 

veux-tu pas me voir achever mon apprentissage et devenir 

épouvanteur ? Il me faut encore ton aide et tes conseils ! 

Maman restait muette. À  cet instant, Alice s’assit en face 

d’elle, de l’autre côté du feu. Les flammes allumaient dans ses 

prunelles des lueurs presque féroces. 

— Vous ne savez pas quoi faire, hein ? fit-elle. Vous hésitez ! 

Maman la regarda, les yeux brillants de larmes. 

— Quel âge as-tu, petite ? Treize ans, n’est-ce pas ? Tu n’es 

qu’une enfant. Que peux-tu savoir de ce qui me tourmente ? 

— Oui, je n’ai que treize ans, répliqua Alice sur un ton de 

défi. J’ai pourtant appris bien des choses, plus que la plupart des 

gens en toute une vie ! Certaines m’ont été enseignées, d’autres, 

je les sais ; je les ai toujours sues. Sans doute suis-je née avec ces 

connaissances. J’ignore comment et pourquoi ; c’est ainsi, voilà 

tout. Je sais que vous êtes déchirée, incapable de décider s’il 

vous faut partir ou rester ; n’ai-je pas raison ? 

J’eus alors la stupeur de voir maman baisser la tête et 

acquiescer d’un signe. 

— La puissance de l’obscur grandit, reprit-elle, c’est évident. 

Je l’ai déjà signalé à Tom. 

Elle leva vers moi des yeux plus étincelants que ceux 

d’aucune sorcière que j’avais combattues : 

— Le monde entier est en train de tomber aux mains de 

l’obscur, pas seulement notre Comté ! Je dois le combattre dans 

mon propre pays. Si je pars, j’ai une chance d’agir avant qu’il ne 

soit trop tard. Or, il y a ici des choses non résolues. 

— Lesquelles, maman ? 

— Tu l’apprendras bien assez tôt. Ne me le demande pas. 

— Si tu t’en vas, tu seras seule ! Que pourras-tu faire ? 

— Non, Tom, je ne serai pas seule. D’autres m’aideront. Des 

gens précieux. Peu nombreux, je l’avoue. 

— Reste ici, maman ! Reste ! l’implorai-je. Affronte avec moi 

ce qui doit survenir, dans mon pays, pas dans le tien… ! 

Elle sourit tristement : 

— Et ton pays, c’est ici, n’est-ce pas ? 

— Oui ! Je suis né dans le Comté. Je suis né pour défendre 

cette terre contre l’obscur. C’est ce que tu m’as dit. Tu as dit 

aussi que je serais le dernier apprenti de l’Épouvanteur, et que 

ce serait ensuite à moi d’assurer la sécurité de tous. 

— Je ne le nie pas, dit ma mère, fixant de nouveau le feu. 

— Alors, reste avec nous ! Luttons ensemble ! L’Épouvanteur 

travaille à ma formation ; pourquoi n’y participerais-tu pas ? Tu 

as des pouvoirs qu’il n’a pas. Tu as su imposer silence aux 

ombres de la colline du Pendu. Lui, il prétend qu’il n’y a rien à 

faire avec ce genre de spectres ;  qu’ils doivent s’effacer peu à 

peu. Pourtant, à toi, ils ont obéi ;  ils se sont tenus tranquilles 

pendant des mois ! Et tu m’as transmis d’autres dons. Je sens les 

signes délétères, comme tu les appelles, annonciateurs de la 

mort. J’ai compris récemment que mon maître était bien près de 

mourir, comme j’ai su quand il était en voie de guérison. S’il te 

plaît, ne t’en va pas ! Reste, et enseigne-moi ce que tu sais. 

— Non, Tom, dit-elle en se relevant. Je suis désolée, mon 

choix est fait. Je vais passer une dernière nuit ici. Demain, je 

partirai. 

J’avais employé tous les arguments ;  insister davantage 

aurait été pur égoïsme. J’avais promis à mon père de la laisser 

s’en aller quand le temps serait venu ; il était venu. Alice avait 

raison : maman était partagée. Néanmoins, ce n’était pas à moi 

d’infléchir sa décision. 

Maman s’adressa à Alice : 

— Tu as parcouru une longue route, petite. Tu es allée plus 

loin que je ne le prévoyais. D’autres épreuves t’attendent. Pour 

résister à ce qui se prépare, vous devrez réunir vos forces, mon 

fils et toi. L’étoile de John Gregory pâlit. Vous représentez 

l’avenir et l’espoir du Comté. Il aura besoin de vous à ses côtés. 

Sur ces mots, elle se tourna vers moi. Je frissonnai : 

— Le feu va s’éteindre, maman. 

Elle hocha la tête : 

— Descendons tous les trois à la ferme. 

En chemin, j’objectai : 

— Jack n’aimera pas avoir Alice à la maison… 

— Il faudra bien qu’il s’y fasse. 

Le ton était sans réplique. 

Or, dans sa joie de revoir notre mère, Jack parut à peine 

remarquer la présence de la fille aux souliers pointus… 

Après avoir pris un bain et changé de vêtements, maman 

insista pour préparer le souper, malgré les protestations d’Ellie, 

qui la pressait de se reposer. Je lui tins compagnie pendant 

qu’elle cuisinait, et lui racontai les événements d’Anglezarke. 

Toutefois, je ne parlai pas des tortures que Morgan avait 

infligées à mon père. La connaissant, je n’aurais pas été étonné 

de découvrir qu’elle était au courant. Si ce n’était pas le cas, cela 

l’aurait trop fait souffrir. Et elle avait déjà assez souffert. 

Quand j’eus terminé, elle ne fit aucun commentaire. Elle se 

contenta de me serrer dans ses bras en déclarant qu’elle était 

fière de moi. 

Que c’était bon d’être à la maison ! La petite Mary dormait 

tranquillement à l’étage, les bougies de cire brûlaient dans le 

grand chandelier de cuivre, un bon feu ronflait dans l’âtre, le 

ragoût préparé par maman fumait dans le plat. Pourtant plus 

rien ne serait jamais comme avant, et nous le savions tous. 

Maman s’assit à la place qui avait été celle de papa et se 

comporta à sa manière habituelle. Alice et moi faisions face à 

Jack et Ellie. Mon frère, qui avait eu le temps de se remettre de 

ses émotions, ne semblait guère à l’aise d’avoir une jeune 

sorcière à sa table. 

Nous parlâmes peu, ce soir-là. Comme nous finissions nos 

assiettes, maman repoussa sa chaise et se leva. Elle nous regarda 

tour à tour avant de prendre la parole : 

— C’est sans doute le dernier souper que nous aurons pris 

ensemble. Demain, à cette heure, j’aurai quitté le Comté et ne 

reviendrai probablement jamais. 

— Maman, je t’en prie, ne dis pas ça ! s’écria Jack. 

Elle le fit taire d’un geste de la main et continua, avec de la 

tristesse dans la voix : 

— Vous devrez prendre soin les uns des autres, à présent. 

C’est ce que votre père et moi désirerions. Écoute-moi bien, 

Jack ! Les dernières volontés de ton père sont aussi les miennes, 

et rien ne peut y être changé. La petite chambre du grenier 

appartient à Tom pour le reste de ses jours. Si tu viens à mourir 

avant lui, et que l’aîné de vos garçons hérite de la ferme, il en 

serait toujours ainsi. Je ne peux t’en donner les raisons, car tu 

n’aimerais pas les entendre. Mais ce qui est en jeu est trop 

important pour que je prenne en compte tes sentiments. Mon 

souhait, avant que je parte, c’est que tu acceptes pleinement les 

choses. Le feras-tu, mon fils ? 

Jack acquiesça en silence. Ellie paraissait effrayée, et j’eus de 

la peine pour elle. 

— Bien. Je suis contente que cela soit réglé, dit maman. 

Maintenant, apportez-moi les clés de ma chambre ! 

Mon frère sortit de la cuisine et revint presque aussitôt. 

Le trousseau comportait une grande clé et plusieurs petites 

ouvrant les malles que maman gardait dans la pièce. Jack le posa 

sur la table ; maman s’en saisit. 

— Tom et Alice, ordonna-t-elle, venez avec moi ! 

Elle se dirigea vers l’escalier ; nous la suivîmes. Elle monta 

droit à sa chambre personnelle. 

Elle déverrouilla la porte, et j’entrai derrière elle. 

La pièce était aussi encombrée que dans mon souvenir. 

L’automne précédent, ma mère m’avait donné la chaîne 

d’argent, qu’elle conservait jusqu’alors dans la plus grande 

malle, près de la fenêtre. Sans cette chaîne,  je serais peut-être 

encore prisonnier de Meg, à moins que je n’aie été mangé par sa 

sœur… Que pouvaient bien cacher les trois autres malles ? 

J’étais empli de curiosité. 

Je vis alors qu’Alice était restée sur le seuil, le visage crispé. 

— Entre et ferme la porte, Alice ! lui dit maman d’une voix 

douce. 

Dès qu’elle eut obéi, ma mère me tendit les clés : 

— Tiens, Tom. Elles sont à toi, désormais. Conserve-les sur 

toi et ne les donne à personne, pas même à Jack. Cette pièce 

t’appartient, ainsi que tout ce qu’elle contient. 

Alice regardait autour d’elle, les yeux écarquillés. Elle n’avait 

visiblement qu’une envie : fouiller dans ces caisses et découvrir 

leurs secrets. Moi aussi, je dois l’avouer… 

— Puis-je ouvrir les malles, maman ? demandai-je. 

Elle marqua une pause, puis déclara : 

— Elles renferment les réponses à bien des énigmes, des 

révélations dont ton père lui-même n’a pas eu connaissance. 

Mon passé et mon avenir sont consignés là-dedans. Mais il te 

faudra des idées nettes et un esprit avisé pour le comprendre. Ce 

que tu as vécu récemment t’a fatigué et affaibli ;  aussi, mieux 

vaut que tu patientes, Tom. Attends que je sois partie ; reviens à 

la fin du printemps. Les jours auront rallongé, et tu auras repris 

espoir. 

Bien que déçu, j’acquiesçai avec un sourire : 

— J’attendrai, maman. 

— J’ai encore une chose à te dire. Cette pièce représente bien 

plus que les objets qu’elle recèle. Une fois la porte fermée à clé, 

rien de maléfique ne peut y pénétrer. Si tu fais preuve de 

courage, si ton cœur reste pur, ce lieu sera une forteresse contre 

l’obscur ; il te protégera bien mieux que la maison de ton maître 

à Chipenden. N’y aie recours que si quelque chose de terrible est 

à tes trousses, menaçant ta vie et ton âme. Ce sera pour toi 

l’ultime refuge. 

— Seulement pour moi, maman ? 

Son regard passa sur Alice, avant de revenir vers moi : 

— Alice a pu pénétrer dans cette pièce. Donc, oui, elle pourra 

s’y réfugier aussi. Je voulais m’en assurer, c’est pourquoi je vous 

ai demandé de monter tous les deux. N’y fais jamais entrer 

personne d’autre. Ni Jack, ni Ellie, ni même ton maître. 

— Pourquoi ? Pourquoi pas M. Gregory ? 

Je n’arrivais pas à croire que, poussé à la dernière extrémité, 

l’Épouvanteur ne trouve pas protection dans cette chambre. 

— Parce qu’il y a un prix à payer. L’un et l’autre, vous êtes 

jeunes et forts ; vous survivrez. Quant à ton maître, ses forces 

déclinent. Il est comme une chandelle prête à s’éteindre. Utiliser 

le pouvoir de cette pièce userait ses dernières forces. Voilà ce 

que tu auras à lui expliquer, si le cas se présentait. Tu ajouteras 

que tu tiens cet avertissement de moi. 

Je donnai mon accord d’un signe de tête, et nous quittâmes 

les lieux. 

Le lendemain, le petit déjeuner fut servi à l’aube. Après quoi, 

nous nous apprêtâmes à regagner Chipenden. Jack alla préparer 

une carriole, qui, le soir venu, transporterait notre mère à 

Sunderland. De là, un bateau l’emmènerait dans son pays, 

suivant le sillage de celui qui avait emporté Meg et sa sœur. 

Maman dit au revoir à Alice, la priant de partir devant et de 

m’attendre à la grille de la cour. Alice la salua de la main et se 

mit en route. 

Tandis que nous restions enlacés, probablement pour la 

dernière fois, ma mère voulut parler, et les mots s’étranglèrent 

dans sa gorge. 

— Qu’y a-t-il, maman ? demandai-je doucement. 

— Pardonne-moi, mon fils. Je tâche d’être forte, et c’est dur. 

Je ne voudrais pas prononcer des paroles qui te rendraient plus 

malheureux que tu ne l’es déjà. 

— Je t’en prie, balbutiai-je, aveuglé par les larmes, quoi que 

ce soit, dis-le-moi ! 

— J’ai été tellement heureuse ici ! Je resterais si mon devoir 

n’était de partir. J’ai été heureuse avec ton père. Il n’y avait pas 

d’homme plus honnête, plus franc et plus affectueux. Mon 

bonheur a été complet lorsque vous êtes nés, toi et tes frères. Je 

ne connaîtrai plus jamais de pareilles joies. Le passé est le passé, 

il faut le laisser derrière soi. Il me semble n’avoir vécu qu’un bref 

et merveilleux rêve… 

— Pourquoi doit-il en être ainsi ? fis-je, amer. Pourquoi la vie 

est-elle aussi courte ?  Pourquoi les bonnes choses ne 

durent-elles pas ? Cela vaut-il la peine de vivre ? 

Maman me regarda avec tendresse : 

— Si tu combles mes espoirs, alors on jugera que ta vie valait 

d’être vécue, mon fils, quoi que tu en penses. Tu es né pour être 

au service du Comté. Tu dois remplir ta tâche. 

Nous nous étreignîmes, et je crus que mon cœur se brisait. 

— Au revoir, mon petit, murmura-t-elle en effleurant ma 

joue de ses lèvres. 

Incapable d’en supporter davantage, je m’arrachai à elle et 

m’élançai vers le portail. Au bout de quelques pas, je me 

retournai pour lui faire signe. Elle me répondit, à demi cachée 

dans l’ombre du seuil. Lorsque je m’arrêtai une deuxième fois, 

elle était déjà rentrée dans la cuisine. 

Alice à mes côtés, je repris donc la route de Chipenden, le 

cœur  lourd, et le dernier baiser de ma mère sur ma joue. Je 

n’avais que treize ans ; pourtant, mon enfance était achevée. 

Nous voici de nouveau à Chipenden. Les jacinthes 

fleurissent, les oiseaux pépient, le soleil est plus chaud de jour 

en jour. 

Alice est heureuse. Elle reste extrêmement curieuse de savoir 

ce que renferment les coffres et les malles de maman. Mais je 

n’envisage pas de revenir à la ferme avec elle, car cela 

contrarierait Jack et Ellie. J’ai l’intention d’y aller le mois 

prochain, et j’ai promis de tout lui confier de mes découvertes. 

Bien que très amaigri, l’Épouvanteur à pleinement recouvré 

la santé ;  il marche quotidiennement  dans les collines pour 

restaurer ses forces. Pourtant, il n’est plus tout à fait le même. 

Pendant nos leçons, il reste parfois longtemps silencieux, les 

yeux dans le vague, une expression de profonde tristesse sur le 

visage, comme s’il avait oublié ma présence. Il sent, m’a-t-il 

confié un jour, que son temps sur cette Terre touche à sa fin. 

Il y a cependant des choses qu’il désire accomplir avant de 

mourir ;  des tâches qu’il a repoussées pendant des années. En 

premier lieu, il prévoit de se rendre à Pendle afin de mettre hors 

d’état de nuire les trois clans de sorcières qui s’y sont 

rassemblés, trente-neuf sorcières au total ! Il va s’exposer à de 

grands dangers, et je me demande de quelle façon il compte s’y 

prendre. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas à tergiverser ; je suivrai 

mon maître, où qu’il décide d’aller. Je ne suis que son apprenti ; 

lui, il est toujours l’Épouvanteur. 



 Thomas J. Ward 



 Fin du tome 3 
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