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  1. Après


  On dit que les gens heureux n'ont pas d'histoires. C'est sans doute pour ça que les contes se finissent toujours de la même façon. Une fois que la méchante belle-mère ou l'affreuse sorcière est morte, que peut-il bien arriver aux héros? Ils se marient et ont beaucoup d'enfants. Soit… mais c'est terriblement imprécis comme programme. Sont-ils heureux, au moins? Leur amour est-il toujours aussi fort? Est-ce qu'ils vivent ensemble? Ils retournent au travail?


  Et moi? Et nous? J'ai vu Alice précipitée d'un immeuble en même temps que Guillaume. Est-ce que ça veut dire que c'est la fin de nos aventures? Va-t-on continuer à vivre de caresses et de champagne comme on le fait depuis trois semaines? Non pas que ça me déplaise, bien au contraire, mais ça me semble si… anormal. Anormalement calme.


  «Emma, tu dors?»


  Sa voix m'arrive du pont, il est levé. J'entends qu'il s'affaire.


  «Oui. Enfin, non.


  — Je file en ville, j'en ai pour une petite heure. Rendors-toi.


  — Pas question!»


  J'enfile un tee-shirt et m'extirpe de la cabine en plein soleil. Mon prince charmant s’apprête à chevaucher son jet-ski. Probablement pour nous ramener du champagne et des fruits de mer. Un baiser et le voilà qui s'éloigne sur la mer. J'ai toujours peur qu'il ne revienne jamais quand il fait ça; c'est absurde, la côte est à cinq minutes. Je n'arrive pas encore à me dire que les ennuis sont derrière nous. Pourtant, rien n'est encore venu troubler notre retraite. Cela doit faire trois semaines que nous nous sommes réfugiés sur son bateau à Portofino. Les premiers jours ont été un peu difficiles, mes blessures étaient douloureuses et mes nuits agitées de cauchemars. Et puis le soleil et l'amour ont fait leur œuvre. Le sang est vite revenu réchauffer mes veines glacées par la peur.


  Il me fait signe et je frémis déjà d'impatience de le revoir. Je fais voler mon tee-shirt et plonge nue dans l'eau fraîche. Tout à l'heure, il reviendra sans un mot, me serrera juste assez fort pour que je fasse mine de protester, lèchera du bout de sa langue le sel sur ma peau et m'emportera dans la cabine…


  Nager devrait réfréner un peu mes ardeurs. «Une petite heure», c'est déjà trop.


  «Je t'avais dit de faire le nécessaire… De nouveaux éléments? Comment ça?»


  Il est déjà revenu? À qui parle-t-il? Je nage contre la coque du bateau pour rejoindre la petite échelle. J'entends mal. Il a l'air préoccupé.


  «Oui, à son nom… Je me fiche de ce que tu penses, tu le fais, c'est tout…


  — Charles?


  — Je te rappelle.»


  Ses traits sont durs. Je ne l'ai pas vu comme ça depuis des semaines. Je sors de l'eau toujours nue et son regard me glace. Ce n'est pas l'accueil que j'espérais. Ma nudité ne sied pas du tout à l'ambiance, je me sens ridicule.


  «Un problème?


  — Non, non. Tout va bien.


  — On avait dit plus de mensonges, plus de secrets, je ne sais pas si tu t'en souviens.»


  Il me regarde longuement, remet le téléphone dans sa poche puis me tend une serviette.


  «Tu as raison. Non, tout ne va pas bien. Nous devons rentrer à Paris. Pour l'enquête.


  — Je m'en doutais un peu. C'est normal, après tout. Il y a eu des morts, un trafic de bijoux…


  — C'est juste. Sauf qu'ils croient que j'ai tué Alice.


  — Hein? Mais c'est n'importe quoi! C'est elle qui a essayé de nous tuer!


  — Oui.


  — Tu ne me dis pas tout…


  — Non, effectivement. Mais j'ai vraiment besoin que tu me fasses confiance. S'il te plaît, ne pose plus de questions.»


  Cette fois, c'est sûr, notre lune de miel est bien finie.


  2. Impitoyable réalité


  Charles a à peine décousu les lèvres depuis que j'ai surpris son coup de téléphone mystérieux. Nous avons rassemblé nos affaires en silence, comme des enfants punis, puis enchaîné les transports privés sans même y penser. Berline, jet privé, berline… Arrivés à Paris, il m'a juste déposée en bas de l'immeuble avant de repartir.


  «J'ai des choses à régler», a-t-il décrété.


  Nous serons entendus par la police demain matin. Je ne sais pas trop quoi leur dire.


  «La vérité», m'a-t-il conseillé.


  C'est vrai, je suis une victime, je n'ai rien à me reprocher… enfin, je crois. Peut-être n'aurions-nous pas dû nous réfugier à Portofino… Peut-être aurions-nous dû rester à Paris, à disposition de la police. Des gens qui s'en vont, c'est sûr, ça fait coupable, c'est louche.


  J'essaie de mettre de l'ordre dans mon studio pour éviter de trop y penser. La pluie s'est mise à tomber comme pour me rappeler que les vacances sont bel et bien derrière nous… C'est la rentrée, comme se plaisent à le répéter les journaux et les magazines. La rentrée, le moment de faire de nouveaux projets, de prendre de bonnes résolutions. Comme finir mon mémoire. Ça me semble à des années-lumière de mes préoccupations.


  J'ouvre ma messagerie. Un e-mail de la fac, Mme Grandchamps. J'aurais dû m'y attendre. C'est bizarre, après tout ce que j'ai vécu, ouvrir ce genre de message me fait encore peur…


  
    


    De: Éléonore Grandchamps


    À: Emma Maugham


    Objet: Poursuite de vos études


    


    Chère Emma, J'ai eu connaissance de vos dernières mésaventures…

    

  


  «Mésaventures», elle en a de bonnes, Mme Grandchamps!


  
    


    … aussi, je ne vous presserai pas. Néanmoins, il me semble que vous aviez quelque peu délaissé la faculté bien avant ces fâcheux événements. Pourriez-vous me dire si la recherche fait encore partie de vos préoccupations? Pas tant pour moi, qui serai toujours ravie d'encadrer votre travail, mais surtout pour l'administration de la faculté, pour laquelle les péripéties de votre existence ne justifient en rien votre taux d'absentéisme.

    

  


  Que répondre à ça? Je pourrais me confondre en excuses et la supplier d'intercéder en ma faveur. Sauf que je ne sais pas si j'ai effectivement envie de continuer. Avant de rencontrer Charles, j'étais persuadée d'être faite pour la recherche. Passer des heures à la bibliothèque, débattre, réfléchir… Je ne suis plus cette personne. Non que mon sujet ne m'intéresse plus, c'est juste que ce n'est plus la vie que j'ai envie de mener. Est-ce que j'ai envie d'être agent immobilier pour autant? Certes, si l'on excepte les «mésaventures» de l'expérience, j'ai aimé ça. Le contact, l'impression d'être utile à quelqu'un, le goût que j'ai développé pour les belles choses; c'était sympa. Sauf que, ce n'est pas moi non plus…


  Tiens, ma cousine.


  
    


    De: Lexie Harrington


    À: Emma Maugham


    Objet: Des nouvelles!!!


    


    Désolée de ne pas t'avoir donné beaucoup de nouvelles ces derniers temps. Mais tu sais avec la maison, le boulot de Jules… et le bébé qui arrive (Eh oui! C'est une fille! C'est pour janvier!), on n'a plus une minute à nous. On espère bien te voir avant la naissance…

    

  


  Apparemment, elle n'a pas eu connaissance de mes mésaventures, elle…


  
    


    … J'ai appris pour ton père, j'espère que ça va aller.

    

  


  Quoi, mon père? C'est quoi cette histoire?


  Qu'est-il arrivé à mon père? Je cherche frénétiquement dans mes e-mails. Pas de nouvelles de lui depuis plus d'un mois. Rien dans mes messages téléphoniques non plus. Elle dit: «j'espère que ça va aller», ça veut dire quoi au juste? Que lui, ça va aller? Que moi, ça va aller? Je devrais lui demander. Et lui avouer que j'étais au soleil pendant que mon père… Et Charles qui ne répond pas au téléphone! Ça sonne dans le vide aussi à la maison. Je vais rentrer à Lansing. C'est tout ce que j'ai à faire. Préparer mes affaires, vite. On toque, c'est Charles. Il me regarde avec un air d’empathie que je ne lui connais pas. Il sait, c'est sûr.


  «Ça va aller, ne t'inquiète pas.


  — Je vais rentrer à la maison.


  — J'allais te le proposer.


  — Comment as-tu su?


  — Quoi?


  — Pour mon père.


  — Quoi, ton père?»


  Je lui montre le message de ma cousine. Il a l'air aussi abasourdi que moi.


  «De quoi elle parle?


  — Je n'en ai aucune idée. Tu crois qu'il est…?


  — Je ne sais pas, Emma.»


  J'aurais préféré: «Non, ne t'inquiète pas, c'est rien». Sa franchise me tue.


  «Tu as appelé chez toi?


  — Personne…


  — Quelqu'un d'autre? Un cousin? Un ami…


  — Non, je ne vois pas. Je ne me sens pas d'appeler ma cousine… Je veux dire, elle est enceinte tout ça…


  — Je vois.


  — La voisine… elle connaît bien mon père, je pourrais sans doute essayer chez elle.»


  Il me tend le téléphone.


  «Mais je n'ai pas son numéro, ce n'est pas la peine de m'acculer comme ça! Et puis, pourquoi voulais-tu que je rentre avant même de savoir qu'il était arrivé quelque chose à mon père? Tu veux que je m'en aille, c'est ça?


  — Non. Appelle.»


  Je viens de lui crier dessus et il est resté de marbre. Il m'a saisie par la taille et regardée longuement dans les yeux avant de plaquer sa bouche contre la mienne dans un mélange de douceur et de violence désarmant. Puis il me rassoit sur le canapé, doucement.


  «Appelle. Je reste avec toi?


  — Non, je n'ai pas besoin de toi!


  — Pardon, je me suis mal exprimé, ce n'était pas une question. Je reste avec toi et tu appelles.»


  Il rouvre mon ordinateur et le pose sur mes genoux… Bien sûr que j'ai besoin de lui! Seulement, je ne voulais pas qu'il me regarde hésiter devant le téléphone pendant de longues minutes. À me demander ce que je vais dire, ou ce qu'on va me dire. Je ne veux pas qu'il me voie avoir peur, être lâche. Je suis dégueulasse, je suis là à me poser des questions stupides, alors que mon père est peut-être… mort. Mort. Je me retenais d'y penser vraiment, mais il faut bien envisager cette possibilité. Je pense au mot «mort» et j'ai l'impression d'être en haut d'un précipice. Noir et profond. Je sens la main de Charles se poser sur mon épaule, la serrer doucement.


  Il faut que je passe ce coup de fil.


  3. Comme avant


  «Vous n'êtes pas sensée sortir du territoire pendant la durée de l'enquête.»


  Non, mais je rêve! Je me fais enlever, maltraiter par des fous furieux, j'échappe à la mort et je suis traitée comme une voleuse. Quand j'y repense, j'ai envie de l'étrangler, ce flic. Heureusement que l'inspecteur chargé de l'affaire a un poil plus de cœur et de bon sens, sans quoi je serais toujours en train de moisir sur une chaise d'un couloir du Quai des Orfèvres. J'ai quand même le droit d'aller voir mon père, merde!


  «Pas besoin de nous tenir au courant», a-t-il précisé.


  J'aime mieux ça, même si j'ai quand même l'impression d'être soupçonnée de quelque chose. Charles n'a pas pu m'accompagner, il a rendez-vous plus tard. Il m'assure que ce n'est qu'une formalité, qu'il me rejoindra bientôt à Lansing. Espérons. Je crois que je vais avoir besoin de lui. Il n'a pas l'air opposé à ce que je lui présente mon père. Enfin, ils se sont déjà rencontrés, je veux dire en tant que «petit ami». C'est amusant, s'il y a bien un mot qui ne sied pas à Charles, c'est «petit ami»… Mon… «amant»?


  Je n'ai pas eu besoin de cuisiner la voisine trop longtemps, j'avais oublié à quel point elle est bavarde… et curieuse. C'est grâce à elle que mon père a été transporté à l'hôpital rapidement. Si elle ne passait pas son temps à espionner (elle dit: «voir par hasard») ses voisins, elle ne l'aurait pas vu s'effondrer dans la cuisine. Il est à l'hôpital, en vie, il se remet. Elle affirme qu'elle a essayé de me joindre en vain… Par la pensée, j'imagine. Peu importe, ce qui compte, c'est que mon père aille finalement bien. Enfin, mieux. Elle dit que je ne dois pas m'inquiéter. Elle n'est pas médecin, mais je choisis de la croire.


  C'est bizarre de profiter du jet privé de Charles sans lui. Je me sens à nouveau complètement inadaptée. Je ne sais comment m'asseoir dans ces sièges trop grands et trop confortables, j'ai peur de salir la moquette avec mes baskets, je ne sais pas comment m'adresser au personnel dont la diligence silencieuse m'intimide au plus haut point. Une voiture devrait m'attendre à l'aéroport qui me déposera à la maison. Charles voulait que je la garde à Lansing, mais je ne préfère pas. J'ai un vieux break à la maison qui s'accorde parfaitement avec la vie simple que nous menons avec mon père. Une grosse berline devant la porte bouleverserait entièrement l'écosystème de notre lotissement… Sans compter que je ne saurais pas quoi faire du chauffeur! Je m'imagine mal le libérer en plein quartier résidentiel, dans son petit costume noir. Non, je me laisserai conduire jusqu'à la maison et puis il pourra rentrer, vaquer à ses occupations — j'imagine que je ne suis pas sa seule cliente. En attendant, je vais essayer de trouver le sommeil, j'ai une dizaine d'heures à tuer. Je veux avoir l'air en pleine forme, je ne veux pas que mon père se doute un seul instant de ce qui m'est arrivé. Comment pourrait-il, après tout? Moi-même, j'ai parfois du mal à croire que ça s'est vraiment passé.


  La clé de secours est scotchée derrière la chatière, comme elle l'a toujours été. C'est bon de voir qu'il y a des choses qui ne changent pas. Mais… il y a quelqu'un ici. Je jurerais avoir entendu des pas, de la musique, des voix. Ça vient de la cuisine…


  «Papa?»


  C'est stupide, il est à l'hôpital — à moins qu'il ne soit déjà rentré?


  J'avance à pas feutrés. Il faudrait que je trouve un objet contondant. Rien de ce genre dans le salon… je ne vais pas assommer un voleur avec une revue scientifique! Je suis derrière la porte, j'inspire un grand coup et… rien. La radio est allumée. Par terre, un mug cassé et la trace de ce qui a dû être du café. La fenêtre est ouverte, la voisine me fait un signe de sa propre cuisine. C'est là qu'il a eu son malaise. Je m'assois. Il faut que je me reprenne, il n'y a pas de méchants ici. Je suis à la maison, en sécurité.


  Le break de mon père m'attend dans le garage et c'est comme si je n'étais jamais partie. Sur le siège passager s'amoncellent dossiers et revues, sans doute quelques factures aussi. Il y a quinze ans que mon père a arrêté de fumer, mais il subsiste toujours une vieille odeur de tabac froid dans l’habitacle. Ça me dégoûtait, enfant, mais aujourd'hui c'est étrangement réconfortant. J'allume l'autoradio et la cassette se met en route toute seule.


  C'est pas vrai, qui a encore un lecteur de cassettes à notre époque?


  De la country. Le même morceau qu'on écoutait pour aller au lycée il y a quelques années. On avait une comédie bien rodée. Il commençait toujours à chantonner et je feignais de trouver ça nul. Au moment où nous débouchions sur la rue du lycée, on chantait tous les deux à tue-tête. C'était marrant.


  Non, non, je ne vais pas pleurer en écoutant cette vieille chanson!


  À force de côtoyer Charles, j'avais oublié le plaisir de conduire, ça me donne l'agréable sentiment de maîtriser quelque chose, de redevenir actrice de ma propre vie. J'ai bien fait de donner son congé au chauffeur, décidément. Le Saint Lawrence Hospital n'est pas très loin de la maison. C'est un énorme bâtiment vétuste, un peu flippant, bordé d'un immense parking. Il a quelque chose de l'hôtel de Shining. Par bonheur, l'intérieur est plus moderne et le personnel, tout à fait avenant. Deuxième étage, chambre 238. J'entre sans même frapper. Mince, je l'ai réveillé. Au pied du lit, une femme de l'âge de mon père me regarde avec une curiosité bienveillante. Je lui rends son sourire.


  «Emma! Tu es venue!»


  Il semble ignorer son autre visiteur, c'est un peu gênant.


  «Madame allait partir. Au revoir.»


  Je ne sais pas quels sont leurs rapports habituels, mais c'est un sacré râteau. La femme part, triste, de toute évidence.


  «Peut-être voulais-tu rester un peu avec ton amie?


  — Mon am… Non, non, rien à voir, laisse tomber. Viens t'asseoir à côté de moi.»


  Il est pâle et semble épuisé. Je n'insiste pas.


  «Ça va?»


  Bravo Emma. Bien trouvé.


  Il sourit.


  «J'ai connu des jours meilleurs…


  — Pardon, c'est nul. Qu'est-ce qui s'est passé?


  — J'ai fait un petit malaise dans la cuisine. La voisine a appelé les secours et… me voilà.


  — “ Petit malaise ”?


  — Rien de bien méchant, n'en parlons plus… Je vais beaucoup mieux!


  — Je pourrais voir un médecin, peut-être?


  — Oui, je suppose. Mais je crois que celui qui s'occupe de mon cas est parti en week-end.


  — Je vois le genre…


  — Tu sais, je n'ai pas vraiment envie de parler médecine présentement. Ton mémoire, il avance comment?»


  La question piège. Je lui mentirais volontiers, mais je sens qu'il ne me croira pas. Et puis, on ne ment pas à un homme allongé sur un lit d'hôpital.


  Nous parlons longtemps. Je lui dis la vérité. Enfin, en partie. Celle sur mes études et mon boulot. Je lui parle aussi de Charles, un peu. J'évoque un «quelque chose entre nous». Il rit, il s'en doutait un peu.


  «Tu restes longtemps?


  — Le temps que tu te rétablisses.


  — Je pense rentrer demain, ça me fera plaisir de t'avoir un peu dans les parages. Si tu as le temps, bien sûr.


  — Je le prendrai.»


  Moi aussi, ça me fera plaisir, papa.


  Je dois quitter la chambre, c'est l'heure de la parade des infirmières et des aides-soignantes. Je ne trouve personne pour m'éclairer vraiment sur l'état de santé de mon père.


  «Vous pourrez parler au Dr Callaway dès lundi, il sera heureux de vous recevoir.»


  Mais le type à l'accueil me confirme que papa doit sortir demain. Je fais quelques courses et rentre à la maison me faire à dîner, le cœur léger. Mes nouvelles habitudes françaises sont tenaces, je mets la table, un peu de musique et déguste mes coquillettes au beurre avec un verre de vin. L'image me paraît saugrenue, je l'envoie à Charles qui ne tarde pas à me répondre.


  [Madame sait vivre!]


  Et puis, quelques secondes après…


  [Qu'est-ce que tu portes?]


  J'ai beau savoir que c'est une blague, je ne peux m'empêcher de me mordre les lèvres.


  [Mon jean le plus affriolant et mes baskets sexy.]


  Bip, Bip.


  [Faites-moi le plaisir d'enlever tout ça…]


  [Chiche?]


  [Chiche! — comme vous dites.]


  J'ôte mon sweat-shirt sans trop savoir où cet échange va me mener. La fenêtre de la voisine est toujours allumée, je vais changer de pièce, elle n'est sans doute pas prête à ce qu'elle s'apprête à «voir par hasard»… Et moi? Je me déshabille dans ma chambre d'enfant. Mon vieil ours en peluche semble me dévisager, perplexe. Je le retourne, je veux pouvoir continuer à le regarder dans les yeux. Je prends une photo de mes jambes, rien de très osé, mais suffisamment pour lui faire comprendre que je suis nue.


  Bip, bip.


  [J'ai très envie de toi.]


  [Moi aussi.]


  [Ce serait dommage de ne pas en profiter.]


  Comment ça? En vérité, je vois très bien ce qu'il veut dire. Je n'ai jamais fait ça. Mais j'en ai tellement envie.


  Le téléphone sonne, je décroche, la voix déjà troublée.


  «Charles?


  — Ferme les yeux et fais tout ce que je te dis.»


  4. Trop de morts


  Cette voiture grise, je suis sûre de l'avoir déjà vue hier sur la route de l'hôpital. Elle me suit, c'est sûr. Je vais m'arrêter quelques instants pour acheter un café, j'en aurai le cœur net. Elle est partie… Il me faudra sans doute encore un peu de temps avant que je ne me détende complètement.


  Mon père va bien. Charles m'aime. L'enquête va être classée. Mon père va bien. Charles m'aime. L'enquête va être classée. Super mantra.


  Je monte le son de la cassette. Je comprends pourquoi elle n'a pas changé depuis des années, elle est coincée, il faudra que je m'occupe de ça un de ces jours, ça pourrait lui changer les idées à mon père, d'écouter autre chose. Je pourrais même lui faire installer un lecteur de CD. Je ferai ça demain, tiens.


  Il est dans sa chambre. Il est prêt, il m'attend, assis sur son lit, ses affaires à ses pieds. Je sens qu'on ne va pas s'éterniser, de toute façon le fameux Dr Callaway n'est toujours pas revenu. Quelques signatures et nous sommes en route. Je conduis en chantonnant.


  «Tu ne t'es pas trop ennuyée toute seule hier soir?»


  Je repense à cette soirée étrange et ne peux m'empêcher de rougir.


  Non, je ne me suis pas ennuyée.


  «Tu sais j'étais crevée, j'ai dormi comme une souche.


  — Bien, bien.


  — Tu as envie de faire quelque chose de particulier? Tu dois bosser, peut-être?


  — À vrai dire, je suis encore très fatigué. Le médecin m'a arrêté pour trois semaines, il veut que je me repose. Je pensais commencer dès cet après-midi devant un vieux film.


  — J'aime beaucoup ce programme! Je vais m'occuper de toi, tu vas voir.»


  À la maison, j'installe mon père devant la télé et je m'affaire à la cuisine. Je vais lui mitonner un bon déjeuner «à la française». Une petite salade de saison et des escalopes de veau à la crème, il va adorer. J'ai mis de la musique.


  Mon père va bien. Charles m'aime. L'enquête va être classée. Mon père va bien. Charles m'aime. L'enquête va être classée.


  «Tu veux manger dans la cuisine ou devant la télé?


  — …


  — Papa! Tu veux manger dans la cuisine ou devant la télé?


  — …


  — Papa?»


  Les secours sont arrivés très vite. Arrêt cardiaque, il n'y avait plus rien à faire. Le médecin a cru bon de me préciser qu'il n'avait pas souffert. J'imagine que c'est mieux. Je regarde le fauteuil à présent vide, il porte encore la trace de son corps lourd. Je ne comprends pas.


  Plus tard, je réponds au téléphone comme un automate. Charles.


  «Emma?


  — Oui.


  — On ne peut pas continuer comme ça.


  — …


  — Tu m'entends?


  — …


  — Tu comprends ce que je te dis?


  — Mon père…


  — C'est bien que tu restes un peu avec lui. Je ne sais pas comment te le dire sans te blesser, mais nous deux… ça va être trop compliqué. Il faut qu'on arrête.


  — Tu…


  — C'est fini, Emma.


  — C'est fini?


  — Oui.»


  Au lycée avec moi, il y avait cette grande fille, Nancy. Elle souffrait d'une maladie appelée analgésie congénitale. Elle était incapable de ressentir la douleur. Elle pouvait se fracturer une jambe, se brûler au troisième degré, elle ne sentait rien. On disait entre nous qu'elle avait un super pouvoir. Elle est morte d'une hémorragie en coupant des légumes, un accident bête. Je ne sais pas pourquoi je pense à elle maintenant. Peut-être parce que je suis au-delà de la douleur. Je voudrais pleurer, crier, me rouler par terre mais je reste là, assise sur ce canapé devant la télé que personne n'a songé à éteindre. Est-ce qu'il existe une analgésie des sentiments?


  Combien de temps suis-je restée là? Aucune idée. Je regarde mon téléphone vibrer pour la troisième fois, quand je décide de finalement décrocher.


  «Mademoiselle Maugham?


  — Oui.


  — Grégoire Leclerc, vous vous souvenez de moi?


  — Non.


  — L'inspecteur chargé de l'enquête. Le décès d'Alice Duval, ça vous rappelle quelque chose?


  — Trop de morts…


  — C'est mon avis aussi. Mais je vous réveille? Désolée d'interrompre vos vacances en famille, mais j'enquête sur des homicides là…»


  Je n'ai pas eu assez de mon vocabulaire français pour l'insulter. Je lui ai tout déballé dans le désordre, la mort de mon père et son «petit» malaise, l'inconstance de Charles, le harcèlement d'Alice, les mensonges de Guillaume… Je ne sais pas combien de temps je lui ai hurlé dessus. Finalement il a conclu.


  «Je voulais juste vous prévenir que vous étiez hors de cause, que vous feriez mieux de cesser tout commerce avec le principal suspect, mais apparemment ce salaud a pris les devants.»


  Je lui raccroche au nez en claquant la porte qui mène au garage. J'ai envie de rouler vite.


  Où est cette foutue clé?… Sur le contact, évidemment.


  Je ne suis pas sortie du garage. Quand j'ai tourné la clé, la cassette s'est mise en route.


  Saloperie de country.


  La subtile odeur de tabac froid m'a saisie, me libérant enfin des larmes que je retenais depuis trop longtemps.


  Mon père est mort. Charles m'a quittée. L'enquête m'a innocentée. Mantra de merde.


  Le jour se lève, je vois les rayons du soleil essayer de m'atteindre à travers la porte du garage. Je ne suis pas d'humeur pour un nouveau jour, j'ai besoin d'obscurité, je veux dormir.


  Ma chambre. Le courrier, sur mon lit, forme un ridicule petit tas. Des revues que plus personne ne lira, des factures, des pubs… Un paquet de France. Manon. Je l'ouvre en le déchirant comme si la solution à tous mes problèmes allait se trouver à l'intérieur. Des confiseries et un bouquin. Je balance le livre par terre et j'avale les bonbons par poignées. Il y a encore une lettre officielle, d'une étude de notaire. Qui m'informe «par la présente» que je suis désormais la «directrice plénipotentiaire de Delmonte Inc.» Je me refuse à m'intéresser à ce nouveau coup tordu. Je ne veux pas savoir ce que ça veut dire. Si c'est une blague, elle est de très mauvais goût. J'ai les doigts qui collent, je veux juste dormir. Demain est un autre jour.


  5. Révélations


  Je dois me lever pour faire pipi. Un truc trivial qui me rappelle que je suis en vie, mais que je suis la seule dans cette maison. En revenant, c'est la douleur qui me sert de pense-bête.


  Foutu bouquin, j'aurais dû le poser sur mon bureau.


  Rebecca, un classique que je n'ai évidemment pas lu. Même à des milliers de kilomètres, Manon essaie toujours de faire mon éducation littéraire. Je l'ouvre en massant mon pied endolori. Elle m'a pris une belle édition, avec une couverture épaisse, en cuir… et qui cache une enveloppe.


  Je n'y crois pas.


  «Emma,


  Je t'appellerai ce soir pour te quitter. N'en crois rien, surtout. Je vais être inculpé pour la mort d'Alice et de Guillaume. Quelque chose ne tourne pas rond dans cette enquête, je crains que la police ne soit infiltrée. Je préfère partir quelque temps mener ma propre enquête. Tu trouveras avec ma lettre une nouvelle carte SIM, je t'appellerai bientôt dessus. Attends-moi.


  Charles»


  Je respire, j'ai faim. En mangeant mes céréales, je rêve à nos retrouvailles et je souris dans le vague… jusqu'à ce que mon regard tombe sur le plat que j'ai préparé hier et que personne n'a mangé. Charles m'aime, mais mon père ne reviendra pas. Pas de coffre à double-fond qui le verra ressurgir d'entre les morts. Pas de truc, pas de ruse. C'est pour toujours. J'ai juste le temps de me retourner devant l'évier pour vomir.


  «Tu sais, quand ma mère est décédée, ça m'a beaucoup aidée d'en parler.»


  Pourquoi lui ai-je ouvert? Je la regarde, impuissante, nettoyer la cuisine en me débitant des banalités sur la vie qui continue. Elle a dû me voir vomir de sa fenêtre. Je ne devrais pas lui en vouloir, elle est gentille, mais j'ai juste envie de l'insulter.


  «Ta famille va venir t'aider?


  — Je n'ai plus de famille.


  — Mais ta tante?


  — Hein?


  — Une dame qui est venue plusieurs fois ici, rendre visite à ton père, elle m'avait dit qu'elle était ta tante.»


  C'est qui, cette tante? Je soupçonne mon père d'avoir monté cette histoire pour cacher à la voisine qu'il voyait quelqu'un. Je souris. Et si c'était la femme de l'hôpital?


  «Une grande femme brune, cheveux courts, très fine?


  — Oui, c'est ça! Ta tante!


  — Ma tante.»


  Je décide de perpétuer le petit secret de mon père… complicité post mortem. J'aurai donc une tante. Ça a l'air de faire plaisir à Judy — toutes ces années à vivre à côté d'elle et je n'apprends son nom qu'aujourd'hui. Elle a fini, on dirait. Elle plie le torchon mouillé bien soigneusement et décrète qu'il est l'heure de son feuilleton. Elle repassera plus tard, j'espère bien ne plus être là.


  Avoir Manon au téléphone me réconforte plus. Elle ne pourra pas venir aux obsèques et je la sens vraiment désolée.


  «Merci pour ton colis.


  — Je t'en prie. Tu as tout mangé?


  — Oui.


  — Et le livre?


  — Il est vraiment très intéressant.»


  J'appuie sur intéressant pour qu'elle comprenne bien que j'ai trouvé ce qu'il recelait. On ne parle pas de Charles, bien entendu. Elle me donne quelques conseils pour ne pas sombrer. Ceux-là me paraissent plus pertinents que ceux de Judy. Je ne suis pas objective…


  Je range la maison, sur le conseil de Manon: j'ouvre en grand les fenêtres et m'occupe en attendant que Charles m'appelle. Je reste longtemps devant la porte de la chambre de mon père, le linge propre dans les bras. Et puis j'entre. Le lit est mal fait et, sur la table de nuit, des bouquins sont ouverts comme s'il allait reprendre la lecture à son retour. À son retour. Les objets sont cruels. J'entreprends d'empiler les chemises dans l'armoire et je m'aperçois qu'il n'y a pas beaucoup de place pour les vêtements. Là où devraient s'entasser pantalons et tee-shirts, il n'y a guère que le strict nécessaire, le reste du meuble est envahi de livres, de papiers et de petits cahiers d'écolier. Les miens? Non, on dirait un journal intime. Je ne sais pas si j'ai le droit de le lire.


  «12avril 1988.


  Mon amour, il m'a fallu six mois pour entrer dans ce café et oser t'adresser la parole. Ce n’est un mystère pour personne à la fac, je suis amoureux de toi depuis bien longtemps…»


  Mes parents se sont rencontrés dans un café? Voilà quelque chose que j'ignorais. Enfin, si «mon amour» est bien ma mère.


  «Ton badge dit que tu t'appelles Meredith, je voudrais te dire que c'est le plus beau prénom du monde, mais je ne peux que te demander un café. Je t'observe à la dérobée. Demain, je reviendrai. Je t'inviterai quelque part. Demain.»


  Je ne savais pas que ma mère travaillait dans un café; sans doute pour payer ses études. J'hésite à continuer, c'est si personnel. Et puis je ne peux m'empêcher d'entendre la voix de mon père dire ces mots si intimes. C'est si réel et si abstrait à la fois… Téléphone.


  «Charles?


  — Emma. Je suis soulagé de t'entendre. J'avais peur que tu ne prennes au sérieux cette histoire de rupture.


  — Je l'avais prise au sérieux… Mon père…


  — Il est mal?


  — Il est mort.


  — … ça va?


  — …


  — Non, bien sûr, excuse-moi. Je suis désolé. Je voudrais être avec toi.


  — Je sais. Parlons d'autre chose.


  — Je n'ai pas beaucoup de temps. J'ai fait des recherches sur ton ami Guillaume.»


  «Mon ami Guillaume». La tournure me semble incongrue, a-t-il jamais été mon ami?


  «Il n'avait aucun lien de parenté avec Alice. En revanche…


  — Je m'en doutais.


  — En revanche… tu disais bien qu'il était fauché?


  — Oui, c'était même le drame de sa vie.


  — Pas tant que ça, figure-toi. Les mouvements de son compte montrent de grosses rentrées d'argent depuis quelques mois. De grosses sommes qui ont en grande partie été reversées à la clinique de la Vire.


  — La clinique d'Alice?


  — Tout juste.


  — C'est là qu'ils ont dû se rencontrer. Maintenant, pourquoi Guillaume versait-il de l'argent d'Alice à la clinique dans laquelle elle-même était internée?


  — Tu savais quelque chose de sa famille? Peut-être avait-il un parent… Emma, je dois te laisser.


  — Qu'est-ce qu'il y a?


  — Je dois partir. On se verra très vite.»


  Il a raccroché.


  Guillaume avait un parent à la clinique? C'est possible. Et il serait devenu le larbin d'Alice pour payer les soins. Peut-être… Ça se tient. Où est Charles? Qu'est-ce qu'il fait au juste? Comment se cache-t-il des autorités?


  Je reprends ma lecture pour échapper à ces questions sans réponse.


  «29juin 1988.


  Mon amour, merci d'avoir dit oui. Merci d'avoir répondu «pourquoi pas?» quand je t'ai bêtement demandé pourquoi tu acceptais mon invitation.»


  C'est chaud. Il n'avait pas l'air super à l'aise avec les filles, mon père. Bon, je suis là pour témoigner qu'il a quand même réussi. Je vais passer quelques pages, je n'ai aucune envie d'assister à leurs premiers baisers.


  «2novembre 1988.


  Maman, …»


  Tiens, on change de destinataire.


  «… tout à l'heure je t'annoncerai que je me marie. Tu fronceras les sourcils, me demanderas si je suis bien sérieux et puis tu feras du café pour t'occuper les mains. Tu ne me diras pas que tu penses que Meredith n'est pas celle qu'il me faut, que je devrais épouser quelque rat de bibliothèque de mon espèce. Je suis même presque sûr qu'au mariage, tu seras la première à verser une larme. Merci donc.»


  Mon père n'a jamais été très loquace quant à sa vie avec ma mère. Tout ce que je sais, c'est qu'ils s'étaient rencontrés sur les bancs de la fac et qu'elle était merveilleuse. Merveilleuse, les cahiers semblent aller dans ce sens effectivement. Mais les bancs de la fac…


  6. Rendez-vous


  Je retourne à l'hôpital, il faut que je sache. On m'installe dans un bureau coquet où le fameux Dr Callaway me reçoit.


  «Vous étiez préparée, j'imagine.


  — Pas vraiment, non. Il m'a juste parlé d'un “ petit malaise ”…


  — Un petit malaise? Et comment a-t-il appelé les autres? Des “ faiblesses passagères ”?


  — Pardon?


  — Vous n'étiez pas au courant de la condition de votre père?»


  Quelle condition? Mon père était malade et ne me l'a pas dit?


  Je suis partagée entre la colère et la honte de n'avoir rien remarqué. La gorge nouée, je demande:


  «Qu'est-ce qu'il avait?


  — Syndrome du cœur brisé.»


  Il ne peut s'empêcher de sourire, satisfait de son petit effet. Devant mon visage atterré, il se ravise et reprend son air professionnel.


  «Cardiopathie du stress autrement appelée “ syndrome du cœur brisé ”. Il est mort de chagrin, si vous voulez. C'est une incapacité à gérer son stress de manière normale qui se caractérise par des sortes d'attaques cardiaques. Ça commence toujours par un choc, un décès, une rupture, un accident… Si la maladie est correctement suivie, le diagnostic vital n'est pas engagé. Mais votre père ne se souciait guère de sa santé…


  — Mais il avait ça depuis combien de temps?


  — À vrai dire je ne sais pas, cela ne fait que cinq ans que je le vois. Mais cela a sans doute commencé bien plus tôt, il y a peut-être dix ans, vingt ans, qui sait?… Oui, vu l'état de son cœur, ça devait faire une vingtaine d'années.»


  Vingt-quatre ans probablement, le jour de ma naissance et celui de la mort de ma mère…


  Je serre la main du docteur et pars comme une voleuse. Mon père est mort de chagrin. Par ma faute.


  Je dois organiser une cérémonie, ils sont déjà plusieurs à avoir téléphoné à la maison pour savoir comment ça allait se passer. J'ai finalement opté pour une réception amicale après l'enterrement, la fac a gentiment prêté une salle. Judy m'a aidée pour le traiteur, et les collègues de mon père se sont chargés des faire-part. Je reste plantée dans un coin de la salle et j'écoute ces gens que je ne connais que de vue parler de leur ami, leur collègue… un homme dont je découvre chaque jour un nouveau secret.


  Je ne sais pas si je vais vendre la maison. Je devrais sans doute, après tout, je n'ai aucune envie d'y vivre un jour… Mais je ne peux pas, pas maintenant. J'ai rapatrié tous les petits cahiers dans ma chambre et je les feuillette au hasard, tantôt heureuse de relire une histoire dont on m'a parlé, tantôt triste et seule face à cette nouvelle version. Je n'ai plus rien à faire ici, sauf attendre que Charles se manifeste. A-t-il avancé dans son enquête?


  Je vis comme une femme au foyer. Mes journées passent: lecture, ménage, rangement, courses. Des courses, tiens. Il va falloir que je cesse de me nourrir de céréales devant la télé. Mon père n'aurait pas aimé ça. J'ai cassé l'autoradio de la voiture, je ne pouvais plus supporter cette musique. J'aime toujours conduire, mais je n'arrive pas à me défaire de la sensation d'être suivie dès que je quitte la maison. Dans le supermarché aussi, c'est ridicule.


  «Je peux vous aider?»


  Il est derrière moi, contre moi. Charles.


  «Qu'est-ce que tu fais là?


  — J'avais trop envie de te voir.


  — Charles…


  — Ne te retourne pas. Je n'ai pas beaucoup de temps. N'oublie pas que je suis recherché. Nous avons beau être officiellement séparés, il n'est pas exclu qu'on te suive pour me retrouver.


  — La police.


  — Oui. Dimitri aussi peut-être.


  — Pourquoi croit-on que tu les as tués?


  — Elle aurait porté plainte contre moi, disant que je la menaçais… Que j'avais prévu de la tuer, qu'elle avait peur pour sa vie…


  — Mais pourquoi?


  — C'est bien la question.»


  Je voudrais me retourner, qu'il me prenne dans ses bras, je voudrais lui parler de mon père, lui dire mon chagrin et ma culpabilité, qu'il essaie de me consoler, mais je sens qu'il va s'en aller d'un instant à l'autre. Je me tais comme pour mieux sentir sa présence contre moi. Je veux imprimer le contact de son corps dans ma mémoire. Je ferme les yeux un instant et il s'en va comme il est arrivé. Je suis de nouveau seule parmi la foule du supermarché.


  Bip, bip. Un texto de Charles.


  [Retrouve-moi jeudi midi au Grand Hotel de Puerto Vallarta.]


  Mais c'est au Mexique! Il croit quoi? Que tout le monde est multimilliardaire?


  Tout le monde, non… Mais ces papiers… «Directrice plénipotentiaire»… je n'ai aucune idée de ce que ça implique réellement, mais je suis pratiquement sûre que Charles voulait me donner les moyens — financiers — d'accepter ce genre d'invitation. Sans compter que je dois avoir la jouissance du jet… J'appelle à son bureau — mon bureau — pour connaître le détail de mon nouveau job… et ses avantages. Tout est bientôt arrangé. Jeudi matin, une voiture viendra me chercher pour l'aéroport direction le Mexique. Là-bas, une autre voiture m'attendra pour me conduire à l'hôtel. Et après? Je ne sais pas.


  En attendant, je me replonge dans une autre histoire d'amour. Une histoire passionnante et tragique — celle-là, je sais déjà qu'elle finit mal.


  «1er février 1989.


  Mon enfant,…»


  Je suis née en octobre, qui est cet enfant?


  «… ta mère vient de m'annoncer la nouvelle. Tu naîtras en octobre si tout va bien. Je suis fou de joie. Elle est angoissée, je crois. Je suis sûr qu'elle fera une mère merveilleuse. Il me semble difficile d'envisager être plus heureux qu'on ne l'est maintenant, pourtant j'en ai aussi la certitude.»


  Il ne faut jurer de rien, papa.


  7. Encore un peu


  Quatre heures d'avion. J'ai largement le temps de m'ennuyer. J'ai pris un des cahiers de mon père mais je n'ose pas l'ouvrir, j'ai trop peur. À chaque mot d'amour pour ma mère, j'ai la nausée. Je sais très bien que le 27octobre 1989, tout sera fini. À cause de moi. Et puis, l'image de ma mère s'est dégradée. Je me fiche bien de son manque de diplômes, non, ce qui me gêne, c'est qu'elle ne me voulait pas. Dans son cahier, mon père parle de plus en plus souvent de coups de blues, de crises de larmes. On sent qu'il se ment à lui-même quand il dit que tout ira mieux après la naissance. Est-ce qu'elle sentait que ça se passerait mal? Que cette grossesse signerait son arrêt de mort? Je sais bien que c'est impossible, mais c'est l'impression que ça me donne…


  À la place, je lis le livre que m'a envoyé Manon, Rebecca. Je suis fascinée dès les premières pages. Évidemment, je ne peux m'empêcher de m'identifier à l'héroïne, pauvre et gauche qui tombe sous le charme du riche et beau veuf… Je reconnais bien l'humour de Manon. À moins que ce ne soit Charles qui ait choisi le bouquin? Plus j'avance, plus la ressemblance avec ma propre histoire me choque et me fascine. Je ne peux m'empêcher de prêter les traits d'Alice à Rebecca, la femme morte de Max. Rebecca, la parfaite épouse, Rebecca dont la mort tragique hante les personnages. Quand j'arrive au moment où le héros avoue à sa nouvelle femme qu'il a tué Rebecca, je ferme le livre brusquement, terrorisée. Et si c'était vrai? Si Charles avait effectivement tué sa femme? Mes souvenirs de ce soir-là sont finalement assez flous, j'avais peur, j'avais été molestée, droguée, qui sait? Si Charles avait tout organisé?


  Rebecca est un roman, Emma, reprends-toi.


  Après de longues minutes de doute, je rouvre ce maudit bouquin, bien décidée à ne plus confondre fiction et réalité. Je touche à peine au repas que m'apporte l'hôtesse tant je suis absorbée par ma lecture. Et puis, c'est la révélation: Rebecca se savait condamnée, elle ne supportait pas l'idée de souffrir, de se voir diminuée, elle avait organisé son propre meurtre. Elle voulait que Max la tue, alors elle l'avait poussé à bout… Pour lui pourrir la vie même après sa mort. Rebecca, Alice… Je suis presque sûre que Charles n'est pour rien dans sa mort. Néanmoins, elle a fait en sorte qu'on croie qu'il était coupable après sa mort. C'est donc qu'elle savait qu'elle allait mourir… Est-ce qu'elle était malade? Pourquoi voulait-elle pourrir la vie de Charles?


  Quand l'hôtesse ouvre la porte de l'avion sur un soleil de plomb, je suis presque surprise de ne pas me retrouver la nuit à Manderley, giflée par le vent et les embruns. J'aurais dû prendre mes lunettes de soleil, c'est indécent comme il fait beau ici. Une berline m'attend, je m'installe sur la banquette noire et profonde. Les vitres sont fumées, je vois la ville défiler comme dans un film. La mer, les palmiers… quel genre de drame peut raisonnablement naître dans ce décor? Je n'imagine pas une seule seconde le beau Maximilien de Winter en bermuda. Ni Charles d'ailleurs…


  L'hôtel est un peu à l'écart du centre touristique, au bord d'une plage privée. C'est une grande bâtisse coloniale devant la porte de laquelle sont en train de fondre héroïquement deux grooms stoïques. Notre voiture s'arrête devant la porte. Je descends en prenant mon sac tandis qu'un troisième groom arrive avec un chariot doré — sans doute pour porter mes tonnes de bagages… Sûr qu'ils ne l'imaginaient pas comme ça le nouveau directeur de Delmonte Inc.! Dans le vaste hall, mannequins et plantes vertes rivalisent de taille en essayant vainement d'atteindre le plafond. L'ambiance est feutrée, le jazz élégant d'un piano invisible baigne le tout d'une ambiance surannée.


  «Mademoiselle?


  — Emma Maugham, pour Delmonte Inc.


  — Bienvenue au Grand Hotel, madame. Voilà votre clé, Pablo va vous conduire jusqu'à votre chambre. Ah! mais attendez, votre rendez-vous est déjà arrivé, il vous attend au petit salon. Peut-être voulez-vous aller vous rafraîchir avant de le rencontrer?»


  Me rafraîchir? J'ai toute ma vie pour prendre une douche!


  Je veux voir Charles. J'aurais préféré que mon «rendez-vous» m'attende dans la chambre, mais qu'importe, je me retiens de ne pas courir le rejoindre. Je suis docilement un homme en smoking jusqu'à un petit salon entouré de plantes exotiques. Charles m'attend sur un grand fauteuil de rotin, il sirote un cocktail où nagent de petites baies rouges. Je m'assois, fébrile, je ne sais pas par où commencer. Lui non plus. Le serveur reste planté là à nous regarder. Pourquoi ne s'en va-t-il pas?


  «Madame?


  — Oui?


  — Vous désirez quelque chose?


  — Non. Enfin, si, un café.»


  Il s'éclipse enfin.


  Ni moi ni Charles ne parlons mais nos yeux en disent probablement plus long sur nos sentiments. Nous ne sommes pas seuls, je reste digne sur mon fauteuil tandis que je sens les larmes couler lentement sur mes joues. Le serveur revient avec mon café. Je le remercie d'une voix blanche.


  «Je suis désolé pour ton père. Ça a dû être terrible. Qu'est-ce qui s'est passé?


  — Il était malade. Du cœur, depuis longtemps apparemment. Il a eu une sorte d'attaque.


  — Pardon.


  — Ce n'est pas ta faute.


  — Pardon de ne pas avoir été là. Pardon de t'avoir laissée croire que je te quittais.»


  À dix mètres, l'on ne doit voir qu'un rendez-vous d'affaires. Une jeune femme en robe légère, à la stature raide et un bel homme en costume. Mais au cœur de l'action, l'intensité de la scène est palpable. Je dois me ressaisir, changer de sujet.


  «Où en es-tu?


  — Je pensais suivre la piste des œuvres des sœurs Petrovska, pour prouver le trafic de Vladimir, mais pour l'instant, je fais chou blanc.


  — Comment ça?


  — Cet hôtel a acheté un lot de sculptures, il y a quelques mois. Mais elles ont disparu dans un mystérieux cambriolage peu de temps après la livraison.


  — Comme par hasard.


  — Sans doute devrais-je aller en Russie… mais mes déplacements sont un peu difficiles. Comme tu le sais, je suis recherché. Je croyais que c'était limité à la France, mais il y a maintenant un mandat international.


  — Carrément?


  — Oui, m'est avis que Vladimir a des connexions un peu partout… Heureusement, moi aussi.


  — Et du côté d'Alice?


  — Quoi?


  — Rebecca, ça te dit quelque chose?


  — Le roman?


  — Oui, celui dans lequel il y avait ta lettre et la carte SIM.


  — C'est ton amie Manon qui a choisi, je n'y suis pour rien… Tu es en train de me comparer à Maximilien de Winter?


  — Non, enfin oui. Je pensais surtout à Rebecca et à Alice.


  — Explique-toi.


  — Rebecca a fomenté sa mort et l'a mise sur le dos de son mari. Et si c'était le cas d'Alice?


  — J'y ai pensé aussi. Si cette histoire de plainte est réelle, c'est effectivement un coup monté.


  — Ça voulait dire que non seulement elle savait qu'elle allait mourir, mais qu'en plus, elle avait prévu de te faire porter le chapeau.


  — C'est juste.


  — Il faut enquêter sur les motivations d'Alice.


  — Je ne peux pas rentrer en France pour l'instant…


  — Je sais, je vais m'en charger, j'ai déjà une petite idée.»


  Je suis suffisamment ferme et sûre de moi pour qu'il ne songe même pas à émettre une réticence. Il me regarde non plus comme la jolie ingénue qu'il a rencontrée voilà maintenant un an mais comme une femme, une femme qu'il désire.


  «Nous devrions monter.


  — Tu vois le type accoudé au comptoir là-bas? Il ne boit rien. Ce n'est peut-être qu'une impression, mais j'ai peur qu'il me suive.


  — Tu ne vas pas partir maintenant?


  — Si. Serrons-nous la main.


  — Mais…


  — Nous nous verrons plus tard.


  — Promis?


  — Juré.»


  Le ciel se déchire au moment où il se lève. Je suis à regret Pablo qui m'emmène à ma chambre. Une suite démesurément grande. Je ne sais où poser mon sac, j'ai l'impression qu'il va salir les meubles…


  «Vous voudrez sans doute déjeuner…


  — Oui, après tout. Servez-moi un burger. Et un coca, s'il vous plaît.


  — Bien sûr, madame. Tout de suite.»


  Il me sourit bien franchement dévoilant toutes ses dents. Ma commande lui plaît, ça doit le changer des salades de feuilles de rien avec sauce à part. Et son eau chaude citronnée, bien sûr.


  Quand je reviens de la douche, l'orage est à son comble. Le vent a ouvert la fenêtre qui claque contre le mur. Malgré la pluie, il fait toujours une chaleur étouffante. Je m'approche du chariot que Pablo a déposé. Je soulève une cloche dorée. Ça sent diablement bon, mais ça n'a rien à voir avec un burger. Et puis ces coupes… ça m'étonnerait qu'elles contiennent du coca. Je vais être obligée d'appeler le service d'étage, c'est sans doute pour quelqu'un d'autre.


  «J'ai pris la liberté de changer notre menu. Ça ne vous dérange pas, j'espère.»


  Un coup de tonnerre me précipite dans les bras de Charles, et je goûte avidement ses lèvres. La nuit sera longue.


  Le bruit est assourdissant. Les fenêtres claquent et le vent fait voler les rideaux déjà trempés. Nos bouches sont toujours collées, nos dents s'entrechoquent, nos langues se mêlent avec anarchie. Fiévreusement, il arrache ma culotte et baisse la fermeture de son pantalon. Il s'assoit sur le lit et m'attire vers lui. Nous n'échangeons pas un mot, il n'y a rien à dire. Il plaque ses mains contre mes fesses et je viens m'empaler sur lui. Je veux tout oublier. Je ferme les yeux, je ne suis plus qu'un corps fiévreux à la merci de mon désir désespéré. À travers mes paupières baissées, je devine la lumière des éclairs. Ses ongles pénètrent mon dos, je me cambre, je crie. Tout va très vite. Nous faisons l'amour avec urgence, comme si nos vies en dépendaient. Un nouvel éclair et le plaisir vient nous soulever. Nous tombons tous les deux, comme terrassés par la foudre.


  Quand j'ouvre les yeux, plus tard — combien de temps avons-nous dormi? — la fine pluie tombe dru. L'orage est passé. La nuit est profonde. On entend le son du piano en sourdine. Je devine son corps dans la nuit. Il est réveillé, je sens son souffle dans mon cou. Subitement, ses doigts se mettent à courir sur mon dos, puis ils descendent jusqu'au pli de mon genou, remontent avec la même délicatesse. Sa bouche vient se poser sur mon cou, je frissonne. Il a saisi ma robe de ses doigts et la fait lentement passer par-dessus ma tête. Je suis nue, allongée sur le ventre. Je resserre les jambes par réflexe. Sa main continue sa caresse. Nuque, dos, fesses, cuisse, genou… Elle s'attarde à présent sur mes fesses en une caresse légère. Je me cambre malgré moi et c'est comme une invitation. Je sens sa main glisser entre mes fesses, pourtant ses doigts à présent humides s'évertuent à m'effleurer. Je sens le désir monter en moi. Je me cambre de plus en plus, pour mieux sentir ses doigts. Sa main, partout et nulle part à la fois. Je deviens folle. J'écarte les cuisses, fébrilement. Il retire sa main, me caresse le dos. Puis il reprend et cette fois, je soulève carrément mon bassin. Je sens bientôt deux doigts entrer en moi tandis que son pouce caresse mon clitoris. Je ne peux retenir un gémissement de plaisir. Sa caresse s'intensifie et mon souffle se fait court. Je me soulève sur les coudes, je suis à quatre pattes, entièrement à la merci de cette main qui se meut dans le noir. Et qui s'en va. Je reprends mon souffle.


  «Tu dors?


  — Pas vraiment», réussis-je à articuler.


  Je le devine à côté de moi. Il se déshabille lentement. Puis se lève. Où est-il? Je suis toujours à quatre pattes, je songe à me rallonger quand une main m'intime l'ordre d'écarter mains et genoux. Il s'est glissé sous moi, délicatement, en soulevant mes mains puis mes genoux. Je sens son souffle sur mon ventre. Doucement il attire mon bassin vers sa bouche, vers sa langue qui commence à m'explorer avidement. Il a saisi mes seins à pleines mains et les repousse, m'obligeant à me redresser. Je suis presque assise, je suis en suspension au-dessus de sa langue experte qui me fouille. C'est insoutenable… non, pas tout de suite…


  Je repose mes mains sur le lit et baisse mon visage. Je sens son sexe brûlant contre mes lèvres. Il a cessé sa caresse comme surpris par mon audace. J'attends moi aussi. Et puis je sens le bout de sa langue revenir doucement et j'essaie d'imiter son mouvement. Je veux lui rendre chaque caresse, chaque mordillement, chaque coup de langue à l'identique. Je veux qu'il me fasse ce dont il a envie pour lui. Il comprend rapidement où je veux en venir et le jeu s'intensifie. Les caresses se font plus précises, plus intenses. Bientôt, il n'est plus question de jouer, je perds complètement pied. Je n'obéis plus qu'à ma bouche assoiffée et à mes reins fiévreux. Je n'entends plus la pluie, je n'entends que nos souffles et nos gémissements à l'unisson.


  «Tu as faim?»


  Le jour hésite à se lever, moi aussi. L'hôtel est encore silencieux, la pluie a cessé de tomber. Nu devant le lit, Charles soulève, curieux, les cloches du repas auquel nous n'avons pas touché.


  «Oui, très.


  — C'est froid. Il va falloir rappeler le service d'étage… Champagne?


  — Volontiers.»


  Il fait sauter le bouchon de la bouteille qui vient cogner contre le lustre en cristal en une jolie cascade musicale. Le champagne est encore frais, je sens ses bulles euphorisantes se diffuser en moi doucement. Je suis bien. Ça faisait longtemps que je n'avais rien ressenti de tel. Il me lance le menu qu'il a trouvé sur la console de l'entrée.


  «Tu veux toujours un burger?


  — À vrai dire, à cette heure-ci, je prendrais volontiers un petit déjeuner.


  — Avec du champagne?


  — Pourquoi pas? Vous ne faites pas ça tous les jours, vous les riches?


  — Si bien sûr, mais parfois on alterne avec du château d'Yquem, c'est meilleur avec les Miel Pops.»


  J'avais oublié combien il savait être drôle. J'avais même presque oublié qu'on pouvait rire.


  «Madame a fait son choix?


  — Non… rien ne me dit. Aucune envie de farandole de fruits exotiques en mousse machin. J'ai vraiment faim. Tu sais ce qui me plairait?


  — Quelle endurance!


  — Je ne parlais pas de ça! Non, ce que j'aimerais vraiment c'est du pain frais. Avec du beurre, du beurre salé. Et de la confiture!


  — Tu veux m'épouser?»


  Je sais qu'il plaisante, mais ça n'a pas d'importance. Je glousse comme une adolescente.


  «Mangeons d'abord, veux-tu?


  — Tu appelles le service d'étage?


  — J'aimerais bien, mais il n'y a pas de tartines sur le menu.


  — Délicieuse enfant! Dois-je te rappeler que nous sommes dans un palace? Ce que tu veux, ils l'ont. Et s'ils ne l'ont pas, ils remueront ciel et terre pour te l'apporter quand même. Madame veut des tartines de beurre à 4heures du matin, elle les aura!»


  Effectivement, à peine ai-je décroché le téléphone qu'une voix affable se déclare prête à me servir. J'essaie de ne pas rire en commandant mes tartines. Mon interlocuteur ne rit pas — il a dû en voir d'autres —, il me gratifie d'un: «Bien, madame, tout de suite, madame», avant de raccrocher.


  J'ai eu à peine le temps d'enfiler un peignoir qu'un nouveau groom a surgi en poussant un chariot doré. Le Grand Hotel ne fait rien dans la simplicité. Il y a bien à manger pour dix: du pain, de toutes les formes et de toutes les sortes, de la brioche dans du papier de soie, du beurre, des confitures dans de jolis bocaux de cristal. Et même du Nutella dans un petit ramequin élégant qu'on dirait tout droit sorti d'un boudoir.


  Charles prend le plateau et l'apporte sur le lit. Il s'applique à étaler du beurre sur une tartine et me la tend. Le voir comme ça, accomplir un geste si simple et si quotidien me bouleverse d'une façon incompréhensible, j'ai les larmes aux yeux. Je m'assois en tailleur à côté de lui.


  «Tu préfères de la confiture? Ne le prends pas comme ça, il suffit de demander.»


  D'un geste il plonge la cuillère en argent dans la confiture et jette son contenu sur la tartine éclaboussant du même coup, le lit et mon peignoir entrouvert.


  «Madame, la direction du Grand Hotel de Puerto Vallarta tient à vous présenter ses excuses pour ce regrettable incident. Laissez-moi vous aider.»


  Je laisse mon compagnon me retirer mon peignoir et ôter de sa langue la confiture que j'ai entre les seins. Je souris de nouveau. J'ai envie de lui, évidemment.


  «Mais non, voyons, c'est moi qui suis maladroite», fais-je en renversant la fin du pot sur mes seins et mon ventre nus.


  Sa bouche s'abat sur mes seins, les lèche et les suçote avec un sérieux déconcertant. Puis sa langue descend le long de mon ventre, doucement. Je bascule la tête en arrière, ferme les yeux, me concentrant sur cette langue et les sensations qu'elle fait naître en moi. Le sang bat contre mes tempes. Je suis presque sûre qu'il n'y a pas de confiture à l'endroit où sa langue me lape maintenant avidement, mais je ne dis rien. Sa main me pousse doucement et m'allonge. Sa langue curieuse et insatiable se met à me pénétrer par à-coups et je ne peux me retenir de soulever mon bassin pour l'inciter à pousser plus loin son exploration. Mon souffle est court. Combien de temps suis-je capable d'endurer un tel plaisir? J'ai l'impression de jouer au bord d'un précipice de volupté. Je ne veux pas tomber, pas tout de suite, pas toute seule. Mais bientôt ses doigts rejoignent sa bouche et je suis vite incapable d'identifier mes sensations. Je ne ressens plus qu'un plaisir qui va s'intensifiant et une faim terrifiante qui m'habite le ventre. Pas tout de suite… Je relève les cuisses et les serre autour de sa tête un court instant.


  Tu joues à un jeu délicat, Emma!


  Je le libère, c'est trop.


  «Viens!»


  J'ai pris son visage dans mes mains et l'ai ramené à mes lèvres. Sa langue a le goût de mon sexe et celui de la confiture, c'est bon. J'écarte les jambes et les place sur ses épaules. Ses yeux rivés dans les miens, il me pénètre doucement, profondément, et s'arrête. Le temps n'existe plus. Mon corps fiévreux ne peut endurer cette pause, bientôt mes reins se mettent à bouger dans une quête de plaisir que je ne maîtrise pas. Il se retire soudain et s'allonge à mes côtés, m'invitant à échanger les rôles. Je m'assieds aussitôt sur son sexe, mes ongles plantés dans ses épaules puissantes. Ses mains accompagnent le mouvement rapide de mes hanches, tandis que ses pouces me caressent savamment. Plus vite, plus fort. Je suis tout au bord du précipice… Sa bouche se tord et je sens que nous allons tomber ensemble. Bientôt. J'accélère le rythme, je gémis. J'écoute le son de nos corps qui s'entrechoquent, de son souffle, de mes soupirs, je ne reconnais plus ma voix transfigurée par l'urgence de la volupté. Encore. Plus profond. Je fonds sur sa bouche et nos cris se perdent dans cet ultime baiser sucré-salé.


  Nos bouches restent collées longtemps, bien après que les derniers spasmes de plaisir se sont éteints. J'ouvre finalement les yeux. Il me sourit et je lui rends son sourire. Ma tête se niche naturellement dans le creux de son épaule tiède et confortable. Il me caresse doucement les cheveux, écarte quelques mèches folles collées sur ma joue par la confiture. Un rayon de soleil vient réchauffer mon front. Le matin déjà? Mais je ne veux pas me lever. Je veux dormir avec lui, ne serait-ce qu'un instant, d'un sommeil que je sais d'avance sans cauchemars. Qu'on me laisse dormir, je sens que seule la volupté aura raison de cette volonté farouche. Mais je crois que pour l'heure, nos corps sont enfin apaisés.


  8. Nouveaux visages


  Il part dans la matinée.


  «Nous nous reverrons bientôt», me promet-il dans un dernier baiser.


  Je ne sais pas où il va. Il pense qu'il vaut mieux que je n'en sache rien, pour mon bien.


  J'ai décidé de rentrer à Paris rapidement pour mener ma propre enquête. Il ne me faut que quelques jours pour régler les formalités administratives et mettre la maison en ordre. Judy m'a promis qu'elle y passerait de temps en temps. Je reviendrai. Quand tout cela sera fini et que j'aurai pris une décision. Je n'emporte avec moi qu'un cahier. Celui que je me refuse à terminer, celui qui va voir ma naissance et la mort de ma mère. Il me semble que je me dois de le lire. Ce sera dur, comme un rite de passage.


  À Paris, j'ai rendez-vous au bureau. C'est Élisabeth qui m'accueille. Elle me rassure comme elle peut. C'est elle qui va s'occuper de la partie artistique de l'entreprise. Pour le reste, il y a un comptable. Et moi? Moi, j'ai les pleins pouvoirs théoriques. En pratique, j'hérite d'un appartement et d'une voiture de fonction — avec un chauffeur que je compte bien congédier dès que l'occasion se présentera. Et j'ai le pouvoir de décision… s'il y en a une à prendre un jour.


  J'aurais aimé voir Manon, mais elle est chez ses parents. Elle sera de retour la semaine prochaine, j'ai hâte, j'ai bien besoin d'une amie en ce moment. Je suis sûre qu'elle me sera d'une grande aide dans mon enquête. D'ailleurs, c'est elle qui m'a mise sur la piste Alice. Je l'interroge.


  «Pourquoi Rebecca?


  — Le livre? Tu trouves que c'est de mauvais goût?


  — Non, je trouve que c'était une idée brillante, au contraire. Qu'est-ce qui a guidé ce choix?


  — À vrai dire, j'étais à la librairie, je cherchais un grand livre avec une bonne grosse couverture. J'ai vu Rebecca et j'ai su que c'était pour toi. L'ingénue, le milliardaire, la femme folle… mais j'aurais pu tout aussi bien prendre Jane Eyre s'il avait été disponible en grand format. Ou même Le Comte de Monte-Cristo…»


  Je ris. Quand je pense que je base mon existence sur un bouquin choisi pour la qualité de sa couverture…


  Mon appartement de fonction est situé dans une petite rue perpendiculaire aux Champs-Élysées. Au dernier étage d'un hôtel particulier qui ressemble fort à celui de Monceau. La porte d'entrée s'ouvre sur un grand salon au luxe discret où l'on reconnaît bien la touche de Charles. Peu de meubles, mais des pièces originales et soigneusement choisies. Une grande table en bois brut avec des fleurs fraîches — ai-je une femme de ménage de fonction aussi? —, un canapé de velours gris large et profond et… la fameuse méridienne rouge de son salon. Dans un coin de la pièce, je reconnais mon petit bureau sur lequel sont entassées toutes mes affaires: mes cours, mes bouquins et mon ordinateur. Les murs blancs sont nus si l'on excepte une grande toile vierge accrochée au-dessus du canapé. Le fameux monochrome… Les fenêtres sont tendues de rideaux gris, d'un velours similaire à celui du canapé. Une porte sculptée mène à une petite chambre. Le lit immense est à même le sol, comme chez lui, et tous les murs sont recouverts de bibliothèques dûment remplies. Une chambre de livres, c'est magnifique. Deux portes: celle de droite mène à une salle de bains où je décide aussitôt de profiter de la magnifique baignoire sur pieds. L'autre, dont je ne trouve pas l'interrupteur immédiatement, me semble être une chambre… ah non, c'est un placard, enfin, un dressing.


  C'est bien grand pour mettre mes jeans et mes paires de baskets!


  J'ouvre une des quatre armoires qui couvrent la totalité des murs. Elle est pleine. À l'intérieur, des robes, des pantalons, des jupes et des vestes sur des cintres. Tous ces habits d'un goût exquis sont à ma taille. Je n'en crois pas mes yeux, j'ouvre les autres placards pour en avoir le cœur net. Sous-vêtements, chaussures, manteaux et même bijoux… J'essaie une robe et des chaussures au hasard. La robe est en popeline vert émeraude, portefeuille, parfaitement coupée et d'un contact enchanteur. Les talons aiguilles sont noirs, simples, parfaits. Parfait si l'on n'envisage pas de marcher… Je me regarde dans le miroir, défais mes cheveux. C'est joli, sexy, ça plairait beaucoup à Charles… mais ce n'est pas moi. Merde, la baignoire! J'ai juste le temps de courir, j'évite le dégât des eaux de justesse.


  Après mon bain, je m'enroule dans un peignoir anthracite et décide d'aller explorer les placards de la cuisine. Si Charles a pensé à tout, comme cela semble être le cas, il aura sûrement songé à me nourrir… Dans le frigo, deux bouteilles de champagne, un litre de lait et un sachet de gruyère râpé.


  Parfois, sa logique me laisse vraiment songeuse.


  Dans un placard au-dessus: du café, des coquillettes et des céréales. Cet homme-là me connaît sur le bout des doigts! Le dressing mis à part, c'est exactement l'appartement que j'aurais choisi et aménagé si j'en avais eu les moyens. Il ne manque qu'une chose. Lui. J'essuie d'un revers de manche les larmes qui commencent à perler à mes yeux et m'effondre sur le lit. Demain est un autre jour.


  Je me réveille à midi dans la même position. Je file dans mon dressing me composer une tenue. Pour ce que j'ai à faire, pas la peine de jouer le grand jeu, d'autant que je ne me sentirais pas à l'aise. J'ai trouvé: mon jean, une jolie chemise de soie bleu nuit, une veste cintrée noire et des bottines. Pas la peine d'appeler mon chauffeur pour ma mission d'aujourd'hui. Je suis rapidement au bureau, Élisabeth m'attend avec un café.


  «Je dois retrouver François Du Tertre.


  — Emma!


  — Si tu ne sais pas où il est, ce n'est pas la peine que je perde mon temps…


  — Je ne sais pas si c'est une bonne idée…


  — Je sais où je mets les pieds, ne t'inquiète pas pour moi. Et puis, Charles est au courant.»


  Je mens à peine. Il sait que je vais mener ma propre enquête, inutile de l'ennuyer avec des détails…


  «Je ne sais pas où il est…


  — Dans ce cas…


  — … mais je peux le retrouver.


  — Bien. J'attends.»


  Elle passe quelques coups de fil tandis que je regarde les nouvelles œuvres.


  «Il est au Crillon. Dans la suite nuptiale.


  — Il s'est marié?


  — Je ne crois pas. La vie de François est un mystère insondable.


  — Très bien. Merci.»


  C'est presque sans appréhension que je demande François du Tertre à la réception. Je commence à être habituée aux grands hôtels. Je crois que j'ai compris un truc essentiel. La façon dont on s'habille n’a finalement que peu d’importance. Ce qui compte, c'est l'aplomb. Et il en faut pour demander à joindre la suite nuptiale du Crillon en jean…


  «Vous êtes?


  — Emma Maugham.


  — Un instant, s'il vous plaît… Il vous attend. Philippe va vous conduire.»


  Je suis le dénommé Philippe dans l'ascenseur, qui met une éternité à rejoindre notre étage. La porte s'ouvre enfin sur un grand salon baigné de lumière dans la moquette duquel je m'enfonce avec précaution — des fois qu'elle ne m'avale.


  «Charmante Emma. Je suis avec passion vos aventures. La dernière fois que je vous ai vue, vous jouiez les working girls. Aujourd'hui, votre veste Chanel trahit une ascension sociale fulgurante; je vous félicite.


  — Bonjour François.»


  Il est assis en robe de chambre au beau milieu d'un immense canapé vanille. D'un geste théâtral, il écrase une cigarette dans un saladier en cristal. Je souris.


  «Je voulais vous parler d'Alice.


  — J'avais cru comprendre qu'elle nous avait quittés.


  — Effectivement. Mais là n'est pas la question. La dernière fois qu'on s'est rencontrés, vous m'aviez mise en garde contre elle…


  — Peut-être. Oui, c'est probable. Vous étiez délicieuse avec vos pauvres vêtements mouillés.


  — Cessez de faire des phrases et répondez-moi!


  — J'adore vous voir énervée, c'est si rafraîchissant… Que voulez-vous savoir?


  — Pourquoi cette mise en garde? Pourquoi aurais-je dû me méfier d'elle?


  — C'est si excitant, j'ai l'impression d'être un témoin clé dans Alice détective… Je vous réponds, quittez ce petit air renfrogné!


  — J'attends.


  — Vous êtes sans doute au courant que la belle Alice n'a jamais tourné très rond. C'est sans doute ce qui nous a rapprochés un temps. Mais elle était inoffensive à l'époque. Et puis il y a eu ce regrettable incident.


  — Comme vous dites.


  — Vous n'étiez pas là! Ça n'avait rien de machiavélique, nous étions avides d'expériences nouvelles, nous sommes juste allés un peu trop loin…»


  Il a dit cette dernière phrase avec un élan de sincérité que je ne lui connais pas. Ça aurait pu être un chic type dans un autre milieu. Il reprend:


  «Mais quand elle s'est réveillée, elle était complètement différente. Elle était froide, calculatrice. Elle voulait absolument se venger de Delmonte, c'était incompréhensible. Se venger, pourquoi? De quoi? Elle était passée me voir pour que je l'aide. Elle m'a fait peur, c'est vous dire. Je me souviens qu'elle n'arrêtait pas de répéter: “ C'est lui ou moi, de toute façon. ”


  — Qu'est-ce que vous avez fait?


  — Grands dieux, ce que je fais le mieux! J'ai bu et j'ai tâché d'oublier.»


  Le poseur est revenu. Je ne tirerai plus rien de lui aujourd'hui. D'autant qu'il est attendu dans la chambre. Plusieurs voix de femmes et d'hommes le réclamant, je m'éclipse. Je rentre «chez moi» réfléchir à tout ça.


  Qu'est-ce qui a pu transformer Alice comme ça? Est-ce simplement la catatonie?


  Je dois rendre une visite à cette clinique, j'ai l'impression que le fin mot de l'histoire est forcément là-bas. Demain. Pour l'heure, je dois faire une chose importante. Une chose qui me paraît nécessaire pour continuer d'avancer.


  «27octobre 1989.


  Tu t'appelleras Emma. C'est joli Emma, c'est doux, apaisant, c'est tout ce que j'ai ressenti quand je t'ai tenue dans mes bras pour la première fois. Quand tu as levé les yeux vers moi tout à l'heure, tu ne pleurais pas. Tu me regardais avec un air si sérieux. Nous allons être très heureux. C'est promis. Je n'oublierai pas de te dire que ta mère était la plus merveilleuse des femmes, que nous étions faits l'un pour l'autre. J'enjoliverai sûrement un peu, pour la légende, pour te faire rêver. Et tu l'aimeras aussi, j'en suis certain. Comme je l'ai aimée. Jusqu'à ce qu'elle décide de sortir de nos vies. Je ne te parlerai pas de la lettre qu'elle a laissée alors que j'étais parti te chercher des vêtements. Elle n'est plus là, qu'est-ce que ça change, c'est comme si elle était morte.»


  Je relis trois fois cette dernière phrase. Je ne suis pas sûre de comprendre.


  À suivre,

  ne manquez pas l’épisode suivant.
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