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  1. Derrière la porte


  Derrière la porte de la salle de bains de ma studette, un test de grossesse m'attend. Devant moi, Charles, inconscient du drame qui se trame à quelques mètres de lui, assis sur mon petit lit, se demande s'il n'a pas déjà un enfant. Le moment ne pourrait pas être plus mal choisi.


  La porte va rester fermée pour l'instant. Si je suis enceinte, je le serai encore après cette discussion.


  Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'enquête? Elle n'était pas censée être bouclée?


  «Pourquoi la police est-elle allée faire des analyses ADN chez Alice? Tu as bien été innocenté que je sache?


  — Oui, oui, je suis blanc comme neige.


  — Alors?


  — Seulement, Alice et Guillaume sont toujours morts. Et dans des circonstances plus que suspectes. Ce n'est pas parce que je ne suis plus accusé que l'enquête s'arrête pour autant. Ils étudient toutes les pistes, tu comprends.


  — Évidemment. Et donc ce fameux ADN proche du tien, ils l'ont trouvé où, tu dis?


  — Quelque part dans l'appartement d'Alice, dans son lit, je crois. C'est un cheveu blond.


  — Ils sont sûrs que c'est quelqu'un de ta famille?


  — Sûrs, non. Apparemment, le «matériel», comme ils disent, n'était pas dans un état optimal. Enfin, ils n'ont pas voulu rentrer dans des détails trop techniques. Toujours est-il qu'ils avaient mon ADN sous le coude, qu'ils ont comparé et qu'ils trouvent beaucoup de similitudes.


  — Donc, c'est pas sûr?


  — Non. Mais c'est bizarre. Assez pour qu'ils me demandent si j'ai un fils ou un frère…


  — Et donc?


  — Donc quoi? Emma, je te l'aurais dit si j'avais un enfant! Enfin, si j'en avais connaissance.


  — Mais avec Alice? Vous n'avez jamais pensé à en avoir? Après tout, vous étiez mariés…»


  Je déteste cette conversation. Je déteste me rappeler qu'il a été marié à cette femme.


  « On s'est mariés pour que ses parents cessent de l'interner à tout-va. Quant à avoir un enfant… Non, on était beaucoup trop jeunes, ça n'était pas du tout dans nos préoccupations. Et puis je m'en serais aperçu si elle était enceinte, tu ne crois pas? La clinique m'aurait prévenu, n'est-ce pas?»


  Il a presque crié ces derniers mots, comme si le dire plus fort allait rendre la chose plus vraie. La clinique où était internée Alice aurait-elle pu cacher une grossesse? Je ne crois pas, mais qui sait ce dont ces gens sont capables? Après tout, ils ont bien couvert deux affaires de manipulation mentale, ce n'est pas rien.


  « Ce n'est pas la peine de t'énerver…


  — Pardon. J'ai l'impression que cette histoire ne cessera jamais.


  — Et les autres?


  — Les autres?


  — Tu as bien eu des copines avant Alice… Après aussi, j'imagine?


  — Évidemment.»


  Cet «évidemment» me broie le cœur. J'ai beau en avoir conscience, je n'aime pas l'imaginer avec d'autres femmes que moi. Les caresser, les embrasser, leur faire toutes ces choses qui me rendent folle…


  «Et avec elles, ça n'aurait pas été possible?


  — Non. Enfin, je ne crois pas.


  — Tu es sûr?


  — J'ai toujours utilisé des préservatifs.


  — Toujours?


  — Peut-être pas, je ne sais plus… mais j'ose espérer qu'on m'aurait prévenu si ça avait mal tourné.»


  «Mal tourné», je ne sais pas si j'ai envie de l'avertir de ce qui se trame derrière la porte de la salle de bains. Ce n'est peut-être qu'une façon de parler. N'empêche…


  «Tu n'as jamais eu envie d'avoir un enfant?»


  Il me regarde comme si j'étais complètement à côté de la plaque. Je le suis, j'en ai bien conscience. Mais je veux savoir.


  « Non. En tout cas, je n'ai jamais eu envie qu'on me fasse un enfant dans le dos.»


  Je sais à quoi m'en tenir. Il y a un gouffre entre l'homme que j'aime et celui qui vient de se mettre à marcher de long en large dans ma studette. On dirait qu'on lui a ôté son libre arbitre. Il a l'air si grand. Démesuré. Je voudrais qu'il sorte. Inventer quelque chose… Je manque d'air.


  Son téléphone sonne soudain. Sauvée. Il doit partir à l'atelier, il reviendra dans quelques heures. J'ai largement le temps d'affronter mon destin.


  La porte est devant moi, elle est minuscule mais elle ne m'a jamais paru aussi massive. Je reste plantée devant à la fixer, incapable de bouger. C'est pourtant simple, les dés sont jetés. Je suis déjà enceinte. Ou pas. Mais tant que je ne sais pas, je peux encore considérer que je ne le suis pas. J'ai chaud. Je retourne m'asseoir. Il faut que je considère les choses objectivement. Si le test est négatif, tout va bien.


  Si ce test est négatif, je jure de réfléchir à un moyen de contraception sérieux.


  Mais s'il est positif? Si je suis enceinte? Il faudra bien que j'en parle à Charles. Que dira-t-il? Est-ce que j'ai envie d'avoir un enfant? Et lui? Non seulement, il ne m'a pas paru enchanté à cette idée, mais en plus si l'enquête continue, le moment est assurément mal choisi… Est-ce qu'il me quittera? Est-ce que nous le garderons? Peut-être suis-je enceinte depuis des lustres? Si je suis enceinte… la seule chose que je peux affirmer maintenant c'est que ma vie sera changée pour toujours. Je me relève.


  Je n'ai qu'à l'ouvrir cette porte, mais je suis paralysée. Je pose ma main sur la poignée, c'est un bon début. J'ai l'impression que ce n'est pas moi. Je me regarde ouvrir la porte, approcher du lavabo. Le stylet est toujours dessus. Le prendre dans ma main.


  Je vais défaillir.


  Le regarder.


  Rien.


  Le regarder encore.


  Négatif.


  La fenêtre dans laquelle aurait pu apparaître un trait bleu est restée blanche.


  Malgré tout, la pression est toujours là. Je ne suis pas enceinte, mais j'ai toujours cet énorme poids sur le cœur. Je suis probablement malade, ou stressée. Est-ce que j'avais envie d'être enceinte? Après ce que je viens d'entendre?


  Il faut que j'en parle à Manon. Elle sait toujours. Et elle répond toujours au téléphone.


  À peine a-t-on échangé les banalités d'usage qu'elle m'arrête.


  « Bon, qu'est-ce qu'il y a?»


  Si toutes mes relations pouvaient être aussi faciles… Je lui explique mes malheurs.


  « Mais ça va faire un an que tu sors avec le beau Delmonte!»


  Que je sors! C'est pas vraiment comme ça que j'aurais appelé notre relation!


  « Et alors?


  — Tu n'as jamais pensé à… je sais pas… la contraception?


  — On a toujours utilisé des préservatifs…


  — Toujours?»


  Bizarre, j'ai l'impression d'avoir déjà vécu cette scène…


  Si je dois être parfaitement sincère, oui, je crois. Quand j'examine mes souvenirs, je crois me rappeler le bruit spécifique de l'emballage qu'on déchire. Mais il se confond souvent avec celui des battements de mon cœur, assourdissant.


  « Emma?


  — Oui?


  — Peu importe, il faut être pragmatique dans ces cas-là. Tu es sûre que le test a fonctionné?


  — Oui. Enfin, comment je peux en être sûre?


  — Il y a deux fenêtres dans le bidule normalement. Il y en a une qui sert de contrôle.


  — Ah! oui, j'ai lu ça. Je vois, oui, c'est bon.


  — Alors ça doit être bon.


  — D'accord. Mais…


  — Mais tu es toujours en retard, c'est ça?


  — Oui. C'est possible que le test soit faux?


  — Oui, ça arrive parfois.»


  Je n'ai pas envie de lui demander comment elle sait tout ça. Manon sait tout. En tout cas, je ne l'ai jamais vu sécher sur un sujet. Je me demande parfois ce qu'elle tient de l'expérience et de ce qu'elle a lu … En tout cas, j'ai bien fait de m'asseoir à côté d'elle le premier jour de cours.


  Ça arrive parfois. Donc, retour à la case départ.


  «Qu'est-ce que je fais alors?


  — Tu vas voir un docteur. Fissa.


  — D'accord.


  — Emma. Je sais que ce n'est pas simple, mais plus tôt tu seras fixée, plus tôt tu pourras agir en conséquence.


  — Je sais.


  — Je raccroche et puis tu vas voir un médecin, d'accord?


  — Promis.»


  Bien. C'est si simple. J'aurais pu y penser toute seule. Mais qui a envie d'être seul dans un moment comme ça? Pas moi, en tout cas.


  Quelques minutes plus tard, je suis dans la salle d'attente d'un généraliste de mon quartier. De vieilles dames endimanchées qui papotent entre elles s'arrêtent pour me sourire gentiment. Elles n'ont pas franchement l'air malades. Le médecin me reçoit finalement et confirme ce que m'a dit Manon: il y a des faux négatifs. J'aurais dû faire le test au réveil, paraît-il. Il m'envoie faire une prise de sang.


  « Vous avez un gynécologue à Paris?


  — Non.»


  Ni ailleurs si vous voulez tout savoir, mais ce n'est pas le moment de m'étendre sur le désert de ma vie sexuelle avant Charles.


  « Très bien. Justement, je connais quelqu'un à l'hôpital américain, je vais essayer de vous dégoter un rendez-vous avec un de vos compatriotes de mes connaissances. Vous serez plus en confiance, c'est mieux dans ce genre de situation…»


  À l'hôpital américain, c'est une blague?


  Il faut vraiment qu'il m'envoie dans le seul établissement où je n'ai aucune envie de mettre les pieds. Comment lui dire?


  J'aimerais mieux pas, vous savez, ma supposée tante, peut-être mère, morte en couches mais récemment ressuscitée y travaille et je ne me sens pas prête à…


  « Un de ses patients vient de se décommander, vous avez de la chance!»


  Oh! oui, je suis vernie!


  « Vous avez rendez-vous demain à 11heures précises. Demandez le docteur Rogers.»


  Génial!


  « Mademoiselle Maugham?


  — Oui?


  — Vous ne notez pas?


  — Si, pardon. Merci.


  — Vous allez faire faxer vos résultats directement au docteur Rogers. Demandez au laboratoire, ils ont l'habitude.


  — D'accord.»


  Je ne suis pas obligée d'y aller après tout. Je pourrais très bien prendre les résultats au labo et agir en conséquence, comme dit Manon. Sauf qu'il faudra bien que je voie un docteur. Et puis je sais très bien qu'à Paris, il faut des semaines, voire des mois, avant d'obtenir un rendez-vous chez un spécialiste. On verra demain.


  Je pourrais aussi refaire un test demain matin, au réveil. Sauf que s'il est positif…


  Je déteste ce genre de suspense.


  Mon quartier, s'il n'est pas des plus populaires, regorge de médecins et de laboratoires en tout genre. Tous plus luxueux les uns que les autres. J'en choisis un au hasard. Après avoir accompli les formalités administratives et accepté un sourire complice de la secrétaire, je suis invitée à attendre sur un canapé confortable. À côté de moi, une femme enceinte jusqu'aux yeux feuillette un magazine de puériculture. Elle a l'air sereine. Je l'envie. Elle vient probablement faire un contrôle de routine. Sa plus grande angoisse en ce moment doit être la couleur de la chambre du bébé… Mince, Lexie! Ça fait des mois que je n'ai pas pensé à ma cousine. Quand devait-elle accoucher déjà? Je crois me souvenir que c'est en janvier. Je devrais l'appeler…


  « Mademoiselle Emma Maugham?»


  Le jeune homme qui m'attend avec mon dossier doit avoir mon âge.


  On confie des seringues à des types si jeunes? Il va me massacrer, c'est sûr!


  Il m'emmène dans une petite pièce et me fait asseoir dans un fauteuil confortable.


  « Vous abaissez la moyenne d'âge. Ça change, dit-il en me faisant un clin d'œil.


  — Très jolie veine!»


  Il me drague? Pourtant il a bien vu sur mon dossier pourquoi je venais…


  « Euh… merci.


  — Détendez-vous, je suis un magicien. Vous n'allez rien sentir.»


  Rodrigue, son nom est inscrit sur son badge, se vante, mais il a raison. Je n'ai rien senti et seul un minuscule point rouge témoigne de cette prise de sang. Je suis soulagée, contente. J'en oublierais presque l'enjeu de l'expérience. Presque.


  Mais le soulagement n'est que de courte durée. Bientôt l'angoisse qui m'a quittée un instant, revient. J'aimerais me réfugier dans un endroit où je serais seule en attendant demain. J'y dormirais d'un sommeil lourd efficace et sans rêve… J'étais si heureuse que Charles me propose de partager ce nouvel appartement… Et maintenant, j'ai envie de le fuir.


  2. Rendez-vous


  Le soir tombe. Mes pas m'ont ramenée devant le parc Monceau sans même que j'en m'en aperçoive. Je pourrais aller me cacher dans ma studette… Mais Charles m'attend au nouvel appartement. Les deux entrées d'immeuble sont côte à côte. Deux entrées, deux vies. À gauche, l'immeuble qui a vu naître la passion de l'étudiante américaine et de son riche propriétaire parisien. À droite, l'immeuble qu'il a choisi pour nos retrouvailles après des mois de drames et d'épreuves. Un endroit qu'il a voulu plein de lumière, d'une blancheur éclatante, des sols en marbre aux lourde tentures de lin qui couvrent les fenêtres.


  Ouvrir la porte de cet endroit me donne une impression bizarre, mitigée… Je suis à la fois excitée par la perspective des plaisirs qui m'y attendent et inquiète.


  Charles est-il celui que je crois? Est-ce qu'on connaît jamais les gens? Hier, il s'est montré si concerné par le sort du petit frère de Guillaume abandonné à son sort à la clinique de la Vire. L'idée de ce garçon seul au monde avait l'air de le toucher réellement, à tel point que c'est lui qui a proposé de payer les soins et de lui trouver une famille d'accueil.


  En même temps, cette histoire «d'enfant dans le dos»… ça donne pas vraiment envie de poursuivre…


  C'est sans doute normal. Si j'en parlais à Manon, elle m'engueulerait, me dirait qu'on n'est pas monobloc et que c'est plutôt une bonne chose. Évidemment, elle aurait raison. Comme toujours.


  J'ouvre la porte de l'appartement avec la clef qu'il m'a donnée. Charles est assis sur la méridienne rouge que je connais, une serviette blanche autour de la taille et son Blackberry à la main. Tellement sérieux, tellement sexy. Il lève les yeux sur moi et mes doutes s'envolent. Ce sourire, cette fossette, ces yeux… Je vais tout lui dire. D'abord un baiser, ensuite…


  Il n'y aura pas d'ensuite. Charles doit retourner à la galerie.


  Mon superbe amant s’habille à la hâte. Il enfile un jean brut, un pull en cachemire bleu qui fait ressortir la couleur de ses yeux et enfile des chaussures noires. Ses cheveux châtain clair sont un peu en bataille, il ne prend pas le temps de les coiffer. Ça lui donne un petit air mutin. Il est magnifique… mais si grave.


  «Ce soir? Vraiment?


  — Des choses urgentes à régler», dit-il d'une voix monocorde qui me coupe l'envie d'en savoir plus.


  Au moment où nous pourrions enfin être ensemble, il m'échappe encore. Il n'est pas franchement froid, pas vraiment distant, mais il doit partir. Encore. Qu'est-ce qu'il fait à la galerie? Je me retiens de pleurer, c'est ridicule. Dans la vraie vie, les gens travaillent, ils se séparent pour aller au bureau tous les matins. Et personne ne pleure – du moins, je ne suis pas au courant. Je l'accompagne jusqu'à la porte en baissant la tête. Avant de partir, il me soulève le menton et m'embrasse avec ferveur.


  « Je reviens vite. Sinon, je t'ai préparé un petit quelque chose pour me faire pardonner. C'est au réfrigérateur.»


  Charles, préparer quelque chose? Je vois mal quand il aurait eu le temps… Et puis, ce n'est pas le genre à préparer des tupperwares… nous vivons à peine ensemble, on ne va pas commencer à prendre des habitudes de vieux couple.


  Avant de découvrir cette surprise, je dois appeler Lexie. Je sais que je vais oublier si je ne le fais pas maintenant. Et puis, plus j'attendrai, moins j'aurai le courage.


  Elle met bien une minute à répondre. Sa voix, que j'ai toujours connue enjouée, est sombre.


  « Je te réveille?


  — Non, oui. Un peu. Mais ça me fait plaisir de t'entendre.»


  Elle a trop insisté sur cette dernière phrase. Je sens que quelque chose ne tourne pas rond.


  « Tout va bien?


  — Très bien.»


  Elle est suffisamment bavarde en temps normal pour que je m'inquiète de ce « Très bien».


  « Ta grossesse se passe bien?


  — Moyen. Enfin, c'est bientôt fini.


  — Qu'est-ce que tu veux dire par moyen? Le bébé va bien?


  — Oh! oui. Lui n'a pas de problème!


  — C'est toi?


  — Oh tu sais, les petits maux de la grossesse. J'ai mal partout, je dors mal, je suis énorme. Et je vomis tous les matins…


  — C'est Jules qui doit être content!


  — …


  — Un problème avec lui?


  — Non, non, rien. C'est dur aussi pour lui, tu sais. De me supporter comme ça.


  — Il est où?


  — Parti en week-end se changer les idées avec des copains.»


  C'est à ce moment qu'elle s'est mise à pleurer en accusant les hormones et en riant à moitié. Quand je pense que Jules était censé être le type idéal. Celui pour qui on sacrifie une vie pleine d'avenir pour aller s'enterrer à la campagne. Et puis finalement, c'est lui qui fuit dès que ça devient un peu difficile.


  Évidemment, je me projette. Il serait difficile de faire autrement. Si j'étais énorme, perpétuellement en train de vomir ou de pleurer… où serait Charles? Où sera Charles si le rendez-vous de demain confirme mes angoisses?


  « J'ai un double-appel, je dois te laisser, fait Lexie entre deux sanglots.


  — Tu es sûre que ça va aller?


  — C'est Jules, je raccroche. À très bientôt, d'accord?»


  Elle ne m'a pas laissé le temps de lui dire au revoir. J'espère que tout ça va bien finir. Je la rappellerai bientôt, histoire de vérifier que Jules n'a pas fui à l'autre bout du pays. Qui sait, je la rappellerai peut-être pour lui annoncer une nouvelle, moi aussi?


  Je ne dois plus penser à ça!


  En attendant, une surprise dans le réfrigérateur réclame mon attention.


  Si nous devenons un vieux couple un jour, je veux qu'il continue à me confectionner ce genre de gamelle… Dans le frigo, par ailleurs vide, j'ai trouvé un carton de pâtissier que j'ai reconnu aussitôt pour avoir salivé devant sa boutique. Ce chef est un artiste renommé. Mais je ne me souviens pas de son nom… Je ne risque pas de le retrouver. Là où sur la boîte on lit d'habitude sa signature, on a mis un gros trait de marqueur noir. En dessous, il est écrit à la main, dans un style qui se veut similaire, « Charles Delmonte». Avec tout ce qu'on a traversé, j'ai tendance à oublier que lui seul a le don de me faire rire comme ça.


  Ma tarte « Infiniment vanille» (c'est son nom) et moi nous installons sur le canapé pour regarder un film en attendant le retour du chef. Que je compte bien féliciter à ma façon.


  


  «Emma…»


  J'ai du mal à ouvrir les yeux. Je suis au lit, nue.


  Déjà le matin? Je devais être très fatiguée hier soir, je me souviens à peine m’être traînée jusqu’à mon lit avant la fin du film. J’ai jeté mes vêtements par terre, trop fatiguée pour les ramasser.


  Charles se tient devant moi, habillé comme hier. Est-ce qu'il a dormi avec moi?


  «Je n'ai pas voulu te réveiller en rentrant hier soir. Je dois repartir.


  — Encore!


  — Oui, je suis désolé. Repose-toi, profites-en, tu a l'air vraiment fatigué.


  — Quelle heure est-il?


  — Neuf heures.»


  Mince! J'ai rendez-vous chez le gynécologue de l'hôpital américain à 11heures. Je saute du lit.


  «J'ai rendez-vous!


  — Ah, d'accord.»


  Il n'a pas l'air de vouloir en savoir plus. Il s'en fout? J'ai envie de tout lui dire, là, comme ça, sans préavis.


  «Tu ne veux pas savoir?


  — J'imagine que tu as de bonnes raisons de ne pas me le dire… Même si ça m'intéresse, je ne suis pas obligé de tout savoir de toi…


  — Bien sûr… Je vais à la fac.»


  Quelle dinde! Sans compter que c'est faux.


  On verra plus tard pour la vérité. Il faudrait déjà que je la sache moi-même. Mes résultats m'attendent chez le docteur Rogers. J'ai aussi peur de l'issue de ce rendez-vous que de croiser ma tante/mère qui travaille à l'hôpital. Je fonce tête baissée. Il ne faut pas que je réfléchisse. Une douche rapide, un jean, le premier sweat qui passe, une parka (mince, la fermeture est cassée, tant pis), je dévale les escaliers et je plonge dans la bouche de métro.


  Il faudra quand même que je sache ce qui le retient comme ça à la galerie et pourquoi il ne m'en dit pas plus. Est-ce qu'il a des problèmes? En même temps, il est resté absent longtemps. Il a peut-être effectivement des choses à régler… Comme moi.


  J'ai l'impression que ce métro met des heures à franchir les stations qui me séparent de mon but. Devant moi, des ados surlookés me fixent en pouffant. J'aurais bien envie de leur mettre une paire de claques.


  L'instinct maternel, déjà?


  Je m'assois devant un homme qui lit le journal pour ne plus croiser leur regard… et m'aperçois avec effroi que l'homme me fixe maintenant avec des yeux libidineux.


  C'est une conspiration?


  Ouf, je ne suis pas en retard. J'ai quelques minutes pour me ressaisir dans la salle d'attente. Un miroir, super, je vais pouvoir me recoiffer.


  Oh! non. Pas ça!


  Dans ma hâte, j'ai enfilé le seul vêtement au monde que je m'étais jurée de ne jamais porter à l'extérieur de chez moi. Le sweat que Manon a eu la bonne idée de me ramener d'un concert de David Guetta. « Fuck me, I'm famous»: c'est écrit en lettres d'or et en énorme, impossible de ne pas le remarquer. Je comprends maintenant l'attitude des ados et du type du métro.


  Malheureusement, le docteur n'est pas en retard et je n'ai pas le temps de le retirer. Elle me reçoit dans un bureau très lumineux au mobilier moderne. Sur les murs s'étalent ses diplômes et sa bibliothèque déborde d'ouvrages d'où dépassent des Post-it. Une bosseuse. Elle me fait asseoir sur une petite chaise et me jauge longuement avant de lâcher:


  «Je ne vais pas faire durer le suspense plus longtemps. J'ai vos résultats sous les yeux. Vous n'êtes pas enceinte.


  — Vous êtes sûre?


  — Vous doutez de mes compétences?»


  Aïe.


  Elle a l'air sérieuse. Et méchante. Elle a bien fait de choisir gynéco. Plutôt que psycho, par exemple. Je parierais qu'elle a hésité avec dentiste…


  Elle me gâche tout le plaisir du soulagement.


  « Euh… non, pas du tout. J'étais inquiète, c'est tout…»


  Je rêve où elle vient de lever les yeux au ciel?


  « Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais il existe à notre époque des moyens de contraception tout à fait efficaces…»


  D'abord Manon, ensuite le docteur. Tout le monde s'est donné le mot pour me faire la morale?


  « Je sais…»


  Faites que ça cesse…


  « Je ne vous juge pas, arrêtez de regarder vos pieds!


  — Pardon…


  — Ne vous excusez pas, c'est ridicule.»


  Je ne sais plus quoi dire. Je m'attendais à un gentil docteur paternaliste et je tombe sur une grande tige autoritaire. Dire qu'elle va sans doute m'examiner…


  «Bon. Depuis combien de temps n'avez-vous pas eu vos règles?


  — Deux mois, je dirais.


  — Vous diriez ou vous êtes sûre?»


  Je vais la mordre.


  « Je suis sûre.


  — Et avant, elles étaient régulières?


  — Oui.


  — D'accord. Donc, le problème c'est que vos règles n'arrivent pas, ce qui est tout de même… étrange.


  — Inquiétant?


  — Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit!


  — Pard… Et donc? Qu'est-ce que j'ai?


  — Je ne sais pas. Vous savez, c'est un mécanisme très sensible. Avez-vous subi du stress récemment?»


  Je manque de rire.


  Disons que je vis quelque chose d'assez intense avec un mystérieux milliardaire, que j'ai été enlevée par son ex-femme folle à lier et un malade mental russe… Sinon, mon père est mort de chagrin et j'ai appris que ma mère, quant à elle, n'était finalement pas morte. Du stress? Trois fois rien.


  «Oh oui, comme tout le monde, j'imagine.


  — Ce n'est peut-être juste que ça.


  — Je dois simplement attendre, alors?»


  Mince, j'ai oublié d'éteindre mon téléphone. Le docteur me regarde naturellement avec mépris tandis que je m'évertue à le faire taire. Voilà, il est éteint. Déjà que je passe pour une fille inconséquente… et racoleuse si j'en crois mon pull.


  Elle soupire ostensiblement puis décrète finalement:


  « Après l'examen, je vais quand même vous faire faire quelques analyses complémentaires, histoire d'être vraiment sûre. Mais à mon avis, vous devriez juste vous reposer.Entretemps, faites-moi le plaisir de réfléchir à un moyen de contraception qui corresponde à vos pratiques sexuelles.»


  Super. «Mes pratiques sexuelles». Elle me prend pour qui? Je ne vais pas m'emporter, après tout, elle fait son métier. En attendant, je suis bonne pour de nouvelles prises de sang. Le beau Rodrigue va croire que je le fais exprès…


  Je serre les dents jusqu'à la fin de ce douloureux tête à tête. Je sais à présent pourquoi le généraliste m'a obtenu si facilement un rendez-vous. Personne ne peut vouloir consulter cette femme!


  Ce n'est que dehors que je peux enfin souffler. Je ne suis pas enceinte. Un souci en moins. Si je veux, je ne suis même pas obligée d'en parler à Charles. Mauvaise idée. Je vais lui en parler. Il suffit juste de trouver le bon moment. Mais rien ne presse. Je ne suis pas enceinte.


  3. Flagrant délit


  Je ne suis pas enceinte certes, mais je dois repasser par le labo. Le docteur Rogers n'a pas jugé utile de m'expliquer ce qu'elle voulait vérifier dans mon sang. En tout cas, l'ordonnance est longue comme le bras. C'est mal écrit, je ne comprends rien. Je soupçonne qu'elle veut dépister en moi toutes les maladies vénériennes que ma vie dissolue m'aurait fait rencontrer…


  Ça se confirme. La jeune femme de l'accueil qui m'a fait un clin d'œil hier quand elle pensait que j'étais enceinte, me rend aujourd'hui l'ordonnance avec tout le sérieux dont elle est capable.


  Rodrigue, lui, a l'air ravi de me revoir. Il ne juge pas les gens à leurs analyses ni à leurs vêtements, ce dont je lui suis grée. Aujourd'hui encore, j'ai des veines magnifiques. Je ne dois pas être la seule dans ce cas. Je suis sûre qu'il a un fan-club de vieilles botoxées qui viennent se faire faire des analyses juste pour avoir affaire à lui.


  Cinq flacons plus tard, il me tend la main amicalement.


  « Voilà, mademoiselle Maugham! On se revoit demain?


  — J'aimerais mieux pas!


  — Je plaisante! Mais revenez quand vous voulez, j'aurais toujours plaisir à vous piquer!»


  Ces laborantins ont vraiment des techniques de drague singulières…


  En sortant du labo, je me rends compte que j’ai sacrément faim. Quelle heure est-il? Comme d’habitude, je ne porte pas de montre. La dernière que j’ai eue doit être la vieille montre Mickey offerte par mon père pour mes 12ans, c’est dire… Je saisis mon téléphone au fond de mon sac. Il est éteint. Mince! J’avais complètement oublié le coup de fil reçu pendant mon rendez-vous avec le docteur Rogers. Mon téléphone se rallume. J’ai un message de Charles suivi de deux appels en absence et de quatre SMS pour savoir pourquoi je ne réponds pas.


  «Emma, c'est moi. Désolé de te prévenir si tard, mais nous avons rendez-vous au commissariat. J'espère que tu auras ce message à temps. C'est à 13heures pile, si tu n'es pas là à l'heure, demande le capitaine Pécha en arrivant.»


  Il est 12h 59, ce qui me laisse une bonne minute pour traverser la ville. Une petite course après ma saignée me fera le plus grand bien. Tant pis pour mon estomac, il attendra.


  J'arrive en nage et un peu sonnée une demi-heure plus tard. À l'accueil, on me regarde d'un œil étonné quand je décline mon identité.


  Quoi, ils ne se l'imaginaient pas comme ça, la petite amie de Delmonte?


  «Au fond du couloir, la porte à droite.»


  Très bien. Je frappe. Une voix féminine enjouée m'invite à entrer. Le capitaine Pécha est une femme. C'est ma journée: d'abord le gynéco et ensuite le flic. Elle est assise derrière un grand bureau beige qui croule sous la paperasse entouré de vilaines chaises inconfortables. Sur l'une d'elles se trouve Charles. Il dénote sérieusement dans ce cadre déprimant. Le capitaine est une très jolie femme, petite blonde énergique, la trentaine pétillante… De toute évidence, elle n'est pas insensible au charme de Charles. Ils doivent avoir le même âge, les mêmes références. En une demi-heure, ils ont déjà établi une sorte de complicité. C'est insupportable, j'ai l'impression d'être une petite cousine de province mal attifée… J'essaie tant bien que mal de cacher mon pull avec ma parka.


  «Capitaine Pécha, Emma Maugham. Désolé, capitaine, c'est ma faute, je l'ai prévenue au dernier moment.»


  Merci Charles!


  « Je suis enchantée.


  — De même.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.»


  Je la déteste. Elle ne minaude même pas. Elle est juste à l'aise, naturelle. Elle ne fait pas franchement du plat à Charles, elle laisse juste s'épanouir entre eux une sorte de sympathie naturelle. Et si je faisais déjà partie du passé?


  «Revenons à nos moutons, si vous le voulez bien.»


  Super, ils ont déjà des moutons communs.


  « Bien sûr, dis-je entre mes dents.


  — Comme je le disais à votre… à monsieur Delmonte, nous poursuivons l'enquête sur monsieur Dimitri Petrovska. Inutile de vous cacher qu'il a déjà un dossier chez nous…


  — Ça ne m'étonne pas, ai-je commenté, pour m'imposer un peu.


  — Donc, conformément aux directives du parquet, nous nous sommes intéressés aux nombreuses lettres de menaces reçues par feu madame Alice Duval.


  — C'est bien lui qui les as écrites?


  — Oui, oui, tout à fait mademoiselle, mais en signant de votre nom, monsieur Delmonte. J'imagine que la pauvre était assez atteinte pour ne pas reconnaître l'écriture de son mari…


  — Elle est restée très longtemps dans un état végétatif, commente Charles d'une voix blanche.


  — Je sais. Bref, comme cette affaire est un vrai panier de crabes, j'ai fait de plus amples recherches sur les protagonistes de cette sombre histoire.


  — C'est-à-dire?


  — Vous-même, madame Duval, monsieur Petrovska et ses sœurs, et mademoiselle.»


  On enquête aussi sur moi… Pourvu qu'on ne découvre pas que je passe mon temps entre l'hôpital et le labo.


  « Et alors?


  — J'ai retrouvé plusieurs lettres de délation à votre encontre. Lettres peu renseignées mais qui, c'est en train d'être confirmé, émanent vraisemblablement aussi de monsieur Dimitri Petrovska.


  — À quel sujet?


  — Trafic de bijoux… Ces lettres vous accusent de cacher des bijoux de grande valeur – et volés, ça va sans dire – dans des sculptures. Est-ce que ça vous dit quelque chose?»


  Charles reste maître de lui, mais moi, je ne peux m'empêcher de ciller, comme si j'étais coupable. Je sais que ce que Charles a fait était illégal. Il n'aurait jamais dû conserver les bijoux qu'il avait trouvés dans la statue, encore moins me les faire porter… il aurait dû prévenir la police, tout simplement.


  «Vous savez bien sûr, je le devine, qu'il s'agit des fameux diamants bleus.


  — Oui, c'était une question rhétorique…»


  Je n'aurais eu que les images, j'aurais juré qu'elle lui proposait un dernier verre. Charles lui fait le coup de la fossette qui tue. Est-ce que c'est pour se disculper ou parce qu'il est charmé, lui aussi?


  «Je vous avoue, je suis un collectionneur.»


  Est-ce qu'il y a un sous-entendu?


  « Quand j'ai trouvé ces diamants dans La Vierge des sœurs Petrovska, je n'ai pas songé un instant à appeler la police. Une si belle pièce, c'est une rencontre qu'on ne fait qu'une fois dans sa vie.»


  Pour le capitaine Pécha, en tout cas c'est sûr, il y a un sens caché. Elle rosit de plaisir.


  « Ah oui?


  — Donc, je l'ai mise à l'abri. En attendant d'en savoir plus sur sa provenance… Vous comprenez.


  — Oui, bien sûr. D'autant que la statue était à vous, vous auriez très bien pu ne pas les trouver.»


  Je rêve! Il vient de lui avouer avoir fait obstruction à la justice et avoir caché une preuve dans une affaire de trafic de bijoux et cette dinde «comprend»?


  «Mais euh… Cette histoire de trafic… C'est pas grave?»


  Je n'ai pas pu m'empêcher d'essayer de réveiller le bon flic en elle. Mon sens civique. Et sans doute la jalousie…


  « À vrai dire, pas vraiment. Après le drame qui a coûté la vie à madame Duval, les bijoux ont été retrouvés et restitués à leur propriétaire. Et bizarrement, il semble qu'il n'y a pas d'autre occurrence. Les autres statues des sœurs Petrovska sont vides. Donc pour l'instant, je vous conseillerais d'en profiter. Tous les deux.


  — Qu'est-ce que vous voulez dire par là?


  — Si monsieur Delmonte est coupable d'avoir caché ces diamants, il me semble, mademoiselle, qu'ils étaient chez vous. C'est ce que dans mon métier, on appelle du recel.»


  Je suis sidérée.


  Jusqu'à ce qu'elle éclate de rire.


  « Je plaisante! Vous n'êtes accusée de rien du tout, rassurez-vous!»


  Cette situation commence sérieusement à m'énerver. Je ne sais pas pourquoi je suis venue. Elle semble comprendre mon énervement et reprend plus sérieusement.


  «Comme je le disais, le trafic de bijoux semble plutôt accessoire dans cette histoire. Vous-même m'avez confié avoir suivi cette piste en vain, monsieur Delmonte.


  — Effectivement, je n'ai rien trouvé.


  — C'est étrange, mais on dirait que c'était juste un prétexte pour vous nuire. Pourquoi ce Dimitri Petrovska vous en voulait-il, vous en veut autant, monsieur Delmonte?


  — C'est bien la question que je me pose.


  — Ce qui m'inquiète, personnellement, c'est que dans une telle perspective, rien ne dit qu'il va s'arrêter là. Est-ce qu'il a eu ce qu'il cherchait?»


  Aucun d'entre nous n'a la réponse à cette question et nous restons silencieux un instant. Le capitaine Pécha se lève, c'est le moment de partir. Elle nous assure qu'elle nous tiendra au courant de la suite de l'enquête et nous encourage à lui communiquer tout fait suspect. Il me semble que la main qu'elle tend à Charles est plus chaleureuse que celle qui m'est réservée. J'hésite à marquer mon territoire en prenant Charles par la main. Mais je suis au-dessus de ça, je me lève et me dirige vers la sortie dignement. Je sens soudain le bras de Charles se glisser sous le mien… Le capitaine me sourit. Elle a bien compris.


  Au moment de franchir la porte, Charles marque un arrêt.


  « Capitaine Pécha?


  — Monsieur Delmonte?


  — Et cette histoire d'ADN?


  — Pour l'instant, ça ne nous mène à rien. Vous nous avez affirmé n'avoir ni frère, ni fils… Ce n'est probablement qu'une coïncidence.


  — Ah.»


  Je ne sais pas comment interpréter cette dernière onomatopée. Est-il déçu qu'on ne pousse pas plus avant cette piste? Est-il soulagé? S'était-il habitué à l'idée d'avoir peut-être un enfant?


  Je reste quand même un peu sceptique quant à cette nouvelle direction d'enquête. Une jolie femme, c'est sans doute mieux qu'un flic corrompu. Sur le trottoir, j'interroge Charles qui me tient maintenant la main et n'a pas l'air décidé à la lâcher.


  Tant mieux!


  «Tu lui fais confiance?


  — Au capitaine Pécha? Écoute, oui, elle m'a fait bonne impression.


  — J'ai vu, oui.


  — Tu es jalouse, on dirait…. dit Charles avec une étincelle dans le regard et un sourire moqueur au coin des lèvres.»


  Ça lui plaît de me rendre jalouse, ma parole?


  « Peut-être… J'aurais des raisons? dis-je, feignant de m'indigner.


  — Absolument pas. Enfin, je peux comprendre que c'est bizarre d'avoir à faire à une jolie femme sympathique plutôt qu'à un capitaine bedonnant.


  — Ah! Toi non plus tu ne t'attendais pas à ça!


  — Non, mais c'était une bonne surprise, non?


  — Parle pour toi! Elle, en tout cas, avait l'air ravie de te rencontrer…


  — Oui, mais je crois qu'elle sait à quoi s'en tenir maintenant.En tout cas, en ce qui concerne l'enquête, j'ai l'impression qu'elle se pose les bonnes questions, conclut Charles plus sérieusement.


  — Mais Dimitri? Ils savent où il est?


  — Hélas, non. On en discutait avant que tu n'arrives. Ils ont visité toutes les propriétés qu'il possède en France, ils n'ont rien trouvé. Il a disparu.


  — Et à l'étranger?


  — Ils sont en train d'essayer d'obtenir un mandat international. Mais c'est le genre de procédure qui prend un peu de temps.


  — Et ses sœurs?


  — Introuvables, elles aussi.


  — Si la famille Petrovska n'est plus à Paris, on peut souffler un peu, non?


  — On peut souffler, tu as raison.»


  Je ne sais pas si je suis parano, mais ce « Tu as raison» sonne un peu faux. Il a dû s'en apercevoir parce qu'il le répète, cette fois en me regardant dans les yeux. Est-ce que j'y crois vraiment?


  4. Love in Paris


  Nous ne nous sommes pas quittés depuis le commissariat. Charles a proposé qu'on rentre à pied, qu'on «profite de Paris». C'est étrange, ça va faire un an qu'on se connaît et c'est la première fois qu'on se promène, tout simplement.


  On a quand même dû faire un petit crochet shopping pour me racheter un pull et une veste. Charles avait un peu de mal avec mon sweat-shirt. J'ai dû négocier pour qu'il ne l'enfouisse pas dans une poubelle.


  Bien sûr, le fantôme de Dimitri nous guette, mais là, sur les quais, à l'ombre de Notre-Dame, je l'oublie peu à peu. Il n'y a que nous deux. Je me souviens m'être promenée avec mon père aux mêmes endroits… je pensais à Charles à l'époque. Je voulais tellement vivre ce genre de moments avec lui. Il aura fallu un an. Mais l'expérience est à la hauteur de mes espérances. Nous marchons à l'aventure comme deux touristes perdus. C'est comme des vacances ou une parenthèse merveilleuse au milieu de nos tourments. Charles s'arrête parfois pour fouiller dans les livres des bouquinistes et dénicher un trésor qu'il me commente avec une excitation tout enfantine. Le pâle soleil d'automne ne réussit pas à nous réchauffer, mais nous mangeons des glaces, parce que Charles veut absolument me faire goûter celles de Berthillon. Nous rions beaucoup, je ne sais même pas exactement pourquoi. Quand la nuit commence à tomber, nous décidons de rentrer, toujours main dans la main.


  «Ça te dit de manger des huîtres? Je connais un bon écailler qui peut nous livrer à la maison.»


  À la maison.


  Même si cela ne signifie rien en soi, cette expression me remplit de réconfort.


  Pour quelqu'un qui nous regarderait, la soirée serait d'une banalité affligeante. Nous mangeons des huîtres, buvons du champagne, peut-être un peu trop… Je suis épuisée mais je ne veux pas fermer les yeux, j'ai peur que le rêve s'arrête là. Mais Charles s'inquiète, il décrète soudain:


  «Au lit. Tu as besoin de te reposer, tu tombes de fatigue.»


  Je lui tends mes lèvres avec une volupté forcée. Il me gronde gentiment.


  «Emma, même si j'ai très envie de toi, je ne tiens pas à faire l'amour avec une femme endormie.»


  Lui qui est amateur d'expériences inédites, je ne comprends pas…


  Tant pis. Il me déshabille quand même et me porte jusqu'au lit. Il s'allonge à côté de moi et me caresse doucement les cheveux. Je sombre, ivre de fatigue et de bonheur.


  «Quelle heure est-il?


  — Tard.»


  Charles s'apprête à partir. Il fait nuit noire. Qu'est-ce qui se passe encore?


  «Mais tu vas où?


  — À la galerie.


  — Quelque chose ne va pas?


  — Je n'arrive pas à dormir, je me suis dit que j'allais en profiter pour travailler.


  — Un problème?


  — Non, non, ne t'inquiète pas, je reviens tout à l'heure», dit-il avant de disparaître.


  Dors, ne t'inquiète pas. Il en a de bonnes. C'est vrai, pourquoi je m'inquiéterais? Charles part au milieu de la nuit pour faire je ne sais quoi et je suis censée trouver ça normal…


  Je me rendors pourtant, mais mes rêves sont peuplés de personnages inquiétants. Guillaume, Alice, Dimitri… C'est fou comme la mort et l'absence ne font pas le poids une fois qu'on est endormi. Pas de capitaine Pécha pour s'assurer de la tranquillité de l'endroit. Dans les rêves, le crime peut régner en toute impunité. Dans les miens en tout cas.


  Au petit matin, Charles est de retour, sombre. Le « Tout va bien» ne va pas passer cette fois.


  «Tu ne veux pas m'en parler?


  — Non.


  — Tu m'en parleras?


  — Oui, mais pas tout de suite», dit-il avec un baiser qui fait taire tous mes doutes.


  Je patienterai. Soit. Si Charles est du genre à garder des secrets, c'est bien l'un des hommes les plus honnêtes que je connaisse. Il ne me ment pas. Je dois apprendre à lui faire confiance.


  Moi, en revanche… J'ai encore rendez-vous avec le docteur Rogers. De nouveau, j'ai soi-disant à faire à la fac.


  «Tu auras fini à quelle heure, tu sais?» me demande-t-il en me retenant par le poignet alors que je cours à la salle de bains.


  Il s'intéresse à mon emploi du temps aujourd'hui!


  « Vers 17heures.


  — Ok, on se rejoint ici?


  — Avec plaisir.»


  Il ne m'a pas lâché. Il m'attire vers lui et m'embrasse avec fougue…


  Et il disparaît. Encore. Il y a six mois, je l'aurais sans doute suivi. Mais plus maintenant. D'autant qu'il a tenu à savoir à quelle heure je finissais.


  Je prends un peu plus de temps aujourd'hui pour m'habiller. Pantalon marron, petit pull noir, ballerines et veste en velours. Le docteur Rogers n'aura rien à y redire. Elle m'accueille d'ailleurs avec un regard surpris. Enfin, elle lève un sourcil, ce qui doit traduire quelque chose comme de l'étonnement chez elle.


  «Mademoiselle Maugahm, vos résultats ne me disent rien.»


  Elle retire ses lunettes et les pose sur son bureau. Son regard ne trahit aucune émotion, même subtile.


  «Qu'est-ce que vous entendez par là?


  — Rien du tout, rassurez-vous. Vos bilans sont normaux, vous n'avez aucun virus, aucune maladie. Vous êtes un peu anémiée, mais rien d'alarmant. C'est assez courant chez les femmes de votre âge.


  — Je dois faire quoi?


  — Manger de la viande. Et des lentilles.


  — C'est tout?


  — Oui, mangez équilibré, reposez-vous, buvez. De l'eau, j'entends.»


  Génial, elle pensait déjà que je couchais avec n'importe qui n'importe comment, la voilà qui sous-entend que je bois.


  « Et donc, mes règles vont revenir?


  — Un jour ou l'autre, oui.


  — Mais vous ne pouvez pas dire ça! Quand?»


  Elle a levé les yeux de mes résultats et me considère soudain avec curiosité.


  « Je ne sais pas. Êtes-vous vraiment inquiète?»


  C'est la première fois qu'elle fait vraiment attention à moi. J'ai les larmes aux yeux. J'en ai assez de ne pas maîtriser ce qui m'arrive.


  « Excusez-moi, j'ai sans doute été un peu brusque avec vous.»


  


  Un peu?


  « N'y voyez rien de personnel. Bon, voulez-vous qu'on fasse des derniers tests pour être vraiment sûres que tout va bien?


  — Je veux bien, dis-je en m'essuyant le nez avec le mouchoir qu'elle me tend.


  — Très bien. Vous allez faire un bilan hormonal complet…


  — D'accord.


  — Vous avez lu la documentation que je vous ai donnée hier?


  — Oui. Je pense que la pilule, c'est le plus adapté.


  — C'est vous qui voyez. Ce qu'on va faire c'est que – voilà l'ordonnance – vous ne la prendrez que quand vous aurez fait les analyses, sinon ça va influer sur les résultats.


  — Très bien.


  — Ça va aller?


  — Oui, merci.


  — On se revoit demain, même heure? Vous faites la prise de sang en sortant, c'est compris?


  — D'accord.»


  Une poignée de main un poil plus chaleureuse que la veille et je suis dans le hall de l'hôpital. Tout va bien se passer. Direction le labo…


  «Emma!»


  Ma tante/mère me barre le chemin de la sortie. J'avais oublié un instant qu'elle travaillait là. Je n'ai vraiment pas besoin de ça aujourd'hui. Je ne sais pas quoi dire. Je suis pétrifiée, mon cœur bat à toute allure.


  «Tu ne peux pas suivre les gens comme ça et puis t'enfuir l'instant d'après, me dit-elle. Qu'est-ce que tu veux? Ou qu'est-ce que tu voulais?


  — Je... Est-ce que vous êtes ma mère?»


  C'est sorti tout seul. C'est la seule chose que je voulais vraiment savoir, après tout.


  Elle me regarde, interloquée.


  «Non. Je suis ta tante. La sœur de ta mère. Tu croyais…


  — Oui. Comme je vous ai vue au chevet de mon père à l'hôpital et qu'après… sa disparition… j'ai lu son journal…


  — Tu as compris que ta mère n'était pas morte


  — Oui.


  — Ce n'est pas moi. Je suis désolée de te décevoir.


  — Mais… Qu'est-ce que vous lui vouliez à mon père?


  — Je voulais te rencontrer, te connaître. Vois-tu, je n'ai pas beaucoup de famille, pour ainsi dire plus du tout. Et je n'ai jamais eu d'enfant… mais ton père a choisi de mentir jusqu'au bout. Il m'a ordonné de ne pas me mêler de ta vie. Ce que j'ai fait jusqu'à aujourd'hui. Mais bon, tu es là...


  — Et ma mère?


  — Je ne sais pas ce que tu as appris au juste dans ce journal. Mais ne cherche pas à revoir ta mère. Ça ne t'apporterait rien tu sais, vraiment.


  — Elle est à Paris?


  — Non. Elle est… elle vit aux États-Unis.»


  Elle est nerveuse. Comprend que je suis déçue. Est déçue que je sois déçue. Son bip sonne, elle tourne aussitôt les talons masquant difficilement son soulagement.


  «Je dois y aller. Si tu veux qu'on se voie, tu sais où j'habite.»


  Cette femme m'intrigue. Un jour, elle veut me rencontrer, l'autre, elle me fuit… Je n'ai pas envie de la voir. Pas pour l'instant. Un jour, peut-être?


  Je croyais avoir mes habitudes au laboratoire, mais aujourd'hui, il me semble que tout a changé. La salle d'attente est vide et il règne chez les employés une sorte de nervosité palpable. La jeune femme de l'accueil a disparu pour faire place à une dame en tailleur strict. Elle examine ma prescription puis m'envoie m'asseoir sans un regard.


  « Mademoiselle Maugham? Madame Legrand va s'occuper de vous.»


  Ah non! Je ne la connais pas, moi, madame Legrand! Si ça se trouve, elle pique comme un boucher…


  « Euh… Je suis déjà venue… D'habitude, je vois un jeune homme. Il s'appelle Rodrigue, je crois…»


  Elle me regarde comme si j'avais prononcé le nom d'un démon.


  « Il ne travaille plus ici. Madame Legrand vous attend.»


  Par bonheur, madame Legrand inspire confiance. C'est le genre de personne qu'on a envie d'appeler maman. Elle ressemble à une institutrice que j'ai eue, enfant. Et puis elle a envie de parler, ça se voit.


  « Il y a eu un problème avec Rodrigue?


  — Comme vous dites! Il s'est fait renvoyer ce matin.


  — Mince. Qu'est-ce qui s'est passé?


  — Vous avez dû remarqué qu'il était d'un naturel… comment dire… liant.»


  Liant, j'aime bien cet euphémisme.


  « Une dame s'est plaint, une dame influente…


  — Non!


  — Eh si! Résultat, la patronne, qu'on ne voit jamais – c'est la dame qui vous a reçue –, est arrivée, a fait un scandale et l'a mis dehors, comme ça devant tout le monde.


  — Aïe. Le pauvre!


  — Je ne m'inquiète pas trop pour lui, il est doué, il va retrouver du boulot rapidement. Mais nous, ça nous arrange pas trop.


  — Trop de travail?


  — Oui. Et puis on a un peu perdu l'habitude de faire des prises de sang. Comme il était doué pour ça, on avait tendance à lui refiler tous les prélèvements…»


  Quelle bonne idée de me l'avoir dit avant de me piquer!


  « Oh, ça doit être comme le vélo, ce genre de choses!»


  Je n'en reviens pas d'être obligée de la rassurer… Je suis à deux doigts de faire ma prise de sang moi-même.


  Bon, je retiendrai, la prise de sang, ce n'est pas comme le vélo. Pas du tout. Madame Legrand, après m'avoir massacré les veines du bras droit, s'est ensuite vu contrainte de procéder à l'extermination de celles de gauche.


  Je sors de cet endroit presque en courant. J'espère ne jamais y remettre les pieds. Je m'apprête à rentrer à l'appartement quand le téléphone sonne. C'est Manon, elle est surexcitée.


  «T'es où? Charles est à la fac, il t'attend à côté de la cafétéria depuis une heure! Je viens de l'embobiner avec une histoire de rendez-vous avec Grandchamps…


  — Oh mince! J'arrive. Merci.»


  J'ai juste le temps de sauter dans un taxi. Je réussis à passer par une entrée secondaire pour ressortir devant Charles. Il est 18h 30. Il me tend un bouquet de fleurs avec un air un peu contrarié. Je ne peux m'empêcher d'admirer le bouquet. Je suis sûre qu'il l'a fait faire sur mesure: il est petit comme un bouquet de mariée, mais extrêmement travaillé. Je reconnais des hortensias bleus, des orchidées violettes… le reste va au-delà de mes compétence mais forme un ensemble d'un goût parfait. Joli sans être prétentieux, beau mais pas tapageur… tout Charles.


  «Je suis désolée, je ne pouvais pas écourter le rendez-vous…, dis-je en plongeant mon nez dans les fleurs.


  — Je comprends, dit-il en feignant de bouder.


  — Et puis, tu ne m'avais pas dit que tu venais me chercher!


  — Je voulais te faire une surprise, finit-il par avouer en m'attirant vers lui tendrement.


  — Et c'est une bonne surprise!» dis-je en me lovant dans ses bras.


  Il n'a l'air qu'à moitié convaincu mais consent à m'embrasser. Il regarde sa montre comme s'il avait loupé un rendez-vous.


  Je dois avoir manqué quelque chose.


  «Tu retournes à la fac demain?


  — Oui, j'ai encore rendez-vous avec Grandchamps, à la même heure.»


  Grandchamps, Rogers, c'est presque pareil après tout.


  « Pourquoi? Tu comptes me faire une nouvelle surprise?


  — Qui sait?»


  Son regard rieur me fait fondre. Vivement demain.


  5. Meredith


  Nous avons passé la soirée ensemble. Cette fois, Charles ne m'a pas trouvé trop fatiguée… J'ai l'impression qu'on pourrait vivre un siècle de cette façon et que je ne me lasserais jamais de lui. Le moindre de ses gestes m'électrise comme au premier jour et mon corps frémit à chaque fois que nous nous frôlons.


  C'est bizarre, j'ai du mal à m'habituer à ce bonheur, comme si je savais qu'il n'allait pas durer… Pourtant, nous n'avons jamais été plus proches. Même si, bien sûr, je continue à lui mentir et que ça me pèse. J'attends de voir l'issue de ces derniers tests et je lui dirai tout. Le docteur Rogers a l'air de penser que je n'ai rien. Et, elle me l'a bien fait remarquer, c'est une professionnelle.


  Demain, donc, après mon dernier rendez-vous, je lui dirai tout. J'ai déjà eu du mal à lui cacher les affreux bleus que j'ai au creux des bras hier soir.


  Je suis réveillée par la sonnerie du téléphone. Manon vient aux nouvelles. Je lui raconte tout. Nous discutons cinq minutes, de la fac, des concours que Mathieu prépare… Je la sens absente, comme si parler d'elle l'ennuyait. Et puis elle s'arrête soudain.


  « En fait, je t'appelais pour te dire un truc.


  — Vas-y.


  — Ce n'est peut-être rien, mais j'ai continué à suivre un peu ta tante. Ne va pas y voir un truc tordu, je m'inquiétais juste pour toi.


  — Euh… oui. C'est gentil. Et?


  — Eh bien, avant-hier soir, elle est revenue chez elle en taxi avec une femme qui avait des valises.


  — Ce n'est sûrement qu'une amie, tu sais…


  — C'est ce que je me suis dit au début… Mais elles se ressemblaient beaucoup. Et puis elle te ressemblait. À toi. Alors j'ai téléphoné quand j'ai été sûre que ta tante était au travail. L'autre a répondu. J'ai dit « Meredith», elle a répondu « oui», et j'ai raccroché.


  — Peut-être son amie s'appelle-t-elle Meredith… dis-je sans trop y croire.


  — Ça fait beaucoup de coïncidences, tu ne crois pas?


  — Si. Tu as raison.»


  Ça explique l'attitude distante de ma « tante» et son hésitation quant à la résidence de sa sœur.


  « Voilà. Je devais te le dire.


  — Merci Manon.


  — Je dois y aller, j'ai un oral. Je suis désolée de t'assommer avec une nouvelle pareille et te laisser aussitôt.


  — C'est pas grave. Merde au fait!»


  Je dois y aller, maintenant. Si je ne le fais pas maintenant, j'y penserai toujours. Je ne réfléchis pas, j'essaie de m'empêcher de penser que cette rencontre va peut-être changer ma vie. Vingt minutes plus tard, je sonne et la porte s'ouvre sur une femme. Je sais que c'est elle. Malgré l'âge, malgré son regard effacé, je reconnais la jeune femme en robe de la photo. Mon cœur s'arrête.


  « Oui?»


  Elle, ne me reconnaît pas. C'est logique. Mais si triste.


  « Vous êtes Meredith?


  — Oui.


  — Je suis Emma.


  — Oui? On se connaît?»


  Elle ne sait même pas comment je m'appelle!


  « Emma Maugham, votre fille.


  — Oh, je vois. Entrez, je suppose.»


  L'information n'a l'air de lui faire ni chaud ni froid. J'ai beau tendre l'oreille, aucun violon ne vient réchauffer ces retrouvailles. Elle m'invite à m'asseoir. Ça sent la tarte aux pommes. Elle ne dit rien. Elle me regarde, à peine intéressée. Si je ne parle pas, il ne se passera rien. Mon rythme cardiaque est revenu à la normale. Cette femme bizarre a beau être ma mère, c'est une inconnue. Une inconnue des plus étranges.


  « Je voulais vous connaître.


  — Ah bon, pourquoi?»


  Elle a l'air sincèrement intriguée. Intellectuellement intéressée, même.


  Du coup, je considère sa question sérieusement. C'est vrai, après tout, pourquoi?


  « Je ne sais pas. J'ai appris que vous étiez vivante, j'ai voulu en savoir plus.


  — Il n'y a pas grand-chose à savoir.»


  Elle n'a pas l'air choquée que je l'aie crue morte.


  « Pourquoi… pourquoi vous êtes partie?»


  Elle est tellement déconnectée de l'affect que je n'ai aucune gêne à lui poser cette question.


  « Je n'ai jamais envisagé d'avoir un enfant.»


  J'ai peur que notre discussion ne s'arrête là. Elle se tait, regarde le mur devant elle. Elle reprend après quelques secondes qui me semblent une éternité. Elle a dû comprendre que je ne me contenterai pas de cette réponse.


  « Mais vraiment. D'ailleurs, ça me semblait si peu de mon ressort que j'étais persuadée d'être stérile. Quand je me suis aperçue que j'étais enceinte, c'était comme si mon corps me trahissait… Je ne comprenais pas. Et plus les jours passaient, plus tout me trahissait. Mon corps, Robert même… Ils ne semblaient vivre que pour cette naissance qui échappait à mon contrôle. Quand j'ai finalement accouché, la seule solution pour me retrouver a été de partir.»


  Il n'y a toujours pas de violons. Mes yeux sont secs et, bizarrement, je comprends. Je ne vais pas me jeter dans ses bras et lui pardonner… d'ailleurs qu'y aurait-il à pardonner? Je suis sûre qu'elle ne se sent même pas coupable… Je vais partir. Je n'ai plus rien à apprendre.


  Je me lève et lui tends la main. Elle hésite un peu avant de la serrer. Elle hésite encore puis me raccompagne en silence. Ce n'est qu'au moment de fermer la porte sur moi qu'elle me glisse finalement:


  « Vous avez l'air très gentille, Emma. J'ai été contente de vous rencontrer. J'espère que vous avez eu les réponses que vous attendiez.»


  Et puis, elle ferme la porte doucement. Je ne suis pas triste, ni même émue. Cette femme n'a rien à voir avec moi. Le poids que je portais sur le cœur depuis la mort de mon père s'est envolé. Il ne m'a pas trahie. Il a eu raison. La femme qu'il aimait n'était plus. Il n'aurait servi à rien d'essayer de la chercher. Tout va bien. Oui, j'ai eu les réponses que j'attendais. Sans larmes et sans violons.


  


  Dans le métro, je repense au journal de mon père. À leur rencontre, à ses espoirs, à leur mariage. Et puis à la lente et inéluctable aliénation de celle qu'il aimait. Il y avait dans ces pages la volonté désespérée de vouloir y croire malgré tout, de se dire que ça allait passer, que tout redeviendrait comme avant… Jusqu'à la révélation finale. Je crois que ce n'est finalement que quand elle est partie pour de bon qu'il a cessé de se mentir. C'est là qu'il a décidé qu'elle était morte. C'est sans doute aussi à ce moment qu'il a fait sa première attaque.


  Si j'arrive en larmes à l'hôpital, le docteur Rogers va m'envoyer en psychiatrie, c'est sûr.


  Reprends-toi, Emma!


  Je franchis la porte de l'hôpital, j'espère que c'est la dernière fois. Le docteur Rogers me fait entrer et se force à sourire.


  De quel sombre mal je souffre pour qu'elle en arrive à cette extrémité?


  « Mademoiselle Maugham, je pense qu'on a fait le tour, vous allez officiellement bien.


  — C'est vrai?»


  Silence. Mince, j'ai encore remis en cause son jugement. Je tente un sourire timide pour m'excuser. Elle soupire puis reprend.


  « Oui, oui, vous êtes probablement juste un peu surmenée.


  — Probablement…


  — Je ne peux que vous encourager à vous ménager…


  — Je vais essayer.


  — … et à prendre la pilule que je vous ai prescrite. Si vous avez un partenaire régulier en qui vous avez confiance, bien sûr.»


  Voilà. Je vais en parler à mon « partenaire». Oui, j'ai confiance en lui. Même s'il passe trop de temps à la galerie à mon goût.


  Le docteur Rogers et moi nous quittons de manière cordiale et je l'espère bien, définitive.


  Mon « partenaire» justement m'attend devant la fac, comme il l'avait laissé entendre hier. Il porte un smoking et cette fois un bouquet de roses. Les étudiants qui le croisent le regardent, ahuris et admiratifs. J'ai l'impression d'avoir rendez-vous avec James Bond.


  « Bon anniversaire…


  — Pardon?


  — Je sais, c'était hier, mais c'était trop tard pour la surprise que je voulais te faire.


  — J'avais complètement oublié…


  — C'est ce que j'ai cru comprendre… Je ne te l'ai pas rappelé pour conserver ma surprise intacte. Allez, grimpe!»


  Mon anniversaire!


  Un SMS de Manon vient confirmer cette nouvelle.


  « Je suis désolée, j'ai oublié ton anniversaire hier. Suis dans les exams jusqu'au cou. Je t'appelle la semaine prochaine.»


  Dorénavant, je fêterai mon anniversaire un jour en retard. Ça a l'air de convenir à tout le monde.


  La porte d'une berline vient de s'ouvrir comme par magie et nous montons à l'arrière. Lui, magnifique dans son smoking, et moi en étudiante modèle, totalement hors sujet, mais parfaitement heureuse. Je me colle contre lui. Il sent bon, je sens déjà le sang affluer à mes tempes et des fourmis me parcourir le ventre.


  Zut, j'ai oublié d'acheter cette fameuse pilule. Tant pis, je commencerai demain. Après tout, mon corps est encore en grève.


  « On va où?


  — Surprise!


  — Tu connaissais la date de mon anniversaire?


  — D'une part, ce n'est pas très difficile à trouver, d'autre part, tu me l'as dit.


  — Je ne me souviens pas. Quand?


  — Il y a un an, mademoiselle Maugham.»


  Il y a un an. Je me souviens. Nous ne nous connaissions pas, ou si peu. Il m'agaçait. Il m'excitait aussi. Ce soir-là, j'étais rentrée morose d'une soirée un peu ratée. Je l'avais croisé dans le hall d'entrée. Il m'avait fait l'amour dans l'ascenseur. C'était il y a un an, mais j'ai l'impression que c'était hier tant je suis émue en y repensant. Mon cœur s'emballe, mon corps se souvient de toutes les caresses, toutes les sensations…


  « Emma?


  — J'avais la tête ailleurs, excuse-moi.»


  Ses yeux rieurs plongent dans les miens et je sais qu'il a deviné mes pensées… Le long baiser qui suit me confirme qu'il les partageait.


  Quelques instants plus tard, nous sommes sur le tarmac et je reconnais le jet de Charles. C'est décidément une bonne journée. Nous montons dans l'avion.


  « J'ai pris la liberté de te ramener quelques effets…


  — Je ne te plais pas comme ça? ai-je plaisanté.


  — Si. Mais c'est beaucoup trop avant-gardiste pour l'endroit où nous nous rendons. Et puis ce vilain pull me rend fou.»


  Joignant le geste à la parole, il m'embrasse sauvagement dans le cou. Lentement, il me fait passer mon sweat-shirt par-dessus la tête. Heureusement, j'ai mis du fond de teint à l'endroit où mes bras ont été blessés. Puis il m'enlève mon pantalon avec la même douceur sensuelle. Je tends mes mains pour déboutonner sa chemise.


  « Emma! Il s'agit de s'habiller, pas le contraire!»


  Je pourrais mourir pour cette fossette…


  Un instant plus tard, je me regarde dans le miroir, médusée. Charles m'a passé une robe de soirée incroyable. Une robe de forme très simple, au genou, comme on en voyait dans les années 50. Col bateau, manches trois quarts, taille marquée. Elle pourrait paraître austère… si elle n'était pas entièrement recouverte de paillettes et de minuscules pierres multicolores. Elle est à la fois sobre et extraordinaire.


  « Bien sûr, si vous êtes plus à l'aise dans vos frusques, je ne m'offusquerai pas…»


  Que répondre… Je ne me suis jamais sentie aussi belle.


  Il a pris mon pied droit sur son genou et s'applique à dérouler un bas de soie sur ma jambe… Je ferme les yeux… Je le laisse m'habiller comme si j'étais sa poupée. Pourvu que le vol soit long…


  « Je crois qu'on est bientôt arrivés, ouvre les yeux.»


  Nous sommes sur un aérodrome. Dehors, il fait froid et humide. Charles me pose un lourd manteau sur les épaules et me guide dans la nuit. Bientôt, nous sommes au bord de l'eau. Nous montons à bord d'un joli hors-bord en bois conduit par un homme silencieux. Nous partons dans la nuit. Il me semble que nous traversons une zone industrielle. Peu de lumière. Nous croisons de gros bateaux. Des péniches? Puis les lumières se font plus nombreuses, je distingue maintenant des bâtiments. Mes yeux mettent un peu de temps à s'habituer à ces lumières et aux reflets qui dansent autour de nous. C'est magnifique.


  « Tu m'as amenée à Venise?


  — Je sais, c'est un peu cliché, mais il faut bien se rendre compte que ceux qui dénigrent Venise n'y sont jamais allés.


  — J'adore ce genre de clichés!»


  Le bateau s'arrête sur le ponton d'un hôtel particulier. Un groom cérémonieux nous aide à descendre et nous mène à la réception. Je pensais pouvoir m'habituer au luxe, mais cet endroit dépasse l'entendement. Je n'ai jamais vu autant de marbre, de dorures, de lustres en cristal de toute ma vie. Et puis, il y a cette ambiance hors du temps que je n'ai encore jamais vue ailleurs. Les employés sont en livrée et, dans le cadre, cela ne dénote pas le moins du monde. Nous sommes à une autre époque, dans un autre monde. Près de l'immense escalier, je suis même surprise de voir une cliente avec son téléphone portable.


  Quelques minutes après, nous sommes attablés devant la vue la plus magnifique qu'il m'ait jamais été donnée de contempler. L'hôtel dans lequel nous allons passer la nuit possède un restaurant qui surplombe le Grand Canal. Il fait nuit, mais les palais sont illuminés. Charles a commandé pour moi, je lui fais confiance. Les plats se succèdent comme par magie tandis que le son d'un violon nous accompagne de sa mélodie lointaine. La lumière des bougies éclaire le regard de Charles d'une lumière presque fantastique. Je ne pensais pas succomber à un tel romantisme mais l'instant est parfait. Nous n'avons pas besoin de parler.


  « À nous?


  — À nous.»


  Nous trinquons.


  Le dîner est passé comme un rêve. C'est à peine si j'ai vu les plats défiler. Je suis un peu ivre, je ne sais si c'est le vin ou l'amour. Nos doigts entrelacés sous la table se caressent fièvreusement…


  « Un dernier verre? ai-je demandé dans un souffle.


  — Oui, montons, me susurre-t-il en me mordillant l'oreille.»


  Notre chambre est située au premier étage de l’hôtel, et pourtant, nous mettons un temps fou à la rejoindre, tellement nos corps sont à la fois mus par un besoin irrépressible de se toucher, de se respirer, de se goûter, et par un jeu érotique qui consiste, par l’attente, à amplifier le désir de leurs intimes retrouvailles.


  L’escalier, fait de marbre et de rambardes en volutes de fer entrelacées, devient le théâtre de notre hâte amoureuse et sensuelle. Nous incarnons «les amants torrides». Un rôle à notre démesure, dans lequel nous sommes totalement, corps et âme, investis.


  Une, deux, trois marches. Charles prend mon visage entre ses mains. Il me regarde fixement pendant un instant qui me paraît une éternité, avec un air de petit garçon émerveillé, et un léger sourire qui suffit à marquer cette fossette pour laquelle je serais prête à me damner. Il s’empare soudain de mes lèvres avec une telle passion qu'un intense frisson de chaleur m'envahit.


  Cinq marches. Tout en me déportant sur un côté, j’attrape Charles par la main pour l’entraîner dans mon mouvement. Je m’adosse à la rambarde, agrippe mes mains autour. Ses mains à lui viennent agripper les miennes, son corps est contre le mien. Je peux sentir son souffle dans mon cou, son souffle incendiaire.


  « Je me constitue prisonnière volontaire de vos flammes…», ai-je murmuré.


  En réponse, les lèvres de Charles parcourent mon cou. Et sous l’effet de ses baisers, humides et doux, ma tête bascule légèrement en arrière, mes yeux se ferment.


  Sept marches. Comme des aimants, nos corps s’attirent dans un élan rapide et puissant. Charles enlace si fort ma taille que mes talons se soulèvent. Je croise les bras autour de son cou. Nos bouches se trouvent sans même se chercher. Elles se tordent, s’entre-dévorent. Nos lèvres se mordillent, se mangent, s’aspirent. Nos langues s’entremêlent, avec une telle avidité que je ne sais plus où la sienne commence et où finit la mienne. La tension sexuelle qui nous anime, la fulgurante attirance que nous éprouvons l’un pour l’autre, la profondeur de nos sentiments aussi: tout se concentre dans l’intensité de ce baiser, toute notre soif de l’autre s’exprime en lui.


  Dix marches. Plus nous montons, plus nos étreintes s’éternisent, plus nos baisers deviennent fougueux, nos peaux chaudes et moites, nos souffles saccadés. La concomitance entre l’ascension de cette montagne de marbre et la montée de nos désirs m’étourdit; je me sens happée par Charles, par l’amour que j’ai pour lui, par la force de l’attraction de son corps.


  Encore une, deux, trois, quatre marches. Main dans la main, il me semble que nous survolons cette dernière envolée de marches. J’ai l’impression de flotter. Mon corps ne pèse plus rien, libre et libéré. Juste le poids de mon désir. Je me sens vivante, tellement vivante! En haut de l’escalier. Au sommet de notre désir.


  « La chambre est au bout du couloir… Il va me falloir beaucoup de patience pour arriver jusque là sans t’avoir dévorée tout entière avant, me glisse Charles à l’oreille.


  — Sauf si je m'échappe», dis-je dans un sourire provocateur et coquin.


  Mais Charles, serrant fort ma main, m’empêche toute fuite et m’impose son rythme. Quelques pas encore vers l’antre des plaisirs, mais nos corps ne tiennent pas la distance jusqu’à la chambre. Ils se réclament déjà. L’urgence qui les anime ne souffre pas l’éloignement. Charles s’arrête net, et en un fragment de secondes, je me retrouve plaquée contre la tenture murale du couloir désert. Mon bel amant approche son visage à quelques millimètres du mien. Nos regards sont rivés l’un dans l’autre. Que le bruit de nos respirations. Sans un mot, sans que l’un ou l’autre ne baisse les yeux, ne détourne la tête, une de ses mains tient fermement ma hanche, tandis que l’autre remonte entre mes cuisses, ses doigts pressent mon sexe. Je sens monter en moi le feu de la pénétrante caresse. Ma poitrine se soulève tant j’ai la sensation qu’elle va exploser. Mon ventre est assailli de picotements. Tous mes membres se tendent pour contrôler l’excitation qui m’envahit. Je mords ma lèvre inférieure. Mais je soutiens le regard de Charles.


  « J’ai tellement envie de toi, Emma, si tu savais.»


  Oui, je peux le lire dans tes yeux, Charles, mais c’est si bon de l’entendre. Même chuchoté.


  « Tu es trempée…


  — J’ai une insoutenable envie de toi, moi aussi. De sentir tes mains sur ma peau, ton sexe dans le mien… Viens…»


  Nous arrivons devant la porte, enfin! À force d’espérance, cette porte m’apparaît comme magique. Gardienne du temple des délices, promesse de plaisirs sensuels. Derrière elle, la délivrance attendue, rêvée.


  « Entre. Je reviens dans un instant», me dit soudain Charles.


  Je dévisage Charles, son regard fiévreux, ses cheveux en bataille. Tout en lui exprime le désir, la passion. Mais il a au coin des lèvres un petit sourire... coquin?


  « Mais…


  – Chut…, m’interrompt Charles en posant un doigt sur mes lèvres. Ne pose pas de question. Ne t’inquiète pas. Fais ce que je te dis.»


  Je n'ai pas le temps de me demander ce que Charles peut bien manigancer. Il s’éloigne sans se retourner. J’entre dans la chambre.


  Ou plutôt devrais-je dire la suite royale, à en juger la taille de la pièce et son clinquant. Son luxueux et imposant décor, datant d’un autre siècle, a quelque chose de théâtral: vertigineuse hauteur de plafond, moulures de plâtre sculpté et vraisemblablement peintes à la feuille d’or, lustre monumental, lourds rideaux de velours blanc brodés de fil doré, immenses miroirs aux cadres étincelants, mobilier précieux, tableaux anciens représentant le Grand Canal, gigantesque et massif lit à baldaquin…Je me sens toute petite. J’avance avec timidité, balayant l’espace du regard, comme si le rideau allait s’ouvrir, me découvrant seule sur scène face à un public nombreux et plein d’attente.


  J’aperçois sur le lit un objet noir qui tranche avec la blancheur des draps. Un loup? Un loup auquel est cousu une voilette de dentelle. À côté, une lettre:


  «Rien. Rien sur ta peau que ce masque de mystère.


  Nue. Entièrement nue sauf ce voile de carnaval.


  Je ne devrais pas tarder à arriver.


  C.»


  Mais comment Charles a-t-il fait pour orchestrer tout ça? Nous ne nous sommes pas quittés depuis notre arrivée à Venise. Il a décidément l’art de me surprendre…


  Les battements de mon cœur se font plus rapides, ma respiration se saccade. Le jeu érotique qui s'offre à nous m'excite. Lentement, je me dénude et me prépare. Sous quels traits apparaîtra mon amant? Quand viendra-t-il? Quels délices a-t-il prévu de me prodiguer? L’excitation galope au rythme de mon imagination.


  Puis on frappe à la porte. Mais sans attendre de réponse, un homme entre. Il est vêtu d’une longue veste en riche étoffe d’où dépasse aux manches et au col une bouffante chemise blanche à jabot, et dont le visage est intégralement recouvert d’un masque de carnaval blanc comme la craie, avec des lèvres dorées et un large et noir contour des yeux. Dans ses mains, il porte un seau à champagne et deux coupes.


  « Vous avez commandé un dernier verre, mademoiselle?»


  Je hoche la tête en guise d’acquiescement. Dans d'autres circonstances j'aurais éclaté de rire, mais je me prends au jeu. Le sourire que cache ma voilette n'est pas moqueur. Il est... émoustillé!


  Charles dépose le champagne sur le guéridon en marqueterie qui tient lieu de chevet et s’assoit à mes côtés sur le lit. Il me frôle du bout des doigts, délicatement, en suivant les courbes de mon corps, comme un peintre traçant sur sa toile, comme un musicien effleurant les touches d’un piano. Il m’apprivoise. Tous mes membres s’alanguissent sous la douceur des gestes de cet inconnu familier.


  Sensation étrange. Moins de ne pas voir son visage – car je sais que c’est lui, ces mains-là, ce sont les siennes – que de dissimuler le mien. C’est fou l’effet de ce tout petit bout de dentelle. Derrière mon loup, ma nudité me paraît bizarrement toute relative. Je suis à la fois plus protégée et plus exposée. À la fois je me cache, je suis une autre, je me sens plus vêtue que si je portais des sous-vêtements, et je me dévoile, je suis profondément moi-même, je me montre entièrement à nu, sans restriction.


  Charles connaît mon corps. Il sait où et comment. Cette façon qu’il a d’effleurer doucement la pointe de mes seins, de caresser fermement l’intérieur de mes cuisses, de poser sa main dans le creux de mes hanches. Juste là. Juste comme ça… Je sens poindre la torsion de mon bassin, perler quelques gouttes de sueur dans le bas des reins. Je sens mon corps s’embraser. Je sens déjà que je m’abandonne… Non. Résister, encore un peu. À présent complètement prise au jeu des masques, au jeu de la dissimulation-révélation, au jeu du « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre». Faire durer le plaisir. Encore un peu.


  « Si votre visage est aussi magnifique que vos mains sont douées, vous devez être d’une beauté sans pareille, dis-je de ma voix la plus grave et chaude possible. Ce que je ne vois, je le sens, et vous êtes assurément d'un grand talent.»


  Je rampe, tentant de me dérober à ses mains sans brusquerie.


  « Que faites-vous? En avez-vous donc assez?


  — Jamais, monsieur. Jamais. Mais attrapez-moi donc, si vous voulez», dis-je en m’extirpant du lit.


  Je cours à l’autre bout de la chambre, et Charles bondit aussitôt à ma poursuite. Je reviens vers le lit, m’enroule autour d’un montant du baldaquin, et y prends appui pour grimper sur le matelas. Je ne ménage pas l’amplitude de mes mouvements, mais la surface molle du matelas ralentit ma course et je ne parviens pas à garder longtemps une longueur d’avance. Charles me rattrape très vite et m’enlace vigoureusement. J’entends résonner dans ma poitrine les battements rapides de son cœur.


  Je voudrais à jamais demeurer comme ça, dans l’enveloppe de ses bras, à sentir battre son cœur.


  Charles ne relâche pas son étreinte. Nous restons un moment immobiles, un moment suffisamment long pour reprendre notre souffle, nous nous fixons au travers de nos masques.


  Charles me porte jusqu’au lit, m’y allonge sur le ventre, et m’immobilise en se positionnant sur le haut de mes cuisses:


  « Je crois que tu as besoin d’un rafraîchissement», dit-il d'une voix suave.


  Le bouchon de champagne rebondit contre un mur de la chambre. Un peu de liquide froid et pétillant tombe au creux de mes reins, comme un glaçon sur une pierre brûlante. Je sens le bout de la langue de Charles s’insinuer entre mes fesses, remonter dans le bas du dos. C’est divinement agréable.


  « On dit que Casanova a emmené plusieurs de ses conquêtes dans ce palais...


  — Ah bon?» dis-je d'un air mi-mutin, mi-intrigué.


  Sa bouche qui boit le champagne au creux de mes reins. Mon ventre qui s’enfonce dans les draps. Sa langue qui remonte le long de mon dos. Ses mains qui s’emparent de mes épaules pour me faire pivoter. Son geste délicat pour soulever la dentelle. Son regard plongeant dans le mien.


  « Mais Casanova est passé à côté de l'essentiel... à côté de toi... Moi je ne viens qu'avec une seule femme, la femme que j’aime.»


  Le temps semble suspendu. «La femme que j’aime». Charles a dit «LA FEMME QUE J’AIME!» C'est mon plus beau cadeau d'anniversaire.


  Le champagne coule sur ma gorge, entre mes seins, sur mon ventre, se perd dans ma toison, retrouve le chemin de mon sexe. La langue de Charles suit le cours de la rivière, lèche, lape, descend jusqu’à l’ultime fruit juteux. Des tressaillements parcourent mon corps, chaud et humide, jusqu’au bout des ongles. Charles entoure mon clitoris de ses lèvres, il le suce, l’aspire, et c’est comme s’il me happait tout entière. Ce n’est pas seulement une sensation physique que je ressens, mais un abandon aussi de mon être, à quelqu’un qui me fait du bien, et qui me veut du bien. Charles me déguste, me mange, me dévore, avec bienveillance, avec délectation, avec envie, avec amour. Je ne retiens plus ni l’ondulation de mon bassin, ni mon souffle qui devient gémissement.


  Nu, allongé à mes côtés, Charles m’observe reprendre doucement mes esprits dans les vapeurs de la jouissance.


  « Je reviens», dit-il.


  Je sais qu’il va chercher un préservatif, mais je le retiens par le bras.


  « Nous n’en avons plus besoin.... Ne t’inquiète pas», ai-je précisé devant son léger froncement de sourcils interrogateur.


  En un clin d’œil, Charles a intégré l'information et se retrouve sur moi. Nos corps sont collés l'un à l'autre, nos souffles haletants se mêlent. Je sens son sexe contre le mien, le désir impérieux qui nous anime tous les deux. Une seconde encore et il s’immisce en moi. Il me pénètre lentement pour commencer, puis ses mouvements de va-et-vient se fond plus rapides, plus puissants. Je le sens comme jamais auparavant, j'ai l'impression de ressentir chaque parcelle de son épiderme, chaque battement de son cœur. Chaque coup de rein me fait frémir et crier comme si c'était la première fois. J'enroule mes cuisses autour de son dos pour le sentir plus profondément encore. Nous roulons sur le lit dans un même élan et je me retrouve assise sur lui. Ses mains se posent à la naissance de mes cuisses et tandis qu'elles accompagnent le rythme de mes hanches, ses pouces entament une caresse diabolique qui me fait gémir de plus belle.


  « Je t'aime…»


  Nous l'avons dit dans un même souffle et c'est comme si une digue avait sauté. Avec une fougue à peine maîtrisée, nos corps s’enlacent, se répondent. Correspondance parfaite. Nos êtres s’entremêlent, se confondent, jusqu’à exulter ensemble, dans une jouissance partagée et explosive. Nous tombons l’un sur l’autre, vidés, haletants, et en même temps forts d’une plénitude rare. Je n’ai plus la force d’ouvrir les yeux, je veux me complaire encore dans cet état. Je me sens perdue à force de m’être trouvée.


  6. Le jeu de la vérité


  «Tu es prête?


  — À quoi?»


  Nu, debout dans la chambre, Charles se tient à côté de l'immense fenêtre. D'un geste, il pousse le lourd rideau de velours et la lumière envahit la chambre. Je cligne des yeux et découvre le Grand Canal de jour. Il est revenu comme un félin sur le lit à côté de moi. Et, tandis que je contemple la ville qui s'éveille sous mes yeux, je sens sa bouche dans mon cou. Puis elle s'attarde sur une épaule, descend doucement le long de mon bras… Je ferme les yeux, déjà prête à succomber à ses caresses.


  «Qu'est-ce que c'est que ça?»


  Charles a fait voler le drap et m'a saisi le poignet violemment. Je ne comprends pas. Pourquoi cet air terrifié?


  «Emma, tu peux m'expliquer?


  — De quoi tu parles?


  — De ces marques d'aiguille sur ton… sur tes bras! Je savais que tu me cachais quelque chose, mais là…!»


  Il est furieux et vraiment inquiet. Je ne peux m'empêcher de sourire devant tant de sollicitude…


  «Tu crois que c'est drôle? Qui t'a fait ça, bordel?


  — Un laborantin. Mignon, d'ailleurs.


  — Pardon?»


  Je ne peux pas le laisser dans cet état, je dois lui dire la vérité, toute la vérité. À commencer par cette histoire de grossesse. À mesure que je raconte mes déboires médicaux, ses traits se décrispent.


  «Mais pourquoi tu ne m'as rien dit?


  — Je voulais t'en parler évidemment. Mais il y a quelques jours, tu as appris cette histoire d'ADN. Tu avais peur d'avoir un enfant, tu te souviens? Tu n'avais pas l'air d'apprécier l'idée, je me rappelle… tu as même parlé d'enfant dans le dos…


  — Et tu as pris ça pour toi?


  — Évidemment! Un test de grossesse m'attendait dans la salle de bains!


  — Je suis désolé, c'était maladroit… Si j'avais su… Écoute, ça n'avait rien à voir avec toi, avec nous, me jure-t-il en me prenant les mains avec douceur. Je veux que tu me promettes de ne plus jamais garder ce genre d'angoisse pour toi, d'accord?


  — D'accord.


  — Mais tu vas bien donc? Tu n'es pas… malade ou stérile?


  — Pas que je sache. Je suis surmenée, a dit l'adorable docteur Rogers.


  — Mais cette nuit? Quand tu m'as dit qu'on n'avait pas besoin de préservatif…


  — Je prends la pilule… Enfin…


  — Enfin quoi?


  — Je la prendrai à notre retour quand je l'aurai achetée.


  — Tu joues avec le feu, Emma Maugham!»


  Il a dit ça en riant. Il n'est plus fâché du tout. Il s'est allongé sur le dos et j'ai posé ma tête contre son torse. Je lui parle de ma mère aussi, de notre rencontre décevante et surréaliste, du pardon que j'ai finalement accordé à mon père… Il écoute sans rien dire en me caressant les épaules.


  «Mais pourquoi ne m'as-tu rien dit?


  — Tu avais vraiment l'air préoccupé, je ne voulais pas en rajouter.


  — Pardon. Moi aussi, je te dois la vérité, dit-il d'un ton soudainement plus grave.


  — J'écoute.


  — Tu sauras à Paris, c'est promis, je ne veux pas gâcher ce voyage. En attendant, y a-t-il autre chose que tu m'aurais caché?


  — Je ne crois pas.


  — Un affreux secret?


  — Non.


  — Une vilaine habitude?


  — Rien.


  — Quelque chose dont tu aurais honte? fait-il, hilare, en me maintenant les poignets d'une main forte et en faisant glisser ses doigts contre mes côtes.


  — Non. Arrête!


  — Vrai de vrai?


  — Mais si je te le dis!»


  Ah non, pas ça, je suis extrêmement chatouilleuse!


  « Quelque chose que tu n'aurais dit à personne?


  — Il y a bien quelque chose qui remonte à loin, mais j'en ai vraiment honte…


  — Ah! Je le savais bien!


  — Tu jures de continuer à m'aimer après cette révélation?


  — Je jure.


  — Bon. Quand j'étais ado, j'ai eu une courte période rebelle.


  — Toi, l'étudiante modèle?


  — Eh oui! Rassure-toi, elle n'a duré que six mois.


  — Laisse-moi deviner: tu jouais dans un groupe de hard-rock?


  — Je ne suis pas sûre que j'en aurais honte si j'avais fait ça…


  — Danse en ligne? Country? Mini miss?


  — Non. Je faisais du tir.


  — Du tir… à l'arc?


  — Non. Avec un revolver.


  — Pardon?


  — Tu m'as bien entendue. Je tirais sur des pigeons de porcelaine et des cibles. Le père d'une de mes bonnes copines tenait un club et il nous laissait tirer le soir et quand il n'y avait pas trop de monde. J'étais plutôt douée, à vrai dire. À tel point que le père de ma copine m'a proposé de participer à des concours…


  — Hein? Je ne sais pas qui vous êtes, mais faites revenir Emma tout de suite!


  — Mais j'ai refusé. C'est à ce moment que je me suis rendu compte et que j'ai arrêté. Je n'ai plus touché une arme à feu depuis.


  — Je suis sans voix. J'ai presque peur…


  — N'en parlons plus, je t'en supplie. À ton tour!


  — Tu connais déjà tout de moi! Tu ne crois pas que j'ai encore d'affreux secrets à te révéler, quand même?


  — J'espère que nous avons sorti tous les cadavres des placards… Aucun hobby douteux ou ridicule?


  — Pas vraiment. Enfin,si ça peut te faire plaisir… j'ai fait du golf quand j'avais 15ans.


  — J'en étais sûre! La première fois que je t'ai vu, je me suis dit que t'étais le genre de fils à papa à jouer au golf… T'as fait des compétitions?


  — C'est là que ça devient vraiment gênant. J'étais tellement nul que le directeur du club, malgré les sommes folles que mes parents lui versaient, a préféré m'évincer, pour la bonne réputation de son établissement.Maintenant, pour rétablir ma dignité et pour le «fils à papa» dont tu m'as gratifié, je vais me voir dans l’obligation de t'infliger la fessée que je t'ai promise il y a longtemps déjà.»


  Je ris encore alors qu'il s'apprête à mettre sa menace à exécution. Je ne lui cacherai plus rien. C'est juré.


  7. Happening


  Je n'y pensais plus vraiment. J'étais toute à nos caresses, nos confidences, nos éclats de rire, nos projets… Venise, ses canaux, ses gondoles… Il m'a fait visiter la ville à sa façon. Nous avons passé des heures à nous promener main dans la main, à franchir des petits ponts qui menaient à d'autres petits ponts, à nous perdre avec délice dans le madrépore de la ville. Il a fait réouvrir le Palazzo Grassi pour moi et s'est amusé à me faire la visite comme si c'était chez lui. Pas un nuage n'est venu obscurcir notre week-end. Quand nous étions rassasiés des vieilles pierres, nous rentrions à l'hôtel où nous faisions l'amour jusqu'à tomber de fatigue devant le spectacle de la ville. J'aurais voulu que ça ne cesse jamais.


  Et puis, nous sommes finalement retournés à Paris. Il n'a rien laissé paraître pendant le voyage et je l'ai vécu comme un prolongement de notre lune de miel surprise.


  Je rangeais mes affaires en rêvant, quand il est entré dans la chambre, l'air grave de nouveau. Lui n'avait pas oublié.


  «Ce qui me préoccupe depuis une semaine, Emma, c'est à l'atelier. Je dois te montrer.»


  Il m'a prise par le bras, fait mettre un manteau et nous sommes sortis. Nous sommes montés dans un taxi sans dire un mot. Arrivés à l'atelier, Élisabeth nous a accueillis dans l'entrée en souriant doucement. Charles l'a embrassée sur la joue avant de lui demander.


  «Tu n'as touché à rien, j'espère?»


  Elle nous a considérés l'un après l'autre, l'air surpris.


  «Tu lui as dit?


  — Non, je veux lui montrer.


  — Je n'ai touché à rien. J'ai fermé la porte de ton bureau à clef. Comme tu voulais.»


  Nous montons le petit escalier qui mène au bureau dans un silence solennel. Charles ouvre la porte. Je ne vois rien. Il entre et passe derrière son bureau.


  «Viens, c'est par là.»


  Je contourne le meuble et son bras m'arrête avant que je n'écrase ce qui me semble être un jouet d'enfant. Je m'accroupis. C'est bien un jouet. Une grosse voiture, un genre de 4X4, mais l'avant est complètement écrasé contre le pied du bureau. On distingue à l'intérieur ce qui semble être des playmobils brisés. Le tout baigne dans une mare sèche d'un liquide rouge. On dirait du sang.


  «Qu'est-ce que c'est?


  — J'ai trouvé ça en arrivant l'autre jour.


  — C'est un happening? Un artiste qui a voulu faire une œuvre sauvage dans ton bureau? Pour se faire remarquer?»


  Charles fixe la voiture, le regard froid. Il ne me répond pas.


  «C'est une menace?» dis-je d'une voix tremblante que je peine à maîtriser.


  Charles a levé les yeux vers moi. Ils brillent d'une lueur que je ne connaissais pas encore.


  «Non, c'est un souvenir. C'est exactement de cette façon que sont morts mes parents.»


  Élisabeth ferme la porte doucement, visiblement mal à l'aise, nous laissant seuls face à cette minuscule scène macabre.


  Nous sommes restés un long moment devant la mise en scène, sans rien nous dire. Charles assis sur son fauteuil, moi accroupie les yeux sur la reconstitution miniature de la mort de ses parents. Puis il a rompu le silence.


  «C'était un samedi. J'étais en deuxième année de fac à l'époque. Je me souviens, je rentrais d'une folle nuit un midi et j'ai trouvé un petit mot sur la table du salon. Mes parents étaient invités à une obscure garden-party comme souvent. Ils devaient rentrer le soir. Je suis allé me coucher sans même y penser. Le soir, le téléphone m'a réveillé. C'était la gendarmerie. Leur voiture s'était écrasée contre un arbre. Je n'ai pas tout de suite compris qu'ils étaient morts. Ce n'est que quelques minutes après avoir raccroché le combiné que j'ai été saisi par la nouvelle. Au commissariat, on m'a montré une photo de l'accident et puis j'ai dû identifier les corps.»


  J'ai la gorge serrée. Je me lève et viens l'embrasser, les mots sont superflus. Il me sourit doucement comme un convalescent qui essaie de reprendre des forces.


  «Tu sais, je n'étais pas très proche de mes parents. Pas de la façon dont tu étais proche de ton père, par exemple. On n'était pas d'accord sur grand-chose et puis c'étaient de grands mondains, je trouvais qu'ils étaient superficiels. Malgré tout, il y avait une sorte d'intimité entre nous, quelque chose…


  — C'étaient tes parents…


  — Oui, voilà.»


  Il se lève pour nous faire des cafés et dit comme pour conclure:


  «C'était il y a longtemps. Je m'y suis fait.


  — Et c'est ça qui t'a retenu toute la semaine à l'atelier?


  — Oui, avoue-t-il. Quand Élisabeth m'a appelé, elle avait peur qu'on nous ait volé quelque chose. La porte avait été forcée. Mais nous avons fouillé partout, rien n'a disparu. Et puis nous sommes tombés là-dessus.


  — Tu as tout de suite fait le rapprochement?


  — Ce n'est pas le genre d'images qu'on oublie facilement…


  — Évidemment. Tu penses que c'est Dimitri?


  — C'est un peu facile, mais c'est la seule personne qui m'ait jamais persécuté jusqu'à ce jour.


  — Il y a beaucoup de gens qui savent comment sont morts tes parents?


  — Les gens savent qu'ils sont morts dans un accident de voiture, mais je pensais être le seul avec les gendarmes à avoir vu cette scène. Jusqu'à aujourd'hui.


  — Comment Dimitri aurait pu être au courant?


  — Va savoir… Ce n'est pas la première fois qu'il interfère dans les affaires de la police.


  — Mais pourquoi raviver un tel souvenir?


  — C'est ce que je me demande depuis une semaine. Sans réponse.


  — C'est ce que tu faisais? C'est pour ça que tu allais tous les soirs à la galerie?


  — Oui. J'ai passé la semaine à regarder ce truc à me demander qui l'avait mis là et pourquoi. À le regarder sous toutes les coutures… sans jamais trouver de réponse.


  — Qu'est-ce qu'on fait?


  — Qu'est-ce qu'on fait?» répète-t-il en me regardant avec intensité.


  À suivre,

  ne manquez pas l’épisode suivant.
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