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  1. Intrigues


  Ma mère n’est pas morte. C’est ce que je comprends. Du moins, elle n’est pas morte en me donnant la vie. C’est étrange, mais à part la surprise, je ne saurais définir ce que je ressens au juste. Je n’ai jamais souffert de son absence, je n’ai pas été bouleversée par sa mort. Elle n’était pas là, c’était un état de fait. Elle n’est toujours pas là, mais elle n’est vraisemblablement pas morte. Je relis la phrase de mon père pour la dixième fois.


  «Elle n’est plus là, qu’est-ce que ça change, c’est comme si elle était morte.»


  Mon père avait raison. Qu’est-ce que ça change après tout?


  Je n’arrive pas à penser à elle. Elle, c’est quelques photos que j’ai trouvées chez mon père. Une femme en robe à fleurs, l’air ailleurs, figée dans un été que je n’ai pas connu. Ça pourrait tout aussi bien ne pas être elle. Comme ces portraits de femmes qu’on met dans les cadres dans les magasins, une «suggestion de présentation».


  Non, c’est à mon père que je pense. Comment a-t-il pu élaborer ce mensonge? Vivre avec pendant si longtemps. Ne rien me dire, souffrir et mourir sans jamais m’avoir dit la vérité. Et ses parents? A-t-il menti à tout le monde? Ça me semble peu crédible. Il faut bien que j’accepte l’idée qu’ils m’ont tous menti. Pourquoi? Pour mon bien? Pour ma santé mentale? Comme s’il était mieux pour moi que je croie que je l’avais tuée, plutôt que de savoir qu’elle ne voulait pas me connaître. Je n’arrive pas à le comprendre. C’était simple pour lui de m’avouer la vérité. Pourquoi a-t-il choisi ce mensonge? Pour moi? Pour lui? Est-ce qu’il avait fini par y croire? J’essaie de repenser à nos discussions à ce sujet. Nous en avions peu. Maintenant que j’y repense, je me rends compte qu’il me répétait toujours les mêmes mots. J’ai vu assez de films policiers pour savoir que c’est le signe distinctif du mensonge. Mais comment aurais-je pu soupçonner un seul instant que mon père me mentait? Il est trop tard pour être furieuse. Je suis juste triste, je crois.


  Manon… Manon va m’aider à y voir plus clair, c’est sûr. Par bonheur, mon amie répond toujours au téléphone. Même en pleine nuit, je sais que je peux compter sur elle. Je lui raconte tout d’une traite: mon retour à Paris, l’appartement que Charles a aménagé pour moi à côté des Champs-Élysées et surtout le journal de mon père. Ma mère ne voulait pas d’enfant, elle est partie le jour de ma naissance. Et mon père a choisi de me faire croire qu’elle était morte…


  «Ta vie ressemble à un roman-fleuve!


  — Hélas! Qu’est-ce que tu en penses?


  — Ce n’est pas mon genre de littérature, mais tu peux toujours contacter un éditeur.


  — Manon!


  — Excuse-moi. Tu es bouleversée? Je veux dire, pour ta mère?


  — Bouleversée, non. Je ne sais pas.


  — Tu as envie de la rencontrer?


  — Envie… Non. Mais je suis curieuse. Je voudrais savoir qui elle est. La voir, puisqu’elle existe.


  — Fais-le, alors!


  — Ce n’est pas si facile…


  — Tu as son nom?


  — Je sais qu’elle s’appelait Meredith. Enfin, si ça se trouve, c’est peut-être faux.


  — Mais toutes ces années, tu n’as jamais eu à remplir de papiers officiels?


  — Non, pas vraiment. Enfin, quand on me posait des questions sur ma famille, je parlais juste de mon père.


  — Et ton passeport? En France, on doit donner tout un tas de justificatifs, le livret de famille, tout ça… Toi, rien?


  — Je sais que ça paraît fou, mais je n’ai jamais eu à fournir de preuves. Les papiers, c’était mon père qui s’en occupait… Mon boulot à moi, c’était de ramener de bonnes notes.


  — Tu n’as jamais trouvé ça louche?


  — Non… Pourquoi aurais-je trouvé ça louche? Je trouvais juste ça gentil. Tu doutes de tes parents, toi?


  — Non, bien sûr… T’as pas le choix, tu dois aller fouiller dans les archives de ton père.


  — Et retourner à Lansing, dans la maison où je l’ai vu mourir… Je n’en ai pas trop envie pour le moment.


  — Et tes grands-parents?


  — Je n’ai plus que ma grand-mère paternelle et je n’ai pas très envie de la mêler à ça.


  — Si tu n’y mets pas du tien, ça va être difficile!


  — Je me vois mal l’appeler à la maison de retraite et lui dire que j’ai découvert qu’elle me mentait. Je ne veux pas changer nos rapports, déjà qu’on se voit rarement. Tu sais qu’elle n’a même pas pu venir à l’enterrement de son fils… Si ça se trouve, je vais découvrir que ma mère était une psychopathe, je ne veux pas me fâcher pour une psychopathe…


  — Du coup, tu abandonnes avant d’avoir commencé?


  — Non. En fait, j’ai bien une idée, mais ça va te paraître tordu.


  — Balance!


  — Je t’ai parlé de la femme de l’hôpital?


  — Celle que ton père a congédiée quand tu es arrivée? Tu penses que c’est ta mère?


  — Non. Enfin… Ce que je pense, c’est qu’elle a un rapport avec tout ça.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  — Elle avait un air qui m’était familier, et puis mon père l’a congédiée si subitement, si violemment, comme s’il ne voulait surtout pas que nous ayons un quelconque échange. Il y a aussi la voisine, Judy, qui croyait que c’était ma tante…


  — Mouais.


  — Tu trouves que c’est tiré par les cheveux?


  — Un peu, mais sait-on jamais?


  — Tu vas m’aider?


  — Bien sûr! Trouve-moi le nom de la visiteuse et je m’y mets.


  — Merci.»


  Trouver son nom… Ça ne devrait pas poser trop de problèmes, l’hôpital note le nom de tous les visiteurs. La dame de l’accueil se souvient très bien de moi, la «pauvre petite», et est toute disposée à m’aider. Je l’embrouille en disant que c’est pour les remerciements, tout ça. La femme s’appellerait Mary Clowes. Elle devait repartir pour Paris. C’est donc qu’elle y vit? Ma tante/mère habite près de chez moi? Si ça se trouve, elle me suit, elle me couve d’un œil discret depuis toujours, planquée derrière un journal?


  Je dois me calmer, cette femme n’a peut-être rien à voir avec ma mère…


  Je transmets ces informations à Manon, qui se met aussitôt «sur le coup», comme elle dit. Penser à autre chose. Pour commencer, aller chercher ma voiture au garage. Ayant été propulsée à la tête de Delmonte Inc. depuis que Charles est en cavale, j’ai une voiture de fonction. Évidemment, c’est une voiture de luxe. Mais discrète. L’intérieur sent le neuf, le tableau de bord semble en bois. Très chouette. Il y a un petit écran, sans doute le GPS. Je l’allume et entre «Tour Eiffel» pour l’essayer. Une voix suave me guide à travers les grandes avenues parisiennes. Je retrouve le plaisir de conduire, de maîtriser quelque chose. Un peu de musique… c’est parfait. Soudain, la musique cesse et un petit rond rouge clignote sur l’écran. Je le touche et… mais c’est Charles!


  «Bonjour…


  — Charles!»


  Je voudrais dire quelque chose d’intelligent, mais le voir, entendre sa voix comme s’il était réellement à côté de moi et le savoir pourtant inaccessible me bouleverse.


  «Tu ne pensais pas que j’allais te laisser seule aux commandes de ce bolide? plaisante-t-il.


  — Où es-tu?


  — Pas loin. Mais c’est un secret.


  — Tu vas bien? réussis-je à articuler.


  — Oui et non. Physiquement, ça va. Pour le reste… je suis toujours accusé du meurtre de ma femme, ce qui n’a rien de confortable. Contrairement à ta tenue!»


  Évidemment, il y a une webcam! Charles peut donc admirer à loisir mon jean fétiche et mon sweat-shirt à capuche. S’il se moque de moi, c’est qu’il va bien…


  «Tu ne vois pas, mais je porte des talons aiguilles indécemment hauts.


  — Pour conduire, c’est pratique, tu as raison…


  — Tu en es où?


  — Pas loin… J’ai perdu la trace des statues, je vais enquêter sur les sociétés de Dimitri.


  — Tu sais, je crois qu’il faudrait enquêter sur Alice. Son histoire n’est pas si claire. Pourquoi t’en voulait-elle autant?


  — Je ne sais pas. Depuis qu’elle s’est réveillée, ce n’est plus la même femme. Ce n’était… je veux dire.


  — Est-ce que ça t’ennuierait que j’aille mener mon enquête à la clinique?


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée…


  — Tu me fais confiance?


  — Bien sûr, Emma, là n’est pas la question. Mais je me demande bien comment tu vas faire pour entrer.


  — Ne t’inquiète pas, j’ai ma petite idée!»


  En vérité, je n’ai aucune idée, je n’avais même pas réfléchi à ce problème, je veux juste qu’il ne s’inquiète pas pour moi. Je vais essayer d’y aller au culot. Je me suis garée et nous discutons encore un peu. Il est fatigué, ses traits sont tirés, mais son charisme animal n’a rien perdu de son pouvoir sur moi. Sentir ses yeux sur mon corps, même de façon virtuelle, me trouble au plus haut point. Je me retiens de caresser son visage sur l’écran…


  Je lui parle de ma mère; d’après lui, c’est une bonne chose que j’essaie de la retrouver. Lui a peu connu ses parents, me raconte-t-il, c’étaient apparemment des gens très guindés, valorisant le respect des convenances et les apparences. Il me dit qu’il enviait ma relation avec mon père.


  «Une relation basée sur le mensonge, ça te fait envie?»


  Je n’ai pu retenir un sanglot.


  «Après toutes ses années, je ne dirais pas ça. Il t’a menti, soit, mais votre complicité était vraie, elle n’avait rien à voir avec ce mensonge. Et puis, après tout ce temps, c’était devenu sa vérité. Est-ce que ça remet en cause votre amour?»


  Je pleure. Non évidemment, mais j’aurais tellement aimé… Je m’essuie les yeux avec ma manche, comme une enfant.


  «Dans la boîte à gants.


  — Comment?


  — Il y a des mouchoirs dans la boîte à gants.


  — Merci.»


  2. Souvenirs et faux souvenirs


  Rester chez moi à attendre que le téléphone sonne ne m’apportera rien. D’autant que j’ai un portable. J’ai dit que j’allais à la clinique. Alors, allons-y. Je n’ai toujours pas trouvé de raison valable, mais je vais tenter le coup. Je vais y aller d’autorité. M’habiller chic, ne douter de rien. Ça marche souvent. Avec moi, en tout cas.


  J’entre l’adresse de la clinique de la Vire sur mon GPS et c’est parti. La campagne normande que j’avais trouvée si charmante est à présent froide et nue. En partie parce que je suis seule. Même pas un Charles virtuel pour me tenir compagnie.


  «Vous êtes arrivée.»


  La première fois, nous nous étions garés dans la campagne, à l’abri des regards. Aujourd’hui, je sonne à l’interphone de l’imposante grille de fer forgé.


  «Oui?


  — Emma Maugham, pour Delmonte Incorporated.»


  Mon ton doit être convaincant, la porte s’ouvre dans le silence. Personne dans le parc, une pluie fine et glacée s’est mise à tomber. Je me gare dans le parking presque vide et gravis les marches du perron. Un jeune homme en blouse blanche m’accueille avec un grand sourire.


  «Bonjour! Vous venez rendre visite à quelqu’un?


  — Bonjour. Non. Je représente les intérêts de M. Delmonte, dont la femme est récemment décédée dans des circonstances tragiques. Je souhaiterais parler à un responsable.»


  Son sourire s’est envolé. Il me fait pénétrer dans une petite pièce garnie de fauteuils confortables et de magazines de tricot. Il fait trop chaud, ça sent la soupe. Je déteste déjà cet endroit. Une femme imposante en tailleur pénètre dans la pièce.


  «Bonjour. Brigitte Lefebvre, je suis la directrice adjointe de cet établissement. Désolée de vous avoir fait attendre, mais la personne qui vous a ouvert n’a pas très bien saisi la raison de votre visite.»


  Je répète la phrase magique, sûre de moi.


  «Je représente les intérêts de M. Delmonte, dont la femme est récemment décédée dans des circonstances tragiques. Je souhaiterais parler à un responsable.


  — Vous êtes de la famille?


  — Non.


  — Dans ce cas, madame… mademoiselle, je vous demande de bien vouloir sortir.


  — C’est hors de question.


  — Voulez-vous que je fasse appel au service de sécurité?»


  Je vois bien à quel jeu elle joue. Ça tombe bien, je commence à le connaître. Elle essaie de m’intimider, mais il m’en faut plus. Son service de sécurité ne m’émeut pas du tout. Je ne bouge pas.


  «Je veux juste parler à un responsable. J’attends.»


  Mme Lefebvre est furieuse. Elle tourne les talons et part en essayant de claquer la porte; malheureusement, elle est dotée d’un système qui empêche ce genre d’éclat. Je souris. Je l’entends s’en prendre à l’infirmier qui m’a ouvert… Le pauvre. Bien sûr, je ne crois pas une seule seconde à cette histoire de service de sécurité. Je feuillette un magazine de tricot pour passer le temps.


  Soudain, la porte s’ouvre sur trois personnes. Une infirmière à l’air gentil et un couple de quadragénaires timides. Elle m’adresse un demi-sourire interrogatif et installe le couple dans les fauteuils.


  «Je reviens très vite», promet-elle.


  La femme me sourit, elle veut parler.


  «Bonjour, mademoiselle. Vous avez de la famille, ici?


  — Non, enfin, j’avais de la famille.


  — Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger. C’est juste qu’on vient pour la première fois. On doit placer notre mère… Elle est malade, on ne peut pas s’occuper d’elle. Elle n’a plus toute sa tête.


  — Je comprends, c’est une décision difficile…


  — Oui. On a visité plusieurs établissements. Celui-là est plus cher, mais s’il est meilleur…»


  Je n’ai pas le temps de la rassurer, la porte s’est ouverte sur la Mme Lefebvre, qui me fixe, toujours furieuse.


  «Mademoiselle Maugham, veuillez me suivre. Tout de suite.»


  Je la suis à travers les longs couloirs vides de la clinique. C’est toujours mortellement silencieux. Les «malades» doivent être à l’étage, j’imagine. Elle frappe à une porte en bois.


  «Docteur Belgrand. La personne dont je vous ai parlé.»


  Elle a toujours son air ulcéré. Il lui lance un regard curieux, comme si c’était un gros oiseau exotique. Elle sort et il m’invite à m’asseoir. Il est assis derrière un bureau imposant, une jeune femme effacée se tient debout à côté de lui.


  «En quoi puis-je vous êtes utile?


  — Je représente les intérêts de M. Delmonte. Je voudrais en savoir plus sur le séjour de sa femme parmi vous.


  — Alice Duval, c’est ça?»


  Il a l’air beaucoup plus coopératif. Il ouvre un dossier devant lui et le parcourt.


  «Écoutez, mademoiselle. C’est une démarche tout à fait inhabituelle et je doute qu’elle soit bien légale.»


  J’aime bien son sourire. Il me fait penser à mon père. C’est un sourire qui semble dire: «Bon, je n’ai pas vraiment le droit de faire ça, mais je vais vous aider, vous m’êtes sympathique.»


  «Malheureusement, je n’ai pas grand-chose à vous dire. Le dossier de Mme Duval est d’une désespérante banalité. Elle est restée dans un état quasi végétatif pendant longtemps, elle s’est réveillée, a suivi une courte thérapie avec un confrère et puis on l’a fait sortir.


  — Mais ce confrère?


  — Il ne pourra pas vous aider, il nous a quittés la semaine dernière, crise cardiaque.


  — Et son dossier?


  — Je l’ai sous les yeux, mais il n’y a vraiment rien de palpitant, désolé de vous décevoir. Traitement lambda, séances ennuyeuses, médicaments on ne peut plus classiques… Rien d’anormal.»


  Il referme le dossier et me sourit.


  «Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais vous ne le trouverez pas dans ce dossier. Désolé. Ma collègue va vous raccompagner.»


  Ladite collègue est restée crispée, visiblement mal à l’aise. La porte se referme sur le docteur Belgrand, j’ai juste le temps de l’apercevoir jeter le dossier à la poubelle. Il s’est foutu de moi. Ces sourires, cette bienveillance, c’était pour m’embobiner…


  «Qu’est-ce que vous me cachez?»


  L’assistante me regarde, interdite.


  «N’essayez pas de me mentir, j’ai bien conscience que c’est ce que votre patron vient de faire.


  — Mais non… rien.


  — Vous avez l’air honnête. J’ai bien vu que vous étiez mal à l’aise.


  — Je… Oui. Mais je ne peux pas vous parler ici.


  — Quand?»


  Nous sommes sur le perron. Je la regarde intensément. C’est ma dernière chance.


  «Il y a un café à la sortie de la ville. Rejoignez-moi dans une heure.


  — Entendu.»


  Elle referme vite la grande porte sur moi. Je ne sais pas si elle viendra au rendez-vous.


  Le bar en question est une espèce d’auberge comme on en trouve tant au bord des départementales françaises. On y sert des œufs mayonnaise et des steaks frites. Pour l’heure, il n’y a qu’un routier qui boit un café au bar. Je m’installe dans le fond de la salle, commande un thé. L’assistante ne tarde pas. Elle ne me laisse pas le temps d’entamer la conversation. On sent qu’elle en a lourd sur le cœur.


  «Le docteur qui a suivi Mme Duval. Il n’est pas mort. Il est parti.


  — Comment ça?


  — C’était un intervenant extérieur payé par une société, un centre de recherche, je crois. On parlait de «protocole expérimental». Au début, il ne venait que pour Mme Duval, mais bientôt une famille qui avait son fils à la clinique a entendu parler de ce docteur et a exigé le fameux traitement expérimental. Le docteur n’était pas très chaud, mais a finalement accepté pour une somme indécente. Bref, il suivait Mme Duval et cet autre jeune homme. Ça a bien duré un an.


  — Comment ça, un an? Je croyais qu’elle s’était réveillée cet été?


  — Non. Le «docteur» disait que ça faisait partie du traitement expérimental. Que la famille était au courant, mais que leur fille ne devait voir personne d’autre pendant le traitement.


  — Vous voulez dire qu’elle était réveillée depuis un an?


  — Elle avait des phases de conscience, oui.


  — Et en quoi consistait ce fameux protocole?


  — Mystère… Le «docteur» tenait à rester seul avec ses patients. Au début, ça ne nous a pas choqués. Mais l’été dernier, le père du jeune homme est venu nous demander des comptes. Son fils portait plainte contre lui. Pour viol.


  — Hein? C’était vrai?


  — Je ne crois pas, non. Vous avez déjà entendu parler du phénomène des faux souvenirs induits?


  — Non.


  — C’est de la manipulation de la pire espèce. C’est souvent l’apanage des sectes mais, hélas, c’est aussi fréquent dans le milieu médical. Les gens sont en position de faiblesse, ils accordent toute leur confiance à une personne qui se dit thérapeute ou autre et qui leur met des trucs dans la tête. Le plus souvent, c’est du genre: «Vous avez des souvenirs refoulés, on va essayer d’y voir plus clair ensemble.» Et après une pseudo-thérapie, la personne accuse ses parents des pires ignominies. Il y a procès ou plus généralement transaction financière au cours de laquelle le thérapeute prend un large bénéfice.


  — Et donc, ce docteur, il a fait ça?


  — Apparemment. Quand le père est venu demander des explications, le directeur de la clinique a demandé ses références au psy, prétextant qu’il devait remplir des formalités administratives. L’autre l’a mal pris, est monté sur ses grands chevaux, a affirmé que lui, un éminent chercheur, n’avait pas à se justifier… mais qu’il apporterait tout ça le lendemain.


  — Et?


  — On ne l’a plus jamais revu.


  — Comment ça?


  — Aucune trace. C’est comme s’il n’avait jamais existé.


  — Mais la clinique, elle ne l’a pas recherché? Elle n’a pas porté plainte?


  — Non. Le directeur ne voulait pas de mauvaise publicité. Vous imaginez, il aurait dû avouer qu’il avait accepté de confier la santé mentale des patients à un charlatan… Ils ont donné une grosse somme aux parents. On a renvoyé Mme Duval à la vie civile, et on n’en a plus jamais reparlé.


  — Pourquoi acceptez-vous de me parler aujourd’hui?


  — J’ai vu qu’elle était morte. Mme Duval. Avec le jeune homme, là.


  — Guillaume?


  — Oui, c’est ça.


  — Vous voulez dire que Guillaume avait un rapport avec cette histoire de faux souvenirs induits? L’histoire de viol, c’est lui?


  — Non, pas du tout. Mais il était souvent à la clinique pour voir son frère.


  — Qu’est-ce qu’il avait, son frère?


  — Qu’est-ce qu’il a, vous voulez dire? Hémiplégie gauche, principalement. Martin, c’est son nom, venait de naître, il était en voiture avec ses parents, ils ont eu un accident. Ils sont morts sur le coup, lui est resté handicapé à vie avec un besoin de soins constants, enfin je ne vais pas entrer dans le détail. Les grands-parents ont recueilli Guillaume et ont payé les premières années de clinique avec l’héritage. Après la disparition des grands-parents, Guillaume a enchaîné les petits boulots pour payer les soins, mais maintenant… Je ne sais pas ce qu’il va arriver à son petit frère…»


  Nous restons silencieuses un instant. Il est tard déjà et j’ai l’impression que je ne sais pas encore tout.


  «Donc, le rapport entre Guillaume et Alice?


  — Ah oui. Guillaume restait souvent dîner avec son frère. Les filles de la restauration connaissaient sa situation, on oubliait régulièrement de lui facturer ses repas. Tout le monde l’aimait bien.»


  Je pense que moi aussi, je l’aimais bien à un moment. Quel gâchis!


  «Il y a quelques mois. Mme Duval a commencé à socialiser. Elle s’est tout de suite bien entendue avec ce jeune homme ‒ c’est vrai qu’il était mignon. Et puis, il n’était pas malade, ça devait lui faire du bien! À un moment, j’ai même eu l’impression qu’il y avait quelque chose entre eux. J’ai vu qu’elle lui donnait de l’argent plusieurs fois. Je n’ai rien dit, elle était riche et lui avait besoin d’argent…»


  Il fait nuit. Elle regarde sa montre. Son mari l’attend à la maison avec leurs enfants. Elle va partir.


  «Attendez! Vous pourriez me donner des preuves?


  — C’est-à-dire?


  — Des dossiers, des e-mails… N’importe quoi qui pourrait prouver qu’Alice s’est fait manipuler par un charlatan?


  — Je ne sais pas. Il faudrait que je cherche dans l’ordinateur du docteur Belgrand…


  — Vous pouvez le faire?


  — J’ai le mot de passe. Mais je risque gros là-dessus…


  — Vous voulez enterrer l’affaire, vous aussi? Après tout ce que vous m’avez dit? Est-ce que vous n’avez pas envie de révéler la vérité? De travailler honnêtement?


  — Si… Je… Le mercredi matin, le docteur Belgrand n’est pas à la clinique, je pourrais sans doute aller jeter un œil.


  — S’il vous plaît…»


  Je ne peux m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux.


  «Demain, même heure, même endroit. Si je ne suis pas là, c’est que je n’ai rien trouvé.»


  Ou qu’elle n’aura pas eu le courage…


  Elle part, je ne sais pas si je la reverrai.


  J’ai décidé de passer la nuit à l’auberge. Rien à voir avec les établissements que j’ai pu fréquenter récemment. Néanmoins, le personnel est sympathique, un peu curieux à mon égard, mais je les comprends. Que peut bien faire une jeune femme seule en semaine dans un routier paumé en plein mois d’octobre? Ma chambre est triste, mais propre. Je repense à la suite de Puerto Vallarta, j’ai l’impression de vivre une autre vie. Tant de choses se sont passées depuis deux mois. Mon père… Je peux bien pleurer, les lieux s’y prêtent et je suis toute seule. Si seule…


  On frappe. La patronne m’informe que si je veux descendre dîner, il y a de la blanquette maison (c’est elle qui l’a faite). Je n’ai pas faim. Elle insiste gentiment en restant à la porte. Tant de sollicitude me désarme. Les larmes que je pensais avoir ravalées se mettent à couler le long de mes joues malgré moi. Martine, c’est son nom, vient s’asseoir à côté de moi et me tend un paquet de mouchoirs. Elle ne dit rien, elle est juste là à attendre que je me calme. Et puis, après un long moment…


  «Blanquette?


  — Blanquette.»


  Je la suis dans la salle de restaurant. Comme je suis la seule cliente ce soir, je reçois toutes les attentions. J’ai même droit à un ramequin de crème caramel, cadeau de la maison. C’est le cœur presque léger que je retourne à ma chambre. J’ouvre mon ordinateur, je veux noter tout ce que j’ai appris aujourd’hui.


  Donc, Alice était réveillée depuis un an. Pendant cette année-là, elle a suivi une mystérieuse thérapie avec un «docteur» qui s’est avéré être un escroc manipulateur. C’est lui, a priori, qui lui aurait donné cette idée de vengeance. Elle croyait peut-être donc vraiment que Charles lui avait nui et allait recommencer? Comme le jeune homme qui pensait que son père l’avait violé? Guillaume quant à lui était au mauvais endroit au mauvais moment, elle s’est servie de son désarroi et de son besoin désespéré d’argent pour faire de lui sa marionnette. L’icône Skype clignote tout à coup.


  «Maximilien de Winter veut entrer en contact avec vous.»


  Je ne connais pas de Max… Mais si, c’est le héros de Rebecca! C’est Charles! Oui, évidemment que j’accepte!


  «Dites donc, vous n’êtes pas très farouche, mademoiselle Maugham. Vous acceptez toutes les mises en relation comme ça?


  — Non, juste celles de héros de romans, riches et ténébreux…»


  Il rit, révélant sa fossette magnifique, et je sens mon cœur battre à tout rompre. Il est dans une chambre d’hôtel, lui aussi, pas du même standing que le mien, de toute évidence. Soudain, son beau sourire s’efface, il demande, préoccupé:


  «Mais où es-tu?


  — À l’hôtel. Comme toi, on dirait.


  — Mais Emma, c’est un bouge! Qu’est-ce que tu fais là? Tu as des problèmes?


  — C’est à côté de la clinique de la Vire…


  — Tu as réussi à voir quelqu’un?»


  J’en ai assez de ces échanges virtuels et superficiels. Je voudrais qu’il me prenne dans ses bras, je voudrais sentir son parfum, lui dire qu’il me manque… Mais nous n’avons pas le temps et je n’ai droit qu’à une image sur un écran…


  Je lui raconte ma visite avec l’assistante, l’histoire du faux psy, il est atterré. Je lui dis que j’en saurai sans doute plus demain. Et puis il y a quelque chose que je veux lui demander, mais je ne sais pas comment m’y prendre… Finalement, c’est lui qui aborde la question.


  «Le frère de Guillaume, je ne sais pas comment il s’appelle.


  — Martin, je crois.


  — Martin. Qu’est-ce qu’il va devenir?


  — Je ne sais pas. Il va y avoir une enquête sociale. Je ne sais pas ce qu’on fait dans ces cas-là… Peut-être qu’il va être placé dans une famille?


  — Parce que c’est un enfant?


  — Oui, il a dix ans.


  — Bon, tu sais ce qu’on va faire?»


  Je ne sais pas ce qu’on va faire, mais j’aime la façon qu’il a de le prononcer. J’espère qu’on se retrouvera un jour, bientôt.


  «On va lui payer son séjour à la clinique. Et puis, quand tout ça sera fini, je ferai appel à une fondation que je connais, on lui trouvera une famille d’accueil. Enfin, si tu es d’accord?


  — J’allais te le demander.


  — Tu n’as pas besoin de me le demander, tu sais, je te rappelle que tu gères Delmonte Inc… Et que, pour cette même raison, tu aurais pu chercher un hôtel plus… sympa.»


  J’ignorais Charles si sensible au sort des enfants… C’est bien. Je crois. Je rédige un e-mail au service financier de Delmonte Inc. pour qu’ils mettent en place le paiement des soins de Martin. Je demande aussi à ce qu’on m’envoie un rapport hebdomadaire de ses soins et des progrès qu’il fait je ne tiens pas à ce qu’il soit victime d’un psychiatre fou, lui aussi… Quand tout ça sera classé, nous irons le voir, avec Charles. Le pauvre, il ne doit plus avoir de visites.


  3. Vanités


  De retour à Paris, j’explore les documents que l’assistante m’a finalement donnés. Elle était au rendez-vous, pressée, stressée, avec un disque dur externe. Elle est partie comme une voleuse après m’avoir fait jurer de ne plus la contacter et de ne parler d’elle à personne. J’aurais bien du mal… je ne connais même pas son nom de famille. J’ouvre le dossier comportant les e-mails. Elle n’a pas fait ça à moitié, j’ai toute la boîte e-mail de Belgrand!


  
    


    De: Michel Belgrand


    À: tous


    Objet: Protocole expérimental


    


    Bonjour,


    Nous accueillerons à partir de mardi prochain le docteur Drouganine. Il viendra trois fois par semaine s’occuper de Mme Alice Duval. Il s’agit d’un protocole expérimental indépendant, le docteur Drouganine ne suivra aucun autre patient dans notre établissement. Merci de lui réserver un bon accueil et de répondre à ses besoins s’il vous sollicite.

    

  


  Soit. Mais ça ne me dit pas d’où il sort, ce Drouganine. Le reste des e-mails ne m’apprend pas grand-chose. Si, que Michel Belgrand est assez bon en dissimulation.


  
    


    De: Michel Belgrand


    À: tous


    Objet: Fin du protocole expérimental


    


    Le protocole mis en place pour les patients Duval et Morin s’est achevé vendredi. Le docteur Drouganine nous a donc quittés, étant appelé vers d’autres missions. Nous lui souhaitons le meilleur…

    

  


  Quelle enflure! Il est vraiment fort dans l’art du mensonge. Par chance, il est moins fort en bureautique! S’il a jeté ses e-mails compromettants, il a oublié de vider la poubelle.


  Voyons voir…


  
    


    De: Brigitte Lefebvre


    À: Michel Belgrand


    Objet: Re: Fin du protocole expérimental


    


    Tu crois que que ça va se passer comme ça, Michel? Tu as bien conscience que tout le monde a vu le père de Morin faire un scandale jeudi? Tu crois que tout le monde va faire comme si de rien n’était?

    

  


  C’est la personne qui m’a si gentiment accueillie à la clinique. Elle m’a l’air plus sympathique, maintenant.


  
    


    De: Michel Belgrand


    À: Brigitte Lefebvre


    Objet: Re: Re: Fin du protocole expérimental


    


    Tu n’es pas sans ignorer que c’est la crise, chère Brigitte. Les gens tiennent à leur emploi. J’espère que c’est aussi ton cas.


    Bien amicalement,


    Michel

    

  


  Je vois le genre. Je m’étais décidément trompée du tout au tout sur ces personnages. Cherchons encore.


  
    


    De: Institut Lanaïev


    À: Michel Belgrand


    Objet: Symposium annuel


    


    Cher confrère,


    Je me permets de vous inviter à notre premier symposium annuel. Vos travaux concernant le syndrome de Fregoli ont été une très grande source d’inspiration personnelle, c’est pourquoi vous me feriez un immense honneur en acceptant d’en être le parrain et l’invité d’honneur. Ce symposium se tiendra au printemps sur notre campus universitaire.


    Par ailleurs, notre institut de recherche, qui a mis en place un protocole expérimental pour accompagner les personnes souffrant de différentes formes de stress post-traumatique, cherche des établissements où nos praticiens pourront exercer le temps de la cure. Je sais que vous dirigez de main de maître un établissement psychiatrique de renom. Ce projet est-il susceptible de vous intéresser?


    Bien cordialement,


    Igor Lanaïev


    Université de Varsovie — Laboratoire de psychiatrie appliquée

    

  


  
    


    De: Michel Belgrand


    À: Institut Lanaïev


    Objet: Re: Symposium annuel


    


    Cher confrère,


    Votre invitation me fait chaud au cœur, je serai honoré de participer à ce symposium.


    Quant à votre autre proposition, c’est avec plaisir que nous accueillerons l’un de vos thérapeutes.

    

  


  Hum, hum, ça sent le coup fourré tout ça… Gagné! Quarante-huit heures plus tard, nouveau message de l’institut Lanaïev.


  
    


    De: Institut Lanaïev


    À: Michel Belgrand


    Objet: Protocole expérimental


    


    Cher collègue,


    Je ne pensais pas vous solliciter si vite, mais le docteur Drouganine a été sollicité pour prendre en charge votre patiente, Mme Duval, dans le cadre du protocole expérimental dont je vous ai parlé. Acceptez-vous de l’accueillir? Bien sûr, nous avons prévu un dédommagement financier pour le surcoût que cela pourrait engendrer.


    Merci de me répondre rapidement, dans le cas d’un refus, nous serions obligés de transférer Mme Duval dans un autre établissement…

    

  


  C’est du grand art!


  Je ne sais pas qui sont ces gens, mais ils savent s’y prendre, décidément. Le reste des e-mails ne m’apprend pas grand-chose de plus. Michel Legrand s’est fait avoir. On l’a bien flatté pour l’amadouer, ensuite on lui a proposé un truc vague qui n’engageait à rien, qu’il a évidemment accepté. Quand le projet est devenu concret, c’était trop tard, il avait déjà accepté. Aucun papier officiel digne de confiance, si, une lettre autorisant la «cure» d’Alice signée par Donatien et Émeline Duval.


  «Ses parents, m’informe Charles qui s’est connecté.


  — Tu crois que je pourrais aller leur rendre une petite visite?


  — Qu’est-ce que tu veux savoir?


  — Ben, comme ils se sont fait embobiner… S’ils en savent plus sur le docteur Drouganine, tout ça.


  — Comment comptes-tu t’y prendre?


  — Je ne sais pas encore. Tu as une idée?


  — Tu sais, ce sont des grands bourgeois un peu déconnectés du réel, enfin de notre réel. Ils accordent beaucoup d’intérêt à l’apparence. N’y va pas frontalement. Invente un truc, et prends rendez-vous surtout.


  — Si j’étais journaliste?


  — Continue.


  — Disons que je fais une enquête sur la communication praticien-famille des patients pour une revue très sérieuse?


  — C’est pas mal. Bosse là-dessus, une fois que tu as une histoire en béton, prends rendez-vous.


  — Ça ne te dérange pas que j’aille voir tes beaux-parents?


  — Je ferai avec…»


  Il s’est déconnecté et je fixe l’écran comme s’il allait se passer autre chose. Il n’a pas le temps, il est recherché… n’empêche. Est-ce que, comme le mien, son cœur fait un bond quand l’image apparaît? Est-ce qu’il se retient de la toucher? Est-ce qu’il a envie de moi?


  4. Jeu de dupes


  «Asseyez-vous, mon mari va nous rejoindre dans un instant.»


  Je n’ai pas eu beaucoup de mal à obtenir cette entrevue avec les Duval. De toute évidence, ils s’ennuient dans leur grande maison. Ils ont des employés qui vaquent, silencieux, à leurs tâches mystérieuses : les rosiers sont impeccables, les vitres éclatantes. De la musique classique sort d’un haut-parleur de l’imposante bibliothèque. Une jeune femme nous apporte du thé et des petits gâteaux. Je sors un enregistreur MP3et le pose sur la table basse. Le mari, vêtu de tweed, nous rejoint bientôt. J’enchaîne les compliments et les banalités.


  «Parlez-moi de votre fille, elle souffrait d’un choc post-traumatique, c’est exact?


  — C’est pour cela qu’elle a été internée la dernière fois… Enfin, c’est ce qu’on a écrit sur son dossier.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire?


  — Je sais qu’on est obligé d’écrire quelque chose, de donner un nom. Mais la maladie mentale ne se résume pas à une pathologie précise. Enfin, je ne vous apprends rien…


  — Non, bien sûr. Mais revenons à votre fille. Vous avez dit “ la dernière fois qu’elle a été internée ”, elle était malade avant, donc?


  — Alice n’a jamais été comme tout le monde. C’était une jeune personne très renfermée, perpétuellement en lutte contre tout. Une adolescente odieuse, mauvaise élève… bizarre.»


  On dirait qu’elle ne parle pas de sa fille mais d’une vague connaissance de son passé. Le père ne parle pas, il suit la discussion comme un arbitre muet.


  «Bizarre?


  — Vous savez, à l’adolescence, il est fréquent que les jeunes filles se mettent à faire un régime… pour être plus belles.


  — Oui…


  — Alice en a fait un aussi. Mais ce n’était pas pour être plus belle. C’était pour faire une expérience. Elle voulait observer les réactions de son corps face au manque de nourriture. Voir quel organe en pâtirait le premier…


  — Elle vous l’a dit?


  — Non, le psychologue de l’hôpital l’a lu dans son journal, quand il a fallu l’y mettre. À cette époque, ils disaient qu’elle souffrait de troubles oppositionnels, et puis après ça a été des troubles bipolaires, puis une paranoïa légère…


  — Comment était-elle soignée?


  — Au début, elle vivait avec nous et allait suivre une thérapie de jour plusieurs fois par semaine.


  — À la clinique de la Vire?


  — Non, dans un centre hospitalier.


  — Ça devait être difficile pour vous.


  — Vous n’imaginez pas. D’autant que Léna, ma fille, avait elle aussi besoin d’attention.»


  Elle n’a pas dit «ma fille cadette», ou «mon autre fille», elle a bien dit «ma fille». Comme si Alice avait perdu ce statut. Qui sait si elle l’avait jamais eu, d’ailleurs?


  «Elle était perturbée, elle aussi?


  — Oh! non, enfin pas dans ce sens. Elle était perturbée parce qu’elle vivait avec sa sœur. C’est difficile pour une jeune fille qui pourrait tout avoir de constater qu’elle passe au second plan. Qu’elle ne peut pas participer à un rallye parce que ses parents sont à l’hôpital, ou qu’elle ne peut pas recevoir ses amies parce qu’elle a peur que sa sœur ne s’en prenne à elles.


  — Je comprends. Et les thérapies, elles fonctionnaient?


  — Non pas vraiment. Il y avait toujours une période de progrès et puis on était obligés de l’interner de nouveau. Quand elle était à la fac, elle suivait une thérapie basée sur l’écrit, ça semblait lui convenir… Et puis elle a découvert la drogue…


  — C’est là qu’elle est tombée dans une espèce d’état catatonique?


  — Voilà, juste après son mariage. Nous avons donc choisi de la faire interner à la clinique de la Vire sans réel espoir d’amélioration.


  — En quoi consistait son traitement là-bas?


  — Je ne sais pas trop. Je crois qu’un kinésithérapeute s’occupait de son corps et que le docteur Legrand…


  — Belgrand


  — Oui. Il la faisait assister à des psychothérapies de groupe.


  — Vous savez de quel type? Gestalt? Rogérienne? Analytique?»


  Je prie pour que les Duval n’en sachent pas plus que moi sur le sujet…


  «Non.


  — Et l’hypnose?


  — Je crois qu’il y en avait dans le protocole expérimental.


  — Vous pouvez m’en dire plus sur ce protocole?


  — Il y a un an, l’hôpital nous a mis en relation avec un institut de recherche.


  — C’est le docteur Belgrand qui vous a présentés?


  — Non. C’est l’institut directement, mais de la part de Belgrand. Nous avons reçu un docteur… Drougagnine, je crois. Il nous a expliqué qu’il voulait tester un nouveau protocole sur Alice. Ça semblait prometteur.»


  Je suis étonnée que ces gens qui avaient a priori renoncé à leur enfant aient accepté un nouveau traitement. Ce Drouganine devait être vraiment fort. Ou alors…


  «C’est un peu hors sujet, mais je peux vous demander combien coûte un tel traitement?»


  Elle a l’air un peu gênée avant d’avouer:


  «C’était entièrement pris en charge par l’institut de recherche.


  — Je vois. Et ce protocole expérimental, vous savez en quoi il consistait?


  — Psychothérapie, hypnose, je crois… Nous avons conservé les documents, voulez-vous les consulter?


  — Volontiers.»


  Elle me fourre une pochette dans les mains avant de me congédier, parce qu’elle a, dit-elle, des obligations. Je crois surtout que j’ai posé une question qui l’a vexée. Bien sûr, si j’ai besoin d’autres renseignements pour mon article, je peux reprendre rendez-vous. Bien sûr.


  Je l’éplucherai à mon retour. En attendant, j’aimerais rendre visite à d’autres victimes du docteur Drouganine. Ce n’était pas prévu, mais je veux tenter le coup. J’ai trouvé l’adresse et les coordonnées des Morin dans les documents que m’a donnés l’assistante. C’est M. Morin qui m’ouvre. Je lui débite le même mensonge qu’aux Duval. Lui me jauge méchamment puis me somme de «déguerpir», sans quoi il appelle la police. Je n’ai pas besoin de ça, non. Je pars en m’excusant. Alors que je regagne ma voiture, j’entends des pas derrière moi.


  «Mademoiselle!


  — Vous avez laissé votre parapluie à côté de la porte!


  — Madame Morin?


  — Excusez mon mari, il n’a plus confiance en personne depuis cette histoire. J’imagine que vous êtes au courant…


  — Effectivement. Vous pouvez m’en dire plus?


  — Non. Entre nous ‒ vous n’enregistrez pas, n’est-ce pas? ‒ nous avons accepté une grosse somme pour nous taire.


  — Mais vous ne voulez pas savoir la vérité? Que le psy paie pour ce qu’il a fait…


  — Notre priorité, c’est que notre fils soit soigné et qu’il recouvre un semblant de raison, et cette somme va nous permettre de le faire.


  — Je comprends.


  — Vous comprenez donc qu’il est inutile que vous reveniez.


  — Oui. Je… pardon. Bon courage.


  — Merci.»


  De retour à la maison, je suis sceptique. J’ai beaucoup d’éléments. Je peux prouver que la personne qui suivait Alice était un escroc qui a commencé par manipuler Belgrand pour qu’il opère en toute impunité, puis la famille d’Alice. Mon amant virtuel ne peut qu’abonder dans mon sens.


  «Mon avis, c’est que les Morin sont un dommage collatéral. Il s’agissait d’abord d’avoir accès à Alice. Les Morin ont dû le persuader de s’occuper aussi de leur fils, lui y aura vu une belle occasion de se faire de l’argent… Heureusement, pour nous, ce faux pas nous permet de prouver sa malhonnêteté.


  — Mais pourquoi Alice? Ce n’était apparemment même pas une question d’argent…


  — Comment s’appelle l’institut censé l’employer?


  — … Institut Lanaïev, tenu pas un Igor du même nom.


  — Je te rappelle.»


  C’est tout? C’est à ça que va ressembler notre relation à présent? Dans aucun de mes scénarios de vie je n’avais pensé entretenir une relation amoureuse par Skype. Et si nous n’arrivions jamais à prouver l’innocence de Charles? Si cette nuit à Puerto Vallarta avait été la dernière?


  Quelques heures après, je suis réveillée de mes rêves moroses par un SMS.


  [L’institut Lanaïev n’est qu’une façade. C’est une société-écran de notre ami Dimitri.]


  Encore Dimitri… Il commence à me courir, celui-là. Et Charles qui a réduit sa communication au transfert d’infos… Bip bip!


  [Je t’aime.]


  Voilà l’information sur laquelle je vais rester pour aujourd’hui.


  5. Shutdown


  J’ai beau l’avoir vu à l’œuvre, j’ai beau avoir été victime de sa folie, Dimitri reste un mystère pour moi. Qu’est-ce qui peut motiver une telle cruauté, un tel acharnement? Est-ce que c’est simplement une histoire de rivalité avec Charles? De jalousie à propos d’Alice? J’ai du mal à le croire. Est-ce un fou dangereux qui a décidé de ruiner la vie de Charles? Mon amoureux virtuel… Tiens, quand on parle du loup…


  «Homme en cavale» veut entrer en contact avec vous.


  «Emma, tu es désespérante, je me ruine pour t’offrir une garde-robe digne de ce nom et je te retrouve en… mon Dieu! serait-ce un survêtement?


  — Tout à fait. C’est du dernier chic, là d’où je viens.»


  Je suis contente qu’on parle un peu d’autre chose que de l’enquête. Ça me rappelle qu’il n’y a pas que ça entre nous. Ça me rappelle aussi, douloureusement, que s’il avait été là, il me l’aurait arraché, mon jogging.


  «Tu es triste?


  — Oui. J’aimerais te voir en vrai. Combien de temps ça va encore durer?


  — Je viens de t’envoyer les derniers documents sur la société façade de Dimitri. Avec les docs que tu as rassemblés et les témoignages, ça devrait me disculper. J’espère.


  — Oui. Mais ça n’explique pas tout.


  — Quoi?


  — On sait que c’est Dimitri qui est derrière tout ça. Mais on ne sait pas ce qui le motive. On n’est jamais si méchant gratuitement ‒ sauf dans les dessins animés. Tu l’as connu à la fac, c’est ça?


  — On était ensemble à la fac, mais on s’est connus plus tôt. Je devais être enfant, je ne me souviens plus exactement. Son père était une relation de travail du mien, un type odieux, il me faisait peur.


  — À toi?


  — Mince. Il est temps que je te révèle un terrible secret. Je n’ai pas toujours été l’homme grand et fort que je suis. J’ai été… un enfant.


  — Oh! mon Dieu!


  — Si notre relation devait continuer, je serais contraint de t’avouer que, nourrisson, il a dû m’arriver de souiller mes couches.


  — Tais-toi, tu dis n’importe quoi!


  — Le fait est que le père de Dimitri me faisait peur.


  — Et sa mère?


  — Elle est morte. C’est juste après son décès qu’ils sont venus s’installer à Paris. Son père s’était déjà remis avec une autre, la mère des jumelles.


  — Et donc vos parents étaient amis?


  — Pas vraiment, non. C’était ce genre de relation obligatoire qu’on a souvent dans les affaires. Mon père les voyait lors de ses déplacements en Russie, j’imagine que les Pawloska le recevaient à dîner, ce genre de chose. Quand ils sont venus vivre en France, il a fallu leur rendre la pareille. Dimitri avait le même âge que moi, j’étais contraint de jouer avec lui, tandis que nos pères travaillaient. Je crois qu’un été, il a même passé du temps à la maison sans son père.


  — Donc vous étiez amis?


  — Amis forcés, si tu veux. Mon père, pourtant peu expansif, avait pitié de lui, il l’avait un peu pris sous son aile. Ma mère ne le supportait pas.


  — Et après?


  — Je ne me souviens plus trop. Il est venu moins souvent, personne ne l’aimait sauf mon père. Lui, par ailleurs, semblait le détester. Il avait l’air de haïr tout le monde de toute façon.


  — Et?


  — Après, on s’est revus à la fac. Il avait grandi, il était toujours aussi odieux, supérieur. Nos parents sont morts à peu près à la même époque. Je me rappelle l’avoir vu sourire à l’enterrement des miens…


  — Ça ne m’étonne pas.


  — La suite, tu la connais. Franchement, je ne suis pas loin de penser que c’est un vrai méchant de dessin animé, comme tu dis.


  — Mince, on sonne à la porte.


  — Va répondre. Je te rappelle plus tard.»


  Après avoir parlé si longtemps de Dimitri, je dois avouer que j’ai un peu peur d’ouvrir. Je réponds à l’interphone.


  «C’est Dupond et Dupont!


  — Pardon?


  — Manon et Mathieu. Rappelle-moi de te faire lire Tintin un jour.


  — Je vous ouvre, c’est au troisième.»


  Ces deux jours d’enquête m’ont presque fait oublier mes amis. C’est bon de les voir, ils sont si normaux… et puis, ils sont en chair et en os. On boit un verre, on plaisante. Manon veut absolument savoir où en est l’enquête.


  «Les détails sont dans cette pochette et dans ce disque dur, j’ai déjà commencé à imprimer, mais c’est… Mince, on a cherché à me joindre sur Skype.


  — Le beau Charles?


  — «Vilain garçon», oui, j’imagine. Il prend un nouveau pseudo à chacune de ses connections.


  — C’est d’un romanesque! Va le rappeler; nous, on prend connaissance du dossier.»


  Elle a débranché le disque dur et m’a envoyée dans ma chambre. Mathieu met des bières au frais et déballe des provisions, on va passer une bonne soirée.


  Vite, un coup de peigne, une jolie robe. Une très jolie robe choisie dans mon dressing. Blanche, décolletée dans le dos jusqu’aux fesses. Charles saura apprécier. Je rappelle «Vilain garçon», lascivement posée sur le lit.


  «Oh!… Délicate attention, j’apprécie beaucoup. Mais vous êtes déçue, je me trompe?»


  Atterrée plutôt. C’est Dimitri. Son intrusion dans mon ordinateur me fait l’effet d’une tentative de viol. Je suis pétrifiée.


  «Votre petite enquête progresse bien. C’est charmant toute l’énergie que vous déployez pour défendre votre amant. J’aime beaucoup. C’est naïf, certes, mais très mignon. Et terriblement tragique.


  — Vous pouvez vous moquer mais j’ai réuni assez de preuves…


  — Mais oui! J’ai vu ça, tous ces petits fichiers dans votre ordinateur. Bien rangés à côté de votre thèse qui n’avance guère, entre nous. Bon allez, assez joué. Bonne continuation, comme on dit.


  — C’est pas vrai!»


  Ça ne s’est pas passé comme dans les films. Pas d’animation avec une bombe, pas de mise en scène. Mon ordinaeur s’est éteint. J’appuie sur tous les boutons, je le rebranche… il est mort. Et mon enquête avec. Toutes ces notes accumulées, ces preuves… C’est comme si je n’avais rien fait. Je ne reverrai jamais Charles, c’est foutu…


  Manon a juste le temps de se baisser pour ne pas prendre mon ordi dans la figure. Elle est à la porte, l’air interrogatif. J’essaie de lui parler entre deux sanglots, mais je ne peux pas aligner une phrase sensée…


  Je ne l’ai pas sentie venir. Manon vient de me gifler, puis elle a tourné les talons en me disant:


  «Dans ces cas-là, il faut agir. Tu vas cesser de t’apitoyer sur ton sort tout de suite et réfléchir à une solution. Je te rappelle que nous avons encore une longueur d’avance avec le disque dur et les docs que tu as imprimés. Nous t’attendons au salon.»


  Nous nous sommes retrouvés dehors en moins de deux. J’ai fourré quelques affaires dans un sac, mis une belle robe sur mon amie et appelé un service de surveillance pour qu’ils fassent des rondes autour de chez moi.


  «On va où?


  — Chez Maxim’s.


  — Pardon?


  — C’est sur les Champs-Élysées, donc pas loin. Il y a quelques salons privés et un videur. C’est parfait.


  — Tu régales, j’imagine.


  — Tu imagines bien. Juste, ne le prends pas mal, Mathieu, mais ton look…


  — J’ai l’air trop geek?


  — Ouais.


  — Erreur, chère amie. Un geek à la bibliothèque reste un geek, un geek entouré de deux bombes sapées comme des reines chez Maxim’s, ça s’appelle un hipster. Tu vas voir.»


  Effectivement, le videur nous laisse entrer sans même lever un sourcil. Nous sommes rapidement introduits dans un salon privé. Nous commandons des plats prétentieux en nous retenant de rire en attendant d’être seuls. Mathieu a sorti son ordinateur de son sac à dos de hipster, donc et Manon a branché le disque dur qu’elle a eu la brillante idée de sauver avant que Dimitri ne crame mon PC.


  «Il ne va pas s’en tirer comme ça, Dimitri… Demain nous irons porter tout ça à la police ou directement chez le procureur.


  — Non, c’est à moi d’y aller.


  — Écoute, même si Dimitri est persuadé qu’il a détruit ton dossier, il doit bien se douter que tu as d’autres preuves. Peut-être qu’il te suit. Peut-être même qu’il a des hommes à lui au commissariat. Laisse-nous faire… Tu as d’autres papiers?


  — Voilà la totalité de ce que je possède, tiens il y a même le bail de la chambre de bonne.


  — Donne, ça peut toujours servir.


  — Et moi, je fais quoi?»


  Ils se sont regardés l’espace d’un instant et Manon a sorti un papier de sa poche. Avec une adresse.


  «3, rue Jasmin.


  — Tu es sûre que c’est elle?»


  Elle me tend une photo. Elle est floue, mais je reconnais bien la femme au chevet de mon père, celle que Manon cherche depuis quelques jours pour moi.


  «Comment avez-vous fait?


  — Des heures de sondage…


  — Hein?


  — Bonjour, madame. Marina, pour l’institut Sofres. Nous faisons une enquête sur les habitudes de déplacement des Parisiens. Accepteriez-vous de nous accorder quelques minutes?


  — Chapeau!


  — Ne va pas t’imaginer que ça a été facile! J’ai bien perdu une journée à interroger des homonymes pour rien. La tienne m’avait envoyée balader à la base. Ce n’est qu’après avoir éliminé toutes les autres que j’ai repris les premières. Comme elles ne voulaient pas me parler, je les ai suivies. Il n’y en avait que deux. Tu m’avais dit qu’elle était brune. L’autre était blonde. Voilà.


  — Ben bravo. Et merci.


  — Tu vas faire quoi?»


  Le serveur apporte les plats et me sauve. Qu’est-ce que je vais faire de cette adresse? Vais-je aller voir cette femme? Qu’est-ce que je lui dirai? «Bonjour, je pense que vous avez un rapport avec ma mère, peut-être même que c’est vous, qui sait?»


  Le repas est délicieux, et la présence de mes amis me distrait un peu. Malgré le chagrin, le manque, la peur… je ris un peu. Il est bien 2heures lorsque l’on se décide à rentrer. J’ai fait appel à un service de gardes du corps pour me raccompagner et être sûre que mes amis rentrent entiers. J’ai dû jeter ma carte SIM sur les injonctions de Manon qui sait si Dimitri ne surveille pas aussi mes communications téléphoniques? Je n’ai plus aucun moyen de contacter Charles…


  6. Lumière


  Je me réveille en sueur. Une paire d’yeux au bout du lit m’observe. On dirait un animal, un prédateur. Le drap qui me recouvre glisse à terre et je suis nue, livrée au regard de celui qui me fixe. Je me mords les lèvres, mon souffle s’accélère. Il ne faut qu’un instant pour que son corps souple soit sur le mien. Ses lèvres se collent aux miennes et nos souffles se mêlent. Charles…


  «Tu n’es décidément pas farouche, Emma…»


  Dimitri! Comment ai-je pu les confondre?… Je dois sortir de là, mais son étreinte est puissante. Il me tient les mains fermement, me mordille l’oreille. Je réussis finalement à le pousser par terre et je cours, je fuis. Je suis rapidement dans la rue, toujours nue, je cours à perdre haleine. Soudain, la porte d’une berline s’ouvre et je me réfugie dedans. À côté de moi, la femme de l’hôpital. Nous roulons à toute allure, beaucoup trop vite. J’essaie de prendre la main de l’inconnue mais elle se dérobe. J’entends les pneus crisser. Un mur, une autre voiture…


  «Tout va bien, mademoiselle?»


  Je suis toujours nue. Mais chez moi, par terre à côté de mon lit. À la porte, un grand type balèze. Je m’enroule dans le drap en recouvrant mes esprits.


  «Oui, tout va bien, merci.»


  Le garde du corps referme la porte poliment. Il est 7heures. Mon ordi est mort, mon téléphone, tout comme. Je n’ai rien à faire. Mon amant est Dieu sait où, son ennemi partout et nulle part. Je me sens complètement inutile et impuissante. Je n’ai pas grand-chose à faire. Je peux me terrer ici et attendre.


  Combien de temps? Attendre quoi exactement?


  Ou je peux me rendre rue Jasmin.


  Une douche plus tard, je suis habillée devant mon bol de céréales et Philippe, le garde du corps que j’ai forcé à avaler un café. Il va garder l’appartement. Nous sommes lundi, le quartier est animé, je ne risque rien. Je me suis habillée de la façon la plus neutre possible, chemise, jupe noire, imperméable. Je vais prendre le métro, il est hors de question que je laisse Vladimir faire irruption dans ma voiture aujourd’hui.


  Il est 8h 50lorsque j’arrive rue Jasmin. Je ne sais pas quoi faire. Je me suis postée devant le numéro 3sur le trottoir d’en face en espérant qu’elle sorte. C’est stupide. Si ça se trouve, elle est déjà partie, si ça se trouve, elle ne travaille même pas. Je ne peux pas rester toute la journée plantée là, d’autant que même s’il ne pleut pas, il fait quand même très froid. Trente minutes. Je me donne trente minutes, et si elle n’est pas sortie d’ici là, je rentre. Plus que deux minutes. La porte s’ouvre et mon cœur fait un bond. Un homme âgé qui tient un chien en laisse se dessine dans l’entrée. Je vais partir quand il tourne soudainement la tête et rattrape la porte. Malgré son grand imperméable, je la reconnais, c’est elle. Ils échangent un bonjour poli et partent chacun de leur côté. Je la suis sans vraiment savoir pourquoi. Sa démarche est élégante. Apparemment, elle ne manque pas d’argent. Son carré de soie vole au gré du vent glacé, ses petits talons résonnent. Son pas s’accélère, peut-être a-t-elle remarqué qu’elle était suivie? Non, elle veut attraper le bus. Je relève mon col et me mets à courir moi aussi. J’arrive à laisser une personne entre nous deux. Elle ne m’a pas vue. Elle lit un quotidien. Nous descendons à la porte de Champerret puis nous attendons un autre bus. J’ai de la chance, c’est l’heure d’affluence et je peux facilement passer inaperçue. Elle descend finalement devant un grand bâtiment où elle entre d’un pas assuré. C’est l’hôpital américain. Que va-t-elle faire là-bas? Va-t-elle voir quelqu’un? Est-ce qu’elle est malade? Est-ce qu’elle y travaille? J’attends quelques minutes et me décide à entrer. Le hall d’accueil est grand et lumineux. Je dois savoir. Je me dirige vers la jeune fille de l’accueil. Je tente le tout pour le tout.


  «Bonjour, je voudrais savoir si Mary Clowes travaille aujourd’hui.


  — Le docteur Clowes, oui, elle vient d’arriver. Tenez, la voilà…»


  La femme en blouse blanche est à quelques mètres de moi. Elle me regarde, intriguée. Nous sommes figées toutes les deux. C’est comme dans un cauchemar, je voudrais dire quelque chose, mais les mots n’arrivent pas à sortir de ma bouche. Je tourne les talons et je cours.


  Je ne sais pas combien de temps j’ai couru sans m’arrêter. Elle a dit mon nom, j’en suis certaine, je l’ai très distinctement entendu avant de franchir la porte. Je n’arrive pas à penser, je marche sans but, vite. Le vent glacé sèche mes larmes à mesure qu’elles coulent.


  C’est le froid qui me fait reprendre mes esprits. Je suis à Monceau. Comme ces chiens perdus qui retrouvent leur chemin tout seuls, j’ai laissé mes pas me conduire chez lui. Quelle ironie, un homme élégant est adossé à la porte. La vie continue pour certains, l’amour même… Il me regarde. Longuement, amoureusement.


  «Emma.


  — Charles… C’est… C’est vraiment toi?


  — J’ai tant changé, ça ne fait pas si longtemps pourtant?


  — Mais qu’est-ce que tu fais là? Tu ne devrais pas rester là, tout le monde te voit… Tu devrais te cacher.


  — Viens, cachons-nous, dans ce cas.»


  D’un geste, il a sorti une clé et l’a mise dans la serrure de la porte. Ce n’est pas la porte de son hôtel particulier mais celle d’à côté. Nous sommes à présent dans un hall immense et silencieux qui me semble tout à fait identique à celui que je connais. La lumière s’allume et je peux me rendre compte que c’est l’exact opposé. Ici tout est blanc, lumineux. Le sol et les murs sont de marbre blanc, des dizaines de lustres en cristal nous éblouissent. C’est magnifique.


  «Tu aimes?


  — Oui, dis-je dans un souffle alors que sa bouche se colle enfin à la mienne.


  — Dis-moi que tu ne vas pas repartir tout de suite…


  — Nous avons toute la nuit… et même plus, si tu le veux.


  — Tu veux dire que…


  — Nous en parlerons demain… Mais je ne suis plus accusé de rien… grâce à toi.»


  Je ne veux rien savoir de plus. Ça fait trop longtemps. Je sens son visage plonger dans mon cou, je contemple les lustres à m’en faire mal aux yeux tandis que mon corps endormi renaît sous la chaleur de ses baisers.


  «Mais tu trembles… Tu as froid?»


  Je n’ai pas froid. C’est la violence du désir. C’est mon corps qui se réveille brutalement après un manque douloureux. Le sentir contre moi, si fort, sentir son parfum, l’odeur de sa peau, je ne sais si je vais défaillir ou jouir immédiatement. Il se détache de moi un instant et me regarde intensément.


  «Ce que tu es belle.»


  Ses yeux brillent d’un désir animal qui me fait mal. Je le veux contre moi, en moi, tout de suite.


  «Embrasse-moi.»


  Nos bouches se rejoignent brutalement et nos langues s’emmêlent. Je guide ses mains sous ma jupe, tandis que je défais sa ceinture fiévreusement. L’instant d’après, il est en moi, il tient ma cuisse contre sa taille. J’ai passé mes doigts sous sa chemise et j’enfonce mes ongles dans ses épaules. Je ne sais pas d’où me vient cette envie de violence, sans doute de l’absence, de nos rapports virtuels et sans saveur. Je mords sa lèvre inférieure tandis que nos bassins s’entrechoquent. Le goût du sang dans ma bouche se mêle à celui de mes larmes. Plus vite, plus fort. La lumière est toujours aveuglante. Je le vois, c’est bien lui, il est là, en moi. Ses yeux dans les miens. Avides. Son souffle sauvage. Je crie et j’entends ma voix briser le silence en mille éclats. Nous avons joui ensemble brutalement. Nous reprenons nos souffles et nos esprits, lentement. Il repose doucement ma jambe par terre et me regarde à présent avec un sourire tendre.


  «Je t’ai manqué?


  — À peine.


  — Je te fais visiter?


  — Avec plaisir. Je prendrais bien un dernier verre.»


  Je me rhabille sommairement et le suis. Nous nous arrêtons devant un ascenseur identique à celui de l’immeuble d’à côté. Nous entrons et Charles appuie sur le numéro 6. Mais à peine l’ascenseur a-t-il commencé à monter que j’appuie sur le bouton d’arrêt. Il sourit, amusé. Je lui prends la main et place un de ses doigts à la place du mien.


  «Mademoiselle Maugham, vous n’y pensez pas…


  — C’est un petit jeu que j’ai appris il y a quelque temps. Vous connaissez?


  — Je crois, oui.


  — Je vous rappelle la seule et unique règle, si vous voulez que j’arrête, enlevez votre doigt de ce bouton.


  — Je vois. Ça a l’air amusant.»


  Je défais lentement sa veste, qui tombe par terre dans un souffle. Je défais un à un les boutons de sa chemise. J’essaie de ne pas le toucher. Je suis proche, très proche. Je veux qu’il sente la chaleur qui se dégage de mon corps et mon souffle chaud sur sa peau. Je place ma bouche à côté de son oreille et je gémis doucement.


  «Tu me rends fou.


  — C’est bien mon intention.»


  Je m’agenouille et lui ôte doucement ses chaussures et ses chaussettes. Puis je baisse lentement son pantalon. Mon visage frôle son boxer. Il frémit. Je me relève et l’embrasse longuement, profondément, tandis que mes mains baissent son boxer. Ma langue sort de sa bouche et descend le long de son menton… de son torse puissant, de son ventre brûlant. Je sens son sexe dressé sous mon menton. Ma langue le goûte par à-coups, son souffle est court.


  «Emma…


  — Veux-tu que j’arrête?


  — Non… pas vraiment.»


  Il aime ça. J’ai saisi son gland entre mes lèvres et je le suçote. Je sens qu’il se retient de mouvoir son bassin, mais je l’encourage en pressant mes mains contre ses fesses. Je l’ai tout entier dans ma bouche, je sens son désir toujours plus fort, le sang comprimé, la plaisir prêt à affluer. Mes cuisses se serrent et un frisson de plaisir me parcourt. Je suis de nouveau trempée. L’ascenseur s’est soudain remis en route. Je m’arrête, interdite.


  «Tu n’aimes pas?


  — Si, mais j’ai trop envie de toi.»


  Il me relève doucement et je suis contre lui. Je sens son cœur battre à travers l’étoffe de ma chemise, son corps nu brûlant contre le mien. La porte de l’ascenseur s’ouvre sur un salon élégant où brillent des bougies disposées sur le sol, il me prend par la main et m’entraîne dans une chambre elle aussi éclairée par des bougies. Je n’ai pas le temps d’admirer les lieux. Il me prend dans ses bras et me dépose sur un lit blanc. Il s’allonge sur moi doucement, ses yeux toujours dans les miens. D’un geste délicat, il écarte une mèche de mes cheveux. Un silence, puis il me couvre de légers baisers: sur les tempes et les yeux, dans le cou. Je sens une main se faufiler et ouvrir ma chemise. Il contemple mes seins puis les embrasse sérieusement, comme s’il ne voulait rater aucune parcelle de mon corps. Je me cambre malgré moi. Puis il me pénètre doucement, profondément. Je voudrais le garder en moi toute la nuit.


  «Tu m’as tellement manqué.»


  Nous avons fait l’amour longuement, les yeux dans les yeux, à la lueur des bougies. Et puis nous nous sommes endormis ivres de plaisir dans les bras l’un de l’autre. Quand je me réveille, il fait toujours nuit noire. J’ai un peu froid. Il n’est plus à mes côtés.


  «Charles?


  — Je suis là. Je fais du feu, tu as froid.»


  Il est assis au pied du lit, mais je ne vois pas de cheminée. Pas plus que de bois. Très drôle.


  J’entends un clic et je le vois. Le feu. Il court sur tout le mur dans un cadre blanc laqué. Je crois que c’est cela qu’on appelle une cheminée au gaz. C’est très beau et très impressionnant. On dirait que tout le mur est en feu.


  «Ça te plaît?


  — Beaucoup.


  — Tu veux prendre un bain?


  — Pourquoi pas?


  — Je vais te montrer une autre pièce intéressante.»


  Je m’enroule dans une couverture en cachemire et le suis à travers les couloirs blancs. Lui est toujours nu et j’admire son dos musclé et ses fesses. Nous montons quelques marches et nous arrivons dans la salle de bains. Nous sommes au dernier étage, celui des combles. Ici pas de Velux, on a tout simplement fait sauter la toiture pour la remplacer par une baie vitrée. La nuit est magnifique, les étoiles scintillent d’une lueur fantastique. Un grand bain de mosaïque s’enfonce dans le sol. Je m’assois sur un petit fauteuil crapaud en regardant la baignoire se remplir. Charles y entre en premier, s’assoit dans un nuage de vapeur odorant. Il me tend la main.


  «Viens.»


  Je me lève, m’assois entre ses cuisses et ferme les yeux. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien. Il prend un broc et m’arrose les cheveux doucement en les lissant. Sa main saisit une savonnette, il me la passe nous le nez.


  «Santa Maria Novella de Florence.


  — Ça sent divinement bon.


  — Laisse-toi faire…»


  Il prend mes mains et les pose délicatement sur les bords de la baignoire. Il commence par le bras droit, des doigts à l’épaule. Puis l’autre bras. Je sens le désir renaître, sourd et exigeant. Ses mains mousseuses se posent sur mes seins dressés, qu’il caresse de manière circulaire en pinçant mes tétons. Je m’arque, déjà brûlante. Ses mains plongent dans l’eau savonneuse, se posent sur mes genoux, arpentent mes cuisses, qui s’écartent instantanément. Ses doigts n’hésitent pas et glissent savamment au rythme de mes hanches et de l’eau qui clapote. Ma tête bascule en arrière et s’abandonne sur son épaule. Je sens ses doigts s’insinuer, habiles et indiscrets dans tous les recoins de mon anatomie. Je soulève les fesses pour les sentir plus profondément et ma bouche assoiffée trouve la sienne, tout aussi avide. Je gémis dans sa bouche, mes hanches se meuvent toutes seules. Je veux me lever et il me rassoit fermement, puis me mord le cou et l’oreille. Ses doigts retrouvent facilement leur chemin et leur manège diabolique, je ne peux plus bouger, c’est comme si mon corps entier ne dépendait plus que de sa main. Je jouis. Longtemps.


  Nous restons encore un peu dans la baignoire puis Charles juge que nous sommes assez propres tous les deux et m’enroule dans un large peignoir anthracite. Cette fois-ci, c’est moi qui mène la danse. Malgré la surface indécente de l’appartement, je retrouve facilement le chemin de la chambre. Mais certaines bougies se sont éteintes… Je trébuche à l’entrée et tombe à quatre pattes sur l’épais tapis disposé là comme par miracle.


  «Oh! mon Dieu! Tu vas bien?


  — Très bien, ce tapis. Oui ça va, ne t’inquiète pas.


  — Laisse-moi m’en assurer. Ne bouge pas.»


  Mon peignoir vient de s’envoler, je suis nue, un peu mal à l’aise malgré le désir qui ne me quitte plus depuis tout à l’heure. Charles m’inspecte très sérieusement comme si je m’étais réellement fait mal. Caresse mes fesses, mon dos, longuement. La douce lumière du feu se reflète dans ses yeux rieurs. Soudain, il disparaît et je pense un instant me relever. Mais il est toujours là, derrière moi. Sa langue court sur mes fesses, je ne veux plus me lever. Je m’étire comme un chat et sa bouche répond à l’invitation, sa langue joue avec mon désir, je ne sais combien de temps je pourrai tenir.


  «Je veux t’entendre crier encore.»


  Ses doigts sont venus rejoindre sa langue et je me cambre pour mieux les sentir. Je gémis. Je suis à sa merci. Je pose mon visage entre mes bras par terre, ma croupe entièrement livrée à mon amant affamé. Bientôt son sexe remplace ses doigts, et je sens tout le poids de son corps souple sur le mien. Comme un prédateur. Je fais mine de m’enfuir pour qu’il renforce son étreinte. Je veux suffoquer. Mourir de plaisir… Nos deux corps épuisés retombent sur le sol quelques minutes après, mais nous restons imbriqués à écouter nos cœurs reprendre un rythme normal.


  «Viens, retournons dans le lit, il fait froid.»


  Je le laisse un instant. Je regarde par la fenêtre, apaisée. Il est là tout près, allongé, ne me quittant pas des yeux. Je rallume le feu comme je l’ai vu faire tout à l’heure et grimpe sur le lit. Je ne suis pas sûre d’être fatiguée. Je me couche tout contre lui. Nous nous regardons dans les yeux dans un silence religieux. Il m’embrasse en me tenant le visage de ses deux mains et j’ai l’impression de redevenir adolescente, je me sens si petite, si dépendante de lui, si nue. Bientôt nous referons l’amour, mais rien ne presse, nous avons toute la nuit.


  7. Renouveau


  Je me réveille ce matin avec l’angoisse d’avoir rêvé cette nuit magique. Mais je suis bien dans un grand lit blanc, dans un appartement qui m’était encore inconnu hier, Charles est bien là à côté de moi, il ne va pas repartir se cacher. Ça a marché! Mon dossier, mon enquête! Charles n’est plus suspecté!


  «Mon avocat m’a appelé. Apparemment, le procureur a toujours trouvé le dossier un peu louche - c’était trop gros - mais il n’arrivait pas à trouver le truc. L’inspecteur chargé de l’enquête était si sûr de ma culpabilité… Quand tes amis sont arrivés avec les preuves, il était déjà dans notre camp. Malheureusement, tout ce qu’il y avait sur le disque dur ne pouvait apparemment pas être ajouté au dossier. Ce sont des preuves dont l’authenticité est difficile à prouver; volées qui plus est…


  — Qu’est-ce qui s’est passé, alors?


  — Je t’avais parlé des prétendues lettres de menace que j’aurais envoyées à Alice?


  — Oui.


  — Le procureur trouvait qu’il y en avait beaucoup trop pour être honnête…


  — Oui?


  — Bon ça reste subjectif. En tout cas, il ne trouvait pas ça crédible. Et puis, l’importance que l’inspecteur donnait à ces quelques feuilles, il trouvait ça déroutant.


  — Effectivement.


  — Donc il en est là. Il farfouille dans tous les papiers que tes amis lui ont laissés, à la recherche d’une idée ou d’un indice qu’il pourrait exploiter. Et là, il est tombé sur ton bail. En deux minutes c’était réglé.


  — Hein?


  — Il a vu ma signature. Il s’est demandé où était l’analyse graphologique des lettres de menace, il n’y en avait pas. Il en a ordonné une pour comparer les écritures, mais il était déjà sûr de son coup. Les poursuites contre moi ont été aussitôt abandonnées.


  — Et l’inspecteur?


  — On a découvert des rentrées d’argent un peu louches sur son compte, il a été mis en examen.


  — C’est la fin, donc?


  — Pas vraiment. Dimitri court toujours et il cherche apparemment à me nuire. J’ai rendez-vous avec la police tout à l’heure. Ils ont repris l’affaire du début et ont passé l’appartement parisien d’Alice au peigne fin. Ils ont trouvé des choses bizarres.


  — Oh! non… Encore des prétendues preuves qui t’incriminent?


  — Non, rassure-toi. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça me concerne. Mon avocat sera avec moi, ne te fais pas de soucis.


  — Non, bien sûr… C’est quand?


  — Cet après-midi.


  — Et après?


  — Je ne sais pas. Je pensais qu’on pourrait rester un peu dans cet appartement. S’y faire de nouveaux souvenirs.


  — Tu veux dire… tous les deux?


  — Oui. J’ai aménagé la chambre et un bureau. Mais c’est à mon goût et il reste des pièces vides. Enfin, c’est comme tu veux. Tu peux reprendre tes quartiers dans la studette ou l’appartement près des Champs-Élysées si tu veux…


  — Non, cette idée me plaît bien. Ça me fait un peu peur mais ça me plaît.


  — Très bien.»


  Sur ces mots, il se lève du grand lit blanc duquel nous n’avons pas bougé et commence à se rhabiller.


  «Tu vas où?» dis-je d’un air angoissé.


  Il rit, dévoilant ses dents blanches.


  «Chercher les croissants, tu n’as pas faim?


  — Je meurs de faim. Pardon, j’ai toujours peur qu’il ne se passe un nouveau truc affreux.


  — La boulangerie est à cinq minutes. Si je ne suis pas revenu dans quinze minutes, tu es autorisée à appeler la police.


  — Je n’arrive pas à trouver ça drôle… D’autant que je n’ai plus de téléphone.


  — Il y a un fixe dans l’entrée.»


  L’angoisse que j’éprouve à le voir franchir cette porte pour faire une simple course me fait repenser plus sérieusement à sa proposition. Vivre avec lui… L’idée semble idyllique. Sauf que Dimitri est toujours dans la nature. Est-ce que je vais supporter longtemps de vivre avec la peur au ventre? Il revient au bout de douze minutes et me trouve en larmes.


  «Je suis désolée.


  — C’est moi. Je suis trop désinvolte.»


  Nous mangeons silencieusement, j’essaie de retenir mes sanglots. L’heure tourne. Il va repartir et mon cœur se serre encore. C’est ridicule. Il m’embrasse avec une infinie douceur avant de me demander ce que je compte faire pendant son absence.


  «Je pensais passer au studio récupérer quelques affaires.


  — Très bien. Si tu ne réponds pas au téléphone ici, je te rejoins là-bas.


  — OK.


  — Tout va bien se passer.


  — Si tu le dis.»


  Le studio est tel que je l’ai laissé, en bazar. Le lit est ouvert, quelques bouquins traînent par terre. Mes vêtements sont presque tous dans le placard. Je les fourre dans un sac. Je veux bien essayer de vivre avec Charles, mais il va devoir accepter que je ne porte pas que des robes sexy et des talons aiguilles. Je passe dans la minuscule salle de bains. Le parfum que mon père m’a offert avant que je parte, une nuisette, mon joli peigne en bois, des serviettes hygiéniques… Rien de…


  Mince! Depuis combien de temps n’ai-je pas eu besoin de ces serviettes?


  Je m’assois sur le lit, mes pensées vont à cent à l’heure, ma tête tourne. Deux mois. Oui, ça doit faire deux mois. Pourtant, j’ai l’impression que Charles a toujours utilisé des préservatifs.


  Toujours? Est-ce que je pourrais en jurer?


  Je fais rapidement l’aller-retour à la pharmacie. Je lis le mode d’emploi. C’est simple. Voilà. Je rebouche le capuchon et pose le stylet sur le bord du lavabo. Cinq minutes. Dans cinq petites minutes, mon sort sera scellé. Oh! non, on frappe à la porte.


  Pas maintenant! Qui que tu sois, va-t’en!


  Je ne fais aucun bruit. J’entends des pas qui s’éloignent, puis l’ascenseur. Il n’y a plus personne. Je ferme doucement la porte de la salle de bains et sors sur le palier. Personne. Une lettre par terre. Je l’ouvre.


  «Emma, Ton père ne voulait pas que je te parle, mais puisque tu m’as suivie et qu’il a disparu, j’imagine que cette promesse n’est plus de rigueur. Mary Clowes.»


  Il y a son adresse et un numéro de téléphone. Mon cœur bat à tout rompre. J’ai l’impression que la porte de la salle de bains va exploser. Les cinq minutes sont passées. Je me lève comme un condamné et m’apprête à faire face à mon destin quand la porte de la studette s’ouvre. C’est Charles, il a l’air bouleversé. Il s’assoit sur mon petit lit.


  «Ils ont trouvé des traces d’ADN chez Alice, des cheveux blonds dans son lit.


  — Ce n’est pas toi au moins, c’est déjà ça.


  — Non. Mais d’après les premières analyses, c’est quelqu’un de ma famille, de ma famille proche.


  — Tes parents?


  — Non, le cheveu est récent, c’est quelqu’un qui était vivant il y a deux mois.


  — Alors?»


  Il se prend la tête dans les mains.


  «Je ne sais pas, ils parlent d’un frère ou d’un fils.


  — Mais tu n’as pas de frère…


  — Non.»


  À suivre,

  ne manquez pas l’épisode suivant.
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